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LIMEN 

Au  courant  de  la  vie  et  sans  y  trop  songer^ 

Comme  on  grave  un  emblème  au  pommeau  d'une  dague, 
Comme  on  clôt  une  essence  au  chaton  dune  bague, 

J'ai  Jixé  dans  ces  vers  mon  tourment  passager. 

Peut-être,  en  ton  esprit.  Lecteur,  frère  étranger , 

De  son  symbole  allier  notre  stylet  s'élague, 
La  goutte  de  parfum  dans  ton  cerveau  divague, 

Et  tu  juges  V artiste,  ou  le  penseur,  léger. 

N'importe,  les  voici,  ces  brèves  Epigrammes. 

Je  n'en  redresse  rien  :  que  chànge-t-on  jamais  ! 

Et  quand  j'ai  trop  d'un  cœur  je  me  sens  plusieurs  âmes. 

Or,  s^il  m'est  advenu  de  médire  des  femmes 

Pour  me  vouloir  guérir  de  celle  que  j'aimais. 

Tu  t'es  reconnu  là,  bon  lecteur  qui  me  blâmes. 









C'est  toi,  c'est  moi  :  c'est  nous...  Pourquoi? 
Selon  quel  charme  et  quelle  loi? 

Je  te  regarde  et  je  frissonne  ; 

Nous  échangeons  un  peu  d'émoi; 
Pour  un  instant  la  vie  est  bonne. 

Puis,  le  silence,  vaste  et  froid. 

J'écoute  :  c'est  l'heure  qui  sonne... 

J'avais  cru  reconnaître  en  toi 

L'accent  du  bien  que  je  te  donne, 

Quand  mon  Moi,  soudain  à  l'étroit 

Dans  mon  cœur,  s'échappe  de  moi. 
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Le  rythme  en  écho  mort  résonne. 

Personne  ne  connaît  personne 

Et  pas  plus,  après  tout,  que  soi. 
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II 

NUDA.     SACRUM 

0  chevelure  de  la  Femme, 

Buisson  ardent  du  song-e  humain, 

D'où,  plus  fort  que  d'un  sombre  vin, 
Monte  l'ensorcelant  die  lame  1 

Beaux  yeux  d'Eve,  ô  muets  soupirs, 
Pervenches,  lilas,   violettes, 

Qui  rayonnez  d'ardeurs  secrètes 
A  travers  tous  nos  souvenirs  ; 

Et  vous,  bras  blancs,  lianes  pâles, 

Vous,  calice  ondoyant,  nerveux, 

Mains  vives  dont  les  doigls  soyeux 

Sont  des  pistils  et  des  pétales... 
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0  seins,  fier  essor  lilial 

Où  le  lait  et  le  sang*  se  mêlent, 

Jeune  ofifrande  aux  coupes  jumelles 

Que  tend  la  chair  à  l'idéal  ! 

Vous,  douce  rose  de  la  jambe, 

Genoux  frais,  délicats,  tremblants. 

Incarnat  au  tissu  troublant 

Vers  qui  la  tendresse  ivre  flambe, 

Et,  dans  le  chœur  rythmique  et  pur 

De  la  nudité  radieuse, 

Antistrophe  mélodieuse 

D'un  reg-ard  d'orage  ou  d'azur! 

Vous  encor,  pieds  fins  et  graciles 

Qui  portez  si  légèrement 

Le  souple  et  frêle  monument 

Qu'emplit  d'amour  l'âme  subtile. 

Surgeons  vivaces  de  beauté, 

Par  quoi  tout  l'être  se  soulève, 
Dans  le  réel  et  dans  le  rêve 

Soyez  bénis,  ô  volupté  ! 
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III 

Ne  lui  dis  jamais  que  tu  l'aimes  î... 
Quand,  surtout,  elle  te  croirait, 

Tu  diminuerais  le  problème, 

Du  prestig-e  de  ton  secret. 

Elle  lirait  trop  en  vous-mêmes!... 

Cet  inconnu  qu'elle  adorait, 
Charme  irritant,  grâce  suprême, 

Ton  parfum,  s'évanouirait. 

Que  toujours  ig-norant  ta  chaîne, 

Elle  ait  peur  de  ta  liberté; 

Elle  n'aime  que  ta  fierté. 

L'effort,  dans  toute  amour  humaine, 
Ne  part  que  du  cœur  alarmé 

De  n'être  point  encore  aimé. 
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IV 

Cherche  à  leur  ressembler,  si  tu  veux  plaire  aux  femmes; 

Fais-toi  vain,  pour  offrir  à  ces  mobiles  âmes 

Le  plus  constant  miroir  de  leur  futilité. 

Mais  si  c'est  de  l'amour  que  tu  veux  tirer  d'elles, 

Sache  qu'un  maître  seul  rend  les  femmes  fidèles... 
Rien  ne  réduit  un  cœur  comme  la  dureté. 
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Amour  ne  veut  qu'amour,  n'a  d'objet  que  soi-même. 

C'est  en  son  miroir,  la  beauté, 

Qu'il  s'adore  et  qu'il  se  blasphème, 

Qu'il  se  désire  en  vérité. 

Ce  masque  brillant  de  la  vie, 

Où  la  vie  en  péril  se  cherche  éperdûment, 

De  sa  prunelle  inassouvie 

Fait  l'amer  éblouissement. 

La  pensée  attriste  son  rêve, 

L'instinct  seul  ignorant  la  peur... 
Il  tremble  ;  il  a  chanté.  Sa  solitude  est  brève. 

Hélas  !  Tout  écho  sur  terre  est  trompeur. 
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VI 

Prends  g-arde  aux  vases  que  tu  frôles 

Sous  la  forme  et  sous  la  couleur- 
Leur  vie  a  sa  secrète  ardeur. 

Une  amphore  aux  belles  épaules 

Tendait  vers  moi  l'âpre  douceur 

Qu'à  sa  lèvre  exhalait  son  cœur. 

Ma  bouche  en  prit  l'humide  fleur, 

Et  j'éprouvai  jusque  dans  l'âme 
Double  caresse,  double  flamme. 

De  l'amphore  et  de  la  liqueur. 
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VII 

Si  tu  m'aimes,  la  vie  est  belle,  ô  mon  aimée; 

Si  tu  me  fuis,  sache  qu'elle  n'est  rien 
Que  mensonge,  cendre  et  fumée... 

Mais  quoi  !  d'un  bienveillant  sourire  il  me  souvient  î 

Toute  chaleur  en  moi  n'était  pas  consumée? 

Ce  vivre  ing-rat  me  gardait  donc  un  bien? 
Et,  de  la  poussière  embaumée, 

Une  flore  d'espoir  s'est  soudain  ranimée 
Pour  un  essor  aérien  ! 
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VIII 

FEMINISME 

—  {(  Je  veux  qu'on  me  soit  doux,  bienveillant  et  sensible. 

La  Femme  est  ce  qu'elle  est  !.. .  »  dit-elle  en  se  dressant. 

«  Et  que,  me  sachant  bonne,  on  m'admette  terrible...  » 

Ajouta  son  res^'ard  aussitôt  menaçant. 

((  On  ne  nous  convainc  pas  !  reprit  sa  voix  de  blâme. 

«  L'Ordre  que  vous  vantez  serait  une  prison 
«  Aux  instincts  généreux  qui  débordent  notre  âme. 

«  Avoir  raison  n'est  rien  :  je  hais  votre  Raison  !  » 

Et  je  songeais,  courbé  sous  l'illogique  empire 

De  cette  passion  ivre  d'être  sa  loi  : 

Qu'est-ce  que  notre  Droit  près  des  droits  d'un  sourire, 

Et  le  lucide  orgueil  près  de  l'aveugle  foi?... 



LES    EPIGRAMMES 

Mais,  dans  cette  faiblesse  uq  moment  éblouie, 

L'austère  voix  de  l'indulgence  fit 'retour  : 

—  Reste  soumise,  ô  Femme,  afin  d'être  obéie, 

Puisque  ta  liberté,  c'est  la  mort  de  l'amour. 
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IX 

N'aime  que  toi  si  tu  veux  que  l'on  t'aime 
De  ce  désir  qui  sert  éperdûment  : 

L'amour  qui  se  prétend  né  de  l'amour  blasphème 
Puisque  jaloux  il  souffre  et  que  prospère  il  ment.. 

Il  n'est  possession  que  de  soi-même. 
Or,  toute  gratitude  emporte  son  tourment, 

Sinon  qu'insoucieux  du  vil  problème 

D'une  chair  d'org-ueil,  impudique  et  blême, 
En  la  pure  Beauté,  flamme,  ordre,  éclat  suprême, 

Ton  cœur  n'ait  tout  son  but  et  tout  son  fondement. 
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La  femme  aime  toujours  pour  la  première  fois. 

L'homme  prétend  du  moins  aimer  pour  la  dernière.. 

Elle  aime  plus  long-temps  ;  lui  plus  fort.  Leur  misère 

Est  de  trahir,  chacun,  l'impudeur  qu'on  veut  taire, 
Sous  un  amour-propre  aux  abois, 

Quand  un  cœur  ing-énu  seul  était  nécessaire. 

Mais  l'esprit  sur  le  cœur  réclame  en  vain  ses  droits, 

Si  mieux  qu'effort  subtil  touche  abandon  sincère; 

Car  le  même  foyer,  on  l'ig-nore  parfois. 

Qui  réchauffe  le  sang*  fait  toute  la  lumière. 
Et  les  mêmes  effets  naissent  des  mêmes  lois, 

Dans  la  même  erreur  coutumière. 
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XI 

Qu'on  a  sottement  disputé 

Sur  l'intelligence  des  femmes!... 
Accordons-leur  en  vérité 

Non  pas  une,  mais  beaucoup  d'âmes. 

Ces  âmes,  leur  cœur,  c'est  l'instinct 

Du  pur  et  fol  amour  lui-même. 

Le  plus  grand  génie  est  certain 

Chez  qui  vous  aime  comme  on  l'aime  î 

—  Mais,  par  exemple,  gardez- vous, 

Madame,  de  m'être  infidèle  ! 
Le  bon  sens,  même  à  vos  genoux, 

Me  reviendrait  à  tire  d'aile. 
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XII 

ALTER  AMOR 

N'entrer  que  le  second  dans  le  cœur  d'une  femme, 

C'est  souvent  le  premier  y  susciter  l'amour. 

Elle  n'avait  qu'un  cœur,  la  douleur  fit  son  âme, 
Et  cette  âme  veut  vivre  et  jouir  à  son  tour. 

Si  rude  et  si  vivace  encor  que  soit  l'empreinte 

De  l'asservissement  qui  plia  son  désir, 
De  ce  tyran  brutal  elle  hait  la  contrainte 

Et  dans  soi-même  enfin  cherche  à  se  ressaisir. 

Heureux  qui,  renonçant  aux  préjug-és  timides 
De  la  chair  ignorante  et  du  cœur  sans  passé, 

Sait  que,  l'âme  profonde  ayant  les  yeux  candides, 

Le  plus  sincère  amour  n'a  pas  le  front  baissé. 
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Celui-là  seulement,  d'aimer  un  cœur  qui  pense, 

Connaîtra  tout  l'amour  dans  ses  fiévreuses  lois  : 

Seul  il  éprouve  une  âme,  et  fait  sa  récompense 

Du  bien  d'être  son  maître  en  respectant  ses  droits. 
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XIII 

Garde  toujours  caché  quelque  abri  de  ton  âme, 

Voire  quelque  secret  de  ton  corps,  pauvre  amant  ! 

L'homme  est  tendre,  naïf  et  sensuel  ;  la  femme 

Est  curieuse  :  à  l'inconnu  va  son  tourment. 

Sois  défiant,  mais  bon;  sois  indulgent,  mais  grave; 

Et  montre-toi  le  maître  autant  que  tu  pourras. .. 

Ta  droiture  assez  tôt  fera  de  toi  l'esclave  : 

C'est  en  masquant  ton  cœur  que  tu  domineras. 



LES    ÉPIGRAMMES 

XIV 

La  fidèle  amitié  dont  tu  parles  toujours 

S'est-elle  fait  un  jeu  d'avoir  la  bouche  close? 

Je  m'étais  résigné,  car,  déjà  plus  morose, 
Le  sansr  de  mon  désir  ralentissait  son  cours. 

La  douleur  me  reprend,  que  je  croyais  domptée: 

Ce  cœur  mal  endormi  s'éveille  à  son  tourment... 

Tant  de  silence  opprime  à  la  fin  lourdement 

Une  âme  depuis  trop  longtemps  inhabitée... 

J'avais  tout  consenti  de  toi,  ma  chère  amour, 
Et,  de  te  mieux  servir  faisant  ma  seule  étude, 

Ma  tendresse  m"était  une  grave  habitude. 

D'autant  plus  grave,  hélas  !  qu'elle  était  sans  retour. 
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Faudra-t-il  donc,  sans  trêve,  à  cette  patience 

Vouer  les  vains  soupirs  d'un  espoir  anxieux? 

L'impassible  beauté  qui  rayonne  en  tes  yeux 
Vaut-elle  tant  d'amour  et  tant  de  confiance  ? 

0  triste  sort  humain  de  l'âme  en  son  désir  I 

O  sort  pire  de  la  beauté  dans  sa  conquête  !... 

Elle  n'est  la  beauté  qu'autant  qu'on  la  souhaite, 

L'amour  n'étant  l'amour  que  pour  la  conquérir... 
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XV 

Puisqu'il  n'est  d'org-ueil  qu'à  g^ag-ner  les  femmes, 
Laisse  rayonner  ton  instinct  : 

Ta  sensualité  mieux  que  tes  vaines  flammes 

T'assure  un  triomphe  certain  ! 

Sans  chercher  à  convaincre,  enivre  ! 

Désordre,  pour  la  femme,  est  aliment  d'amour. 
Et  son  trouble  seul  te  la  livre 

Qui  te  la  fait  suspecter  sans  retour!   

Sombre  anarchie,  épuisantes  caresses. 

Triste  lot  des  amants  libérés  de  souffrir!... 

Mais  l'humble  amour  connaît  de  ces  ivresses 

Où  désir  sans  bonté  ne  sait  point  s'assouvir. 
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XVI 

Sois  assez  fort  pour  tenter  sa  faiblesse  ; 
Sache  souffrir  de  désoler  son  cœur. 

Rien  n'est  perdu  pour  toi  dans  sa  détresse 

Amour  dompté  dédaig-ne  la  rancœur. 

Vois  un  défi  dans  tout  orgueil  de  femme. 

L'humilité  la  met  à  ta  merci... 

Mais  g-arde-toi  de  discuter  son  âme  : 

Se  la  prouver  est  son  plus  grand^souci... 
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XVII 

Souriez-moi  toujours,  chère  menteuse  : 

Vous  ne  pouvez  mentir  en  souriant. 

Le  vrai  d'aimer?  Sécurité  douteuse  i 

Sa  confiance  exig-e  un  défiant. 

Vous  sûtes  bien  vous  garder  de  me  dire 

Quoi  que  ce  fiit  qui  m'adoucit  vos  lois.., 

Souriez-moi  :  j'adore  ce  sourire 
Qui  me  fait  vivre  et  mourir  à  la  fois. 
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XVIII 

Je  suis  donc  bien  méchant  avec  vous,  tendre  sœur, 

Bien  sot  de  vous  vouloir  moins  femme  que  vous  n'êtes, 
Et  bien  brusque,  bien  lourd,  bien  homme,  ô  frôle  fleur! 

De  commander  l'effort  à  vos  grâces  parfaites... 

Contraindre  un  sentiment  de  femme,  ah  !  c'est  d'un  fou  ; 

Et  c'est  moi  qui  prétends  cela,  sans  ironie?... 

Qu'en  avais -tu  donc  fait  de  ta  «  psjcholog-ie  », 

Aveug'le,  qui  n'as  pas  prévu  le  casse-cou! 

Me  voilà  bien  en  point  !  Le  mot,  le  mot  frivole 

Qui  doit  m'empoisonner,  vous  l'avez  dit  enfin... 

Avide  de  souffrir,  mon  cœur  ne  s'est  pas  plaint, 
Lui  qui  sollicitait  la  perfide  parole. 
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—  ((  Je  ne  peux  vous  aimer,  je  le  sens,  je  le  sais. 

Mon  doute  est  éclairci...  parvossoins]!  J'ensuis  sûre...  » 

Mais  c'était  du  bonheur  encor  que  je  chassais, 

Ce  doute?  Et  je  ne  dois  qu'à  moi  seul  ma  blessure. 
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XIX 

La  conscience  a  tort;  la  sincérité  blesse. 

Au  seul  flatteur  fait  g-râce  et  sourit  la  beauté. 

Toute  femme,  d'instinct,  hait  l'humble  vérité  ; 
Mais  son  maître  cynique  est  fort  de  sa  faiblesse. 
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XX 

Il  est  faux  que  le  sacrifice 

N'aille  pas  sans  sa  volupté... 
Sens-tu  ton  insincérité 

Devant  un  miraçe  complice? 

La  paresse  a  cette  vertu 

De  te  dég-oûter  de  toi-même  : 

Ton  cœur  ne  s'exalte,  s'il  aime, 
Que  par  la  douleur  combattu. 

Le  goût  du  plaisir,  c'est  la  vie 

Sous  l'irruption  de  la  mort  : 

Que  la  joie  entre  en  ton  effort 

Son  amertume  l'a  suivie... 
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XXI 

Est-ce  toi,  ma  vieille  douleur, 
Ma  bonne  douleur  méconnue? 

Gompag-ne  amère  de  mon  cœur, 
Te  lui  voilà  donc  revenue... 

Souffrait-il  de  ne  plus  souffrir? 

Ou  fermait-il,  d'indifférence, 

A  cet  infini,  l'avenir, 

La  fenêtre  de  l'espérance?... 

Quand  on  a  vécu  pour  l'amour, 

Telle  lang-ueur  épuise  vite. 
Mais  que  le  souci  rôde  un  jour, 

L'amour  même  à  rentrer  l'invite. 
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Le  voilà  bien  :  j'ai  ressenti 
Sous  la  lancinante  morsure 

Le  même  g-oût  anéanti 

D'une  triste  et  chère  blessure. 

Ah!  pauvre,  pauvre  cœur  humain, 

Que  le  repos  t'est  donc  funeste  ! 
Souvenir  lâche,  désir  vain?... 

Mais  le  vivace  EfFort  te  reste. 
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XXII 

Ah  1  cette  lettre  qui  me  hante, 

Où  je  lui  dirais  mon  souci, 

L'écrirai-je  à  cette  méchante 
Que  je  fais  bien  souffrir  aussi? 

Lui  montrerai-je  faible  et  lâche 

Un  désir  qu'elle  estima  fier, 
Lui  reprochant  sa  vaine  tâche 

A  simuler  un  cœur  amer  ?... 

0  politique  lamentable 

Où  l'orgueil  soumet  la  douleur  ! 

Au  festin  d'amour  on  s'attable  : 

Surgit  le  sombie  Commandeur! 
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Adieu  la  douce  confiance  ! 

La  peur  saisit  l'esprit  hagard  ; 
Du  trouble  naît  rinconscience. 

Sous  l'impitovable  regard. 

Mais  chacun  rougit  de  sa  crainte. 

S'épiant  désormais  tous  deux, 
Leur  tendresse  a  connu  la  feinte. 

Toute  joie  est  morte  pour  eux. 
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XXÎII 

L'art  de  séduire  est  charme  de  parade. . . 
Qui  plaît  longtemps  sans  se  renouveler? 

Fidèle  amour  n'obtient  qu'amour  malade. 

C'est  un  oiseau  tout  prêt  à  s'envoler, 

Qu'une  confiance  maussade 

Qui  de  l'ennui  vers  l'inconnu  s'évade 

Quand  l'inerte  repos  la  fait  s'étioler. 
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XXIV 

0  paix  du  cœur,  prospérité  fragile!... 

Une  âpre  lutte  entretient  mieux  l'amour 

Que  le  repos  d'un  bonheur  trop  facile, 
Et  du  désir  assure  le  retour. 

A  prix  d'effort  la  volupté  s'achète. 
Sa  ruse  obtient,  dans  la  course  au  baiser, 

Les  vrais  plaisirs,  de  qui  ne  les  souhaite 

Qu'en  paraissant  vouloir  les  refuser... 
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XXV 

Quelle  fut  donc  toujours  ton  erreur,  ô  mon  âme, 

De  croire  qu'on  changeait  un  cœur! 

Gomme  si  la  tendresse,  ou  Tesprit,  ou  l'honneur, 
La  beauté  môme,  avaient  ce  pouvoir  suborneur 

Sur  le  libre  amour  d'une  femme! 

Librement  asservie,  elle  se  veut  fidèle 

A  son  désir,  à  son  org-ueil... 

Elle  avait  trop  longtemps  hésité  sur  le  seuil  : 

Or  voici  que  la  porte  est  close  derrière  elle. 

Ah!  servir!  Désormais,  c'est  là  toute  sa  vie... 

Cœur  aussi  dévoué  que  nag-uère  insoumis, 
Ceux-là  seront  ses  ennemis, 

Dont  TRlu  g-arde  ombrag-e  ou  seulement  envie. 
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Mais  qu'un  nouvel  amour,  insinuant  ses  flammes, 
Lui  tienne  un  jour  les  sens  pâmés, 

—  0  puissance  d'oubli  merveilleuse  des  femmes  !  — 
Elle  est  à  lui,  les  yeux  fermés. 
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XXVI 

«  Je  porte  bonheur  à  tout  ce  que  j'aime...  » 
Disais-tu,  passante  aux  yeux  doux, 

Dans  le  nimbe  d'or  de  tes  cheveux  fous, 

Candide,  rieuse,  bohème... 

M'étant  retourné  vers  tant  d'insouci, 
0  Jeunesse,  ô  jardin  du  rêve  I 

J'emportai,  sondeur,  la  vision  brève, 

Avec  un  trouble  étrang-e  aussi. 

Quand  chacun  ne  croit  qu'au  malheur  du  monde, 
Et,  rebelle  à  tout  réconfort, 

Déclarant  mauvais  la  vie  et  le  sort, 

Estime  la  lutte  inféconde. 
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Cette  enfant  qui  passe  avec  ses  doux  yeux, 

Sa  fraîcheur  et  son  espérance, 

Se  sent  donc  sur  l'être  et  sur  la  souffrance 

Tant  de  pouvoir  mystérieux... 

Hélas  !  vierg-e,  orgueil  d'une  âme  ing-énue, 
Ignorance,  unique  pudeur, 

Referme  les  yeux  sur  toi,  sainte  ardeur  : 

L'homme  t'a  déjà  méconnue  ! 
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Pour  que  de  nul  désir  ne  veille  en  moi  la  flamme, 

Que  n'emportant  de  loi  qu'un  souvenir  de  blâme, 

J'en  arrive  au  regret  d'avoir  connu  ton  âme, 
Piiuvre  âme,  as7tu  donc  pu  me  donner  tour  à  tour 

Ces  doux  noms  lumineux,  éternités  d'un  jour  : 
Mon  ami,  mon  aimé,  mon  amant,  mon  amour?... 
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XXVIII 

L'amour,  c'est  la  mort  dans  la  vie, 

Allègre  mort,  trouble  élément. . . 

Or,  qui  sait  désirer,  affranchi  de  l'envie, 
Et  jouir  du  monde,  vraiment, 

Sans  ce  farouche  et  doux  ferment 

Par  quoi  s'unit  si  douloureusement 

L'instinct  pensif  à  l'âme  inassouvie?... 
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XXIX 

Donner  toute  son  âme  en  l'éclair  d'un  instant, 
Se  sentir  étreint,  en  partant, 

D'une  angoisse  amère,  infinie, 
Mais  subir  peu  à  peu  le  rvthme  de  la  vie 

Et  juger,  au  calme  du  sang-, 
Que,  déclinant  la  jalousie, 

Jusqu'au  souvenir  tout  va  décroissant... 
0  triste  amour,  voilà  ton  ironie  ! 
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XXX 

CLOCHES    LOINTAINES 

Cloches  lointaines,  molle  ivresse 

Oui  remonte  en  moi  d'un  passé 

Dont  rien  n'est  encore  effacé, 
Douces  cloches  de  ma  jeunesse! 

Ce  soir,  la  reconnaissez-vous, 

Cette  âme  qui  fut  ingénue 

Quand  elle  s'offrait,  blanche  et  nue. 
Au  désir,  son  premier  époux? 

Ig-norante,  elle  était  heureuse 

Et,  vierge,  dans  un  corps  nouveau 

Qu'elle  faisait  allègre  et  beau, 

Elle  ravonnait,  l'amoureuse  l 



LES    EPÎGRAMMES 

49 

Cloches  qui  m'attirez  là-bas 

Au  g-outrre  de  mes  espérances, 

Sirènes,  j'aime  la  soufl-rance 

Dont  m'oppressent  vos  tendres  glas! 

Ruisselez  sur  la  pauvre  vie, 

Nymphes  des  naïves  amours  ! 

Mon  cœur  s'abreuvera  toujours 

A  vos  urnes  de  nostalg"ie,.. 
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XXXI 

J'ai  négligé  Dieu  pour  l'amour  des  femmes, 
Leur  amour  pour  ton  seul  amour, 

Et  si  maintenant  je  t'ai  sans  retour 

Perdue,  ô  railleuse,  et  que  tu  m'en  blâmes, 
Me  voici  sans  loi  ni  sans  foi, 

Dans  ma  détresse  sans  seconde, 

Me  voici  solitaire  au  monde, 

Sans  Dieu,  sans  amour  et  sans  toi. 
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XXXII 

ADIEU 

Je  ne  sais  plus  si  je  vous  aime... 

Vous  m'avez  si  bien  fait  souffrir, 

Et  si  longtemps,  que  mon  désir 

A  comme  honte  de  soi-même. 

Feindre  avec  vous?  Je  ne  pourrais. 

Ce  serait  mentir  à  mon  âme. 

Mais  n'aimer  en  vous  qu'une  femme? 

Ma  Muse,  je  vous  trahirais  1 

Une  lassitude  infinie 

Envahit  mon  être,  à  songer 

Que  je  demeure  un  étranger 

Près  de  celle  qui  fut  ma  vie. 
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Vous  m'oublierez  :  un  simple  ami 
Pour  une  femme  est  peu  de  chose, 

Va  la  tendresse  qui  s'impose, 
D'un  amant  fait  un  ennemi  .. 

De  cette  fierté  qui  s  étonne 

Passez-moi  le  troublant  aveu . . . 

Je  sens  qu'en  vous  disant  adieu 

C'est  tout  mon  cœur  qui  m'abandonne. 
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XXXIIf 

D'illog-isme  et  de  dévouement, 
Dans  son  zèle  ardent  et  dément, 

L'inconscience  de  la  femme 

Se  nourrit  généreusement. 

La  Nature  étant  le  tourment 

Où  son  cœur  s'avoue  et  se  ment, 
Ce  fojer  veut  toute  sa  flamme  î 

Et,  sans  souci  d'un  rude  amant, 

Ni  de  l'Ordre  humain  qui  la  blâme, 

Elle  livre  à  l'instinct  son  âme 

Avec  son  corps,  éperdûment. 
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Jamais  rude  leçon  de  logique  ou  d'honneur 

N'éloig-na  d'un  homme  une  femme. 
Elle  connaît  trop  bien  son  âme 

Pour  ne  mépriser  point  l'âme  de  son  flatteur. 

Toujours  grisée  un  peu  de  sa  chère  faiblesse, 

Elle  va,  pourtant,  elle  court 

A  l'âpre  chaleur  de  l'amour, 
Quand  sous  la  brusquerie  elle  sent  la  tendresse. 

((  Trop  de  respect  souvent  masque  un  dédain  poli, 

Pense-t-elle,  et  soupirs  de  mâle 

Ne  cachent  qu'impudeur  brutale 
Ou  délicat  mensonge...  »  Et  tout  est  accompli. 
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XXXV 

Le  Plaisir  est  une  surprise. 

Le  chercher  trop,  c'est  s'ég-arer  toujours. 

Pour  une  âme  d'amant  sujette  à  des  retours 

Et  devant  l'Amour  lui-même  indécise, 
Le  fleuve  de  la  vie  est  changeant  sous  la  brise. 

Sur  son  rivage  et  dans  son  cours  ; 

Tout  est  rencontre  à  convoitise, 

Tout  est  prétexte  à  de  nouveaux  amours. 
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XXXVl 

Saisir  la  cause  de  son  mal, 

C'est  presque  en  dénouer  l'étreinte  ; 
Un  tourment  devient  moins  brutal 

Que  berce  l'écho  de  sa  plainte. 

Garde-toi  du  dépit  amer  : 

La  douleur  tente  l'espérance. 
Le  seul  dédain  sied  au  cœur  fier. 

Toute  haine  vient  d'ig^norance. 
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Isolement,  triste  ami  du  danger, 

Dont  le  rêve  inquiet  côtoie 

Le  mystère  et  souvent  s'y  noie, 

S'il  t'advient  un  bien  passag-er, 
Ne  sois  pas  seul,  ô  mon  frère  étranger, 

Pour  en  porter  allègrement  la  joie. 

L'âme  est  ailée  et  tout  excès  la  ploie... 

Comme  un  secret,  un  bonheur  n'est  léger 

Qu'autant  qu'on  peut  le  partager. 
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XXXVIII 

Sainte  douleur,  vertige,  abîme. 

Abandon  dans  le  désespoir, 

Egarement  sourd  et  sublime, 

Ivresse  aveugle  qui  sais  voir  ! 

L'âme  humaine  a  tout  son  génie 
Dans  ta  nuit  et  dans  tes  éclairs, 

0  douleur,  sauvage  harmonie 

Qui  rythmes  tant  de  maux  soufferts. 

Raison  farouche,  plus  sereine 

D'ignorer  ta  sérénité, 
La  vie  est  par  toi  souveraine, 

Douleur,  ô  suprême  beauté! 
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Sur  le  rythme  de  la  douleur 

Toute  joie  humaine  est  bercée; 

Le  songe  attendrit  le  labeur; 

L'amour  assouplit  la  pensée,.. 

C'est  l'huile  étroitement  pressée 

De  l'arbre  de  paix  et  d'honneur, 

Qui  donne  sa  vive  lueur 

A  la  lampe,  et  sa  chaude  haleine, 

Et,  lorsqu'il  entre  dans  l'arène, 
Pénètre  et  revêt  le  lutteur 

De  force  brillante  et  sereine. 
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XL 

A  qui  cesse  la  lutte,  Amour  ferme  son  livre. 

Jouir  n'est  pas  aimer  puisqu'ag-ir  n'est  que  vivre. 
Toute  saine  énergie  attend  du  seul  effort 

La  seule  volupté  qui  jusqu'à  l'âme  enivre. 

Car  le  repos  enlise  et  le  bien-être  endort 

Dans  l'épuisant  sommeil  qui  lentement  délivre 

De  l'ennui  de  vivre, 
La  mort. 
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Puisqu'est  la  volupté  si  brève 

Après  si  lent  effort  d'amour, 

Réfiig'ioiis-iious  dans  le  rêve. 

Là  seulement  est  le  recours  ; 

Là  règne  l'unique  tendresse 

Qui  sache  durer  plus  d'un  jour. 

Nulle  illusion  ne  progresse 

Que  si  c'est  la  réalité 

Qui  l'eng-endra  de  sa  détresse... 

Ainsi,  tout  soug-e  de  beauté 

Que  n'a  pas  nourri  la  souffrance, 
Doute  d'avoir  bien  mérité 

De  la  vie  et  de  l'espérance. 
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Le  seul  rêve  dig^ne  du  rêve 

Et  que  rien,  pas  même  la  mort, 
Courte  trêve, 

N'enlise,  n'affaiblit,  n'endort 
Ou  n'achève, 

Le  seul  rêve  à  qui  rien  n'enlève 
Rien  de  sou  palpitant  essor, 

C'est  toi,  douce  Espérance  d'or. 
Frêle  et  brève. 

Mais  vivace  en  face  du  sort, 

Sitôt  que  te  nourrit  l'Effort. 
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XLIII 

Bon  sens,  esprit  de  la  raison, 

0  solide  amitié  des  âmes, 

Amour  sans  bandeau,  parfum  sans  poison, 

Vig-ilant  foyer  dont  les  flammes 

N'épuisent  pas  tout  le  charbon... 

Pilote  aux  yeux  profonds,  d'un  voilier  qui  navigue 
Contre  rorag*e,  insoucieux  du  port, 

Gompag-non  prudent  dont  le  cœur  prodig-ue 
Réclame  sans  cesse  aide  ou  réconfort, 

Oh  !  l'économe  magnifique 

Qui  sait  faire  à  l'homme  son  sort 
Moins  fatal  et  moins  pathétique, 

Mais  plus  humain  devant  la  mort. . . 
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XLIV 

Pourras-tu  donc  jamais  te  lésig-ner,  mon  âme, 

A  ne  pas  voir  céder  à  ton  premier  désir 

Tous  ceux  sur  qui  ton  cœur,  vers  son  tendre  plaisir 

Seulement  obstiné,  de  l'Amour  se  réclame? 

Quel  stérile  tourment  t'inflige  ton  orgueil 
Fasciné  par  un  bien  que  ta  raison  dédaigne... 

Hélas  1  et  faut-il  donc  que  ton  effort  l'atteigne 
Pour  te  faire  trouver  le  dégoût  sur  le  seuil. 
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Essayons  du  repos,  mon  cœur; 

De  l'oubli,  ma  fierté  jalouse, 
Et  toi,  mon  âme,  du  bonheur! 

Tu  n'avais  donc  rêvé  jamais 
De  trouver  la  paix  pour  épouse, 

Mon  pauvre  esprit  —  par  qui  j'aimais? 

L'obstiné  poison  du  tourment, 

Sa  lef'on  vaine,  ô  ma  pensée, 
Etait  donc  tout  ton  aliment?... 

Ah!  pour  te  fixer  sans  retour, 

Que  ta  douleur  est  insensée 

Oui  veut  le  calme,  ô  mon  amour, 

Ma  décevante  fiancée!... 
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Si  tu  veux  être  fort,  crois-moi, 
Sache  renoncer  à  la  femme! 

Tout  devra  s'écarter  devant  ta  bonne  lame 

Trempée,  au  clair  soleil,  d'air  vierge  et  de  vent  froid. 

Sache^  l'ayant  connue,  oublier  son  imag-e, 
Le  parfum  de  sa  chair,  la  douceur  de  ses  jeux, 

Sa  tendre  voix,  son  clair  visage, 

Ses  airs  de  sentiment  qui  te  font  soucieux... 

Alors,  comme  un  flambeau  portant  ton  âpre  sève 

Dans  un  corps  affranchi  des  langoureux  désirs. 

Aux  rythmes  de  l'Eiffort  tu  soumettras  ton  rêve, 
A  ta  royauté  tes  plaisirs. 
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XLVII 

La  Raison,  n'est-ce  pas  la  coquette  un  peu  mûre 

Qu'on  finit  par  trouver  plus  sensible  et  plus  sûre 
Que  la  jeune  et  naïve  amour?. . . 

Bien  certaine  d'avoir  son  jour, 

Elle  retient  dans  l'habitude 

Les  désirs  assagis  par  moins  d'inquiétude, 
—  Et  plus  las  à  chaque  retour 

De  l'assaut  chaque  jour  plus  rude 
Du  tendre  et  tjrannique  amour. .. 
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XLVIII 

Hélas!  n'êtes-vous  pas  les  mêmes, 
Toutes,  partout,  depuis  toujours? 

Et  Dous,  sots  rêveurs  de  poèmes. 

Valons-nous  mieux  que  nos  amours?. 

Vous  préférez  l'angoisse  brève 
De  nous  sentir  souffrants  par  vous. 

Au  dépit  de  voir  tant  de  rêve 

S'exhaler  à  d'autres  g-cnoux. 

N'aimer  point,  causer  le  martvre 

D'un  mendiant  de  volupté, 

C'est  bien  fâcheux  ;  le  perdre  est  pire 
Il  affirmait  votre  beauté. 
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Eternels  dupes  que  nous  sommes, 

A  croire  aux  droits  de  notre  cœur... 

Ce  bonheur  que  cherchent  les  homme." 

N'est  qu'en  l'attrait  de  la  douleur. 
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XLIX 

L'air  est  de  cristal  sous  les  arbres. 

La  lune  froide  épand  du  ciel 

Aux  sapins  le  g-ivre  et  le  sel, 
Et  fait  les  blancs  bouleaux  de  marbre. 

Comme  un  étincelant  joyau 

Qui  pend  au  cou  de  la  nuit  pure, 

A  travers  la  frêle  ramure 

Je  la  considère  là-haut. 

Les  bruits  lointains  que  plus  limpide 

La  brise  apporte  plus  profonds 

Montent  comme  un  hymne  où  répond 

La  vie  à  l'ang^oisse  du  vide. 
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Tout  est  sonore,  éclatant,  bleu, 

Clair  de  la  vie  universelle; 

Les  lueurs  qui  d'en  haut  ruissellent 
Confondent  la  neige  et  le  feu. 

Ce  pendant,  l'âme  se  recueille, 

Se  contemple  et  s'attriste  aussi 

A  se  voir  devant  l'infini 
Frissonner  comme  cette  feuille, 

Cette  feuille  qui  sous  les  cieux 
Jouit  de  la  lumière  heureuse 

Et  qui,  sans  faire  Torgueilleuse, 

Est  autant  qu'elle  œuvre  de  Dieu. 
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Siint  Lacrimœ  verum. 

Eflfeuille  sur  l'eau  celte  rose 

Où  sourit  réparse  beauté 

Que  prête  aux  éphémères  choses 

Le  vain^eflet  des  voluptés; 

Mais  que  g'ardent  tes  mains  distraites, 

D'un  toucher  aux  baisers  furtifs, 

Un  peu  de  la  langueur  secrète 

Dont  le  néant  même  est  plaintif. 

i 
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La  rumeur  du  train  qui  passe 

A  rhorizon  matinal 

Perce,  stridente  et  fugace, 

Le  fin  brouillard  inégal 

Que  le  clair  soleil  efface... 

Oh!  les  bruits  frais  de  Tespace 

Dans  l'automne  de  cristal  ! 

Le  g-ivre  argenté  les  plantes  : 
Il  a  gelé  cette  nuit. 

Mais  le  bon  soleil  qui  luit 

Sur  les  feuilles  frémissantes, 

Dardant  ses  flèches  croissantes 

Jusqu'au  cœur  glacé  du  fruit, 
Emplit  de  flammes  dansantes 

Mon  cœur  qui  s'épanouit. 
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CONNAIS-TOI 

0  toi  qui  sais  juger  impitoyablement, 

Flétrir  même  un  prochain  mourant  pour  sa  maîtresse, 

Cynique  homme  d'amour,  dis-moi,  mon  pauvre  amant, 

Quand  il  s'ag-it  de  toi,  pourquoi  tant  de  faiblesse? 

Ta  vanité  de  mâle,  au  jeu  des  passions 

T'exalte,  et  te  revêt  de  la  triple  cuirasse  ; 

Mais  aimes-tu  ?  Le  doute  et  ses  mille  aig-uillons 

Découvrent  ta  chair  nue  à  la  plus  vive  place. 

Et  pourtant  cet  amour  douloureux  qui  t'enfièvre, 

A  ta  folie  un  jour  substituera  l'oubli  ; 
Tu  rougiras  peut-être  à  contempler  la  lèvre 

Qui  tenait  suspendu  ton  repos  à  son  pli... 
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Peux-tu  donc  hasarder  sans  remords  l'imprudence 
De  condamner  le  même  cœur  qui  vit  eu  toi, 

—  De  qui  toute  la  force  est  son  outrecuidance, 

Et  l'insécurité  de  ses  charmes,  la  loi  ! 
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Va,  ne  plains  pas  les  heures  écoulées 

A  vainement  courir  après  l'amour. 
Quel  autre  objet  les  eût  mieux  consolées  ! 

Quel  sûr  bonheur  eût  fixé  plus  d'un  jour 
Ces  éternelles  exilées  ! 

Elles  seraient,  aujourd'hui,  sans  retour, 

Vers  l'inconnu  tout  de  même  envolées. .. 

Pour  reg'retter  tant  d'efforts  superflus, 
Vois-tu  donc  pas  la  détresse  profonde 

Qui  suit  l'extase,  et  la  g-loire  inféconde 

D'une  jeunesse  aux  soins  irrésolus, 

Qu'aucun  long-  espoir  ne  seconde... 
Tu  as  aimé;  ne  cherche  rien  de  plus  : 

Le  seul  désir  fait  la  beauté  du  monde. 
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77 

LÎV 

Le  svelte  laurier  noir, 

Symbole  de  la  g-loire, 
Au  fruit  amer  comme  elle, 

Est  debout  sur  le  ciel. 

Un  vol  de  ramiers  blancs, 

Quand  j'approche,  s'élance 
Du  feuillag-e  morose 

Offert  à  son  repos... 

Je  song"e  à  toi,  mon  cœur, 

Lorsque  t'agite,  une  heure, 

L'illusion  lég-ère 

Aux  bonheurs  passag-ers, 

A  ton  laurier  d'org-ueil 
Dont  frissonnent  les  feuilles 

Dès  que  passe  et  soupire 

Et  s'enfuit  le  Désir... 
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LV 

Comme  un  son  que  l'écho  répète  et  multiplie, 

L'effort  doit  au  renom  de  prolonger  sa  vie... 

Mais  tout  s'éteint  bientôt,  la  valeur  et  le  bruit. 
De  sa  brève  lueur  tremblante  et  solitaire, 

L'Homme  a.  sans  l'éclaircir,  traversé  le  mystère. 

Et  l'oubli  règ-ne  en  paix  sur  l'éternelle  nuit. 
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LVI 

L'amour  est  lame  de  la  vie, 
Sa  loi,  son  immortalité  ; 

Solitaire,  il  est  la  patrie, 

Menteur  même,  la  vérité  ! 

Cherches-tu  l'ivresse  infinie  ? 

La  femme  t'offre  sa  beauté. 

Qu^un  jour  elle  te  la  dénie, 

Préfère-lui  l'humanité. 

L'humanité  te  manque-t-elle  ? 

La  bonne  Nature  t'appelle  ; 
Tu  lui  réponds  par  ton  transport. 

Mais,  las  du  monde  et  de  toi-même, 

Rêves-tu  l'amour  dans  la  mort  ? 

Voici  Dieu,  c'est  l'amour  suprême. 





n 
VERS  DORÉS 
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VERS    DORÉS 

Toute  l'ichesse  est  dans  le  rêve  enclose. 

Si  courts  valentrils  donc  qu'on  j  tende  si  fort, 
Les  tristes  biens  dont  la  raison  dispose... 

Imag"iner,  c'est  prendre  essor, 
Affranchir  le  réel  morose, 

Vers  l'idéal  plier  son  sort... 

—  Et  g-oûter  l'Ordre  est-ce  autre  chose 

Qu'aspirer  à  plus  d'ordre  encor  I 

L'oubli,  le  mol  oubli,  qu'aiment  pourtant  les  forts, 

Ne  fleurit  pas  pour  moi  dans  les  jardins  d'ivresse. 
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Plus  grave  est  le  plaisir  qu'on  g-oûte  sans  remords 

J'aime  à  penser  à  vous  qui  causez  ma  tristesse... 

Le  monde  est  souffrance  et  l'âme  mystère. 

Qui  sait  jamais  bien  d'où  naît  la  douleur? 
Toute  heure  du  jour,  tout  lieu  de  la  terre 

Peuvent  apporter  leur  blessure  au  cœur. 

Sois  aimé  1  ne  crois  pas  que  le  cœur  se  contente 

De  l'espoir,  ni  long-temps  se  donne  sans  retour... 

Que  ton  désir  n'ait  point  à  souffrir  de  l'attente  : 

Elle  épuise  trop  tôt  le  parfum  de  l'amour. 

Le  plus  hautain  orgueil  vit  dans  l'amour  du  Nombre, 

Ce  réciproque  amour  dont  la  Joie  est  l'essor, 

Allég"resse  du  cœur  par  qui  l'esprit  moins  sombre 

Eri^e  en  soi  le  laurier  vert  aux  lances  d'or  ! 

La  nature  est  la  loi  du  sag-e. 

Pourtant,  jusqu'à  ton  dernier  jour, 
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Tu  ne  fixeras  le  visage 

Ni  de  la  mort  ni  de  l'amour. 

La  gloire  ne  va  point  aux  seuls  gens  qu'on  renomme. 

Combien  l'auront  figée  en  mépris  à  leur  seuil... 
Toute  valeur  puissante  impose  un  jour  sa  somme. 

Excès  de  modestie  est  imprudent  orgueil. 

—  Sache  assez  t'estimer  pour  paraître  honnête  homme. 

L'homme  n'a  qu'un  premier  amour. 

La  femme,  chaque  l'ois  qu'elle  aime, 
Sincère  comme  au  premier  jour, 

Peut  ignorer  encor  l'amour  suprême... 
Car  son  amour  unique  est  son  dernier  amour. 

Tu  ne  t'appartiens  pas,  serf  de  ta  propre  ivresse! 

L'amour  étant  ta  meriire  et  ton  lieu, 
0  Homme,  qui  te  dois  sans  cesse 

A  toi-même,  aux  autres,  à  Dieu... 
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10 

Tu  viens  prêcher  autrui?  —  T'observaot  à  son  seuil, 
Crois-tu  bien  tes  conseils  de  vertu  sans  mélange? 

Ta  morale  commence  à  ta  propre  louange... 

Car  le  son  de  ta  voix  t'emplit  déjà  d'orgueil. 

II 

La  terre  devient  eau,  Teau  devient  air,  l'air  flamme: 
Toute  humaine  douleur  se  consume  dans  rùme, 

12 

Ton  cœur,  ton  ennemi  domestique,  est,  en  somme. 

Le  seul  de  tes  tyrans  qui  n"ait  su  varier. 
De  tes  vains  griefs  sois  plus  économe: 

Se  fuir  est  tout  le  soin  de  l'homme; 

Mais  toute  sa  crainte  est  de  s'oublier. 

i3 

Sa  sensualité  dicte  à  l'homme  son  geste  : 

Tout  généreux  essor,  né  d'elle,  y  fait  retour. 

Pour  but  il  a  le  beau,  mais  pour  moyen  l'amour... 

Les  femmes  sont  l'objet,  la  Femme  est  le  prétexte  I 
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L'amour  fait  le  cœur,  ce  sujet  rebelle, 

D'un  objet  trop  cher  bientôt  l'ennemi, 

La  femme  inconstante  et  l'homme  infidèle... 

Mais  d'un  amant  mort  peut  naître  un  ami. 

i5 

Oubli,  triste  présent  que  l'esprit  fait  au  cœur, 
Douloureuse  vertu  de  la  vie  obstinée  !... 

Le  désir,  au  jardin  de  l'âme,  est  cette  fleur 

Qui  reproche  à  l'amour  de  la  laisser  fanée. 

Le  cœur  ne  mûrit  point  :  après  l'intempérie 

Vert  encor,  c'est  un  fruit  d'éternelle  saison, 
Qui  voit  autour  de  lui  jaunir  et  choir  flétrie 

La  feuille  sans  vigueur  de  la  courte  raison. 

La  science  a  raison  si  les  savants  ont  tort. 

Apre  science,  ing-rat  support 
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De  la  triomphante  lég-ende  ! 

Savoir,  c'est  s'apprêter  à  voir  ;  la  seuie  mort 

Eclaire  nos  regards  :  le  song-e  au  Vrai  commande. 

i8 

Toute  la  richesse  est  dans  le  désir . . . 

Il  soustrait  le  cœur  au  froid  de  l'envie, 
Recule  toujours  les  fins  du  plaisir, 

Possède  le  monde  et  comprend  la  vie. 

Pour  aimer  sans  souffrir,  pour  jouir  de  ton  âme, 

Modère  ton  ardeur  à  connaître  la  Femme, 

L'amour?  Alcool  subtil  que  n'atteint  pas  le  froid, 
Dont  le  feu  peut  donner  la  mort  à  qui  le  bail. 

Et  l'esprit  l'exalter  d'une  immortelle  flamme  ! 

Le  bonheur,  ce  passant,  traite  l'homme  en  ami, 

Tant  qu'à  le  retenir  Thomme  s'efforce  à  peine.., 

Las!  il  n'aura  pas  vu  s'achever  la  semaine, 

Que  sous  un  autre  toit  le  bonheur  n'ait  dormi. 
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La  femme  sait  aimer  qui  se  croit  nécessaire. 

Domptant  notre  ég"oïsme  avec  sa  charité, 

Tei  effort  l'entretient  au  dévouement  sincère. 
Mais  sa  vertu  fait  sa  misère, 

Qui  nous  humilie  en  notre  fierté... 

Ouvre  aux  femmes  ton  cœur,  jamais  ta  volonté  ; 

N'admets  pas  leur  tendresse  au  secret  de  ton  âme. 

Par  un  austère  esprit  ce  lieu  g'rave  est  hanté  ; 

Seule  une  main  virile  y  g-arde  et  sert  la  flamme. 

23 

Le  Silence  et  le  Temps  ont  des  battements  d'ailes 
Dont  le  rythme  berceur  assoupit  tous  les  maux; 

Le  plus  âpre  tourment  y  g-oûte  un  frais  repos, 
Les  plus  mornes  douleurs  des  chaleurs  maternelles. 24 

A  son  empressement  une  femme  s'éprouve  : 

Celle  qu'on  devina,  seule  vaut  qu'on  la  trouve. 
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Toi  qui  veux  être  aimé,  ne  livre  rien  en  vain. 

Cœur  d'homme  ou  cœur  de  femme,  il  n'est  qu*un  cœur  humain 

D'un  vain  rêve  la  Scène  est  trop  souvent  complice 

Et  tout  rêve  est  malsain  qui  détourne  d'agir. 
Ses  leçons  de  vertu  font  souvenir  du  vice  ; 

L'imagination  ne  retient  qu'au  plaisir. 

Flatte,  pour  être  supporté; 

Mais  pour  être  aimé  sache  plaire. 

L'aveuglement  crée  en  nous  la  beauté  : 

L'amour,  avec  la  vérité, 

N'a  que  bien  rarement  affaire... 

27 

Le  cœur  régénéré  par  ton  auguste  haleine, 

Je  te  salue,  Esprit  dont  vit  encore  Athène, 

Souffle  du  Vrai  qui  fis  l'air  du  Beau  plus  loyal. 

Saine  réalité,  sève  de  l'idéal  ! 
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28 

iL'esprit  ne  grandit  qu'aux  dépens  du  cœur; 
Il  vieillit  stérile,  il  meurt  solitaire, 

Regrettant  l'Amour,  sa  chère  douleur, 
Sa  foi  dans  la  vie  et  dans  le  mystère!... 

Ivre    d'un  dévouement  qui  tourne  en  perfidie, 

La  femme,  c'est  la  Mer  :  elle  porte;  elle  noie... 

Nous  masquant  sous  sa  g-ràce  un  cœur  de  tragédie, 
Elle  devient  la  haine,  ayant  été  la  joie. 

3o 

La  femme  aime  l'amour  par  ce  qu'il  transfigure, 

L'instinct  si  fort  en  elle  appelant  la  beauté. 

Le  salut  de  l'espèce  est  au  prix  d'un  parjure 
Inconscient,  constant,  à  la  réalité. 

Consens  à  souffrir  pour  atteindre  au  calme. 

Tout  contemplateur  résigné  sourit. 
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L'analyse  austère  apaise  l'esprit 
Des  tourments  du  cœur,  et  le  rafraîchit 

Avec  le  baume,  avec  la  palme. 

La  Mer,  c'est  notre  cœur.  —  Toujours  plusioin!  dit-elle, 

Epands-toi  !  convié  par  le  vaste  horizon 
à  la  charité  fraternelle... 

Plus  prévoyante  en  son  instinct  profond, 

Moins  amante  et  plus  maternelle, 

La  Terre,  c'est  notre  raison. 

33 

L'optimisme  s'impose.  On  l'écoute...  Il  a  tort. 
Mais  pourquoi  ne  pas  croire  aux  sourires  du  sort, 

si  le  passage 

de  ce  mirag-e 

eût  le  visag'e 
du  Réconfort... 

34 

La  fatuité,  qui  n'est  que  faibles.se, 
à  toute  superbe  interdit  son  seuil. 
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Mais  tout  vaniteux  de  sagesse 

pour  sa  folie  est  plein  d'org-ueil. 

35 

Oh!  ta  richesse  âpre  à  jouir  ! 

Dans  quelle  détresse  profonde 

poursuit-elle  en  vain  le  plaisir  î 

Songes-tu  bien  que  de  ce  monde 

le  jeune  orgueil  est  le  seul  roi, 

et  ne  vois-tu  pas  sans  envie 

ce  pauvre,  moins  pauvre  que  toi, 

qui  n'a  pour  vivre...  que  sa  vie. 

36 

En  quoi  donc  changes-tu  l'honneur, 

Passion,  dès  que  tu  t'y  mêles? 
La  plus  cruelle  a  tant  de  cœur 

pour  maudire  ses  sœurs  cruelles... 

Et  ton  feu  jaloux  fait  si  bien 

du  saint  Amour  l'amour  humaine, 
que  la  meilleure  est  toute  haine 

envers  qui  menace  son  bien. 
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L'esprit,  c'est  l'amitié  ;  c'est  la  flamme  sensée. 
Tout  son  zèle  vous  laisse  un  cœur  indifférent. 

Or,  que  soit  la  raison  profonde,  la  pensée 

Sublime  :  une  âme  humaine  aspire  à  plus  haut  rang*. 

Aimer,  c'est  le  génie  !  Et  l'amour  seul  est  grand. 

38 

Tel  jaloux  que  sa  femme  a  prétendu  berner 

en  s'offrant  aux  regards,  de  manière  outrageuse, 

se  venge  d'un  sourire  :  —  Elle  est  moins  dangereuse  ! 

J'aime  mieux  laisser  voir  que  laisser  deviner. 

39 

Fais-toi  plus  désirer,  prodigue  de  toi-même  ! 

L'estime  se  mesure  au  dévouement  offert  : 

Les  vertus  de  l'objet  qu'on  aime 

Grandissent  d'autant  mieux  qu'il  s'est  moins  découvert. 

4o 
On  n'a  rien  que  de  ce  qu'on

  
donne

. 
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Le  cœur  seul  agit  si  l'esprit  ordonne. 
Tout  bien  retourne  au  bienfaisant. 

Mal  qu'on  a  créé  jamais  ne  pardonne... 

La  paix  revient  à  qui  la  donne, 
La  médisance  au  médisant... 

La  joie  est  à  qui  s'abandonne. 

4i 

Dans  son  amour  blesse  une  femme, 

Elle  pourra  te  pardonner  ; 

Mais  g-arde-toi  bien  de  l'abandonner 
Si  la  vanité  commande  son  âme  : 

C'est  le  seul  ennemi  qu'on  ne  puisse  enchaîner. 

42 
Ignore  tes  vertus,  on  peut  t'aimer  pour  elles  ; 

Ne  cache  point  ton  vice,  on  peut  t'aimer  pour  lui, 

Jamais  telle  pudeur,  tel  courage  n'ont  nui 
A  l'essor  des  désirs  fidèles. 

43 
L'espace  est  la  bonté  de  Dieu, 
et  l'éternité  sa  science  : 
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son  juste  génie  a  son  lieu 

dans  sa  sereine  patience. 

A4 

Sache  t'accoutumer  à  ne  voir  dans  l'amour 

Qu'une  infirmité  passag"ère 
Et  tu  reconquerras,  à  la  face  du  jour, 

Cette  âme  org-ueilleuse  et  lég-ère 

Que  l'indig-ne  douleur  d'un  désir  sans  retour 

Semblait  t'avoir  faite  étrang-ère... 

45 

La  seule  Invention  est  celle  de  toi-même, 

Ton  Moi  reflétant  l'univers. 

Le  génie  est  un  cœur  qui  s'exalte  etqui  s'aime 

Dans  les  cœurs  qu'il  a  découverts. 



III 





LVIII 

Soyez  durs  1. 
NIETZSCHE, 

Oui,  soyons  durs;  oui,  la  faiblesse 

Pour  la  faiblesse  est  sans  pitié. 
La  force  a  seule  sa  tendresse... 

Le  prestige  de  la  jeunesse, 

Dans  l'arrog-ance  est  tout  entier. 

Son  vêtement,  fait  d'une  étoffe 
Soyeuse  et  souple,  au  dur  tissu, 

Fascine  à  plaisir  la  vertu... 

Mais,  au  reg^ard  du  philosophe, 
La  jeunesse  est  du  temps  perdu. 

BmUOTHECâ    ) 
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LIX 

Cette  paix  démon  cœur?...  —  C'était  ta  mort,  mon  âmel. 
La  douceur  du  répit  et  du  premier  sommeil 

A  peine  avait  fait  place  aux  morsures  de  flamme, 

Que  tu  croyais  renaître  en  un  song-e  vermeil. 

Mais  ta  douleur  était  une  compag-ne  amie, 

Un  mal  ancien  dont  tu  redoutais  de  g-uérir... 
Te  voilà  maintenant  seule  devant  la  vie, 

Tu  souffres  de  ne  plus  souffrir. 

Qui  te  conseillera,  pauvre  âme,  en  ta  détresse? 

Qui  te  rendra  l'espoir,  cette  vertu  des  forts. 
Et  la  foi  dans  Tamour,  suprasensible  ivresse 

Qui  fait  communier  les  vivants  et  les  morts?... 

Or,  d'une  voix  timide  et  tout  ensemble  fi  ère 

Surg-it  le  douloureux  accent,  à  mon  côté  : 

—  C'est  moi,  la  Patience,  infatigable  mère 

Du  Héros,  g-énie  ou  beauté  ! 
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LX 

BREVIS    ESTO 

Sois  bref  et  sois  concis  pour  que  tavoix  pénètre. 

C'est  la  grande  vertu  de  l'art  et  de  l'esprit. 

Ne  déclame  jamais,  c'est  chercher  à  paraître  : 
L'être  s'exhale  dans  un  cri  ! 

Développe  le  moins  que  tu  pourras  :  le  Style, 

Comme  l'expérience,  est  sobre,  amer  et  fort  ; 

C'est  un  vin  dépouillé...  Surlout,  reste  indocile 

A  l'éloquent  appel  trompeur  de  ce  feu  mort, 

Ce  charbon  mal  éteint  et  rouge  d'un  faux  or 

Qu'est  la  rhétorique  stérile. 

Plus  longtemps  que  ce  vain  brasier. 

Le  feu-follet  d'un  cœur  sensible 
Touche  le  souvenir  et  demeure  visible 

Au  regard  du  songeur  altier. 

7- 
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Que  ta  voix  jaillissant  comme  flèche  à  la  cible, 

Au  départ  bref,  au  vol  flexible, 

M'évoque,  r^lhmique  en  ses  bonds, 

Le  brusque,  l'imprévu,  l'arg-enté  coup  de  queue 

De  la  sirène  éclaboussant  l'eau  bleue, 

Et  m'entraîne  auxg-ouffres  profonds! 
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LXI 

Ne  t'enorg-ueillis  pas,  si  surtout  elle  est  belle, 
de  celle  qui  sort  à  ton  bras. 

—  Ta  maîtresse?  —  Elle  fut  à  d'autres  infidèle. 

—  Ou  ta  femme  ?  —  On  te  la  prendra. 

Rappelle-toi  le  sourd  dénigrement  d'envie 

qu'hier  t'inspiraient  tes  pareils... 

JNe  t'enorgueillis  pas  !  quand  même  ton  amie 
flamboierait  comme  le  soleil. 
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LXII 

Tous  les  corps  froids  que  fait  plus  froids  encore 

l'oubli  du  monde  au  fond  de  leurs  tombeaux, 
rêvent  du  jour  chaleureux  et  sonore 

qui  les  a  vus  jeunes,  vaillants  et  beaux. 

L'amour  n'est  plus  à  leurs  veux  sans  prunelles 

que  sot  mirag-c  issu  d'un  faible  cœur... 
que  serait  doux  à  leurs  nuits  éternelles 

un  cher  reçard  où  reprendre  vig"ueur  ! 

Toute  richesse  apparaît  dérisoire 

aux  pauvres  morts  g"lacés  dans  leur  linceul, 

et  le  parfait  mensong-e  de  la  g-loire 

les  rend  jaloux  de  l'humble  obscur  et  seul  ; 



LES    JÎIMGHAMMKS  ;o5 

Mais  tant  d'oubli  fait  leur  âme  assouvie 

d'un  tel  dégoût  du  désir,  de  TefFort, 

qu'ils  croient  encor  préférer  à  la  vie 
le  froid  silence  où  les  berce  la  mort. 
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LXIII 

Amour  sans  désir  est  tyran  suprême. 

L'org-ueil  solitaire  en  subit  la  loi, 

Habitude?  Egoïsme?  On  se  connaît,  on  s'aime, 

Et  jusqu'à  sa  tristesse  on  tient  à  tout  de  soi... 

Or,  toute  charité  vit  d'espoir  et  de  foi. . . 

Mais  qui  s'est  jamais  lassé  de  soi-même?... 
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LXIV 

Ta  lyre  est  un  doux  fruit  d'amour, 
au  brillant  incarnat,  à  la  pulpe  irisée, 

qui  reflète  leclat  du  jour, 

plein  de  soleil  sous  sa  dentelle  de  rosée. 

Quand. tu  t'aig-ris  au  g'oût  amer 
que  la  vie  en  passant  te  jette  avec  sa  cendre, 

tu  le  presses  comme  une  chair 

pour  sentir  l'heureux  sang*  jusqu'à  ton  cœur  descendre, 

Un  chant  monte  de  la  liqueur 

où  dans  l'ombre  a  mûri  ta  sag-e  patience... 
Et  le  plus  insolent  moqueur 

se  tait  pour  s'enivrer  au  vin  d'expérience. 
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LXV 

Aveu,  seul  recours  de  l'ang-oisse 

A  l'énergûe,  aveu  du  cœur 
Qui  se  libère  de  la  peur, 

Dans  la  contrainte  qui  le  froisse, 

Et  des  hontes  de  la  douleur; 

Aveu,  délivrance  de  l'âme, 
Fenêtre  ouverte  sur  Tespoir, 

Aube  soudaine  en  plein  ciel  noir, 

Résurrection  de  la  flamme 

Au  foyer  fumant  dans  le  soir, 

Quelle  humilité  triomphante 

Sur  tes  douces  ailes  de  feu 

Tu  fais  jaillir  du  cœur,  Aveu  ! 

Il  mourait  de  fièvre  étoufifante, 

II  renaît  déjà  peu  à  peu. 
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A  la  fraîcheur  du  vaste  monde, 

Aux  souffles  de  l'humanité, 

Il  reprend  vig-ueur  et  bonté. 

Voici  qu  un  sang-  plus  pur  l'inonde, 

La  beauté, c'est  la  vérité. 



LES    EPIGRAMMES 

LXVI 

Sache  faire  soufi'rir  ton  amant  s'il  est  jeune. 
Douleur  en  pleine  sève  irrite  le  désir... 

Mais  prends  g-arde  à  ces  cœurs  résignés  au  soupir! 

Song-e  comme,  d'espoir  contente  à  se  nourrir, 
La  froide  Expérience  est  sobre,  encline  au  jeûne, 

Et,  plus  prudente  à  s'y  laisser  faillir, 
Fuit  les  vains  troubles  du  plaisir. 
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Pauvres  lettres  d'amour,  tant  que  vit  le  bonheur 
Qui  vous  emplit  de  sa  douceur, 

Songe-t-on  môme  à  vous  relire?... 

Mais  dans  quelle  amère  ferveur 

On  vous  recherche,  et  de  quel  reg-ard  qui  soupire  ! 

Dès  que  n'est  plus  le  tyrannique  empire, 

Qu'un  passé  sans  retour, 

Pauvres  lettres  d'amour, 

Témoins  j»"lacés  de  son  délire. . . 
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LXYIII 

L'ami  que  tu  loueras  devant  d'autres  amis 

L'apprendra  plus  tard,  c'est  chose  certaine, 
Que  tes  ennemis 
Ne  sauront  ta  haine. 

Mais  celle  dont  ta  voix,  trahissant  ton  amour, 

.Vura  devant  une  autre  affirmé  qu'elle  est  belle. 
Celle-là,  par  aucun  détour. 

N'en  aura  jamais  la  nouvelle. 
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L'image  de  la  Mort,  qui  rattache  à  la  vie, 

Fait  l'amour  moins  soumis  aux  ferments  de  l'org-ueil 
Assainit  le  désir,  éteint  la  jalousie, 

Montre  à  l'humilité  son  hypocrite  écueil. 

Elle  distrait  l'amant  sensible  de  ses  peines 

Tant  qu'il  a  ce  grand  bien^  la  lumière  du  jour  ; 
Et,  ramenant  son  cœur  aux  soutïrances  humaines, 

L'image  de  la  mort  rassérène  l'amour. 
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LXX 

L'oubli  repu  succède  aux  caresses  impures, 

La  santé  sensuelle  ig'norant  le  remords  : 

Le  baiser  des  amants  peut  finir  en  morsures  ; 

Leur  passion  les  suit  au  delà  de  la  mort. 

Car  rhomme  à  la  douleur  doit  l'amour,  l'être  même. 
Le  désir  sait  souffrir  qui  tend  à  la  beauté... 

Mais  sa  possession  ne  tient  la  paix  suprême 

Que  de  l'allèg-re  effort  d'une  humble  charité. 
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LXXi 

Le  grand  mystère  est  dans  Pamour. 

Connaît-on,  hors  lui,  force  obscure 

qui  ne  cède  au  regard  du  jour 

et  que  ne  livre  la  nature  ? 

Rien  ne  reste  long-temps  secret 
de  la  vaste  candeur  du  monde  ; 

l'âme  dans  Tombre  ne  s'abstrait 

que  pour  en  ressortir  féconde. 

L'amour  seul  abrite  les  lois 

et  l'infini  de  sa  puissance, 
sous  la  faiblesse  de  sa  voix 

et  la  force  de  son  silence. 
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Commandant  à  la  volupté, 

il  fait  le  désir  salutaire... 

Dans  sa  sagesse  est  la  beauté, 

dans  son  ivresse  est  le  mystère. 
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LXXÎÎ 

Ne  donne  rien,  de  ton  cœur  même, 

Qui  ne  soit  payé  de  retour. 

Tout  effort  attisant  l'amour, 

Tout  aimé  doit  cacher  qu'il  aime. 

Si  l'humble  atteint  la  paix  suprême, 

Son  triomphe,  hélas!  n'a  qu'un  jour. 
A  trop  prompt  accueil  désir  sourd. 

L'obstacle,  voilà  le  problème. 

■ —  Rude  org-ueil,  tyran  redouté, 
Toi  seul  entretiens  la  fierté 

Par  quoi  l'amour  se  perpétue  ; 

Pour  l'honneur  de  l'humanité, 

Toi  seul,  qu'il  crée,  inspire  ou  tue, 

L'exaltes  jusqu'à  la  beauté. 
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LXXIIÎ 

Hâte-toi,  la  beauté  passe  ; 

Cueille  l'amour  à  pleins  bras  ; 

Jamais  plus  tu  n'étreindras 
Ce  désir  ni  cette  grâce. 

La  jeunesse  est  un  rayon 
Flottant  sur  la  chair  mortelle. 

L'âme  à  peine  en  jouit-elle, 

Le  cœur  en  sent  l'aig-uillon. 

L'homme  pourtant  se  consume 

A  ce  mirag-e  lointain. 
Et  sans  rebrousser  chemin, 

Les  yeux  troubles  d'amertume, 
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Il  fixe,  au  ciel  insensé 

Des  félicités  humaines, 

L'astre  dont  les  flammes  vaines 

Ne  réchauffent  qu'au  passé. 
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LXXIV 

La  pure  Idée,  où  s'obstine  l'esprit, 
A  son  regard  oppose  plus  de  voiles. 

Que  la  nuit  jamais  ne  couvrit 

D'épais  nuages  les  étoiles. 

Le  sage  toujours  s'est  trop  tôt  vanté 
De  faire  l'amour  à  son  inconnue... 

Quel  amant  de  la  Vérité 

A  pu  i'étreindre  toute  nue  ! 
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LXXV 

La  bonté  jouit  la  première 

Du  bonheur  qu'elle  va  donner. 

A  voir  son  heureux  s'y  abandonner, 
Un  souci  déjà  la  tire  en  arrière. 

Mais  que  son  ing-rat  s'y  donne  carrière 
Elle  a  peine  à  se  pardonner. 
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LXXVI 

La  sag'esse  qui  hait  le  vice 

Reste  indulgente  aux  vicieux  ; 

Mais  le  mépris  de  la  Justice 

Te  suit,  morne  avaricieux. 

Résig-ne-toi ,  mon  bon  apôtre, 
Si  savant  du  tien  et  du  mien  : 

C'est  en  faisant  le  bien  d'un  autre, 

Qu'on  éprouve  son  propre  bien. 

Quand  tu  refuses  confiance 

A  l'amour  désintéressé, 

Ne  crois-tu  pas,  en  conscience, 

Que  tout  t'est  dû,  pauvre  insensé? 
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Mais  que  ta  richesse  peu  sûre 

A  peu  de  puissance,  en  effet... 

Le  plaisir  du  bien  qu'on  a  fait 

Est  l'unique  bonheur  qui  dure. 
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LXXVII 

Parle  peu,  mon  ami,  tu  t'en  trouveras  bien. 

Ton  verbe  est  d'autant  plus  à  toi  que  moins  sonore. 

Or,  il  faut  qu'aujourcrhui  ton  déjeuner  ignore 

Le  dîner  de  la  veille,  —  ou  tu  n'es  libre  en  rien. 

Tout  ce  stérile  effort  pour  la  sotte  fumée 

D'inscrire,  en  quel  souci  d'exagérations! 
Au  tableau  panaché  de  tes  relations, 

Un  gibier  d'après  tout  si  mince  renommée. 

Que  voilà  donc  modeste  et  pauvre  vanité. 

Au  prix  de  tant  de  ruse  et  de  diplomatie.... 

Reste  secret,  chacun  plus  discret  t'apprécie. 

Le  silence,  mon  cher?  mais  c'est  la  liberté  ! 
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LXXVIII 

Montre  ta  pensée  et  cache  ton  rêve. 

Comprendre  n'est  rien  auprès  de  sentir. 

De  vivre  son  cœur  l'ivresse  est  si  brève  I 

Tu  peux  réserver  ton  bien  sans  mentir. 

L'âme  ne  connaît  qu'au  secret  du  song-e 

Toute  liberté  de  vie  et  d'amour. 

Garde  ton  mystère,  homme,  et  t'y  replonge, 

Pour  te  réparer  de  l'éclat  du  jour. 
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LXXIX 

Mal  d'amour,  sourd  ferment  de  vie, 

Né  du  désir  et  de  l'envie, 

Qu'un  seul  reg-ard  peut  apaiser. 

D'où  s'attendrit  la  jalousie 
Et  que  rafraîchit  un  baiser  ; 

Mal  d'amour,  unique  martyre, 
Dont  la  mémoire  fait  sourire 

Quand  lui  succède  le  bonheur, 

Mais  dont  si  vivant  fut  l'empire, 

Qu'on  en  regrette  la  douleur  ; 

Mal  d'amour,  qu'on  chante  ou  blasphème, 

Tant  que  ne  s'est  au  cœur  uni 

Un  objet  par  l'espoir  béni, 

N'es-tu  pas  la  vie  elle-même 

Dans  son  tourment  de  l'infini  ! . .. 
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LXXX 

Oh!  cette  ivresse  qui  pressent 

On  sait  trop  quoi  de  suprême  ! 

Fièvre  pure  et  qui  fait  le  sang- 

Doux  à  souffrir  de  ce  qu'il  aime  ; 

Qui  fait  le  cœur  vers  l'Absolu 

Tremblant  d'une  attente  sacrée, 

Impatient  d'être  l'élu 

D'une  joie  encore  ig*norée  !... 
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LXXXI 

Ame.  mon  âme,  que  fais-tu, 
Comment  vis-tu  sur  cette  terre? 

N'as-tu  donc  que  cette  vertu, 

Ta  vertu  d'amour  solitaire? 

L'éternel  amour  de  l'amour, 
Tout  ton  bien,  toute  ta  souffrance, 

Où  te  consument  sans  retour 

Eg-oïsme  et  désespérance,  . . 

Crois-tu  donc  t'acquitter  ainsi 
De  ta  dette  à  la  loi  du  monde? 

N'est-ce  pas  cet  ingrat  souci 
Oui  fait  la  douleur  inféconde? 
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Ame,  mon  âme,  sors  de  toi 

Pour  te  reprendre  à  ton  essence  : 

L'amour  n'est  g^rand  que  par  la  foi 

Dont  l'haleine  est  la  Vie  immense. 
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LXXXII 

11  est  des  mots  sacrés  par  l'aimant  des  prières  ; 
Les  siècles  en  ont  fait  le  mystère  puissant. 

Comme  l'éclair  de  feu  qui  dort  au  cœur  des  pierres, 
La  foi  sait  leur  ravir  le  sens  éblouissant  ! 

Or  tout  verbe,  en  son  sens,  reproduit  le  miracle 

D  u  parfum  de  la  fleur,  ce  miracle  éternel. 

Le  Temps  des  mêmes  mots  implore  un  même  oracle. 

Le  plus  grand  mystère  est  dans  le  réel. 



LES    ÉPIGKAMMËS  l'àl 

LXXXIII 

TANTUM    ERGO... 

truand  on  a  tant  erré,  tant  cherché,  tant  souffert, 

un  jour  vient,  calme  jour  de  douceur  résig-née, 

qu'on  sourit  à  la  mort,  le  front  haut,  l'œil  ouvert, 

tout  surpris  de  l'avoir  si  longtemps  dédaignée 

Et  dès  qu'on  entrevoit  l'immense  apaisement 

qu'y  gag-nent  sans  effort  tant  d'inutiles  peines, 

on  n'a  plus  que  pitié  pour  l'obstiné  tourment 

que  nourrissait  l'orgueil  des  amours  et  des  haines. 

On  se  souvient  alors,  le  cœur  moins  irrité  : 

«  Ce  monde  m'était-il  de  tous  ses  biens,  avare?... 
Que  de  bontés,  hélas!  méconnut  ma  fierté...  » 

—  La  mort  fait  tant  aimer  ceux  dont  elle  sépare  ! 
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LXXXIV 

Sans  vaillance  à  ses  propres  yeux, 

Sans  honneur  quand  elle  s'écoute 
Dans  le  tréfoud  mystérieux 

D'une  âme  sans  cesse  en  déroute  ; 

Cédant  toujours  à  son  instinct 

Du  confus  et  de  l'indistinct, 
Du  troublant  et  du  délétère, 

Du  complexe  et  du  dissolu, 

La  femme  ne  pardonne  g^uère 

A  qui  l'aime  pour  sa  vertu. 

Mais  subissant,  cœur  ing-énu. 

Jusqu'à  tressaillir  à  son  verbe, 
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Les  raisons  d'un  vainqueur  superbe, 
Elie  méprise  le  vaincu 

Dont  elle  foule,  comme  l'herbe, 

L'humilité,  —  sous  son  pied  nu. 
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LXXXV 

Gomme  l'arbre  à  fruits,  le  §"énie 

Veut  qu'on  l'ébranclie  en  sag^e  économie, 

Ouon  l'étaje  et  l'arrose,  et  qu'on  l'arrose  encor. 

Féminin  de  nature,  il  est  mâle  d'essor. 
Un  double  sexe  en  fait  la  verdeur  infinie. 

Et,  dans  sa  lente  et  féconde  harmonie, 

L'un  par  l'autre,  la  vie  et  l'esprit,  sans  effort, 
Se  conjurent  contre  la  mort. 
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LXXXVI 

Le  monde  est  ig-noble.  Ah  !  ma  pauvre  enfant  I 

Tolère  l'horreur  de  sa  rhétorique 
Qui,  nommant  tout  chaste  un  antiphysique, 

De  tout  délicat  fait  un  impuissant. 

Le  monde  est  pervers,  car  l'homme  est  méchant. 

N'admettant  l'honneur  que  vertu  publique. 

Chacun  jug-e  autrui  selon  sa  pratique... 

Le  monde  est  stupide...  Accommode-t^en. 
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LXXXVII 

Oh!  répouvante  de  la  mort! 

Qui  n'en  est  pas  hanté  sans  cesse  ? 

L'action,  l'amour,  la  jeunesse, 

L'esprit  pur,  le  cœur  sans  remord?... 
Mais  qui  donc  vit,  qui  donc  est  fort 
Sans  ce  ferment  de  sombre  ivresse  I 
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LXXXVIII 

La  force  à  la  faiblesse,  un  jour 

Et  pour  jamais,  rendit  les  armes, 

En  créant,  au  nom  de  l'amour, 
Le  divin  préjugé  des  larmes. 

Alors,  à  l'austère  vertu 
La  pitié  faisant  violence, 

La  douleur  stoïque  se  tut 

Dans  le  plus  éloquent  silence. 
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LXXXIX 

Sature-toi  d'amour  si  tu  veux  t'en  g-uérir  : 

L'amour  ne  se  survit  qu'à  travers  la  souffrance  ; 

Si  l'attente  parfois  affaiblit  l'espérance, 

C'est  la  privation  qui  nourrit  le  désir. 

L'amour,  l'amour  vivace  est  libre  et  solitaire. 

L'esclavag-e  convient  au  désir  sans  fierté. 

La  paix,  dans  l'habitude,  épuise  la  beauté  ; 

L'espoir,  dans  la  douleur,  entretient  le  mystère. 
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XG 

Dans  l'étui  d'ébène  aux  fermoirs  d'arg-ent, 
un  stradivarius  soupire  : 

—  «  Mort,  l'artiste-roi,  naguère  indig-ent, 

à  qui  j'avais  donné  l'empire  ; 

Et  sous  cet  étroit  cercueil  outrageant, 

muette,  l'âme  de  la  Lyre!... 

Mais  la  flamme  couve  encor,  s'insurgeant 

contre  un  irrésig-né  martyre...  » 

Ce  fier  violon  qu'étreint  la  rigueur 

d'un  dédain  qui  l'emplit  de  honte, 

ce  beau  violon  vibrant,  c'est  ton  cœur. 

Ta  gloire  d'aimer  finit  donc  si  prompte  ?... 
Espère  !  Et  vive  la  douleur 

par  quoi  le  désir  à  l'Amour  remonte. 



l4o  !.ES    r.PIGRAMMES 

XG] 

Toute  l'Italie  est  dans  ces  cloches 

Qui,  soir  et  matin,  m'encensent  le  ciel. 
Leur  élancement  sempiternel, 

Dont  la  nostalo-ie  est  comme  un  appel, 

Les  fait  palpiter  en  moi  toutes  proches... 

Toute  l'Italie,  avec  ses  rêves, 

Sa  mélancolie  et  sa  g'aîté. 
Ses  chants  du  labour  des  flots  et  des  grèves, 

Ses  angélus  de  volupté, 

Toute  l'Italie  et  sa  beauté 

Flotte  et  rayonne  sur  les  ondes 

Lucides,  légères,  profondes, 

De  ces  sirènes  du  ciel  bleu, 

Qui  pour  nous  bercer  du  peu  que  nous  sommes 
Parlent  de  la  terre  à  Dieu 

En  parlant  du  ciel  aux  hommes. 
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XGIJ 

Douceur  d'automne  sur  les  champs, 
Sécheresse  languide  et  pure, 

Qui  rends  sous  les  bois  plus  touchants 

Plus  sonore  chaque  murmure  ; 

Beauté  d'adieu  qui  fais  vibrer 
Toutes  les  harpes  de  mon  âme, 

Gravité  dig-ne  d'entourer 

Le  suprême  amour  d'une  femme  ; 

Splendeur  dolente  d'un  déclin 
Qui  sait  tout  le  prix  de  la  vie 

Et  laisse  dans  l'air  orphelin 
S'exalter  sa  mélancolie... 
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Le  premier  élan  de  mon  cœur, 

A  chaque  retour  de  l'automne, 

Dès  que,  loin  d'un  monde  moqueur, 
Stérile  et  faux  et  monotone. 

Je  reviens,  lourd  de  mon  secret, 

M'ouvrir  à  l'éternelle  Terre, 

Est  d'isoler  en  toi,  Forêt^, 
Un  durable  amour  solitaire, 

Qui  ne  voudrait,  n'entendrait  rien 
Au-delà  de  ta  paix  hautaine... 

Mais,  déjà,  l'entends-je  aussi  bien  ? 
Quelle  est  cette  rumeur  lointaine  ? 

En  toi,  là  bas  vient  de  chanter 

La  voix  du  monde...  Ahl  l'écho  rude  !... 

Quel  amour  t'a  su  résister. 
Froide  et  sonore  Solitude... 
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XGIII 

0  villes  du  passé,  douces  ag-onisantes 

Qui  vivez  plus  en  nous  que  les  cités  vivantes  ! 

Tant  de  larmes,  de  vos  débris,  semblent  couler. 

Qu'il  s'éveille  un  désir,  une  pitié  divine. 

Sous  l'aimant  de  beauté  qu'expire  toute  ruine, 
D  e  vous  prendre  en  nos  bras  pour  mieux  vous  consoler 

0  reines  d'autrefois,  ô  cités  nostalg-iques, 
Les  soupirs  patients  que  vos  pierres  antiques 

Mêlent  dans  l'herbe  verte  au  murmure  des  vents, 

Touchant  l'écho  profond  de  la  sag-esse  humaine, 
Font  tressaillir  en  nous  la  consolante  chaîne 

Qui  relie  à  jamais  les  morts  et  les  vivants. 
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XGIV 

Tant  de  choses  dont  l'esprit  song-e, 
que  le  cœur  se  refuse  à  voir, 

où  la  raison  pourtant  se  plong-e 

jusqu'à  braver  le  désespoir, 

Tant  de  choses  qui  contrarient 

ce  sentiment  d'ordre  éternel 

en  quoi  nos  instincts  se  marient 
avec  nos  essors  vers  le  Ciel, 

Tant  de  choses  s'offrent  impures, 
mornes  de  si  peu  de  beauté, 

et  plient  d'humbles  créatures, 
parfois,  à  telle  indignité, 
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Qu'il  faut  honorer  les  Poètes, 

ces  porte-flambeaux  du  grand  jour, 

clairvoyants  comme  des  prophètes, 

bien  qu'aveugles  comme  l'amour, 

Et  les  bénir,  ces  fronts  candides, 

souriants  au  monde  pervers, 

de  g-arder  jusque  sous  les  rides 

leur  indulg-ence  à  l'univers. 



l46  I-ES    ÉPIGHAMMES 

xcv 

Ne  cherche  pas  les  mots  d'amour.     • 
Le  plus  grand  bonheur  est  silence. 

Un  cœur  surpris,  sans  qu'il  y  pense, 

S'est  déjà  livré  sans  retour. 

Rien  ne  prévaut  contre  les  charmes 

Qui  font  deux  êtres  des  amants. 

Tout  les  unit,  jusqu'aux  tourments 
Que  viennent  rafraîchir  les  larmes. 

Or,  toi  qui  soupiras  en  vain, 

Fût-ce  un  jour,  fût-ce  une  heure  même, 

Tu  peux  t'enfuir  :  celui  qu'elle  aime, 

D'un  regard  a  troublé  son  sein. 

I 
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XGYI 

Le  temple  de  ton  corps,  mon  amante  éphémère, 

M'a  vu  recueilli  devant  ta  beauté... 

Car  sentant  tout  l'amour  par  ton  être  exalté 
Rayonner  en  moi,  pauvre  sœur  amère, 

Et  m'estimant,  sans  volonté, 

Le  jeu  d'une  indig-ne  chimère. 
Ironiquement  transporté, 

J'ai  subi  la  douceur  de  ta  sincérité... 

Mais  va,  console-toi  dans  ta  chair  de  misère  : 

Ton  cœur,  fait  de  tendresse  et  de  simplicité, 

Ton  cœur  ne  s'est  pas  cru  par  l'orgueil  racheté  ! 

Plus  lâche  est  la  faiblesse  où  le  désir  m'enserre. 

Je  le  sais,  j'en  roug'is...  Hélas  î  en  vérité, 

Suis-je  dig-ne  de  toi,  cher  être,  âme  sincère?... 

Car,  devant  l'Ordre  nécessaire, 
Dieu  pardonne  ta  honte  à  ton  humilité. 
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XGVII 

Qui  connaît-on?  Se  connaît-on  soi-même 

Oh!  cette  nostalg-ie  âpre  de  l'inconnu... 

Cette  langueur  qui  bâille  à  l'imprévu, 

Ce  besoin  d'être  aimé  du  dernier  survenu. 

Hormis  de  celui  qui  vous  aime  ; 

Et  ce  dégoût  d*autrui,  ce] furieux  retour 
Au  tête  à  tête  avec  son  âme, 

Pour  maudire  à  l'aise  la  femme 

Et  se  jurer  bien  libre  de  l'amour; 

Puis  soudain  cette  lassitude, 

Pire  encor,  de  la  solitude... 
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Qu'essaimer,  alors?  —  Un  peu  de  bonté, 
Un  peu  de  foi,  par  plus  de  vie. 

Dans  l'allégresse  est  toute  vérité  ; 

La  sainte  Joie  exclut  l'envie, 

Et,  l'erreur  unique  étant  l'inertie, 

L'Action,  c'est  la  charité  I 
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XGVIIi 

Mon  âme  rit  au  jour,  mais  sourit  au  mystère. 

La  Clarté  qui  rayonne  humanise  la  Terre, 

Mais  un  ciel  radieux  vit  au  fond  de  mon  cœur. 

Cette  obscure  tendresse  est  plus  chaude  à  mon  âme 

Qu'au  monde  son  soleil  avec  toute  sa  flamme, 
Et  toute  sa  lueur  ! 
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XGIX 

0  gaîté  du  Héros,  sain  de  corps,  jeune  d'âme, 
Subtil  devant  la  vie,  ing-énu  dans  son  cœur, 
Impassible  au  péril,  sans  trouble  à  la  douleur, 

Mais  ému  de  tendresse  au  charme  de  la  femme  ; 

Fermeté  du  Héros  dans  l'amour  et  la  mort, 
Simple  vertu  des  purs,  forte  douceur  sereine, 

Avez-vous  déserté  si  bien  la  race  humaine 

Que  même  croire  en  vous  semble  un  stérile  effort? 
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C 

Quelqu'un  t'a  discuté,  pauvre  homme,  et  tu  te  fâches, 

Et  c'est  là  ta  philosophie  en  vérité?... 

N'as-tu  pas  bu  ton  cœur  jusqu'à  satiété? 

Qu'apprendras-tu  de  toi  que  déjà  tu  ne  saches?... 

Peux-tu  donc  ig-norer,  si  tu  sais  lire  en  toi. 

Que  le  blâme  d'autrui  vivait  déjà  plus  proche 
En  toi-même...  Sois  franc,  reconnais  ce  reproche 
De  tes  doutes  secrets,  de  ta  mauvaise  foi. 
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CI 

Possède  ton  esprit,  n'en  sois  pas  possédé  : 
La  prudence  est  silencieuse; 

Vois  ton  g-énie  en  cette  amphore  harmonieuse 
Dont  le  fond  est  si  tôt  vidé. 

La  plus  sûre  beauté  reste  mystérieuse. 

Ton  org-ueil  lui-même  en  a  décidé 
Dans  son  impuissance  envieuse... 

L'aspect  de  l'Infini  n'est  qu'à  l'humble  accordé 
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Cil 

—  «  Lliomme?  disait-elle,  ah  !    oui,  la  belle  âme 

Aux  vices  constants!... 

A  croire,  ma  foi,  qu'il  sait  être  infâme 
Pour  passer  le  temps  ! 

Nous  ne  dirons  rien  de  cette  feintise 

Qu'est  sa  volonté, 

Non  plus,  n'est-ce  pas,  de  cette  sottise 

Qu'est  sa  vanité. 

Mais  parlons  un  peu  d'une  jalousie 
Qui  le  rend  brutal... 

Pour  lui  pardonner  cette  sotte  envie 

—  Qui  lui  fait  si  mal...  » 
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Elle  avait  soudain  tu  ses  lèvres,  blêmes 

De  tant  de  poison. 

Les  hommes  pensaient,  convaincus  d'eux-mêmes  : 
Gomme  elle  a  raison  1 
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cm 
VAINES    RAISONS 

Tu  disais  vrai,  vieux  connaisseur  des  femmes, 

Oui,  de  vingt  ans  à  soixante  passés, 

Comme  les  corps  avant  jaug'é  les  âmes 
Obstinément,  vois  maintenant  assez 

D'où  leur  venaient  ces  orag-euses  flammes, 
Ces  grands  serments,  ces  soupirs  inlassés, 

Et  peux  ainsi,  sans  éloges  ni  blâmes, 

Considérant  la  Femme  entre  les  femmes, 

Nous  en  tenir  tant  de  propos  sensés. 

—  Son  maître  unique  est  celui  qui  la  brise, 

Sans  la  forcer,  —  serait-ce  d'un  amant?  — 
Mais  qui  la  trouble  et  la  charme  et  la  grise, 

Sait  la  convaincre,  et  Ta  déjà  surprise 

Entre  ses  bras,  avant  que  seulement 

Elle  ait  tenté  de  déjouer  l'emprise 
A  revenir  de  son  étonnement... 
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Dans  son  désir,  dort,  tant  qu'on  ne  l'éveille, 

Tout  l'ing-énu  de  son  pauvre  secret. 
Voici  que  riiomme,  à  ses  grâces  distrait, 

Sans  défiance,  approchant,  s'émerveille... 
Et  quel  mystère  il  prête  au  seul  attrait 

D'une  douceur  (oh!  candide  à  regret) 

Qu'à  dominer  sa  faiblesse  conseille!... 

Triste  intérêt  des  sens  et  de  l'amour  ! 

Le  pâle  orgueil  et  la  froide  avarice 

N'ollensent  pas  plus  durement  le  jour 
Et  la  beauté,  ces  lois  de  la  Justice, 

Que  tu  ne  fais,  chair  d'orag-e,  esprit  sourd, 

En  accueillant  tout  l'humain  sacrifice 
Sans  rien  livrer  de  ton  âme  en  retour. 

Ton  âme  ?  Hélas  !  Mais  c'est  ton  cœur  lui-môme, 

Foyer  nourri  de  l'ardeur  de  tes  sens. 
Guetteurs  toujours,  ces  pervers  innocents, 

Et  que  fit  tels,  par  lâche  stratag-ème, 

Ton  maître  seul,  le  malheureux  qui  t'aime... 

Mais  sois  veng-ée,  esclave  aux  yeux  pressants. 

Dans  ton  bourreau,  —  ta  victime  suprême. 
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Or,  aussitôt  ces  devis  échangés, 

J'en  répétais  à  la  femme  que  j'aime 

Les  lourds  propos  —  qu'elle  trouva  légers. 

Je  l'approuvai,  par  urbanité  même. . . 
Elle,  pourtant,  déclarait  préjugés 

Les  sentiments  de  l'homme  en  ce  problème, 

D'un  ton  badin  qui  prouve  tout  de  même 

Qu'ils  ne  lui  sont  à  ce  point  étrangers. 

Le  lendemain,  ce  m'est  autre  surprise  : 

Mon  misogyne  est  l'heureux  fiancé 
De  fille  jeune  et  belle  et  bien  apprise, 

Sans  avenir  mais  du  moins  sans  passé, 

Et  va  bientôt  la  conduire  à  l'église. . . 
—  Ne  jugeons  pas  la  Femme  !  Sans  feintise, 

Quel  romanesque  a  jamais  surpassé 

L'imprévu  de  son  cœur  ?...  Mais,  quoi  qu'on  di 
De  sa  duplicité,  de  sa  franchise. 

Tel  jugement  qu'on  en  ait  avancé, 
Par  elle-même  est  déjà  dépassé. 
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GIV 

FAIBLESSES 

Elle  me  dit  :  (c  Vous  m'avez  prise, 
Malgré  mes  refus  révoltés, 

Pour  me  voir  d'avance  soumise 

A  l'approche  des  voluptés  ; 

«  Vous  sentiez  que  l'odeur  divine 
Du  tendre  et  furieux  amour 

Faisait  haleter  ma  poitrine 

Vers  un  abandon  sans  retour, 

«  Et  ma  pauvre  bouche  éperdue 

Avait  beau  démentir  mes  yeux, 

Votre  org-ueil,  me  sachant  perdue, 

xVI'était  miséricordieux. 
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«  Pourtant,  ô  misère  suprême  l 

Vous  saviez  aussi  que  mon  cœur 

S'étant  livré  malgré  moi-même 

S'imposerait  à  son  vainqueur, 

((  Et  qu'une  humble  chair  sans  défense 

Peut  passer,  sans  trop  s'alarmer, 

De  l'impudeur  à  l'impudence... 

Vous  saviez  tout...  Et  vous  m'aimez!  ». 
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GV 

REÇUIEM    ETEUNAM 

0  Morts,  vous  êtes  heureux 

D'oublier  la  vie, 

L'org-ueil  de  ses  rêves  creux, 
Sa  triste  folie  ! 

Que  ce  repos  soit  néant, 

Qu'il  soit  récompense. 

Vous  dédaig-nez,  maintenant, 
La  douleur  qui  pense, 

L'espoir,  fragile  à  nourrir, 

L'honneur,  vaine  pompe, 
Le  désir  qui  fait  souffrir 

Et  l'amour  qui  trompe. 



LES    EPIGRAMMES 

Vous  avez  conquis  la  paix, 

0  Morts,  cette  g-loire  ! 
Fut-il  ici-bas,  jamais. 

Plus  pure  victoire  ?... 

Pour  avoir  nommé  son  cœur 

Sa  raison  sublime, 

L'être  g-arde  la  rancœur 
De  son  propre  abîme  ; 

Pour  avoir  trop  exalté 

La  bonne  Nature, 

Ecrasé  par  sa  beauté 

Dans  sa  pourriture, 

L'homme  est  plus  sombre  aujourd'hui 

Qu'au  printemps  du  monde. 
Quand  Cvbèle  était  sous  lui 

L'esclave  féconde  ; 

Il  est  plus  grave  et  plus  seul. 

Sachant  que  sa  vie 

N'a  bien  de  toi  qu'un  linceul, 
0  terre  ennemie  ! 
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Et  se  retournant  sans  fin 

Sur  son  âpre  couche, 

Adam, qu'a  fait  le  destin, 
Désormais  farouche, 

Ame  sans  souci  d'un  port. 
Barque  délaissée, 

Meurt  en  léguant  à  Ja  Mort 

Sa  morne  pensée.  ( 

I 
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GVI 

Au  bosquet  de  Psyché  je  rêve  une  colonne 

Fruste  en  son  marbre  fin  sous  quelque  mousse  d'or 
Et  supportant,  léger  à  son  rythmique  essor, 

Comme  un  front  virginal  que  ceint  une  couronne, 

Un  chapiteau  vétusté  harmonieux  encor... 
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CVII 

, ..  Ton  âme  a  pour  patrie  unique  le  silence, 

Ta  vraie  âme,  si  nue  et  si  grave  ici  bas  1 

Hors  de  la  solitude,  elle  se  fuit,  hélas  ! 

En  l'exil  d'elle-même,  et  sous  la  défiance 

D'un  monde  à  qui  son  rire  a  masqué  sa  souffrance, 

Et  qui  la  croit  frivole  et  ne  l'écoute  pas... 
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CVIII 

RENAISSANCE 

Dans  le  jardin  clos  de  mes  rêves, 

Une  nymphe  est  entrée  un  soir, 

Svelte  parmi  les  jeunes  sèves. 

Troublante  comme  un  encensoir. 

De  sa  robe  onduleuse  et  douce. 

Elle  essorait  tel  un  lys  fier, 

Effleurant  à  peine  la  mousse, 

De  son  pied  tendre,  frêle,  clair. 

Les  hauts  cyprès  mélancoliques 

S'assombrissaient  de  sa  blancheur; 

L'humilité  des  véroniques 
Jalousait  sa  simple  candeur. 
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Jamais  encore  telle  grâce 

N^avait,  à  mon  verg-er  secret, 
De  ses  pas  flottants  laissé  trace 

Ni  de  son  charme  à  mon  regret. 

Et  dans  ses  yeux,  sous  la  ramée, 

Eper dûment  je  regardais . . . 

—  C'est  vous,  ma  Muse  bien-aimée  ? 

Oui^  c'est  bien  toi  que  j'attendais  I 

Ali  !  dans  le  trouble  où  tu  me  plonges, 

Rien  qu'en  m'offrant  tes  pâles  doigts, 

Ah  !  j'ai  rejoint  mes  premiers  song-es. 

Le  sortilège  d'autrefois. 

La  voici,  l'image  divine 
Qui  règne  en  moi  depuis  toujours, 

L'ineffable  enfant  blonde  et  fine, 

Objet  de  tous  mes  vains  amours, 

Cette  éternelle  Galatée 

Aux  prestiges  aériens, 

Par  un  sort  sans  cesse  emportée 

Sous  les  saules  virg-iliens... 
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C'était  toi.  c'est  toi,  chère  vie, 

Beau  cœur  touchant  tant  espéré  !... 

Source,  ouvre  ton  miroir  sacré, 

Fais  ma  soif  d'aimer  assouvie  ! 

Oh  !  tes  bras  frais,  oh  !  ton  sein  blanc  ! 

Tes  yeux  purs,  ta  lèvre  de  flamme!... 

Pourrais-je  te  fuir,  ma  chère  âme  ? 

Mon  amour,  c'est  mon  propre  sang"! 



LES    ÉPIGRAMMES  I  69 

GIX 

Quand  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais, 
Petite  fille  ardente  et  sage, 

Allait-il  bien  à  moi  l'hommag-e 

Du  rêve  que  tu  m'exprimais? 

Je  te  vois  si  douce  et  si  triste, 

Me  soupirant  ce  tendre  aveu... 

Que  n'étais-je  assez  égoïste 

Pour  m'en  glorifier  un  peu?... 

Mais  non!  Ta  jeune  âme  sincère, 

Eprouvant  l'âge  de  l'amour, 
S'ouvrait,  comme  une  fleur  prospère, 

Au  radieux  baiser  du  jour, 
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Et  le  premier  désir  vivace, 

Audacieux,  trouble,  opportun, 

Qui  te  bénissait  de  ta  grâce, 

Etait  payé  de  ton  parfum. 
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GX 

Double  pétale  blanc,  fin  revêtement  d'âme, 
Ses  deux  seins  frais  et  purs  ensorcellent  ma  chair  : 

Nacre  suave,  opale  au  sortilège  clair, 

Tendres  perles  de  sang-  sur  le  corps  de  la  Femme.., 

O  candide  et  touchant  verg-er  de  mon  désir  1 
O  nymphe  humide  encor  de  la  source  divine  ! 

Je  tressaille  au  grisant  arôme  du  plaisir... 

Ses  deux  mains  contenant  l'élan  de  sa  poitrine, 
La  palpitation  des  ramiers  gémissants, 

Je  m'approche,  craintif...  Mais  à  peine  si  j'ose, 

Tremblant  du  doux  vertige  où  s'affolent  mes  sens, 
Baiser  ses  petits  pieds  au  frais  toucher  de  rose. 
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CXI 

Oh!  l'éveil  de  la  chair,  qu'heureusement  féconde 
Le  premier  désir  accueilli  ! 

Oh  !  l'ébranlement  grave  et  l'empreinte  profonde, 
En  tout  un  être  enorgueilli!... 

Rappelle-toi,  mon  cœur,  ta  première  pensée... 

L'image  qu'elle  a  mise  en  toi, 
A  mon  Moi  toujours  impose  sa  loi . 

Fidèle  vit  mon  rêve  à  la  grâce  effacée 

De  sa  verdeur  passée. 

Car  toujours  jeune  je  la  voi . 

Ma  raison  même,  à  l'Ordre  seul  intéressée 
Reste  à  son  rythme  cadencée, 

Gomme  à  sa  beauté  mon  émoi . 
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Et  quoique  tant  d'oublis  l'aient,  hélas!  offensée, 
Elle  saura  bien  retenir  ma  foi, 
Cette  éternelle  fiancée  ! 
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CXII 

Ah!  lang-ueur  du  printemps  nouveau,  chère  mollesse 

Où  s'enivre  le  cœur  de  sa  vaine  tendresse, 

Content  de  n'aimer  rien  qu'Aimer,  sans  plus  d'effort. 
Avant  de  se  confondre  au  troupeau  de  la  mort... 

Se  fallait-il,  ainsi,  poser  le  g'rand  problème 

Par  qui  l'âpre  pensée,  à  chaque  fois  qu'on  aime, 
Fait  déborder  de  fiel,  comme  un  vase  trop  pkin, 

Le  philtre  allèg-re  et  doux  qu'on  portait  dans  le  sein... 

Volupté  de  souffrir,  amère  destinée 

D'une  âme  en  son  désir  éternelle  obstinée, 

Qui,  lasse  de  l'esprit,  pour  mieux  sentir  son  cœur, 

A  tout  l'org-ueil  humain  préfère  la  douleur... 
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GXIIÏ 

Anima  forma  corporis. 

Tout  le  Mystère  est  dans  la  grâce, 

L'esprit  seul  revêtant  le  corps; 
Le  rythme  profond  de  la  race 

S'y  traduit  en  secrets  accords. 

Remuant  sous  la  rude  écorce 

La  verte  sève  du  désir, 

La  grâce  est  cette  souple  force 

Qui  forme  en  vertu  le  plaisir; 

Et  d'une  immortelle  jeunesse 
Exaltant  au  cœur  le  retour, 

Elle  est  le  parfum  et  l'ivresse 

De  la  fleur  suprême,  l'amour. 
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CXIV 

Tranquille  nuit  de  pleine  lune, 

Oui  fais,  du  tendre  firmament, 

Ruisseler  sur  la  terre  brune 

Cette  averse  de  miel  d'arg-ent; 

Nuit  féerique,  nuit  subtile 

Qui  teins  le  saule  d'azur  clair, 

D  or  lég-er  le  bouleau  gracile 
Et  les  prés  du  vert  de  la  mer; 

Nuit  apaisante,  nuit  sereine 

Qui  me  rends  mon  cœur  d'autrefois, 
Avec  sa  jeunesse  hautaine, 

Ses  chauds  désirs,  ses  purs  émois; 
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Nuit  consolante  en  qui  s'approuve 
Mon  ignorance  de  jadis, 

Candeur  d'ivresse  où  je  retrouve 

Tous  mes  ing-énus  paradis; 

A  respirer  ton  saint  silence. 

Qu'il  m'est  doux,  sous  le  vaste  ciel, 

D'oublier  l'humaine  science, 

0  Nuit  qui  m'ouvres  l'éternel  ! 
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cxv 

Quand  vous  me  regardez  silencieusement, 

Vos  grands  yeux  de  bonté  noyés  dans  un  sourire, 

Tendre  cœur  inquiet,  que  pourriez-vous  me  dire 

Qui  vaille  pour  mon  cœur  ce  doux  saisissement  ? 

Sans  baisser  le  reg-ard,  j'ose,  jusqu'au  tourment, 

Scruter  l'ardent  mystère  où  lentement  m'attire 

Le  vertlg-e  du  charme  en  quoi  déjà  soupire 

Un  rêve  que  l'amer  désir  va  consumant... 

Car,  perdus,  tous  les  deux,  dans  la  muette  ivresse 

Qui  fait  irradier,  soudaine,  l'allég-resse 
De  ce  jeune  soleil  sur  nos  cœurs  déjà  vieux, 

Nous  nous  sommes  surpris  à  contempler  notre  âme, 

Vous  qui  croyez  sentir  renaître  en  vous  la  femme, 

Moi  qu'un  nouvel  amour  ne  fait  pas  oublieux. 



LES    EPIGRAMMES  I79 

GXVÏ 

Tes  mots,  tes  moindres  mots,  ta  voix,  ton  souffle  même, 

Pourquoi  si  longuement  résonnent-ils  en  moi  ? 

Quel  espace  de  charme  emplit  de  son  émoi 

Ce  passage  furtif  du  seul  être  qu'on  aime  ? 

Le  retentissement  sublime  de  l'espoir 
Met  sa  fière  musique  où  séjournait  la  crainte  : 

Par  son  approche  seule,  il  vous  a  l'âme  étreinte, 

Ce  passant  attendu  qu'on  n'espérait  plus  voir! 

Et  quel  troublant  frisson,  quelle  emprise  profonde 

Laisse  au  cœur  possédé  la  beauté  qui  l'élut  î 

Rien  n'est  vivant  pour  lui  des  prestiges  du  monde 
Qui  ne  servent  le  pacte  avec  elle  conclu  ; 
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Intime  pacte  issu  du  lointain  de  la  race, 

De  la  même  éternelle  humanité  d'amour 

Qui  fait  l'impétueux  Eres  toujours  vivace 

Dans  un  sang*  ébloui  par  l'ivresse  du  jour, 

Et  qui  ne  prise  tant  la  chaleur  de  la  vie 

Qu'en  cette  horreur  du  vide  où  tout  l'être  jaloux 

Souffre,  sans  volonté,  d'une  âme  inassouvie 

Et  d'un  âpre  désir  par  l'amour  seul  absous. 
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GXVIl 

Ne  crois  pas  qu'elle  compte,  ali  !  la  pauvre  jalouse! 
Au  seul  prêt  de  ton  corps  ton  infidélité... 

Elle  se  sait  trop  bien  uniquement  l'épouse 

D'un  appui  de  virilité 

Qu'elle  a  de  son  âme  acheté  ! 
Mais,  pour  tenter  encore,  ardente  en   sa   faiblesse, 

De  sauver  un  peu  de  tendresse, 
Elle  feint  la  crédulité... 
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CXVIII 

Tu  m'as  guéri  de  croire  à  l'esprit  de  la  femme, 
De  m'attarder  aux  illoo-ismes  de  son  cœur.  ■ 

Trop    loDgue  expérience  allait  m'épuiser  l'âme  : 
Par  tes  soins,  me  voici  de  moi-même  vainqueur. 

Je  n'attends  désormais  de  toi  que  la  tendresse. 

Change  dix  fois  le  jour  de  desseins  et  d'accents, 
Tu  ne  changeras  rien  au  charme  de  faiblesse 

Qui  te  garde  mon  rêve  en  te  livrant  mes  sens. 

Pauvre  petite  sœur  fragile  et  sans  malice, 

Tout  ton  secret,  tous  ces  mystères  superflus 

N'existaient  que  dans  ma  soumission  complice. 

Ne  t'aimé-je  pas  mieux  en  ne  te  craignant  plus? 
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GXIX 

Ah!  le  point  douloureux  que  sournoisement  frôle 

le  soupçon  jaloux  qu'on  avait  cru  mort, 

qui  vous  guettait  là,  derrière  l'épaule... 
Soudain,  par  un  secret  ressort, 

L'âpre  dépit  surg-it  comme  un  remords, 

et  tout  l'orgueil  reprend  son  rôle. 

Le  sombre  orgueil,  père  de  1-amertume, 

L'infâme  compagnon  des  larmes  sans  vertu, 
La  mauvaise  torche  qui  fume, 

troublant  de  sa  fuligineuse  écume 

la  flamme  limpide  au  rythme  ingénu 

dont  le  tendre  essor  succombe  à  la  brume... 
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Toute  la  chair  frémit  d'angoisse  el  de  soiifFranc-: 
à  réveil  du  serpent  maudit  ! 

Contre  sa  morsure  elle  entre  en  défense. 

contre  son  venin  elle  se  raidit... 

Le  malaise  ancien  l'eng-ourdit  ; 

Le  morne  désespoir  s'avance. 
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cxx 

—  Je  porte  le  poids  lourd  de  mon  sexe  de  femme 

Et,  contre  toi,  blottie  infiniment, 

Je  me  laisse  réconforter  avec  ton  âme, 

Avec  ton  âme,  ô  mou  amant  î 

Je  ne  sais  plus;  je  soufïre  et  je  pleure  misère... 

Toi,  tu  souris,  mon  maître  fort  et  doux. 

L'indulg-ence  est  la  nourriture  nécessaire 
Du  pauvre  cœur  qui  bat  en  nous. 

Mais  tu  ne  m'auras  pas  donné  plus  que  moi-même 

A  ton  esprit  s'égale  ma  beauté  ! 

O  vivaces  vertus  !  Si  tu  m'aimes,  je  t'aime. 
Et  c'est  là  toute  vérité. 
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GXXI 

Pardonne  à  mon  désir  cette  amour  obstinée  : 

J'avais  lu,  dans  ton  cœur,  toute  ma  destinée, 
Et  ta  beauté,  miroir  vivant  de  Tunivers, 

Rayonnant  sur  mon   âme,  illuminait  mes  vers. 

Qu'ai-je  pu,  quand  battaient  tant  de  poitrines  tendres, 

Préférer  celle-là  qui  ne  peut  pas  m'entendre? 

N'est-il  point  douloureux  à  toi-même,  dis-moi, 

De  feindre  l'ironie  à  qui  t'ofïre  la  foi. 

Et  de  sentir  toujours,  femme  ing-énûment  femme, 

Le  désir  de  ton  san^"  contredit  par  ton  âme  ?.. . 

Ton  âme?  Elle  n'était,  par  essence,  qu'amour, 

Revêtant  ta  beauté  d'un  trouble  demi-jour 
De  sensualité  mystique,  opiniâtre... 

Telle  cette  veilleuse  en  sa  lampe  d'albâtre. 

Qui  n'a  qu'à  rayonner  pour  toute  la  vêtir, 

D'une  sueur  de  feu  que  rien  ne  peut  tarir. 
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GXXII 

Tu  n'as  vécu  que  pour  l'amour, 

Ton  cœur  n'est  qu'un  foyer  de  cendres. 

Sa  lueur  n'eût  rien  du  vrai  jour, 
dans  son  éclat  ni  dans  son  cours. 

—  Jeunes  rayons  et  flammes  tendres, 

puis,  sans  midi  pour  les  épandre, 

un  crépuscule  sans  retour. . . 

Vains  espoirs,  erreurs  insensées  ! 
Ton  âme  est  lourde  amèrement 

du  vide  affreux  de  ses  pensées... 

Mais  peux-tu  la  fuir?  oii?  comment  ? 

—  Pauvre  cœur  !  quel  esprit  dément 

perpétue  en  toi  le  tourment 

de  tes  illusions  passées... 



l88  I^S    ri'IGRAMMr.  s 

CXXIIl 

0  tiédeur,  ô  saveur,  ô  fièvre, 

Sel  épars  dans  l'élher  subtil, 
Arôme  irritant  de  l'air  mièvre 

Où  frémit  un  secret  pistil... 

Le  charme  d'une  ombre  divine 

Au  g"albe  frêle  et  palpitant 
A  frôlé,  tendre,  ma  poitrine 

Et,  lég-er,  l'oppresse  un  instant. 

Je  ne  sais  plus  si  je  respire. 

Tant  ce  vertige  de  l'odeur, 

Qui  me  repousse  et  qui  m'attire. 
Confond  la  faiblesse  et  l'ardeur. 
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Mieux  que  l'ivresse,  la  prudence, 
Conseille,  lente,  la  beauté  : 

11  n'est  songe  de  volupté 

Dont  l'excès  ne  lasse  et  n'offense. 
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CXXIV 

LIBER    LIBRO 

Du  fond  de  moi  je  sens  ton  appel,  ô  refug-c, 

0  tiède  abri,  Pensée,  endormeuse  d'amour, 

Où  l'instinct  trouve  enfin  son  jii^e, 

Et  l'esprit  pur  enfin  son  jour. .. 

Quand  un  cœur  de  désir,  trop  long-temps  solitaire, 
A  perdu  toute  force  à  se  laisser  souffrir, 

Une  heure,  une  heure  vient,  qu'il  ne  veut  plus  se  taire 

Et  cherche  un  confident  qui  l'entende  mourir. 

A  l'appel  muet  de  sa  peine, 
Un  écho  profond  encore  endormi, 

Les  mille  lèvres  d'or  de  la  grande  âme  humaine, 
Les  feuillets  du  Livre  ont  frémi  ! . . . 

Et  voici  qu'au  soupir  de  cette  immense  haleine 

Le  pauvre  cœur  s'est  raffermi. 
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GXXV 

Je  quitterai,  s'il  faut,  Tamour 
Pour  mieux  réapprendre  la  Joie. 
Le  divin  Rire  aura  son  tour 

Dans  cette  âme  fermée  au  jour 

Et  qui  du  souci  fut  la  proie. 

La  saine  espérance  en  mon  cœur 

Rayonnera  comme  une  aurore! 

J'eus  trop  de  foi  dans  la  douleur, 
Dans  cette  vertu  du  malheur 

En  quoi  l'infortune  s'adore. 

Fi  d'une  ivresse  sans  g'aîté  ! 

Trop  long"ue  souffrance  est  impure. 
Toute  foi  vit  de  liberté, 

Toute  science,  de  clarté. 

L'Ordre  n'est  loi  qu'en  la  Nature. 
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CXXVI 

DE    LA    JOIE 

Toute  douleur  détruit  ; 

La  joie  est  jeune  et  reconstruit. 

Toute  douleur  est  passagère  ; 

Mais  chaude,  ondoyante  et  légère, 

La  joie  entoure,  anime  ;  elle  fait  la  beauté 

C'est  le  rythme  d'éternité. 

Libre  de  la  pensée  impure, 

Par  qui  l'orgueil  entendre  le  malheur, 
La  joie  atteste  la  nature  ; 

Elle  en  est  la  suprême  fleur. 

Elle  hait  cette  morte  étrangement  obscure. 

Cette  fille  de  l'homme  et  de  sa  volonté, 

La  Douleur,  amère  parjure 

A  l'instinct  comme  à  la  beauté. 
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Tout  meurt;  rame  survit  pour  recréer  sans  cesse. 

Tout  se  modèle  à  son  ivresse, 

Dans  l'Ordre  et  selon  la  Beauté. 

C'est  la  forme  de  Têtre  et  l'immortalité, 

C'est  la  vivante  Eternité  ! 
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GXXVII 

Rien  ne  meurt  dans  la  vie  immense  ; 

Rien  ne  cliang-e  et  rien  ne  sourit  ; 

Tout  est  morne  au  regard  qui  pense  ; 

L'amour  même  attriste  l'esprit. 

—  Dans  l'éternel  retour  des  choses 

Quel  repos,  Frère,  as-tu  goûté?... 

Ne  poursuis  pas  de  vaincs  gloses  : 

l^e  Rythme  seul  l'ait  la  beauté. 

Hors  son  cercle  de  paix,  tout  lasse... 

Reprends  force  à  cet  infini, 

Mesure  du  temps,  de  l'espace, 

Que  d'un  nom,  Dieu,  l'homme  a  béni. 
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GXXVIII 

Le  vrai  n'est  rien,  hors  de  l'abstrait,  que  vraisemblance, 
Mais  vraisemblance  en  marche,  en  espoir,  en  beauté  ! 

A  la  vivante  vie  une  loi  de  constance 

S'impose-t-elle  en  fixité?... 
Le  vrai,  pour  notre  humanité, 

C'est  ce  qu'elle  peut  croire  en  confiance 

C'est  le  réel  sous  son  aspect  d'éternité. 

Vérité  simple,  éclat  naïf  du  vraisemblable, 

Conformité  de  la  légende  et  du  réel... 

Que  cherchons-nous  ce  diamant  au  fond  du  sable 

Que  trouble  et  qu'épaissit  la  vag-ue  intarissable 

De  l'Histoire  au  flux  éternel, 

Alors  que  sur  la  g-rève  instable 
Il  étincelle  ̂ rain  de  sel  ! 
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CXXÎX 

PÈR     CALÈNDO 

Cyprès  bleus,  pins  roux,  chrysanthèmes, 

Roseaux  secs  au  bord  de  l'étang-, 

Roches  d'or  fauve,  oliviers  blêmes, 
Sous  un  jour  frêle  au  soleil  blanc; 

Frissons  luisants  sur  les  eaux  vives, 

Bise  d'acier  sur  les  champs  morts, 
Et,  dans  le  vent,  ces  voix  plaintives 

Où  Noël  met  d'humains  accords, 

Quand,  rouge  bientôt  sous  la  brume, 

L'Astre  décline  dans  le  soir. 

Faisant  de  chaque  toit  qui  fume, 

Vers  l'Eternel,  un  encensoir... 
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Le  jour  mourant  s'abîme  et  sombre, 

Suivi  de  ses  cloches  d'adieux  ; 

La  terre  sendeuille  d'une  ombre 

D'où  le  ciel  surgit  radieux... 

Vivant  silence  dont  la  lune 

Enchante  la  douceur  des  nuits. 

Mystique  fraîcheur,  opportune 

A  nos  sens  excédés  de  bruits, 

Et  s'enivrant  de  paix  sacrée. 
Au  fluide  stellaire  et  pur 

Qui  ruisselle  de  Fempyrée 

Par  les  prunelles  de  l'azu!-.... 



LES    EPIGïlAMMES 

GXXX 

Sache  être  le  plus  vrai  possible  avec  toi-même  ; 

Ton  art  y  g-agnera  plus  de  sérénité. 

Pour  bien  toucher  autrui,  lui  montrer  ce  qu'il  aime^ 
Fais-le  se  voir  lui-même  en  ton  humilité. 

La  seule  Vérité  convainc  sans  stratagème. 

Sa  plus  vive  splendeur,  sa  puissance  suprême, 
Est  dans  sa  nudité. 

La  déesse  n'entend  reconnaître  qu'on  l'aime 

Qu'à  l'espoir  qu'elle  a  suscité, 
Et  ne  dévoile  sa  beauté, 

Avant  de  donner  son  cœur  même. 

Qu'au  fervent  qui  l'a  mérité. 
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CXXXI 

LUNA    SILENS 

Glacier  Je  feu,  brasier  de  neige, 

Miroir  des  âmes  sans  appui, 

Phare  de  songe  qui  reluis 

Aux  pauvres  cœurs  qu'Amour  protège, 
Comme  un  refuge  dans  la  nuit; 

Blanche  Méduse  aux  vertes  lèvres, 

Qui  portes  sur  ton  front  nimbé 

L'ardente  pâleur  de  la  fièvre 
Et  du  désir  trouble,  ô  Phébé! 

Visage  du  parfait  silence, 

Froid,  profond,  vivant  dans  la  mort. 

Doux  asile  d'indifférence 

Où  réparer  les  coups  du  sort. . . 

Lune  sereine!  à  toi  s'élance 

Mon  rêve  amer,  comme  à  son  port, 

Dans  sa  nef  de  triste  indolence. 
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CXXXII 

Ah  !  j'ai  honte  souvent  de  ce  surcroît  de  vie 
Par  quoi  mes  raisons  de  souffrir, 
Dans  leur  chaude  mélancolie 

Peuvent  s'ig-norer  l'une  l'autre  en  moi!... 
Chacun  de  ces  amours  a  son  ardente  foi, 

Chacun  son  âpre  jalousie, 

St  chacun  se  croit  seul  sincère  en  son  désir  !... 

—  Les  mystères  du  sang-?...  Combien  plus  ténébreu.\ 
Oue  tout  ton  secret,  ma  pauvre  âme  esclave  !... 

Une  seule  douleur  te  traverse  et  te  lave  ; 

Fa  raison  d'amour  fait  ton  sort  heureux. 

Et  tandis  qu'en  ton  divin  trouble 
Pour  le  pur  honneur  tu  saurais  mourir, 

Le  rampant  Désir  lâche  et  double 

Ne  met  sa  fierté  que  dans  son  plaisir... 
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CXXXIII 

Donnez-moi,  Seigneur,  d'entendre  les  Causes 

D'où  concourt  le  monde  à  votre  beauté  : 

Ce  mjsti(5ue  instinct  du  rêve  des  choses 

Tempère  l'orgueil  d'un  peu  de  bonté. 

Donnez-moi  d'étendre  à  l'âme  des  bûtes 

Le  cœur  résigné  des  pauvres  humains. 

Donnez-moi  de  voir  sur  tant  d'humbles  têtes 

Luire,  dans  l'obscur,  le  nimbe  des  Saints. 
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CXXXIV 

O  Beauté,  sens  profond,  pure  fleur  du  silence, 

Sourire  du  mystère,  ô  muette  éloquence 

A  qui  voudrait  mon  âme  arracher  son  secret  î 

Même  close,  ta  bouche  est  toute  mélodie; 

Môme  voilés  m'éblouissent  tes  yeux, 
Et  tout  ton  être  harmonieux 

Répand  en  mon  être  anxieux 

Le  calme  et  sublime  incendie 

Dont  je  cherchais  l'extase  dans  les  cieux  ! 
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GXXXV 

L'Art  est  un  tyran  qui  vit  de  nos  larmes 
Et  que  nous  bénissons  de  nous  en  délivrer. 

Ce  poison  de  l'amour  connaît  d'étranges  charmes 

Il  a  l'éclat,  l'aimant  profond  des  belles  armes  ; 
Il  blesse  sans  trop  déchirer... 

Et  la  paix  du  génie  est  à  se  libérer 

De  ce  divin  poison  des  larmes. 
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GXXXVI 

Bras  delà  femme,  ô  défenseurs  du  monde, 

sur  ses  vrais  biens  sans  cesse  refermés, 

qui  maintenez  la  tendresse  féconde 

sous  nos  org-ueiîs  que  vous  charmez, 

Par  qui  l'amour  g-arde  un  foyer  à  l'âme, 

hag-arde  et  seule  entre  deux  infinis, 

ô  vig-ilants,  ô  doux  bras  de  la  femme, 
rameaux  du  cœur,  sovez  bénis  ! 
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CXXXVII 

Peuplier,  platane  et  cyprès, 

fiers  témoins  de  la  vie  antique, 

le  rêve  m'est  lég-er  et  frais 
sous  votre  ombre  mélancolique. 

Subtile  et  plus  allègre  encor, 

elle  tamise  la  lumière, 

quand  les  sombres  sapins  du  Nord 

la  font  tristement  prisonnière. 

Et  laissant  filtrer  dans  l'amour 

par  les  veines  d'or  de  l'espace 

l'harmonieux  esprit  du  jour, 

elle  l'exalte  dans  la  g-râce  ! 
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Cyprès,  platane  et  peuplier, 

sentinelles  du  calme  songe, 

j'ai  su  près  de  vous  oublier 

le   vain,  l'universel  mensong-e. 

i3. 
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GXXXVIII 

Savoir  unir  à  la  prudence 

L'art  de  ne  s'y  point  renfermer, 
Jouir  sans  hâte  et  sans  souffrance, 

Etre  aimé  quand  on  sait  aimer, 

Et  sous  la  grave  expérience 

Laisser,  comme  en  insouciance, 

La  sag-esse  encore  charmer. . . 

Tout  vient  trop  tard  dans  l'existence 
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Dans  Tobscur  miroir  du  passé 

le  présent  se  cherche  sans  cesse. 

Vains  efforts  !  Le  lac  est  g-lacé 

d'où  surg-it  l'imag-e  traîtresse. 
Alors,  le  regard  convulsé 

par  la  sirène  qui  l'oppresse, 

c'est  l'avenir  que  l'insensé 
cherche  au  miroir  de  sa  détresse. 
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Un  peu  de  bonheur  vaut  toute  la  gloire. 

Ne  cherche  donc  pas  à  tromper  ton  cœur.., 

L'amour  sincère  est  humble,  et  transitoire 

Dans  sa  joie  et  dans  sa  rancœur. 

Si  t'on  esprit  recourt  à  l'Art  sauveur 
Pour  perpétuer  sa  mémoire, 

C'est  du  seul  orgueil  que  tient  la  douleur 
Cette  revanche  dérisoire. 
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GXLÎ 

Art,  ô  divin  pouvoir  de  préciser  nos  songes 

Pour  les  projeter  en  beauté, 

Qui  fais,  sincères  nos  mensonges 

En  nous  sublimant  la  réalité  ; 

Voix  unique  par  qui  tout  écho  se  prolonge, 

Art,  seul  secret  humain  de  l'immortalité, 

Tu  tiens  la  clef  du  g-rand  mystère  illimité 
Profond,  rafraîchissant,  de  la  Clarté, 

Où  le  cœur  éperdu  se  plong-e 

Pour  rebondir,  plus  fort,  jusqu'à  la  Vérité. 
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GXLII 

Oh  !  de  tous  nos  liens  le  plus  fort, 

celui  qu'on  ne  lèg-ue  à  personne, 
que  la  douleur  seule  nous  donne 

et  que  nous  arrache  la  mort, 

Mélancolique  Expérience, 

sois  mon  réconfort  et  ma  paix  ! 

Par  delà  tant  d'or^rueils  mauvais 

n'es-tu  pas  l'unique  science, . . 
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GXLIII 

Votre  science  a  tué  le  Mystère» 

11  était  proche  et  du  cœur  bienvenu, 
Même  en  sa  terreur  salutaire... 

Votre  conquête  de  la  terre 

L'a  remplacé  par  l'Inconnu. 

Adieu,  long-s  espoirs,  chère  impatience. . . 

Ailleurs,  c'est  Ici  ;  Jamais,  c'est  Demain. 

Vous  n'ig-norez  que  l'ig-norance  ! 

Mais  qu'a  trouvé  votre  science 
Pour  mesurer  le  cœur  humain  ?... 
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GXLIV 

Modère  tes  désirs,  Connaissance  ! 

Que  ton  peu  de  savoir  soit  béni. 

L'art  sincère  chérit  sa  souffrance 

Et  pieux  l'entretient,  patience 

De  n'atteindre  jamais  l'infini... 

Car  voici  ce  qu'apprend  la  science 

A  quoi  tout  l'idéal  s'est  uni  : 
Aux  limites  du  beau,  Dieu  commence 
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L'Histoire  et  la  Mort^  ces  deux  immorales, 

M'ont  dit  le  néant  de  Forgueil  humain... 

Alors,  sans  flambeau  devant  mon  chemin. 

Pour  g'uider  mes  vœux  parmi  la  rafale, 

Instruit  par  ces  deux  fausses  triomphales 

A  douter  d'hier  comme  de  demain, 

J'ai  sur  le  présent  resserré  mes  mains. 

i4 
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GXLVI 

Le  Rythme,  impérieux  mag-icien  des  âmes, 

qui  sait  insinuer  l'apaisante  douceur 
par  les  chants  de  la  Lyre  et  la  grâce  des  femmes, 

dans  un  sang-  qui  s'exalte  au  cœur, 

De  l'esprit  en  sommeil  écartant  l'ombre  impure, 

rend  sa  vig-ueur  au  Vrai  qu'il  a  ressuscité... 

L'âme,  alors,  prend  pour  loi  l'idée  où  la  Mesure 
a  mis  son  sceau  d'éternité. 
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Quête  conseiller,  mon  irère? 

De  quel  bouclier  l'armer 

pour  aborder  l'art  de  plaire  ? 

Au  trop  fameux  art  d'aimer, 
Ah!  que  ne  ressemble  guère, 

prudente,  humble  et  volontaire, 
la  science  de  charmer  ?... 

—  La  ruse  est  tout  le  mystère. 

Sache  feindre  un  bien  perdu 

devant  Celle  qui  console  ; 

ose,  dès  qu'il  t'est  rendu, 

passer  pour  l'amant  frivole, 
le  seul  à  qui  tout  est  dû. 
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Pourtant,  cœur  trop  bénévole, 

gfarde-toi  de  la  parole, 

ce  premier  malentendu... 
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GXLVIII 

Pour  être  vain,  s'il  est  sincère, 

Tout  serment  d'amour  immortel 

Raffermit  nos  pas  sur  la  terre 

Et  tend  nos  regards  vers  le  ciel. 

Nul  chant  n'est  menteur  qui  soupire, 
Fût-il  même  ironique  en  soi 

La  libératrice,  la  Lyre 

Ne  vibre  que  de  bonne  foi. 



LES    ÉPI6RÀMMES 

GXLIX 

L'âme  devant  la  mort  est  cet  oiseau  tremblant 

à  qui  choir  de  son  nid  a  fait  ouvrir  les  ailes  : 

l'orgueil  montrait  le  ciel  déserta  ses  prunelles  ; 
la  douleur  tout  à  coup  lui  peuple  le  néant. 
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CL 

Ah  !  l'attente  toujours  trompée, 
Le  plaisir  toujours  décevant!... 

N'écoute  pas  la  mélopée 
Que  le  regret  confie  au  vent. 

Redresse-toi  comme  une  épée  ! 

Lame  claire  à  l'acier  vivant, 

Si  l'amour  amer  t'a  trempée, 
Nargue  la  mort,  et  va  devant  ! 
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CLÎ 

Pourquoi  protester,  quand  ton  âme  pense. 

Pourquoi  clamer  tes  droits  si  haut  ? 

On  ne  vainc  pas  l'indifférence  : 
La  seule  ironie  a  le  dernier  mot  ; 

L'ironie,  état  premier  et  suprême 
Do  la  raison  et  du  désir, 

Amour  savant  de  ce  qu'il  aime, 
Qui  feint  de  céder  pour  mieux  ressaisir.. 

Léonard  ton  roi,  Socrate    ton  prêtre, 

Le  pauvre  Heine  ton  ami, 

Daignaient-ils  jamais  reconnaître 

Au  pire   envieux  valeur   d'ennemi  ? 
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Song-e  que  l'orgueil,  même  lég-itimc, 
Cette  vertu  du  cœur  liumiain, 

Offense  l'homme  comme  un  crime 

Sitôt  qu'il  l'éprouve  au  cœur  du  prochain, 

•4. 
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GLU 

Berceuse  de  la  vie,  ô  tendre  réaliste^ 

Pour  qui  rien,  hors  le  don  de  toi-même,  n'existe, 

Qui,  sous  un  sein  toujours  si  prompt  à  réchauffer, 

Sais  respecter  la  force  avant  d'en  triompher, 

L'homme  te  raille,  ô  femme,  en  recherchant  l'ivresse 
Où  ton  mensonge  même  exalte  sa  faihlesse  ; 

Mais,  dans  l'aveug^lement  de  cette  ardeur  d'aimer 

Où  se  plaît  ton  instinct  sublime  à  s'enfermer, 

Ne  places-tu  donc  pas,  Muse  du  sacrifice, 

Ta  g'énérosité  plus  que  haut  que  sa  Justice  ?... 
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CLIII 

Va,  ne  méprise  rien  :  cherche  les  causes. 

L'univers  est  meilleur  que  tu  ne  crois. 

L'être  qui  se  débat  parmi  les  choses, 
A,  pour  tant  de  désirs,  si  peu  de  choix  ! 

Quel  esprit  mérita  l'ig-nominie  ? 

Quel  cœur  profondément  s'est  avili  ? 
Paye  avec  le  dédain  la  calomnie, 

Solde  la  médisance  avec  l'oubli . 
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Jaloux  brûle  d'apprendre  et  tremble  de  savoir. 
Il  hait  moins  son  rival  que  le  beau  corps  infâme. 

Sa  voix  n'est  que  venin,  ses  yeux  jettent  la  flamme  ; 
Sa  laideur  rend  chacun  sourd  à  son  désespoir. 

Jalouse  dissimule:  elle  n'en  veut  qu'à  Tâme. 
Nul  ne  la  voit  souffrir,  pas  même  son  miroir... 

Sa  rancune  perfide,  ardente  à  s'émouvoir, 
Charme  pourtant,  son  mal  étant  toute  la  femme. 
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CLV 

Qui  perd  l'illusion  gagne  le  souvenir. 

Mais  le  regret  qui  Taccompag-ne 

Interdit  à  l'espoir  tout  accès  du  plaisir. 

Car  ce  pauvre  n'a  pas  loisir 

D'entrer  sans  la  crainte  en  campag-ne. 
La  crainte  est  l'ais  uillon  secret  de  son  désir 



IZJIO  LES    ÉPIGRAMMES 

GLVI 

Nourris-toi  de  la  plante  amère 

Que  sema  rorag"e  en  ton  cœur. 
Dans  son  fruit  comme  dans  sa  fleur, 

Elle  porte  une  âpre  douceur 

A  s'exalter  d'être  éphémère. 

Regarde  en  toi  :  nulle  science 

N'a  d'autre  nom  qu'expérience 

Et  savoir  n'est  rien  que  revoir. 
La  soufïrance  apprend  la  justice, 

Et  l'amour  s'immole  au  devoir 

Pour  que  le  bonheur  s'accomplisse. 
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GLVII 

Sache  te  contraindre  à  la  violence, 

Ne  fut-ce  qu'un  jour,  une  lieure,  un  moment 
Elle  te  saura  gré  de  cette  offense, 

Oh  !  même  timide,  à  ton  sentiment. 

Car  elle  aime  l'ardeur,  et  fût-elle  folie, 
La  vie  en  tous  ses  biens  a  nom  pour  elle  amour. 

Et  sa  soif  de  tristesse  est  un  rusé  détour 

De  l'org-ueil  sensuel  à  la  mélancolie, 
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CLVIII 

0  fière,  ô  souple,  ô  grande  Athènes  ! 

Qui  dans  l'harmonie  et  dans  îa  clarté, 

Auras  fait,  sans  effori:,  l'homme  enfin  respecté 
Pour  la  première  fois  briser  ses  vieilles  chaînes  ; 

0  raison  dans  la  liberté, 

0  sourire  dans  la  fierté, 

Par  qui  la  dignité  de  la  personne  humaine. 

Traduite  en  g-râce  forte  et  subtile  et  sereine. 

Apparut  à  l'humanité; 
Salut,  prudente  et  noble  reine 

De  tant  de  nefs  de  gloire  et  de  simj)[lcité, 

De  qui  s'exalta  pour  réternité 
Aux  quatre  horizons  îa  loi  souveraine  !.. 
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Hellas  !  ô  cœur  du  monde,  ô  lumière,  ô  beauté  ! 

Oue  le  doux  chœur  de  tes  îles  d'or,  ces  sirènes, 
Formes,  couleurs,  parfums,  rythmes  de  vérité. 

Du  lustre  de  la  mer  surg-isse,  —  et  toutes  peines 

Fondent  au  cœur  de  l'homme  en  un  song-e  enchanté  ! 
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CLIX 

Quand  ta  mémoire,  cire  tendre, 

'impressionne  au  moindre  vent 

messager  d'ardeur  ou  de  cendre, 

ne  te  plains-tu  pas  trop  souvent^ 

ouvrant  l'oreille,  à  la  suspendre 
aux  voix  d'un  monde  décevant  ? 

C'est  le  Passé.  —  Mieux  vaut  entendre 

le  cri  qui  surg-it  à  l'avant! 

Oublier  c'est  pouvoir  apprendre... 

L'instinct  plus  que  l'âme  est  savant. 
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Quand  on  a  pris  Torg-ueil  pour  guide  à  leur  conquête, 
que  tout  est  fade,  hélas  !  des  prétendus  bonheurs  ! 

Etre  aimé  vous  semblait  félicité  parfaite, 

et  vivre  sans  éclat  la  pire  des  douleurs. 

Or,  voilà  qu'au  désir  l'amour  doit  tout  son  prisme, 

Que  le  vrai  de  la  g-loire  est  d'avoir  combattu... 

Le  secret  du  bonheur  g^ît-il  au  fatalisme?... 

Mais  ces  plaisirs  sans  vice  ignorent  la  vertu... 

L'effort,  fils  du  désir,  frère  de  l'espérance, 

Connaît  donc  seul  la  joie  où  domine  l'honneur? 

Mais  l'ordre  enjoint-il  pas  la  trêve  à  la  souffrance  ? 
Le  rythme  de  beauté,  le  répit  au  labeur  ? 
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Ainsi  lutte  et  repos  mécontentent  le  sage. 

Il  s'obstine  pourtant  au  mystère  subtil 

de  cette  ingrate  vie,  énigme  d'un  mirage. 

—  Le  bonheur  n'est  que  dans  la  mort...  Ainsi  soit-il. 
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CLXI 

Quand  tu  préférais  cette  fleur  qui  passe 

à  ce  diamant  qui  brille  toujours, 

j'ai  pris  en  pitié  tes  vaines  amours, 
et  mon  cœur  a  mis  ton  âme  en  disgrâce. 

Or,  menant  mon  rêve  au  couchant  vermeil, 

j'ai  crû  le  charmer  en  ce  qui  s'altère, 
Méprisant  tout  bas  la  fixe  lumière, 

l'immuable  azur  sous  le  grand  soleil... 

Mais  le  pauvre  esprit,  contredit  sans  cesse 

par  le  douloureux  conflit  des  désirs, 

sait  bien  que  la  mort  garde  à  nos  soupirs 
dans  le  seul  oubli  réternclle  ivresse. 
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CLXIi 

Haute  auréole  de  pensée 

Au  front  de  la  réalité  ; 

Cycle  de  lumière  g-lacée, 
De  chaleur  divine  aimanté  ; 

Idéal,  phare  de  beauté  ! 

C'est  toi,  la  pure  intelligence 
Qui  sur  la  trouble  passion 

Ranimes  l'état  d'innocence, 

La  paix  vivace  d'espérance, 
Dont  le  génie  est  Taction. 
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GLXIII 

jVous  qui  préférez  l'imag-e  à  l'essence, 
I         Les  possessions  aux  divins  désirs, 

I  Oui,  dans  la  froide  patience, 

jD'une  vaine  science  attendez  vos  plaisirs, 

jVous  qui  blasphémez  l'ardente  ig-norance 
Source  et  miroir 

De  tout  savoir. 

N'espérez  pas  la  Connaissance  ! 
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GLXIV 

As-tu  l'Archet?  Et  connais-tu  d'instinct 

Le  rythme  obscur,  aux  lois  musiciennes, 

De  ton  verbe  français,  âpre  bronze  latin, 

A  la  vibrance,  à  la  souplesse  ioniennes? 

Tu  sauras  mesurer,  maître  de  ton  ardeur, 

Sur  les  cordes  de  ta  viole, 

Dans  son  étendue  et  sa  profondeur, 

Le  Son  mystérieux,  qui  charme  et  qui  s'envole, 
Souriant  à  travers  ses  pleurs, 

Le  Son,  le  Son  divin  qui  blesse  et  qui  console. 
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GLXV 

0  g-énieî  Ordre  dans  l'ivresse, 

Apre  audace  dans  l'harmonie  ! 

La  poitrine  humaine  s'oppresse 
Après  ta  hautaine  ironie. 

L'eau  vive  où  ta  force  tressaille 

Reflète  la  beauté  du  monde  ; 

Mais  dense  et  rude  est  la  broussaille 

Qui  masque  ta  soui'ce  profonde. 

i5 
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CLXVl 

L'Art  n'est  que  prodigalité, 
Tout  œuvre  étant  effort,  tout  effort  charité. 

La  charité  !  luxe  suprême. 

De  par  sa  conscience  même 

Du  bonheur,  de  l'ordre  enfanté... 

Selon  l'org-ueil,  en  vérité, 

Tout  ce  qui  s'abandonne  s'aime, 

Tout  org-ueii  étant  volupté. 
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CLXVII 

Que  remuez-vous  clone  en  moi  de  si  dolent, 

Cloches  de  la  Toussaint,  par  la  plaine  effeuillée, 

Dans  ce  roux  crépuscule  où  monte  lentement 

La  lune  d'arg-ent  clair  sur  la  forêt  rouiilée  ? 

st-ce  un  lointain  d'amour?  Il  n'eut,  jamais,  hélas  ! 
Le  tyran  de  mon  cœur,  cette  splendeur  sereine. 

D'anciens  rêves  de  g-loire?  Ah  !  comme  je  suis  las 

Des  tristes  intérêts  dont  vit  la  g-loire  humaine... 

Vous  pleurez,  cloches  d'or,  comme  pleurent  les  rois 
Quand  un  peuple  souffrant  vainement  les  implore  : 

Notre  néant  se  berce  au  chant  de  votre  voix, 

Cloches,  pitié  sublime,  impuissante  et  sonore. 
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Beauté,  toujours  visible  et  toujours  fugitive, 

Qu'il  faut  savoir  aimer  d'un  ardent  désespoir 

Toi  qui  de  mon  désir  me  fais  l'âme  plaintive, 
Le  cœur  insoucieux  des  approches  du  soir, 

Ah!  plus  que  la  Pensée  elle-même,  éternelle. 

Épouse  du  Silence,  immuable  Beauté  ! 

Tu  m'as  lui  :  toute  joie  habite  ma  prunelle... 

Tu  m'as  dit  vrai  :  le  Beau,  c'est  toute  vérité  ! 



LK8    KPIGRAMMES  2/l5 

CLXIX 

Ne  prends  jamais  qu'en  toi  tes  raisons  de  sentir. 
Docile  envers  autrui,  tu  ne  peux  que  mentir 

A  ton  autorité  profonde,  harmonieuse. 

Elle  insuffle  la  vie  à  l'œuvre  de  tes  mains 

Et  la  réchaufl'e  au  sang-  d'un  cœur,  d'un  être  humains, 

Pour  l'exalter  à  la  beauté  mystérieuse. 

Oliserve,  patient  :  au  g-rc  de  son  vouloir. 
Ton  ame  étend  sur  la  Nature  son  royaume. 

La  sainte  émotion  fera  jaillir  en  psaume 

Tant  de  confuses  voix  que  berçait  ton  savoir.. . 

C'est  un  obscur  creuset  où,  sous  d'épaisses  flammes, 

S'enç;'endre  lentement  la  forme  de  beauté... 

Celle-ci  n'acquerra  l'imag'e  de  ton  âme 

Que  du  recueillement  qu'elle  t'aura  coûté. 
i5. 
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CLXX 

L'Art,  reflet  de  îa  Vie,  exalte  sans  chaleur. 

Plus  forte  est  sans  beauté  Téloquence  du  cœur 

Dont  tu  te  sens  charmer,  alors  que  tu  la  railles. 

Confierais-tu  ton  âme  aux  leçons  d'un  rhéteur?.. 
La  seule  voix  qui  touche  émane  des  entrailles. 

C'est  du  cœur  que  le  vrai  tient  sa  suprême  loi; 

Oq  ne  perçoit  le  beau  qu'à  travers  ce  qu'on  aime. 

C'est  confesser  chacun  que  s'avouer  soi-même: 

Tu  n'écris  bien  pour  tous  qu'en  écrivant  pour  toi. 

Transpose  ta  pensée  en  nature  vécue. 

Hors  ton  expérience  il  n'est  rien  d'éternel. 

Le  vrai,  c'est  de  la  vie  au  rêve  convaincue 

Par  l'esprit  nourii  de  réel. 
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GLXXI 

TREMOUNT  DE  GLORI 

Aux  sommets  du  g-énie  est  un  lent  crépuscule, 

Où  le  néant  de  l'homme  à  la  g'ioire  apparaît. 

L'air  est  mélancolique  à  l'entour;  on  dirait 

Qu'un  vent  morne  aux  parfums  nostalgiques  circule. 

De  Tarôme  de  mort  aux  effluves  pesants 

Un  souvenir  s'éveille  où  Tâme  qui  se  pleure, 
Se  reconnaissant  toute  au  matin  de  ses  ans, 

S'afflige  de  quitter  sa  terrestre  demeure. 

Mais  songeant  à  l'effort  qu'il  fallut  pour  jouir 

Et  doutant  du  bonheur  qu'elle  doit  à  la  gloire, 

L'âme,  fermant  les  yeux  sur  l'ingrate  mémoire, 

Dans  l'oubli  sans  espoir  se  laisse  évanouir.. . 
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GLXXil 

Aimant  mystérieux  de  tout  amour  humain, 

Impératrice  de  la  Vie, 

Beauté,  centre  du  monde  et  cercle  d'harmonie. 
Foyer  où  tout  se  purifie, 

Astre  serein  et  souverain 

De  l'ivresse  et  de  l'énerg-ie  ! 

Seule  raison  de  vivre  en  légitime  orgueil, 

Seule  raison  d'aimer  les  choses  périssables, 

0  Beauté,  vig-ilant  accueil 

D'un  infini  qui  fait  palpiter  à  son  seuil. 
Comme  une  poussière  de  sables, 

Devant  la  mer  profonde  à  l'innombrable  écueii. 
Les  étoiles  i  m  pénétra  blés... 
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CLXXÏIÎ 

SIMPLICITÉ 

Je  voudrais  te  servir,  Art  sacré,  pour  toi-môme, 

Dans  l'ing-énuité  du  simple  amour  qui  croit, 

Certain  que  l'humble  seul  atteint  la  paix  suprême 

Et,  dans  cette  vertu,  la  g-loire  par  surcroît. 

Confiante  candeur  où  l'âme  te  contemple, 
Face  à  faci\  dans  ta  splendeur  nue,  ô  Beauté  î 

Sans  te  demander  rien  que  l'abri  de  ton  temple, 

Sûre  d'obtenir  plus  qu'elle  n'a  mérité... 

Je  connaîtrais  ;ilors  cet  état  d'innocence 

Où  descend  le  g-énie,  ainsi  que  dans  la  mer 

L'Astre  qui  chaque  jour  s'abime,  s'en  élance, 
Rajeuni  par  le  flot  vivant,   salubre,  amer. 
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Et  je  pourrais,  miroir  harmonieux  du  monde, 

Sans  superbe,  prouver  aux  hommes  à  mon  tour 

Que,  l'Art  ayant  en  soi  sa  raison  sans  seconde, 

Toute  œuvre  de  beauté  n'est  que  de  l'humble  amour. 
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F.-T.  Marinetti 

Le  Roi  Bombance   

Jean    Moréas 

Iphigénie,  tragédie  en  5  ac 
tes   

Lucien  Nepoty 
Le  Premier  Glaive   

Péladan 

Œdipe  et  le  Sphinx   

Charles  Van  Lerberghe 
ÎS  Flaireurs       1     » 
an       3.50    Théâtre 

Sémiramis. 

René  Peter 

La  Tragédie  de  la  Mort.  .  . 

Georges  Polti 
Les  Cuirs  de  Bœuf   

Rachilde 

3.50 

3.50 

3.50 

1     » 

1     » 
1     » 

3.50 

3.50 

3.30 

Paul  Ranson' 
L'Abbé  Proui, Guignol  pour 

les  vieux  enfaûts.  Pré- 
face de  Georges  Ancey. 

Illus!riili..^ns  de  Paul  Ran- 
son  

Henri  de  Régnier 

Les  Scrupules  de  Sganarelle 

Saint-Pol-Roux 

La  Dame  à  la  faulx   

Albert   Samain 

Polyphème,  2  actes   
Paul  Souclion 

Le  Dieu  nouveau,  tragédie 
en  3   actes   

Phyllis,  tragédie  en  5  actes 
Emile  Verhaeren 

Philippe  II   

Histoire  —  Critique  —  Littérature 
lorlense  Allartde  Méritens 

ettres    inédites   à    Sainte- 

Beuve  (in-8)       3.50 

Pierre  D'Alheim 
oussorgski       3.50 
ur    les     pointes     (mœurs 
russes)       3.50 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

Esprit  de  J,  Barbev  d'Au- 

revilly    '       3.50 etJres  à  Léon  Bloy       3 .  50 
ettres  à  une  Amie.       3.50 

]              J.-M.  Barrie 
J  /  argaret  Ogih^       3.50 

Charles  Baudelaire 
2ttres,  1841-1866       3.50 
vavres  posthumes  (ia-l8j.     7.50 
luvres  posthumes  (in.l8).     3.50 

Léon  Bazalgette 

''ait  Wbitman.  L'Homme 
et  son  a'uvre       7.50 

André  Beaunier 

3  Poésie  nouvelle       3.50 

Dlmitrl  ̂ e  Benekendorl! 

4  Favorite  d'un  Tzar       3.50 
Paterne  Berrichon 

a  Vie  de  Jean-Arthur  Rim- 
baud      3.50 

Ad.  Van  Bever 
et  Paul  Léautaud 

oèles  d'aujourd'hui,  Mor- 
ceaux cfioms.  -1  vol....     7    .» 

d.  Van  Bever  et  Ed.  Sansot- 
Orland 

lavres  galantes  des  Con- 
teurs italiens       3 .  50 

ïuvres  galantes  des  Con- 
teurs italiens,  II«  série. . ,     3.50 

Léon  Bloy 

ba  Chevalière  de  la  Mort. . .  2     » 

Celle  qui  pleure    3. 50 
Les  Dernières  Colonnes  de 

i'E;?iise    3.50 
Exégèsedes Lieux  Communs  3.50 
Le  Fils  de  Louis  XVI    3.5U 

Le  Mendiant  ingrat    5     » 
Mon  Journal  (pour  faire  suite 

au  Mendiaiv.  Ingrat)...  3.50 
Pages  choisies    3 .  50 
Quatre  Ans  de   Captivité  à 

Cochons-sur-Marne    3.50 

Léon  Bocquet 
Albert  Samain       3.50 

Gaston  Capon 
Les  Veslris       3 ,  50 

Thomas  Carlyle 
Lettres  de  Thomas  Carlyle  à 

sa  mère       3.50 

Eugène  Carrière 
Ecrits  et  Lettres  choisies..     3.50 

Fernand  Caussy 
Laclos       3.50 

Chamfort 

Les   plus   belles    pages    de 
Chamfort       3.50 

Paul  Claudel 

Connaissance  de  l'Est       3.50 
Art  poétique       3.50 

J.-A.  Coulangheon 
Lettres  à  deux  femmes....     3.50 

Cyrano  de  Bergerac 
Les  plus  belles  pages  de 

Cyrano  de  Bergerac       3.50 

Eugène  Deirance 
La  .Maison  de  Madame -Gour- 

dan.       3.50 

Jules  '  Delassus 
Les  Incubes  et  les  Succubes     1     <> 

Eugène   Demolder 

L'Espagne  en  auto       3 

Henry  Detouche 
De  Montmartre  à  Montser- 

rat  (illustré]       3 
Dostoïevski 

Correspondance  et  Voyage 

à  l'étranger       7.5 
Edouard  Dujardin      i 

La  Source  du  Fleuve  chré- 
tien    3 

Georges  Duvlquel 
Héhogabaie       3.|| 

Edmond  Fazy 

et  Abdul  Halim  Memdou 

Anthologie  de  l'amour  turc      3 
Gauthier  Ferrières 

François  Coppée  et  son  œu- 
vre. .          0 

André  Foutainas 

Hist^redela  Peinture  fran- 
çaise au  XIXe  siècle       3.5< 
Audré  Gide 

Prétextes.  Réflexions  sur 

quelques  points  de  Lil- 
téraiure  et  de  Morale.. .     o, 

A.  Gilbert  de  Voisins 
Sentiments       3, 

Comte  de  Gobineau 

Pages  choisies       B . 

Jean    de    Gourmont 

Henri  de  Régnier  et  son 
œuvre       0.1 

Remy  de  Gourmont 

Le  Chemin  de  Velours, iVozf- 

oelles  Disnociatîons  d^i- 
dr^es       ^-^1^ 

La  Culture  des  Idées       3.5ff 
Dante,  Béatrice  et  la  Poésie 
amoureuse       0.75 



—  5  - 

;M-nes      des     Amateurs 
•jiilogues,  IVe  série)   
o.orues.   Réflexions  sur 
vie  (18<J5-J8!)S)   

o£fues.    R-^ flexions  sur 
'.vie  (1899-1901)   
ogues .   Réflexions    sur 

vie  (1902-1904)   
lélique  «le  lalangue  frsn- 

3.50 

3.50 

3.50 

3.50 ■^  50 

.ivre  des  Masques,  Par- 
ait-i  symbolistes       3.50 
!e  Livre  des  Masques..     3.50 
roi.lème  du  Style       3.50 
iienades  littéraires (I).  .     3.50 
nenades  littéraires (11)..     3.50 

Ch.-M.  Des  Granges 
'resse  littéraire  sous  la 
islauration.                    ..     7.50 

Henri    Heine 
plus    belles    pages  de 
"nri  Heine   ^  50 

A. -Ferdinand  Herold 
-ivre  delà  Naissaiice.de 
Vie  et  de  la  Mort  de  la 

enheureuse  Vierge  Ma- 

Robert  d'Humlères 
et  l'Empire  deGraude- 
etagne       3.50 

Virgile  Josz 
onardj      Mœurs      du 
VI 11^  siècle       3.50 
eau,  Atœurs du X Ville 

■>cl>'              3.50 
Rudyard  Kipling 

es  du  Japon   
Laclos 

3S  inédites   

Jules   Laîorgue 
iges    posthumes.    Por- 

it  de  l'auteur  par  Théo 
1  Rysselberghe   

Pierre  Lasser re 
manti-sme  français  (in-8) 
Romantisme     français 
■iR)   

3.50 

3.50 

3.50 

7.50 

3  ̂ 0 

i  CardonneletCh.Vellay 
ttéiPture  conteniporai- 
(1905)       3.50 

îdinond  Lepelletier 
Verlaine,    sa  Vie,    son 
ivre       3.. 50 

;  Zola,  sa  Vie,  son  Œu- 
3 .  50 

Loyson-Bridet 
sdes  Diurnales.  Trai- 

te Journalisme   

Emile  Magne 
létiqae  des  Villes. . .. 
ne  de  la  Suze   
ne  de  Villedieu   
>n  et  son  milieu   

Henri  Malo 
^rsaires   

3.50 

3.50 
3.50 
3.50 
3.50 

3.50 

Ferdinand  de  Mariino 

Anthologiedcramour  arabe.  3.50 
Camille  Mauclair 

Jules  Laforgue       2 .  50 

Edouard  Maynial 

La  Vie  et  l'Œuvre   de  Guy 
de  Maupassant       3.50 

Henri  Mazel 

Ce  qu'il  fautliredans  savie.  3.50 
George  Meredith 

Essai  sur  la  Comédie       2     » 

Adrien  Mithouard 

Le  Tourment  de  l'Unité       3.50 
Albert  Mockel 

Un  Héros:  Stéphane  Mallar- 
mé        1     » 

Emile  Verhaeren       2     » 
Propos  de  Littérature       3     » 

Jean  Moréas 

Esquisses  et  Souvenirs....     3.50 
Charles  Morice 

Eugène  Carrièie       3.50 

Jacques  Morland 

Enquête  s»r  l'Influence    al- 
lemande      3.50 

Alfred  de  Musset 

Correspondance       3.50 

Les  plus  belles  pages    d'Al- 
fred de  Musset       3.50 

Gérard  de  Nerval 

Les  plus  belles  pages  de  Gé- 
rard de  Nerval       3. 50 

Péladan 
Les  Idées  et  les  Formes       3.50 
Réfutation  esthétique  de  Tai- 

ne       1     « 
Edmond  Pilon 

Francis  Jammes  et  le  Senti- 
ment d  e  la  Nature       0 .  75 

Muses    et    Bourgeoises    de 
jadis       3.50 

Camille  Piton 

Paris  sous  Louis  XV         3 .  50 
Paris  sous  Louis  XV  (II)      3.50 

Henri  de  Régnier 

Figures  et  Cat-actères       3.50 
Sujets  et  Paysages       3.50 

Uétiî  du  la  Bretonne 

Les  plus  belles  pages  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne       3.50 

Arthur  Rimbaud 

Lettres  de  Jean-Arthur  Rim- 
baud      3.50 

William  Ritter 

Etudes  d'Art  étranger       3. 50 
Rivarol 

Les  plus  belles  pages  de  Ri- 
varol      3.50 

John  Ruskin 

La  Bible  d'Amiens       3.50 
Sésame  et  les  Lys       3.50 

Jules  Sageret 
Les  Grands  Convertis       3 .  50 

Saint-Amant 

Saint-Simon 

Les    plus    belles  pages    de 
Saint-Simon       3 .  50 

Sainte-Beuve 
Lettres  inédites  à  M.  et 

M"e  Juste  Olivier       3.50 

Marcel  Schvi^ob 
Spicilège       3  50 

Léon  Séché 

Alfred  de  Musset.  1.  L'Hom- 

me et  l'Œuvre,  les  Cama- 
rades ;  IL  Les  Femmes. 

2   vol       7     » 
Le  Cénacle  de  la  Muse  Fran- 

çaise      3.50 
Hortense  Allart  de  Méritens 

(in-8)       3.50 
Lamartine  (1816-1830)       3.50 
Sainte-Beuve.  1.  Son  Esprit, 

ses  Idées;  II,  Ses  Mœurs. 
2.    vol       7  50 

Alphonse  Séché  et 
Jules  Bertaut 

L'Evolution  du  Théâtre  con- 
temporain       3 .  50 

Robert  de  Souza 

La    Poésie    populaire  et  le 
Lyrisme  sentimental       3.50 

Stendhal 

Les  plus  belles  pages  de 
Stendhal       3.50 

Casimir  Stryienski 

Soirées  du  Stendhal-Club.  .     3.50 

Casimir  Stryienski 
et  Paul  Arbelet 

Soirées  du  Stendhal-Club 
{2<'- série)         3.50 

Tallemant  des  Réaux 

Les    plus    belles   pages    de 
Tallemant  des  Réau.x       3.50 

Archag  Tchobanian 
Les  Trouvères  arméniens..     3.50 

Tei  San 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Peinture  et  la  Gravure ...     3 .  50 

Notes  sur  l'Art  japonais  :  La 
Sculpture  et  la  Ciselure..     3.50 

Adolphe    Thalasso 

Anthologie  de  l'Amour  asia- 
tique      3.50 

Théophile 

Les    plus    belles    pages    de 
Théophile       3     > 

Tolstoï 

Vie  et  Œuvre,  Mémoires, 
2  vol       7     » 

E.    Vigié-Lecoeq 

La    Poésie     contempoi'aine, 
1884-1896   '       3.5t 

Léonard   de   Vinci 
Textes  choisis       3.50 

Oscar  ^Vilde 
De    Profundis,   précédé    de 



Pliilosopliie  —  Science  —  Sociologie 

Edmond  Barthélémy 
Thomas  Carlyle    3.50 

H  -B.  Brewster 
L'Ame  païenne    3 .  50 

Thomas  Carlyle 
Essais  choisis  de  Critique  et 

de  Morale    3 .  50 , 

Pamphlets  du  Dernier  Jour.  3.50 
Sartor  Resartus    3.50 

Frédéric  Charpin 
La  Question  relicrieuse.      -.     3.50 

Gaston  Danville 

Magnétisme  et  Spiritisme...     0.75 

J.-A.  Dulaure 
Des   Divinités    génératrices 

(Le  Culte  du  Phallus).     3.50 
Jules  de  Gaultier 

Le  Bovarysme       3 .  50 
La  Dépendance  de  la  Morale 

et     l'Indépendance      des 
Mœurs       3.50 

La  Fiction  universelle       3.50 
De  Kant  à  Psietzsche       3.50 
Nietzsche    et    la    Réforme 

philosophique       3.50 
Les  Raisons  de  l'Idéalisme.     3.50 

Remy  de   Gourmont 

Physique  de  l'amour.  Essai sur  PimUnct  sexuel.  ...  3.50 

Promenades  Philosophiques.  3.50 
Promenades  Philosophiques 

(II)       3.50 
Havelock  Ellis 

La   Pudeur.    La  Périodicité 

sexuelle.  L'Auto-érotisroe     5     » 

P. -G.  La  Chesnais 
La  Révolution  russe   et  ses 

résultats       0.75 

Pierre  Lasserre 
Les  Idées  de   Nietzsche  sur 

la  Musique.       3.50 
La  iMorale  de  Nietzsche. .. .     3.50 

D'  Gustave  Le  Bon 

La  Naissance       TEvanouis- 
sement  de  la  Matière. ...     0.75 

Maurice  Maeterlinck 

Le  Trésor  des  Humbles. ...     3.50 

D.  Mérejkowsky 
Le  Tsar  et  la  Révolution.  .  .     3.50 

Stanislas  Meunier 

Les  Harmonies  de   l'Evolu- tion terrestre       0.75 

Multatuir 

Pages  choisies       3 .  50 

Frédéric  Nietzsche 

Ainsi  parlait  Zarathoustra . .     3 .  50 
Aurore       3 .  50 
Considérations  inactuelles.  .     3.50 

Le    Crépuscule   des   Idoles, 
le  Cas  Wagner,  Nietzsche 

contre    Wagner,     l'Anté- christ      3.50 
Le  Gai  savoir       3.50 

La  Généalogie  de  la  Morale,     3.50 

Humain,   trop   Humain  (Im- 
partie)      3.50 

L'Origine  de  la  Tragédie. . . 
Pages  choisies   
Par  delà  le  bien  et  le  mal. . 
La  V^oionté  de  Puissance, 

2  volumes   

Le  Voyageur  et  son  Ombre 
(Humain,  trop  Humain, 
2eparlie)   

Péladan 

Supplique  à  S.  S.  Je  Pape 
Pie  X  pour  la  réforme  des 
canons  en  matière  de  di- 

Etienne  Rabaud 

Le  Génie  et  les  théories  dtflji; 
M .  Lombroso   2  r 

Marcel  Réja]  ̂ p 

L'Art  chez  les  fous   

Cari  Siger 

Essai  sur  la  Colonisation. . 

Léon  Tolstoï 

Dernières  Paroles   

A.  Van  Genaep 

La  Question  d'Homère   
Religions,     Mœurs     et   Lé- 

geades   
H.-G.  Wells 

Anticipations   , 

La  découverte  de  l'Avenir. 
Une  Utopie  moderne   

Envoi  franco  sur  demande 

du  Catalogue  complet 

des  Éditions 
du 

Mercvre  de  France 
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MERGVRE  DE  FRANGE 
2 G,    RVE    DE    GONDÉ.   PARIS 

iC  Mercure  de  France  occupe  dans  la  presse  du  monde  entier  une  place 

que  :  il  est  établi  sur  un  plan  très  différent  de  ce  qu'on  a  coutume  d'ap- 
r  une  revue,  et  cependant  plus  que  tout  autre  périodique  il  est  la  chose 

sig-nifie  ce  mot.  Alors  que  les  autres  publications  ne  sont,  à  proprement 

„i,i  ;,  que  des  recueils  peu  variés  et  d'une  utilité  contestable,  puisque   tout 

'  ju'elles impriment  paraît  le  lendemain  en  volumes,  il  g-arde  une   inap- 
|j   ciable  valeur  documentaire,  car  les  deux  tiers   au    moins  des  matières 

on  y  voit  ne  seront  jamais  réimprimées.  Et  comme  il  est  attentif  à  tout 

jui  se  passe,  à  l'étrang-er  aussi  bien  qu'en  France,  dans  presque  tous  les 

Qaines,  et  qu'aucun  événement  de  quelque  importance  ne   lui  échappe, 
résente  un  caractère  encyclopédique  du  plus  haut  intérêt.    Il    fait    en 

re  une  large  place  aux  œuvres  d'imag^ination.  D'ailleurs,  pour  juger  de 
abondance  et  de  sa  diversité,  il  suffit  de  parcourir  quelques-uns  de  ses 

imaires  et  la  liste  des  chroniques  de  sa  «  Revue  de  la  Quinzaine»  (Voy, 

ouverture  du  présent  volume). 

^a  liberté  d'esprit  du  Mercure  de  France^  qui  ne  demande  à  ses  rédac- 
rs  que  du  savoir  et  du  talent,  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insistions  : 

opinions  les  plus  contradictoires  s'y  rencontrent.  Nous  ajouterons  qu'il 

l'expression  multiple  de  plusieurs  générations  d'écrivains  ;  qu'il  a  con- 
tré tout  le  mouvement  poétique  des  vingt-cinq  dernières  années  ;  que 

n  des  idées  aujourd'hui  admises  ne  l'étaient  point  lorsque,  le  premier,  il 

exprima  ;  que  beaucoup  d'esprits  dont  l'influence  sur  les  contemporains 

manifeste  sont  de  chez  lui  ;  qu'enfin  il  a  contribué  plus  que  toute  autre 

blication  à  faire  connaître  en  France  les  Httératures,  la  pensée  et  l'art 
angers. 

[1  n'est  peut-être  pas  inutile  de  signaler  qu'il  est  celui  des  grands    pério- 
[ues  français  qui  coûte  le  moins  cher,  puisque  le   prix  de  son  abonne- 

nt excède  à  peine  celui  des  journaux  à  un  sou. 

Nous  envoyons  gratuitement  à  toute  personnequi  nous  en  fait  la  demande 

spécimen  du  Mercure  de  France. 
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TABLES    ~ DV   MERCVRE    DE    FRANCE 

L'abondance  et  l'universalité  des  documents  recueillis  et  des  sujets tra 
dans  le  Mercure  de  France  font  de  nos  Tables  un  instrument  de  recl 

ches  incomparable,  et  dont  l'utilité  s'exerce  au  delà  de  leur  but  dire 

outre  les  investigations  rapides  qu'elles  permettent  dans  les  textes  mêi 

de  la  revue,  elles  conduisent  immédiatement  à  un  grand  nombre  d'indi 

tions  de  dates,  de  lieux,  de  noms  de  personnes,  de  titres  d'ouvrages,  de  fj 

et  d'événements  de  toutes  sortes,  au  moyen  desquelles,  si  la  revue  est  d. 
tel  cas  insuffisante  ou  incomplète,  il  devient  facile  de  s'orienter  et  de 

renseigner  dans  les  écrits  contemporains,  en  France  ou  àl'étrang-er. 
Ces  tables  se  divisent  en  trois  parties. 

La  première  partie  :  Table  par  noms  d'auteurs  des  Articles  publ 

dans  la  Revue,  est  alphabétique  seulement  par  noms  d'auteurs  ;  toutes 
matières  publiées  sous  un  titre  y  figurent  en  ordre  chronologique.  Les 

férences  aux  chroniques  viennent  à  la  suite,  sous  chaque  nom  d'autei 
les  matières  des  chroniques  ne  sont  pas  analysées,  et  seul  est  indiqué 
titre  de  la  rubrique. 

La  deuxième  partie  :  Table  systématique  des  Matières^  présente  i 

classification  qui  ne  correspond  pas  tout  à  fait  à  celle  qui  a  été  adoptée  pc 

les  rubriques  dans  la  revue,  mais  elle  est  précédée  d'un  index  qui  pern 
de  trouver  immédiatement  les  matières  cherchées.  Chaque  division  co 

prend,  par  ordre  alphabétique,  d'abord  les  articles  publiés  sous  un  tit 

puis  l'analyse  des  rubriques  qui  se  refèrentà  la  division.         ' 
La  troisième  partie:  Table  des  principaux  Noms  cités,  donne,  par 

dre  alphabétique,  les  noms  d'écrivains,  d'artistes,  de    philosophes,    de 
vants,  etc.,  dont  une  œuvre  a  été  analysée,  les  noms  de  personnalités 

font  le  sujet  d'un  ouvrage,  enfin  tous  les  noms  dont  la  mention  dans  la 

vue  n'est  pas  une  simple  citation  sans  intérêt. 
On  a  placé  en  tête  de  ces  trois  tables  une  Table  de  concordance  eni 

les  années,  les  tomes,  les  mois,  les  numéros  et  la  nagination. 

00/     >-^       PRLX' DES  TABLES: 

Tables  des  tomes  I  à,  XX  (1890-1896),  i  vol.  in-8  de  vni-88  pages. ,.     3 
Tables  des  tomes  XXI  à  LiII(  1897- 1904;,  i  vol.in-S  de  viii- 168  pages.     7, 

Poitiers.  —  Imp.  Blais  et  Roy,  7,  rue  Victor-Hug'o. 
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MERCVRE    DE    FRANCE 
XXVI,    RVE    DE    CONDé    —    PÀRIS-VI* 

Parait  le  i*'  et  le  i6  de  chaque  mois,  et  forme  dans  Tannée  six  volameft. 

Littérature,  Poésie,   Théâtre,   Musique,  Peinture,  Sculpture 
Philosophie,  Histoire,  Sociologie,  Sciences,  Voyages 

Bibliophilie,  Sciences    occultes 
Gritl(fue,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étranger  autant  qu'en  France 
elle  offre  an  nombre  considérable  de  docnments,  et  constitue  une  sorte  d'  «  en- 

cyclopédie au  jour  le  jour  *  du  mouvement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 

Epiloguet  (actualité!  :  Remy  de  Gour> 
mont. 

Let  Poèmei  :  Pierre  Onillard. 
Les  Roman»  :  Rachilde . 
Littérature:  Jean  de  Gourmont. 
Littérature    dramatique    :    Georges 

Polti. 

Littératures  antiques  :  A.-Ferdinand 
Herold. 

Histoire  :    Edmond  Barthélémy . 
Philosophie:  Jules  de  Gaultier. 
Psychologie  :  Gaston  Banville. 
Le  Mouvement  scientifique:  Georges 

Bohn. 
Psychiatrie  et   Sciences  médicales  : 

Docteur  Albert  Prieur. 
Science  sociale  :  Henri  M azel. 
Ethnographie,    Folklore  :     A.     van 
Genncp . 

Archéologie,  Voyages :Chn.T\es  Merki. 
Questions  juridiques  :  José  Théry. 
Questions  militaires  et  maritimes  : 

Jean  Norel. 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Questions    morales   et    religieuses  : 

Louis  Le  Cardon nel. 
Esotérisme    et  Sciences    osychiques  : 
Jacques  Briea. 

Les  Bibliothèques  :  Gabriel  Renaadé. 
Les  Revues:  Charles-Henry  Hirsch. 
Les  Journaux:  R.  de  Bury. 
Les  r/ied<rM:  André  Fontainas. 

Musique  :  Jean  Mamold. 
Art  moderne:  Charles  Morice. 
Art  ancien:  Tristan  Leclèrc. 

Musées  et  Collections  :  Auguste  Mkr- 

pilier. Chronique  du  Midi  :  Paul   Souchon. 
Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettres  anglaises  :Renry.-D.  Davray,, 
Lettres  italiennes  :  Ricciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles  :  Marcel  Robin. 
Lettres  portugaises  :  PhiléasLebesgue. 
Lettres   hispano-américaines:   Euge* nio  Diaz  Romero. 

Lettres  néo- grecques  :  Demetrins  Ai- 
teriotis. 

Lettres  roumaines  :    Marcel   Montan* 

don. Lettres  russes:  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  :  Michel  Mutermilch. 
Lettres  néerlandaises:  H.  Messel. 
Lettres  Scandinaves  :  P,-G.  La  Ches- 

nais  ;  Fritiof  Palmér. 
Lettres  hongroises  :  Félix  de  Gerando. 
Lettres  tchèques  :  William  Ritter. 

La  France  jugée  à  l'Etranger:  Lucilc Dubois. 

Variétés:  X... 
La  Curiosité  :  Jacques  Daarelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 
Echos  :  Mercure. 

Les  abonnements  partent  du  premier  des    mois  de  janvier,  Mrril 
jaillet  et  octobre 

Étranger 
Un  numéro    1 .50 
Un  au    30  fr. 
Six  mois    17      i 
Trois  mois    10      » 

PoitiM.  —  Imprimerie  da  Mercure  d«  Fruoe.  BLA16  et  ROT,  7,  rut  Vielor-H«Ko 

France 
Un  numéro   1.25 
Un  A.N   25  fr 
Six    MOIS   

14        B Trois   mois   8       B 


