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ENVOI

Vous dont l'esprit, mon cher Pfosper,

Hait la sottise et la flagelle,

Savez-vous le plaisir sans pair

Dans ces mois où le ruisseau gèle ?

Il est tard. Par le froid aigu

Sous la voûte étoilée et bleue,

Déjà, le long de l'Ambigu

Se déroule une longue queue :

Et déjà, les roués songeant

Aux privautés qu'ils ont conquises,

Cherchent un gilet engageant

Pour sen aller chez /es marquises.

\)niver8/£y
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Cependant que, sans savoir où

Le vin sera pur et sans lie,

On voit accourir chaque fou

A u cabaret de sa folie;

Le sage plein d'un juste orgueil.

Méprisant le flâneur ingambe,

Est assis dans un grand fauteuil

Devant le feu de bois qui flambe.

Pour le charmer la flamme a lui

Et, claire
;
en gerbe d'or s'élance,

Et doucement veillent sur lui

La lampe amie et le silence.

Les Rêves à ses pieds tapis

Sous ses yeux vident leurs besaces

Parmi les bouquets du tapis

Et les ornements des rosaces.

En mille accords mélodieux

Tandis que sa tête s'égare,

Il sent qu'il est l'égal des dieux

En savourant son blond cigare,

Et sur la table à son (<'>!<•

De temps en temps sa main se penche
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Distraite, pour verser le thé

Dans une fine tasse blanche.

Comme un enfant tue un moineau,

C'est en vain que les demoiselles

Traînent Schubert au piano

Et lui cassent ses pauvres ailes
;

En vain, jouant les faux Diaz,

Dans les bals à cinq francs, que baignent

Les lumières d'un lustre à gaz,

Dansent les filles qui se peignent ;

En vain aussi les histrions

Pour des spectacles bénévoles

Détaillent les brimborions

De ces créatures frivoles ;

Dans la rue et sur le forum

En vain décembre crie et souffle ;

Lui boit du thé mêlé de rhum

Et rôtit au feu sa pantoufle.

Heureux le sage! il suit de l'œil

La fumée éclose en spirales

Qui tout autour de son fauteuil

Lui fait des peintures murales
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77 lit quelque livre d'ami

Bon à lui servir de prétexte

Pour s'assoupir plus qu'à demi

En parcourant des yeux le texte,

Et sur terre il ne redescend

Que pour voir, parmi les méandres

De son foyer incandescent,

Danser les rouges salamandres.

Ami, le froid vient de sévir,

Nous sommes au mois de décembre

Et mon bouquin peut vous servir

Comme un autre à garder la chambre,

On peut le lire à peu de frais,

C'est bien pourquoi je vous l'envoie.

Donc, mangez chaud et buvez frais.

Et que le ciel vous tienne en joie !

mm
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LIVRE PREMIER

1841 -4 842

LES CARIATIDES

Cf'EST un palais du dieu, tout rempli de sa gloire.

^Cariatides sœurs, des figures d'ivoire

Portent le monument qui monte à l'éther bleu,

Fier comme le témoin d'une immortelle histoire.

Quoique l'archer Soleil avec ses traits de feu

Morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles
x

Elles ne baissent pas les regards pour si peu.

Même le lourd amas des pierres solennelles

Sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau

Ne courbe pas non plus leurs têtes fraternelles.

Car elles savent bien que le mâle ciseau

Qui fouilla sur leurs fronts l'architrave et les frises

N'en chassera jamais le zéphyre et l'oiseau.

Hirondelles du ciel , sans peur d'être surprises

Vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur

Vous n'y casserez pas votre aile , tièdes brises.

I
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filles de Paros , le sage ciseleur

Qui sur ces médaillons a mis les traits d'Hélène

Fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.

Bravez même l'orage avec son âpre haleine

Sans craindre le fardeau qui pèse à votre front,

Car vous ne portez pas l'injustice et la haine.

Sous vos portiques fiers , dont jamais nul affront

Ne fera tressaillir les radieuses lignes

,

Les héros et les dieux de l'amour passeront.

Les voyez-vous , les uns avec des folles vignes

Dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein

La lyre qui s'accorde au chant des hommes-cygnes ?

Voici l'aïeul Orphée, attirant un essaim

D'abeilles, Lyœus qui nous donna l'ivresse,

Eros le bienfaiteur et le pâle assassin.

Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse,

Voici les grands vaincus dont les cœurs sont brisés

Et dont lame saignante est pleine de tendresse
;

Tous ceux qui sans repos se tordent embrasés
,

Par la cruelle soif de l'amante idéale,

Et qui s'en vont au ciel , meurtris par les baisers
;

Depuis Phryné pareille à l'aube orientale,

Depuis cette lionne en quête d'un chasseur

Qui but sa perle au fond de la coupe fatale

,

Jusqu'à toi , Prométhée, auguste ravisseur !

Jusqu'à don Juan qui cherche un lys dans les tempêtes !

Jusqu'à toi, jusqu'à toi, grande Sapho, ma sœur!

J'ai voulu pour le jour des éternelles fêtes

Réparer, fils pieux de leur gloire jaloux

,

Le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têtes.
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l'ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous,

Plus belles que le chœur des jeunes Atlantides,

Alors qu'ils vous verront d'un œil terrible et doux

,

Saluez ces martyrs, ô mes Cariatides !

*

DERNIERE ANGOISSE

Au moment de jeter dans le flot noir des villes

Ces choses de mon cœur, gracieuses ou viles,

Que boira le gouffre sans fond,

Ce gouffre au mille voix où s'en vont toutes choses

Et qui couvre d'oubli les tombes et les roses,

Je me sens un trouble profond.

Dans ces rythmes polis où mon destin m'attache

Je devrais servir mieux la muse au front sans tache
;

Au lieu de passer en riant,

Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne

Je devrais faire luire un flambeau qui rayonne

Comme une étoile à l'Orient
;

Rebâtir avec soin les histoires anciennes,

A chaque monument redemander les siennes,

Dont le souvenir a péri
;

Chanter les dieux du Nord dont la splendeur étonne

.

A côté de Vénus et du fils de Latone

Peindre la Fée et la Péri;

Relever toute chose avec une parole,

Le lourd pilier saxon et l'ogive espagnole,

Le cirque, l'église et la tour,
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Le château crénelé, labyrinthe de salles,

Le temple et le palais , demeures colossales,

Dont chacune règne à son tour;

Les murs Tyrrhéniens aux majestés hautaines,

Les granits de Memphis et les marbres d'Athènes

Qu'un regard du soleil ambra,

Et, rapprochant d'un mot Thèbes, Grenade et Rome,

Faire briller auprès d'un temple polychrome

Le Colysée et l'Alhambra !

J'aurais dû ranimer ces effroyables guerres

Dont les peuples mourants s'épouvantaient naguères,

Meurtris sous un rude talon,

Dire Attila suivi de sa farouche horde,

Charlemagne et César, et celui dont l'exorde

Fut le grand siège de Toulon !

Puis , après tous ces noms, sur la page choisie

Écrire d'autres noms d'art et de poésie

,

Dont le bataillon espacé

Par des poèmes d'or, dont la splendeur enchaîne

L'époque antérieure à l'époque prochaine

,

Illumine tout le passé !

Dans ce grand Panthéon, des dalles jusqu'aux cintres,

Graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,

D'artistes rêvés ardemment
;

A chacun, soit qu'il cherche un poème sous l'arbre,

Ou qu'il moule son cœur dans la note ou le marbre,

Faire une place au monument !

Dire Moïse, Homère à la voix débordante

Qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante;

Dire Gluck, penché vers l'Eden,
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Mozart, Goethe, Byron, Phidias et Shakspere,

Molière, devant qui toute louange expire,

Et Raphaël et Bethoven !

Montrer comment Rubens, Rembrandt et Michel-Ange

Mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange

Pour en faire un Jésus en croix
;

Et comment, quand mourait notre Art paralytique

Se sont levés, nourris de la moelle antique

,

Le grand Ingres et Delacroix !

Comment la Statuaire et la Musique aux voiles

Transparents , ont porté nos cœurs jusqu'aux étoiles
;

Nommer David, qui fait -des dieux,

Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase,

Et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase

Dans l'ouragan mélodieux!

Mais surtout dire à tous que tu grandis encore

,

notre chêne ancien que le vieux gui décore

,

Arbre qui te déchevelais

Sur le front des aïeux et jusqu'à leur épaule
,

Car Gautier et Balzac sont encore la Gaule

De Villon et de Rabelais !

Montrer l'Antiquité largement compensée,

Et comparant de loin ces œuvres de pensée

Qu'un sublime destin lia,

Répéter après eux, dans leur langage énorme,

Ce que disent les vers de Marion Delorme

Aux chapitres de Lélia !

Pas à pas dans son vers suivre chaque poème,

Chaque création arrachée au ciel même

,

Et surtout le vers de Musset,
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Fantasio divin, qui, soit qu'il se promène

Dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,

Devient un vers que chacun sait !

Enfin
,
pour un moment traînant mes Muses blanches

Sur les hideux tréteaux et les sublimes planches,

Aller demander au public

Les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire

,

Puis, avant tous ces noms, sur le feuillet inscrire

Georges , Dorval et Frederick !

Ainsi, des temps passés relevant l'hyperbole,

Et, comme un pèlerin, apportant mon obole

A tout ce qui luit fort et beau,

J'aurais voulu bâtir sur l'arène mouvante

Un monument hardi pour la gloire vivante

,

Pour la gloire morte un tombeau !

Mais, par malheur, ma Muse est une enfant Bohême

Qui sait se consoler d'avoir fait un poème

Où tout semble aller de travers,

Pourvu que ses cheveux soient lissés comme une onde,

Et qu'une jeune fille à la gorge profonde

Rie ou pleure en lisant ses vers.

<$>

LA VOIE LACTÉE

OMuse Ionienne, aux grands contours de pierre,

Qui n'as pas de regard sous ta large paupière,

Toi qui menais jadis tes amants par la main,

Muse des temps passés, montre-moi le chemin !

Dis-moi notre avenir ; dis-moi toutes ces choses

Qui passent devant moi vagues et grandioses,
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Car moi je ne sais rien des choses qui se font
,

Mon àme est une mer dont je cherche le fond.

Mais dans la solitude où ma voix s'extasie

,

Jecoute cependant , car l'ange Poésie

En reprenant son vol pour chercher d'autres cieux,

Nous jette encor parfois son chant délicieux,

Qui semble un chant funèbre exhalé par le cygne !

Oh! ses pleurs de martyre, hélas 1 me sont un signe

Que depuis bien longtemps, elle à qui nous croyons,

Se serait envolée à de plus purs rayons,

Si le temps n'eût meurtri sa couronne éternelle
,

Et d'un souffle orageux n'eût engourdi son aile.

Le siècle a beau sentir l'anathème sur lui,

Qu'importe ! à son azur d'autres astres ont lui.

Trois mille ans ont passé depuis que sur sa trace

Orphée apprivoisait les bacchantes de Thrace,

Et qu'à ses chants , venu pour d'immortels desseins

,

Il faisait tressaillir les muscles de leurs seins.

Vous qu'un sombre nuage à présent enveloppe,

Colline de l'Hémus et rochers du Rhodope,

Vos farouches échos redisent-ils les vers

De ce héros pensif qui chantait l'univers ?

Oui, l'œuvre tout entière et ses mille génies,

Fécondant à leurs voix toutes les harmonies

,

Ses champs, ses arbres verts, ses fleuves, clair miroir

Où le ciel nouveau-né se penchait pour se voir !

Car, comme une nef lasse arrive sur la berge,

Lorsqu'au jeune univers aborda l'homme vierge,

Il raviva d'abord ses poumons contractés

A cet air tout rempli de ses divinités
;

Puis, lorqu'il put jeter ses regards sur la plaine

Immense, déroulée à ses pieds, toute pleine
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De parfums et d'amour, qu'il entendit les voix

Des brises caresser l'ombre aimante des bois,

Et qu'au bruit des torrents irrités, sur le faîte

Des monts, il vit l'orage illuminer la fête,

Il sentit que son cœur, dans ce sublime lieu

,

Comme un hymne d'amour volait aux pieds de Dieu.

Il devina quel souffle et quel pouvoir immense

Avait réglé l'accord des astres en démence
;

Son Ame s'éleva de toute sa hauteur

Par la création jusques au Créateur,

Et la Nature nue était la seule fée

Dont s'incarnât la vie à la lyre d'Orphée.

Comme elle était la source où son rhythme s'imbut,

Elle en devint aussi le principe et le but,

Et de son œuvre ardente elle-même ravie,

Elle y but à longs traits la couleur et la vie.

Temps quatre fois heureux où des vers ont changé

Une arène infertile en Eden ombragé !

« Au haut de la colline, une plaine déserte

Et sans ombre , étalait son tapis d'herbe verte.

Sitôt que le poète issu du sang des dieux

Y vint , et que la corde aux sons mélodieux

Késonna sous ses doigts , alors l'ombre prochaine

Accourut. Ni ton arbre, ô Chaon ! ni le chêne

Ne manqua, ni le frêne, arbre cher au guerrier,

Ni l'érable inégal et le chaste laurier.

Puis les tendres tilleuls, l'héliade pleureuse,

Le noisetier fragile et la tremblante yeuse

Groupèrent leurs rameaux près du sapin sans nœuds

Et du hêtre, étonnés de trouver auprès d'eux

Le saule et le lotus amants des blondes rives
;

Puis le invite léger, le buis aux teintes vi\ es
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Qui bravent tous les deux le souffle des hivers,

Et le figuier poreux qui s'orne de fruits verts,

Et le mûrier portant sa récolte sanglante,

Et le prix immortel d'une victoire lente,

La palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant

L'ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en l'embrassant !

Et près de vous le pin dont la tête si belle

Relève ses cheveux, arbre cher à Gybèle,

Depuis que, dépouillant l'homme, son cher Atys

Vit courber en rameaux ses bras appesantis
;

Enfin, suivant aussi le charme qui le guide,

Le cyprès, des forêts mouvante pyramide,

Arbre aujourd'hui, jadis ami du dieu changeant

Dont la cithare est d'or et dont l'arc est d'argent. »

Et dès que sous ce dôme ombragé le poète

Eut doré de ses chants la paisible retraite

Et que l'archet frémit, tout l'univers créé

Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré
;

Le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte

De la caverne sombre et de la forêt haute,

Cessa pour un moment de répandre l'effroi
;

Le tigre dépouilla ses colères de roi

Et se laissa bercer dans un tendre vertige
;

Bien plus, en ce moment, ineffable prodige !

Les stériles rochers où l'oiseau fait son nid

Quittèrent à pas lents leurs socles de granit
;

La brise tut ses chants, l'aigle quitta son aire.

Le ruisseau ralentit sa démarche légère,

Et dans l'arbre amoureux les Dryades des bois

Cessèrent leurs soupirs pour la première fois.

Dans cet enivrement, les muses Aonides

Désertèrent aussi leurs demeures splendides

I.
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D'où s'élancent les voix qui chantent dans le cœur,

Et leur mont verdoyant, temple où leur divin chœur

Fait comme une guirlande à la noire fontaine,

Où leur Permessebleu se meurt dans l'Hippocrène,

Où le sombre Olmius avec un doux fracas

Bleuit d'un long baiser leurs membres délicats
;

Et les dieux même, au ciel où la jeune déesse

Leur verse à flots vermeils l'éternelle jeunesse,

Sur la pourpre des lits qui sont leurs vrais autels,

Cessèrent un moment leurs baisers immortels.

Chacun prêta l'oreille aux premiers chants du cygne :

Celui qui fait frémir les nuages d'un signe,

Mercure ailé , Junon l'Argienne , Bacchus

Accoudé mollement sur les lions vaincus,

Puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire,

Thétis qui livre aux vents sa ceinture de moire,

Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus,

Et Phébus rayonnant dans l'azur nébuleux.

Sous ce profond regard de la voûte étoilée

Le poète eût senti son âme consolée,

S'il n'eût été choisi pour la grande douleur

Que les dieux immortels égalent à la leur,

Et s'il n'eût regretté ce type insaisissable

Comme une goutte d'eau dans un désert de sable,

Ce spectre qui de loin vous montre son sein nu

Et fuit, vierge, un amant qui ne l'a pas connu.

toi qui bus la mort dans un divin calice,

Victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice !

Le ciel t'envoyait-il à notre humanité

Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle Beauté

Ne se révèle à nous que dans l'éclair d'un rêve?

Blonde et rieuse enfant, douce comme notre Eve

,
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Étais-tu née aussi pour te perdre en trompant

Et succomber comme elle au baiser du serpent ?

N'avais-tu donc pas vu de ton regard superbe

Luire ces yeux ardents qui te couvaient dans l'herbe,

Et, lorsque devant toi l'univers s'est fermé,

N'as-tu pas tressailli de voir ton bien-aimé

Sourire aux doux parfums des amours mensongères

Qu'effeuillaient à ses pieds des femmes étrangères?

Hélas! tout est fatal. Tel est notre destin.

Nous avons deux amours : l'un dore le matin

De la vie, au rayon d'une céleste flamme :

C'est le moule divin où se précise l'âme,

C'est l'amour sérieux, candide et triomphant,

Le songe calme et pur comme un rire d'enfant.

Mais ce spectre adoré dans un chaste mystère

S'envole sans pitié vers le ciel ou la terre,

Dans son manteau de pourpre ou dans son blanc linceul,

Et laisse le rêveur inconsolable et seul.

C'est l'heure où la Souffrance, emplissant l'âme veuve

,

En mûrit la saveur par cette double épreuve,

Où l'homme suspendu sur les gouffres ouverts,

Enthousiaste encore, a compris le revers
;

L'heure où la Muse, instruite et toujours vierge, allie

La science et l'amour, le nectar et la lie
;

Où le rêveur mourant sous son masque rieur

S'est assez approché du monde extérieur

Pour entendre à ses pieds l'autre amour, bruits profanes,

L'appeler, par ses voix de belles courtisanes.

Mieux vaudrait au nageur caressé sur les eaux

Prêter l'oreille aux voix qui sortent des roseaux,

Et présenter sa joue aux baisers des sirènes

Chatoyant sur la vague ou sur l'or des arènes,



12 LIVRE PREMIER

Qu'au poète éperdu, lorsqu'arrive ce jour,

D'ouvrir son âme auguste aux monstres de l'amour;

Car le chant gracieux et plaintif qui l'éveille

Est le glas de la mort, s'il y prête l'oreille.

Mais s'il fuit prudemment devant un tel danger.

Veuillent les Dieux amis lui faire un pas léger !

Car l'éternel courroux à qui Vénus préside

Est plus prompt et plus sûr que la flèche rapide,

Et le ceste divin où sommeillent les Ris

Cache aussi le secret des colères d'Éris.

Oui, souvent tes flambeaux sont des flambeaux funèbres

,

Vénus Mélanide! amante des ténèbres;

Et tes plus doux présents sont- de funestes dons,

mère de Priape et des deux Cupidons!

Quand le fils de Japet, par une ruse impie,

Vola le feu du ciel, Jupiter d'Olympie,

Sur son trône éternel ému profondément,

Jura pour sa vengeance un auguste serment,

Et sentant son courroux croître au fond de son âme,

Lorsqu'il vit au lointain les lueurs de la flamme

Dorer de gerbes d'or les fleuves de cristal,

Étonna les humains par un présent fatal.

Son fils fit par son ordre une vierge d'argile,

Comme ses autres sœurs souriante et fragile
;

Minerve la para d'un lourd bandeau, trésor

De feux et de rubis , fiers d'incendier l'or,

Et l'art des dieux unis surpassa la nature.

Quand, sortant de leurs mains, la vivante sculpture

Parut seule, parmi les hommes et les Dieux,

Orgueilleuse des dons de Minerve aux yeux bleus,

De la terre profonde à la voûte céleste

Un long cri snlim cette beauté funeste.
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ni, funeste en effet : car c'est d'elle, ô Vénus !

)ue naquirent un jour ces vierges aux seins nus,

Qui livrent au hasard, nourrices des chimères,

Leurs poitrines de marbre et leurs lèvres amères.

Telle, prostituée à toutes les horreurs,

Usant sous des soldats le lit des empereurs,

Brilla l'impureté de la débauche antique,

Assise sans pudeur au foyer domestique;

Et telles à présent, sur leurs corps excités,

Étreignant de leurs bras la force des cités,

Brillent sur nos chemins les Vénus Pandémies
;

Telles brillaient alors, superbes d'infamies,

Ces Ménades de Thrace, au cri sauvage et beau,

Qui portaient sur les monts le thyrse et le flambeau

,

Qui, passant en débauche Amathonte et Cythère

,

Jetaient sur leur épaule une peau de panthère,

Et, lavant dans le vin leur corps tout pollué,

Tordaient leurs membres nus en criant : Évohé !

Qui cherchaient le poète, et dont les mains rougies

Déchirèrent son corps au milieu des Orgies.

« Les oiseaux, les lions, les rochers et les bois

Te pleurèrent, Orphée ! Attirée à ta voix

Si souvent, la forêt laissa comme une veuve

L'ornement de son front pour te pleurer ; le fleuve

Crût de ses pleurs ; voilant son sein de toutes parts

Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars.

Le corps gît en lambeaux ; et, prodige! quand l'Elue

Roule avec lui la tète et la lyre célèbre,

La lyre cherche un son plaintif, qu'en expirant

La voix plaintive dit aux plaintes du torrent. »

On dit qu'en ce moment, par un instinct de mère

,

Calliope sentit une douleur amère
;
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Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur,

Et que son sang divin reflua vers son cœur.

Saluant du regard ses légères compagnes,

Elle vole dans l'air, plane sur les campagnes,

Fait flotter ses cheveux, et d'un pied bondissant

Touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang.

Elle ne pleura pas, la Mère douloureuse !

Mais mesura des yeux l'abîme où le flot creuse,

Et laissant retomber ses voiles, montra nu

Le chef-d'œuvre divin de son corps inconnu.

C'en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague,

Le fleuve soulevé pousse un murmure vague,

Fait briller son œil glauque, et, trois fois agité

De sentir sur ses flancs une divinité,

Cherche dans son transport une force nouvelle

Pour étreindre la Muse et se glisser sur elle.

Le vent siffle et gémit, et les arbres dans l'air

Font craquer sourdement leurs grands rameaux ;
l'éclair

Enveloppe le ciel d'un sanglant crépuscule,

Le jour épouvanté cherche l'ombre et recule,

Et toute la Nature , émue en ce moment

,

Jette de sa poitrine un long gémissement.

Les hommes, effrayés et baissant la paupière,

Brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre,

Jusqu'à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs,

Déroule avec Iris l'écharpe aux sept couleurs,

Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente

Couvre son dos uni d'une moire changeante.

Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots,

La Muse reparaît sur l'écume des flots,

Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde,

Sortit du sang divin en souriant au monde,
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Mais plaintive, et serrant sur son sein gracieux

La lyre dont son fils avait charmé les deux.

Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage.

Les yeux illuminés d'une terreur sauvage,

Les cheveux tout épars et mêlés de roseaux,

Et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux.

Là, pleine d'amertume, et, du fleuve qui roule,

Levant son front hagard sur les fronts de la foule,

Elle chercha des yeux un mortel assez grand

Pour porter cette lyre échappée au torrent.

Mais nul n'osa prétendre à ce sanglant trophée

De mort et d'harmonie. Ainsi mourut Orphée,

La Lyre. Et nul depuis n'eut le cœur assez vain

Pour toucher de la lèvre à son rythme divin,

Nul fils prédestiné de la Grèce féerique

N'entendit dans son cœur l'écho du chant lyrique,

Tant que sur les humains rayonna l'âge d'or,

Age où la blonde Astrée éblouissait encor,

Où du Nord au Midi, sous la voûte azurée,

Les hommes primitifs gardaient la foi jurée.

« Alors , crainte et douleur fuyaient ; nuls mots écrits

N'enrayaient sur l'airain ; la foule de ses cris

N'implorait pas un juge, et pour chercher des mondes

Nul pin du haut des monts ne roulait sur les ondes.

D'une terre lointaine on ignorait les bords ;

Les cités n'avaient pas de murs à leurs abords
;

Jamais d'un bruit de cor les oreilles frappées

N'entendaient tressaillir de casques ni d'épées
;

Les peuples s'oubliaient dans un calme loisir,

Et vierge de blessure alors, comme à plaisir

La terre donnait tout à la famille humaine.

Eux, contents de ces fruits venus pour eux sans peine,
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Dépouillaient l'arbousier, la haie aux fruits sanglants,

Et sous l'arbre divin ramassaient quelques glands.

Le printemps éternel en brises embaumées

Courait parmi des fleurs que nul n'avait semées;

Le lait et le nectar en longs fleuves divers

Allaient, et le miel blond coulait des chênes verts. »

Mais lorsque loin de nous, après ces heureux âges

,

La Vierge s'envola sur son char de nuages

,

Qu'après l'âge d'airain, fils de l'âge d'argent,

Régna l'âge de fer sur ce monde changeant,

Lorsque, géants fameux, les hommes par la guerre

Égalèrent ces dieux qu'ils redoutaient naguère,

Un homme colossal, une lyre à la main
,

Se leva pour chanter un combat surhumain.

Comment dire ton nom , ton nom, géant Homère !

Qui dominas du front cette Grèce ta mère,

Et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard,

Ta lèvre sans sourire et tes yeux sans regard

,

Laissas couler un jour de ta main gigantesque

Toute l'Antiquité, comme une grande fresque !

Comment dire tes dieux dans leur beau firmament

,

Et tes héros plus grands que tes grands dieux ? Comment

Mon vers enflera-t-il une assez forte haleine

Pour chanter les héros et le chantre d'Hélène?

Qui t'instruisait, ô roi? Quels secrets épiés

T'apprirent ces mortels qui rampaient sous tes pieds?

Qui t'avait révélé, vieux mendiant des routes,

Le ciel éblouissant et ses splendides unîtes?

Qui t'a fait voir un jour, d'un œil épouvanté,

Le maître dans sa gloire et dans sa majesté?

N'étais-tu pas le lils d'Apollon, dieu de Sminthe,

Qui dicte à ses enfants une suave plainte?
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Ou, dieu toi-même, un jour, l'âme pleine de fiel,

Jupiter t'avait-il précipité du ciel,

Et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie,

Un souvenir lointain de ta vieille patrie?

Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé,

Un pied sur l'avenir, l'autre sur le passé

,

Tu chantas à grands flots ces créations pures,

Mer où s'abreuveront les cent races futures!

Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté,

Quelque morceau de pain pour l'immortalité,

Disant au peuple sourd à force d'insolence :

« Nation, je te voue à la nuit du silence ! »

Pour l'immense avenir enflant ta large voix,

Mendiant, t'asseyant à la table des rois,

Et comme en un manteau t'enveloppant, ô maître !

Dans les mille splendeurs de ton riche hexamètre !

Dans le vaste océan de tes superbes vers,

Tu mis les deux secrets qui tordent l'univers,

La Force et la Beauté, duo plein d'harmonie
;

Si bien que tout fut dit quand l'œuvre fut finie :

Le mot fatal brilla, l'autel fut consacré,

Le monde de l'idée étincela créé.

Pour la beauté d'abord tu nous donnas Hélène,

Forme terrible et pure, en son manteau de laine,

Pour laquelle à jamais les hommes et les Dieux

Se livrent sans relâche un combat odieux,

Et, comme sur un mont les roches ébranlées,

Se tordent à longs cris dans tes grandes mêlées
;

Hélène, au sort fatal qu'elle fuyait en vain,

Que Vénus réservait pour un bonheur divin,

Et qui , voyant Paris, crut alors dans son âme

,

Accueillir Lyœus au visage de femme

,
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Type rare et suprême en qui s'était mêlé

Le sang de Jupiter au sang de Sémélé !

Hélène qui, riant sur sa couche fatale,

Tuait dans un baiser l'Asie orientale,

Et serrant sur son sein l'enfant aux blonds cheveux,

Etouffait un empire entre ses bras nerveux !

Prophétesse en courroux , triste et hère lionne

Comment saluas-tu la mère d'Hermione

,

Lorsqu'endormant Paris sur le navire ailé,

Ses chants retentissaient dans le détroit d'Hellé !

Oh ! quand tout l'avenir de carnage et de cendre

Passa comme un flambeau sur l'âme de Cassandre
;

Lorsqu'elle vit au loin, comme un jeune^lion,

Achille déchirer les princes d'Ilion,

Que, le regard fixé sur toutes ces détresses,

Elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses,

Quel frisson dut la prendre au haut de cette tour

Qui devait sur son front s'écrouler à son tour,

Et d'où ses yeux ont vu dans une horrible extase

Tout un monde vivant palpiter sur sa base!

Oui, ce furent bien là des combats palpitants

Et tels qu'en avaient eus les Dieux et les Titans,

Quand ces monstres hideux, fils de la Terre énorme,

Pour élever au ciel leur phalange difforme,

Sur l'escalier fatal que leur main exhaussa

Posèrent pour degrés Pélion sur Ossa!

Quels combats et quels chocs ! Vénus et Diomède

,

Phœbus, Neptune , Ulysse et Minerve à son aide
;

Hector guidé par Mars et par Béllone , Hector

Dont les chevaux ardents brisent des harnais d'or,

Et derrière eux l'Asie ardente à se répandre

De l'Axius d'argent aux rives du Méandre;
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Atride et les Ajax au carnage excités
;

La Grèce impitoyable et toutes ses cités,

Depuis Cos , où les rocs semblent de noires tombes

,

Jusqu'à Thisbé , séjour aimé par les colombes !

Oh parle ! redis nous de combien de héros

Les dieux ivres d'horreur se firent les bourreaux !

Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre

,

Muse ! excite nos pleurs , montre nous le cadavre

D'Hector, que demandaient tous ses grands désespoirs

,

Balayant la poussière avec ses cheveux noirs!

Vierge , enfle tes clairons ; c'est là que tout commence

,

Et rien n'eût rappelé cette Iliade immense,

Si, las de cette mer où tout poète but,

Le père de nos chants n'eût vers un autre but

Tourné sa poésie enivrante et pressée,

Et gardé quelque amour à sa sœur l'Odyssée,

Rêverie à plis d'or, chant limpide et vainqueur,

Dont chaque note éveille un écho dans le cœur !

Oh ! que de passions, de choses et d'idées

Y dorment gravement, hautes de cent coudées!

Que de drames en germe étalés sous les fleurs !

Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs

Ce héros qui, jouet du courroux de Neptune,

Portant de tous côtés son étrange fortune,

Va parmi les flots verts, destructeur de cités,

Braver le dur cyclope et ses atrocités,

Suivre des yeux Pallas, sa divine maîtresse

,

Dormir près de Circé la brune enchanteresse,

Et s'asseoir en haillons au grand festin des rois,

Ces fils de Jupiter, dont l'éclatante voix

De leur naissance altière apportait une preuve,

Et dont l'enfant lavait ses robes dans le fleuve '
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Comme on prête l'oreille au chant simple et divin

Qui jaillit au repas d'une coupe de vin,

Et peint à traits vivants ces beautés extatiques

Rayonnant au sommet sur les ombres antiques,

Ou qui, nous démasquant les recoins de l'autel,

Fait éclater les dieux de leur rire immortel

,

En face du dieu Mars et de Vénus la blonde

Aux filets de l'époux enroulés comme une onde !

Iliade! Odyssée! ô couple ardent et fort!

Vaste dualité , fille d'un même effort,

O lyres à cent voix ! ô douces Philomèles !

Coupes aux flancs sculptés ! créations jumelles !

Quel homme eût jamais cru qu'un délire nouveau

Eût pu vous enfanter dans le même cerveau?

Lui pourtant, l'œil au ciel environné de zones,

A tenu sur son dos ces* rudes amazones,

Et jusqu'au but sacré, sans redouter l'affront

,

A porté sans pâlir ces filles de son front.

Mais quand ce créateur eut son œuvre finie,

Ce dieu, père des dieux qu'adora l'Ionie,

Consumé par les feux de sa céleste ardeur,

S'affaissa sous le poids de sa propre grandeur

,

Et, les regards fixés aux deux où sur leurs ailes

Ses vers avaient porté des déesses nouvelles

,

Colosse, s'endormit au revers du chemin,

Le sourire à la lèvre et la lyre à la main.

Alors plus d'un pygmée à l'ambition vile

Voulut se pavaner dans l'armure d'Achille,

Et, sentant sous ses pas tournoyer le néant

,

Se tailler une lyre à celle du géant.

Mais Apollon divin, le fils blond (h 1 Latone,

l.o dieu ceint du laurier, dont la force environne
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Chrysa, le destructeur du noir Python, le dieu

Qui flatte de la main des crinières de feu,

Foudroya d'un regard ces artisans de ruses,

Puis, appelant ses sœurs, les immortelles Muses,

Mit dans leurs blanches mains la iyre au chant nombreux,

Qu'elles gardent en chœur sur le Parnasse ombreux,

En chantant doucement sous le ciel vert des ormes,

Avec leur grande voix, les poèmes énormes.

Nul n'osa plus depuis convoiter cette part

Que garde l'Olmius de son glauque rempart

,

Et nul, si grand qu'il soit par la lyre ou l'épée,

Ne l'ose. Ainsi mourut Homère, l'Épopée.

Pour fournir de doux chants dans leur limpide éther,

Aux immortelles Sœurs ,
filles de Jupiter,

Tant qu'on vit les héros de cet âge olympique

Égaler en grandeur leur Olympe héroïque

,

Nul ne sut après lui creuser de son burin

Ces hommes fabuleux dans un mètre d'airain.

En vain le vieux théâtre avec sa trilogie

Voulut les façonner à sa grave magie

,

Achille pour la scène avait de trop grands pas,

Et ses faits de lion ne se déclament pas.

Mais quand sur l'homme fort, le temps, fleuve qui roule,

Eut rongé les contours sortis du divin moule

,

Vices et passions, lorsque tout fut à lui

,

Sur le zénith de l'art, de soleil ébloui,

Un poème nouveau, dans son vaste domaine,

Rangea les mille aspects de la nature humaine.

Les peuples, pleins jadis de rudes appétits,

Étaient rassasiés et devenus petits,

Si bien que jetant là les glaives et les piques

Ils ne voulurent plus boire aux fleuves épiques
;
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Alors pour nous fixer au monde où nous passions,

Vint le Drame vivant qui peint les passions,

Et sa rieuse sœur, la grave Comédie,

Qui jette sur nos mœurs la satire hardie.

Un masque sur le front, effroyable ou rieur,

Des hommes, poursuivant le but intérieur,

Avec le dur scalpel vinrent déchirer l'âme

Et l'éclairer tremblante à leurs torches de flamme
,

Soulevèrent du doigt l'enveloppe qui ment,

Surprirent le secret de chaque mouvement,

Et léguant devant tous leur étude profonde

A la postérité, cette voix qui féconde,

Chantèrent au soleil, harmonieux Memnons.

Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms

Rayonnent deux grands noms dont nul ne fut le pire,

Molière l'immortel et le divin Shakspere !

Deux hommes dont chacun a plus été qu'un dieu,

Et qui sur notre monde ont laissé pour adieu

Mille créations palpitantes d'extases

,

Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes,

Et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur,

Jettent de longs regards d'incendie et d'azur.

Oh ! le divin pinceau dont s'est servi Molière !

Ce dilemme cruel enlaçant comme un lierre,

Cette tirade prompte ou bien ces mots si courts

Qui grandirent le peuple et charmèrent les cours,

Oh ! qui nous les rendra? Quand donc pleins de querelles

Reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles

Dont l'honneur outragé crève comme un ballon?

Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon !

Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres

Qu'improvisaient pour vous de précieux Clitandres?
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Quand donc des Vadius avec leurs Trissotins

Viendront-ils débiter leurs supplices latins

Aux tout petits pieds blancs de nos Muses, dont mainte

Laisse derrière soi Bélise et Philaminte !

Hélas ! chaque Henriette aujourd'hui sait le grec!

Et toi
,
qui regardais le monde d'un œil sec

,

Alceste soucieux, Céladon misanthrope,

Qui vers ton cher soleil , comme l'héliotrope

,

Tournes tes yeux ardents , reviendras-tu des bois

Pour gourmander un peu notre monde aux abois?

Ces Jourdains lamés d'or et ces Josses orfèvres,

Comme ils nous manquent tous avec leur rire aux lèvres !

Comment nous laissent-ils, ces amis? et comment

Nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant?

Oh! comme ils savent tous des façons bien apprises!

Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises !

Comme tous ces maris , bouffons dont vous riez

,

Sont bien aux yeux de tous triplement mariés !

Et comme ce marquis aux principes infâmes

,

Qui leur vole en riant leurs filles et leurs femmes

,

Est un charmant vaurien dont un regard séduit

Comme Iris à la cour, Agnès dans son réduit !

Il s'appelle Damis , Horace ou bien Valère
;

Il est tendre et charmant jusque dans sa colère
;

Il est fait comme un roi , rose comme un enfant
;

S'avance avec un air superbe et triomphant,

Et passe, d'une main la plus blanche du monde,

Son peigne dentelé dans sa perruque blonde.

Aussi les fleurs de cour aux yeux extravagants

Laissent-elles tomber leurs cœurs avec leurs gants

Devant ce beau vainqueur qui se baisse à grand'peine

Pour ramasser à terre une âme toute pleine !
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Et r;est justice, au fait, car ses rubans sont lourds:

L'or poursuit en tous sens son habit de velours
;

Ses canons précieux sont du plus grand volume

,

Et son chapeau lissé disparaît sous la plume.

De plus , il sait jeter son or à pleines mains,

Et d'un large mépris couvre tous les humains.

Après tout, les Orgons et les pères Gérontes

Ont le tort d'être laids comme l'ogre des contes,

De garder leurs écus comme des Harpagons,

D'être vêtus de noir et de sortir des gonds

,

Au lieu de chantonner ces paroles magiques

Qui prennent les Agnès comme les Angéliques.

Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors

,

Eux qui , Dieu sait pourquoi , sont si souvent dehors,

Ces soubrettes d'esprit aux gorges découvertes,

Dont la robe et la main à chacun sont ouvertes,

Et qui
,
par passe-temps , Lisettes ou Martons

,

Chantent aux amoureux l'amour sur tous les tons?

Filles de bon conseil , retortes comme un juge,

Promptes à la réplique ainsi qu'au subterfuge

,

Vous faites bien pendant à ces dignes Seapins

Dans leurs habits rayés que Callot nous a peints!

Heureusement votre àme est encore assez probe

Pour démasquer Tartufe, un allongeur de robe,

Qui cache à tout propos son cœur licencieux

Sous le manteau divin de l'église et des cieux

,

Et qui, tout en parlant de l'enfer redoutable.

Pousse pieusement Elmire sur la table
;

Tartufe, ce penseur aux lèvres de rubis

Que nous trouvons partout et sous tous les habits;

Qui tàte des deux mains, en profond philosophe,

Le désir sous les mots, la chair avec l'étoffe,
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Et dans ce monde étrange où le mal est tyran

Serait leur maître à tous , s'ils n'avaient pas don Juan !

C'est le roi , celui-là ! c'est le roi , faites place !

C'est l'immortel don Juan qu'un second baiser lasse

,

Qui, tenant dans sa main le magique rameau,

Corrompt la grande dame et l'enfant du hameau,

Raille , sans essuyer le sang après sa manche

,

Son père en cheveux blancs comme monsieur Dimanche

,

Et qui
,
par les replis d'un labeur sombre et lent

,

Jusqu'à l'hypocrisie a poussé le talent!

C'est don Juan qui, debout devant l'homme de pierre,

A fixé ses regards sans baisser la paupière,

Et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts

Que son cœur et sa main n'ont tremblé qu'une fois !

spectacle éternel ! ô fiction mouvante

,

Sous qui parle et se meut l'humanité vivante !

Quand le divin Molière , une lampe à la main
,

Eclaira devant tous les plis du cœur humain

,

Les peuples , ignorant si le bouffon qu'on vante

Suscitait devant eux la Sagesse vivante

,

Applaudissaient déjà ses grotesques portraits,

Sur les passants du jour copiés traits pour traits.

Car ils sont bien réels tous , avec leur folie !

Ces types surhumains costumés par Thalie

Ont une passion sous leur rire moqueur
;

! Sous leurs habits de soie on sent frémir un cœur.

S'ils incarnent l'Amour, la Fourbe ou l'Avarice

,

I Ils sont hommes aussi, la terre est leur nourrice!

L Leur langage profond, dont chacun a la clé,

[ Est un clavier sonore ; et rien n'eût égalé

[ Ce théâtre vivant qui frissonne et respire
,

s Si Dieu n'eût allumé l'autre flambeau : Shakspere !

2
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Dans le monde réel plein d'ombre et de rayons

,

Tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons,

Lescieux d'azur, les mers, ces immensités pleines,

La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines

,

Les nénufars penchés et les pâles roseaux

Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux,

Le chêne gigantesque et l'humide oseraie

Qui trace sur le sol comme une longue raie,

L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil

,

Tout revit et palpite au baiser du soleil.

C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane
;

C'est lui qui , nous jetant comme une douce manne

,

Charme le tendre lys comme le jeune aiglon

En secouant au loin ses cheveux d'Apollon.

De même, dans ce monde aux choses incertaines

Où la voix du poète est le bruit des fontaines,

Où les vers éblouis sont la brise et les fleurs,

Le sourire un rayon, les diamants des pleurs,

Toute création à laquelle on aspire,

Tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.

Shakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair!

Abîme comme Goethe ! âme comme Schiller !

Lyre dont chaque note a des manteaux de flamme !

Œil ouvert gravement sur la nature et l 'âme!

Phare que, pour guider ses pâles matelots,

L'art a fait rayonner sur ses alpes de flots !

Mille autres avant lui, farouches statuaires,

Ont tourmenté l'argile au fond des sanctuaires

Sans avoir entendu le mot essentiel,

El voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel;

.Mille autres ont chanté, mais devant le prestige

De leur création , ils ont eu le vertige
;
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Sur eux, comme une houle, a passé l'univers;

A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers.

Mais la grande pensée atteint avec son aile

Une aire énorme au haut d'une cime éternelle

,

D'où ses mille rayons au monde épouvanté

Jettent l'intelligence et la fécondité.

Le sang qui de son cœur s'écoule comme une onde,

Comme le sang du Christ a coulé pour le monde.

Ainsi, de ce sommet grandiose où nos yeux

Voient flamboyer son front à mi-chemin des cieux,

Shakspere sur la terre a semé des poètes

,

Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes.

Tout rêve , tout héros , vêtu de pourpre ou nu

,

Dans sa vaste pensée est au fond contenu
;

Ainsi que Charlemagne il a tenu le globe

,

Et pourrait emporter dans les plis de sa robe

,

Avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux

,

Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manteaux !

Oh ! s'il faisait un jour comparaître à sa barre

Les courtisans musqués de sa Muse barbare

,

Comme de Henri quatre au sombre Richard trois,

Ses rois démasqueraient des fantômes de rois !

Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne
;

Car il les portait bien, celui qui les leur donne
,

Lui qui , les yeux remplis d'éclairs, et non content

De fouler sous ses pas un royaume éclatant

,

S'élevait au-dessus de notre fange immonde,

Et dans un pays d'or se refaisait un monde !

Lui , créateur, à qui , sans craindre son effroi

,

L'autre Dieu dit un jour : « Macbeth, tu seras roi! »

Oh ! comme en se penchant sur cet univers sombre

Où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre

,
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L'œil se baisse aussitôt et se ferme , ébloui

D'avoir vu rayonner dans cet antre inouï

Tant dames de héros et tant de cœurs de femme,

Tous par la même main pétris d'une seule âme !

Qui pourrait s'empêcher de craindre et de pâlir

Avec Cordélia, fille du roi Léar,

Qui revient adorer ainsi qu'une Antigone

Son père en cheveux blancs sans son autre couronne,

Parfum des derniers jours, pauvre Cordélia,

Qui seule se souvient du roi qui l'oublia !

Qui . répétant tout bas les chansons d'Ophélie

,

Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie?

Qui, dans son cœur éteint, n'entend sourdre un écho,

Et n'aime Juliette autant que Roméo ?

Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles

Que le premier amour caresse de ses ailes

,

Aspirent en un jour tout un bonheur divin

,

Comme on vide d'un trait une coupe de vin !

Juliette a quinze ans, et ses regards de flamme

Sous ce beau corps d'enfant disent un cœur de femme :

Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit

La voix de sa jeune âme aux cent voix de la nuit,

Si belle qu'on croirait sur son front diaphane

Voir dans l'obscurité le bandeau de Diane,

lit le cœur si naïf qu'en ce calice ouvert

Chaque zéphyr qui passe au sein de l'arbre vert

Apporte des serments pleins d'une douce joie !

C'est lui ! c'est Roméo ! Sur son pourpoint de soie

La nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs;

Il ;i sur son chemin écrasé mille fleurs,

Il a par des endroits hérissés, impossibles,

Franchi facilement des murs inaccessibles;
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Il lui faudra braver, pour sortir du palais,

Les cris et les poignards de tous les Capulets !

Qu'importe à Roméo? c'est pour voir Juliette !

Juliette sa sœur, pauvre amante inquiète

Qui , bour bénir cent fois ce Montaigu maudit

,

Le rappelle cent fois et n'a jamais tout dit;

Et qui , trop pauvre alors pour pouvoir encor rendre

Son cœur à Roméo, l'aurait voulu reprendre!

Oh ! lorsque tes cheveux aux magiques reflets

Inondent ton beau cou, fille des Capulets !

Quand on a vu pendant cette nuit enchantée

Rayonner ton front blanc sous la lune argentée!

Et toi
,
qu'à ton destin le ciel abandonna

,

Toi qui nous fais pleurer, pâle Desdemona

,

Toi qui ne croyais pas
,
pauvre ange aux blanches ailes

,

Qu'on pût Voir parmi nous des amours infidèles

,

Desdemona candide, ange qui vas mourir,

Quand on a dans son cœur entendu ton soupir

Et ce que tu chantais en attendant le More :

« La pauvre âme qui pleure au pied du sycomore ! »

Quand on connaît vos sœurs , ces anges gracieux

,

Évoqués une nuit de l'enfer ou des cieux,

Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie,

Ces rêves éthérés que le même amour lie !

Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor

Le cœur gonflé de chants à vos cithares d'or ?

Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse,

C'est ce théâtre bleu couché dans sa paresse

,

D'où , comme le bon sens , la grave histoire a fui

Et laisse le rêveur chanter son chant pour lui.

On n'y mesure pas les poisons à la pinte
;

Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte,
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Mille gens dont chacun vaut quatre fois César,

En faisant des bons mots se croisent au hasard.

Des cascades d'argent dans des pays quelconques

Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques ;.

Des arabesques d'or se brodent sur les cieux
;

Les arbres sont d'un vert qui ferait mal aux yeux
;

Tout est très-surprenant sans causer de surprises

,

Et dans tout ce soleil on est baigné de brises.

Les héros vont partout sans y porter leurs pas,

Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas.

Les bouffons sont hardis comme des philosophes
;

Les femmes ont au corps les plus riches étoffes,

Des robes de brocart , de saphirs et d'oiseaux,

Souples comme une vague ou comme les roseaux
;

Des mantelets aurore ou bien couleur de lune

Jettent mille reflets sur leur épaule brune

,

Avec mille bijoux, plumages et colliers.

Elles vont très-souvent mises en cavaliers

,

Tiennent avec pudeur mille propos infâmes,

Querellent leurs amants , énamourent les femmes,

Ont un beau nom de page , et vont prendre le frais

Avec leurs diamants dans de petits coffrets.

Des Céladons rimeurs, amants d'une Égérie,

En habit de satin font de la bergerie,

Sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos,

Regardent le soleil en faisant des rondeaux.

Mais la belle a la neige au cœur, et désappointe

Le concetti final , au moyen d'une pointe.

Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers,

Parlent en prose, à moins qu'ils ne disent des vers,

Et ne se pressent pas, bien sûrs au fond de l'âme

Qu'Hymenueus, dieu jaune, au dénoùment du drame
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Viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux.

Mais
,
pour servir de fleurs ils ont des madrigaux

Et les fichent après un arbre
,
qui s'empresse

De les faire arriver sans faute à leur adresse.

Dans des chars blonds formés d'une écorce de noix

Et de fils d'araignée en guise de harnois

,

On voit passer au loin de gracieuses fées

Qui chantent au soleil , bizarrement coiffées.

Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards

Savent la pantomime et cultivent les arts.

Des gens à tête d'âne arrivent
,
quoiqu'on die

,

Devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie

,

Où l'homme avec un chien représente Phœbé

Dans les tristes amours de Pyrame et Thisbé.

Leur tragédie est bête à soulever la bile :

Mais lion et Phœbé , tout semble tant habile

,

Qu'on leur dit: «bien lui, Lune! » et : «bien rugi, Lion! »

Le père Anchise arrive avec le galion

Pour reconnaître exprès à la fin , chose due

,

Sa fille Perdita, c'est-à-dire perdue.

Au lieu d'avoir des noms anglais , turcs ou romains

,

Tous ont des noms charmants pour courir les chemins
;

Mercutio , Célie , Orlando , Rosalinde

,

Parolles, Pandarus, Léandre, Sylvio ! L'Inde

Où l'on passe un flot rose en jonque de bambous;

Où pour charmer leurs dieux à têtes de hibous

Des hommes fort dévots font saigner leur échine

,

L'Eldorado , Kiou-Siou , Kounashir, et la Chine

Qui sur sa porcelaine a des pays d'azur,

N'ont rien de plus voilé , de plus bleu , de plus pur,

Que ce rêve , où d'un doigt rosé la Fantaisie

Sous le chêne Saxon répand les fleurs d'Asie.
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C'est un monde limpide où dorment en riant

Les mystères du Nord aux clartés d'Orient

,

Où près des flots d'argent brillent dans les prairies

Des plantes d'émeraude aux fleurs de pierreries,

Où des bouvreuils jaseurs
,
pour payer leur écot

,

Chantent Mozart, perchés sur un coquelicot !

C'est comme notre amour qui parlerait , ou comme

Un chant qui redirait ce qui chante dans l'homme;

C'est comme un zéphir calme, ou comme un sylphe ailé

Qui caresserait l'âme. Et rien n'eût égalé

Ce théâtre rempli d'une âme singulière

,

Si nous n'avions pas eu l'autre flambeau : Molière !

Car leur Muse à tous deux était la même enfant

,

Jetant au ridicule un regard triomphant

,

Ayant la liberté d'une fille espagnole,

L'éclair dans le regard comme dans la parole

,

Pourtant fière et naïve , et trouvant quelquefois

Un mot mystérieux et voilé dans sa voix
;

Comme en leur soleil d'or l'Armorique ou l'Irlande

Ont des brouillards pensifs couchés sur une lande.

Elle qui , le sein nu
,
par les coteaux voisins

,

Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins

,

A présent soucieuse au désert où nous sommes,

Car tout son avenir était dans ces deux hommes

,

Gémissait de les voir par un effort uni

S'user à découvrir le problème infini.

Car lorsqu'il nous pétrit avec la fange immonde

,

Dieu fit lourde à nos fronts la science du monde

,

Et ceux qui sur la scène ont répandu la leur,

Savent combien leur rouge a caché de pâleur.

Quand tous deux essuyaient, délaissant leur royaume,

Lui le rouge d'Argan, lui le fard du fantôme,
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Dieu savait chaque jour par quel changement prompt.

Une ride nouvelle illuminait leur front.

Et la Muse pleurait, sur leur métamorphose,

Elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose

,

Et voulait soutenir avec sa faible main

Ces Atlas accablés d'un univers humain.

Mais enfin, las un jour de leur tâche première,

Grands astres consumés par leur propre lumière

,

Ils moururent devant les peuples étonnés

,

Debout comme il convient aux hommes couronnés !

Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange

Où nul rayon d'en haut ne dora notre fange

,

Où rien ne traversa le murmure profond

Que soulève l'idée et que les choses font.

Seulement, au lointain, les meilleurs dans leurs âmes

Entendaient tressaillir comme des voix de femmes

Qui dans nos mille bruits se perdaient à la fois.

C'était le cri plaintif des Muses d'autrefois

,

Exhalé , frémissant d'une douleur amère

,

Sur la lyre d'Orphée et la lyre d'Homère !

Et leur plus jeune sœur, cet ange des amours

Qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours

,

Qui du poète aux rois étendait son empire,

Cette sœur de Molière, amante de Shakspere,

Racontait sa détresse au chœur aérien.

« Qui me consolera? » disait-elle, mais rien

Ne répondait encore à ses paroles vaines.

Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines
,

Mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi

Nul flambeau ne disait à l'homme : Lève-toi !

Et comme les débris de cette antique Egypte,

Où , dans leur pyramide ou leur obscure crypte-,

2.
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Dorment les Sésostris auprès des Néchaos

,

Notre art, monde autrefois, redevenait chaos.

Or, après bien long-temps, lorsque sur des idées

Mortes en germe avant qu'on les eût fécondées

,

Les sons , comme des flots qui tourmentent leurs quais,

Se furent bien long-temps dans l'ombre entre-choqués,

Le peuple vit soudain rayonner sur sa face

Un point resplendissant de lumière vivace.

Et comme on demandait quel était ce flambeau

Qui jetait sur la nuit un prestige si beau,

Les plus sages ont vu que c'était l'auréole

Au front du jeune enfant marqué pour la parole „

Comme furent jadis les hommes de Sion

,

Et venu pour grandir sa génération.

Ce n'était qu'un enfant. L'airain aux Feuillantines

L'avait bercé jadis de ses voix argentines :

Dans un jardin antique ombragé comme un bois

,

La Nature
,
qui parle avec ses mille voix

,

Lui disait chaque jour le secret grandiose.

Ivre de chants d'oiseaux et de parfums de rose

,

Il complétait son âme , oubliant, oublié,

Par un passé de gloire à l'avenir lié,

Méditant sans effort pour sa pensée agile

Virgile par les champs et les champs par Virgile,

Dans son cœur inspiré, mais grave et sérieux,

Cherchant déjà le sens des bruits mystérieux

,

Aux lauriers paternels , aux doux baisers de mère

,

Comprenant les deux mots que lui disait Homère,

La Grandeur et l'Amour, et de mille rayons

Enveloppant déjà tout ce que nous voyons.

Si bien qu'ayant appris au miroir de son âme

A réfléchir sur nous tout bruit et toute flamme
,
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Il s'ouvrit les chemins de l'univers ailé

Que les chants d'autrefois nous avaient ciselé.

Or, y voyant gémir sur leur divin trophée

Les sœurs de l'Harmonie et la mère d'Orphée

,

11 regarda le monde, et, sachant dans son cœur

Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur,

S'écria, plein déjà du céleste délire :

Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre !

Et, sans faiblir après sous ce sublime effort,

Il dit aux fronts courbés se sentant assez fort

Pour ourdir à son tour quelque sublime trame :

Je serai l'Epopée et je serai le Drame !

Il se leva sur nous. Et l'homme triomphant

Tint si bien ce qu'au monde avait promis l'enfant,

Que le vieillard pensif dont la jeune Amérique

Se souviendra, lui dit d'une voix homérique :

« Vous êtes l'avenir et je suis le passé ! »

Et que, dernier de tous, il a tout surpassé.

Lui seul faisant saillir dans tout problème sombre

L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre

,

A fait briller à flots sur nos illusions

L'immuable clarté faite de trois rayons,

Trinité solennelle à nos yeux apparue

,

Triple aspect du foyer, du champ et de la rue.

Le foyer ! oasis aux souvenirs anciens,

Où dans la solitude on est tout pour les siens

,

Sanctuaire où l'on sent comme il est bon de vivre

La tête dans les mains et les yeux dans un livre!

Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux :

C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux,

Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres

Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres
;
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Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu,

De voir son front si pur, et si blanc son bras nu
;

Puis c'est un vieil ami qui cause de Tacite,

Qui lit à cœur ouvert dans Virgile qu'il cite

,

Et dont les souvenirs, d'âge en âge espacés

,

Vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés.

Foyer, doux manteau d'ombre! ô naïve peinture

Flamande, que chacun refera ! la nature

A-t-elle plus que toi d'harmonie et de chants?

Qui pourrait t'égaler, sinon l'air et les champs?

Car les champs sont aussi le grand poème , et comme

Un livre écrit par Dieu pour l'extase de l'homme.

C'est là que chaque lèvre , allant chercher son miel

,

Boit, abeille, les fleurs, et poète, le ciel!

C'est là qu'un doux zéphyr fait frissonner la lyre
,

Et que le mot s'écrit pour ceux qui savent lire ;

Ce sont des ruisseaux d'or, de larges horizons,

Des fruits divers donnés à toutes les saisons

,

Des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d'arbres,

Des cailloux anguleux plus brillants que des marbres,

Des oiseaux garrulants qui s'envolent troublés

,

De gais coquelicots qui dansent dans les blés,

Des lacs aux flots unis où , sans cesse jetée

,

La lumière dessine une moire argentée,

Des deux pleins de blasons qui paradent au loin

Et de vagues parfums qui s'exhalent du foin !

Et sur ce beau décor, un cœur immense , un monde

La verte demoiselle avec l'insecte immonde

,

Le corbeau velouté, les bœufs aux larges reins,

Cherchant leurs Bracassats ou leurs Claudes Lorrains !

Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie

La génisse s'ébat dans son herbe fleurie,
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Les oiseaux attentifs portent au fond du nid

La mousse dérobée aux angles du granit

,

L'insecte fait son trou , la verte demoiselle

Mire dans les flots bleus son beau corsage frêle

,

Et l'épi blond s'entr'ouvre en riant au soleil.

Chacun cherche son but dès le premier réveil :

La fourmi son brin d'herbe, et l'homme sa charrue.

Et comme aux champs, hélas! chaque homme dans la rue

Doit labourer l'argile, et dans un tourbillon

Remplir encor sa tâche et creuser son sillon

,

Et , sans devancer l'heure où la moisson commence

,

Disputer aux oiseaux du ciel , herbe ou semence

,

Les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit

Désigner le vrai but , et le montrant du doigt

Protéger tour à tour les peuples, qu'on enchaîne

,

Et le bon roi , souvent insulté sous son chêne !

Cerveau lumineux, cœur où déborde l'amour,

Il doit , leur prodiguant sa pitié tour à tour,

Redoutable aux abus toujours prêts à nous mordre,

Conserver et grandir la liberté par l'ordre

,

Pour rajeunir sans cesse et pour purifier

L'atmosphère du champ et celui du foyer.

Triple aspect du foyer, du champ et de la rue

,

trilogie énorme avec le temps accrue

,

Pour dégager de toi la tranquille clarté

,

Il fallait un penseur qui , de tous écarté

,

Reçut, seul entre tous, de la Muse d'Homère

La royauté , nectar qui fait la coupe amère !

Aussi , la Muse eut-elle un regard triomphant

Lorsqu'elle s'accouda sur le berceau d'enfant

Sur lequel s'allumait , comme au temps de Moïse

,

L'indice flamboyant de la terre promise!
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Si bien que cet enfant , ce rêveur radieux

,

Calme, indulgent et fort comme les demi-dieux ,
•

Cet apôtre fervent , élu dès sa naissance

,

L'illumina plus tard de sa reconnaissance
;

Car, sentant ce jour-là tous les peuples divers

Assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts

,

Il dégagea sans peine, avec une prière

,

L'archange qui dormait dans la Muse de pierre,

Et , des clartés du ciel doucement ébloui

,

Au Parnasse oublié chanta le Sinaï !

Et lorsque s'avança cette Muse nouvelle
,

Des enfants inspirés, à l'ombre de son aile,

Dirent joyeusement leurs chants jeunes et purs
,

Et la Muse les mène aux prodiges futurs,

Et mûrit lentement leur œuvre qu'elle achève,

Sage, car elle sait; jeune, car elle rêve!

Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis

La pourpre flotte au loin. Les temps sont accomplis.

toi ! Muse nouvelle à la douce parole

,

Qui pour couronne d'or portes une auréole

,

Toi qui mènes aussi les enfants par la main

,

Muse de l'avenir , montre-moi le chemin !

t> %>

CONFESSION

Les jours, ami , sont révolus.

Le soleil d'autrefois n'a plus

Autant de flamme
;

Môme on a changé le décor.

Ecoute-moi
,
parlons encor

De cette femme.
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Au temps où , malade et rêvant

,

Tu me racontas si souvent

Tes catastrophes

,

(Ton pauvre cœur en étouffait!)

Le croirais-tu bien
,
j'en ai fait,

Chez moi , des strophes !

C'est pourtant vrai , frère
,
je vends

Tes pauvres oiseaux tout vivants
;

Il faut en rire.

Ton roman si vrai m'a séduit.

Voilà pourtant où nous conduit

Le goût d'écrire.

Comme si je t'eusse épié
,

Dans mon poème copié

Sur la nature,

( Ami ne me querelle point !
)

Tu trouveras de point en point

Ton aventure.

Malgré notre diverse humeur,

Comme moi , n'est-tu pas rimeur ?

Donc, ami Charles,

Pour nous il est bien entendu

Que , dans cet ouvrage éperdu

,

C'est toi qui parles.

Que veux-tu ? J'ai suivi le flot.

Hélas ! j'ai rimé ton sanglot,

(Qu'il eut de charmes !
)

Tout comme un auteur de grand ton

Qui rafraîchit son feuilleton

Avec ses larmes.
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J'ai cloué là ta passion.

De la sorte, l'émotion

N'est pas petite.

De cette façon là du moins

,

En public et devant témoins

La chair palpite.

J'ai lu mes vers dans un salon

Avec la morgue d'Apollon

La plus exquise,

Et comme un vrai carillonneur.

Au fait
,
je me suis fait honneur

De ta marquise.

Mais , toi qui connais bien mes lois

,

Tu sais le petit nez gaulois

Qu'enfin j'adore.

S'il lui faut ses quatre repas,

Ces belles pêches ne sont pas

Pour Théodore.

Pour les cueillir en si haut lieu

,

J'ai les façons d'un Richelieu

De l'amourette

Qui ne sent pas assez l'amant,

Et fume trop nonchalamment

Sa cigarette.

38
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3>

LES BAISERS DE PIERRE

A Armand du Mesnil.

Sois béni , mon très cher ! ta gracieuse lettre

M'a trouvé justement comme j'allais me mettre

Au lit. Quand sur un vers on s'est presque endormi

,

C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami
;

Un carré de papier qui vient de tant de lieues,

Auprès du foyer rouge ou des collines bleues,

Vous dire les échos de la grande cité !

Oh ! cher ! en te lisant, mon cœur tout excité

S'élançait envieux vers son Paris grisâtre.

La houille aux angles noirs qui pétille dans latre

,

La pipe accoutumée et le punch bien brûlant

Qui fait danser au mur un farfadet sanglant

,

Notre bon far-niente avec nos causeries

,

Nos divagations , nos folles gueuseries

,

Je voyais tout cela ! comme des champignons

Je faisais pousser là tous nos vieux compagnons

Qui remplissent de vin les verres de Venise,

,
Et ces pâles enfants que mon vers divinise

Et dont la lèvre, prompte à nous incendier,

A pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.
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Ce que j'aime de toi , c'est que la poésie

Qui coule sous ta plume et qui me rassasie

,

N'exclut aucunement ces détails parfumés

Qui reportent le cœur sur les objets aimés.

Tu rêves donc toujours ! Et Victor ? Il travaille.

Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille,

Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny?

Hélas ! si
,
pitoyable à son rêve infini

,

Elle entrouvrait le ciel à cet enfant qui souffre,

Il nous rappellerait Décius et le gouffre.

Il est triste pourtant
,
pour un beau chérubin

,

D'avoir vu tant de fois son Eve dans le bain

,

De l'avoir aspirée à long regard de faune

,

Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune.

Un jour qu'il copiait un Christ de Rivoulon,

Jenny vint par hasard à passer au salon :

Le tableau saint lui plut, à la fille profane
;

Mais il était promis à quelque autre sultane,

Et notre Galaor vit se fermer l'Eden

Qu'il se serait ouvert au seul bruit d'un « amen. »

Mais la chose, à mon sens, qu'on doit trouver exquise
,

C'est ce que tu me dis , cette pauvre marquise

Qui depuis ce temps-là change trois fois d'amant!

On dit Lutècc triste épouvantablement

,

Et que sur cet ennui , dont s'augmente la dose,

Surnagent gracieux le Luxembourg et Doze.

Comment va le système? A-t-on tué le roi?

Tu ne me parles pas politique ! mais moi,

A qui tu demandais quelque rieuse histoire,

.le fouille vainement le fond de l'écritoire.

Dois-je à ton préjudice , infortuné songeur !

Abuser des récits qu'entend un voyageur?
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Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie.

Eussé-je parcouru l'Espagne ou l'Italie

,

Rien ne t'empêcherait en me laissant moi, nain,

De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin.

Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avermes,

Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes,

A Souvigny, vieille urbs, où près des noirs piliers

Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers

,

A Moulins, aux tilleuls de notre cours Bérulle,

J'ai conservé la vie et l'amour qui me brûle.

Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu

,

De fantaisie étrange abondamment pourvu

,

Philosophe de cœur, jaloux d'or et d'ivresse,

Mais plus jaloux toujours de ma blonde paresse.

Je continue à croire ici que les héros

Trouveraient à coup sûr dans l'atelier d'Eros

Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées.

Quant aux paupières, moi
,
je les aime orangées.

J'aime le ciel tout bleu, j'aime épais les rideaux
,

Et préfère ardemment le Champagne au Bordeaux.

Enfin, que le public ou non s'en scandalise

Je distille l'amour près d'une Cydalise,

Rousse comme à Cythère , et les yeux éclatants -,

Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans.

Tu vois, je te l'ai dit
,
je suis toujours le même

,

Toujours aussi Français, toujours aussi Bohême
,

Toujours de bonne race enfin , dur comme un roc

Aux faiseurs, et moins fort que Monsieur Paul de Kock

Pour agencer tout seul le plan de quelque chose

,

Du reste , chérissant le vert tendre et le rose.

Ma Muse, à moi , n'est pas une de ces beautés

Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés
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Comme avec un manteau romain. C'est une fille

A l'allure hardie, au regard qui pétille

,

Elle sait se coucher sans voile en un hamac

,

Dire des chants d'amour, et fumer du tabac

De caporal ; elle a des étreintes lascives,

Des chastetés d'enfant et des larmes furtives.

Ne t étonne donc pas que de l'ami Prosper

Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair.

Si !e supplice lent que son loisir te forge

,

L'ennui, te saisissait par trop fort à la gorge,

Si j'abusais par trop des oublis de la loi

Envers les rimailleurs, eh bien ! figure-toi

Que nous sommes encore à ces folles soirées

Où nous pressions à flots les coupes azurées

,

Où nos yeux éblouis , autour du kirsch en feu

,

Dans les flots de fumée avaient un pays bleu.

On blasphémait toujours quelqu'un ou quelque chose
;

Nous lisions, moi des vers boiteux , toi de la prose
;

Le poète pourtant, c'était toi. Le passé

Revient, je continue un récit commencé.

Donc, Prosper apparaît. Seize ans, avec un père

Doué, pour son bonheur, d'un charmant caractère,

Un père homme d'esprit, là , comme on n'en voit pas

Tout plein d'un vieux respect pour les quatre repas

,

Mais qui , fort dénué du revenu des princes,

Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces.

Et puis une cousine au regard enragé

Qui sortait chez le père aux grands jours de congé.

Un démon de velours, une pensionnaire

Belle de deux défauts : gâtée et poitrinaire.

Petits pieds andalous, braise rougeàtre aux yeux,

Corps de liane, bras d'ivoire, cheveux bleus.
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Tout cela s'appelait Judith. La vierge, en somme,

Eût fait par son sourire un empereur d'un homme.

Prosper ne devint pas du tout empereur, mais

Il devint en revanche amoureux , ou jamais

Homme ne désira ses belles chairs sans âme

Et ce vide gonflé qu'emplit le mot de femme.

Il aimait à tel point , lui
,
qu'il en maigrissait.

Comment la guérison arriva , Dieu le sait.

Ce fut d'abord un soir sous une allée ombreuse

Judith lui confia qu'elle était malheureuse,

Que sa petite amie aimait un monsieur brun

,

Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un.

Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices

De sa séduction , oui , deux moustaches lisses

Comme une aile du cygne, et qu'il était rempli

De politesse ; enfin un jeune homme accompli.

Prosper lui répliqua : « Moi
,
je n'ai pas encore

De moustaches; mais, vois, ma lèvre se colore,

Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser

T'aimer, sois ma chère âme , et je vais t'embrasser. »

Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre,

Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre,

Et se mit en colère avec sa douce voix,

Si bien que son cousin l'embrassa quatre fois.

Puis elle n'osa plus se fâcher, dans la crainte

D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte !

Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût fallu

Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu

Davantage. Judith était tout écarlate

,

Et Prosper enchanté rajustait sa cravate.

Le pater Anchises, qui commence à souffrir

D'une superbe faim, a crié d'accourir,
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Et jure qu'au serein on attrape du rhume.

Prosper prouve contra que l'exercice allume

L'appétit, et qu'aux nerfs il est quelquefois bon.

Son père, là-dessus, découpe le jambon.

11

Que ton parfum est doux, ô suave caresse!

Bonheur que par l'amie escompte la maîtresse !

Ces deux regards remplis de billets doux, ces pieds

Qui se cherchent tout bas, vainement épiés !

Ohi comme cet amour est un sublime moule

Où toute âme d'enfant blanche et pure s'écoule!

Oh ! que tristes et longs passent les lendemains !

Comme on invente alors, pour se tenir les mains,

Quelque moyen nouveau que l'on ignorait! comme

Le monde entier devient un immense hippodrome

Où l'on court sans fatigue après le but! Et puis

Tu sais , on va le soir regarder dans le puits

La fleur qui de ses mains en passant est tombée.

Je crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée !

Comme tout devient rose et doux ! Comme on est fier

Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier !

démence ineffable et qui nous fait renaître !

On en serait heureux, si quelqu'un pouvait l'être.

Pourquoi le cœur est-il si large et si profond

Que nulle volupté n'en atteigne le fond?

Pourquoi , noyé des feux d'une humide paupière

,

Faut-il vouloir presser la coucheuse de pierre,

Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté

Entre les doigts crochus de la Réalité?
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Prosper avait pourtant une àme de poète
;

Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tète

.

Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez

De la communion des regards embrassés.

Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres,

La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombres
;

11 s'en alla gravir le pied fangeux des monts

Où les rocs dentelés semblent de noirs démons :

La lune aux yeux d'argent le fixait. La rosée

Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée
;

Tout semblait un joyau doux et silencieux
;

La terre d'émeraude et la turquoise aux deux,

Et le frêle rameau tendant sa verte palme
;

Tout, excepté les sens de Prosper, était calme.

Au fait, comment rester tant de jour sans se voir?

Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre ? Et le soir

Se quitter! et sentir sur une froide couche

La Solitude avec son baiser sur la bouche

,

Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir

Quand votre ami la chasse aux rires du plaisir !

Et ces rêves menteurs! Et ces nuits d'insomnie,

Quand près du temple où dort la chère Polymnie

On rôde , l'œil fixé sur le vieux mur éteint

Qui des rayons du monde a préservé son teint !

Un grand homme inconnu, joueur de chezProcope.

Me disait que le temps est un grand microscope :

Prosper vint tant de fois examiner le mur,

Que pour cet examen un soir le trouva mûr.

11 vit qu'au résumé la pente était fort douce

,

Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse.

On pouvait sans péril assiéger le rempart

,

De ses réflexions à Judith il fit part.
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Lenfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles

De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles,

Et dit que là-dessus il fallait éclairer

La sous-maîtresse, afin qu'on le fit réparer.

Prosper à ce mot-là devint rouge de honte.

Note qu'il était blond, poète et noble comte.

Puis vinrent les serments, les larmes, les combats.

Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas

,

Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange

Emporta quelques mots de ce céleste échange.

— Vous me faites mourir, Monsieur ! — Venez ici !

— Non, je te hais; va-t-en ! — Vous croyez? Grand merci î

— Et mon honneur, Monsieur! Un mur! la belle histoire!

— Je t'aime !— Taisez-vous, démon ! — Un bras d'ivoire !

— Mais je n'y viendrai pas. — Des yeux à s'y noyer!

— Vousmentez, vous!— Je t'aime!— Oh ! le beau plaidoyer!

Ici la brise encor passa silencieuse

En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse.

— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir....

— On ne peut pas, Monsieur! — S'échapper du dortoir.

— Je ne t'écoute plus. — Enfant! — Oh ! dis, toi-même

,

Non, tu ne voudrais pas me perdre ainsi! — Je t'aime.

Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison !

Celle-là, par bonheur, est toujours de saison.

Parlèrent-ils encor? Je ne sais trop. La brise

Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise,

Près du mur, dont la mousse a rongé les granits,

Elle revint un soir baiser leurs fronts unis.

Quelle joie, ô mon Dieu ! les heures solennelles,

La nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles,

Le parfum de la rose et la neige des lys,

Tout envoyait le trouble à leurs cœurs amollis.
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La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles

Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles

Confirmèrent tous bas les clauses de l'hymen

Que la main de chacun jurait à l'autre main.

Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages,

Ineffable moment que la houle des âges

Ne saurait arracher du. cœur ! Car, si profond

Qu'il soit, et quelque fiel qu'il élabore au fond,

Quelque orage qu'un jour la passion y fasse,

Ce rayon de soleil en dore la surface.

Oh ! comme ils oubliaient le monde, cet égout !

Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères , et tout !

Comme au baptême saint des invisibles flammes

Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs âmes!

Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés?

Certes , mais leurs plus grands plaisirs étaient passés :

Car les plus doux transports sont dans l'inquiétude

Dont les rêves s'en vont à la béatitude,

Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroît

Du doute, se replie et s'agenouille, et croit !

Mais quand l'illusion s'incarne tout entière

Et que l'ange du rêve est devenu matière,

On ne sait plus alors ce qu'on en pensera.

C'est le provincial qui vient à l'Opéra

Des clochers inconnus de sa verte campagne.

II vient comme on viendrait au pays de Cocagne

.

Si bien que ni le chant, ni le public choisi,

Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi,

Ni les pâles Willis avec leurs maillots roses,

Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.

Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor,

Et croyait au perron trouver des marches d'or.
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C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges,

Et que la passion est un pays de songes

Où l'on va comme un homme enivré d'alcool.

Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol,

Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes

En râles convulsifs tordront les chairs éteintes

,

Qu'on se relèvera tout autre, mais souvent

On se retrouve après Gros-Jean comme devant.

Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse,

En un mot "que je veux choisir une maîtresse

Telle que le dieu grec les élève à son jeu

,

Une femme de lit, je m'inquiète peu

Des petits pieds de reine et des yeux en amandes.

Ce qu'il me faut à moi, ce sont les chairs flamandes

Que dessinait Rubens de son hardi pinceau.

Quant à ces dona Sol aux tailles d'arbrisseau,

Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules,

C'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,

Dos jambes d'amazone et des bras sans défaut

Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut !

Tant pis. Mais à mon sens, la Vénus Callipyge,

Comme poème épique , est un rare prodige.

Des bandeaux moyen-âge avec des yeux cernés

Font de sombres profils d'archanges consternés
;

Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne,

Ce port majestueux que la stature donne,

Ces hanches aux plis durs, ces robustes appas,

Qui vous les donnera, si vous n'en avez pas?

Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre

( )ù de pâles serpents se caressent à l'ombre

,

Pour bien savourer l'air et la beauté des deux.

On se blase sur tout, sur l'azur des yeux bleus,
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Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille,

Et sur la canzona d'une rieuse fille
;

Et toutes les beautés auxquelles nous croyons

Tombent au souffle impur des désillusions.

Le grand héros devient voleur. L'économiste

Nous paraît à la fin un horrible banquiste,

i Le philanthrope un sot, l'avocat un pantin,

I L'artiste un bateleur, la vierge une catin,

L'astronome savant un fou dans les étoiles,

i Le coloriste habile un barbouilleur de toiles

,

I Les souvenirs aimés deviennent des fardeaux

,

I Et les pauvres honteux achètent des landaus.

I L'espérance se fait un chagrin près d'éclore,

I L'amour un impudent marché, le météore

' Un lampion fumeux accroupi sur un if.

i Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif.

Quoique Prosper n'eut pas dans cette nuit peut-être

,

Trouvé tout le bonheur qu'il osa se promettre

,

I Lorsque le blond Phœbus parut à l'horizon,

I II partit, mais laissant son cœur à la maison

,

• Si bien que l'on trouva sa démarche légère.

! Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère

De bagues en cheveux, de petits billets doux,

Eden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous,

Qui put, malgré l'effort de la fortune humaine,

Comme dans la chanson, durer une semaine.

1 Quoi, huit jours seulement! C'est bien peu, diras-tu

I Etre huit jours fidèle est presque une vertu :

[ D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances

Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances

î Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt

( Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot
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Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans hon

Prosper doit endosser à cet endroit du conte.

Ce conte, pour toi seul, ami, je l'ai rimé
;

Mais si je l'avais fait pour qu'il fût imprimé

,

Je sortirais un peu mes mains de la coulisse

Pour les joindre en prière aux pieds de ma lectrice

,

Petits pieds que je vois, enchâssés de velours,

Mollement endormis sur des coussins bien lourds
;

Charmante caution pour répondre du reste.

Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste

Un visage adorné d'un éclat non pareil,

Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil
;

Puis un spencer gonflé, puis sur un flanc qui ploie,

Retombant en anneaux, de lourds cheveux de soie.

Je serais fort ému lorsque je la verrais.

Mais je crois que voici ce que je lui dirais :

ma dame d'amour! mon amante inconnue,

Vous que l'illusion me fait amante et nue,

Oh ! si, réalisant tous mes rêves de fou,

Vous me vouliez jeter les bras autour du cou

Comme d'un collier d'or les branches gracieuses,

Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses,

Ma dame, sur l'honneur, je m'en contenterais!

Voilà, mon cher Armand, ce que je lui dirais.

Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère?

Cela \inl de Prosper. Qui l'aurait cru 1 Sa mère

Mourut tout justement à cette époque-là.

Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela

D'exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme

Très-en ticl îé des fleurs de lys, et brave comme

Bayard, au temps jadis fort bien vu de la cour.

La digne sœur et lui se chérissaient, el pour
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Se réunir encoi dans la main où l'on tremble

Et ne pas se quitter, ils moururent ensemble

De vieillesse. Prosper fut contraint de partir

Pour recueillir avec des sanglots de martyr

L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage

Qui n'aurait pas tenu de Penafiel au Tage.

Quitte enfin des devoirs tristes et doux, que feu

Notre oncle, s'il fut riche, impose à son neveu,

Il s'entoura d'un crêpe, et prit la malle-poste,

Triste comme un « lépreux de la cité d'Aoste. »

En arrivant, il trouve aussi, quel coup du sort!

Que son vertueux père était tout- à- fait mort.

i Que de morts à la fois ! c'est comme un mélodrame

Où les trépas fameux s'impriment à la rame,

Bel art au nom duquel Dennery mérita

La croix ! Prosper pleura beaucoup , mais hérita.

C'est un beaume aux chagrins les plus cuisants. En somme
Il eut trouvé l'auteur de ses jours un brave homme,

• Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments,

Quoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments,

Ne se fût laissé faire une bévue exquise

.

Que fit-il donc au fait?... Ah, oui! Judith, marquise.

Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel,

Lui-même il la mena toute blanche à l'autel.

Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate

i Haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate,

i Droit comme un lys , couvert de croix , éblouissant

,

E Et portant de sinople au griffon d'or yssant

1 Du chef; d'ailleurs sauvage, aimant la solitude,

S Et voyageant toujours; mais ayant l'habitude

'I Mauvaise, de rentrer dans sa demeure à pas

J De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas.
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Pour les fleurs sans parfum, le satin et le cierge,

Judith oublia donc tous ses serments de vierge?

Son cœur fut donc un gouffre où l'on pouvait plonger

Ses rêves, sans que rien ne dût y surnager ?

Peut-être. Elle ne vit dans ce commerce infâme

Qu'un moyen tout trouvé de jouer à la dame.

Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais

,

Du drap rouge fort cher sur des corps de valets

,

Et fit merveille au bois avec ses équipages.

Les médisants ont dit qu'elle eut même des pages.

Aussi ne parlons pas de ces pensionnats

Où l'on a le secret de charmants incarnats

Pour se faire monter la pudeur au visage,

Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage.

Oh ! si quelqu'un lisait sous vos regards baissés

Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez,

Courtisanes d'esprit, filles dont le corps chaste

Survit à peine au cœur que la tête dévaste !

Tristes virginités, vertus sans lendemain,

Qui laissez vos lambeaux aux buissons du chemin !

Ecoute, le hasard, ou bien les dieux prospères

M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires.

J'y cherchais un écho des chants du paradis.

N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis?

Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles,

J'ai surpris le secret de quelques blondes filles.

J'écoutais inquiet, presque comme un amant,

Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment

Il se murmure là des discours dont l'exorde

Soulèverait le cœur aux danseuses de corde !

Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord

Et l'art si compliqué de mentir sans remord.
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Ne crois pas que Judith fût onc embarrassée

Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée

Quelle n'avait pas pu refuser cet oison.

Prosper lui répliqua : « Vous avez bien raison

,

Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme,

Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme

,

Un meuble de salon à ne pas dédaigner.

Mais un ancien amour permet d egratigner

i Le parchemin jauni des clauses conjugales,

Sans blesser les vertus les plus théologales. »

Tu sais que tous les deux aimaient à discuter,

Car nous les avons vus autrefois affronter

l Les chances du serein sous une allée ombreuse

Où la brise courbait les saules et l'yeuse
;

Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours,

Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts

Au fond d'un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse

Empruntait à Phœbé sa lueur pâle et douce.

Après les pourparlers dont il s'agit ici

,

Nous devons comme alors les retrouver aussi,

Non pas dans un jardin, nous sommes en décembre,

Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre,

Avec de gros coussins vêtus de velours verts,

Comme on aime à les voir dans le cœur des hivers
;

Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue

Qu'une fenêtre haute assise sur la rue.

La Nymphe du foyer devient rouge, le thé

Par Judith elle-même est bientôt appelé,

Et dans les flacons d'or le vin de Syracuse

Offre aux jeunes amants une charmante excuse

De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier.

Oh ! quel désir aigu les vint alors lier !
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Qu'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres

Que lange de la nuit caresse de ses ombres,

Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fond !

Mais voilà le mari, diplomate profond,

Qui revient tout-à-coup comme l'homme de pierre,

(La rime est de Boileau,) dans le Festin de Pierre.

Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un,

Certes, cela doit être un conflit importun
;

On se souhaiterait dans une autre hémisphère.

Pas de cachette hélas ! Que résoudre ? Que faire ?

encore, à l'Ambigu-Comique, ce serait

Facile, on trouverait un passage secret

Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre

Sans pouvoir seulement dire de patenôtre,

C'est un moyen fossile et maintenant honni
;

D'ailleurs cela serait imité d'Antony.

Puis, Judith n'était pas de ces femmes novices

Qui prouvent leur amour avec des sacrifices,

Et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas.

Elle jeta la lampe avec un grand fracas,

Et se mit à rugir ce cri de rage folle

Dont seule a le secret la femme qu'on viole.

Là-dessus entra, fier comme un toréador,

Un suisse vert-lézard caparaçonné d'or,

Qui, jaloux de servir les vertus de Madame,

Pour la première fois sut dégainer sa lame.

Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux

Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux
;

Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage

Qu'il arrêta Prosper, et, contre tout usage,

Le jeta sans façon par la fenêtre, avant

De regarder au moins s'il faisait trop de vent.
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Madame, quand parut son noble misanthrope,

Eut tout juste le temps de tomber en syncope,

Comme une Sémélé devant son Jupiter.

Le raide commandeur demanda de l'éther.

L'événement courut le lendemain. La presse,

Pour gloser sans mesure oublia sa paresse
;

On en parla beaucoup dans de nobles séjours

,

Et Judith fut malade au moins quinze grands jours.

Descendons si tu veux dans la rue, où la neige

Étend sur le pavé son manteau- de Norwège.

Quand le pauvre Prosper reprit un peu ses sens

Et vit autour de lui s'attrouper les passants,

Il se trouva meurtri sur des angles de glace,

Où nous le laisserons sans le bouger de place,

C'est notre bon plaisir, encor pour quelques vers.

D autant qu'on se fatigue à ces récits divers,

Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture,

Car nous avons ce soir bal à la préfecture.

Déjà le Jacquemart, Quasimodo de plomb,

Vient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb

,

L'ancien hôtel Saincy s'entrouvre et s'illumine,

Et mille senoras à la superbe mine

S'y rendent, en passant par le pompeux séjour

Né sous le consulat de monsieur de Champflour.

III

Faut-il continuer ? Je n'en ai guère envie.

Le malheureux Prosper ! comme en pendant sa vie

A des lèvres de femme, il s'étoit bien trompé '

Notre terre promise est un roc escarpé :
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Il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve

D'un poème d'amour qu'une autre main achève

,

Être sorti vivant de son passé caduc,

Avoir fouillé son cœur pour en donner le suc,

Et n'avoir en retour que deux nuits pour sa liste,

C'est à se faire eunuque, athée, ou journaliste !

Les femmes, j'en suis sûr, auraient absous Judith

De ses petits péchés. Mais Prosper la maudit :

C'était de mauvais goût. Peut-être ai-je moi-même.

Dans un de ces moments de souffrance suprême

Où le cœur tout broyé saigne encore et s'émeut.

Maudit une Judith qui s'appelait Yseult !

Mais pourquoi réveiller ce souvenir stérile?

Ce que je fis alors nous est fort inutile

Au bout du conte bleu qui nous intéressait.

Disons ce qu'il advint de Prosper. Qui le sait?

Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames,

Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes,

Festonna ses rideaux d'actrices et de rats,

Et devint très-couru dans les deux Opéras.

Frêles roseaux de cœur comme aux pierres gothiques,

Types germains coulés dans les moules celtiques,

Bacchantes de Toscane à la parole d'or,

Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor

,

Elvires aux pieds fins, bijoux d'Andalousie,

Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie,

Il sut tout effeuiller en critique de goût,

Et, quand il n'eut plus rien à donner, il eut tout.

Il eut, n'espère pas que je les enregistre,

Au Théâtre Français l'amante d'un ministre,

A l'Opéra, je crois, celle du directeur

D'alors. Aux environs, la femme d'un auteur



LIVRE PREMIER 59

Dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges,

Dont la voix eût pâmé les morts, et, dans les bouges,

Éléonore, Esther, Léontine et Jenny.

Si je te disais tout quand aurais-jefini?

Ce serait trop. D'autant que, grâce à ces astuces,

Il trouva des vertus et des princesses russes,

Qu'il serait dangereux de nommer pour raison

D époux, et dont je veux respecter le blason.

D'ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide
;

Avant de s'enivrer on voit la coupe vide,

Tandis que le vautour, le souvenir vainqueur

Vous broie incessamment de ses griffes le cœur.

Oh ! quelle chose aimée alors semblerait douce?

Est-ce l'eau, lezéphir, la lumière, la mousse,

Ou le givre odorant des amandiers fleuris?

Prosper le blond rêveur n'avait trouvé de prix

A tous ces charmes nus de la jeune Nature

Que lorsqu'à son amie ils servaient de parure.

Tout est décoloré, discordant et fatal

A présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal ?

Il courait sur ses pieds délicats. Le vieux saule?

Il penchait ses rameaux jusqu'à sa blanche épaule.

La brise? Elle apportait en passant dans sa voix,

La chanson du vieux pâtre et l'haleine des bois.

Les fleurs? Ils en avaient effeuillé les corolles

Pour y lire tout bas des espérances folles.

Les chants ? Ils les chantaient ensemble. Le soleil?

Que de fois éblouis de son éclat vermeil,

Étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde,

Ils l'avaient vu mourir dans un baiser de l'onde!

Chaque pas, chaque souffle était un souvenir

De ce bonheur enfui pour ne plus revenir :
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Mais au fait, je m'arrête à faire de l'églogue

Tandis que mon héros emplit son catalogue.

Puis-je suivre ses pas jusqu'au pays Latin.

Et dire ce qu'il dut souffrir un beau matin

Pour demander du calme à la philosophie

Que démontre là-bas quelque brune Sophie ?

Puis-je écrire les noms d'Annette et de Clara,

Cette autre Dolorès? Rira bien qui rira

Le dernier. La débauche à la fin vous enlace

Entre ses bras de fer que nul mortel ne lasse,

Et don Juan court au gouffre entrouvert sous ses pas.

A propos , connais- tu
,
qui ne la connaît pas ?

(On la chante à présent jusques dans Pampelune),

Cette moisson de lys , blanche comme la lune

,

Qu'un païen surnomma Phœbé, pour sa pâleur?

Quelle Nymphe! souvent, par goût pour la couleur

Locale , étincelait parmi sa chevelure
,

Masse de diamants d'une farouche allure

,

Un croissant tout en feu
,
par Janisset courbé.

Prosper la posséda , cette épique Phœbé

Dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville,

Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille

Francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses doigts

Comme un vieil oripeau décousu. Mais tu dois

En avoir entendu souvent parler : c'est elle

Qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle

De tuer sans péril deux fats, et seulement

Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.

Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses

Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses

De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours

De sa robe, sculptés par des ciseaux d'Amours,
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Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres,

Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres.

Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit

Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit

De se quitter sitôt que le miel de la coupe

Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe

De Bohèmes en sait là-dessus plus qu'un roi.

Mais s'ils se rencontraient devant le café Foy,

Ou qu'ils fussent lassés de leurs plaisirs vulgaires,

Car les gens du commun ne les amusaient guères,

S'ils désiraient un soir sortir de leur milieu,

Si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu,

Voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine,

Alors ils s'en allaient ensemble. L'Hippocrène

Est un mot à côté de cette femme-là :

C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala

D'un triste portefaix elle eût fait un poète,

Par son étreinte morne et ses poses de tête.

La source court au fleuve, et la fange à l'égout.

Tu dois le remarquer, l'esprit et le bon goût

S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures.

Phœbé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures

Ne cachent son beau cou, mais un camélia

S'embaume à ses cheveux, et, comme Cynthia,

Cette calme Romaine, hélas ! trop tard venue,

« Sa plus belle parure étant de rester nue,

Deux robes seulement forment tous ses atours,

Lune de moire blanche et l'autre de velours.»

Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre.

Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre,

Mais une Danaë peinte par Titien
,

Inestimable corps qu'elle a payé du sien,
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De bons divans d'indienne avec des cordelettes

Et de lourds oreillers, et, comme statuettes,

Deux seulement en marbre et semblant percer l'air :

Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler
;

Du vin dans des flacons, et près des pipes d'ambre

Les verres de Bohême. Au plancher de la chambre

Pas de riches tapis d'un goût luxuriant,

Mais une fraîche natte en paille d'Orient.

C'est là que les pieds nus, et la pipe allumée,

Prosper s'environnait d'une blanche fumée,

Et, les yeux de la reine épanouis sur lui,

Comme un autre iEnéas racontait son ennui :

— « Par Hercule! dit-il, depuis deux ans, ma chère.

Je me gorge d'amour, d'or et de bonne chère,

Et je trouve l'or vil, et les dégoûts bien prompts.

— Si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons.

— Je me suis réveillé repu sur tant de couches,

Que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches

Me sont froides ! Du vin ! verse tout le flacon !

S'il me fallait encor passer par un balcon,

Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles
;

Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles,

Que l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment

On a l'air d'un laquais, et non pas d'un amant.

Ce vin fade m'endort!... Quel contre-sens que l'âme!

— Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. — femme !

Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort,

Et qu'on est bien heureux, ma Blanche! quand on dort.

Vois-tu Dieu m'avait fait pour une seule chose,

Pour un amour d'enfant, une pauvre fleur close,

Et mon souille s'envoie à la fleur que j'aimais.

— Cueille-la, dit Phœbé. — Ne me parle jamais,
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« Femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche

« Ta joue. Oh ! non ta lèvre est trop froide. Une roche

« Dans un gouffre, vraiment c'est mon cœur, ô Phœbé.

« — Mio, répondit-elle, il faut vous faire abbé. »

Il ne répliqua pas et ralluma sa pipe.

C'était une habitude, et de plus un principe

Chez lui, de la fumer quand il ne trouvait rien

A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien.

Oh ! si dans mon réduit j'avais la douce natte

De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate,

De plus une chibouque avec du tabac frais,

C'est pour le jugement que je me lèverais.

Les gens les plus heureux que notre terre porte

Sont le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte.

Mais il faut être Turc pour prendre ce parti.

Après quelques instants, Prosper était parti

Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes.

Les pommes de l'Eden deviennent fort communes.

Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus,

Que c'est tout naturel
;
je n'en parlerai plus.

Il faut, pour terminer ce drame épouvantable,

Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable,

Et qu'en baissant la toile on sente le roussi.

J'ai promis à Don Juan sa foudre. La voici :

Ce fut une Lorette, un être d'antithèse

Au corps pelotonné comme une chatte anglaise
;

Le visage suave et rose, mais les yeux

Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux.

Sa voix était limpide et pleine d'harmonie

Comme un frémissement des lyres d'Ionie
;

Ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs,

Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons,
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Ajoutez un corps mince, une allure mignonne

Et des ongles rosés, vous aurez la Madone,

Une de ces beautés dont on baise la main

Respectueusement, au faubourg Saint-Germain.

Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale,

Tout était jeune et beau, sauf cette lèvre pâle

Qu'un sourire funèbre éclairait. En tous temps,

Même sous les rayons du soleil de printemps,

Elle était enterrée au sein d'une fourrure

Toute blanche, et semblait mourir. Une torture

Etrange, se peignait dans son regard. On dit

Que dans l'ombre elle avait ce triangle maudit

Que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.

Était-elle arrachée à ces noires phalanges

Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or?

Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor

Avoir su vaguement des vieillards que leurs pères

L'avaient vue autrefois en des temps plus prospères,

Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom,

La noblesse dorait Versaille et Trianon,

Alors que les Iris et les belles Climènes

.lusques au madrigal se faisaient inhumaines,

Et plus tard, quand la ficre et belle Talien

Marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien.

Au fait nous avons lu bien souvent le Vampire

Du grand poète ; eh bien, cette femme était pire

Encore, étant vampire et femme. On ne pouvait

Relever un front pur des plis de son chevet.

( )i\ Prosper y posa sa tète. Si l'histoire

Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire.

C'esl qu'en touchant Alice on sentait un frisson,

Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon,
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Et que, comme le tigre après un jour de jeûne,

Son regard aspirait ardemment le sang jeune.

Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir

L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir.

Et, laissant de côté le reste, vit en elle

Seulement, abrité du monde sous son aile !

Celle dont il s'agit savait bien son métier

D'orfraie et de sangsue, et, comme l'usurier,

Dans ses ongles d'onyx retenait sa victime

Tant qu'elle était encore aux trois quarts de l'abîme.

Un jour pourtant, Prosper, qu'elle avait laissé seul,

Faute étrange! sortit vivant de son linceul.

Il alla se poser auprès d'une fenêtre

Ouverte, et quand l'air pur eut un peu fait renaître

Sa pensée, il voulut se regarder en lui,

Et recula de peur quand le rayon eut lui.

Car il avait senti déjà que dans son âme

Tout était consumé sous cette impure flamme,

Que de son être ancien tout était déjà mort,

Tout, l'espoir et le doute, et même le remord.

IV

Alors il se rendit chez la Phœbé, l'ancienne

Maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne,

Pour savoir si l'airain de ce corps indompté

Le ferait vivre encor à quelque volupté.

Belle conclusion et digne de l'exorde :

Sa lyre était aussi brisée à cette corde,

Si bien que la Phoebé dit, le bras étendu

Sur lui : « Poveretto! comme on me l'a rendu! »
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Là, d'un coup de sifflet, nous transportons la scène

En dépit d'Aristote, au pays d'outre-Seine.

mon pays Latin ! vieux pays désolé

D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé,

Moi , le dernier de tous, je te reste, et je t'aime !

•l'aime tes boulevards, verdoyant diadème,

Ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués

De vieux murs de granit où s'endorment les quais,

J'aime sur ses piliers ta svelte cathédrale,

Où, debout, au sommet de l'immense spirale,

Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

Avant ton Panthéon, palais de gloires mortes.

J'aime ton hôpital, la maison aux deux portes :

L'une par où l'on vient, escorté de douleurs,

Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs,

Comme Jésus sa croix ; l'autre, dernier refuge

Où nous trouve la mort pour nous mener au juge !

Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu

Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu,

Que pour ceux dont le cœur sort vierge de ses langes.

Notre calvaire touche aux demeures des anges.

Assis sur une pierre, et le front dans les mains,

Je repassais en moi tous ces rêves humains,

Je cherchais à fixer de mon esprit superbe

Le problème infini de la Chair et du Verbe
;

Je voulais commenter l'impérissable Loi,

Pauvre fou que j'étais ! et disséquer la Foi :

Connaître la liqueur en en brisant le vase !

Et la Nuit m'eût trouvé dans cette même extase

Si des prêtres camards se rendant au lutrin

Ne m'eussent fait douter du maître souverain.

Alors de Maria passant à Cydalise
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Et cherchant le théâtre au sortir de l'église,

Je flânais lentement tout le long du chemin

Jusqu'à mon Odéon, ce colosse romain,

Ce vaste amphitéàtre aux moulures massives,

A l'air grave, où les voix sortent pleines et vives,

Où de leur ciel doré Poquelin et Shakspear

Semblent en nous voyant pousser un long soupir,

Temple où la Melpomène est vaste comme un monde,

Et jetait en un jour, vieille Muse féconde !

A ce monstre affamé qu'on nomme le Public,

Deux Talmas à la fois, Bocage et Frederick !

Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline
,

La Muse les berçait sur sa large poitrine

,

Et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts!

Aux coups passionnés de leurs rudes efforts!

Oui, malgré les regards de la foule béante,

Elle ne put faiblir, la robuste géante,

Que sous les lourds baisers des éléphants-Harel.

J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel

De voir ces animaux jouer la tragédie.

C'est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu'on die,

Comme dit Trissotin, j'aime mieux Beauvallet.

D'ailleurs, tout ce qui vient d'Afrique me déplaît,

Sauf ces brunes Fellahs dont la mamelle antique

Est d'un bronze charnu qui perce une tunique.

Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint,

Je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt,

Et pour le Luxembourg, dédaigneux et folâtre,

Mon jardin, je quittais, l'Odéon, mon théâtre.

Dans tout ce qu'on me voit écrire en général,

Mais surtout dans les vers de ce conte moral

,

J'abuse sans pudeur du mot suave : j'aime.
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Ces répétitions me font un tort extrême.

Mais nous voici venus au jardin azuré,

Et c'est surtout pour lui que j'en abuserai.

Car lorsque j'eus quinze ans, que mes facultés lasses

Secouèrent un jour la poussière des classes,

Ce fut lui qui d'abord m'enseigna mon métier,

Et je voudrais lui faire un livre tout entier.

.1 aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres

Se détachant au loin sur le velours des arbres,

Ses coupes sur des bras d'Amours, riche travail,

Où le géranium peint ses fleurs de corail
;

Et ses petits jardins de mosaïque, cases

Qui servent d'oasis à madame Decazes.

Pour moi, je n'en suis pas fâché. Car, quelque pair

Que soit l'époux qu'on a, l'on est femme ; et dans l'air

Rien n'est harmonieux comme un souffle de femme.

Vous en souvenez-vous, Yseult la grande dame ?

Ce fut là le berceau de nos jeunes amours,

("'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours,

Une fleur à la main, vous asseoir la première

Sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre.

Et lorsque j'arrivais aussi, par un hasard

Si bien prévu la veille, alors votre regard

Me saluait au loin d'une moue enfantine.

Moi, le front incliné jusques à la poitrine,

Je venais saluer votre mère, et souvent

Elle me retenait à ses côtés. Savant

Diplomate, nourri du langage des Codes,

.le savais, au besoin, causer parure ou modes,

Et, près d'un vieux parent arrivé du Congo,

Faire des calembourgs contre Victor Hugo.

Mais si pour un instant nos mères isolées
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Me laissaient votre bras dans les longues allées,

Oh ! comme tous les deux, en nous serrant la main,

Nous prenions du bonheur jusques au lendemain !

Hélas! où s'envola cette rapide ivresse?

Maintenant, chaque été, l'ombre qui vous caresse

Est celle d'un séjour d'eaux quelconques, et moi

Je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi,

Dans un manoir antique, où je m'amuse comme

On s'amuse à chasser, quand on est gentilhomme.

.l'ai tué des perdreaux, j'ai beaucoup réfléchi,

Et j'attends assez mal la saison de Vichy.

Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les Tungouses,

Au Kiatchta, pays des amantes jalouses,

Ou chez les Beloutchis, ou chez les Hottentots,

Vierges de toute presse et de tous paletots,

Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage

Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage !

Vous savez comme l'herbe était verte ! Au bassin

Comme l'eau s'écoulait fraîche et pure du sein

De la nymphe sculptée aux admirables poses,

Et comme chaque brise était pleine de roses !

Oh ! lorsqu'aux bords aimés l'ancre à la forte dent

Mordra, si je reviens entier, sans accident,

Du char jaune-serin des postillons hilares,

C'est dans ce quartier-là que dormiront mes Lares.

Ce sera pour toujours alors, jusqu'au cercueil.

Car, sinon la Fortune assise sur le seuil,

Je trouverai du moins ma chère solitude,

Si douce pour l'amour, et douce pour l'étude.

Loin du fracas bourgeois de la cité d'Antin,

Je lirai près du feu mon poète latin
;

Je tâcherai surtout, sans être aristocrate,
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De choisir mes amis comme faisait Socrate,

Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure et, les soirs.

Allant rendre visite à mes monuments noirs.

J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes,

Je verrai devant moi leurs longues silhouettes

Découper leur contour dans un ciel sombre et pur

Et jeter lentement leur ombre sur le mur.

Près de ces grands hôtels au style large et vaste.

Tombeaux cyelopéens que le temps seul dévaste,

Je trouverai toujours mon banc presque détruit

Où l'on écoute en paix l'haleine de la Nuit.

Là s enfle librement la pleine consonnance

Du bruit harmonieux que produit le silence

Et le parfum léger des folles nappes d'air.

Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la Mer

S'élance l'Astre blond, et qu'aux jeunes nuées

11 met des corsets d'or comme aux prostituées,

La cité des vieux noms s'embrase, et son réveil

Met dans les arbres noirs des éclairs d'or vermeil.

Seulement à son front plus d'un noble édifice

A, comme un nid d'oiseaux que le lierre tapisse,

Une pauvre mansarde amante de rayons,

Qui s'ouvre de bonne heure aux mille illusions.

Là quelque étudiant, sans crainte et sans envie,

Voit couler à ses pieds le flot noir de la vie

Et jette l'avenir aux chances du destin.

Pauvres petits palais de ce pays Latin

Si dédaigneusement jeté sur une rive,

Quand on vous a quittés tout jeune, et qu'on arrive

A votre seuil, plus tard, le cœur bat vite, allez!

Or, retrouvant par là tous ses jours envolés,

Notre héros tremblait comme un soir de décembre,
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Car il tournait la clef de la petite chambre

Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi

Qu'il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi,

Il alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire

Pleurait en s'éveillant, et ses rêves de gloire

Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux.

11 les avait quittés si jeune ! lui si vieux

Maintenant, pour jeter aux caprices d'une onde

Perfide, ses trésors, et demander au monde

Une place au festin du bonheur inconnu !

Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu.

Bien des flots ont passé sur lui. Bien des tourmentes

Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes
;

L'homme de pierre attend. Le vautour a rongé

Dans son cœur, jusqu'au fond. Pourtant rien n'est changé

Dans la chambre : l'étoffe aux antiques ramages

,

Les meubles vermoulus et les vieilles images

Sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau

Noir, les Amarillys mourantes de Watteau,

Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque,

Et les in-folio dans la bibliothèque.

Dire ce qu'éprouva notre Prosper auprès

De tous ces chers bijoux d'enfant, je ne pourrais
;

Surtout lorsqu'il trouva recouvertes de crasses,

Au fond de son bureau ses vieilles paperasses.

Car toute sa jeunesse au riant souvenir

Était dans ces feuillets épars, et revenir

Sur le passé, c'est vivre une autre fois. La folle

Du logis s'éveillait, et sa blonde parole

Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai

.

Alors, comme autrefois le héros enfermé

Près des vierges, frémit au son rauque des armes,



72 LIVRE PREMIER

Prosper, sorti plus grand (Tur. baptême de larmes,

Se sentir tressaillir une plume à la main.

Le poème qu'il fit, tu le liras demain.

Tu verras si la fin mise pour tout le monde,

Doit varier, pour peu que Judith y réponde
;

Tu sauras si le gouffre où ce cœur est tombé

Profondément, au point d émouvoir la Phœbé,

A laissé surnager quelques flots d'ambroisie,

Et si l'enfant est mort pour toute poésie

Comme pour tout amour. Quelques-uns ont écrit,

Gens profonds, que la forme a sauvé son esprit,

Et que, la rime aidant , la Vénus Callipyge

A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.

D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers

11 ajoute celui de se tromper en vers,

Que, sentant son cœur vide et faux, il se décide

A chercher lentement le plus noir suicide,

Et que pour mieux tuer l'existence et le moi,

11 se fait substitut du procureur du roi.
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1839-1842

AMOURS D'YSEULT

/ i est là qu'elle priait. Là, sur ces froides dalles

fiAOù je foule à mes pieds cent tombes féodales.

L'église étincelait de la pompe des soirs,

D'orgues, de chants divins, d'étoffes , d'encensoirs

Et de beaux corps de femme à genoux sur la pierre.

Mais je n'entendais qu'elle et sa douce prière
;

Et . lorsqu'elle partit , au vide de mon cœur

H me sembla d'abord que du milieu du chœur

Un ange de sculpture aux formes immortelles

Quittait sa stalle sombre en déployant ses ailes !
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II

Quel souffle créateur fait éclore mon âme ?

Quels cieux ont déroulé leurs nappes de saphir ?

Quel espoir inconnu m'anime ? Quel zéphir

A jeté dans ma vie un doux parfum de femme?

Pourquoi chercher dans l'ombre un rayon pur de flamm

Et vouloir arrêter le rêve qui va fuir

,

Comme le corail rouge et les perles d'Ophir

Que serre le plongeur sous une ardente lame?

En vain , de ma pensée effarouchant l'essor,

Je veux de vos yeux noirs et de vos ailes d'or

L'arracher, sur vos pas la rêveuse s'envole.

Et, pour que mon tourment renaisse, ardent phénix,

J'enferme dans mon cœur votre blonde parole

Comme un baume onctueux dans un \ase d'onyx.

Oui , mon cœur et ma \ ie !

Et je sais bien,

chère inassouvie,

Que ce n'est rien !

Ah ! si j'étais la rose

Que le soir brun

En souriant arrose

D'un doux parfum
;



LIVRE DEUXIÈME 75

Si j'étais le bois sombre

Qui sur les champs

Jette au loin sa grande ombre

Et ses doux chants;

Si j'étais l'onde pâle

D'où le soleil

Sur son beau char d'opale

S'enfuit vermeil
;

Si j'étais la pervenche

Ou les roseaux

,

Ou le lac, ou la branche

Pleine d'oiseaux.,_>.,

Ou l'étoile qui marche

Dans un ciel pur,

Ou le vieux pont d'une arche

Au profil dur
;

Si j'étais la voix pleine

,

La voix des cors,

Qui fait bondir la plaine

A ses accords

,

Ou la nymphe du saule

Au sein nerveux

Qui met sur son épaule

Ses longs cheveux
;

A vous, jeune déesse

,

Pleine d'attraits,

A vous, Yseult , sans cesse

Je donnerais
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Ma voix, ma fleur, mon ombre

Douce à chacun,

Mes chants, mes bruits sans nombre

Et mon parfum,

Et tout ce qui vous fête

Comme une sœur.

Mais je suis un poète

Plein de douceur,

Qui ne sait que bruire

A tous les bruits,

l'aire vibrer sa lyre

Au vent des nuits.

Et dans la nuit d'un rêve

D'illusions

Jeter longtemps sa sève

Et ses rayons.

A vous qui pour mon àme

Êtes le jour.

Je ne donne . Madame.

Que mon amour !

I\

() mon àme, ma \oi\ [mtisi \ r

( I mon trésor échevelé,

Mon myosotis de la rive,

Mon astre, mon rêve étoile !
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Mon amour, nia blanche sirène.

Calice d'argent ou je bois,

ma jeune esclave, ô ma reine,

Mon poème à la douce voix !

Pourquoi , mon bel ange sans aile
,

Folle enfant qui me caressez,

Pourquoi donc ètes-vous si belle

Avec vos longs cheveux tressés?

< Mi ! quand dans nos lointaines courses,

Sous l'abri des feuillages verts

Nous allons cueillir près des sources

Des pâquerettes et des vers,

Pourquoi le ciel bleu sur nos têtes

Met-il son manteau de saphir,

Et pourquoi la campagne en fêtes

Rit-elle au souffle du zéphir?

Pourquoi dans la petite chambre

,

Lorsque tout bruit lointain se fond

,

L air est-il comme imprégné d ambre,

L'eau pure, le divan profond?

Enfant , sais-tu quelle puissance

Nous enveloppe d'un regard,

Et quels mots, de leur ciel immense,

Nous disent la Nature et l'Art?

La Nature nous dit : « Poètes !

A vous mes ruisseaux et mes prés

,

A vous mon ciel bleu sur vos têtes

,

A vous mes jardins diaprés !
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A vous mes suaves murmures

Et mes riches illusions,

Mes épis, mes vendanges mûres

Et mes couronnes de rayons ! »>

L'Art nous dit : « A vous mes richesses.

Mes symboles, mes libertés,

Mes bijoux faits pour les duchesses

,

Mes cratères aux flancs sculptés!

A vous mes étoffes de soie,

A vous mon luxe armoriai

Et ma lumière qui flamboie

Comme un palais impérial !

A vous mes splendides trophées,

Mes Ch ides, mes Cainoens,

Mes Glucks, mes Mozarts, mes Orphées,

Mes Cimarosas, mes Rubens ! »

Et bien oui , l'Art et la Nature

Ont dit vrai tous les deux. A nous

La source murmurante et pure

Qui me voit baiser tes genoux!

A nous les étoffes soyeuses,

A nous tout l'azur du blason,

A nous les coupes précieuses

Où l'on sent mourir la raison
;

A nous les horizons sans voiles,

A nous l'éclat bruyant du jour,

A nous les nuits pleines d'étoiles,

A nous les nuits pleines d'amour!
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A nous le zéphyr dans la plaine,

A nous la brise sur les monts

Et tout ce dont la vie est pleine !

Nous sommes rois, nous nous aimons !

Le zéphyr à la douce haleine

Entr'ouvre la rose des bois,

Et sur les monts et dans la plaine

Il féconde tout à la fois.

Le lis et la pâle verveine

S'échappent fleuris de ses doigts

,

Tout s'enivre à sa coupe pleine

Et chacun tressaille à sa voix.

Mais il est une fleur penchée

Qui se retire desséchée

Sous le baiser qui veut l'ouvrir.

Or, je sais des âmes plaintives

Qui sont comme les sensitives

Et que le bonheur fait mourir.

VI

Mon Yseult , vous êtes marquise.

Et quand vous allez à l'église,

Ce n'est pas sur la pierre grise

Que vous adorez le bon Dieu.
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Non , votre beau corps qui se ploie

Effleure les coussins de soie
,

Et, frémissant d'amour, envoie

Son parfum de femme au saint lieu.

Votre missel a sur ses pages

Bien des gracieuses images

,

Bien des ornements d'or, ouvrages

D'un grand mosaïste inconnu
;

Et fier de vous faire une chaîne,

Votre chapelet noir qui traîne

Redit son madrigal d'ébène

Aux blancheurs de votre bras nu.

Lorsque votre équipage passe

On voit s'élancer sur la trace

De vos chevaux de noble race

Mille amants, le cœur aux abois;

Derrière vous marche la foule,

Mugissante comme la houle,*

Et dont le chuchottement roule

A travers les détours du bois.

Vous avez de tremblantes gazes,

Des diamants et des topazes

A replonger dans leurs extases

Les Aladins expatriés,

Et des cercles de blonds Clitandres

Dont le cœur brûlant sous les cendres

Vous redit en fadaises tendres

Des souffrances dont vous rie/..

Vous avez de blondes servantes

Aux larges prunelles ardentes,
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Aux chevelures ruisselantes

Pour essuyer vos blanches mains;

Douces pour vous sont toutes choses,

Pour vous toutes lleurs naissent roses,

Toutes amours fraîches écloses,

Afin d'embaumer vos chemins,

Moi je suis un jeune poète

Qui pleure en regardant le faite,

Pour qui chaque soleil est fête,

Pour qui chaque ombre fait douleur.

Je n'ai pour trésor que ma plume

Et ce cœur broyé, qui s'allume

,

Comme le fer rouge à l'enclume,

Sous le lourd marteau du malheur.

Mon âme était comme cette onde

Pleine d'amer i urne, qui gronde

Dans son abîme, et dont la sonde

N'a jamais pu trouver le fond
;

Comme ce flot qu'un sable aride

Absorbe de sa bouche avide,

Et qui cherche à combler le vide

D'un abîme morne et profond.

Et pourtant vous, type suprême

,

Vous m'avez dit tout haut : Je t'aime !

Vous m'avez couché morne et blême

Sur un beau lit de volupté
;

Vous avez abreuvé ma lèvre,

Encor toute chaude de fièvre
,

Du nectar pur à qui l'orfèvre

Poétise un cachot sculpté.
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Dans vos colères de tigresse,

Vous m'avez fait des nuits d'ivresse

Où le plaisir, sous la caresse,

Pleure le râle de la mort

,

Où toute pudeur se profane,

Où l'ange le plus diaphane

Se fait bacchante "et courtisane

Et grince des dents, et vous mord !

Puis vous m'avez dit à l'oreille

Quelque étincelante merveille

Dont la mélancolie éveille

Les fibres de l'être endormi
;

Vous aviez la pudeur craintive

De la mourante sensitive

Qui renferme son cœur, plaintive

De n'être morte qu'à demi.

Vous m'avez , à moi triste et frêle

,

Fait une existence si belle

Qu'une sombre terreur s'y mêle

Quand je me mire à mon passé.

J'ai peur que le riant mensonge

Du lac d'azur où je me plonge

Ne soit l'illusion d'un songe

Qui tenaille mon front glacé.

Or, dites-moi, rêve céleste,

Pour que votre enveloppe 1 reste

En proie à mon amour funeste,

Les crimes que vous expiez?

Vseult, faites que je devine

De quel feu bout votre poitrine,
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Et quelle colère divine

Vous met pantelante à mes pieds?

Avez-vous aux hymnes des anges

Dérobé les notes étranges

Dont leurs radieuses phalanges

Charment l'ennui de leurs exils ?

Au Vatican, sur une toile,

Avez-vous dérobé l'étoile

Qu'une sainte paupière voile

Avec un réseau de longs cils ?

Ou . peut-être, ma patience

A surpassé toute souffrance,

El Dieu permet que l'espérance

M'apporte son prisme trompeur.

Je ne sais quel souffle en votre âme

Alluma cette mer de flamme,

Ni pourquoi vous m'aimez, Madame!

Mais je me recueille et j'ai peur.

VII

Le soleil souriait à la jeune nature

,

L'hiver avait séché ses pleurs,

Et la brise entr'ouvrait de son haleine pure

L'humide corolle des fleurs.

Le saule aux rameaux verts penchait sa rêverie

Sur les flots au reflet doré,

Et l'insecte enchâssait dans la verte prairie

Son corselet tout azuré.
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Or, nous étions tous deux sous les bosquets de roses

Qu'épanouissait le printemps,

Si que sans y penser nos amours sont écloses,

Ecloses presqu'en même temps.

Le rossignol disait sa plainte enchanteresse

,

Nous disions des serments bien doux
;

Tu devais pour toujours m'effeuiller ta tendresse...

Madame, vous rappelez-vous ?

L'arbre pensif s'incline encor, l'insecte rôde

,

L'églantier semble rajeunir,

Les vents ont leur parfum, l'herbe son émeraude:

Notre amour est un souvenir !

+- ; +

PHTLLIS

DAPHNIS.

Tandis que mollement étendu sous les chênes

Tu t'endors au doux bruit des cascades prochaines.

N'as- tu pas vu s'enfuir ma rieuse Phyllis,

Souple comme le lierre et blanche comme un lis?

DAMETE.

Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte

Ait sous ses pas légers effleuré l'herbe verte,

Mais je ne l'ai pas vue, et je n'écoute pas

Le chant d'une bergère ou le bruit de ses pas.
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DAPHNIS.

Quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète!

Et verse ses poisons dans ton âme inquiète?

Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formé;

De sept roseaux divers sous la cire enfermés ?

DAMETE.

Parce que l'aigle altier ne rase pas la terre,

Que dans le nectar seul un dieu se désaltère

,

Et que, comme Phyllis et la nymphe des bois,

Je puis chanter les dieux sur la lyre à dix voix.

DAPHNIS.

Cet orgueil ne convient qu'aux poètes des villes.

Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles,

Et, berger comme nous, aime de simples chants.

DAMETE.

Que m'importent les vers qu'il faut aux dieux des champs/

Il en est de plus hauts dont la troupe choisie

Sur l'Olympe neigeux s'enivre d'ambroisie.

DAPHNIS.

Paris, l'enfant royal dont la voix décida

Entre les trois splendeurs au sommet de l'Ida,

Chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine

DAMETE.

Ambitieux déjà de la couche d'Hélène,

Et dans ses chastes nuits s'abîmant à songer,

Son cœur de roi battait sous l'habit du berger !
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DAPHNIS.

Quelle reine, ô Paris! va devenir ta proie,

Et faire de nos champs une nouvelle Troie?

DAMÈTE.

Quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal

,

Ouvrira sous tes pas son palais de cristal?

DAPHXIS.

J'ai «lu moins le secret de leur chant doux et tendre.

DAMÈTE.

Va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre.

Ecoute. Un jour, poussé par cette voix des dieux

Qui conduisit jadis nos héros glorieux,

J'ai quitté nos troupeaux , nos prés, nos champs fertiles,

Pour ce souffle brûlant qui consume les villes.

J'ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars.

Avec ses palais d'or, avec ses bruits de chars,

Ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes.

Et ses reines d'amour plus belles que les reines
;

Et la grande cité d'esclaves et de rois

Avec ses chants divins a fécondé ma voix !

DAPHNIS.

Malgré cette fierté dont ton âme est si vaine

Et le gang orgueilleux qui coule dans ta veine,

J'ose te provoquer à la lutte des vers

Au bruit de ce torrent et sous < es arbres verts.

Invoque, si tu veux, les neuf Sœurs du Permesse,
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Consacre-leur tes chants et crois à leur promesse
;

Pour moi
,
j'appellerai la nymphe au bras nerveux

Qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux,

La Naïade qui dort dans son lit de porphyre,

Et Flore qui palpite au baiser de Zéphyre !

DAMÈTE.

Offres- tu quelque gage ou quelque riche don?

DAPHNIS.

Cette coupe de hêtre où l'art d'Alcimédon

Enroula sur les bords, par un savoir insigne,

Le lierre pâlissant et l'amoureuse vigne.

DAMÈTE.

Et moi, cette houlette où son art souverain

Autour des nœuds égaux a fait courir l'airain.

DAPHNIS.

Je vois venir ici Palœmon le vieux pâtre,

Que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre

Instruisirent jadis à leurrhythme divin,

Palaemon le bon juge et le sage devin.

DAMÈTE.

Décidez entre nous. Il s'agit d'un prix digne

Des amours de Sicile et du dieu de la vigne.

De tous ceux qu'a chéris l'harmonieux démon,

Vous êtes le meilleur, ô sage Palacmon !
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PALiEMON.

Tandis que mollement reposés sur cette herbe.

Le chêne étend sur nous son ombrage superbe.

Disputez les présents que vous vous destinez.

Car la Muse se plaît à ces chants alternés.

Voici que vos troupeaux, que le mien accompagne,

Déchirent au hasard, dans la verte campagne.

Les cytises fleuris et les saules amers
;

Un parfum de printemps enveloppe les airs ;

Pour écouter vos chants, les Naïades craintives

Montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives

,

La nymphe écarte au loin les branches des ormeaux,

Et la jeune dryade agite ses rameaux.

DAM ETE.

Commençons par chanter les Neuf Sœurs dont la lyre

Assoupit l'Olmius dans un tendre délire,

Et Vénus Astarlé, mère de tout amour !

DAPHNIS.

Phœbus le dieu pasteur, Phœbus le dieu du jour

Par son regard doré m'inspire une hymne sainte,

Et je tresse pour lui la palme et l'hyacinthe.

DAMÈtE.

(,\ piis, fille des flots, ton culte me lia

A la plus belle enfant, la jeune Délia,

Dont le palais splendide est fait d'or et de marbres.
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DAIMIMS.

J'ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands arbres,

Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux,

Qui souriait à tous et riait de mes vœux.

DAM ETE.

Dieu, qui peux du Pactole enrichir l'Hippocrène,

Donne-moi des trésors pour acheter ma reine !

Le jour à tes autels me verra le premier.

DAPHNIS.

J'ai découvert au bois le nid d'un blanc ramier

Que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des ailes

Et dont le sein est blanc comme les tourterelles!

DAMETE.

Heureux qui , s'enivrant de nectar, peut sentir

Battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr !

DAPHNIS.

Heureux qui, rappelant les bergers de Virgile,

Ne verse qu'un lait pur dans sa coupe d'argile !

DAM ETE.

Quand je vis Délia pour la première fois,

Elle avait sur le Tibre un cortège de rois

,

On délaissait pour elle Aglaé de Phalère,

Et ses rameurs portaient la pourpre consulaire î
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DAPHNIS.

Quand j'aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs

Que la Nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs;

C'était près du ruisseau, sous l'ombrage des saules.

Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.

DAMÈTE.

Echo suivait de loin les lyres à dix voix.

DAPHNIS.

La brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.

DAMÈTE.

Hélas! comment trouver le bonheur que j'espère?

J'ai vendu l'héritage et le champ de mon père,

.1 ai possédé trois jours la jeune Délia

,

Qui trois jours m'endormit près d'elle, et m'oublia.

DAPHNIS.

Phylhs sera bientôt mon épouse chérie,

Reine dans ma cabane , et nymphe à ma prairie ,

Flore dans mes jardins, Pomone à mon verger,

Et redira tout bas les chants de son berger.

DAMÈTE.

Et moi. je pense encore à l'esclave romaine

Qui m'a bercé trois jours sur sa couche inhumaine.

DAPHNIS.

Ph\ llis se sent émue à mes tendres accords

El des frissons divins enveloppent son corps.
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DAM ETE.

Mais Délia l'esclave est plus jeune et plus belle

Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle.

DAPHNIS.

Mon poème commence et mon rêve est fini.

Soyez bénis , ô dieux ! car les dieux ont béni

Celui qui , loin du faste et des riches portiques

,

Ne parle de bonheur qu'à ses dieux domestiques,

DAMETE.

Heureux qui, terminant le rêve inachevé,

Etreint nu l'idéal qu'un poète a rêvé!

PAL.EMON.

Fermez l'arène, enfants. Déjà sur ses longs voiles,

La nuit brode en courant sa ceinture d'étoiles,

Les flammes du couchant meurent, et sans effort

Sous le baiser du soir la Nature s'endort.

La Nature pâmée est plus jeune et plus belle

Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle :

A toi donc, ô Daphnis! la victoire et le prix

Du combat que tous deux vous avez entrepris.

Car si belle que soit une Anadyomène

Sortie en marbre blanc des mains de Cléomène,

Mieux vaut la chaste enfant dont l'œil sourit au jour,

Dont le sein est de chair, et palpite d'amour !
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+- —*

SONGE D'HIVER

1\a\s nos longs soirs d'hiver, où, chez le bon Armand,

1 /Dans notre far-niente adorable et charmant

On oubliait le monde aride,

\
r

ous demandiez pourquoi sur mon front fatigué

Au milieu des éclats de rire le plus gai

Grimaçait toujours une ride.

Kl moi, jetais plus triste encor

Lorsque, comme en un fleuve d'or,

Je remontais dans ma mémoire,

Et que d'un regard triomphant

Je revoyais mes jours d'enfant

Couler d'émeraude et de moire,

Puis engouffrer leurs tristes flots

\n fond d'une mer sombre et noire

Avec des bruits et des sanglots.

Et je me rappelais cette époque oubliée

Où l'âme d'une femme, à mon âme liée,

L'avait brisée avec si peu

,

Et mon angoisse morne, et cette nuit fatale

Où, sur la froide couche, inconsolable et pâle,

Je pleurais en maudissant Dieu !
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« Oh ! disais-je alors

,
quoi ! la bouche

Qui vous caresse et qui vous touche

Avec un délire inouï
,

La main frémissante qui presse

Les vôtres, les soupirs, l'ivresse,

Les yeux éteints qui disent Oui
,

Tout cela , ce n'est qu'un mensonge

Ce n'est qu'un songe évanoui

Qui passe comme un autre songe !

Quoi ! lorsque je mourrai dans un délire fou

,

Peut-être qu'un autre homme embrassera son cou

Avec des caresses maudites,

Et quand, se souvenant, ma voix la maudira,

Dans un spasme semblable elle lui redira

Les choses qu'elle m'avait dites ! »

Et sous cet ardent souvenir

Du temps qui ne peut revenir

Et dont un seul instant vous sevré,

Je me débattais dans la nuit

Comme sous un spectre qu'on fuit

Dans les visions de la fièvre,

Enfin je m'endormis lassé

,

Le sein nu, l'écume à la lèvre,

Les yeux brûlants, le front glacé.

Quand je rouvris les yeux ! ô visions étranges !

Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges

Avec de splendides habits,

Toutes deux étalant des beautés plus qu'humaines

El laissant ondoyer leurs tuniques romaines

Sur des cothurnes de rubis.
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L'une, aux cheveux roulés en onde

Etalait haut sa tête blonde

Sur les lignes d'un cou nerveux
;

Comme une Vénus d'un autre âge,

Quand son front commandait l'hommage,

Sa lèvre commandait les vœux;

L'autre, mystérieuse et pâle,

Sous le manteau de ses cheveux

Voilait une beauté fatale.

Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux,

Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux

Qu'on aime et devant qui l'on tremble

,

Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la lois

,

Déployèrent dans l'ombre une splendide voix

Et tout bas me dirent ensemble :

« Quoi ! parce qu'à ton premier jour

Un désenchantement d'amour

A secoué sur toi son ombre

,

Tu te laisses ensevelir

Dans cet ennui qui fait pâlir

Ton front sous une douleur sombre !

Viens avec moi , viens avec nous !

Nous avons des plaisirs sans nombre

Que nous mettrons à tes genoux ! »

« — Ohl s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je,

Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige

,

Rappelez l'amour oublieux ! »

Mais voici que la femme à blonde chevelure

M'entoura de ses bras, et, belle de luxure,

Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.
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II

« Viens à moi , dit-elle,

Oh ! viens sur mon aile

,

Dans un pays d'or

Qu'un nectar arrose

,

Où tout est fleur rose

,

Joie, amour éclose,

Plaisir ou trésor !

Mes sujets par troupes

Dans le fond des coupes

Aspirent l'oubli !

Là
,
jamais de nue

,

D'amour contenue

,

De foi méconnue

Ou de front pâli !

Jamais dans la salle

Belle et colossale

De lustres éteints,

Car dans nos demeures ,

Tandis que tu pleures,

Les jours et les heures

Sont tout aux festins !

Une longue danse

Entoure en cadence

L'éternel repas.

La danseuse penche

Doucement sa hanche

.
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Et sa robe blanche

S'ouvre à chaque p;is !

Les foules ravies

Aux tables servies

Des plus riches mets

,

Parmi la paresse

Où l'amour les presse,

Goûtent une ivresse

Qui ne meurt jamais !

Un sérail de femmes,

Dont toutes les âmes

S'ouvrent en riant

,

Pour sa grande orgie

Hurlante et rougie

A la Géorgie

Et tout l'Orient !

Quitte pour la fête

Ta couche défaite

,

Ton livre connu

,

Et viens dans la plaine

Où sous ton haleine

Chaque Madeleine

Mettra son sein nu !

Oh ! si l'espérance

Malgré ta souffrance

Te sourit encor,

Va ! laisse pour elle

L'amour infidèle
,

Et viens sur mon aile

Dans un pays d'or ' »
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III

Et je restais muet. Alors la femme pâle

En souriant aussi montra ses dents d'opale

,

Frissonna tristement dans un horrible émoi

,

Prit ma main dans la sienne et cria : « C'est à moi ! »

IV

« Oh ! ne l'écoute pas , viens à moi , me dit-elle

,

Pour Remporter ce soir j'ai veillé bien des jours;

Vois , mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle,

Mes cheveux déroulés m'inondent
;
je suis celle

Dont les bras s'ouvrent pour toujours !

Mon amour éternel est chaste , calme et tendre
;

Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin,

Dans mon beau lit de marbre , où tu pourras t'étendre

,

Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre

,

La tête appuyée à mon sein.

De légères Willis aux tuniques flottantes

Feront en se jouant notre lit tous les soirs
;

Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes,

Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes

Un parfum lointain d'encensoirs.

Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges,

Des chants mystérieux et plus doux que le miel

,

5
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Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges,

Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges

Des chants de la terre ou du ciel.

De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes

,

Nous entendrons aussi frémir des pas lassés,

Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes

Portant des mots de haine ou des chansons de fêtes

,

Et nous nous dirons, enlacés :

Qu'importent maintenant à notre âme cachée

Ces flots tumultueux qui changent si souvent?

Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée,

La Paresse aux pieds nus , nonchalemment couchée

Loin des bruits du monde vivant.

Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère.

Ces hommes de là-bas à cent choses liés

,

Qui , ravivant en eux la plaie originaire

,

Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire

Heurtent leurs pas multipliés?

Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive

Au banquet somptueux qui caresse leur faim ,

Sous les lustres dorés et la lumière vive

Disent des chœurs joyeux ,
dont plus d'un gai convive

Ne pourra pas chanter la fin.

Les autres, gens élus que la foule environne

,

Redisent un poème adorable ou fatal

,

Mais ces fous, qu'un matin la Jeunesse couronne

.

Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone,

Sur le grabat d'un hôpital.
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El puis, c'est une vierge à la candeur étrange

Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux

,

Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange.

Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange

En rêvant la clarté des deux !

Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent,

Tourbillons palpitants , inquiets , alarmés,

Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent
;

Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s'entre-choquent

Comme des bataillons armés !

Tandis que nous aurons une nuit éternelle

Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser !

Oh ! viens ! mes bras sont nus, ma paupière étincelle,

Mon cœur s'ouvre à jamais, et pourtant je suis celle

Qui ne donne qu'un seul baiser ! »

Et cette femme pâle, et cette femme blonde,

Chacune autour de moi s'enroulant comme une onde,

Me redisaient : « A qui ton amour hasardeux ? »

Mais une voix cria : « Vous mentez toutes deux ! »

VI

Et près de moi je vis luire

L'inimitable sourire

D'une vierge au front charmant,

BIBLIOTHECA



100 LIVRE DEUXIÈME

Qui soutenait une harpe

Suspendue à son écharpe

,

Et dont
,
je ne sais comment

,

Le regard et la voix fière

Avaient un rayonnement

De parfum et de lumière.

« Belle nymphe aux cheveux d'or !

Il vous faut, dit-elle, encor

Un convive à votre joie !

Mais vous ne m'attendiez pas

Pour vous conduire ses pas!

Le Seigneur permet qu'il voie

,

Et qu'à l'instant solennel

L'éternel palais flamboie

Dans son mystère éternel ! »

VII

Et tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve

Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.

Et ce fut un palais, vaste, immense, confus,

Une ample colonnade aux innombrables fûts.

Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures

Grinçaient les oripeaux de mille architectures.

A de vastes forêts de gothiques piliers

Se confondaient au loin d'étranges escaliers.

C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives,

Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives.
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Et
,
par endroits, jetés dans ce palais sans nom,

Des portiques païens, frères du Parthénon.

C'étaient des blocs géants , des degrés , des dentelles

,

Des chimères ouvrant leurs gigantesques ailes

,

Des anges , de vieux sphinx , des moines , des héros ,

Et des dieux verts avec des têtes de taureaux,

Qui tous, serrant la têle et baissant la paupière,

Chantaient confusément la symphonie en pierre.

Et moi pendant ce temps je flottais , alité

,

Entre la rêverie et la réalité.

Et je voyais toujours. Au milieu de la salle,

Une table brillait, splendide et colossale.

Chaque plat ciselé contenait un trésor

Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.

Le festin fabuleux aux recherches attiques

S'illuminait de neige et d'iris prismatiques,

Et , comme la lumière , un doux parfum éclos

Semblait briller de même et rayonner à flots.

Chaque climat lointain
, de l'Irlande à l'Asie

,

Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :

Qui ses surtouts d'argent
,
qui son oiseau vermeil

,

Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.

Et le nectar divin, philtre par qui l'on aime,

Faisait étinceler les verres de Bohême.
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Aux uns le doux Aï , dont le flacon choqué

Heurtait en pétillant l'impérial Tokay.

Aux autres , tourmenté comme dans une cuve

,

Le breuvage divin que dore le Vésuve.

Pour les flacons d'argent façonné , l'hypocras

Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Schiraz.

Et je voyais s'emplir et se vider les coupes

Qu'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.

Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés

Tous n'étaient rien encore auprès des conviés.

Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d'homme

Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome

,

Ou que ces saints élus dont la phalange va

Vers le zénith du ciel , en criant : Jéhova !

Autour de cette table où les splendeurs sans nombre

N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre

,

Les lèvres aux cous blancs , et les doigts aux seins nus

,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

VIII

Et je connus alors comme une chose étrange :

C'est que ces types blonds à la figure d'ange

,

Ces fronts illuminés que l'on croit seulement

Des rêves, ont aussi des corps d'os et de fange.
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Ce n'est pas un fantôme, un idéal qui ment.

Tous ces grands cœurs gonflés aux lèvres des poètes

Dans le monde d'en haut vivent réellement.

Ils vivent immortels, pour d'immortelles fêtes,

Pour mûrir la parole et pour parler encor

Dans la voix des zéphyrs et la voix des tempêtes.

Que sommes-nous ? Une âme arrêtant son essor

Dans un cachot d'argile , et , lumière effarée

,

Repliant pour un jour ses blondes ailes d'or :

Dans ses proportions lorsqu'une âme se crée

,

Par la lyre ou le ciel
,
qu'importe ? c'est la part

D'un cadavre , et de même éclot l'œuvre sacrée.

Et , si nul ne remplit les conditions d'art

,

Alors le mot pétrit la matière et s'y moule

Un corps, mieux que l'amour et mieux que le hasard.

Ainsi vous existez , ô vous , mystique foule

Que peignaient Titien , Rembrandt et Raphaël

,

Vous dont le chœur sacré de leur crâne s'écoule.

Dans un monde inconnu, fleurs candides du ciel

,

Vous existez sans fin , et la pensée habite

Dans un corps éthéré qui s'enivre de miel.

Vous, sombre docteur Faust, vous, douce Marguerite,

Et le démon moqueur, vous, trinôme achevé
,

Vous existez, vivants par la parole écrite.

Et toi , don Juan fatal que chacun a rêvé

.Et que chaque rêveur cherche par les espaces,

Tu vis, toi qu'en pleurant tout un siècle a trouvé.
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Tu vis, et les soleils se rangent quand tu passes,

Tu vis , et
,
peuple énorme aux instincts inconnus

,

Tu vis dans mille aspects, mille esprits, mille faces.

IX

A ce festin royal , de leurs pays venus

,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles

Avec leurs airs de rois et leurs amours frivoles.

Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur

Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.

Et puis, après ceux-là, le don Juan de Molière

Avec sa théorie atroce et singulière.

Le don Juan de Mozart et celui de Byron

,

Tous deux songeant encore à leur Décaméron
;

Et celui qui trouva chez notre Henri Blaze

L'amour qui sauve après la volupté qui blase.

Et ce don Juan
,
pareil au poète persan

,

Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan.

Et, plus lourd qu'un archer du temps de Louis onze,

Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.

A ce festin royal , aisément reconnus

,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus :

La Vénus Aphrodite ou l'Anadyomène

,

Caressant les cheveux d'un triton qui la mène;
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Vénus Urania , Vénus Acidalie

Qui met toujours au foncTdes amours quelque lie
;

Cypris , Vénus Praxis , et Vénus Coliade

Dont la danse amoureuse est toute une Iliade
;

Puis Vénus Barbata
,
puis Vénus Argynnis

,

Qui tient dans une main les flèches de son fils
;

Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige,

Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge;

Et celles dont on fait des Marias leurs sœurs,

Et les Vénus avec des carquois de chasseurs
;

Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère

,

Qui court comme Camille et sans toucher la terre
;

Celle de Titien , allongeant sur son lit

Son corps d'ambre, et ses bras que le temps embellit ;

Et celles qu'autrefois sur la toile assouplie

Voyaient danser en chœur les peintres d'Italie.

A ce festin royal , les doigts sur les seins nus

,

Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.

Celle qui présidait était la femme blonde

Qui d'abord à mon lit parlait d'amour profonde.

Et les gens de la fête , émus à son aspect

,

Semblaient la regarder avec un grand respect.

Par terre, dans un coin , dormait la femme pâle
,

Les cheveux rabattus sur son visage ovale.

5.
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Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet

,

Et pendant son sommeil nul ne la regardait.

Pour servir au festin, de très-belles servantes

Environnaient la table , alertes et savantes :

C'était d'abord la sœur des grands astres , Phœbé

,

Dont le regard d'argent sur la terre est tombé;

Puis Hélène de Sparte , insaisissable proie

De tes enfants, Hellas, assemblés devant Troie;

Et Raehel , et Judith la femme aux bras nacrés

,

Qui reçut la parole et les glaives sacrés
;

Et celle d'Orient, la jeune Cîéopâtre,

Qui berça tant de rois sur sa gorge d'albâtre
;

Et la Rosalinda, qui rit dans un soupir,

Le plus beau diamant de l'écrin de Shakspear
;

Et toutes les beautés que les yeux de poètes

Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.

Tous ces convives fous avaient la joie au cœur

Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur

X

« Je bois à toi
,
jeune reine !

Endormeuse souveraine,

Oublieuse des soucis !

C'est pour mieux bercer ma joie

Que ton caprice déploie
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Les lits de pourpre et de soie,

Charmeresse aux noirs sourcils!

Ta toison folle et hardie

Brille comme l'incendie.

Hôtesse du flot amer,

Ta gorge aiguë étincelle

Sous un rayon qui ruisselle
;

Tu gardes sous ton aisselle

L acre parfum de la mer.

Ta chevelure est vivante.

Tes yeux frappent d'épouvante

Le lion et le vautour;

Sur ton beau ventre d'ivoire

S'éparpille une ombre noire,

Et tu marches dans ta gloire

,

Superbe comme une tour.

déesse protectrice 1

Heureux, ô sage nourrice,

L'athlète aux muscles ardents

Qui tout couvert de blessures

,

D'écume et de meurtrissures,

Appelle encor les morsures

De ta lèvre et de tes dents !

Toi seule, ô bonne déesse

,

As l'incurable tristesse

De l'étoile et de la fleur

Sous l'or touffu qui te baigne ;

Et ton désespoir m'enseigne

Sur ton flanc glacé, qui saigne

L'extase de la douleur.
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Honte au cœur timide! 11 trouve

Sous ta figure, la louve

Qu'il nomme Réalité.

Mais à celui qui t'adore

Ta main , où tout flot se dore
,

Verse, ô fille de Pandore,

Un vin d'immortalité ! »

XI

Et l'orgie aux pieds nus grinçait. Par intervalles

Les don Juans se levaient et marchaient sur les dalles.

Ils couraient tour à tour embrasser les seins nus

De tous ces corps polis qui s'appelaient Vénus.

Et lorsqu'ils arrivaient près de la femme blonde

Elle les serrait tous sur sa gorge profonde.

Mais eux, sans être émus à ces rudes efforts,

S'en retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.

Et je vis des enfants avec la face blême

Se glisser dans la salle et faire aussi de même.

Mais quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés

Les serrait sur sa gorge avec ses bras marbrés,

Ils tombaient dans un coin sur la dormeuse pâle,

Qui leur mordait-la joue avec ses dents d'opale.
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XII

Chose horrible! Ils n'étaient d'abord que quelques-uns

Noyant leur âme vierge à ces acres parfums;

Mais bientôt une foule

Au festin monstrueux vint sans pressentiment,

Et je les vis tomber, privés de sentiment,

Comme un mur qui s'écroule.

Us allaient! ils allaient! mornes, comme ayant faim,

Sans entrevoir le but, sans regarder là fin,

Comme pris de vertige
;

Et chacun, l'œil éteint et le front dans les deux,

Tombait, en murmurant des mots harmonieux.

• Comme un lys sur sa tige.

Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus

Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus

Près du marbre des portes,

On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys

De ces rêveurs couchés, une Nécropolis

Pleine de choses mortes.

Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi,

Hasard étrange ! et plus dans un divin émoi

Je me sentais revivre.

Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers.

Je sentis tressaillir mes membres embrasés

Et je voulus les suivre.
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Mais l'archange à la lyre eut un air abattu

Et me prit par la main en disant : « Connais-tu

Ces deux beautés de neige?»

Moi je voulus partir et je répondis : « Non ! »

« — L'une est la Volupté, dit-elle, c'est son nom. »

« — Et l'autre? » demandai-je.

« — Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux.

Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux?

C'est la Mort qu'on la nomme. »

Et malgré ces noms-là, j'allai vers les Vénus

Pour embrasser aussi leurs charmes inconnus,

N'ayant plus rien d'un homme.

Mais au premier baiser je ne sais quelle peur

Me vint, et je fléchis, livide de stupeur,

Comme en paralysie.

A mon réveil, autour du lustre qui- pâlit,

Les visions fuyaient. Seule auprès de mon lit

Restait la Poésie.

C'est l'enfant à la lyre, aux limpides amours,

Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours

Dans son chemin aride.

Voilà pourquoi, souvent, sur mon front fatigué,

On voit, dans les éclats du rire le plus gai

Grimacer une ride.

*
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CLYMENE

L'aurore enveloppait d'une lumière rose

Le vallon gracieux que la Pénée arrose,

Et les arbres épars, et la brise et les flots

Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots.

Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes,

Une nymphe étendue. A ses regards superbes,

A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,

A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts,

On eût pu reconnaître une fille honorée

De Doris aux beaux yeux et du sage Nérée.

Ses cheveux déroulés voilaient ses seins épars,

Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts.

« trop bel Iolas! insensé, disait-elle,

Pourquoi dédaignes-tu l'amour d'une immortelle,

Et pourquoi nuit et jour, sans écouter ma voix,

Vas-tu porter la mort dans le calme des bois?

Enfant ! je ne suis pas une de ces sirènes

Dont les chants radieux parmi les nuits sereines

Égarent le pilote au milieu des roseaux.

Hélas! j'ai bien souvent, sous l'azur de ces eaux,

Avec mes jeunes sœurs, nymphes aux belles joues,

Folâtré près de toi dans l'onde où tu te joues,

Et pour ton fleuve bleu quitté nos océans !

Bien souvent, pour te voir, j'ai sur les monts géants

Porté le long carquois des jeunes chasseresses,

Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,
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Comme font les enfants de l'antique Uion,

.leté sur mon épaule une peau de lion.

Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ces arbres

Les nymphes du vallon aux poitrines de marbres;

Mais sous les flots d'azur, aux grands bois, dans les champs,

Jamais tu n'es venu poup écouter mes chants.

Inflexible Iolas ! comme mes sœurs des plaines

J'avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines
;

Mais tu les refusais, et la seule Phyllis

Peut jeter devant toi ses chansons et ses lys.

Quand je t'ai tout offert tu gardais tout pour elle.

Et peut-être, pourtant, ne suis-je pas moins belle!

Souvent dans nos palais j'ai vu le Ilot, moins prompt.

Frémir joyeusement de réfléchir mon front
;

Sur mon sein éclatant mon cou veiné s'incline,

Un sang pur a pourpré ma lèvre coralline,

Le ciel rit dans mes yeux, et de divins amants

M'appelaient autrefois Clymène aux pieds charmants.

Enfant ! viens avec moi. Mes sœurs les Néréides

T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides

,

Et, près des cygnes blancs, dans leurs ébats joyeux.

Folâtreront en chœur pour réjouir tes yeux.

Là, comme les grands dieux, dans nos chastes délires

Nous savons marier nos voix aux voix des lyres,

Ou verser le nectar dans les vases sacrés
;

Et l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés

,

Croit caresser encore une Anadyomène.

Oh ! désarme pour moi ta froideur inhumaine
;

Viens ! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux

Mes yeux remplis de pleurs se changent en ruisseaux .

Ou qu'au sein de ces flots, comme une autre Ârôthuse,

Je meure, en murmurant une plainte confuse.
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Mais, hélas ! l'écho seul répond à mes accords
;

Le soleil rougissant a desséché mon corps

Depuis que je t'attends de tes lointaines courses,

Et mes yeux étoiles pleurent comme deux sources. »

C'est ainsi que Clymène aux échos inconnus

Disait sa plainte amère ; et les sœurs de Cycnus

Puniraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve

Pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve,

Et la jeune Dryade en tordant ses rameaux,

Pleuraient et gémissaient avec d'étranges mots.

Et lorsque vint la Nuit ramener sa grande ombre

Où scintille Phœbé, sœur des astres sans nombre,

Au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs

,

La nymphe disparut en arrachant des fleurs.

-*- *

LA NUIT DE PRINTEMPS

C'était la veille de Mai,

Un soir souriant de fête,

Et tout semblait embaumé

D'une tendresse parfaite.

De son lit à baldaquin,

Le Soleil sur son beau globe

Avait l'air d'un Arlequin

Etalant sa garde-robe,

Et sa sœur au front changeant,

Mademoiselle la Lune

Avec ses grands veux d'argent

Regardait la Terre brune,
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Et du ciel, où, comme un roi,

Chaque astre vit de ses rentes,

Contemplait avec effroi

Le lac aux eaux transparentes
;

Comme, avec son air trompeur,

Colombine, qu'on attrape,

A la fin du drame a peur

De tomber dans une trappe,

Tous les jeunes Séraphins,

A cheval sur mille nues,

Agaçaient de regards fins

Leurs comètes toutes nues.

Sur son trône, le bon Dieu,

Devant qui le lys foisonne,

Comme un seigneur de haut lieu

Que sa grandeur emprisonne,

A ces intrigues d'enfants

N'ayant pas daigné descendre,

Les laissait, tout triomphants,

Le tromper comme un Cassandre.

Tandis qu'on faisait cela

Dans les cieux où l'amour nage,

Tout, sur terre où nous voilà,

Etait en remue-ménage.

Des Sylphes, des Chérubins

S'occupaient de mille choses,

Et sous leurs fronts de bambins

Koulaicnt de gros yeux moroses.
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« Quel embarras ! disaient-ils

Dans leurs langages superbes
;

A ces fleurs pas de pistils,

Pas de bluets dans ces herbes !

Dans ce ciel pas de saphirs,

Pas de feuilles à ces arbres !

Où sont nos frères Zéphyrs

Pour embaumer l'eau des marbres ?

Hélas ! comment ferons-nous ?

Nous méritons qu'on nous tance
;

Le bon Dieu sur nos genoux

Va nous mettre en pénitence !

Car hier au bal dansant,

Où, sorti pour ses affaires,

Il mariait en passant

Deux soleils avec leurs sphères,

Nous avons de notre main

Promis sur le divin cierge

Son mois de mai pour demain

A notre dame la Vierge !

Hélas ! jamais tout n'ira

Comme la saison dernière,

Bien sûr on nous punira

De l'école buissonnière. »

Pour ce Mai qu'on nous promet

Ils versent des pleurs de rage,

Et vite chacun se met

A commencer son ouvraee.
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Penchés sur les arbrisseaux.

Les uns, au milieu des prées,

Avec des petits pinceaux

Peignent les fleurs diaprées,,

Et, de face ou de profil,

Après les branches ouvertes

Attachent avec un fil

De petites feuilles vertes.

Les autres au papillon

Mettent l'azur de ses ailes,

Qu'ils prennent sur un rayon

Peint des couleurs les plus belles.

Des Ariels dans les cieux,

Assis près de leurs amantes,

Tiennent de grands miroirs bleus

Au-dessus des eaux dormantes.

Sur la vague aux cheveux verts

Les Ondins peignent la moire,

Et lui serinent des vers

Appris dans un vieux grimoire.

Les Sylphes blonds, dans son vol

Arrêtent l'oiseau qui chante,

Et lui disent: « Rossignol,

Apprends ta chanson touchante ;

Car il faut que pour demain

On ait la chanson nouvelle. »

El, le cahier d'une main,

De l'autre ils lui tiennent l'aile.
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Puis ceux-là, tenant à deux

Des fleurs et des flacons d'ambre,

Vont d'un regard hasardeux

Voir mainte petite chambre,

Où mainte enfant, lys pâli,

Ecoute, endormie et nue,

Chanter un doux bengali

Dans son âme d'ingénue

.

Ils étendent en essaim

Mille roses sur sa lèvre,

Un peu de neige à son sein,

Dans son cœur un peu de fièvre.

Aucun ne sera puni

,

La Vierge sera contente :

Voilà le printemps fini !

Et le bon Dieu, sous sa tente,

Sourit des pauvres mortels,

Qui, riant à leurs compagnes,

Porteront sur ses autels

Les prémices des campagnes.

Et Sylphes et Chérubins,

Ce joli torrent sans digue,

Vont se délasser aux bains

Du bruit et de la fatigue.

« Dieu soit béni, disent-ils,

Nous avons fini la chose !

Aux fleurs voici les pistils,

Le parfum, le satin rose
;
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Au papillon bleu son vol

,

Aux bois rajeunis leur ombre,

Son doux chant au rossignol,

A la vague son chant sombre !

Voici leur saphir aux cieux,

A l'enfant son sein qui tente,

A l'herbe ses bluets bleus,

I.a Vierge sera contente! »

Mais ce n'est pas tout encor,

Car ils me disent : « Poète !

Tiens voilà des rimes d'or,

C'est là ta part de la fête.

Tu nous feras de doux chants

Que nous apprendrons aux roses,

Pour les dire lorsqu'aux champs

Elles s'éveillent mi-closes. »

Et certes mon rêve ailé

Eût fait une hymne bien belle

Si ce qu'ils m'ont révélé

Fût resté dans ma cervelle.

Car ils m'ont dit, Dieu le sait,

Des rimes si bien éprises !

Mais le Zéphir qui passait

En passant me les a prises'

^
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-Ht

CEUX QUI MEURENT

ET

CEUX QUI COMBATTENT.

EPISODES ET FRAGMENTS.

C<e
que je veux rimer, c'est un conte en sixains.

^Surtout n'y cherchez pas la trace d'une intrigue.

L'air est sans fioriture et le fond sans dessins.

D'abord j'ai de tout temps exécré la fatigue,

Puis, je n'ai jamais eu que des goûts fort succints

1 Pour l'intérêt nerveux que le vulgaire brigue.

J'ignore les journaux autant que l'Opéra
;

En choses d'éditeurs ma science est peu forte
;

Mais cependant je crois que d'abord on leur porte

Le substantif du livre et les et cœtera.

Or donc, le substantif de ce conte sera,

> Si vous le voulez bien, lecteur : la lyre morte
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La Chimère est debout : marche, Bellérophon !

Quel est donc mon sujet? Je l'avais dans la tète.

Ah ! voici. Le héros, Madame, est un poète,

C'est-à-dire ce monstre oublié par Buffon

Dans la liste des ours, dont on fait un bouffon

Pour égayer son hôte à la fin d'un fête.

C'était un pauvre hère. Il s'appelait Henri.

Il n'était pas marquis, ni gendarme, ni comte.

C'était un de ces nains au regard aguerri

Dont l'orgueil est coulé dans un moule de fonte

,

Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte,

Et que vous laissez là pour le chat favori.

Et vous faites fort bien. Mais nous, c'est autre chose

Une larme du coeur est pour nous un trésor.

Souvent nous pensons plus au parfum d'une rose,

Au zéphyr de la nuit où passe un chant de cor,

Qu'à l'oreiller de pierre où notre front repose.

Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or.

Donc en vous suppliant d'excuser ma manie

,

Je reprends mon langage. Au fait, il m'en coûtait.

L'huissier a bien le droit d'écrire son protêt

Dans un hideux patois que l'univers renie :

Je puis jeter le masque, et mon héros était

Ce que nous appelons un homme de génie.

Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau,

N'ayant jamais voulu de femme pour maîtresse.

Mais il avait sa Muse et sa folle paresse,

Et près de sa fenôtre un bouquet de sureau :

Pour employer son temps, il mettait son ivresse

A noircir du papier devant un vieux bureau.
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Une telle existence est pour tous un mystère

Que je veux expliquer, et que je devrais taire.

Quand on est ainsi fait, on vit tout autrement

Que ne vit le prochain sur cette pauvre terre :

La douleur est pour l'âme un fécond aliment,

Et l'àme est un foyer qui s'endort rarement.

Le poète est tordu comme était la Sybille.

Lorsqu'un livre sincère est jusqu'à moitié fait,

On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait.

On va se promener en courant par la ville

,

Et l'inspiration brise le front débile.

Le beau sur la poitrine a le poids d'un forfait.

()n sent que comme l'aigle on domine la foule,

Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel,

Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule

Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel,

Car on a comme eux deux un sang divin qui coule

Pour teindre le gibet et pour laver l'autel.

Puis , on ne comprend pas qu'une hymne aussi parfaite

Ait mûri jusqu'au bout dans ce cadavre humain.

On se demande alors qui vous a fait prophète

Et qui vous conduisait dans cet ardent chemin,

Vous, travailleur obscur, à qui les grands, du faite,

Jetteraient une obole en passant, dans la main !

Henri s'entortillait dans cette étrange trame

,

Sur le bitume gris, près du Diorama,

Lorsque vint à passer une fort belle femme

Dont le regard voilé le prit et le charma.

Comme il était enfant, poète et vierge d'âme,

Il regarda longtemps cette femme, et l'aima.
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Or cette femme avait une fort belle gorge

,

Un cachemire noir souple comme un collier,

Brodé d'argent et d'or dans un goût singulier,

Des doigts fins et longs , tels que l'Amour grec en forge

Et de plus, le profil superbe et régulier

Comme l'avait jadis mademoiselle George.

Son front païen eût mis Corinthe en désarroi,

Ses cheveux étaient longs « comme un manteau de roi, »

Son nez beaucoup plus grec qu'on ne se l'imagine
;

Ses pieds savaient conter toute son origine

,

Enfin, cette autre Isis des bas-reliefs d'Egine

Avait la lèvre rouge à donner de l'effroi.

Je ne veux pas conter une bonne fortune.

Ces histoires d'amour font un énorme bruit,

En somme cependant, quand on en connaît une,

On peut savoir à quoi le reste se réduit.

Je ne dirai donc pas comment la belle brune

Prit Henri pour amant un jour, non, une nuit.

Henri vers le bonheur s'avança les mains pleines,

Il courut à l'amour comme au cirque un martyr.

Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir,

11 y jeta d'un coup ses bonheurs et ses haines,

Comme aux marbres du bain les bacchantes romaines

Leurs essences d'Emèse et leurs parfums de Tyr.

Dans la Vénus de chair qu'il avait asservie

11 trouva sa parure et son rhythme et sa vie,

Et s'en enveloppa comme d'un vêtement.

Toute félicité nous est trop tôt ravie !

Il s'aperçut un soir, oh rien ! tout bonnement

Que son rhythme et sa vie avait un autre amant.
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Comme il ne singeait pas l'Othello de banlieue,

11 ne tua personne. Hélas ! à pas comptés

11 sortit sans courroux, fit une bonne lieue,

Rentra, puis, allumant sa cigarette bleue,

La maîtresse qu'on a sans infidélités

Se dit, je sais encor ce qu'il dit : Ecoutez !

I Puisque la seule enfant qui pouvait sur la terre

Etreindre ma pensée et toutes ses splendeurs

A refusé sa lèvre au fruit qui désaltère

Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,

J'achèverai tout seul ma course solitaire,

Et nul ne connaîtra mes sourdes profondeurs.

Passez autour de moi, femmes riches et belles !

.le pourrais d'un seul mot conserver ces appas

Qui jauniront demain sous vos blanches dentelles ;

Mais ce mot infini qui vous rend immortelles

Est mon secret à moi, que je ne dirai pas,

Et la droite du Temps effacera vos pas !

lutteurs gangrenés ! mourantes populaces !

.le sais sous quel fardeau vous vous courbez si lasses,

Et ma parole d'or allégerait vos pas.

.le pourrais ramener le bonheur sur vos places

Et sécher la sueur qui mouille vos repas
;

Mais ce mot qui guérit, je ne le dirai pas !

•le veux voir le vieux monde élaborer le crime

Sous le marteau pesant de la Fatalité,

Et, seul, aller debout sur l'éternelle cime,

Avare de ma force et de ma liberté,

Comme ma Muse va dans sa superbe rime,

Comme allaient mes héros dans l'immortalité! »
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Hélas! comment finir le tableau que j'ébauche?

Ce qui fut fait ensuite entre sa Muse et lui,

Nul ne le sut jamais et nul rayon n'a lui.

Le serpent le rongeait sous la mamelle gauche.

Ont-ils fait de l'amour ou bien de la débauche ?

•le ne le savais pas, je le sais aujourd'hui.

Un jour la pâle Mort vint frapper à sa porte
;

11 la fit rafraîchir, rajusta son bonnet,

Et la complimenta, si bien qu'il fit en sorte

De pouvoir achever sa pipe et son sonnet.

Puis il offrit sa main pour lui servir d'escorte
;

Ce fut fini. Voilà tout ce qu'on en connaît.

Or, ce pauvre Henri, dont la mémoire est vide
y

Fut le dernier poète à la lyre limpide.

Nul n'a pu retrouver son large diapason,

Et nous sommes restés pour fermer la maison.

Aussi, quand vous raillez notre horde stupide,

Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison !

Il

LE poète pensif et déployant ses ailes

Pour s'envoler enfin,

Souriait gravement à ses deux sœurs jumelles,

La Douleur et la Faim.

Des souvenirs confus et des heures fanées

Où l'espoir avait lui,

Gomme des compagnons de ses jeunes années

Se groupaient devant lui.
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Il revoyait le temps où, dans la fange immonde

,

Il cherchait sur ses pas

La Gloire, cette fleur qu'il rêvait en ce monde,

Et qu'on n'y cueille pas !

Et le moment fatal où tous ceux de la terre,

De la plaine et des monts,

Avaient dit : Tu n'es pas, ô rêveur solitaire,

De ceux que nous aimons !

Parfois un souvenir des heures amoureuses

Illuminait ses traits,

Comme passent le soir des pourpres vaporeuses

Entre les noirs cyprès.

Il retrouvait la chère et fugitive image

,

Et de son œil hagard

Il croyait l'entrevoir à travers le nuage

Qui voilait son regard.

« Oh! non, se disait-il, tu mens, pâle Agonie !

Un fantôme trompeur,

Me charmait
; la Misère est là , tout me renie :

La Misère fait peur !

L'ingrat ne savait pas que, malgré son blasphème

,

Son rêve s'achevait,

! Et que la jeune fille était, vivant poème,

Assise à son chevet.

S Sur le front du mourant elle posa sa tète,

Attendant un adieu

Avant que l'Ange prît cette âme de poète

Pour la mener à Dieu.



12() LIVRE DEUXIÈME

Or, c'était une chose étrange et sérieuse

Que d'unir sans remord

Aux lèvres d'un mourant cette lèvre rieuse,

Cette vie à la mort !

Je ne sais quel espoir passa sur ce délire

Dans l'ombre enseveli,

Mais voilà ce que dit l'àme vierge à la lyre,

La lèvre au front pâli :

« Pourquoi douter ainsi de l'avenir immense

Et rester abattu?

Où l'homme voit finir son pouvoir, Dieu commence;

Il nous aime, vois-tu !

Il conserve à ta vie ardemment dépensée

Le ciel de bien des jours,

Pour ouvrir au soleil la fleur de ta pensée

Et nos jeunes amours. »

« — Oh! dit-il, mots divins ! Amour et Poésie!

Ineffable trésor!

Je vous ai savourés comme un flot d'ambroisie

Dans une coupe d'or !

Comme j'aimais alors les bois et les prairies,

Le ciel, tableau changeant,

Les oiseaux veloutés, les fleurs de pierreries,

Les rivières d'argent !

Mon rêve était partout. Je disais : Je t'adore!

A l'aubépine en fleurs
;

Au feuillage : Sens moi tressaillir. A l'Aurore

Humide : Vois mes pleurs!
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Je remplissais d'espoir mon àme fécondée

Et mes désirs sans frein,

Comme un sculpteur emplit avec sa large idée

Les marbres et l'airain !

J'aimais la Liberté, cette déesse antique

Dont les jours sont passés,

Et qui chantait jadis un radieux cantique

Sur ses fils trépassés;

Cette mère toujours féconde et toujours belle

Qui, les deux bras ouverts,

Etreint les nations, et, comme une Cybèle,

Allaite l'univers !

Je saluais déjà l'aurore de la gloire.

Mais , ô deuil ! ô terreur !

A présent une nuit silencieuse et noire

M'enveloppe d'horreur.

Car, lorsque brille au loin dans un horizon sombre

Un éclat vif et beau,

Tous ceux qui sur nos fronts ne régnent que par l'ombre

Eteignent le flambeau.

Toute clarté leur jette, innocente ou hardie,

Un désespoir amer
;

En effet, l'étincelle est tout un incendie,

La source est une mer !

Aussi lorsqu'ils ont vu nos astres sur leur route

Avoir mille rayons,

Ils ont appesanti l'épais brouillard du doute

Sur ce que nous croyons.
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Lorsque nous leur disions nos chants, des chants sublimes

Qu'ils ne comprenaient pas,

fis les examinaient, ces éplucheurs de rimes,

Avec leur froid compas !

Lorsque nous demandions les vierges diaphanes

Dont le maître étoila

Notre ciel obscurci, de viles courtisanes

Répondaient : Nous voilà!

Mais j'en ai trouvé deux plus froides que les autres

Dans leur satiété,

Deux, l'Envie et la Faim, les plus dignes apôtres

De la société !

Si bien que j'ai creusé mon sillon dans ce monde

Egoïste et mauvais

,

Lorsque l'autre patrie était seule féconde :

Mais celle-là
,
j'y vais ! »

— « Non , dit-elle , vivons , ô mon idolâtrie !

Seigneur rends lui sa foi.

Ou si vraiment son âme irritée et meurtrie

A déjà soif de toi

,

Si tu veux délivrer cette blanche colombe
,

Seigneur, si tu le veux !

Fais-moi mourir aussi. Pour linceul dans sa tombe

Il aura mes cheveux. »

Or, Dieu prêta l'oreille à ces voix de la terre.

Des deux enfants liés

Il ne resta plus rien, qu'un tombeau solitaire

Et des chants oubliés.
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III

Patientez encor pour une autre folie.

Les temps sont si mauvais, que pour son pauvre amant

Ma Muse du nectar n'a gardé que sa lie.

Donc, j'ai connu jadis, sous l'azur d'Italie,

Deux frères de Toscane au langage charmant,

Qui n'avaient qu'eux au monde et s'aimaient saintement.

Deux lutteurs aguerris, formidables athlètes

Jetés dans le champ clos de la société,

Deux nobles parias, en un mot deux poètes,

Fouillant dans la nature avec avidité.

Ou plutôt, ils formaient un poète à deux têtes,

Et se cachaient ainsi, l'un sous l'autre abrité.

Oui, frères en effet ! J'ai dit qu'ils étaient frères :

Je ne sais s'ils avaient sucé le même lait

Ou s'ils s'étaient pendus aux gorges de deux mères,

Mais ils craignaient de même et la honte et le laid.

Tous deux comme un bonheur s'étaient pris au collet.

Pour s'être rencontrés le soir aux réverbères.

Ils s'appelaient César et Stenio. Ce point

Eclairci, leurs passés faut-il que je les dise ?

Le plus âgé des deux c'était César. La bise

Avait connu longtemps les trous de son pourpoint

Comme la pauvreté son lit. De Cidalise,

Ayant aimé trop tôt, je pense, il n'en eut point.

6.
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Au fait, son existence avait été bizarre,

Car il était né bon dans un siècle de fer.

Rêveur dépaysé dont la folle guitare

Arrêtait le passant pour lui dire un vieil air.

Le monde le courba sous sa rigueur avare,

Et le fit, de son ciel, rouler dans un enfer.

Tout enfant, il aima sa mère, une danseuse

De Parme, qui louait à tout prix son coton.

Or, un jour, au sortir d'une nuit amoureuse

Avec un Nelleri, seigneur d'assez haut ton,

Comme il trouvait l'enfant d'une mine joyeuse,

Elle le lui vendit pour cent ducats, dit-on.

Ce seigneur l'aima fort trois jours. Mais sa maîtresse.

Femme blonde aux yeux noirs, qui le tenait en laisse

,

S'amouracha bientôt d'un horrible épagneul.

Si bien qu'en un collège et près de sa paresse,

Par un beau soir d'été, César se trouva seul

Comme un chevalier mort aux fers de son linceul.

Dans ces groupes d'enfants, compagnons de son âge,

Dont les regards amis le conviaient aux jeux,

César ne se dit rien, sinon que sous les deux

Rien ne vaudrait pour lui sa liberté sauvage

,

Sa course vagabonde aux sables du rivage

Et les enivrements de son cœur soucieux.

Quoiqu'il fût ennemi de toute amitié fausse,

Un d'entre eux, fin matois qu'on nommait Annibal,

Lui fit croire un instant à ces rêves qu'exauce

L'être à qui le soleil fait un manteau royal.

Donc, voilà son ami qui le baisse et le hausse

Comme un polichinelle au bout d'un fil darchal.
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Plus tard il pend sa vie aux lèvres d'une femme

N'ayant que des glaçons sous une chair de flamme,

Qui le berce brûlant sur son cœur endormi,

Et lorsque sur la couche il a laissé son âme,

Il trouve un soir la belle ivre, et nue à demi,

Qui rêve son remords aux bras de son ami.

C'est ainsi qu'il était, malheureux et tranquille,

Songeant aux vrais plaisirs si rares et si courts,

Trouvant l'amour un mot, trouvant la femme vile,

Et le cœur encor plein de ses jeunes amours,

Quand, près de la taverne où s'écoulaient ses jours,

Il vint à rencontrer Sténio par la ville.

Papillon de la rose et frère de l'oiseau,

C'était un doux jeune homme enivré d'ambroisie.

Amoureux du repos et de la fantaisie,

Laissant courir sa barque aux effluves de l'eau,

Et dans les bras nerveux de sa Muse choisie

Couché nonchalamment, comme dans un berceau.

La vaste Poésie est faite avec deux choses :

Une Ame, champ brûlé que fécondent les pleurs

,

Puis une lyre d'or, écho de ces douleurs,

Dont la corde se plie à ses métamorphoses,

Et vibre sous la peine et sous les amours roses,

Comme à chaque zéphyr font les saules pleureurs.

Oh ! lorsqu'on prend un livre et que l'on daigne lire

Une riche pensée écrite en nobles vers,

On ne sait pas combien la page et le revers

Ont pu coûter souvent de farouche délire

Et combien le gazon a de gouffres ouverts !

C'est César qui fut l'Ame, et Sténio la Lyre.
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C'était un assemblage étrange, et que je veux

Vous peindre : l'un riant d'un sourire nerveux

Et sentant chaque jour le désespoir avide

Graver sur son front large une nouvelle ride,

Et l'autre, frais et rose avec de blonds cheveux,

Et foudroyant le mal de son doute candide.

Eh bien, l'un si joyeux et l'autre si souffrant,

Ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles :

La souffrance brisée avec ses sombres ailes

Emportait le bonheur pour le faire plus grand,

Noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles

« Comme un flot de cristal dans un sombre torrent.

C'est ainsi que César dans ses longues veillées

Disait à Sténio ses désillusions,

Ses premiers jours de foi, diaprés de rayons,

Ses espoirs, et comment sans relâche éveillées,

Des haines, par la nuit et l'enfer conseillées,

Souillent de leur venin tout ce que nous croyons.

Après avoir conté sa jeunesse si franche

Pleine d'enthousiasme et de rêves touchants,

Amoureuse des bois, de la nuit et des champs,

Et de l'oiseau craintif qui chante sur la branche,

Il lui parlait de l'homme, et disait ce qui tranche

Les fils de soie et d'or de l'amour et des chants.

Il lui disait comment, après des nuits de joie

Où l'amour étoile semble' un firmament bleu.

On s'éloigne à pas lents de la couche de soie,

Emportant dans son cœur la jalousie en feu,

lit comment à genoux, quand ce spectre flamboie 1

.

On frappe sa poitrine, en criant : « mon Dieu ! »
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Mais Sténio, pressant son âme parfumée

Et blanche jusqu'au fond comme une jeune fleur,

Enveloppait César de la foi de son cœur.

Il disait, entouré d'une blanche fumée,

Et caressant à flots sa cigarette aimée :

« Si c'est un rêve, ami, je veux rêver bonheur.

Je veux croire à l'amour, à la nature, à l'ange

,

. Croire au baiser limpide, au serrement de main,

Au rhythme harmonieux, au nectar sans mélange,

Aux amantes qui font la moitié du chemin,

Et penser jusqu'au bout que leur blonde phalange
,

En nous quittant le soir espère un lendemain.

Je croirai que le monde est une grande auberge

Où l'hospitalité sans défiance héberge

Comme le grand seigneur, le passant hasardeux

.

Et leur prête son lit sans se soucier d'eux. »

César calme et pensif, répondait : « cœur vierge ! »

Et, la main dans la main, ils souriaient tous deux.

Mais lorsqu'ils se quittaient, c'était comme une trêve

Où chacun dans son cœur changeant de souvenir.

Y sentait circuler une nouvelle sève

Et comme un feu divin la force revenir.

Car ils rêvaient tous deux, sans s'avouer leur rêve,

Sténio de douleur, et César d'avenir !

Et quand César voulait attendre sur sa route

Le coursier de Lénore et le saisir aux crins,

Il se disait en lui, comme l'homme qui doute :

« Qui soustraira mon frère aux dangers que j'ai craints?

Je lui dois ma douleur, et je la lui dois toute,

Et j'en garde pour lui les splendides écrins. »
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Mais lorsque Sténio fut complet, que la gloire

L'eût porté rayonnant à son temple d'ivoire,

César pensa tout bas : « mort que je rêvais !

Puisque j'ai pour toujours assuré sa mémoire

Et qu'il sait à présent tout ce que je savais,

Je n'ai plus rien à dire au monde, et je m'en vais !

Jetais le piédestal de sa blanche statue :

Les peuples aujourd'hui la lèvent de leurs fronts.

Puisque la seule foi que ma pensée ait eue

Marche dans son triomphe, à l'abri des affronts,

•le serai tombé seul sous le coup qui me tue

,

Et le repos m'attend dans la tombe : mourons!

Oui, mourons aujourd'hui. Car si ma douleur cesse,

.le laisse l'agonie à celle que j'aimais.

Au milieu des plaisirs, du bruit, de la paresse,

Des chants harmonieux qui ne mourront jamais,

Les chants de Sténio vont lui dire sans cesse :

Regarde, ô Dalilah ! la tombe où tu le mets! »

Par malheur, Sténio ne savait pas maudire.

Il perdit, le poète à la coupe de miel !

Ces vers remplis de pleurs et de rage et de fiel.

« Je cherche en vain, dit-il, mon magique délire,

Car César était l'Ame, et moi j'étais la Lyre,

E\ l'âme de ma lyre est remontée au ciel ! »

IV

\ ville, mer immense, avec ses bruits sans nombre,

|A sur les flots du jour replié ses Ilots d'ombre,
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Et la Nuit, secouant son front plein de parfums,

Inonde le ciel pur de ses longs cheveux bruns.

Moi, pensif, accoudé sur la table, j'écoute

Cette haleine du soir que je recueille toute.

Plus rien ! ma lampe seule, en mon réduit obscur

De son pâle reflet inondant le vieux mur,

Dit tout bas qu'au milieu du sommeil de la terre

Travaille une pensée étrange et solitaire.

Et cependant ma tête est lourde, et je ne sens

Nul écho dans mon âme à mes pâles accents,

Et mes doigts engourdis laissent tomber ma plume.

C'est le sommeil qui vient. Non , mon regard s'allume.

Mon front est tout brûlant, ma main a frissonné.

Quel est ce bruit lointain? Ah ! l'horloge a sonné!

Et la page est encor vierge. Mon corps débile

Se débat sous le feu d'une fièvre stérile,

J'attends en vain l'idée et l'inspiration.

Comme tu me mentais, splendide vision

Qui venais me bercer d'une espérance vaine !

Être impuissant ! n'avoir que du sang dans la veine !

Avoir voulu d'un mot définir l'univers,

Et ne pouvoir trouver l'arrangement d'un vers !

Me suis-je donc mépris? Dans mon cœur qui ruisselle

Dieu n'avait-il pas mis la sublime étincelle?

Oh si ! je me souviens. En mes désirs sans frein.

Enfant, j'ai vu de près les colosses d'airain
;

Je cherchais dans la forme ardemment fécondée

Le moule harmonieux de toute large idée,

J'allais aux géants grecs demander tour à tour

Quelle grâce polie ou quel rude contour

Fait vivre pour les yeux la synthèse éternelle.

L'esprit épouvanté, je me perdais en elle,



130 LIVRE DEUXIÈME

Tâchant de distinguer dans quels vastes accords

Se fondent les splendeurs des âmes et des corps,

Et méditant déjà comment notre génie

Impose une enveloppe à la chose infinie.

Hélas ! mornes amants, un jour nous nous lassons

D'animer la statue et ses divins glaçons.

Pourquoi m'as-tu quitté, Muse blanche? ma lyre!

Quel ouragan t'a pris ton suave délire?

Quelle foudre a brisé votre prisme éclatant,

mes illusions de jeunesse? Pourtant

.l'aime encor les longs bruits, le ciel bleu, le vieil arbre,

Les lointains discordants, et ma strophe de marbre

Sait encor rajeunir la grande Antiquité.

Muse que j'aimais, pourquoi m'as-tu quitté?

Pourquoi ne plus venir sur ma table connue

Avec tes bras nerveux t'accouder chaste et nue ?

Jetons les yeux sur nous, vieillards anticipés,

Cœurs souillés au berceau
,
parleurs inoccupés !

Ce qui nous perdra tous, ce qui corrode l'âme,

Ce qui nous rend plus vains qu'un sourire de femme

,

C'est notre lâche orgueil, spectre qui devant nous

Illumine les fronts de la foule à genoux;

Le poison qui décime en un jour nos phalanges,

C'est ce désir de gloire et de vaines louanges

Qui fait bouillir le sang vers le cœur refoulé.

Oh ! nous avons l'orgueil superbement enflé,

Nous autres ! travailleurs qui voulons le salaire

Avant l'œuvre, et montrons une sainte colère

Pour saisir les lauriers avant la lutte ! Enfants

Qui, le cigare en main, nous rêvons triomphants,

Vierges encore du glaive et du champ de bataille!

Nains au front dédaigneux qui haussons notre taille
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Sur les calculs étroits de notre ambition,

Qui, blasés sans avoir connu la passion,

Croyons sentir en nous cette verve stridente

Que l'enfer avait mis dans la plume du Dante,

Ou le doute fatal qui réveillait Byron,

Comme un cheval fouetté par le vent du clairon !

Devant nous ont passé quelques sombres génies

Qui vous jetaient aux vents , farouches harmonies

Dont nous psalmodions une note au hasard !

Tout fiers d'avoir produit un pastiche bâtard,

D'avoir éparpillé quelques syllabes fortes,

Fous , ivres , éperdus , nous assiégeons les portes

Des Panthéons bâtis pour la postérité !

C'est un aveuglement risible , en vérité !

Quand nous aurons longtemps sur les livres antiques

Interrogé le sens des choses prophétiques,

Lu sur les marbres saints d'Egine et de Paros

Et l'énigme des dieux et celle des héros
;

Dans le livre du monde, à la page où nous sommes,

Quand nous épelerons le noir secret des hommes,

Quand nous aurons usé sans relâche nos fronts

Sous l'étude, et non pas sous de justes affronts,

lutteurs, nous pourrons de notre voix profonde

Dire au monde : C'est nous! et remuer le monde.

Jusque là, repliés, aux Zoïles méchants

Voilant avec amour l'ébauche de nos chants,

Etreignons la nature, et mesurons sans crainte

Ce bas-relief géant dont nous prenons l'empreinte !
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Cependant qu'enivrés à ta mamelle, ô Mère!

Douleur ! nous tordons notre agonie amère

Pour en donner le suc aux disciples
,
que seuls

Nous marchons sans repos, drapés dans nos linceuls,

Aux champs où sur nos pas la moisson devient mûre

,

Derrière nous grossit un sauvage murmure,

Semblable à ces cris sourds, que la bouche des flots

Entrecoupe la nuit de râle et de sanglots.

Quel orage au sein de la nue

Menace notre épaule nue

Et s'amoncelle dans les airs?

Quel crime nous faut-il absoudre?

Quelle main va réduire en poudre

Nos corps d'argile? Quelle foudre

Ceint une couronne d'éclairs?

('/est l'ardente amazone à la peau rude et noire

Qui montre une plaie à son flanc,

La guerrière qui sait pour chanter sa victoire

Teindre un iambe avec du sang
;

C'est la fille en haillons, la fauve populace,

C'est la Bacchante des trois jours,

Qui nous montre sa plaie et nous dit qu'elle est lasso

De tailler sa chair aux vautours;

RI le vient appuyer sa tète sur nos têtes,

Sur notre front son front hàlé :

« Qu'avez-vous fait, dit-elle, ô risibles poètes !

Le jour où je vous appelai ?
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Lorsque je soulevais les pavés de la rue

Pour en écraser les tyrans,

Avez-vous arrêté le soldat qui se rue

Comme l'onde des noirs torrents?

Avez-vous adouci cette blessure vide

Qui buvait le sang à ma peau ?

Avez-vous, sans pâlir, de votre glaive humide

Fait une hampe au vieux drapeau ?

Lorsque la royauté me broyait de ses haines

Et que je déchaînais Paris
,

Vous déploriez tout haut les rigueurs inhumaines

Des Lucindes et des Chloris !

Quand, la jambe sanglante et le bras en écharpe

,

Je sauvais encor l'univers,

Qu'avez-vous fait, sinon, de jeter votre harpe

A la folle nymphe des airs ?

Dieu n'est que le Dieu fort, et sa droite n'exauce

Que celui qui lutte et qui veut
;

Mais votre chant plaintif est une note fausse

Où nul principe ne se meut !

En sortant des combats où j'ai par ma bravoure

Pulvérisé les bataillons,

Je reprends ma charrue aux mains, et je laboure

La terre ingrate des sillons,

Et puis, si la sueur inonde mon front blême,

Si le ciel fait des jours mauvais,

J'essuie à mes deux mains la sueur, et de même
Je reprends ma course, et je vais I

Vous, fainéants bavards qui vous dites poètes,

Pygmalions abâtardis,

Vous êtes spectateurs à mes sanglantes fêtes,

poètes, soyez maudits !
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Quel est le but sublime où tend votre existence ?

Quel est chez nous votre métier ?

Vous jette-t-on un sou pour écrire une stance,

Pour tacher d'encre le papier ?

Mendiants ! mendiants ! Pour abriter vos membres

Et vous faire un morceau de pain,

Vous usez vos genoux aux nobles antichambres,

Chacun de vous est un Crispin

Dont la lâcheté ment à notre fureur sainte
;

Vos mains larges, vos cous tendus

Vous donnent le nectar quand nous buvons l'absinthe

Soyez maudits, hommes vendus ! »

Mais nous, sans écouter cette plainte frivole,

Nous ferons résonner nos cœurs, ces luths d'Eole,

Et nous déchirerons nos pieds sur le chemin.

Car nous savons que Dieu nous a pris par la main

Dans un jour de bonté pour être ses apôtres,

Et que notre labeur n'est par celui des autres.

De même, nous savons si notre front pâlit

En face de la Faim assise à notre lit.

Dieu dit à l'astre errant dans le vide du monde :

o Tes yeux éclaireront la terre. » Il dit à l'onde :

« Tu tiendras dans ton sein ma colère, et tes flots

Soulèveront la nef des hardis matelots. »

Mais ils nous dit : « Pleurez sur la foule blasée,

Et vos pleurs me seront une utile rosée. »

Qimporte ce qu'on peut nous envoyer d'affronts?

Tant que nos pleurs seront utiles, nous vivrons 1

Mais quand vers lui notre prière

S'élance, le Dieu de lumière



LIVRE DEUXIÈME 144

Nous sourit comme à ses élus,-

Et vers les éternelles voûtes

Où nos âmes aspirent toutes,

Il nous ouvre de larges routes

Dont les profanes sont exclus.

De ce gouffre lointain où s'agitent les hommes,

Qu'importe si leurs cris nous blasphèment? Nous sommes !

VI

Oh ! lorsque incessamment tant de caprices noirs

S'impriment à la rame

,

Et que notre Thalie accouche tous les soir?

D'un nouveau mélodrame
;

Que les analyseurs sous leurs gros feuilletons

Jettent leur sel attique,

Et, tout en disséquant, chantent sur tous les tons

Les devoirs du critique
;

Que dans un bouge affreux des orateurs blafards

Dissertent sur les nègres,

Que l'actrice en haillons étale tous ses fards

Sur ses ossements maigres
;

Qu'au bout d'un pont très-lourd trois cents provinciaux

Tout altérés de lucre,

Discutent gravement en des termes si hauts

Sur l'avenir du sucre
;
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Que des Phœbus crasseux au regard indigo

Flattent leur Muse vile,

Encensent Dennery, jugent Victor Hugo,

Et font du vaudeville
;

Lorsque de vieux rimeurs fatiguent l'aquilon

De strophes chevillées,

Que sans nulle vergogne on expose au salon

Des femmes habillées
;

Que chez nos miss Lilas, entre deux verres d'eau,

Un grand renom se forge,

Que nos beautés du jour, reines par Cupido,

N'ont pas même de gorge
;

Qu'entre des arbres peints à ce vieil Opéra

Dont on dit tant de choses,

Les fruits du cotonnier qu'un lord Anglais paiera

Dansent en maillots roses
;

Que ne puis-je, ô Paris , vieille ville aux abois,

Te fuir d'un pas agile,

Et me mêler là-bas, sous l'ombrage des bois,

Aux bergers de Virgile !

Voir les chevreaux lascifs errer près d'un ravin

Ou parcourir la plaine,

Et, comme Mnasylus, rencontrer, pris de vin,

Le bon homme Silène;

Près des saules courbés poursuivre Amaryllis

Au jeune sein d'albâtre,

Voir les nymphes emplir leurs corbeilles de lys

Pour Alexis le pâtre
;
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Dans les gazons fleuris, au murmure de leau,

Dépenser mes journées

A dire quelques chants aux filles d'Apollo

En strophes alternées
;

Pleurer Daphnis ravi par un cruel destin
,

Et, malgré les satires,

Mieux qu'Alphesibœus en dansant au festin

Imiter les satvres !

+-

LA RENAISSANCE

On a dit qu'une vierge à la parure d'or

Sur l'épaule des flots vint de Cypre à Cythère,

Et que ses pieds polis, en caressant la terre,

A chacun de ses pas laissèrent un trésor.

L'oiseau vermeil, qui chante en prenant son essor,

Mit de plus doux parfums à son chant solitaire,

Et les ruisseaux glacés , où l'on se désaltère

,

Redirent aux oiseaux des chants plus doux encor.

La fleur s'ouvrit plus pure aux baisers de la brise,

Et sous les myrtes verts , la vierge plus éprise

Releva dans ses bras son amant à genoux.

De même quand plus tard, autre Anadyomène,

La Renaissance vint , et rayonna sur nous

,

Toute chose fleurit au fond de l'âme humaine.
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+ _____

ITrois femmes à la tète blonde

Pour une mission fécondeT
Ont rayonné sur notre monde :

Eve, la Joie et la Beauté;

Maria, la Virginité
;

Madeleine, la Charité.

Toutes trois, dans la même extase,

Sur nos pieds tout souillés de vase

Jettent les parfums de leur vase.

LA DEESSE

Quand les trois déités à la charmante voix

^Aux pieds du blond Paris mirent leur jalousie,

Pallas dit à l'enfant : « Si ton cœur m'a choisie,

Je te réserverai de terribles exploits. »

•lunon leva la tête, et lui dit : « Sous tes lois

le mettrai, si tu veux, les trônes de l'Asie,

Et tu dérouleras ta riche fantaisie

Sur les fronts inclinés des peuples et des rois. »

Mais celle devant qui pâlissent les étoiles

Inexorablement détacha ses longs voiles

Et dans leur majesté laissa \oir ses seins nus.

¥-
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Et toi, lèvre' éloquente, ô raison précieuse,

Beauté , dont s'éblouit le juge de Vénus
,

Tu le persuadas
,
grande silencieuse !

r^ACHONs adorer ! Sachons lire!

OLa Coupe, le Sein et la Lyre

Nous donnent le triple délire.

Symbole dont le fier dessin

Fut jadis moulé sur le sein,

La Coupe inspire un grand dessein.

La Lyre, voix de l'Ionie ,

Que le vulgaire admire et nie
,

Contient la céleste harmonie

IDOLATRIE

Mètre divin, mètre de bonne race,

Qui nous rapporte un poète nouveau,

Toi qui jadis combattais pour Horace

,

Rhythme de Sapho !

Fais-moi fléchir la nymphe diaphane

Que je désire avec un doux émoi,

Quoique son cœur méprise pour Diane

Et Vénus et moi !
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Car, chaque nuit, les Grâces, sœurs fidèles,

Réglant leur pas dans un céleste accord,

Baisent son sein lorsque, blanche comme elles,

Lydia s'endort.

Si, demi-nue et par un ciel de flammes,

Elle poursuit l'ombre sous vos roseaux,

.Oh! chantez-lui de doux épithalames,

Naïades des eaux !

Inspire-moi, toi qui portes la lyre,

Toi dont le char devance l'aquilon,

Des chants que brûle un amoureux délire.,

Phœbus Apollon !

Et toi, Cypris, veux-tu la prendre au piège?

Je t'offre alors avec un myrte vert

Des tourtereaux plus blancs que n'est la neige

Ou le lys ouvert !

*

Même en deuil pour cent trahisons

,

A vos soleils nous embrasons

Nos cœurs meurtris, jeunes saisons !

( ) premières roses trémières !

o premières amours ! Premières

Aurores, aux riches lumières!

Malgré l'hiver et les autans,

En soi l'on rappelle en tout temps

Vos étés aux cheveux flottants !
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*

AMOUR ANGELIQUE

L'ange aimé qu'ici-bas je révère et je prie

Est une enfant voilée avec ses longs cheveux,

A qui le ciel, pour qu'elle nous sourie,

A donné le regard de la vierge Marie.

Ame que l'azur expatrie

Pour qu'elle recueille nos vœux,

Jeune âme limpide et fleurie

Comme les fleurs de la prairie

Aux calices roses ou bleus !

Comme l'autre Eloa, c'est la sœur des archanges,

Qui, pour nous faire vivre aux mystiques amours,

A quitté les blondes phalanges

Et souille ses pieds blancs à parcourir nos fanges.

Aussi nos ferveurs sont étranges :

Ce sont des rêves sans détours,

Ce sont des plaisirs sans mélanges,

Des extases et des échanges

Qui dureront plus que les jours !

C'est un chemin frayé plein d'une douce joie,

Un vase de parfums, une coupe de miel,

Un météore qui flamboie

Comme un beau chérubin dans sa robe de soie.
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Il ne craint pas que Dieu le voie :

C'est un amour pur et sans fiel

Où toute notre âme se noie

Et dont l'aile ne se déploie

Que pour s'élancer vers le ciel !

LOYS

Mon Loys, j'ai, sous vos prunelles,

Oublié, dans mon cœur troublé,

Mon époux qui s'en est allé

Pour combattre les infidèles.

Quand nous le croirons loin encor,

Il sera là, Dieu nous pardonne!

Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

J'ai lu dans un ancien poème

Qu'une autre Yolande autrefois

Près de son page Hector de Foix

Oublia son époux de même.

Elle gardait comme un trésor

Ces extases que l'amour donne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui (jui sonne du cor?

Or, Yolande était duchesse,

Mille vassaux étaient son bien,

El son bel ami n'avait rien

Que ses cheveux bloilds pour richesse.
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Pour cet enfant aux cheveux d'or

La dame eût vendu sa couronne. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Ces amants qu'un doux rêve assemble,

Ont souvent passé plus d'un jour

A se dire des chants d'amour,

Ou bien à regarder ensemble

Les oiseaux prendre leur essor

Du haut de la tour hexagone. —
Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor?

Ou bien ils passaient leurs journées

A revoir d'auréoles ceints

Les bonnes vierges et les saints

Dans les Bibles enluminées.

L'Amour dit son confiteor

Sans écouter l'heure qui sonne. —
Mon beau page, quel bruit résonne ?

Est-ce lui qui sonne du cor ?

Un soir que dans un long délire

Leurs lèvres roses s'assemblaient

Et que leurs doux baisers semblaient

Les frémissements d'une lyre,

On entendit au corridor

Les pas de l'époux en personne. —
Mon beau page, quel bruit résonne ?

Est-ce lui qui sonne du cor ?

Sais-tu quel sort on nous destine ?

Le malheureux page exilé,
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Plein d'un regret inconsolé.

Alla mourir en Palestine.

Toujours pleurant son cher Hector,

La dame au couvent mourut nonne.

Mon beau page, quel bruit résonne?

Est-ce lui qui sonne du cor ?

—4-

taevant l'Océan vert, plein de biens et de maux,

-L^Qui gémit et qui pleure avec d'étranges mots,

Les yeux épouvantés de ce spectacle grave,

Où par des chocs géants le doigt de Dieu se grave.

Je me suis dit souvent que nos haines nous font

Sous le flot qui nous porte un abîme sans fond,

Avec de forts lutteurs qui déchirent les vagues,

Et des mâts fracassés dans les horizons vagues !

Pourtant l'heure menace et nous presse ; la Mort,

Monstre farouche, est là sur nos pas, qui nous mord
;

Elle est dans l'air qu'on boit, sous le pavé qu'on foule,

Et pourtant tu le sais, peuple stupide, ô foule,

Comme on voit, en quittant la source où chacun but

Les coursiers du désert voler au même but,

Comme, aux larges forêts du Nouveau-Monde, on conte

Que ruisseaux et torrents dont s'ignore le compte

Tombent échevelés dans une même nuit ;

De même le prophète et l'envieux qui nuit,

De même, nos espoirs et nos haines, tout tombe

Dans ce gouffre éperdu qui s'appelle la tombe !
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LEILA

IL
semble qu'aux sultans Dieu même

Pour femmes donne ses hou ris.

Mais, pour moi, la vierge qui m'aime,

La vierge dont je suis épris,

—

Les sultanes troublent le monde

Pour accomplir un de leurs vœux. —
La vierge qui m'aime est plus blonde

Que les sables sous les flots bleus.

Le duvet où leur front sommeille

Au poids de l'or s'amoncela. —
La fleur qui s'ouvre est moins vermeille

Que les lèvres de Leïla.

Elles ont la ceinture étroite,

Les perles d'or et le turban. —
Sa taille flexible est plus droite

Que les cèdres du mont Liban !

Elles ont le hamac qui penche

Et les berce en son doux essor. —
L'étoile au front des cieux est blanche,

Mais sa joue est plus blanche encor.

Elles ont la fête nocturne

Aux lueurs des flambeaux tremblants. -

Ses bras comme des anses d'urne

S'arrondissent polis et blancs.
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Elles ont de beaux bains de marbre

Où sourit le ciel étoile. —
Elle dormait au pied d'un arbre

Et j'ai vu son sein dévoilé.

Chaque esclave au sultan veut plaire

Comme chaque tleur au soleil. —
Elle n'a pas eu de colère

Lorsque j'ai troublé son sommeil.

Dans leurs palais d'or, prisons closes

,

Leurs chants endorment leurs ennuis. —
Elle m'a dit tout bas des choses

Que je rêve tout haut les nuits !

Sa Hautesse les a d'un signe,

Il est le seul et le premier. —
Ses bras étaient comme la vigne

Qui s'enlace aux bras du palmier !

Quand un seul maître a cent maîtresses

,

Un jour n'a pas de lendemain. —
Elle m'inondait de ses tresses

Pleines d'un parfum de jasmin !

Ce sont cent autels pour un prêtre.

Ou pour un seul char cent essieux. —
Nous avons cru voir apparaître

La neu\ ième sphère des cieux !

Quelquefois les sultanes lèvent

Un coin de leur voile en passant. —
Nous avions l'extase que rêvent

Les (Mus du Dieu tout-puissanl
'
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Mais ce crime est la perte sure

Des amants, toujours épiés.

Laissez-moi baiser sa chaussure

Et mettre mon front sous ses pieds !

VENUS COUCHEE

L'été
brille ; Phébus perce de mille traits,

En haine de sa sœur, les vierges des forêts

,

Et dans leurs flancs brûlés de flammes vengeresses

Il allume le sang des jeunes chasseresses.

Dans les sillons rougis par les feux de l'été,

Entouré d'un essaim , le bœuf ensanglanté

Marche les pieds brûlants sous de folles morsures.

Tout succombe : au lointain les nymphes sans ceintures

Avec leurs grands cheveux par le soleil flétris

Epongent leurs bras nus dans les fleuves taris
;

Et, fuyant deux à deux le sable des rivages,

Vont cacher leurs ardeurs sous les antres sauvages.

Dans le fond des forêts, sous un ciel morne et bleu
,

Vénus, les yeux mourants et les lèvres en feu,

Sest couchée au milieu des grandes touffes d'herbe

Ainsi qu'une panthère indolente et superbe.

Dénouant son cothurne et son manteau vermeil

,

Elle laisse agacer par les traits du soleil

Les beaux reins d'un enfant qui dort sur sa poitrine,

Et tandis que frémit sa lèvre purpurine

,

Un ruisseau murmurant sur un lit de graviers,

Amoureux de Cypris, vient lui baiser les pieds.

7.
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Entre ces pieds charmants, Eros maître du monde

Repose ivre d'amour, et sa crinière blonde

Se mêle frissonnante à la ceinture d'or

Qui des charmes secrets cache l'ardent trésor,

Et les zéphyrs épris mettent leurs lèvres pures

Dans les anneaux confus de ces deux chevelures.

Pourquoi, courtisane,

Vendre ton amour,

La fleur diaphane,

La fleur diaphane

Que fleurit le jour

Et que la main fane,

Le lys blanc d'amour?

—Pourquoi, blond poète,

Ouvrir au passant

Ta douleur muette,

Ta douleur muette,

Fleur teinte de sang

Que la foule jette

Et brise en passant?

— Ton parfum de femme

Brûle pour chacun :

Tu souilles la flamme !

-*-
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— Tu souilles la flamme !

Tout a son parfum :

La caresse et l'âme,

Dans tout, dans chacun !

— Mon hymne rapporte

Comme un souvenir

La croyance morte.

— La croyance morte

Ne peut revenir

Par la même porte,

Comme un souvenir;

Mais quand l'amour passe

On vient l'allumer

A mon sein de glace.

— Va ! nul sein de glace

Ne peut ranimer

Un amour qui lasse,

Ni le rallumer !

LE STIGMATE

Une nuit qu'il pleuvait , un poète profane

M'entraîna follement chez une courtisane,

Cidalise d'amour, dont les jeunes rimeurs
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Couronnaient à l'envi leur corbeille aux primeurs.

Or, je me promettais une femme superbe

Souriant au soleil comme les blés en herbe,

Avec mille désirs allumés dans ces yeux

Qui reflètent le ciel comme les bluets bleus.

Je rêvais une joue aux roses enflammées,

Des seins très à l'étroit dans des robes lamées,

Des mules de velours à des pieds plus polis

Que les marbres anciens par Dypoene amollis.

Dans une bouche folle aux perles inconnues

La Muse d'autrefois chantant des choses nues,

Des Boucher fleurissants épanouis au mur,

Et des vases chinois pleins de pays d'azur.

Hélas! qui se connaît aux affaires humaines?

On se trompe aux Agnès tout comme aux Gélimènes

Toute prédiction est un rêve qui ment !

Aussi jugez un peu de mon étonnement

Lorsque la Nérissa de la femme aux épaules

Vint, avec un air chaste et des cheveux en saules,

Annoncer nos deux noms, et que je vis enfin

L'endroit mystérieux dont j'avais eu si faim.

C'était un oratoire à peine éclairé, grave,

Plein du recueillement que la prière grave 1

,

Et l'œil dans ce réduit calme et silencieux

Par la fenêtre ouverte apercevait les cieux.

Le mur était tendu de cette moire brune

Où vient aux pâles nuits jouer le clair de lune .

Et pour tout ornement on y voyait en l'air

La Mélancholia du maître Albert Durer,

Cet ange dont le front, sous ses cheveux en ondes,

Porte dans le regard tant de douleurs profondes.

Sur un meuble gothique aux lianes noirs et sculptés
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Parlant des \oix du ciel et non des voluptés,

Souriait tristement une Bible entr'ouverte

Sur une tranche d'or ouvrant sa robe verte.

Pour la femme, elle était assise, en peignoir brun,

Sur un pauvre escabeau. Ses cheveux sans parfum

Retombaient en pleurant sur sa robe sévère.

Son regard était pur comme une primevère

Humide de rosée. Un long chapelet gris

Roulait sinistrement dans ses doigts amaigris,

Et son front inspiré, dans une clarté sombre

Rayonnait à l'entour, plein de lumière et d'ombre !

Mais bientôt je vis luire, en m'approchant plus près

De ce divin tableau, sombre comme un cyprès,

Dont mon premier regard n'avait fait qu'une ébauche,

Aux lèvres de l'enfant le doigt de la débauche,

Sur les feuillets du livre une tache de vin.

Et je me dis alors dans mon cœur : « C'est en vain

Que par les flots de miel on déguise l'absinthe,

Et l'orgie aux pieds nus par une chose sainte.

Car Dieu, qui ne veut pas de tache à son trésor

Et qui pèse chacun dans sa balance d'or,

A l'innocence en pleurs met sa blanche couronne,

Et la tache éternelle au front de Babylone ! »

+
PROSOPOPEE D'UNE VENUS

Hélas ! sous ce ciel froid et sous ces voûtes d arbre

,

J'ai le cœur tout glacé dans ma robe de marbre.

El par mes yeux, troués d'ulcères inconnus,

La pluie en gémissant pleure sur mes bras nus.
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Entre mes pieds, jadis plus blancs que des étoiles,

La jalouse Arachné tisse ses fines toiles,

Et tu n'es plus, Scyllis, pour que sous ton ciseau

Je me relève un jour souple comme un roseau !

En ces temps où la fleur se cache sous les herbes

,

Nul ne sait le secret de nos formes superbes
;

Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant

De contours gracieux, et dans son cœur n'entend

L'harmonie imposante et la sainte musique

Que chantent les accords de la beauté physique !

Hélas ! qui me rendra ces jours pleins de clarté

Où l'on ne m'appelait que Vénus Astarté,

Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre,

Mais où mon corps vivait dans la nature entière.

Où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis

Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys
;

Où, pour l'artiste élu qui pare et qui contemple,

Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple?

Oh ! trois et quatre fois malheur au siècle d'or

Où l'artiste éperdu foule aux pieds son trésor !

Car il ignore, hélas ! par quel grave mystère

•le venais pour instruire et féconder la terre,

Et pour épanouir dans mon type indompté

Le secret de l'extase et de la volupté !

Car à chaque morceau qui se brise et qui tombe

De mon vieux piédestal, la divine colombe

Que depuis trois mille ans je retiens dans ma main

Fait un nouvel effort pour s'ouvrir un chemin
;

Et, délaissant un jour l'enveloppe brisée,

Nous nous envolerons vers la voûte irisée,

Emportant toutes deux loin de ce monde vain,

Moi la beauté plastique, elle l'amour divin !
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*— * £

L'AURÉOLE

C1

'était la fin d'un bal ; nous étions presque à l'heure

40ù sous la volupté l'archet frissonne et pleure,

Où sous les gants flétris les doigts serrent les doigts,

Où les fleurs et les pas, les rayons et les voix

Et la gaze aux longs plis collée à la mamelle

Jettent au cœur troublé leur parfum qui se mêle
;

A l'heure où l'on croit voir en ces enivrements

Des maîtresses d'un jour caresser leurs amants,

Et les fresques sourire, et l'extase physique

Courir dans l'air, mêlée à des flots de musique !

Tantôt c'était la joie, et le quadrille ardent

Dont le chant tourbillonne et s'élance en grondant,

Qui tantôt rit et chante en strophes inégales,

Puis s'arrête et bondit en éclats de cymbales,

Et penche sur les fronts plus d'un front endormi

Que des mots bégayés font rougir à demi !

Puis la valse, qui met sur votre cœur, pensive

Comme un myosotis incliné sur la rive,

Une vierge aux yeux bleus, et dont l'accent vainqueur

La met si près de nous qu'on sent battre son cœur,

Et que, dans cette fièvre ardente et souveraine,

L'enfant, sans rien comprendre au charme qui l'entraîne.

Parmi le chœur rapide, a l'air, en se penchant,

D'un ange fasciné par le démon du chant !

Oh ! comme ce soir-là les femmes étaient belles !

Les unes, au front grec et comme des Cybèles

Levant avec fierté leurs bras polis et blancs
;
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D'autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants

S'inclinant vers la terre, et sur leur gorge pâle

Baissant leur cou soyeux veiné des tons d'opale
;

Toutes ivres d'amour, et pour l'oeil enchanté,

Surpassant l'hyperbole et l'idéalité !

Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses,

Et je jetais mon âme à ces enchanteresses

Si sveltes qu'on eût dit ces essaims de Willis

Qui sortent en dansant des corolles de lys !

Mais tout changea bientôt et je n'en vis plus qu'une :

De même, quand Phœbé sur le char de la lune

Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur,

Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur.

Celle que j'entrevis en oubliant les autres,

Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres,

Des cheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain.

Et des pieds à tenir dans le creux de la main.

Ajoutez un cou mat de cette blancheur rare

Qui fait paraître jaune un marbre de Carrare,

Et deux bras qui prouvaient, ineffable collier,

Que Lysippe à Samos ne fut qu'un écolier!

Je cherchai donc en moi quelle rouerie exquise

Subjuguerait d'un coup cette blonde marquise,

Plus rapide en sa course avec son front riant

Que n'était Lazzara, Camille d'Orient!

Mais quand je m'approchai, je vis sa tète ceinte

D'un tel rayonnement de pudeur grave et sainte,

Un parfum si divin s'exhalait de ses pas,

Que, don Juan dérouté, je n'osai même pas

Comme le docteur Faust, en me penchant vers elle,

Lui dire à demi-voix : « Ma belle demoiselle! »
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* *

LES IMPRÉCATIONS D'UNE FIGURE SCULPTÉE

1\i issk le Dieu vivant dessécher la paupière

. A qui m'a mise là vivante sous la pierre,

Et, comme un enfant porte un manteau de velours,

M'a forcée à porter ces édifices lourds,

Ces vieux murs en haillons, ces maisons condamnées,

Dont le gouffre est si plein de choses et d'années

Que je me sentirais moins de crispations

A tenir sur mon dos les Tyrs et les Sions

Que laissa choir le monde aux deux bras atlastiques,

Ou bien à soulever les vagues élastiques

Qui dorment à demi dans les noirs Océans

Comme dans son désert le troupeau des géants !

Si bien que mieux vaudrait sous la blonde phalange

Tomber, comme Jacob dans sa lutte avec l'ange,

Ou soutenir du front avec les yeux ouverts

Goethe, dont la pensée était un univers !

Oh ! si le feu divin qui brûla les Sodomes

Fait palpiter un jour ces pierres et ces dômes,

Ces clochetons à dents, ces larges escaliers

Que dans l'ombre une main gigantesque a liés,

Ces monolithes noirs qui n'ont fait qu'une rampe,

Ces monstres vomissants dont la cohorte rampe

De la fondation jusqu'à l'entablement,

Ces granits attachés impérissablement
;

Si ce monde sur eux se déchire et s'écroule

Sous le souffle embrasé de ce simoun que roule
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L'ouragan furieux des révolutions

Sur les peuples trop pleins de leurs pollutions
;

Si, dégageant alors son bras et sa mamelle

Du mur superbe à qui le noir destin la mêle,

La statue à son tour peut jeter sur leur dos

Une expiation et choisir les fardeaux,

Je mettrai ce jour-là sur l'épaule des hommes,

Au lieu des monuments, tombeaux eous qui nous sommes,

Au lieu des clochetons et des granits quittés,

Le poids intérieur de leurs iniquités !
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ERATO

Nature, où sont tes dieux? prophétique aïeule,

chair mystérieuse où tout est contenu

,

Qui pendant si longtemps as vécu de toi seule

Et qui semblés mourir, parle, qu'est devenu

Cet âge de vertu que chaque jour efface

,

Où le sourire humain rayonnait sur ta face ?

Où s'est enfui le chœur de tes Olympiens?

Nature à présent désespérée et vide,

Jadis l'affreux désert des Ethyopiens

Sous le midi sauvage ou sous la nuit livide
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Fut moins appesanti, moins formidable, et moins

Fait pour ce désespoir qui n'a pas de témoins,

Que tu ne réapparais à présent tout entière,

Depuis que tu n'as plus ce chœur mélodieux

De tes fils immortels, orgueil de la Matière.

Aïeule au flanc meurtri, Nature, où sont tes dieux?

Jadis, avant hélas ! que l'Ignorance impie

T'eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie,

Nature, comme nous tu vivais, tu vivais!

Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres,

Les monts furent aiors les immenses chevets

Où tu dormais la nuit dans ta ceinture d'arbres.

Les constellations étaient des yeux vivants,

Une haleine passait dans le souffle des vents
;

Leur aile frissonnante aux sauvages allures

Qui brise dans les bois les grands feuillages roux,

En pliant les rameaux courbait des chevelures,

Et dans la mer, ces flots palpitants de courroux

Ainsi que des lions, qui sous l'ardente lame

Bondissent dans l'azur, étaient des seins de femme.

Mais quedis-je, ô dieux forts, dieux éclatants, dieux beaux,

Triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes,

Porteurs d'arcs, de tridents, de thyrses, de flambeaux,

De lyres, de tambours, d'armes étincelantes,

Voyageurs accourus du ciel et de l'enfer,

Qui parmi les buissons de Sicile et de Corse

Avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer

Parliez dans le nuage et viviez dans l'écorce,

Dieux exterminateurs des serpents et des loups,

Non, vous n'êtes pas morts! En vain l'homme jaloux •

Dit que l'Erèbe a clos vos radieuses bouches :

Moi qui vous aime encor, je sais que votre voix
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Parle, et loin du vulgaire hébété, je vous vois !

le vous vois, ô Bacchus, Diane aux yeux farouches,

Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant

Ecrasera toujours leur espoir chimérique,

Muse ! qui naguère et tout petit enfant

M'as choisi pour les vers et pour le chant lyrique!

II

Nourrice de guerriers , louangeuse Erato !

Tu fus le chaste amour de mes jeunes années.

Sur la cime des monts, mes nuits passionnées

Voyaient fuir au lointain l'ombre de ton manteau.

J'aimais le son plaintif de ta lyre sonore

Et ton front inspiré, miroir qui se colore

A tout rayonnement de la terre et du ciel !

Hélas ! jamais mon front n'a dormi sur ta couche,

Ma lèvre n'a jamais aspiré sur ta bouche

Un céleste repas d'ambroisie et de miel.

Moi, je t'aimais du cœur.! non pas comme la foule

Qui cherche dans tes yeux sa Vénus Astarté

Et sur tes pas géants se coudoie et s'écoule :

Je t'aimais pour ta force et ta virginité.

Lorsque tu t'égarais seule sur les rivages,

Je m'enivrais dans l'ombre à tes larges accents.

Oh ! combien j'admirai tes rudesses sauvages

Et ton morne regard jeté sur les passants !

Comme au tressaillement des cordes infinies

Je me noyai le cœur de ces flots d'harmonies

Dont les notes roulaient dans les nappes de l'air !

Et puis tes grands yeux noirs s'élançaient en éclair
7
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Ton sourire était d'or ! par-dessus ton épaule

Ta chevelure allait en longs rameaux de saule

Caresser mollement la pourpre à tes talons.

Oh ! qu'ils te voilaient bien , tes souples cheveux blonds !

C'est que , vieille déjà, tu semblais encor belle
;

Tu n'étais pas flétrie, et, comme une Cybèle

,

Tu pouvais rafraîchir le monde de ton lait!

Quand l'ongle de la Faim déchirait tes entrailles,

Tu n'allais pas t'asseoir dans de riches murailles

Et chanter au dessert les débauches du laid
;

Tu mendiais sans honte, en reine, en mendiante,

Comme tu caressais, au milieu du Forum !

Qu'ils t'ont bien travestie! Ils t'enivrent de rhum,

ma Muse ! ils t'ont mis la résille et la mante

Pour te faire applaudir au coin des carrefours

Et pendant ce temps-là je t'enviais, timide,

Et lorsqu'ils t'emportaient dans leurs blasphèmes sourds.

J'allais baiser tes pas sur le gazon humide.

Mais maintenant, déesse ! où te chercher, hélas !

Les échos seuls m'ont fait leurs banales réponses
;

J'ai demandé partout ta trace, et je suis las,

Et le chemin poudreux me déchire à ses ronces.

Tous ces escaladeurs de murs et de balcons,

Ces chérubins d'amour qui tombent par flocons

Sur les coussins flétris de ta couche tremblante

Et qui couvrent ton corps de leurs sales désirs,

Comme je les hais bien de ma haine brûlante !

Car je mourais dans l'ombre à compter leurs plaisirs,

Et je me suis assis aux pierres de la rue,

A la place maudite où tu m'es apparue.

Toi qui, libre jadis comme un jeune lion,

.\\;iis la majesté de l'amante de pierre.
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Et, pour vivre, attendais quelque Pygmalion,

Ils ont tant fatigué ton ardente paupière,

Ils ont si bien flétri tes robustes appas,

Et souillé de vin bleu tes bandelettes rouges

En te mêlant sans cesse aux femmes de leurs bouges,

Que l'œil de ton amant ne te reconnaît pas,

Car tu n'es même plus bacchante et courtisane,

Il te fallait aussi brunir tes blanches mains,

Et ce siècle de fer t'a rendue artisane.

Mais telle qu'il t'a faite, errant par les chemins,

Labourant chaque jour pour nourrir ta famille,

Je t'aime encore ainsi, je t'aime pauvre fille !

J'aime encor le nectar de ton vase sacré.

Aussi, par les taillis, et les monts, et la plaine.

Quelque part que tu sois, je te retrouverai.

Je veux aux pâles fleurs demander ton haleine,

Chercher tes yeux parmi les éclairs fulgurants,

Ton rhythme échevelé dans la course des mondes,

Ta vaste profondeur au sein des noirs torrents,

Et l'écho de ton luth dans les grottes profondes.

Et quand ton auréole éclairera mon front,

Quand ton divin lyrisme, en ineffables stances,

Ceindra mon cœur éteint de ses clartés immenses,

Je me lèverai fort, pour venger ton affront.

Oui, lorsque entre tes bras, Méonide athlétique,

J'aurai comme un amant baisé tes seins nerveux,

Pas un de ces rimeurs au caprice phthisique

Ne viendra défleurir le bout de tes cheveux !
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«

A VICTOR HUGO

Dans les grands triomphes de Rome,

Quand la gloire étrange d'un homme

S'imposait au peuple géant,

Un esclave vêtu de bure

Et souillé d'une fange impure

Lui jetait une vile injure

Pour lui rappeler son néant.

Mais il avait la folle troupe

Des nymphes, versant dans sa coupe

Les blondes larmes du nectar,

Il avait la voix souveraine

Des lions voués à l'arène,

Et pour trophée, un corps de reine

Attaché derrière son char,

Et la foule amante du faste,

Dont la clameur enthousiaste

Le saluait Imperator,

Et le chœur des déesses nues

Faisant étinceler les nues

D'acclamations inconnues

Et de lyres aux cordes d'or !

vous dont la muse sublime

Chante sur l'éternelle cime,

Maître ! ne vous étonnez pas
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Si parmi les mille louanges

Dont vous caressent les phalanges

Des hommes, des rois et des anges,

Une injure meurt sur vos pas !

Laissez se tordre dans son ombre.

.

Ebloui des clartés sans nombre

Dont s'illuminent vos palais,

Quelque pitoyable Zoïle,

Quelque faiseur de vaudeville

Qui va promenant par la ville

Son esprit mêlé de couplets !

Sous la nue éclatante et rose,

C'est vers l'auguste apothéose

Que vous mène votre chemin,

Et l'écrivailleur qui vous brave,

Le lazzarone maigre et hâve

Qui veut vous salir de sa bave

Ksi moins que l'insulteur romain !

A lui la basse calomnie

Kl la lâcheté qui renie!

A \ous, maître, la grande voix

Qui du haut des trônes proteste,

La voix du peuple, voix céleste,

Et le poète, voix qui reste

Après les peuples et les rois!

*
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A MA MERE

MADAME ELISABETH-ZELIE DE BANVILLE

ère, si peu qu'il soit, l'audacieux rêveur

±1L Qui poursuit sa chimère,

Toute sa poésie, ô céleste faveur !

Appartient à sa mère.

L artiste , le héros amoureux des dangers

Et des luttes fécondes,

Et ceux qui, se fiant aux navires légers,

S'en vont chercher des mondes,

L'apôtre qui parfois peut comme un séraphin

Epeler dans la nue

,

Le savant qui dévoile Isis, et peut enfin

L'entrevoir demi-nue,

Tous ces hommes sacrés, élus mystérieux

Que l'univers écoute,

Dans les siècles anciens ont de divins aïeux

Qui leur tracent la route.

Mais nous qui pour donner l'impérissable amour

Aux âmes étouffées,

Devons être ingénus comme à leur premier jour

Les antiques Orphées,
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Nous qui, sans nous lasser, dans nos cœurs même ouvrant

Comme une source vive,

Devons désaltérer le faible et l'ignorant

Pleins d'une foi naïve,

Nous qui devons garder sur nos fronts éclatants,

Pour convaincre les âmes,

Le sourire immortel et fleuri du printems

Et la douceur des femmes,

N'est-ce pas, n'est-ce pas, dis-le, toi qui me vois

Rire aux peines amères,

Que le souffle attendri qui passe dans nos voix

Est celui de nos mères?

Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs,

Patientes et sûres :

Elles nous ont donné des mains comme les leurs

Pour toucher aux blessures.

Notre mère enchantait notre calme sommeil

,

Et comme elle, sans trêve
,

Quand la foule s'endort dans un espoir vermeil,

Nous enchantons son rêve.

Notre mère berçait d'un refrain triomphant

Notre enfance humble et frêle

,

Et nous, c'est pour bercer l'homme toujours enfant

Que nous chantons comme elle.

Tout poète, ébloui par le but solennel

Pour lequel il conspire,

Est un homme qui porte un amour maternel

A tout ce qui respire.
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Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc

Et qui n'a pas de haines,

Doit cette extase immense à celle dont le sang

Ruisselle dans ses veines.

loi dont les baisers, sublime et pur lien!

A défaut de génie

M'ont donné le désir ineffable du bien,

Ma mère, sois bénie.

El
,
puisque celle enfin qui l'a reçu des cieux

Et qui longtemps l'embrasse

Sait encore se faire un joyau précieux

D'un pauvre enfant sans grâce,

Va, tu peux te parer de l'objet de tes soins

Au gré de ton envie

,

Car ce peu que je vaux est bien à toi du moins,

moitié de ma vie !

<3> —

.

o£

CONSEILS A JEANNE

i

Arous souvient-il encor de ces noires allées

Sur l'azur et la nue hardiment ciselées,

Où, dans des temps meilleurs, nous allions tous les joins".'

Vous souvient-il encor des déesses de marbre

Et des petits oiseaux qui sur les branches d'arbre

Se chantaient leurs jeunes amours?
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Comme tout était jeune alors, et quelle brise

Volait joyeusement sur la nature éprise !

Oh ! quelle douce odeur exhalait de son sein

La rose ! comme tout était joyeux , le monde

Beau de printemps, le ciel qui souriait à l'onde,

Et les cygnes blancs au bassin !

Nous avions encor l'âge où l'espérance est grave,

Où sur le cœur ouvert chaque bonheur se grave :

Et moi, j'admirais tout, l'oiseau pour sa douceur,

Le monde pour son bruit, la nature pour elle

,

Vous surtout , chère enfant que je voyais si belle,

Et je vous appelais ma sœur.

Moments délicieux enfuis comme une aurore !

L'n jour, et vous partiez, hélas ! un jour encore,

Et jusqu'à l'horizon dédaigneux et lointain

D'où m'enchantaient les voix de Pindare et d'Homère,

J'allais suivre au hasard de chimère en chimère

Les mirages de mon destin.

Il me fallait entrer dans une route ardue

Où chacun n'obtient pas la récompense due,

Et, les pieds tout sanglants et le cœur plein d'émoi,

Il fallait marcher seul sur les pas de mon rêve,

Sans entrevoir de but, sans espérer de trêve,

Sans regarder derrière moi."S

Je fuyais vers ce monde où règne la parole,

Où ne retentit pas de murmure frivole,

Où chacun dit : « Je t'aime, » où la foi sainte luit
;

Vers ce monde où l'esprit ailé vit dans la flamme,

Vers ce temple inconnu de l'art, auquel mon âme

S'élançait du fond de sa nuit.
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Je le rêvais semblable à cette école antique

Où les sages vieillards, assis prés du Portique,

Croyaient que la Vertu n'était pas un vain nom,

Et, cherchant le bonheur dans la science obscure.

Jetaient en souriant les roses d'Epicure

Sur l'austérité de Zenon.

Je marchai bien longtemps, car j'avais confiance,

Laissant à chaque pas quelque douce croyance

Mourir derrière moi, quelque horizon rêvé

S'évanouir. La route était aride, et certe,

Mes pieds habitués aux tapis d'herbe verte

Etaient meurtris quand j'arrivai !

J'ai vu le temple auguste. douleur ! ô misère !

Les marchands étalant notre honteux ulcère
,

Le mal de l'or, penchés sur leur comptoir jaloux

,

Trafiquaient et vendaient. Et j'ai crié : « Prêtresse

Des épouvantements, Nemésis vengeresse,

Rends-moi le fouet armé de clous ! »

Et c'est là, dans les cris étouffés, dans l'orage,

Dans la fabrique d'or, dans les spasmes de rage,

Que j'ai vécu, parmi des cœurs emplis de fiel !

C'est là qu'il m'a fallu, quelque bruit qui m'arrivc,

Prêter pieusement une oreille attentive

Pour écouler les chants du ciel !

Il

Pourtant, une espérance à mon passé ravie

Éblouissait encor les ombres de ma vie.
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Car après tant d'efforts, après tant de combats,

Je voyais dans mon rêve un pays que la brume

Couvre, et que l'océan fouette de son écume,

Et je me répétais : « Là-bas,

Loin de nous, dans un coin de la verte Armorique,

Ce pays de croyance et de pouvoir féerique,

Vit une sainte enfant dont le cœur, vierge encor,

Ne connaît ici-bas ni crainte, ni souffrance,

Et qui, pensant peut-être à ses amis de France,

Cueille la fleur des landiers d'or.

Son rêve est chaste et libre ; elle n'a pas de chaînes.

A l'air pur de la grève et sous l'abri des chênes

Sa lèvre boit le calme avec l'immensité.

Soyez béni, mon Dieu, dont la sagesse brille !

Car vous avez gardé pour cette jeune fille

Notre part de félicité ! »

Et comme je pensais ces choses consolantes,

J'ai trouvé par hasard quelques pages brûlantes

Où toute votre vie est écrite en deux mots.

Juste Dieu! vous aussi ! Quoi ! devant une toile

Vous savez ce qu'on peut souffrir ! La même étoile

Eclairait la nuit de nos maux.

Puis est venu le Doute, et vos nuits soucieuses

Enviaient ces enfants, qui vont, filles pieuses,

User de leurs genoux les dalles d'un couvent !

Vous voulez conquérir leur pauvre robe noire,

Leur bénitier de buis, leur crucifix d'ivoire;

Oh ! sachez tout auparavant !
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Non, Dieu n'a pas à tous tracé la même règle :

La gazelle a le sable, il faut les cieux à l'aigle 1

Il faut que le guerrier rougisse un fer vainqueur
;

Le prêtre, qui s'abreuve au flot de l'Evangile,

Doit consoler notre âme en sa prison d'argile
;

L'artiste labourer son cœur.

Si votre lèvre a peur devant l'amer calice,

Fuyez, il en est temps l'extase et son supplice,

Et restez toujours froide à toute ambition !

Mais si vous êtes née avec cet héritage,

Quel droit auriez-vous donc dans le divin partage

D'éviter votre mission?

La Douleur est très-sainte, elle est la part auguste.

Le ciel même en a fait la compagne du juste :

Elle est l'eau du Jourdain pour qui veut enseigner.

ma sœur, celui-là doit sentir en silence

Les épines trouer son front, et sous la lance

Sa poitrine ou son flanc saigner.

Les odes sont le fruit de la souffrance humaine :

Comme aux siècles dorés l'autre Anadyomène

Sortit du sein des flots sur un beau lit nacré

,

Quand siffle l'ouragan sur notre mer profonde,

La pensée en lambeaux se ravive à cette onde,

D'où sort un baptême sacré.

Demande 1/ à l'amant de la fière Camille

Quel torrent a trempé son âme, ô jeune fille !

Et quel amer penser couvre son front pâli
;

Demandez à Byron quelle profonde ride

Effaçai I sur sa joue et sur sa lèvre aride

\]n baiser de sa (Juiccioli !
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Chacun a son destin. Celui-ci, dans son ombre,

A rêvé la lumière et les trésors sans nombre

Devant qui pâliraient ceux des rois d'Orient
;

Cet autre pend sa vie aux lèvres d'une femme

Dont le regard est doux, et qui n'a rien dans l'Ame,

Et qui vous tue en souriant.

Lorsqu'il a bien marché dans sa pénible voie,

Dieu lui donne souvent la grâce, afin qu'il voie

Et qu'abjurant l'erreur, il courbe les genoux
;

Meurtri d'une douleur, il en évite une autre :

Mais nous, nous ne pouvons échapper à la nôtre,

Car notre souffrance est en nous.

III

Oh ! celui qui s'est fait artiste ou bien poète

Pour chercher le plaisir et couronner sa tète

,

Et qui s'envole ainsi par l'espoir emporté,

Celui qui de ce miel dore sa coupe amère,

Fut quatre fois maudit aux veines de sa mère

Et dans les flancs qui l'ont porté!

Vers le but infini notre ardente pensée

Nous traîne incessamment dans sa course insensée
;

Si notre cœur meurtri se déchire en lambeaux,

Qu'importe? elle nous traîne et nous déchire encore,

Et, comme le coursier de la blanche Lénore,

Ne sait nous mener qu'aux tombeaux !

8.
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La pensée est un mal cruel et sans refuge,

Plus terrible cent fois que le réveil du juge,

Plus noir que la misère et plus dur que l'affront
;

Un mal à dessécher les fleurs les plus charmantes,

A glacer les amants sur le sein des amantes,

A ronger les cheveux au front.

Chercher les grands secrets de couleur et de forme

,

Elever dans sa tète un édifice énorme

A faire tressaillir les grandes nations,

Fuir dans le même cercle et vers les mêmes pôles

,

Et ne pouvoir porter sur ses larges épaules

Le poids de ses conceptions
;

S'attacher au problême avec des mains de lierre,

Avoir rêvé qu'on est Raphaël ou Molière,

Avoir ouvert son cœur et lu ce livre à nu

,

Jeter dans une branche un océan de sève,

Et puis un beau matin s'éveiller d'un tel rêve

Et se retrouver inconnu :

Savez-vous ce que c'est, et quel frisson de glace

Fait palpiter la tempe et tord la tête lasse?

Avez-vous vu pleurer ces rires haletants

Qui grincent dans la fièvre et qu'on ne peut décrire''

Avez-vous entendu ces gaîtés sans sourire

Qui font les vieillards de vingt ans?

Si vous voyez dans l'ombre, au milieu de la foule,

Un passant dédaigneux de la terre qu'il foule
;

S'il a l'œil d'un lion par les pleurs adouci,

S'il paraît se trouver seul parmi tous, et comme

Chercher quelqu'un, priez, et dites-vous: « cet homme

Est un frère qui souffre aussi. »
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Car il souffre .en effet, celui qui veut connaître

Et toucher pas à pas tous les ressorts de l'être,

Qui poursuit sans pâlir le grand secret en eux,

Et, comme le brouillard caressé sur la vague,

Voit flotter au lointain, dans une brume vague,

Son œuvre, phare lumineux.

Quand ce spectre s'approche et que la même idée

Se pose devant vous grandie et fécondée,

Comme un fruit mûr devant Tantale ivre de faim,

Alors c'est un moment de céleste débauche :

Mais à peine a-t-on fait cette première ébauche

Qu'on doute déjà de la fin !

Plus tard luit pour votre œuvre un jour qui la couronne.

Et c'est comme un délire, et soi-même on s'étonne

Du sens vaste et profond sous la ligne enfermé.

Puis recommence alors le travail d'analyse :

On déchire, on caresse, ô démence ! on méprise

Le rêve qu'on a tant aimé !

Eh bien tous ces travaux, toutes ces luttes vaines,

Les dégoûts, la douleur attachée à nos veines

Qui nous mord et qui va sans cesse grandissant,

Ne sont plus rien le jour où, le long du rivage

Sablé d'or, nous pouvons sur le laurier sauvage

Cueillir un rameau verdissant !

Puis l'Ange nous emporte avec un grand coup d'aile.

Malheur alors, malheur au martyr infidèle

Si, lorsque enfin la Mort, poursuivant son chemin,

Sur son front pose un doigt mystérieux et calme,

Tl retourne à l'azur sans tenir cette palme

Encor frémissante à la main !
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IV

Hélas! je trouve là des paroles sévères.

A vous,, dont les pensers, comme des primevères,

Pour le riant Avril commencent à fleurir,

A vous dont le sourire a la grâce ingénue.

Je ne devrais pas dire encor : « L'heure est venue,

Jeune inspirée, il faut souffrir! »

« Cueillons ce jour ! (ainsi vous parleront les sages).

Enivrons-nous de calme et de beaux paysages.

Et vivons en repos comme nos bons aïeux. »

Mais, hélas ! ce nectar est bu jusqu'à la lie
;

Nous n'avons plus pour nous cette heureuse folie,

Et notre temps est sérieux.

Pourquoi vous mentirais-je? Au gré de votre envie,

Enfant, n'espérez pas faire de votre vie

La violette en deuil qu'épargnerait le sort
;

Mais vous aurez au bout la récompense lente,

Et la Gloire en ses bras vous bercera tremblante

Comme un enfant que l'on endort.

La gloire! c'est-à-dire être roi, voir le monde

S'agiter sourdement dans son égout immonde,

Sentir que, né mortel, on échappe au néant,

Et ne pas demander seulement quelle houle

Agite avec fureur les flots de cette foule

Qui baigne vos pieds de géant!
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La gloire! être aussi grand que Rubens ou Shakspere,

Plus grand que sur son trône un empereur d'empire

,

Savoir seul ici-bas le but essentiel, .

Ft, quelque bruit qu'en bas toute royauté fasse,

Porter un autre sceptre et parler face à face

Aux archanges guerriers du ciel !

La gloire! ardent mirage, étrange destinée,

Impérissable but vers qui toute âme née

Tend dès le premier jour son effort absolu,

Fleur, hélas! trop souvent éclose au chant du cygne.

Palme promise aux fronts où le ciel met le signe

Qui brille à votre front élu !

Donc, marchez devant nous, car votre route est sure :

Et si votre pied saigne à l'ardente morsure

D'un reptile fangeux préservé par pitié,

S'il vous faut déchirer quelques feuillets du livre

Et dévorer vos pleurs en souriant, et vivre

Sans amour et sans amitié,

Bénissez cette fois la Douleur infinie,

Mère de toute force et de toute harmonie,

D'où peut naître un poème écouté dans les deux

.

Comme aux coteaux dorés que le soleil illustre.

Un fruit divin, brisé sous le sabot d'un rustre.

Pleure un nectar délicieux !

#
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<& «£>

LE PRESSOIR

A Auguste Vitu

Sans doute elles vivaient, ces grappes mutilées

Qu'une aveugle machine a sans pitié foulées !

Ne souffraient-elles pas lorsque le dur pressoir

A déchiré leur chair du matin jusqu'au soir,

El lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures,

Leur pauvre âme a coulé par ces mille blessures ?

Les ceps luxuriants et le raisin vermeil

Des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil

,

Sur le sol à présent gisent , cadavre infâme

D'où se sont retirés le sourire et la flamme !

Mais, ô vigne, qu'importe ! à la clarté des deux

Nous nous enivrerons de ton sang précieux '.

Que le cœur du poète et la grappe qu'on souille

Ne soient plus qu'une triste et honteuse dépouille

,

Qu'importe, si pour tous, au bruit d'un chant divin,

Ruisselle éblouissant le flot sacré du vin!

<& —<£>

A VÉNUS DE MILO

Vénus de Milo, vieux bloc au flanc nerveux,

Vous dont le front correct sous vos rudes cheveux

Louche ses grands yeux grecs sans tourner la paupière.

Rèvc aux plis arrêtés, grand poème de pierre,
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Lyrisme de débauche avec art compensé,

Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé,

Je brûle sagement pour la longue harmonie

De vos seins contournés en rhythme d'Ionie.

Et vous savez si bien ces amours éperdus

Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus

Et qu'à vos pieds brisés tombât votre tunique,

Nos froideurs pâmeraient dans un combat unique,

Et vous m'étaleriez votre ventre indompté

Pour y dormir un soir comme un amant sculpté!

3» <£>

L'ELDORADO

A'
mi Fantasio, qui toujours as fléchi

il. Pour les yeux en amande,

Sais-tu qu'hier matin j'ai beaucoup réfléchi

Et que je me demande

Pourquoi décidément ce monde où nous rions

A tant de choses sombres,

Et pourquoi Dieu n'a mis que de faibles rayons

Dans un Océan d'ombres?

Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les cieux

,

Les forêts, les prairies,

Ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus

Pleins de chinoiseries?



184 LIVRE TROISIÈME

Pourquoi près de l'éloge, ô mon alter ego !

Rampe la diatribe,

Près du Musset, du Sand et du Victor Hugo

Le Bourgeois et le Scribe?

Pourquoi la belle femme incessamment voudra

Être le lot d'un pleutre
,

VA pourquoi nous allons étonner Sumatra

Par nos chapeaux de feutre ?

Pourquoi de la cithare et du haut brodequin

Le trépas se combine,

Ht pourquoi c'est toujours ce vieux fat d'Arlequin

Que choisit Colombine?

Pourquoi nous achetons avec un vrai transport

Tant de meubles rocaille,

Et pourquoi dans le lit, lorsque l'Amour s'endort.

La Satiété baille ?

Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l'argent,

Un bagage inutile ?

Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant

Quelque hideux reptile ?

Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau

Plein de choses sans voiles,

Où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau.

Où tout serait étoiles?

Où sur des fleuves d'or et sur l'azur sans (in

Des eaux mélancoliques,

On aurait à son gré l'épaule d'un dauphin

Pour voitures publiques?
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Où, comme telle Agnès avec un seul jupon

Notre terre étant plate,

On verrait d'ici luire au pays du Japon

Une fleur écarlate !

Comme on retrancherait le chemin du tombeau,

Ce chemin où nous sommes,

Et qu'en ce pays-là chacun serait très-beau,

Les femmes et les hommes,

L'amour apporterait à l'âme de chacun

L'amour des autres âmes,

Et \ iendrait caresser d'un céleste parfum

Les hommes et les femmes.

Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua

De subir les principes,

Les routes n'auraient plus que des fleurs d'angsoka

Et de larges tulipes.

On y verrait courir sous leurs diamants lourds,

Et pleines de folie,

En souliers de satin, en robes de velours,

Rosalinde et Célie.

Nous serions leurs amants et leurs amphitryons

.

Et pour nos équipages,

Nous autres Orlandos, nous les habillerions

En casaques de pages.

Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti.

Chercher des coupes pleines

De ce nectar divin, le Lacryma-Christi,

Qui coulerait aux plaines.
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Et comme elles seraient notre ange, notre amour

Et notre page rose,

Elles nous serviraient de compagnon le jour,

Et la nuit (l'autre chose.

Ou bien elles auraient des arcs et des carquois

En chasseurs d'alouettes,

Nous diraient des chansons, rouleraient de leurs doigts

Nos molles cigarettes,

Avec la soie et l'or feraient pour les amants

De merveilleuses trames,

Déchireraient en bloc nos vers et nos romans

Et brûleraient nos drames.

Il

J'oubliais de te dire, à ce qu'il me paraît,

Une chose importante !

Comme ici-bas, chacun où bon lui semblerait,

Pourrait planter sa tente,

Et libre d'être gueux et de tenir son rang

Sous ce tiède atmosphère,

Sans écrire de prose et sans verser de san

Y vivre à ne rien faire
,

5j

Tous les gens que la Mort a mis sur les genoux

Et couverts de son aile

Pourraient ressusciter pour goûter avec nous

Cette vie éternelle.
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Alors, observateurs, refaisant un travail

D'époques espacées,

Nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail

Des nations passées
;

Faire avec Cléopàtre, ange, femme et bourreau,

Un gueuleton insigne,

Et, comme Léander, aller chercher Héro

En nageant comme un cygne
;

Courtiser Messaline, infante aux sens troublés,

Très-belle, quoi qu'on fasse,

Ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés

Sans courber leur surface
;

Avoir Eve, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,

Suzanne, ce prodige,

Marion, cette fange où l'or pur est tombé,

Et Vénus Callipyge !

Il me semble que tout sérail rare et profond

Dans le plan que je forme,

Et qu'on y trouverait son compte pour le fond

Autant que pour la forme.

Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour?

Près du berceau, la tombe,

Le bourbier près du flot de cristal, le vautour,

Auprès de la colombe?

Pourquoi l'abîme creux sous le gazon des champs

Dont nos âmes sont aises?

Pourquoi sous les beaux yeux et les limpides chants

Tant de choses mauvaises?
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C'est peut-être que Dieu, qui met le diamant

Dans une pierre close

Et le serpent dans l'herbe, a placé son aimant

Au fond de chaque chose.

Et, comme dans tout rêve adorable ou fatal

,

Dans tout ce qui respire,

C'est toujours sous le bien que se cache le mal,

Et le beau sous le pire
;

Où l'un trouve à plaisir des monstres effrayés

Et des replis sans nombre,

L'autre voit des gazons et des chemins frayés,

Pleins d'harmonie et d'ombre.

Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur

La colère s'édente,

Nous autres, nous savons au fond de notre cœur

Garder la lampe ardente.

Qu'ils voient dans l'avenir et couvent dans leur s<mh

Le malheur et l'envie,

Le calcul soucieux de quelque noir dessein

Qui leur use le vie !

Mais nous, insoucieux du mal et du tombeau.

Ayons les yeux sans cesse

Sur ce que Dieu jeta de suave et de beau

Parmi notre paresse!

Les chansons des oiseaux chez nous expatriés,

Les longs tissus de gazes,

Les tulipes en or, les champs coloriés,

Les caprices des vases,
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Los lyres à dix voix, les horizons de feu,

Les mains de jeune femme !

Pourquoi chercher ailleurs l'azur du pays bleu*/

Nous lavons dans notre âme.

<#> «j>

A MADAME CAROLINE A.

]jour cet exil sans terme où l'Humanité souffre

Deux poètes sont nés ; l'un qu'attire le gouffre

Cherche l'abîme , l'autre interroge le ciel
;

L'un est fils de Caïn, mais l'autre est fils d'Abel.

L'un terrible et pensif et dédaignant la terre,

Vit seul en haut, semblable à l'aigle solitaire,

A son Athos énorme, et du haut de ses tours

Arrête dans ses mains la foudre et les vautours.

Il se plaît à former une cadence sombre,

Et, paria divin, se drape dans son ombre

Sans laisser après lui d'accords ni de rayons.

L'autre venu du ciel à qui nous sourions,

Est grave, chaste et doux comme la sœur des anges
;

S'il se plaît quelquefois à parcourir nos fanges

Où siffle incessamment un simoun meurtrier,

C'est pour tout adoucir et tout purifier,

Et son divin regard embrassant notre monde,

V dessine un sillon de lumière féconde.

L'orgueilleux est bien grand! Goethe, Sand ou Byron,

Il porte un fer poli, comme le bûcheron,

Et celui qui d'en bas l'examine et le vante

Baisse aussitôt ses yeux éblouis d'épouvante,
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Comme s'il eût vu luire au trépas du Romain

L'astre qui se leva, taché de sang humain !

Mais l'autre est sympathique et laisse l'harmonie

Tomber sur le croyant et sur celui qui nie,

Et fait couler mes pleurs, et ravit de son chant

La pourpre de l'aurore et celle du couchant.

Le tendre luth, la voix qui console et qui pleure

C'est vous, et votre part, Madame, est la meilleure.

»

AUX AMIS DE PAUL

Qeigneur ! que fais-tu donc des voix et des yeux d'ombre

kJ Et des pleurs à genoux?

Hélas! c'était hier ! à peine une nuit sombré

Vient de passer sur nous.

Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes

Aux rêves palpitants,

Tous faisant rayonner sur la route où nous sommes

La foi de nos vingt ans.

Tous, gais bohémiens aux sourires frivoles,

Aimant au jour le jour,

Et n'ayant entre nous que de douces paroles

D'espérance ou d'amour.

El cependant, au lieu d'échanger sans mystère

Mille riants propos,

Nous avions tous le front incliné vers la terre

Dans un morne repos.
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C'est que la terre, hélas! cet asile et ce havre

De plaines et de monts,

Venait, hier encor, d'engloutir un cadavre

De ceux que nous aimons
;

('."est qu'il faut ici-bas que l'homme arrive et naisse

Pour s'en aller demain,

Et qu'il dort maintenant, l'ami plein de jeunesse

Qui nous serrait la main !

Il dort comme autrefois, mais c'est sous une pierre

Que fouleront nos pas,

Mais son cœur ne bat plus, et sa jeune paupière

Ne se rouvrira pas !

Et quand les fleurs de Mai fleuriront sous la glace

Pour une autre saison,

Sur la terre foulée et sur la même place

Renaîtra le gazon.

Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d'arbre

Et les touffes de fleurs

Les regards du passant verront à peine un marbre

Taché de quelques pleurs.

Alors, sans y penser davantage, la foule

Aux regards effrayés

Suivra docilement le ruisseau qui s'écoule

Dans les chemins frayés.

Mais nous qui savons tous combien son cher sourire

Fut charmant et vainqueur,

Et qui dans son regard avons toujours vu luire

Un reflet de son cœur

,
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Soit que la joie à flots verse clans nos poitrines

Ses trésors épanchés,

Ou que la Douleur sombre et les tristes ruines

Courbent nos fronts penchés,

Nous dirons à la Mort :Pourquoi donc sous ton aile

As-tu mis le meilleur

De ceux qui nous prenaient une part fraternelle

De joie et de douleur ?

Lui qui sentait jadis de chauds baisers de femme

Sur son front jeune et beau,

N ;i pour le caresser à présent, corps sans âme,

Que le ver du tombeau.

Oh ! n eprouve-t-il pas dans un terrible songe

Mille frissons nerveux,

Quand l'insecte tordu dans son orbite, ronge

Son crâne sans cheveux !

Et pensant à sa vie, à l'aurore si brève

Qui sur son front a lui,

Nous baisserons la tête, et comme dans un rêve

Nous pleurerons sur lui.

Car il était de ceux pour qui la vie est douce

Et sur qui cette mer

Qu'un ouragan sur nous incessamment repousse,

N'a rien laissé d'amer.

Eh bien ! en regardant ceux qui vivent ou meurent,

Ces destins répartis,

Dieu sait ceux qu'il faut plaindre, ou bien ceux qui demeurent

I )u ceux qui sont partis !
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Car tandis qu'ici-bas des mains impérieuses

Bâillonnent tous nos chants,

Kl qu'il nous faut lutter contre les voix rieuses

El les hommes méchants;

Quand nous cueillons la fleur ou l'amante profane

Avec un doux serment,

Kl que sur notre cœur la fleur rose se fane

Et que la lèvre ment
;

Quand versant les trésors dont notre âme est si pleine,

L'œil troublé, le sein nu,

Nous marchons, à travers une sinistre plaine,

Vers un but inconnu

,

Lui que nous regardons dans notre rêverie

D'un œil épouvanté,

(ïoùte éternellement, sans que rien le varie.

Le repos si vanté.

Les bruits que font ici les hommes et les choses

Battus par leurs destins,

Ne parviennent là-bas qu'à travers mille roses,

Comme des chants lointains.

El l'Ame immaculée, auguste sœur des vierges,

Être immatériel,

Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges,

Vers les palais du ciel !

Cerle, ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes

Qui disaient pour adieu :

Ici tout est néant, et ceux qui meurent jeunes

Sont les aimés de Dieu !

9
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*-

A NIOBK N,

Niobé, vous étiez la Lyre

Amoureuse de son trésor,

Qui tient l'ineffable délire

Et la chanson dans ses flancs d'or.

Tendre lueur, vous étiez l'Astre

Mystique et providentiel

Qui plane sur notre désastre,

Voilé, mais dans l'azur du ciel !

Fantôme adoré, dans l'espace

Où volent nos illusions,

Vous étiez le Rêve qui passe

Avec un manteau de rayons!

Vous étiez la prière douce

Où le divin souffle est tombé,

Et la fleur rose que la mousse

(îarde et caresse, ô Niobé !

('liant gracieux, astre d'opale,

O mon rayon caché pour tous !

.Mon ciel bleu, ma fleur douce el pâle,

Mon àme! quand reviendrez-vous?
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A UN CISELEUR,

rpu me demandais en un beau distique

i Comment je comprends le divin sonnet.

Hélas ! aujourd'hui, qui de nous connaît

Ce lys entr'ouvert, cette fleur mystique?

C'est plus qu'un doux chant : c'est une musique.

C'est un rayon rose, un parfum qui naît,

Un autel à qui Pétrarque donnait

L'ambre italien et le marbre attique.

C'est le reflet d'or dans la goutte d'eau,

Le trait que jadis l'enfant Cupido

Tirait du carquois jeté sur ses ailes.

C'est le fard léger des belles de cour,

Et c'est l'or aussi, lorsque tu cisèles

Un portrait chéri dans un nœud d'amour.

-«£

A NIOBÉ N.

jeune Florentine à la prunelle ardente,

Qui, sœur de Béatrix, n'avez pas même un Dante,

Vous sur qui notre maître eût jeté plus de lys

Que sur sa Galatée ou son Amaryllis,
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Vous qui d'un blond sourire éclairez boutes choses

Et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses,

Hier vous étiez belle, en quittant votre bain,

A tenter les pinceaux de Raphaël d'Urbin.

colombe des soirs! moi qui vous trouve telle

Que je voudrais vous faire une forme immortelle.

Si j'étais Raphaël ou Dante Alighieri

Je mettrais l'auréole à votre front chéri

,

El ces blonds chérubins que leur main seule donne

Deviendraient votre cour, ô ma blanche madone !

Si Virgile, ô diva! m'instruisait à ses jeux,

.Te nous emporterais sur l'Olympe neigeux

Afin d'y voir danser, aux rayons de la lune,

Près de la Vénus blonde une autre Vénus brune,

Et d'encadrer ainsi dans le même tableau

La forme et la couleur, Apelle et Murillo !

Mêlas! pour les trésors dont vous me rendez ivre,

Je ne puis vous donner qu'un feuillet de ce livre.

<**> : <£>

EN HABIT Z1NZ0LIN

Ijintre les plis de voire robe close

JL'œil entrevoit les contours d'un sein rose.

Des bras mignons, un beau corps potelé,

Trésors divins dont nous avons la clé,

Mais dont, hélas! un avare dispose.
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Un vieux sceptique à la bile morose

Médit de vous et blasphème, et suppose

Qu'à la nature un peu d'art s'est mêlé

Entre les plis.

Moi, qu'éblouit votre fraîcheur éclose,

Je ne crois pas à la métamorphose
;

Je vois que tout, sous ce voile gonflé,

Est authentique
; et pourtant, cœur troublé,

Je voudrais bien ajouter quelque chose

Entre les plis.

II

Si j'étais le Zéphyr ailé,

J'irais mourir sur votre bouche.

Ces voiles j'en aurais la clé

Si j étais le Zéphyr ailé.

Près des seins pour qui je brûlai

Je me glisserais dans la couche.

Si j'étais le Zéphyr ailé

.lirais mourir sur votre bouche.

III

Si je pouvais vous dépeindre, ô Clymène !

Le mal si doux qui me brûle et m'enchaîne

,

Si j'exprimais en magiques accents

Le feu caché qui transporte mes sens,

Plus ne ririez, cruelle, de ma peine.
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Par ce tableau, l'aventure est certaine,

.le changerais en amour votre haine,

Votre froideur en désirs bien pressants,

Si je pouvais.

Echevelée alors, ma blonde reine,

De vos deux bras me feriez une chaîne
;

Fol abandon et baisers agaçants

M'enivreraient de leurs charmes puissants
;

Vous veilleriez avec moi la nuit pleine

,

Si je pouvais.

IV

Je vais mourir de désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

Exilé de votre boudoir,

Je vais mourir de désespoir.

Pour votre toilette du soir

Heureuse la main qui vous aide

Je vais mourir de désespoir

Si vous n'y trouvez un remède.

V

Je veux vous peindre, ô douce enchanteresse

Dans un fauteuil ouvrant ses bras dores,

Comme Diane, en jeune chasseresse,

L'arc à la main et les cheveux poudrés.
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Sur un sourire aux rayons éthérés

Passe souvent un voile de tristesse,

Et c'est pourquoi, lorsque vous sourirez,

Je veux vous peindre, ô douce enchanteresse '

J'encadrerai votre aimable paresse

Dans ce boudoir aux replis adorés,

Où quelquefois on jette la caresse

Dans un fauteuil ouvrant ses bras dorés.

Dans ce tableau, Madame , vous aurez

Le lévrier qui folâtre et se dresse

,

Et le carquois plein de traits acérés,

Comme Diane en jeune chasseresse.

Mais n'allez pas, comme fit la déesse,

Courir pieds nus par les bois et les prés

Pour sommeiller près d'un berger de Grèce,

L'arc à la main et les cheveux poudrés.

Heureusement le cadre d'or qui blesse

Vous retiendra dans ses bâtons carrés,

Et sauvera votre antique noblesse

D'enlèvements trop inconsidérés.

Je veux vous peindre.

VI

Quoi donc ! vous voir et vous aimer

Est un crime à vos yeux, Clymène,
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Et rien ne saurait désarmer

dette rigueur plus qu'inhumaine'

Puisque la Mort de tout regret

Et de tout souci nous délivre,

.l'accepte de bon cœur l'arrêt

Qui m'ordonne de ne plus vivre.

VII

Quand vous venez, ô jeune beauté blonde

D'un seul regard allumer mille feux,

On pense voir Cypris, fille de l'Onde ,

Épanouir et les Ris et les Jeux.

Chacun, épris d'un désir langoureux.

Met à vos pieds une amour sans seconde

,

Et devant lui voit s'entr'ouvrir les deux

Quand vous venez, ô jeune beauté blonde !

Mais s'il ne faut que votre chant réponde

Un mot d'amour à nos chants amoureux,

Pourquoi, déesse, en passant sur le monde

D'un seul regard allumer mille feux?

Laissez au vent flotter ces doux cheveux

Et découvrez cette gorge si ronde.

Si jusqu'au bout vous voulez qu'en ces lieux

On pense voir Cypris, fille de l'Onde.

Car chacun boit à sa coupe féconde

Lorsqu'elle vient à l'Olympe neigeux.

Sur les lits d'or que le plaisir inonde

Épanouir et les Ris et les Jeux.
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Reine, allégez ma souffrance profonde

Si, dans l'effroi d'un destin rigoureux,

Point ne voulez que mon cœur ne se fonde

A ces rayons qui partent de vos yeux

Quand vous venez !

VIII

Pour vos glaçons qui font ma flamme.

Pour votre sourire inconstant,

Que je vous haïrais, Madame,

Si je ne vous aimais pas tant !

Vous ne m'avez, jusqu'à ce jour,

Donné qu'une amitié sévère.

Pourquoi si mal traiter l'Amour?

Ah! vous êtes mauvaise mère!

*-

A UNE MUSE FOLLE

Allons, insoucieuse, ô ma folle compagne,

Voici que l'hiver sombre attriste la campagne,

Rentrons fouler tous deux les splendides coussins ;

La bise rougirait tes folles mains d'albâtre,

Et, vois-tu bien, j'ai peur de son baiser bleuâtre

Pour la peau blanche de tes seins.

9.
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Allons chercher tous deux la caresse frileuse

Sur notre beau lit grec d'étoffe moelleuse
;

Enroule ma pensée à tes muscles nerveux

,

Ma chère âme ! trésor de la race d'Hélène

,

Verse autour de mon corps l'ambre de ton haleine

Et le manteau de tes cheveux.

Que me fait cette glace aux mouvantes facettes,

Cette neige éternelle utile à maints poètes

Et ce vieil ouragan au blasphème hagard ?

Moi, j'aurai l'ouragan dans l'onde où tu te joues,

La glace dans ton cœur, la neige sur tes joues,

Et l'arc-en-ciel dans ton regard.

Il faudrait n'avoir pas de bonnes chambres closes.

Pour chercher en janvier des strophes et des roses.

Les vers en ce temps-là sont de méchants fardeaux.

Si nous ne trouvons plus les roses que tu sèmes.

Au lieu d'user nos voix à chanter des poèmes

,

Nous en ferons sous les rideaux.

Tandis que la Naïade interrompt son murmure

Et que ses tristes flots lui prêtent pour armure

Leurs glaçons transparents faits de cristal ouvré,

Echevelés tous deux sur la couche défaite,

Nous boirons les grands vins, pleurs du soleil en fête,

Dans un grand cratère doré

A nous les arbres morts luttant avec la flamme

.

Les tapis variés peints pour des pieds de femme,

Et les divans, profonds à nous anéantir !

Nous nous préserverons de toute rude atteinte

Sous des voiles épais de pourpre trois fois teinle

Que signerait l'ancienne Tyr.
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A nous les lambris «l'or illuminant les salles.

A nous les contes bleus des nuits orientales,

Caprices pailletés que l'on brode en fumant,

Et ces pipes sans fin, dont s'ignore le compte,

Où l'opium brûlant vous fait rêver un conte

D'Hoffman, le rêveur allemand!

Ainsi . tille du ciel , suspendons notre lyre
;

L'heure passe ; oublions que nous avons su lire !

Que le vieux goût romain préside à nos repas !

Apprenons à nous deux comme il est bon de vivre,

Kaisons nos plus doux chants et notre plus beau livre,

Le livre que l'on n'écrit pas.

Tressaille mollement sous la main qui te flatte.

Quand le tendre lilas, le vert et l'écarlate,

L'azur délicieux, l'ivoire aux tiers dédains,

Le jaune fleur de soufre aimé de Véronèse

Et le rose du feu qui rougit la fournaise

Éclateront sur les jardins,

Nous irons découvrir aussi notre Amérique !

L'Eldorado rêvé, le pays chimérique

Où l'Ondine aux yeux bleus sort du lac en songeant.

Où pour Titania la perle noire abonde,

Où près d'Hérodiade avec la fée Habonde

Chasse Diane au front d'argent î

Mais pour l'heure qu'il est, sur nos vitres gothiques

La glace s'est pâmée en baisers fantastiques,

Tu soupires des mots qui ne sont pas des chants,

Et tes beaux seins polis, plus blancs que deux étoiles,

Onl l'air, à la façon dont ils tordent leurs voiles,

De vouloir s'en aller aux champs.
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Donc, fais la révérence à ces lecteurs lionne les

Qui se sont cru le droit de lire nos sornettes,

Tes sottises de Muse et mes rêves de fou

,

Et, tout en te courbant dans un adieu suprême,

Jette leur, si tu veux, pour ton meilleur poème.

Tes bras de femme autour du cou !
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1813-184:)

LES STALACTITES

D
ans les grottes sans fin brillent les stalactites.

Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petite».

Tout un jardin s'accroche au rocher spongieux,

Lis de glace, roseaux, lianes, clématites

Des thyrses pâlissants, bouquets prestigieux.

Naissent, et leur éclat mystique divinise

Des villes de féerie au vol prodigieux.

Voici les Alhambras où Grenade éternise

Son trèfle pur ; voici les palais aux plafonds

En feu, d'où pendent clairs les lustres de Venise.

Transparents et pensifs, de*grands sphinx, des gritFons

Projettent des regards longs et mélancoliques

Sur des dieux monstrueux aux costumes bouffons.

Dans un tendre cristal aux reflets métalliques

Montent, ressuscitant le rhythme essentiel,

Les clochetons à jour des sveltes basiliques.
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Et sous l'arbre sanglant et providentiel

De la croix, sonl éelos, énamourés des mythes,

Les vitraux où revit tout le peuple du ciel.

Stalactites tombant des voûtes, stalagmites

Montant du sol
,
partout les orgueilleux glaçons

Argentent de splendeurs l'horizon sans limites.

Babels de diamants où courent des frissons,

Colonnes à des dieux inconnus dédiées,

Souterrains éblouis, miraculeux buissons,

Tout frémit : cent lueurs baignent, irradiées,

Les coupoles qui sont pareilles à des cieux.

Pourtant c'est le destin, voûtes incendiées !

Le voyageur, ravi dans ce lieux précieux,

Et sachant qu'une nymphe auguste est son hôtesse,

Parfois sur vos trésors lève un œil soucieux.

Quel trouble appesanti sur leur délicatesse

Pare de la langueur mourante du sommeil

Ces merveilles du rêve, et d'où vient leur tristesse 1

Hélas ! l'ardent soleil de Dieu , le vrai soTeil

Ne les éclaire pas de son regard propice

Et fait voler plus haut ses flèches d'or vermeil.

Sous un mont que jamais le lierre ne tapisse,

Vit cet enchantement qui tremble au son du cor,

Gardé par la caverne et par le précipice.

Mais (chère nymphe, o Muse inassouvie encor,

Que devance le chœur ailé des Métaphores),

Pour installer ce rare et flamboyant décor



LIVRE QUATRIEME 207

Sous ces blancs ehapitaux et ces arceaux sonores

Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisons,

11 a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores.

Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons

De rose, de safran et d'azur constellées,

Tu le sais. Poésie, ange de nos raisons,

Ces caprices divins sont des larmes gelées !

— $>

A MON PÈRE

H. CLAUDE-THÉODORE DE BANVILLE

Omon père , soldat obscur, âme angélique !

Juste qui vois le mal d'un œil mélancolique,

Sois béni ! je te dois ma haine et mon mépris

Pour tous les vils trésors dont le monde est épris.

Oh ! tandis que je vais fouillant l'ombre éternelle ,

Si la Muse une fois me touchait de son aile !

Si ses mains avaient pris plaisir à marier

Sur mon front orgueilleux la rose et le laurier

Par lesquels le poète est souvent plus qu'un homme
,

Comme je tomberais à tes genoux ! et comme

Je ne serais jaloux de personne et de rien,

Si tu disais : « Mon fils, je suis content, c'est bien. »

Car ce cœur fier que rien de bas ne peut séduire

,

père , est bien à toi
,
qui toujours as fait luire

Devant moi , comme un triple et merveilleux flambeau

,

L'ardeur du bien , l'espoir du vrai, l'amour du beau !
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CARMEN

CUmille, en dénouant sur votre col de lait

4Les ors de vos cheveux plus beaux que ceux d'Hélène,

Egrenez tour à tour, ainsi qu'un chapelet

,

Ces guirlandes de fleurs sur ces tapis de laine.

Tandis que la bouilloire, éveillée à demi

,

Ronfle tout bas auprès du tison qui s'embrase

,

Et que le feu charmant, tout à l'heure endormi

,

Mélange l'améthyste avec la chrysophase
;

Tandis qu'en murmurant, ces vins, célestes pleurs.

Tombent à flots pressés des cruches ruisselantes .

Et que ces chandeliers, semblables à des fleurs,

Mettent des rayons d'or dans les coupes sanglantes;

Que les dieux de Vieux-Sèvre et les nymphes d'airain

Semblent, en inclinant leur tête qui se penche,

Parmi les plâtres grecs au visage serein,

Se sourire de loin dans la lumière blanche
;

Les bras et les pieds nus , laissez votre beau corps

Dont le peignoir trahit la courbe aérienne,

Sur ce lit de damas étaler ses accords,

Ainsi qu'un dieu foulant la pourpre tyrienne.

Que votre bouche en fleur se mette à l'unisson

Du vin tiède et fumant, de la flamme azurée

Et de l'eau qui s'épuise à chanter sa chanson
,

Et dites-nous des vers d'une voix mesurée.
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Car il l'aul assouplir nos rhythmes étrangers

Aux cothurnes étroits de la Grèce natale ,

Pour attacher aux pas de l'Ode aux pieds légers

Le nombre harmonieux d'une lyre idéale.

Il faut à l'hexamètre, ainsi qu'aux purs arceaux

Des églises du nord et des palais arabes

,

Le calme . pour pouvoir dérouler les anneaux

Saints et mystérieux de ses douze syllabes !

°§>

Ajois n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés.

Il Les Amours des bassins , les Naïades en groupe

Voient reluire au soleil en cristaux découpés

Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe.

Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois

Tressaille au son du cor ; nous n'irons plus aux bois.

Où des enfants joueurs riait la folle troupe

Parmi les lys d'argent aux pleurs du ciel trempés.

Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe.

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.

^_ _—

4

LA MUSE

1\kès du ruisseau, sous la feuillée ,

Menons la Muse émerveillée

Chanter avec le doux roseau .

Puisque la Muse est un oiseau.
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Puisque la Muse est un oiseau

,

Gardons que quelque damoiseau

N'apprenne ses chansons nouvelles

Pour les aller redire aux belles.

L'oiseleur aux plus fortes ailes

Tend mille pièges infidèles.

Gardons-la bien de son réseau

,

Puisque la Muse est un oiseau.

Puisque la Muse est un oiseau.

Empêchons qu'un fatal ciseau

Ne la poursuive et ne s'engage

Jusqu'aux plumes de son corsage.

Mère, veillez bien sur la cage

Où la Muse rêve au bocage.

Veillez en tournant le fuseau

,

Puisque la Muse est un oiseau.

&- <è>

Oh! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser.

Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser

Et jettera sur nous le manteau de ses ailes

,

Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles !

Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés

Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés

,

Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes

Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes!
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CHANSON A BOIRE

De ce vieux vin que je révère

Cherchez un flacon dans ce coin.

Çà ,
qu'on le débouche avec soin

,

Et qu'on emplisse mon grand verre.

Chantons lo Paean !

Le Lé thé des soucis moroses

Sous son beau cristal est enclos

,

Et dans son cœur je veux à flots

Boire du soleil et des roses.

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez . vendangeurs , les raisins sont mûrs !

Jusqu'en la moindre gouttelette,

La fraîche haleine de ce vin

Exhale un parfum plus divin

Qu'une touffe de violette,

Chantons lo Paean !

Et dessus la lèvre endormie

Des pâles et tristes songeurs

,

Met de plus ardentes rougeurs

Que n'en a le sein de ma mie.

La treille a ployé tout le long des murs

,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
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A mes yeux , en nappes fleuries

Dansantes sous le ciel en feu
,

L'air se teint de rose et de bleu

Comme au théâtre des féeries :

Chantons lo Paean !

Je vois un cortège fantasque

,

Suivi de cors et de hautbois

,

Tourbillonner, et joindre aux voix

La flûte et les tambours de basque '.

La treille a ployé tout le long des murs
,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs

C'est Galatée ou Vénus même
Qui , dans l'éclat du flot profond

.

Se joue et me sourit au fond

De mon grand verre de Bohème.

Chantons lo Paean !

Cette autre Cypris
,
plus galante

,

Naît du nectar si bien chanté

,

Ht laisse voir sa nudité

Sous une pourpre étincelante.

La treille a ployé tout le long des murs,

Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !

IMus d'amante froide ou traîtresse,

Plus de poètes envieux !
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Dans ce grand verre de vin vieux

Pleure une immortelle maîtresse,

('hantons Io Pœan !

Et . comme un ballet magnifique

,

Je vois, dans le flacon vermeil

,

Couleur de lune et de soleil

,

Des rhythmes danser en musique !

La treille a ployé tout le long des murs

,

Allez, vendangeurs, les raisins sont murs !

W $>

^"ie.ns. Sur tes cheveux noirs jette un chapeau de paille.

Avant l'heure du bruit, l'heure où chacun travaille,

Allons voir le matin se lever sur les monts

Et cueillir par les prés les fleurs que nous aimons.

Sur les bords de la source aux moires assouplies
,

Les nénufars dorés penchant des fleurs pâlies

,

11 reste dans les champs et dans les grands vergers

Comme un écho lointain des chansons des bergers

,

Et , secouant pour nous leurs ailes odorantes
\

Les brises du matin , comme des sœurs errantes

,

Jettent déjà vers toi , tandis que tu souris,

L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.
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LA CHANSON DE MA MIS

L'eau, dans les grands lars bleus

Endormie

,

Est le miroir des cieux :

Mais j'aime mieux les yeux

De ma mie.

Pour que l'ombre parfois

Nous sourie,

Un oiseau chante au bois :

Mais j'aime mieux la voix

De ma mie.

La rosée, à la fleur

Défleurie

Rend sa vive couleur :

Mais j'aime mieux un pleur

De ma mie.

Le temps vient tout briser.

On l'oublie :

Moi
,
pour le mépriser,

Je ne veux qu'un baiser

De ma mie

La rose sur le lin

Meurt llétrie
;

.l'aime mieux pour coussin

Les lèvres et le sein

De ma mie.
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On change tour à tour

De folie :

Moi
,
jusqu'au dernier jour,

Je m'en tiens à l'amour

De ma mie.

€> —

—

4e

LES TOURTERELLES

/ Cependant qu'étrangère à la nature en fête,

v Œlle rêvait sans but sur sa couche défaite
,

Le soleil frissonnait sur l'or et les damas
;

Le doux air de l'été, qui chasse les frimas,

Chargé de la couleur et du parfum des roses,

Entrait, et redonnait la vie à mille choses.

Le vin était de pourpre, et les cristaux de feu.

Alors, comme en jouant deux cygnes d'un lac bleu,

Comme deux lys jumeaux que leur beauté protège

,

D'un vol silencieux , deux colombes de neige

Franchirent l'azur vaste et vinrent se poser

Sur la fenêtre ouverte , et dans un long baiser

Se becqueter sans fin en remuant les ailes.

Elle , les yeux fixés sur ces deux tourterelles

,

(Tandis que de la mousse et des feuillages verts

S'exhalaient alentour mille parfums amers,)

Laissait, l'âme enivrée à la brise fleurie,

Dans le bleu de l'amour errer sa rêverie.

Dis-moi
,
que faisais-tu loin d'elle, ô bel enfant !

Tandis que sur son col et sur son dos charmant
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Couraient à l'abandon ses tresses envolées

,

Que faisais-tu
,
perdu sous les longues saulées.

Et que te disaient donc , ô timide rêveur !

Les brises de l'été si pleines de saveur '?

~<^

RONDE SENTIMENTALE

l 1ir les gazons verts, le soir nous dansons,

MAu clair de la lune, au bruit des chansons.

Tout brûlant d'amour, le Ciel dit à l'Onde :

Je ne puis descendre et baiser tes flots

,

Ni dans tes beaux yeux, par le soir déclos,

Voir se refléter ton àme profonde.

Sur les gazons verts, le soir nous dansons
,

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

Le Rose s'entr'ouvre et dit à l'Etoile :

Que n'ai-je, ô ma fleur! des ailes d'oiseau .

Puisque la madone , avec son fuseau

,

Kilo un blanc nuage et t'en fait un voile !

Sur les gazons verts, le soir nous dansons

,

Au clair (h; la lune, au bruit des chansons.

L'Etoile scintille et dit à la Rose :

Je ne puis voler comme un papillon
,

Mais je puis, cher astre! au bout d'un rayon

Boire tous tes pleurs, sans que l'on en cause
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Sur les gazons verts , le soir nous dansons

Au clair de la lune, au bruit des chansons.

Frémissante encor, l'Onde sous la flamme

Apaise ses flots et dit à l'Azur :

Le meilleur de toi dans mon lit obscur

Sommeille à demi sur mon sein qui pâme.

Sur les gazons verts , le soir nous dansons

,

Au clair de la lune , au bruit des chansons.

<& &

LA FEMME AUX ROSES

Nue, et ses beaux cheveux laissant en vagues blondes

Courir à ses talons des nappes vagabondes,

Elle dormait, sereine. Aux plis du matelas

Un sommeil embaumé fermait ses grands yeux las,

Et ses bras vigoureux
,
plies comme des ailes

,

Reposaient mollement sur des flots de dentelles.

Or, la capricieuse avait , d'un doigt coquet

,

Sur elle et sur le lit parsemé son bouquet

,

Et, fond éblouissant pour ces splendeurs écloses !

Son corps souple et superbe était jonché de roses.

Et ses lèvres de flamme , et les fleurs de son sein

Sur ces coteaux neigeux qu'elle montre à dessein

,

Semblaient , aux yeux séduits par de douces chimères

,

Les boutons rougissants de ces fleurs éphémères.

10
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LA CHANSON DU VIN

Parmi les gazons

Tout en floraisons

Dessous les treilles,

J'écoute sans fin

La chanson du vin

Dans les bouteilles.

L'Ode à l'Idéal

Au fond du cristal

Coule embaumée.

La strophe bruit,

Et, limpide, suit

Sa sœur charmée.

Les nectars vermeils

Chantent les soleils

De la jeunesse,

Et tous les retours

Qui font nos amours

Pleins de tristesse ;

Et le dieu Liber,

Beau, joyeux et fier,

Qui , roi des âmes

,

Guide à l'Orient

Un essaim riant

De jeunes femmes
,
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Le dieu des pressoirs

Qui , sous les pins noirs

Du mont Ménale

,

Fait, pendant la nuit,

Courir à grand bruit

La bacchanale !

Et le tambourin

Des vierges sans frein

Dans leurs querelles,

Qui , loin des regards

,

Dans les bois épars

S'aiment entre elles
;

Et le chœur dansant

Qui , rouge , et versant

Dans son délire

Le sang et le vin,

Brise le devin

Avec sa lyre !

Le Nectar nous dit :

« vous qu'engourdit

La Poésie

,

Plus de vains sanglots !

Buvez à mes flots

La Fantaisie.

Ne réservez plus

Vos vœux superflus

Et vos tendresses

Pour les impudeurs

Et pour les froideurs

De vos maîtresses.



220 LIVRE QUATRIÈME

Nos claires prisons

Montrent aux raisons

Evanouies

,

L'àme des couleurs

Du rhythme et des fleurs

Epanouies !

Nos secrets plaisirs

,

Nés dans les loisirs

,

Ont à s'accroître

,

Pour les sens domptés

Plus de voluptés

Que ceux du cloître.

Mais fuis
,
jeune élu

,

Le bois chevelu

,

Le flot rapide

Et l'antre secret

Où te rencontrait

L'Aganippide !

Le thyrse est levé.

Dans le lieu trouvé

Pour les mystères

,

Hurlent de fureur

Les vierges en chœur

Et les panthères.

Privé de tombeaux

,

L'impie en lambeaux

Meurt comme Orphée.

Dans l'onde à la fois

Sa lyre et sa voix

Pleure étouffée.
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Tandis qu'au lointain

Bondit , le matin
,

Toute rougie

,

En vociférant

Sur l'indifférent

,

La sainte Orgie ! »

^ <g>

A CHARLES BAUDELAIRE

poète, il le faut, honorons la Matière :

Mais ne l'honorons point d'une amitié grossière

,

Et gardons d'offenser, pour des plaisirs trop courts
,

L'Amour, qui se souvient, et se venge toujours.

Notre âme est trop souvent comme cette Bacchante

Que , dans une attitude aimable et provoquante

,

Le Satyre caresse et retient dans ses bras

,

Rouge de ses désirs et de son embarras

,

La tête renversée et les lèvres mi-closes,

Et que l'enfant Amour châtie avec des roses.

<&>

Chère , voici le mois de mai

,

Le mois du printemps parfumé

Qui , sous les branches
,

Fait vibrer des sons inconnus
,

Et couvre les seins demi-nus

De robes blanches.
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Voici la saison des doux nids

,

Le temps où les eieux rajeunis

Sont tout en flamme
,

Où déjà , tout le long du jour,

Le doux rossignol de l'amour

Chante dans l'âme.

Ah ! de quels suaves rayons

Se dorent nos illusions

Lps plus chéries

,

Et combien de charmants espoirs

Nous jettent dans l'ombre des soirs

Leurs rêveries '

Parmi nos rêves à tous deux

,

Beaux projets souvent hasardeux

Qui sont les mêmes

,

Songes pleins d'amour et de foi

Que tu dois avoir comme moi

,

Puisque tu m'aimes
;

11 en est un seul plus aimé.

Tel meurt un zéphyr embaumé
Sur votre bouche

,

Telle, par une ardente nuit

,

De quelque séraphin, sans bruit,

L'aile vous touche.

Camille, as-tu rêvé parfois

Qu'à l'heure où s'éveillent les bois

Et l'alouette

,

Ou Homéo, vingt fois baisé,

Enjambe le balcon brisé

!)•' Juliette,
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Nous partons tous les deux, tout seuls?

Hors Paris, clans les grands tilleuls

Le vent se joue
;

L'air sent les lilas et le thym

,

La fraîche brise du matin

Baise ta joue.

Après avoir passé tout près

De vastes ombrages
,
plus frais

Qu'une glacière

Et tout pleins de charmants abords,

Nous allons nous asseoir aux bords

De la rivière.

L'eau frémit, le poisson changeant

Émaille la vague d'argent

D'écaillés blondes
;

Le saule , arbre des tristes vœux
,

Pleure, et baigne ses longs cheveux

Parmi les ondes.

Tout est calme et silencieux.

Etoiles que la terre aux cieux

A dérobées

,

On voit briller d'un éclat pur

Les corsages d'or et d'azur

Des scarabées.

Nos yeux s'enivrent , assouplis

,

A voir l'eau dérouler les plis

De sa ceinture.

Je baise en pleurant tes genoux,

Nous sommes bien seuls, rien que nous

Et la nature !
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Tout alors , les flots enchanteurs

,

L'arbre ému , les oiseaux chanteurs

Et les feuillées,

Et les voix aux accords touchants

Que le silence dans les champs

Tient éveillées

,

Les parfums qui prennent les sens,

Les horizons éblouissants

De fantaisie

,

Les serments dans nos cœurs écrits

,

Tout en nous demande à grands cris

La Poésie.

Nous sommes heureux sans froideur.

Plus de bouderie ou d'humeur

Triste ou chagrine
;

Tu poses d'un air triomphant

Ta petite tète d'enfant

Sur ma poitrine
;

Tu m'écoutes, et je te lis,

Quoique ta bouche comme un lys

S'ouvre et soupire,

Quelques stances d'Alighieri

,

Ronsard , le poète chéri

,

Ou bien Shakspere.

Mais je jette le livre ouvert

,

Tandis que ton regard se perd

Parmi les mousses

,

Et je préfère , en vrai jaloux

,

A nos poètes les plus doux

Tes lèvres douces !
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Tiens , voici qu'un couple charmant

,

Comme nous jeune et bien aimant

,

Vient et regarde.

Que de bonheur rien qu'à leur pas !

Ils passent et ne nous voient pas :

Que Dieu les garde !

Ce sont des frères , mon cher cœur,

Que , comme nous , l'amour vainqueur

Fit l'un pour l'autre.

Ah ! qu'ils soient heureux à leur tour !

Embrassons-nous pour leur amour

Et pour le nôtre !

Chère
,
quel ineffable émoi

,

Sur ce rivage où près de moi

Tu te recueilles

,

De mêler d'amoureux sanglots

Aux douces plaintes que les flots

Disent aux feuilles !

j

Dis, quel bonheur d'être enlacés

Par des bras forts, jamais lassés !

Avec quels charmes

,

Après tous nos mortels exils,

La lèvre boit au bout des cils

De fraîches larmes !

10.
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LE DÉMÊLOIR

A Pierre Pétro:

Je sais qu'elle est pareille aux archanges des toiles.

Ses cils luxuriants dorment sur deux étoiles

,

Et je vois aux candeurs de son pied calme et pur

Qu'il a marché longtemps sur les tapis d'azur.

Sa bouche harmonieuse et de charme inondée

Semble, à son doux parfum de roses de Judée,

Avoir vidé la coupe aux noces de Cana
,

Et chanté dans les deux le Salve Regina.

Mais ces tempes de marbre et ce sourcil farouche,

La superbe fierté du front et de la bouche

,

Ces rougeurs, ce duvet plein de défis mordants

,

L'insolente fraîcheur de ces tons discordants

,

Ces ongles lumineux et ces dents de tigresse

A des instants furtifs trahissent la déesse.

Quand
,
pareille aux Vénus du grand peintre d'Anvers,

Sous un grand démêloir d'écaillé aux reflets verts

Elle fait ruisseler, en sortant do l'alcôve

,

Cette ample chevelure à l'or sanglant et fauve

,

Quand ses mains de statue achèvent d'y verser

Le (lot d'huile épandu, le soleil fait glisser

Sur ces âpres trésors, qu'à loisir elle baigne

,

Un rayon rose au bout de chaque dent du peigne.
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À LA FONT-GEORGES

champs pleins de silence,

Où mon heureuse enfance

Avait des jours encor

Tout filés d'or !

ma vieille Font-Georges

,

Vers qui les rouge-gorges

Et le doux rossignol

Prenaient leur vol !

Maison blanche où la vigne

Tordait en longue ligne

Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit !

source claire et froide

,

Qu'ombrageait le tronc roide

D'un noyer vigoureux

A moitié creux !

Sources ! fraîches fontaines !

Qui , douces à mes peines,

Frémissiez autrefois

Rien qu'à ma voix !

Bassin où les laveuses

Tendaient, silencieuses,

Sur un rameau tremblant

.

Le lins;e blanc !
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sorbier centenaire,

Dont trois coups de tonnerre

N'avaient pas abattu

Le front chenu !

Tonnelles et eoudrettes

,

Verdoyantes retraites

De peupliers mouvants

A tous les vents '

vignes purpurines

,

Dont , le long des collines

,

Les ceps accumulés

Ployaient gonflés;

Où, l'automne venue,

La Vendange mi-nue

A l'entour du pressoir

Dansait le soir !

buissons d'églantines

,

Jetant dans les ravines,

Comme un chêne le gland

,

Leur fruit sanglant !

Murmurante oseraie

Où le ramier s'efFraie
,

Saule au feuillage bleu

,

Lointains en feu !

Hameaux lourds de cerises !

Moissonneuses surprises

A mi-jambe dans l'eau

Du clair ruisseau !
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Antres, chemins, fontaines,

Acres parfums et plaines,

Ombrages et rochers

Souvent cherchés !

Ruisseaux ! forets ! silence !

mes amours d'enfance !

Mon âme, sans témoins,

Vous aime moins

Que ce jardin morose

Sans verdure et sans rose

Et ces sombres massifs

D'antiques ifs

,

Et ce chemin de sable

,

Où j'eus l'heur ineffable
,

Pour la première fois

,

D'ouïr sa voix !

Où , rêveuse , l'amie

,

Doucement obéie,

S'appuyant à mon bras
,

Parlait tout bas;

Pensive et recueillie

,

Et d'une fleur cueillie

Brisant le cœur discret

D'un doigt distrait

,

A l'heure où sous leurs voiles

Les tremblantes étoiles

Brodent le ciel changeant

De fleurs d'argent.
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LA FONTAINE DE JOUVENCE

Il
est une fontaine à la blanche sculpture

,

Dont la nappe d'argent tombe dans la verdure
;

L'eau de sa coupe, avec de clairs rayonnements

,

Sur les dauphins de marbre éclate en diamants.

Elle rend aux vieillards la jeunesse et la force.

Mille jeunes Vénus, fières de leur beau torse,

Sur l'azur de ses flots, qui ne sont point amers

,

Lèvent un pied plus blanc que la perle des mers.

Celles qui n'aimaient plus les tourterelles blanches

Et ne tressaillaient pas dans le mois des pervenches,

Ceux que laissaient glacés la Lyre et le bon vin,

Sortent joyeux et beaux de ce Léthé divin
;

Non beaux comme autrefois d'une beauté sévère,

Mais semblables aux dieux qui boivent à plein verre

Le feu que le Titan pour nous a dérobé

,

Et qui puisent le vin dans la coupe d'Hébé.

La Naïade aux yeux bleus, qui pleure goutte à goutte,

Noie au fond de leurs cœurs la tristesse et le doute.

Et, lournant leur esprit vers les biens éternels,

Leur montre l'Idéal dans les plaisirs charnels.

Voyez-les , souriants , fiers de leur belle taille
,

Dans ces riches habits de fête et de bataille

Qui relèvent la mine , et qu'aux siècles anciens

Peignaient avec amour les maîtres Vénitiens.
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Les couples sont épars : de blanches jeunes femmes

Dont les yeux rallumés se remplissent de flammes,

Avec leurs amoureux assis sur le gazon

,

Effeuillent les bouquets de leur jeune saison

L'une parle à mi-voix , et , comme en un méandre

,

Erre par les sentiers de la carte du Tendre
;

Celle-là, fière enfin de vivre et de se voir,

Tantôt joue , et ternit l'acier de son miroir.

Tandis qu'à ses genoux son compagnon étale

La poitrine d'Alcide et les grâces d'Omphale

,

Une verse du vin dans le verre sculpté

D'un jeune cavalier debout à son côté.

Plus loin , deux rajeunis , sur la mousse des plaines

,

Mêlent dans un baiser les fleurs de leurs haleines :

Une vierge au sein nu , digne de Phidias
,

Tord ses cheveux luisants qui pleurent sur ses bras.

Dans l'humide vapeur de sa métamorphose ,

"

Blanche encore à demi comme une jeune rose,

Une autre naît au monde , et ses beaux yeux voilés

Argentent l'eau d'azur de rayons étoiles.

Dans les vagues lointains l'une l'autre s'enchantent

,

Agitant leurs tambours dont les clochettes chantent

,

De galantes beautés qui semblent des péris

,

Et teignent l'air limpide à leur rose souris.

Et tous ces nouveaux-nés de qui l'âme ravie

Connaît le prix des biens qui font aimer la vie

,

Sans trouble et sans froideur cèdent à leurs désirs,

Et vident lentement la coupe des plaisirs.
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O doux cygnes chanteurs, vous que la poésie

Retrempe incessamment dans son onde choisie

,

Amis ! soyons pareils à ces beaux jeunes gens :

Créons autour de nous des cieux intelligents.

Cherchons au fond du vin les sciences rebelles

,

Et l'amour idéal sur les lèvres des belles

,

Et dans leurs bras, qu'anime une calme fierté
,

Rêvons la Jouissance et l'Immortalité.

* —

*

CHANSON D'AMOUR

Qui veut , avant le point du jour,

Vers le bien-aimé de mon âme ,
—

Parce que je languis d'amour,

Porter le secret de ma flamme ?

O mon cœur, à quel cœur discret

Peux-tu te confier encore ? —
Si l'alouette a mon secret

,

Elle ira le dire à l'Aurore.

Le désir de son javelot

A percé mon cœur qui se brise. —
Si je dis mon secret au flot

,

Le flot lira dire à la brise.

Un frisson glisse sur mon col

,

Et glace ma lèvre déclose. —
Si je le dis au rossignol,

Il ira le dire i\ la rose.
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Qui donc saura le supplier

De finir mes peines mortelles ? —
Si je le dis au blanc ramier,

Il Tira dire aux tourterelles.

Je me ploie ainsi qu'un roseau

Et ma beauté penche flétrie. —
Si je le dis au bleu ruisseau

Il Tira dire à la prairie.

Vous qui voyez mon désespoir.

Flots, ailes, brises des montagnes !
—

Si je le dis à mon miroir,

Il Tira dire à mes compagnes.

Parce que je languis d'amour,

Vous qui voyez que je me pâme ,
—

Allez , allez de ce séjour

Vers le bien-aimé de mon âme !

^ $

CUmille, quand la Nuit t'endort sous ses grands voiles

4Et qu'un rêve céleste emplit tes yeux d'étoiles

,

Quand tes regards, lassés des fatigues du jour,

Se reposent partout sur des routes fleuries

Dans le pays charmant des molles rêveries
,

Camille, que vois-tu dans tes songes d'amour?

Nous vois-tu, revenant par les noires allées,

Tous deux , donner des pleurs aux choses envolées

Que l'oubli dédaigneux couvre de flots dormants

,

Ou dans le vieux manoir, au fond des parcs superbes

,
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Pousser de l'éperon parmi les hautes herbes

Les pas précipités de nos chevaux fumants?

Dans les moires de l'eau dont l'azur étincelle

,

Nous vois-tu laissant fuir une frêle nacelle

Sur le lac amoureux et frémissant d'accords,

Où, sur le flot bordé par des coteaux de vignes
,

Glisse aux vagues lointains la blancheur des beaux cygnes.

Aux accents mariés des harpes et des cors?

Moi , je vois rayonner tes yeux dans la nuit sombre

,

Et je songe à ce jour où je sentis dans l'ombre

,

Pour la première fois , de ton col renversé

S'échappant à longs flots en boucles ruisselantes

,

Tes cheveux déroulés emplir mes mains tremblantes

,

Et ta lèvre de feu baiser mon front glacé.

* <§c

CHANSON DE BATEAU

Lk canal endort ses flots

,

Ses échos

,

Et le zéphyr nous verse

Des parfums purs et doux. —
Le flot nous berce

,

Endormons-nous !

Les voix emplissent les airs

De concerts,

Et le vent les disperse

Avec nos baisers fous. —
Le Bot nous berce,

Endormons-nous !
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En vain ton époux caduc,

Comte ou duc,

Se jette à la traverse

De nos gais rendez-vous. —
Le flot nous berce

,

Endormons-nous !

Ah ! que les cieux étoiles

Soient voilés

,

Tandis que je renverse

Ton front sur mes genoux !
—

Le flot nous berce
,

Endormons-nous !

Qu'importe si dans la nuit

Qui s'enfuit

,

L'orage bouleverse

Les éléments jaloux !
—

Le flot nous berce

,

Endormons-nous !

<§»

POUR UNE BALLERINE

A moi'rs des bas-reliefs, ô Muses et Bacchantes,

1-Qui, sur l'Ida nocturne, au bruit d'un tambourin,

es fronts échevelés en tresses provoquantes,

•ansiez en agitant vos crotales d'airain !

ous, plus belles déjà que ces filles du Pinde,

ayadères d'ébène aux bras purs et nerveux.
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Qui bondissez sans bruit sur les tapis de l'Inde,

Avec dessequins d'or passés dans vos cheveux !

Elssler! Taglioni! Caiiotta, sœurs divines

Aux corselets de guêpe, aux regards de houri,

Qui fouliez, en quittant le carton des collines,

Le splendide outre-mer des ciels de Cicéri !

reines du ballet , toutes les trois si belles !

Qu'un Homère ébloui fera nymphes un jour,

Ce n'est plus vous la Danse, allons, coupez vos ailes !

Éteignez vos regards, ce n'est plus vous l'Amour !

#-

A UNE PETITE CHANTEUSE DES RUES

Enfant au hasard vêtu,

D'où viens-tu

Avec ta chanson bizarre?

D'où viennent à l'unisson

Ta chanson,

Ta chanson et ta guitare?

Tu livres au doigt vermeil

Du soleil,

Qui les dore et les caresse,

Tes longs cheveux emmêlés,

Crespelés

Comme ceux d'une déesse.

D'où vient ce front soucieux,

Ces grands yeux,
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Ces chairs dont la transparence

Fait voir parmi les couleurs

De cent fleurs

Des tons dignes de Lawrence?

Viens-tu du pays serein

Où le Rhin

Baise les coteaux de vignes

Dont le feuillage mouvant

Tremble au vent

Et serpente en longues lignes?

Viens-tu du pays riant

D'Orient,

De Naple aux charmantes grèves,

Ou de Venise au ciel bleu

Tout en feu,

Ou du blond pays des rêves ?

Avec son hardi carmin,

Quelle main

A pourpré pour les féeries

Tes lèvres, ces fruits brûlants,

Plus sanglants

Que des grenades fleuries?

Est-ce bien toi, cet enfant

Triomphant,

Dont le père, ouvrant son aile

Au fond d'un nid de roseau,

Fut oiseau,

Dont la mère fut oiselle?
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Belle fille aux cheveux d'or,

Est-ce encor

Toi, qui, rieuse et fantasque,

Faisais voltiger en l'air

Un éclair

Avec ton tambour de basque?

Toi la Bohème à l'œil noir

Qui, le soir,

D'une dorure fanée

Serrais ton ample chignon,

Et Mignon

Est-elle ta sœur aînée?

Ou, plutôt, courant au bois,

Et sans voix

Pour un brin d'herbe qui bouge,

Interdite à chaque pas,

N'es-tu pas

Le petit Chaperon-Rouge,

Qui fit même des jaloux

Chez les loups,

Et qui, portant sa galette

Chez la bonne mère-grand'

,

En entrant

Faisait choir la bobinette?

Mais non, aux divins attraits

De tes traits

Et de ta voix, je devine

L'enfant comblé des faveurs
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Des rêveurs,

La folâtre Colombine.

Mais où sont tes beaux souliers,

Tes colliers

Qui font rêver les fillettes "?

Où sont le bel or changeant

Et l'argent

De tes jupes à paillettes"?

Et le souple casaquin

D'Arlequin ?

Et Cassandre et sa fortune ?

Où Pierrot, l'homme subtil,

Cache-t-il

Sa face de clair de lune ?

3> «&

10LLAS

NÉÈRE.

Le soir est tiède et pur, le vent pleure. Myrrha,

Notre jeune Iollas, qui souvent t'admira,

Va venir près de nous, sous l'arbre qui soupire,

Dénouer nos cheveux et caresser la lyre.

MYRRHA.

Néère, c'est pour toi qu'il anime, en songeant,

La lyre qu'enseigna Phœbus à l'arc d'argent.



240 LIVRE QUATRIÈME

Comme toi, dans mes yeux, ô Néère! que n'ai-je

Le trait qui brûle un cœur endormi sous la neige !

NEERE.

Sa main silencieuse aime tes cheveux bruns

D'où ses doigts pour longtemps s'en vont pleins de parfums

MYRRHA.

Les tiens, jouet charmant de la brise qui vole,

Sont lisses et dorés comme un flot du Pactole. .

NEERE.

Tes pieds charment la lèvre, et montrent au hasard

Leurs ongles transparents arrondis avec art.

MYRRHA.

Ta gorge est comme un marbre, et la lumière arrose

Sur ses fermes contours deux frais boutons de rose.

NEERE.

Que n'es-tu beau comme elle, ô bel enfant? Hélas!

J'irais en suppliante adorer lollas!

MYRRHA.

lollas ! pour un jour sois semblable à Néère,

Et je n'aurai pour toi nulle froideur amère.

NEERE.

La bouche des zéphyrs aux souilles embaumés

S'enivre en s'égarant sous tes bras parfumés.
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MYRRHA.

Quelle autre ivresse attend les deux, lèvres choisies

Qui, goûtant de ton cou les blanches ambroisies,

Et, buvant à longs traits les flammes que j'y sens,

V feront circuler des frissons rougissants !

NÉÈRE.

Vois comme l'onde est calme, et comme la naïade,

Dont la molle fraîcheur invite et persuade,

Semble tourner vers nous l'azur de ses yeux bleus.

MYRRHA.

Dans ses bras palpitants descendons toutes deux.

Confions notre tête à son bruit qui fascine,

Et notre épaule blonde à sa douce poitrine.

NÉÈRE.

Goûtons auparavant ce nectar. Pour nos jeux

Liber y mit la force en parcelles de feux.

MYRRHA.

Oui, mais la coupe d'or est froide à qui la touche.

Quel or vaut, ô ma sœur, le corail de ta bouche!

NÉÈRE.

Tenons-nous par la main. Ah ! ce flot est glacé !

l'entoure bien mon cou de ton bras enlacé.

MYRRHA.

Comme l'eau, sœur du ciel, qui flottait indécise,

Me presse avec amour ! Je suis toute surprise.

Il
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NÉERE.

Chacune bien serrée avec deux bras tremblants,

Myrrha! nous" voguons comme deux cygnes blancs.

Et, sur nos fronts jumeaux aux poses familières,

Se mêlent toutes deux nos guirlandes de lierres.

MYRRHA.

Le flot rasséréné, qui court sans se lasser,

M'enivre; et je ne sais, me sentant caresser

Voluptueusement dans cette paix profonde,

Si c'est ta chair polie, ou le zéphyr, ou l'onde !

NÉÈRE.

lollas va venir, de ses doigts enjoués

Tresser en folâtrant nos cheveux dénoués.

LA VOISINE

.1 Auguste S.

rpoTTTE cette nuit, nous avons

L Relu le vieil ami Shàkspere

Aux beaux endroits que nous savons

,

Et voici que la nuit expire.

Nous avons longtemps veillé, mais

Nous lisions le poète unique

.
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Et la sombre nuit n'eut jamais

Plus d étoiles à sa tunique.

Phœbé
,
qu'en riant nous troublons

,

Va s'enfuir, et -le jour va naître

,

Et ma voisine aux cheveux blonds

Viendra se mettre à sa fenêtre.

Ah ! lorsque vous allez venir,

Ma voisine , en jupe de toile

,

Nous ne suivrons du souvenir

Aucun beau vers, aucune étoile.

Vous apparaîtrez comme un lys
,

Avec votre guimpe croisée

,

Au milieu des volubilis

Qui couronnent votre croisée,

Kt nous, nous analyserons,

Sans redouter qu'elle nous mente

,

Sous son rideau de liserons

Votre tête simple et charmante.

<$ : — 4"

L'ARBRE DE JUDÉE

Quand vient Mai rougissant rasséréner les cœurs.

Et que sourit à tous la terre fécondée

,

Quand sur les verts gazons Chloris mène des chœurs

,

11 fleurit dans !e parc un arbre de Judée.
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C'est un arbre tout rose, et sans feuilles d'abord,

Un tout harmonieux que rien autre n'égale.

Ses longs rameaux
,
groupés dans un parfait accord

,

Ont l'air de supporter des roses du Bengale. .

Quand la feuille leur met son beau satin ouvert

,

Ils sont plus doux encore aux regards de l'artiste
;

La pourpre s'adoucit près du feuillage vert

,

Et la tendre émeraude encadre.l'améthyste.

Puisque c'est à présent que mon arbre fleurit,

Je veux , couché sur l'herbe , oubliant toutes choses

,

Dans ses vivants écrins égarer mon esprit

,

Et pendant un moment faire des songes roses.

Voyez comme l'azur est calme et reposé

,

Comme on se sent heureux sans en savoir les causes

,

Comme l'herbe frémit sur le sol arrosé

,

Comme le ciel couchant est riche en fleurs écloses !

Sous ces bosquets charmants, épanouis pour eux,

Pleins d'ombrages secrets et de faibles murmures
,

Voyez ces beaux enfants , ces couples amoureux

Qui vont en écartant les épaisses ramures.

C'est toi , belle Rosine ! Hélas ! le vert rideau

Nous dérobe tes pieds, les plus charmants du monde.

C'est toi , folle Rosette avec ton Orlando !

Pauvre morte amoureuse, est-ce toi, Rosemonde?

Quel est ce bruit de cor qui passe dans les bois ?

C'est la chasse qui vient : salut blanches marquises !

Mettez les cœurs en flamme et le cerf aux abois

,

Vos paniers de satin ont des façons exquises*
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Près de ce rocher blanc , taillé comme un autel

,

L'eau, comme un lévrier, folâtre et puis se dresse.

Pardieu ! c'est la marquise , ineffable pastel

,

Qui se baigne là-bas en nymphe chasseresse.

Il manque un Actéon, ce sera le mari :

Il a tout ce qu'il faut , et pourrait en revendre.

Abbé ! votre musique est un charivari !

Vous soupirez. Egîé! Que vous a fait Sylvandre?

C'est ainsi que je rêve aux temps des Pompadours.

Et lorsqu'un bruit aigu , comme un cri de cigale,

Fait envoler le rêve, il me reste toujours

Mon arbre de Judée aux roses du Bengale.

<$>
— 4»

DÉSESPÉRANCE

Tombez dans mon cœur, souvenirs confus,

Du haut des branches touffues!

Oh ! parlez-moi d'elle, antres et rochers,

Retraites à tous cachées !

Parlez, parlez d'elle, ô sentiers fleuris'.

Bois, ruisseaux, vertes prairies !

charmes amers ! Je la vois encor

Dans ces lieux qu'elle décore.

C'est elle, ô mon cœur! sur ces gazons verts,

Au milieu des primevères!
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Son œil réfléchit le ciel de saphir,

Son voile flotte au zéphyre,

Et notre amandier couvre son beau cou

Des blanches fleurs qu'il secoue !

Sur mon bras frémit son bras ingénu,

Et frissonne sa main nue.

Le feuillage est noir, le ciel étoile,

Viens, suivons la noire allée !

La belle-de-nuit s'ouvre tout en feu,

La voûte du ciel est bleue.

Écoutez, ma mie, au coin du vieux mur,

Le rossignol qui murmure.

Chante ta chanson, ô doux rossignol !

Ta chanson qui nous console,

Roucoule, ô Bulbul ! dans le chèvrefeuil,

Et que la rose t'accueille !

Des*yeux tant aimés tombe un divin pleur

Sur ma tempe qu'il effleure.

larme d'amour, trésor sans pareil !

Dites-moi si je sommeille?

Qui t'envoie, hélas ! charmant souvenir,

Briser mon cœur qui soupire?

Hélas ! je suis seul dans ces bois épars

Où résonnaient les guitares.
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Une illusion, songe évanoui.

Charmait mon âme éblouie.

Je fatigue seul le Ilot de cristal,

L'herbe où la fleur d'or s'étale,
V

L'antre et la fontaine où croît le glayeul,

Et ma voix fatigue seule

La forêt tremblante et l'azur du lac

De ma plainte élégiaque !

ARLEQUIN ET COLOMBIE

Bosquets harmonieux, célestes paysages,

Sérénité des eaux, profondeur des ombrages,

Frondaison lumineuse où resplendit la nuit,

Où l'atmosphère en feu dans l'obscurité luit,

forêts et jardins, retraites et fontaines,

Horizons ruisselants de tendresses hautaines,

Sources vives, guirlande amoureuse, beaux parcs,

Où les bambins joufflus tendent au loin leurs arcs,

Lointains de pourpre rose où les aurores saignent

,

Flot scintillant de lune, où doucement se baignent

Des nymphes au dos sveltc, adorables lueurs,

Grave et sombre idéal , mystères enchanteurs,

Voix des oiseaux mêlée à l'haleine des roses,

Solitudes des bois pures et grandioses,

Oh ! que vous rayonniez, paysage endormi,
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Lorsque le grand Wateau faisait errer parmi

Votie ombre étincelanté et votre nuit divine

Son Arlequin rêveur auprès de Colomtyne !

4 <£>

LA SYMPHONIE DE LA NEIGE

La neige qui s'amasse et tombe dans la neige,

Du ciel à gros flocons sur la terre descend,

Et, comme pour les pas d'un triomphal cortège,

Son moelleux tapis rayonne éblouissant.

D'autres regretteront, devant cette richesse.

Les pourpris que l'Aurore arrose de ses pleurs,

Le gazon aplani pour des pieds de duchesse,

Et le rose printemps des oiseaux et des fleurs
;

Et de ne plus revoir, au soleil d'or qui baise

Les grands coquelicots, orgueil mouvant des blés.

Les gammes de Rubens et de Paul Véronèse

Tourbillonner en chœur devant leurs yeux troublés

Mais moi, j'aime à songer devant cette harmonie,

Et toutes les blancheurs des rêves anciens

Mettent d'accord leurs voix pour une symphonie,

El leur rhythme plaintif me prend dans ses liens.
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II

C'est dans le mol oubli d'un ciel douteux et pâle

Qui donne à toute chose un prestige charmant,

Et qui passe en douceur le duvet et l'opale,

Que le drame du jour s'agite vaguement.

Leurs six ailes au vent, pareilles à des voiles,

Les anges sont épars dans les chemins du ciel
;

Les nuages rêveurs font la cour aux étoiles,

Et tout l'éther frémit d'un amour sensuel.

Les lacs sont habités par la troupe des cygnes.

Sur le bord resplendit le front sacré des lys,

Et l'ombre du feuillage a les marbres insignes

Dont un grêle rayon baise les pieds polis.

III

Ces filles de la Grèce, aux allures profanes,

Ecartent en riant les cheveux du bouleau
;

Et, cherchant le repos dans les flots diaphanes,

L'escalier des palais plonge son pied dans l'eau.

Sur la vague s'agite une légère écume,

Comme celle où, parmi les dauphins entraînés,

Pleine, ainsi que les flots , de charme et d'amertume,

Aphrodite jaillit des flots rassérénés.

(Dans la conque de nacre, avec ses pieds timides,

Vierge, elle caressait les Grâces et les Jeux,

II.
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Et les purs diamants et les perles humides

Ruisselaient de sa bouche et de ses blonds cheveux.)

Voici les bois sacrés à la Mélancolie

Où, mêlant à la brise un murmure confus,

L'oranger, le laurier, le myrte d'Idalie

Accueillent mille oiseaux dans leurs dômes touffus.

C'est là que le pommier fleurit, et que la rose

.

Fière d'un pli vermeil et d'un bouton naissant,

Déjà pâmée, attend que l'Aurore l'arrose,

Et que l'enfant au dard la teigne de son sang.

IV

En cavalcade, au long des terrasses de brique,

Des dames, dont Zéphyr baise le front mutin,

Avec des cavaliers au sourire lubrique,

Passent dans leurs habits d'hermine et de satin.

Les pages, les muguets langoureux et bravaches

.

Et les belles de cour, aux cheveux crespelés,

Font briller dans la nuit, sous d'insolents panaches,

Les fronts de leurs chevaux d'une flamme étoiles.

La nappe encore vierge est mise pour l'orgie,

Et les flacons d'argent brillent sur le dressoir.

Tandis qu'à la fenêtre, avec sa main rougi e,

El vire désolée agite son mouchoir.

Et, dans l'ombre, un fuyard, qu'une autre ombre accompagne

Les cheveux hérissés par le vent qui les suit,

Rejoint ses compagnons dans l'immense campagne,

Au galop d'un coursier sombre comme la Nuit.
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V

Blanche, dans un massif, dort parmi les dentelles

Dont le bouquet foisonne autour de ses beaux seins ;

Elle rêve, et son corps semblable aux tourterelles,

Creuse en nid embaumé le duvet des coussins.

Auprès d'elle, à mi-voix, deux colombes mystiques

Au milieu des ardeurs du tiède renouveau,

Se murmurent, ainsi que des lyres antiques,

Des vers d'Anacréon, d'Orphée et de Sapho.

VI

Ainsi la Rêverie en mon âme s'épanche.

Et, le front caressé par ses folles fraîcheurs,

J entends s'épanouir en moi, (divine Blanche!)

L'accord mélodieux de toutes les blancheurs.

Mais ces pâles amours de fleurs et de sculptures,

Dont je mène en chantant le chœur étiolé,

Sont encore à mes yeux moins blanches et moins pures

Que votre âme sereine, ô Lys inviolé'

ç£»
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Dans le vieux cimetière, où cette chaude pluie

Sur l'aubépine en fleurs

A versé, dans un flot que le soleil essuie,

Des parfums et des pleurs
;

Au coucher du -soleil, dans le vieux cimetière

Où, sur chaque tombeau,

Des bouquets de rayons empourprent l'humble pierre

,

Entrons, il y fait beau !

Le ciel bariolé par la métamorphose

De son limpide azur,

Borde joyeusement d'écume grise et rose

Son grand lac d'un bleu pur.

Puisqu'ils vivent encor dans ces riants calices

De soleil amoureux,

Les morts qui sont couchés dans ce lieu de délices,

Ils doivent être heureux !

Leur âme nous parfume, et la grande Nature,

Si pleine de raison,

A fait avec leurs corps tombés en pourriture

Sa belle floraison.

Oui, c'est d'eux que nous vient cette ombre douce et triste
,

Et ce sont eux encor

Ces bouquets de corail, ces thyrses d'améthyste,

Ces riches grappes d'or!
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Ce sonl eux ces rosiers aux mille roses blanches

Dune mousse embellis,

Et ce bleuet céleste et ces tendres pervenches,

Et ce sont eux ces lys !

De même la Nature, avec mélancolie,

Jusqu'au matin vermeil

Laisse la vaine tendre en nous ensevelie

Pourrir loin du soleil
;

Haine, douleur, néant de la gloire et du crime.

Illusion d'un jour
;

Et, baignant de rayons tout ce fumier sublime,

Elle en fait de l'amour !

& <fc

L'ETANG MALO

Il
est un triste lac à l'eau tranquille et noire

Dont jamais le soleil ne vient broder la moire.

Et dont tous les oiseaux évitent les abords.

In chêne vigoureux a grandi sur ses bords,

Et, courbé par le Temps jusqu'aux ondes, étale

Sur la cime des flots sa masse horizontale.

L'orgue des verts roseaux se tait malgré le vent;

Le nymphoea, l'iris, le nénuphar mouvant,

Le bleu myosotis et la pervenche sombre

Penchent étiolés, ou meurent sous cette ombre.
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Ainsi, quand sur le cœur, dans sa jeune saison,

Amour ! tu fais tomber ta large frondaison

Et tes rameaux géants dont le fardeau l'accable,

Tout s'étiole et meurt sous ton ombre implacable.

* = &

SUR UNE DAME BLONDE

Sur la colline,

Quand la splendeur

Du ciel en fleur

Au soir décline,

L'air illumine

Ce front rêveur

D'une lueur

Triste et divine.

Dans un bleu ciel,

Gabriel !

Tel tu rayonnes
;

Telles encor

Sont les madones

Dans les fonds d'or.

*
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# 4,

LE TRIOMPHE DE BACCHUS

A SON RETOUR DES INDES.

Le chant de l'Orgie avec des cris au loin proclame

Le beau Lyœus, le Dieu paré comme une femme

,

Qui, le thyrse en main, passe rêveur et triomphant,

A demi couché sur le dos nu d'un éléphant.

Le tigre indien, le lynx, les panthères tachées,

Suivent devant lui, par des guirlandes attachées,

Les chèvres des monts, que, réjouis par de doux vins,

Mènent en dansant les Satyres et les Sylvains.

Après eux Silène, embrassant d'une lèvre avide

Le museau vermeil d'une grande urne déjà vide,

Use sans pitié les flancs de son âne en retard,

Trop lent à servir la valeur du divin vieillard.

Sous leurs peaux de cerfs les Évantes et les Thiades,

Le chœur furieux de Bacchides et les Ménades,

En arrondissant l'arc vigoureux de leurs beaux reins.

Sautent aux accords des flûtes et des tambourins.

La reine du chœur, déesse à la rouge paupière,

Heurte, en agitant ses grands cheveux mêlés de lierre

Sur ses seins meurtris par le vent de ces lieux déserts

,

Ses crotales d'or dont le chant déchire les airs.
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En l'honneur du dieu retentissent les dithyrambes :

Le chœur en démence entrechoque ses mille jambes,

Et, quittant la terre avec le rhythme forcené,

Comme un tourbillon vole sur un mode effréné

Seule, Aganappé, la belle nymphe aux pieds de chèvre,

Humide du vin qui coule le long de sa lèvre,

Pâle de désirs, et pleine de l'amour du Dieu,

S'arrête tremblante, et tourne vers lui son œil bleu.

Vénus! le chœur la renverse dans la poussière.

Son corps palpitant roule dans la fange grossière :

Les vierges des bois marchent dans son sang et ses pleurs.

Et foulent aux pieds son sein qui ressemble à des fleurs.

Sa bouche frémit de désespoir et de tendresse
;

Fière d'expirer au milieu de sa double ivresse,

Dans son sang plus pur que le vin versé sur l'autel

Kilo meurt, les yeux fixés sur l'amant immortel.

Le Dieu triomphant n'a pas vu, dans la sainte fièvre,

Mourir à ses pieds la belle nymphe aux pieds de chèvre.

Ni couler son sang, ni le vin qui s'échappe à flots

De l'urne d'airain, bouillonner avec des sanglots.

Il rêve à Càma, l'Amour aux cinq flèches fleuries,

Qui, lorsque soupire au milieu des roses prairies

Le doux Vasanta, parmi les bosquets de santal,

Envoie aux cinq sens les flèches du carquois fatal.

Il vous voit errer le long des bords sacrés du Gange,

Et plonger dans l'or que roule son azur étrange

Votre sein plus blanc que les neiges de l'Imaiis.

\ iergea de Nysa, qui vous couronnez <le lotus !
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Et, suivant le rit, brisant leurs mouvantes colonnes,

La mâle Baechide et les hurlantes Mimalones

Sautent avec rage autour du bois, et font encor

Dans les airs lassés retentir les crotales d'or !

& <£

LA DERNIÈRE PENSÉE DE WEBER

n;
uit d'étoiles,

Sous tes voiles,

Sous ta brise et tes parfums,

Triste lyre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

La sereine Mélancolie

Vient éclore au fond de mon cœur,

Et j'entends l'âme de ma mie

Tressaillir dans le bois rêveur.

Nuit d'étoiles,

Sous tes voiles,

Sous ta brise et tes parfums,

Triste lyre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

Dans les ombres de la feuillée,

Quand tout bas je soupire seul,

Tu reviens, pauvre âme éveillée,

Toute blanche dans ton linceul.
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Nuit d'étoiles,

Sous tes voiles.

Sous ta brise et tes parfums,

Triste lyre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

Je revois à notre fontaine

Tes regards bleus comme les eieux ;

Cette rose, c'est ton haleine,

Et ces étoiles sont tes yeux.

Nuit d'étoiles.

Sous tes voiles,

Sous ta brise et tes parfums,

Triste lyre

Qui soupire,

Je rêve aux amours défunts.

«^ ^

I/AME DE LA LYRE

Quand le premier sculpteur eut achevé la Lyre

Et caché dans son sein les chants harmonieux

Avec l'ivoire et l'or quand il eut fait sourire

Parmi ses ornements les figures des Dieux,

Et qu'il eut couronné l'instrument de martyre

Avec le vert rameau d'un laurier radieux;



LIVRE QUATRIÈME 2-)9

Le fils des vieux Titans, ce sublime rebelle,

Qui, tout brûlant encor, vers la voûte éternelle

Une seconde fois tentait de s'envoler,

Fit, pareille au vautour qui devait l'immoler,

Tomber sur le chef-d'œuvre une blanche étincelle

Du feu resplendissant qu'il venait de voler.

C'est l'Ame de la Lyre ; à notre âme invisible

Elle se plaint souvent loin du monde réel,

Souvent, dans une étreinte amoureuse et terrible,

L'éclairé et la consume à son œil immortel
;

Et, captive à jamais dans le rhythme inflexible,

Elle aspire sans cesse à remonter au ciel.

Elle meurt du désir qui toujours la dévore

Dans la froide prison des mètres et des vers

,

Et tâche, l'œil perdu parmi les deux ouverts,

D'entendre encor la voix de cet archet sonore

Qui, si loin du désert où ses chants vont éclore,

Mène dans l'infini le chœur de l'univers.

<£ .

<g.

A OLYMPIO

ï

poêle! courbé sur mon œuvre lyrique,

Ambitieux du ciel,

Je veux savoir par moi la hauteur chimérique

Où peut monter Babel.
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Je ferai fourmiller dans mes architectures,

Tenace en mon dessein,

Le chœur éblouissant des mille créatures

Qui vivent dans mon sein.

Je veux voir de mes yeux l'Olympe dont la neige

Blanchit le front chenu,

Et les Grâces que suit Eros, riant cortège,

Folâtrer le sein nu !

Comme dans les combats du superbe Encelade,

Ardent comme un lion,

Si ce n'est point assez d'Ossa pour l'escalade,

J'y mettrai Pélion.

rirai jusques au ciel, dans les voûtes profondes,

Dérober pour mes vers

Le rhythme qu'en dansant chantent en chœur les mondes

Qui forment l'univers.

Je boirai le nectar de la force première.

Et dans la main du dieu,

Impassible titan, chercheur de la lumière.

J'irai voler le feu.

Alors, vous que j'ai faits et d'une fange vile

Et de ce qui m'est cher,

Vous vivrez de ma vie, ô colosses d'argile,

Et \ous vous ferez chair 1

Vous vivrez , ô mes (ils ! et comme d'un jeune arbre

On secouerait les fleurs,

Moi je ferai couler avec mon doigt de marbre

Votre sang el vos pleurs.
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Comme une floraison par le printemps hâtée,

Par l'effort de mon bras

Tu sortiras du bloc, ô jeune Galatée !

Et tu me souriras !

Moi-même dans tes yeux j'allumerai l'étoile

D'or et de diamant,

Et, père enorgueilli, je te tiendrai sans voile

Sous mes lèvres d'amant !

Car je me sens élu pour ton amour étrange

Qui me cherche et me fuit.

J'ai le cœur de Jacob , et je puis avec l'Ange

Lutter toute une nuit.

La Muse me sait fort, et m'est souvent prodigue

De ses âpres baisers,

Qui font que l'impuissant décroise de fatigue

Ses bras martyrisés.

II

Toi qu'elle aime, ô poète, à qui la voix de l'Ode
-

Dès le berceau parlait î

Toi que, petit enfant, la fille d'Hésiode

A nourri de son lait !

Victorieux lutteur, qui tiens en main la palme,

Qui, déjà radieux,

Le front ceint de laurier, trônes dans le bleu calme,

Pareil aux demi-dieux !
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Si je te parle ainsi de la déesse, ô maître!

C'est que dans ce moment,

A la face du ciel, toi seul et moi peut-être

L'aimons sincèrement.

rjciLPTEUR, cherche avec soin, en attendant l'extase,

kJUn marbre sans défaut pour en faire un beau vase
;

Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas

D'amours mystérieux ni de divins combats.

Pas d'Alcide vainqueur du monstre de Nemée,

Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée
;

Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions,

Ni de riant Bacchus attelant les lions

Avec. un frein tressé de pampres et de vignes;

Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes,

De naïades aux fronts couronnés de roseaux.

Ou de blanche Phœbé surprise au sein des eaux.

Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante.

La verveine se mêle à des feuilles d'acanthe;

El plus bas, lentement, que des vierges d'Argos

S'avancent d'un pas sûr en deux chœurs inégaux,

L<s bras pendants le long de leurs tuniques droites,

Et les cheveux tressés sur leurs têtes étroites.
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1846 — 1852

ODELETTES

1)an gardait, tout ce mois d'avril.

De la glace jusqu'au nombril :

Le printemps était en péril.

Enfin , tout se métamorphose !

Mai , comme un jeune sein, arrose

De pourpre le bouton de rose.

Le vieil Hiver est aux abois.

Lauriers , c'est à vous que je bois :

Si, nous irons encore au bois !

Les pommiers sont couverts de neige

Avec tout son riant cortège,

Le nouveau soleil nous assiège,

Enfants blonds comme les épis
,

Ebattez-vous, Amours, tapis

Sur mes divans et mes tapis !
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Voici les jours où tout me presse

De chercher ta molle caresse,

Poétique et sage Paresse !

L'utile est enfin négligé.

Depuis ce beau temps enragé,

Chacun prend un petit congé.

Chacun , dans le mois de la sève

,

A son dur labeur donne trêve

,

Pour dorloter un peu son rêve.

L'homme grave songe aux houris :

On le voit quêter les souris

De mesdemoiselles Souris.

On a du répit, même au bagne.

Le feuilletoniste en campagne

Va revoir la Grèce ou l'Espagne.

Plulus dédaigne son trésor,

Et, pour six semaines encor,

Défend qu'on lui montre de l'or.

Nous, par les mêmes théories

,

Nous fuyons les imprimeries,

Le mélodrame et les féeries.

Le soir on ne boit plus de thé

,

Et notre journal endetté

Entame les romans d'été.

Les théâtres n'ont plus de queues :

Scapin court pendant quatre lieues

Après les petites fleurs bleues.
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L'artiste, affolé do rayons,

S'en va regarder les Troyons

Que le bon Dieu fait sans crayons.

Rose sort à pied, sans berline,

Sans fard, sans diamants. Céline

Met sa robe de mousseline.

Le savant au cœur plein de foi

Bouquine avec un tendre émoi

Pour trouver un Estienne. Et moi

,

Cependant que les violettes

Ouvrent leurs fraîches cassolettes,

Je rimerai des Odelettes.

A ARSENE HOUSSAYE

me le sais, hélas !

1 Les plus grands sont las

De gloire,

El , comme un hochet

,

Ont jeté l'archet

D'ivoire !

Au rhythme ailé d'or

Il fallait encor

Un maître,

Fou de volupté,

Alors j'ai dompté

Le Mètre S

12
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J'ai repris mon luth ,

Et , suivant le but

Féerique

,

•le m'en vais cherchant

Le secret du chant

Lyrique.

Œil épanoui,

Je peins, ébloui

Ou triste,

Le ciel radieux,

Et, mélodieux-

Artiste,

Près du fleuve grec

Murmurant avec

Les cygnes

Fiers de leur candeur,

•le dis la splendeur

Des lignes.

Mon vin triomphant,

Sais-tu quelle enfant

Le verse?

Viens, et tu verras,

Poète, quel bras

Me berce !

O chasseur allier,

Qui fuis le sentier,

Profane,

Songeur qu'autrefois

Rencontrait au bois

Diane !
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Comme toi , qui > ins

Si jeune aux divins

Rivages

,

Ami
,
j'ai toujours

Voulu des amours

Sauvages.

Ah! quand Mai sourit

Aux prés où fleurit

La menthe,

Trouveurs de loisir.

Sachons y choisir

L'amante !

Nymphe au regard bleu .

Si sa lèvre en feu

Caresse

Nos fronts sans témoins

Qu'elle soit au moins

Déesse !

Toi . tu suis, tremblant,

Quand parait son blanc

Cortège

Autour du bassin

,

La dame au beau sein

De neige!

Moi
,
parmi nos jeux

.

Mon plus orageux

Délire

Toujours s'en revient

Vers celle qui tient

La lyre !
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Sans doute elle a pris

La foule en mépris,

Et porte

Un peu trop souvent

Sa crinière au vent.

Qu'importe !

J'aime sa pâleur,

Et sa bouche en fleur

Est saine !

Son sang et sa chair

Les voilà , mon cher

Arsène.

sens embrasés !

Maîtresse aux baisers

Savante !

Tendre et chère voix

Ici tu la vois

Vivante.

Dos ilexible et nu !

Sourire ingénu

Qui m'aime!

L'or de ses cheveux

M'enivre, et je veux,

De même

Dans mon sang qui bout

Gardant jusqu'au bout

Ma fièvre

Tout comme à présent

,

Mourir en baisant

Sa lèvre I
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A SAINTE-BEUVE

A
la porte d'un beau château

Bâti pendant la Renaissance

,

Une dame au riche manteau

,

Les cheveux baignés d'une essence

Divine . rit au vert coteau.

Elle a l'œil superbe et moqueur
;

Ses sourcils noirs aux courbes jointes

Enivrent comme une liqueur,

Et des rayons baisent les pointes

Folâtres de sa bouche en cœur.

Elle montre l'un de ses seins

Nu. Plus souple qu'une liane,

Cette nymphe , heureuse aux larcins

,

A pris les armes de Diane

Qui lui servent pour ses desseins.

Son arc est d'un bois lisse et dur,

Et ses flèches bien aiguisées,

Cachant leurs pointes d'acier pur

Sous la dorure déguisées,

Sonnent dans le carquois d'azur.

Quand sa tresse inonde son cou

,

(Bien que cette amante farouche

Vous plante là pour un bijou,
)

Pour les morsures de sa bouche

Un se résigne à mourir fou.
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Cette chasseresse d'Amours

Dont il faut, même au prix d'un crime,

Idolâtrer les fiers atours

Et les belles mains, c'est la Rime,

Délice et tourment de nos jouis.

Quel bonheur d'orner ses appas

De joyaux ! Au bois qu'Avril doré,

Quel bonheur de baiser ses pas!

Quand on l'a connue, en l'adore

Pour jamais, et jusqu'au trépas.

Oh! pour moi , rien n'éclipsera

Sa lèvre indignée et rieuse !

Sa voix seule me bercera

Et mon sang tout entier sera

Bu par cette victorieuse.

Car s'il faut la fuir, quel tourment !

Loin de son regard comme on jeune !

Ce que vaut ce clair diamant

Tu le sais bien, toi qui, tout jeune,

As été son plus cher amant!

\

A (illAHLKS œËLINEAl

, a in km km' tu lui tais affront

,

Votre brouille m'amuse

.

Car je reconnais sur ton front

Le baiser de la Musc.
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Tout est fini , si tu le veux
;

Mais que le vent les bouge,

Vite on le voit sous tes cheveux

.

La place est encor rouge.

Tu fuis le bois des lauriers verts

Et la troupe des cygnes,

Et, pour mieux laisser l'art des vers

A des chanteurs plus dignes

,

Tu ne t'égares plus jamais

Sous la lune blafarde.

La modestie est bonne , mais

Celte fois, prends-y garde !

Par ces scrupules obligeants,

Trop souvent on condamne

La fée amoureuse, à des gens

Coiffés de tètes d'âne.

Firdusi ne vit plus à Thus !

Toutes les nuits un ange

Vient baiser les fleurs de lotus

Aux bords sacrés du Gange ;

1/ hyacinthe frissonne encor

Dans les clairières lisses
;

Toujours , faisant du soleil d'or

Les plus chères délices

,

La rose à sa douce senteur

Enivre Polymnie

.

Mais je connais plus d'un auteur

Qui n'a pas de génie !

Viens! ne laisse pas galamment

Notre gentille escrime

Aux sots, privés également

De raison et de rime.
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Au moins . reprends notre lien

Pour une année entière !

Et d'ailleurs , ami , tu peux bien

Chez le vieux Furetière

Errer comme en un Sahara
;

Acheter et revendre

Des bouquins; Erato saura

Toujours où te reprendre !

Au mois où s'ouvrent les boutons,

Tous ceux qui l'ont aimée

Keviennent comme des moutons

Sur sa trace charmée.

Or, justement, pris à l'attrait

De mes rimes prolixes,

.l'entends errer dans la forêt

Les elfes et les nixes;

Et , dans le parc où nous songeons

La sève dont la force

Croît, gonfle déjà les bourgeons

Prêts à rompre l'écorce.

oII o

A HENRY MURGE]

/"1omme l'autre Ophélic,

iJDonl la douce Folie

S'endort en murmurant

Dans le torrent ,
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Pâle , déchevelée
,

Et dans l'onde étoilée

Eparpillant encor

Ses tresses d'or.

Et comme Juliette

,

Qui craignait l'alouette

Eveillée au matin

Parmi le thym

,

Elle est morte aussi jeune

Au bel âge où l'on jeûne

,

Ta pensive Mimi

Au front blêmi,

Et , dans la matinée

De la vingtième année
,

Elle a fermé ses yeux

Insoucieux.

Parmi les pâles ombres

Qui
,
joyeuses ou sombres

,

A l'entour de ton front

Voltigeront,

Certe , il en est plus d'une

Dont la tendre infortune

Souvent nous consola :

Mais celle-là

,

C'est notre bien-aimée !

Sa trace parfumée

Reste encor dans les champs

Avec nos chants !

12.
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Lorsque . dans la nuit brune

,

lin frais rayon de lune

Argenté les berceaux

Et les ruisseaux,

(lomme une autre Giselle

.

Elle effleure de Laile

Les lys extasiés

Et les rosiers,

Et , diaphane et blanche ,

Le soir vers nous se penche

,

En posant ses deux mains

Sur les jasmins.

Sa plainte triste et pure

Dans le ruisseau murmure
,

Et s'envole en rêvant

Avec le vent.

Que le printemps renaisse,

Ame de ta jeunesse,

Elle tressaille aux sons

De tes chansons.

Et parfois se soulève
,

Pour les entendre en rêve

Dans la brise passer

Et s'effacer.

Rendors-toi . dors heureuse,

Pau\ re fille amoureuse :

Noire amour te défend

Comme un enfant !
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Croise tes mains d'ivoire :

Car, du moins, ta mémoire

Qui sait nous attendrir,

Ne peut mourir !

Que le zéphyr en fête

Te berce ! Le poète

Qui jadis te pleura ,

Se souviendra !

Dans l'herbe toujours verte

Où . de roses couverte

,

Penche sous le tombeau

Ton front si beau
,

La fleur de la prairie

Brille , toujours fleurie,

Et peut se marier

A son laurier !

A EDMOND ET JULES DE GONCOURT

Cfo&tME sur un beau lac où le feuillage tremble

,

4Deux cygnes dans l'azur au loin voguent ensemble ;

Comme deux fiers chevaux, buvant au flot des airs

,

Courent échevelés dans le feu des déserts
;

Comme en un bas-relief plus blanc que les étoiles,

S'avancent le front haut deux vierges aux longs voiles :
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Comme deux vers jumeaux volent d'un même essor.

Attachés par la Rime avec des liens d'or
;

De même , avec amour, frères , vos deux pensées

Marchent d'un pas égal , l'une à l'autre enlacées.

poètes heureux! comme dans votre esprit,

Le même ardent rayon sur vos lèvres fleurit

,

Et par un double effort , vos âmes fraternelles

Vers le même Idéal ensemble ouvrent leurs ailes !

A ALPHONSE KARR

Oue de fois, sous les tilleuls,

u Tous deux seuls

Avec ma maîtresse blonde
,

Ton livre m'a fait songer,

Etranger

A tout le reste du monde !

Je m'alanguissais, à voir

Son œil noir,

Et, me répétant : « Je t'aime!

Sans songer au lendemain
,

Dans sa main

Elle tenait le poème.

Oh ! les charmants écoliers !

Vous mêliez
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Votre voix et votre haleine

Et vos soupirs amoureux
,

Couple heureux

,

Stéphen . ô Magdeleine !

Tel , au mois couleur du jour

Où l'amour

A la terre se marie,

Au fond des vertes forêts

Je pleurais

Sur les genoux de Marie !

Doux songe au temps des lilas !

Puis, hélas!

Tout s'enfuit de la mémoire,

I /oubli vient
,
puis le remord

,

Puis la mort

,

C'est bien l'éternelle histoire.

Il en est une autre aussi

,

Dieu merci !

Douce à mon âme inquiète :

Roméo tombe au printemps

A vingt ans

,

Auprès de sa Juliette !

11 sort par un beau matin

Du festin,

Plein de jeunesse et de sève,

Et meurt les yeux embrasés

De baisers :

Mais relle-là , c'est le rêve !

>||!<
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,(0

UN COIN DE JARDIN

1 Madame Zrlie de Friberq.

Ma sœur, ma sœur, n'est-il pas de défense

Contre l'affront du temps ?

Qui les a pris, ces jours de notre enfance

Où les cheveux flottants,

Beaux, enviés par les mères jalouses,

Couple au regard vermeil,

Tu me suivais à travers les pelouses.

Malgré le grand soleil?

Te souvient-il de ce jardin sauvage

Tout au cœur de Moulins

,

Que troublaient seuls nos jeux du premier âge

Et nos rires malins?

Il était triste et rempli de mystères.

Jamais ses beaux fruits mûrs

N'étaient cueillis, et les pariétaires

Envahissaient les murs.

Sur leur sommet que la mousse inégale

Peignait de ses couleurs,

Montait superbe un rosier du Bengale

Me rasé sous les fleurs.

Tout se mêlait ainsi qu'une famille :

Les soucis et les lys,

La vigne folle avec la grenadille ;

Pies des volubilis
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\.v glaieul rose et ses feuilles en pointes;

Partout le vert lézard

Venait courir sur les pierres disjointes;

La liberté sans art

Avait rendu leurs énergiques poses

Aux vieux arbres fruitiers,

Et les rosiers portaient, au lieu de roses.

Des touffes d'églantiers.

Les nénufars, dans la mare déserte,

Fleurissaient sur les eaux,

Où se formait une enveloppe verte

A l'abri des roseaux.

Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles

Et les grains du cassis?

Autour de nous voltigeaient les abeilles,

L'éclatante chrysis,

Et mille oiseaux, en bandes familières,

Se penchaient tout le jour

Pour boire, au bord des urnes, que des lierres

Tapissaient à l'entour.

La solitude avait pris sa revanche.

Dans ce recueillement

L'ortie, hélas ! coudoyait la pervenche :

C'était morne et charmant.

Nous jouions là
,
gais pour une chimère,

Courant, ou bien assis

Dans le gazon. Parfois notre grand'mère,

La veuve aux chers soucis

Qui fut si belle et qui mourut si jeune

,

Se montrait sur le seuil

,

Le front pâli comme par un long jeûne,

Triste et douce, en grand deuil.
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<!•

A LEON GATATES

vec ses sanglots, l'instrument rebelle,

i\_Qui sent un pouvoir plus fort que le sien

Donne l'harmonie enivrante et belle

Au musicien.

a;

Le cheval meurtri, qui saigne et qui pleure,

Cède au cavalier, rare parmi nous,

Dont aucun effort ne peut avant l'heure

Lasser les genoux.

De même d'abord , le Rhythme farouche

Devant la Pensée écume d'horreur,

El, pour se soustraire au dieu qui le touche,

Se cabre en fureur.

Mais bientôt, léchant la main qui l'opprime,

Il marche en cadence , et, comme par jeu
,

Son vainqueur lui met le mors de la Rime

Dans sa bouche en feu.

Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore,

Homme à la main souple, au jarret d'acier,

Qui fais obéir la harpe sonore

Et l'ardent coursier;

Lorsqu'aimé d'Isis aux triples ceintures,

Un homme intrépide 4
;i baisé son sein,

La création et les créatures

Suivenl son dessein.

oll
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Le Génie en feu donne à l'âme altière

Le Commandement , ce charme vanté

.

Ft l'Esprit captif dans l'âpre Matière

Cède épouvanté.

|

A MERY

1\lis vite que les autans,

Saqui , l'immortelle , au temps

De sa royauté naissante

,

Tourbillonnait d'un pied sûr,

A mille pieds en l'air, sur

Une corde frémissante.

Et l'on craignait que d'un bond

Parfois son vol vagabond

Décrochât
,
par aventure

,

Parmi les cieux étoiles,

Les astres échevelés

Fouettés par sa chevelure.

En haut vers elle parfois,

Comme de tremblantes voix,

Montaient les cris de la foule

Qu'elle voyait du ciel clair

Confuse comme une mer

Où passe l'ardente houle.

Et , soit qu'en faisant un pas

Elle regardât en bas
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Ou vers les célestes cimes,

Aux cieux que cherchait son vol

.

Comme à ses pieds sur le sol

,

Elle voyait deux abîmes.

Dans les nuages vermeils

,

Au beau milieu des soleils

Qu'elle touchait de la tête
,

Et parmi l'éther bravé,

Kl le songeait au pavé.

Tel est le sort du poète.

Il trône dans la vapeur.

Beau métier, s'il n'avait peur

13e tomber sur quelque dalle

Parmi les badauts sereins

,

Et de s'y casser les reins

Comme le fils de Dédale.

Dans l'azur aérien

Qui le sollicite, ou bien

Sur la terre nue et froide

Qu'il aperçoit par lambeau
,

Il voit partout son tombeau

Du haut de la corde roide .

Et, sylphe au ventre changeanl ,

Couvert d'écaillés d'argent
,

Il se penche vers la place

Du haut des cieux irisés.

Pour envoyer des baisers

A la vile populace.

i
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+

A GAVARN1

La Beauté , fatal aimant,

Est pareille au diamant

Que la fange peut mouiller

Sans le souiller.

Jusqu'au milieu du ruisseau,

L'éclat pur de son berceau

Garde un charme essentiel

Qui vient du ciel.

Ainsi . leurs cheveux au vent

,

Vois ces folles qui souvent

Bercent le premier venu

Sur leur bras nu.

Ces filles aux teints lié tris,

Qui dévisagent Paris

Avec leur regard moqueur.

N'ont plus de cœur.

Leur sein insensible et froid

,

Que mord le corset étroit,

N'a jamais pendant un jour

Tremblé d'amour.

Idoles ivres d'encens,

Dont rien n'éveille les sens,

Elles n'ont jamais pleuré

Ni soupiré.
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Plus pâles que nos Ennuis

,

Ces spectres des folles nuits

Ne mentent même pas bien
,

Et n'aiment rien.

Rien ! ni l'orgie ni le bal

Qui se tord en carnaval

Sous les clairons furieux
,

La llamme aux yeux,

Ni le Vin , or ruisselant

,

Ame du raisin sanglant

Qui met ses riches manteaux

Sur nos coteaux,

Ni la colère du Jeu
,

Qui rend puissants comme un dieu

Les combattants éblouis

De ses louis
;

Ni cette perle des mers

Arrachée aux flots amers,

Ni Golconde et son trésor,

Ni même l'Or !

Car l'Or sur notre chemin,

C'est l'Art sacré dont la main

Embellit les horizons

De nos prisons
;

C'est la sereine fierté
,

C'est un jour de liberté

Sous des ombrages fleuris

Loin de Paris :
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C'est l'Amitié, douce voix

Qu'on peut encore une fois

Accueillir et mieux choyer

A son foyer.

Mais ce gouffre où tout se perd !

Mais elles ! L'or ne leur sert

Qu'à se parer de chiffons

Pour des bouffons.

Pourquoi donc les chantons-nous
,

Cœurs de l'Idéal jaloux
,

Qui toujours au ciel obscur

Cherchons l'azur?

Sur leurs tètes sans douceur

Pourquoi
,
poète et penseur,

Fais-tu jaillir un rayon

De ton crayon?

philosophe subtil,

Dis-le-moi
,
que reste-t-il

A leur front désenchanté ?

Quoi ? la Beauté !

La Beauté, miroir secret

,

Où l'amour divin paraît

Reflété comme en un ciel

Matériel !
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A ADOLPHE (ÎAIFFE

i eunk homme sans mélancolie,

»' Blond comme un soleil d'Italie.

Garde bien ta belle folie.

C'est la sagesse ! Aimer le vin,

La beauté ,
le printemps divin ,

Cela suffit. Le reste est vain.

Souris, même au destin sévère!

Et quand revient la primevère

,

.leltes-en les fleurs dans ton verre.

An corps sous la tombe enfermé.

Que reste-t-il ? D'avoir aimé

Pendant deux ou trois mois de mai.

« Cherchez les effets et les causes , »

Nous disent les rêveurs moroses.

Des mots ! des mots ! cueillons les roses.

t

—-4

A FATMÉ

Il est dans l'île lointaine

i Où dort la péri

,

Sur le bord d'une fontaine

Un rosier fleuri
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Qui s'orne toute l'année

Des plus belles fleurs.

11 est une couche ornée

De mille couleurs.

Dont le sein de marbre voile

Les Ilots d'un doux vin.

11 est une blanche étoile

Au rayon divin,

Qui verse de blanches larmes

Au cœur des lys blancs.

Il est un seuil
,
plein de charmes

Pour mes pas tremblants,

Où je vais poser ma tête

Pour me reposer.

Il est un jardin en fête

Plus doux qu'un baiser,

Qui le soir, au clair de lune

Tressaille embaumé.

C'est ton front, ta tresse brune,

Ta lèvre, ô Fatmé !

A RAOUL

Lorsqu'avec les sons

Dont tu les complètes,

Tu fais des chansons

De mes odelettes,
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Mille aspects divers

l)e grâce physique

Naissent dans mes vers

Avec ta musique !

A ta seule voix,

Tout en eux s'éveille

Et vit à la fois.

() rare merveille!

A ma vigne en fleur,

A ma moisson mûre,

Tu rends la couleur

A\ec le murmure !

Au ciel rougissant

De clartés sans voiles,

La nuit en naissant

Frissonne d'étoiles,

Et sous les berceaux

Où sa voix touchante

Ravit les ruisseaux,

Le rossignol chante !

La biche qui court

Parmi les charmilles,

S'arrête tout court

,

Et des jeunes filles

Sous tes feux tremblants,

lune incertaine,

Lavent leurs pieds blancs.

Dans une fontaine.

C'est sous le bouleau,

Dont les touilles sombres
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Découpent dans l'eau

De légères ombres,

Et lorsqu'un éclair

Montre leurs visages,

On sent courir l'air

Dans ces paysages 1

Derniers enchanteurs

Des âmes en fête,

divins chanteurs,

Qui sur notre tête

Agitez encor

D'une main hardie

Les clochettes d'or

De la mélodie !

Dans l'azur secret,

Un sylphe voltige

Sur votre forêt

Où tout est prestige.

Chaque art a le sien
,

Mais rien ne s'achève

,

musicien,

Qu'avec votre rêve '

Le monde amoureux

De la Poésie

Se sent plus heureux

Lorsqu'il s'extasie

Aux accords si doux

Nés de ce d.Mire,

Mais c'est toujours vous

Qui tenez la lyre !

13
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Ai
imons-nous et dormons

.Sans songer au reste du monde !

Ni le ilôt de la mer, ni l'ouragan des monts,

Tant que nous nous aimons

Ne courbera ta tête blonde,

Car l'amour est plus fort

Que les Dieux et la Mort !

Le soleil s'éteindrait

Pour laisser ta blancheur plus pure,

Le \ent
,
qui jusqu'à terre incline la forèi .

En passant n'oserait

.louer avec ta chevelure,

Tant que tu cacheras

Ta tête entre mes bras!

Et lorsque nos deux cœurs

S'en iront aux sphères heureuses

Où les célestes lis écloront sous nos pleins.

Alors, comme deux fleurs

Joignons nos lèvres amoureuses,

E( tâchons d'épuiser

La Mort dans un baiser !
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A PH1L0XÈNE BOYER

David , tendre comme les femmes,

Dans un chant aux notes divines,

Pour faire soupirer deux âmes

Croise des rimes féminines.

La Volupté ravie embrase

Tout ce cantique des cantiques,

Et jamais si suave extase

Ne charma les odes antiques.

On dirait deux blanches colombes

Que les feux de l'amour meurtrissent

,

Roucoulant au-dessus des tombes

Au mois où les roses fleurissent.

Si, comme toi, dans sa campagne

Où passe une voix enchantée,

.l'avais vu la blonde Allemagne

Frémir sous la nuit argentée
,

J'aimerais écrire un poème

Dans ce rhythme des cœurs fidèles,

Aussi doux que le mot : Je t'aime,

Et rempli de langueurs mortelles,

Et, comme dans une peinture

Où se lamente le génie

,

Toutes les voix de la nature

Pleureraient dans ma symphonie.
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4. , _

A UN RICHE

a foi , vous avez bien raison

,

Vous pour qui tout est floraison

Et violettes

Parfumant les pieds de vos lys,

De ne pas célébrer Phyllis

En odelettes.

Vous qui pouvez chaque matin
,

Bercé par le flot de satin

Qui vous arrose,

Voir dans l'or de votre salon

Tomber les flèches d'Apollon

,

Parlez en prose !

Mais pour nous qui, jusqu'à présent,

Soupons sous la treille, en causant

Avec la lune

,

(Et c'est notre meilleur repas !)

Ami , ne nous enlevez pas

Notre fortune.

Dans les fleurs, près de frais bassins,

Nous nous couchons sur des coussins

Très-prosaïques,

La pourpre au dos, vous le savez!

Et dans des bains de stuc, pavés

De mosaïques.
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Le col paré de nos présents,

De belles filles de seize ans

Nous versent même

Avec le charme oriental

,

Le vin du Rhin dans ton cristal

,

Sainte Bohême !

nuits d'étoiles sous les cieux !

Jardins, nectar délicieux

,

Voûte sublime !

Nous les possédons en effet

,

Mais, hélas ! ce beau monde est fait

Avec la rime.

Sans elle et ses prismes fleuris,

Pour pouvoir chercher hors Paris

L'eau murmurante

Qui court dans les gazons naissants,

Il nous faudrait bien quatre cents

Ecus de rente !

Ou, je frissonne d'y penser!

Nous n'oserions pas nous passer

La fantaisie

De perdre un quart d'heure aux genoux

De Cidalise. Ah ! laissez-nous

La poésie !

oflo
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CHANT SÉCULAIRE

Notre Eldorado,

Mes amis, enfin doit éclore :

Malgré mon bandeau

,

Je vois une nouvelle aurore.

Aux cieux extasiés

Tout est pourpre et rosiers :

Voici l'heure, ô sainte colère !

De ( hanter le chant séculaire :

Les temps sont venus

Pour les dieux inconnus !

O sombres penseurs

Forts et seuls comme les grands chênes,

O vierges nos sœurs,

Tendres lys brisés par des chaînes!

Laissez le saint amour

Eclater au grand jour,

Car Vénus, la pâle captive,

A lavé son front dans l'eau vive :

Les temps sont venus

Pour les dieux inconnus !

Tout ce qu'on pleura
,

Dévouement, liberté, génie,

Tout refleurira

Pour le règne de l'harmonie :

L'art sera dévoilé

Comme un ciel étoile,

-4
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Et la Muse, pareille aux femmes,

Chantera pour toutes les âmes :

Les temps sont venus

Pour les dieux inconnus !

Je vois les doux vers

Rejaillir en strophes écloses,

Et des arbres verts

Un miel pur couler dans les roses.

Les Grâces vont pieds nus

Sur les monts chevelus,

Et leur pas dans les fleurs naissantes

Guide en chœur les vierges dansantes :

Les temps sont venus

Pour les dieux inconnus !

L'auguste Beauté

A quitté les bois de Cythère :

Son calme enchanté

Resplendit sur toute la terre

,

Et le mal abattu

Sous ses pieds meurt vaincu.

Nous tenons sans honte et sans fièvres

L'Idéal vivant sous nos lèvres :

Les temps sont venus

Pour les dieux inconnus !

o,l|o
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A ROGER DE BEAUVOIR

C1e
temps est si sévère

À Qu'on n'ose pas

Remplir deux fois son verre

Dans un repas,

Ni céder à l'ivresse

De son désir,

Ni chanter sa maîtresse

Et le plaisir !

On croit que pour paraître

Rempli d'orgueil

,

Il est distingué d'être

Toujours en deuil !

Les topazes, la soie,

La pourpre et tout

.

Ne font pas une joie

D'assez bon goût

,

Et les bourgeois, que flatte

Un speech verbeux,

Ont peur de récaria te

Comme les bœufs !

pauvres gens sans flamme

,

Qui, par devoir,

Mettent, même à leur âme,

Un habit noir!
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Qu'ils ne puissent plus boire

Sans déroger,

C'est bien fait pour leur gloire !

Mais , cher Roger,

Nous de qui le cœur aime

Un doux regard,

Admirons ce carême

Comme objet d'art,

Et restons à notre aise

Dans le soleil

Qu'a fait Paul Véronèse

Aux dieux pareil !

Sa lèvre nous embrase !

Que ces marchands

Gardent pour eux l'emphase,

Et nous les chants!

Tant que des gens moroses

Le ciel épris

Ne mettra pas aux roses

Un habit gris,

Tant qu'au dôme où scintillent

-Les firmaments,

Parmi les saphirs brillent

Des diamants

,

Tant qu'aux bois, où m'accueille

Un vert sentier,

Naîtront le chèvrefeuille

Et l'églantier,

13.
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Tant que sous les dentelles

Daignent encor

Nous sourire les belles

Aux cheveux d'or,

Tant que le vin de France

Et les raisins

Porteront l'espérance

A nos voisins,

Gardons la jeune Grâce

Pour échanson,

Et chantons, comme Horace,

Notre chanson !

Et vous que j'accompagne

Jusqu'au mourir,

Versez-nous le Champagne!

Laissons courir

Avec l'or et la lie

De sa liqueur,

L'inconstante folie

Dans notre cœur.

Kègne, Amour, sans entrave

Et sans rival

,

Et nous prendrons l'air grave

Au carnaval !
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i|h

LA VENDANGEUSE

moi dont les cheveux doux et longs

JLSe déroulent en onde fière,

Comme les flots de la rivière,

belle fille de Châlons !

Penche ta tète parfumée,

Que je puisse, ô ma bien-aimée !

Voir baigné par ces cheveux blonds,

Ton riant profil de camée.

O fille d'un climat divin !

Tu naquis plus blanche qu'un cygne,

Et ton grand-père dans sa vigne

Mouilla ta lèvre avec du vin !

Aussi, lorsque la primevère

Triomphe du climat sévère,

Loin du monde vulgaire et vain,

Vers les cieux tu lèves ton verre !

Toute à l'instant qu'il faut saisir,

Tu mords , et d'une ardeur pareille

,

Aux raisins gonflés de la treille
>

Gomme à la grappe du plaisir !

Et sur ta poitrine, où se noie

Une lumière ivre de joie
,

Mûrissent les fruits du Désir

Comme une vendange qui ploie.
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En tes veines, de toutes parts,

Bourguignonne aux tresses dorées.

Le sang des bacchantes sacrées

Bouillonne dans ton sang épars.

Et tu tiens tes idolâtries

De ces guerrières des féeries

Qui conduisaient les léopards

Avec des guirlandes fleuries !

Il fut ton aïeul, cet amant

De la chanson ivre et sauvage,

Menant sur son char de feuillage,

Par l'Attique, un troupeau charmant !

C'est pourquoi, danseuse étourdie,

Tu fais d'une main si hardie

Carillonner joyeusement

Les grelots de la Comédie !

vendangeuse ! tu souris,

Embrassons-nous jusqu'à l'ivresse !

Buvons encore, ô ma maîtresse !

Déroule tes cheveux chéris

Sur ces raisins; car, ô merveilles!

Tes tresses blondes sont pareilles

Au soleil qui les a mûri s,

Et ta bouche aux grappes vermeilles.
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A THEOPHILE GAUTIER

iand sa chasse est finie,

^Le poète oiseleur

Manie

L'outil du ciseleur.

Car il faut qu'il meurtrisse,

Pour y graver son pur

Caprice,

Un métal au cœur dur.

Pas de travail commode !

Tu prétends, comme moi,

Que l'Ode

Garde sa vieille loi

,

Et que, brillant et ferme,

Le beau Rhythme d'airain

Enferme

L'idée au front serein.

Les Strophes, nos esclaves,

Ont encore besoin

D'entraves

Pour regarder plus loin.

Les pieds blancs de ces reines

Portent le poids réel

Des chaînes,

Mais leurs yeux voient le ciel.
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Et toi
,
qui nous enseignes

L'amour du vert laurier,

Tu daignes

Être un bon ouvrier.

f..

A ODETTE

Odette, vos cheveux vermeils

Ont le jaune éclat des soleils

Parmi les moissons enchantées

,

Et caressent en nappes d'or

Vos tempes, plus blanches encor

Que des étoiles argentées.

Quand l'Aurore rose à demi

Se joue et frissonne parmi

Les rayons de ce bel or pâle

,

De douces et tristes lueurs

Eclairent de reflets rêveurs

Votre joue aux teintes d'opale.

Sur votre jeune front penché

L'étincelle d'un feu caché

Hrille dans vos yeux clairs et sombres,

Et comme de tendres pistils,

Les bandeaux soyeux de vos cils

Vous caressent de grandes ombres.

Vos lèvres, déjà tout en fleur,

Ont l'harmonieuse pâleur
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De la sensitive froissée,

Et ce lys que rien n'outragea,

Votre front, se courbe déjà

Sous l'orage de la pensée.

Vos regards sont si languissants

Qu'à votre petit cœur je sens

Saigner de secrètes blessures,

Et parfois dans vos yeux pensifs

Je crois voir s'amasser, captifs,

Tous les pleurs des amours futures.

Ah ! que ces pleurs silencieux

Ne coulent jamais de vos yeux !

Et ne voyez jamais éclore

Autour de vos cheveux flottants,

De nos saisons que le printemps

Et de notre jour que l'aurore !

Que rien n'emplisse de sanglots

Votre âme pareille à ces flots

Où Dieu lui-même se reflète !

Parlez aux cieux, aux champs, aux bois

Avec votre plus douce voix

,

Soyez heureuse, chère Odette !

Dites aux bosquets de rosiers :

« Je veux que vous me le disiez

Comment vos fleurs s'épanouissent,

Et parmi de calmes amours

Je veux que ma vie et mes jours

Ainsi que vos roses fleurissent? »
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A la source dont le flot clair

Boit le bleu transparent de l'air,

Dites : « Je veux, ô flots sans nombre.

Que mes jours coulent, comme vous,

Sur un chemin facile et doux,

A l'abri d'un feuillage sombre ! »

Au bel Ange qui suit vos pas :

« Je veux que ma route ici-bas

Ne soit qu'harmonie et sourires !

Tel dans l'oasis du désert

On entend parfois un concert

De voix humaines et de lyres. »

Tous écouteront votre vœu !

Vous parliez encore au bon Dieu

Hier dans les célestes féeries,

Et vous devez encor savoir

En quels mots se parlent au soir

Un ançe et des roses fleuries.

A MIGUEL CARRE

La fille du gai Thespis

Est tout endormie

Et penche son front de lys

Sur sa main blèmie.

Ses bacchantes aux doux yeux

Ne versent plus le vin vieux .

Assez de pleurs ! j'aime mieux

L'amour de ma mie.

-4-
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On dit que nous triomphons !

iïaîté facile,

Où sont tes joyeux bouffons

Venus de Sicile ?

Les grands mots ont effrayé

Ce peuple au manteau rayé

Dont Molière a défrayé

La verve docile !

Mais ta Muse lace encor

A son pied d'albâtre

Le léger brodequin d'or

Qui sied au théâtre.

L'Amour est votre échanson,

Il rit à votre moisson :

Qu'il nous rende la chanson

Rieuse et folâtre !

Que la Comédie au moins

Ait son chant du cygne !

Ah ! sans prendre tant de soins

Pour paraître digne,

Son beau rire était si prompt !

Ami , sans lui faire affront

,

Rien ne sied mieux à son front.

Qu'un rameau de vigne.

o|j|»
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A JULES DE PREMARAY

Lecteur, prompt à nous consoler.

Toi qui sais encore voler

Comme l'abeille , au miel attique,

Ton enthousiaste rumeur

Encourage le doux rimeur,

voix émue et sympathique !

mon ami , c'est déjà vieux !

Depuis dix ans les envieux,

Acharnés sur la même lime,

Ensanglantent leurs yeux ardents,

Et viennent se briser les dents

Contre l'acier pur de ma rime.

Poésie ! ange fatal !

Des fous marchent d'un pied brutal

A travers tes Edens splendides

,

Comme, aux approches de la nuit,

Par les déserts de fleurs s'enfuit

Le troupeau des buffles stupides.

Mais croissez, pervenches et thym !

Comme ces lueurs du matin

Qu'enveloppent en vain des voiles,

symboles de mes amours !

C'est vous seuls qui vivrez toujours,

Printemps, lauriers, chansons, étoiles !
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1848 1854

LE SANG DE LA COUPE

Ris sous la griffe des vautours,

Apaise tes sanglots, mon âme !

Vas-tu te plaindre d'une femme?

Non ! je veux boire à ses amours !

Je boirai le vin et la lie

,

furie aux cheveux flottants !

Pour mieux pouvoir en même temps

Trouver la haine et la folie.

Dans mon verre entouré de fleurs

S'il tombe une larme brûlante,

Rassurez ma main chancelante,

Et faites-moi boire mes pleurs.

Assez de plaintes sérieuses

Quand le bourgogne a ruisselé
,

Sang vermeil du raisin foulé

Par des bacchantes furieuses
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Pour former la chaude liqueur,

Elles n'ont pas, dans leurs victoires,

Déchiré mieux les grappes noires

Qu'elle n'a déchiré mon cœur.

Amis, vous qui buvez en foule

Le poison de l'amour jaloux,

Mon cœur se brise, enivrez-vous.

Puisque la poésie en coule !

C'est dans ce calice profond

Que l'infidèle aimait à boire :

Puisqu'au fond reste sa mémoire,

Noble vin, cache mon le fond!

J'y jetterai les rêveries

Et l'amour que j'avais jadis,

Comme autrefois ses mains de lys

V jetaient des roses fleuries !

Et vous, mes yeux, que pour miroir

Prenait cette ingrate maîtresse,

Extasiez-vous dans l'ivresse

Pour lui cacher mon désespoir.

Ces lèvres, qu'elle a tant baisées,

Me trahiraient par leur pâleur
;

Je vais leur rendre leur couleur

Dans le sang des grappes brisées.

Je noierai dans ce flot divin

Le feu vivant qui me dévore.

Mais non! Elle apparaît encore

Sous les douces pourpres du vin !

C'est elle que mon rêve enfante

Dans ce vin qui me semble amer,
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Et cette coupe est une mer

D'où sort la Vénus triomphante.

LES SOUFFRANCES DE L'ARTISTE

à rtiste foudroyé sans cesse, ô dompteur d'Ames,

ijLSagittaire à l'arc d'or, captif mélodieux,

Qui portes dans tes mains ton bagage de flammes

Et tes soleils volés autour du front des dieux !

Laisse toute espérance, éternelle victime,

Et ne querelle plus ton désespoir amer,

Puisque tu t'es chargé de remplir un abîme

Où tu verses en vain toute l'eau de la mer !

Va, tu peux y jeter les océans, poète,

Sans étouffer ses cris et son rire moqueur.

La curiosité de la foule inquiète,

Voilà le nom du gouffre où tu vides ton cœur !

Un mot domine seul ce murmure sauvage

,

Mais ce mot, c'est le clou d'or et de diamant

Et l'anneau qui te rive à ton dur esclavage,

Ainsi que Prométhée à son rocher fumant.

Ce mot terrible, c'est : « Après? » Toutes tes veilles,

Donnes-les, et, plus fier qu'un archange impuni

,

Pose sur Pélion des Ossas de merveilles !

Fais l'impossible, et trouve un corps à l'infini !

-#
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Gonfle de passions les figures d'argile !

Crée, anime, bâtis ! Jusques sous les cyprès

Dont l'ombre endormira ta dépouille fragile
,

L'inexorable voix viendra crier : « Après ? »

Tu peux, par ton regard effrayant les désastres,

Dans l'espace que Dieu pour les siens fit exprès

Enchaîner comme lui des mondes et des astres :

« Après ? » dira le peuple insatiable, « après ? »

Tu peux faire fleurir tout le jardin des œuvres,

Et, bravant leur air sombre et pestilentiel

,

Dessécher les marais où sifflent les couleuvres,

« Après? » dira toujours le peuple. — Après? ciel!

Après? Mais j'ai vaincu la forme et la lumière !

Mes yeux ont bu l'azur, et j'ai dans mon compas

Tenu la voûte immense! foule coutumière,

« Après? après? » dis-tu, ne te souviens-tu pas?

Dans les noires forêts, sur les monts de la Thrace

,

Par les pleurs de ma lyre enchantant leur courroux,

J'ai fait bondir d'amour et courir sur ma trace

Le tigre et la panthère et les grands lions roux.

Et les gazons touffus étoiles de pervenches,

Les feuillages pendants, les profondeurs des bois,

Les antres, les rochers et les cascades blanches

Au tomber de la nuit s'enivraient de ma voix !

foule ! j'ai bravé l'horreur des flots funèbres

Sur la fragile barque, et, divin ouvrier,

.l'ai navigué vers l'ombre et les pâles ténèbres,

En tenant dans mes mains un rameau de laurier !
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Dans les cercles de flamme où frémissent leurs ailes.

Les âmes gémissaient d'avoir perdu l'amour,

Et , saisi de pitié pour leurs douleurs mortelles

,

J'ai pleuré de tristesse en remontant au jour!

Peuple, j'ai combattu la guerrière à l'œil louche,

Et pour briser les dents de celle qui te mord.

Couvert de la toison d'une bête farouche,

J'ai lutté sur le sable avec la froide Mort.

Et lorsqu'enfin meurtrie, haletante et lassée,

Elle a demandé grâce en secouant ses fers,

J'ai repris dans ses bras la douce fiancée

Qu'elle emportait déjà vers la nuit des enfers.

Pour rendre l'ennemie encor plus odieuse,

C'est moi qui, delà lyre épandant les sanglots,

Ai fait sortir charmante et blonde et radieuse,

L'immortelle Beauté de l'écume des flots.

C'est moi qui
,
pour complaire à la terre charmée,

Ai conquis tout un monde avec un fruit vermeil
;

Des femmes au sein nu composaient mon armée,

Et j'ai porté la vigne au pays du soleil.

foule ! né chétif dans le troupeau des hommes,

Pour brouter la verdure et ramasser des glands,

Moi qui ne vous semblais pas plus que nous ne sommes,

J'ai détaché les dieux de leurs gibets sanglants !

Dans une eau de cristal j'ai lavé leurs blessures !

Ils marchent maintenant libres sous le ciel bleu,

Portant la pourpre et l'or sur leurs belles chaussures,

Et le front couronné par les rayons du feu ! »
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Tel le poète parle au passant toujours ivre,

Lorsque de son supplice on hâte les apprêts.

Il lui dit : « Vois ce sein ouvert qui t'a fail vivre ! »

Mais le passant lui crie encore : « Après ? » — Apres !

Ecoute cependant, spectateur à l'œil vide !

Toi pour qui c'est trop peu, dans ton dédain jaloux .

De toucher sur ses pieds et sur son flanc livide

Le trou qu'a fait la lance et les traces des clous !

Lorsque le pélican ouvre sa chair vivante

Pour nourrir ses petits, et qu'ils mordent son liane.

Avec une douceur dont l'homme s'épouvante

Il regarde leurs becs tout routes de son sanu;.

Ecoute ! il tombe, heureux de voir tous ceux qu'il aime

Bien vivants par sa mort et bien rassasiés;

Mais que penserait-il à cette heure suprême

En fermant vers le ciel ses yeux extasiés,

Quelle angoisse tordrait cette pure victime

Si lorsqu'elle agonise et qu'elle expire enfin,

Tout gonflés et repus de son cœur magnanime,

Ses petits lui disaient : « Nous avons encor faim ! »
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LOUANGES D'ANTOINETTE

rpoi qui rêvas parmi les lys,

A Avec le sylphe et les wilis

Pour coryphées,

Et la rosée en diamants,

Un théâtre pour les amants

Et pour les fées !

Je sais, poète du roi Léar,

Une femme qui fait pâlir

Toutes les flammes

Dont ta noble main couronna

Juliette et Desdémona,

Ces blanches âmes !

Elle avait au front moins de fleurs,

Celle que, d'amour et de pleurs

Tout arrosée,

La lune rêveuse, en songeant,

Couronnait de rayons d'argent

Et de rosée.

Elle avait de moins doux regards,

Celle qui, les cheveux épars

Sur son épaule

Blanche comme un camélia,

A sa servante Emilia

Chantait Le Saule!

M
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Il est moins agréable au ciel,

Cet ange qu'un chant immortel

Toujours caresse,

Cet inestimable joyau

Sur lequel pleure Olympio

Dans sa tristesse !

Et toi, mon maître, ô fier Ronsard,

Enthousiaste du doux art,

Amant d'Hélène,

Qui jadis nous émerveillais

Sur les roses et les œillets

De son haleine !

Celle que je chante en ces vers

T'eût donné, sous tes lauriers verts,

Plus de délire

Qu'il n'en fallut pour mettre au jour

Les cent filles de ton amour

Et de ta lyre.

Car cette maîtresse aux beaux yeux

Dans un poème harmonieux

N'est pas éclose,

Ni dans ton marbre, ô Phidias,

Ni dans les grands yeux de Diaz

Ivres de rose !

C'est une femme aux yeux plus doux,

Vivante, et qui peut, comme nous,

Dire : « Je t'aime, »

Mais qui sur son front sidéral

Porte le rhythme et l'idéal

Comme un poème.
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Ce n'est pas un rêve charmant

Qu'il faudra pleurer en fermant

Quelque cher livre,

Et cet ange aux ongles d'onyx,

Plus beau que Laure et Béatrix,

On le sent vivre !

On entend, parmi le satin,

Battre son cœur sous son beau sein

Dans sa poitrine,

Les rossignols, pleins de doux chants,

Peuvent écouter dans les champs

Sa voix divine

,

Et quand elle s'arrête au bois

Pour écouter sourdre les voix

De la nature,

A trayers les arbres du parc,

Les naïades admirent l'arc

De sa ceinture !

Le soir, à cette heure dafeu

Où se pâme sous le ciel bleu

La tubéreuse,

La Nuit humide de parfums

Se mire dans ses grands yeux bruns,

Tout amoureuse.

Et les extases du soleil

Emplissent les airs d'or vermeil

Et d'harmonies,

Quand les beaux châles d'Orient

Murmurent sur son cou riant

Leurs symphonies !
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Car c'est pour orner ses beaux reins

Que le pays des dieux sereins

Aux mains fleuries

Semble dans un tissu changeant

Tramer avec l'or et l'argent

Les pierreries!

beau songe ! sonnet vivant!

Calice entr'ouvert que le vent

Jamais ne fane !

Sa main blanche comme le lait

Passe à travers le bracelet

D'une sultane!

Je vois sous les pâles duvets

Ses veines couleur des bluets

Et des pervenches,

Ses ongles roses et polis,

Ses bras aussi blancs que les lys,

Ses mains plus blanches î

Et mon âme pleine et sans fond

,

D'où parfois à mon œil profond

Monte une larme,

Partout attirée à la fois,

Demeure tremblante et sans voix

Sous tout ce charme !

Tels nous sentons, irrésolus

,

De vivants désirs, qui n'ont plus

Rien de physique,

Couler en nous comme des flots

Avec le rhythme et les sanglots

De la musique.
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LE JUGEMENT DE PARIS

Les Noces de Pelée.

LE CHŒUR

Soeurs du dieu de Claros, chantez en chœur. Les dieux

Pleins de joie, ont quitté l'Olympe radieux

Pour les grands monts de Thessalie.

Chantez en chœur les rois, les dieux et les héros !

Le jeune Dionyse avec le jeune Eros,

La joie avec l'amour s'allie.

ERIS

Délaissant la splendeur austère

Des sommets que baigne le jour,

L'Olympe descend sur la terre

Parmi les nymphes d'alentour.

Moi seule, sans que nul me voie,

J'écoute leurs longs cris de joie

,

Et de rage mon front flamboie

Comme le leur brille d'amour.

mon âme, foyer de haine !

Entr'ouvre-toi sans clameur vaine,

Et contre les cœurs purs déchaîne

Quelque insatiable vautour !
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Tous sont venus unis pour une même fête,

Depuis Junon d'Argos, qui règne sur le faîte,

Jusqu'à la blanche Dioné.

Pallas contre la pourpre échange sa cuirasse,

Et l'ami de Gallus, Mars le guerrier de Thrace

Adoucit son front sillonné.

C'est qu'embrassant l'épouse à sa couche appelée

,

Vaincu par un enfant, l'indomptable Pelée,

Le petit-fils du dieu des airs

Voit triompher Cypris de son dédain farouche,

Et dormira ce soir dans une même couche

Avec Thétis aux cheveux verts.

PELÉE, élevant sa coupe.

Je bois à l'antique Cybèle,

Aux enfants du vaste Uranus,

A Cyprigénie aux pieds nus,

A toute la troupe immortelle !

JUPITER.

Recevez mes suprêmes dons.

A toi, prince des Myrmidons,

Les combats que nous décidons
;

A toi Thétis, la mer rebelle.

Les cent filles de l'Océan,

Le pouvoir de mettre au néant

Les colères du flot géant . .

.

ERIS
,
jetant la pomme d'or.

Et cette pomme à la plus belle !
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LES DÉESSES, à Jupiter.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

Sur ma tempe d'ivoire et mon bras adoré

La lumière rit et se joue.

L'or serre avec amour mes cheveux bien plantés,

Et la pourpre divine aux plis ensanglantés

N'a jamais fait pâlir ma joue.

L'enfant à l'arc lui-même loue

Mes cheveux touffus qu'il dénoue,

Mon teint harmonieux doucement coloré

Et mes pieds blancs qui sur le sable

Font une empreinte insaisissable.

C'est à moi, c'est à moi d'avoir le fruit doré.

CYPRIS.

Dans la nuit où le sang d'Uranus abhorré

Souilla l'Océan vaste,

Où Thétis dans ses bras, qu'en naissant j'honorai

,

Me porta jeune et chaste,

Vers Cypre aux bords charmants
,
quebaignent de grands flots

,

J'abordai solitaire,

Et tu vis sous mes pas le doux printemps éclos

Quand je touchai la terre.

Tu vis dans ces beaux lieux embellis de mes dons,

Parmi les fleurs naissantes

Paraître le Désir et les deux Cupidons

Et les Grâces décentes.
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Et tu me dis : « Leurs fronts sont semblables au tien

Ne t'éloigne pas d'elles.

Sois déesse ! et reçois pour guide et pour soutien

Ces trois divins modèles.

La forme est ton empire, et tu conserveras

La ligne humble et féconde,

Et tu tordras sans cesse, en élevant les bras.

Tes cheveux sur le monde !

PALLAS.

mon père, Cypris est née au sein de l'onde

Vierge de pas humains,

Mais moi, je m'élançai de ta tête profonde,

Un glaive dans les mains,

Et je t'aidai, pendant la guerre difficile

Contre les durs géants,

A les précipiter sous les monts de Sicile

Pleins de gouffres béants.

Seule, parmi mes sœurs de la guerre alarmées,

Tu sais ce que je vaux,

Et comme je contiens les phalanges armées

Et le frein des chevaux.

Quand le combat frémit, tu sais si je balance.

Ou si dans les sillons,

Les pieds sur les mourants, je verse avec ma lance

Le sang des bataillons.

Tu sais si chérissant ma science rigide

.

Et ma virginité,
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.le les préserve encor de mon horrible égide

Ainsi que ma beauté !

ÏUNON.

De nous tous les grands dieux, toi le plus redouté

Sur les célestes cimes,

Toi qui. sur de la force et de l'impunité,

Accumules les crimes,

Jupiter ! oses-tu, sans donner leur essor

Aux suprêmes injures,

Hésiter à présent, et retourner encor

Le fer dans mes blessures?

Moi reine des humains, moi du maître des dieux

Et la sœur et l'épouse,

Je subis des mépris qui font horreur aux cieux :

Mais, ô fureur jalouse !

Peut-être cependant qu'à la fin mon cœur las

Et ma rage obsédée

Trouveront le moyen de réduire Pallas

Comme Philommédée,

Celle qui le défend, et celle qui l'aida

Dans ses amours indignes,

Et qui mit dans sa voix, pour égarer Léda,

Le divin chant des cygnes !

JUPITER.

Au sommet de l'Ida, sous de pauvres habits,

Le fils d'un roi puissant fait paître ses brebis

,

14.
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Et couché parmi l'herbe épaisse, au pied d'un hêtre.

Il enfle ses pipeaux ainsi qu'un dieu champêtre.

Tantôt par un regard il contient ses taureaux.

Tantôt, rêvant tout bas la gloire des héros,

11 écoute gémir les eaux du fleuve Anaure

Dont les flots argentés rendent un bruit sonore.

Il gravit les sommets dès que le jour a lui.

Hermès, fils de Maïa, tu vas voler vers lui,

Rapide, et franchissant les cieux à tire d'ailes,

Et tu lui rediras ces paroles fidèles :

« Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi!

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De l'Olympe neigeux trois déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.

Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants
;

Vois quel bras est plus pur et quels pieds sont plus blancs,

Et quel sein régulier tord avec plus de grâce

La tunique aux longs plis que le vent embarrasse.

Compare la blancheur des dents, et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson,

S'arrondissent en arc, puis offre à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.»

LE CHOEUR.

Comme le lait divin de l'antique Cybèle

Sur l'univers entier tombe de sa mamelle

Et va tout féconder au loin,

Ainsi le roi des dieux sur nous avec largesse
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Répand dans ses discours sa féconde sagesse

Que nous recueillons avec soin.

La querelle à présent reste entre les trois reines.

Junon offre aux amours des splendeurs souveraines,

Pallas, belle comme les soirs,

A des regards d'azur dont nul cœur ne se sauve,

Et Cypris, secouant sa chevelure fauve,

Met des éclairs dans ses yeux noirs.

ERIS.

Ainsi que les magiciennes

Composent d'amères liqueurs

En poussant des clameurs obscènes,

Ainsi j'ai des poisons vainqueurs

Qui, sous cette main qui les mêle,

Coulent de ma rude mamelle,

Pleins de ma haine, ardents comme elle.

Ah ! je brave les dieux moqueurs

Quand je vois, malgré leurs outrages,

S'amasser de jalouses rages,

Et que j'ai longtemps dans les cœurs

Epanché mon cœur plein d'orages !

LE CHOEUR.

Muses, chantez en chœur les dieux et les héros !

Le jeune Dionyse avec le jeune Eros

La joie avec l'amour s'allie,

Thétis aux cheveux verts est épouse, et les dieux

Ont quitté sans regrets l'Olympe radieux

Pour les grands monts de Thessalie !
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I!

Les trois déesses, précédées par Mercure, traversent les airs

dans des chars rayonnants.

LE CHOEUR, sur la terre.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Et force les enfants à baisser la paupière?

Des feux épanouis éblouissent nos yeux.

Jupiter est-il las de nos temples de pierre,

Et fait-il pour ses fils un temple de soleil ?

Les grands dieux ont-ils vu briller à leur réveil

Un astre né d'hier qui veut trouver sa route,

Et qu'il faudra nommer de quelque nouveau nom

Près des astres épars dans l'éternelle voûte ?

Est-ce un sanglant prodige ? ou la belle Junon

A-t-elle fait encore, en secouant ses voiles,

Dune goutte de lait un chœur dansant d'étoiles?

MERCURE.

Déesses ! pressez vos coursiers !

Il ne faut pas que vous laissiez

La nuit arriver la première.

Laissez fuir vos chars de lumière !

Si le plaisir a peu d'instants,

Les heures comptent les tristesses.

Pressez vos coursiers, ô déesses!

Les Heures ont courbé le Temps.

Laissez fuir vos chars éclatants!
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CHOEUR DES HOMMES.

Ah ! ce feu n'est fatal qu'à la terre où nous sommes !

Quelques soient ces éclairs dont s'embrase le ciel,

Nous serons la victime, et la terre l'autel.

L'aube d'un jour fatal s'allume pour les hommes,

Car rien ne peut troubler l'Olympe radieux,

Et nous portons la joie et la haine des dieux.

La race d'Uranus frappe la race humaine.

Ainsi les cieux, par qui nous sommes éblouis.

Scintillèrent, vêtus de rayons inouïs,

Le matin de ce jour où le fils de Clymène,

Au milieu des clameurs de la terre en sanglots,

Funeste et foudroyé, s'abîma dans les flots.

JUNON.

Aglaïa, Thalie, Euphrosyne,

Vous qui savez donner le regard qui fascine,

S'il est vrai, sur l'Olympe aux ombrages dormants,

Qu'un jour je vous conçus dans des baisers charmants
;

Plus rapides cent fois que la flèche des Thraces

Qui vole avec des sifflements,

Tenez-vous par la main et volez sur mes traces,

vous mes filles, vous les Grâces !

CHOEUR DES FEMMES.

Jadis, comme aujourd'hui, les cieux que nous voyons

Scintillèrent, brillants de pourpre et de rayons,

Et montrèrent aux yeux des splendeurs inconnues.

Les hommes étonnés se demandaient entre eux
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Si la foudre aux cent voix se forgeait dans les nues,

Ou si, défaits après des combats désastreux,

D'autres Titans mouraient dans les flammes célestes.

Ce fut le jour, ô jour à jamais abhorré!

Où succombant, hélas ! à des conseils funestes,

La mère de Liber, sur son lit vénéré

Duquel, avant le jour, on avait vu descendre

Un dieu tout rayonnant, tomba réduite en cendre.

PALLAS.

Volez, ô mes coursiers sans frein,

Habitués au bruit des boucliers d'airain,

Vous qui, lorsque la Guerre éblouissait, confuse,,

Ecrasiez sous vos pieds les artisans de ruse !

Brillez comme autrefois, armes que je suspends

A mon égide, et toi, Méduse,

Pour me faire plus belle emplis d'éclairs rampants

Tes cheveux qui sont des serpents !

LE CHOEUR.

Phébus a-t-il encore à quelque téméraire

Confié pour un jour son char d'or et d'onyx ?

A-t-il promis d'avance et juré par le Styx ?

D'autres nymphes en pleurs par un chant funéraire

Vont-elles consoler une autre ombre, et va-t-on

Voir tomber dans les flots un nouveau Phaëton ?

Pour une autre rivale aimante et préférée,

La déesse d'Argos, comme pour Sémélé,

A-t-elle empli de haine une feinte dorée
;

Et Jupiter, du haut de son nuage ailé,



LIVRE SIXIÈME 327

Vient-il chercher encor parmi nos jeunes femmes

Une amante au grand cœur qui mourra dans les flammes?

MERCURE. «

Déesses
,
pressez vos coursiers !

Plus vite que les blancs ramiers

Et que notre rose courrière,

Laissez fuir vos chars de lumière !

Ainsi que vos cœurs palpitants

Battent, redoublés de vitesses,

Pressez vos coursiers, ô déesses !

Avec l'Eurus et les autans

Laissez fuir vos chars éclatants !

CHOEUR DES FEMMES.

Quand Sémélé portait Bacchus dans ses entrailles,

Furieuse, et rêvant de promptes représailles,

Junon sentit la rage emplir son cœur jaloux

.

Sur son lit solitaire elle versa des larmes,

Et par ces mots amers exhala son courroux :

« Quoi ! ce n'est point assez d'avoir vu tous mes charmes

Haïs et dédaignés pour des baisers mortels !

Non contente à la fin d'outrager mes autels,

Et d'attirer à soi dans la nuit taciturne

L'amour de Jupiter qui fuit mes bras tremblants,

Ma rivale en reçoit un gage dans ses flancs!

Ne suis-je plus ta fille , implacable Saturne ? »

Elle dit. Aussitôt elle ride son front

Comme s'il eût des ans subi le rude affront.
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De rares cheveux gris elle ombrage sa tempe,

Et fuit vers Sémélé dans un nuage d'or.

Sérieuse, courbée, et portant une lampe,

Parlant à mots comptés d'une voix ferme encor,

Elle avait tout l'aspect de la sage nourrice

Qui porta dans ses bras la fille de Cadmus.

« Hélas ! dit-elle, enfant, redoute un artifice.

Ton âme sans détour en croit tes sens émus.

Bien souvent un mortel, le mensonge à la bouche,

Est monté comme dieu sur une chaste couche.

Si l'amant de tes nuits est le dieu des humains,

Qu'il vienne à toi, brillant des clartés qu'il étale

Aux genoux dédaigneux de Junon ta rivale,

Ceint d'éclairs et terrible, avec la foudre aux mains.

Ce discours éveilla l'orgueil de la Thébaine.

En flattant de la main ses longs cheveux d'ébène,

Jupiter se lia par un fatal serment.

Et quand, rouge d'éclairs, il vint, céleste amant,

Adorer, comme aux deux, les genoux d'une femme,

La mortelle, livrée à ses destins écrits,

Sentit son fol espoir expirer dans les flammes

Et sa vie à l'Orcus fuir avec de grands cris.

CYPR1S.

Au-dessus des mers et des syrtes,

De Cypre bien-aimée, où fleurissent les myrtes,

Venez, et fendez l'air de votre vol tremblant,

colombes d'amour dont le plumage est blanc !

Et vous aussi, venez, mes fils aux blondes ailes,

Que le cœur cherche en se troublant !
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Pour le berger qui vaut tous les amants rebelles

Rendez-moi belle entre les belles !

CHOEUR DES HOMMES.

Le coeur saignant encor des mépris d'Epaphus,

L'orgueilleux Phaëton, sans crainte d'un refus,

Alla, par les conseils de Clymène sa mère,

Jusques aux palais d'or de Phébus-Apollon.

Le dieu lui confia, malgré sa crainte amère,

Son char, et ses coursiers qu'envierait l'aquilon.

Et, dès qu'à l'Orient s'enfuirent les étoiles,

Que, dans les vastes cieux, de sa beauté surpris
,

L'Aurore, rougissant de paraître sans voiles,

Montra son front semblable à des rosiers fleuris

,

Le mortel, ignorant où l'entraînaient ses fraudes,

Monta le char divin constellé d'émeraudes.

Bientôt
;
habitués à de plus fortes mains,

Les coursiers du soleil s'écartent de la route.

Phaëton, étranger aux célestes chemins,

.

Tressaille, et de terreur son âme s'emplit toute.

Il voit les monts s'ouvrir, les fleuves se sécher,

Les forêts devenir un immense bûcher,

Et comme des flambeaux se consumer les astres.

Alors, la Terre énorme, en proie à ces désastres,

Supplia Jupiter dans les cieux étoiles,

Déplorable, et monirantsa tète flamboyante,

Son vaste sein tari, ses grands cheveux brûlés,

Et ses os de rocher fondus en lave ardente.

Sa plainte désolée indigna Jupiter

Et la foudre tomba des sommets de l'éther.
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Laissant derrière lui des sillons de lumière.

Phaëton s'abîma dans le vaste Eridan.

Telle du vaste azur tombe au gouffre océan

Une étoile, ravie à sa splendeur première.

Sur un lit de roseaux le cadavre meurtri

Fut lavé par les mains des tristes Héliades

Avec les eaux du ciel et les pleurs des Hyades.

Phébus en fut ému ; de leur front tout flétri

Des rameaux verdoyants jaillirent avec force

Et leur sein virginal s'environna d'écorce.

MERCURE.

Déesses, pressez vos coursiers !

Comme la flamme des trépieds

Que le vent torde leur crinière !

Laissez fuir vos chars de lumière !

Qu'ils soient comme les feux ardents,

Frères des foudres vengeresses.

Pressez vos coursiers ô déesses.

Comme la flamme aux mille dents

Laissez fuir vos chars éclatants !

LE CHOEUR.

D'une goutte de lait un chœur dansant d'étoiles

Est-il sorti superbe et la couronne au front,

Comme lorsque Junon, secouant ses grands voiles,

Argenta ce chemin que tous les dieux suivront.

Et fit, en épanchant ses mamelles sacrées,

Des mers de diamant dans les mers azurées ?

On dirait que les dieux, retirés dans leurs camps,

Se sont fait un rempart avec mille volcans.
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Pourtant sur leurs autels ceints de fleurs et de lierre

,

Le sang versé ruisselle avec des vers pieux.

Quelle clarté nouvelle illumine les cieux

Et force les enfants à baisser la paupière?

III

Les nymphes et les naïades du fleuve entourent Paris endormi sur

le mont Ida.

CHOEUR DES NYMPHES ET DES NAÏADES.

Sommeille, ô bel enfant, et que le dieu voilé

Egare tes yeux bleus dans un rêve étoile !

Vêtu d'un sombre azur, comme le ciel nocturne,

Qu'il verse autour de toi les trésors de son urne,

Et te fasse entrevoir sur ces coteaux penchants

L'Olympe , débordé de lumière et de chants.

Dors, car pour contempler ton sommeil au front pâle,

J'ai quitté les fraîcheurs de mon onde natale,

Et renoncé, tandis que le jour brille encor,

A tresser mes cheveux pareils au sable d'or.

Car la nymphe du fleuve et des grottes profondes

T'aime avant les grands bois et la fraîcheur des ondes.

Lorsque ta mère Hécube , avec un doux espoir,

Te portait dans son sein, un songe lui fit voir

Un flambeau sortir d'elle et mettre en feu l'Asie.

Et, sitôt que du jour tu goûtas l'ambroisie,

Tu fus dans ces grands bois, par tes frères jaloux.

Exposé sans défense aux morsures des loups.

Mais moi, dans ma pitié, sur des tapis de mousse

J'ai recueilli d'abord ton enfance humble et douce,
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Et plus tard, quand cherchant l'ombre pleine d'appas.

Tu menas en ce lieu tes troupeaux, sur tes pas

J'ai, la robe flottante et le front ceint de lierre,

Conduit sous ces grands bois ma danse régulière.

Puisque je veille ainsi, comme sur des trésors,

Sur ta calme beauté, dors, ô bel enfant! dors,

Que le vague Morphée en songe t'émerveille !

Mais sa paupière s'ouvre, ô mes sœurs ! il s'éveille :

Comme au sortir d'un rêve, il pâlit, et ses yeux

Levés languissamment vers l'abîme des cieux

,

Semblent y contempler des formes inconnues. .

.

Quels chars éblouissants sortent du sein des nues?

Quelles divinités quittent le ciel serein?

C'est Faîtière Junon, Pallas au cœur d'airain,

Dont le lourd bouclier brille parmi les ombres,

Et Cypris aux yeux noirs, amante des nuits sombres.

PARIS.

Mes sœurs, vous qui dansez au fond des bois épais,

Ou qui cherchez dans l'ombre une amoureuse paix,

Cependant que les flots que votre voix étonne,

Se plaignent aux rochers dans un chant monotone,

Fuyez au bois ! fuyez sous les ruisseaux d'argent !

Moi, sur le bord du fleuve, en berger diligent,

J'assemble les troupeaux de brebis et de chèvres

Charmés par les doux chants qui coulent de vos lèvres

Parmi l'herbe des prés où je les ai conduits.

Car les dieux n'aiment pas que nos regards , séduits

Par les rayons brûlants dont leur couronne est ceinte,

Affrontent leurs regards et leur majesté sainte !
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MERCURE.

Pasteur aimé de Pan, ô Paris, fils de roi !

Laisse là tes brebis et calme ton effroi.

De l'Olympe neigeux trois déesses sublimes

Ont pour ton jugement quitté les hautes cimes.

Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants;

Vois quel bras est plus pur et quels pieds sont plus blancs,

Et quel sein régulier tord avec plus de grâce

La tunique aux longs plis que le vent embarrasse.

Compare la blancheur des dents, et la façon

Dont les sourcils égaux, plantés à l'unisson,

S'arrondissent en arc, puis offre à la plus belle

Ce fruit d'or, qu'elle estime un prix bien doux pour elle.

WNON.

Fils de Priam, approche et viens à mon côté.

Si tu m'offres le prix qu'on garde à la beauté,

Avec tous les trésors dont l'homme s'extasie

Je puis mettre à tes pieds les trônes de l'Asie.

Règne. Après les grands dieux on adore les rois,

Car, affranchis comme eux de la pudeur des lois,

Ils savent le secret des plus humbles retraites,

Et trouvent pour leurs vœux toutes les amours prêtes.

La pourpre sur l'épaule et la couronne au front

Dérobent aux regards le sang comme l'affront,

Et les mortels troublés ne contemplent qu'en rêve

Ceux dont le sceptre d'or commande au fer du glaive !

PALLAS.

Fou qui pouvant prétendre à de riches butins,

S'endormirait stupide au milieu des festins !
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Mais moi, loin de t'offrir la pourpre, à tort vantée,

Qu'un ennemi mourant n'a pas ensanglantée,

Vain effroi du vulgaire et des jeunes taureaux,

Je te rendrai l'égal des plus vaillants héros.

Dans les champs de bataille , horreur des pâles veuves,

Où le sang débordé teint de rouge les fleuves,

Sur les fronts les plus hauts j'alourdirai ton bras,

J'endurcirai ton cœur, et tu t'enivreras

Des clairons pleins de cris, des poudreuses mêlées

Et du tressaillement des foules écroulées !

CYPRIS.

Tombez, voiles jaloux ! Vois les trésors épars

Dont j'ose sans rougir enivrer tes regards.

Admire mes cheveux d'or pur, mon corps d'ivoire

Où parmi les blancheurs tressaille une ombre noire.

Qu'ai-je à faire du sceptre et des lourds boucliers ?

Ces charmes tant chéris, si souvent suppliés,

Sont des boucliers sûrs et de paisibles armes.

En échange du prix qui cause tant d'alarmes,

La fille que Léda conçut près des flots bleus

Dans les embrassements d'un cygne harmonieux,

Livrera sans colère à ton amour fidèle

Son corps charmant, semblable au mien.

Paris laisse tomber la pomme aux pieds de Cypris.

PARIS.

A la plus belle !
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„ . CVPRIS.

Déesses au cœur fier, habiles au mépris,

Céderez-vous enfin la victoire à Cypris ?

C'est toi qui sur l'Olympe où l'on cherche leurs traces,

Junon ! dans des baisers charmants conçus les Grâces,

Et qui les enfantas dans de grandes douleurs.

Le sang pur de ta veine a coulé dans les leurs,

Tu leur ouvres tes bras, et tu verses sur elles

L'intarissable flot des bontés maternelles.

Tu les as fait monter au Parnasse divin

Près des Muses leurs sœurs, et pourtant, c'est en vain

,
Que, sur le roc sonore où les guide Euphrosyne,

i Tu leur as demandé le regard qui fascine.

I Et toi, qui des combats affrontes les hasards,

A quoi donc t'ont servi tes coursiers et tes dards?

Ton front, que l'homme craint plus qu'il ne le révère,

v

N'a pas été lavé par des baisers* de mère
;

C'est par une blessure où s'empourpra le fer

Que pâle, tu sortis du front de Jupiter,

Et jamais un amant, à l'aurore naissante,

N'a tordu tes cheveux dans sa main frémissante.

Il faut que ton orgueil descende à l'avouer :

Les hommes en retour dédaignent de louer

Celles qui par fierté renoncent à la grâce

De leur sexe enchanteur, et portent la cuirasse.

Mais celle qui chérit mes mystères vantés,

Je lui donne le sens des sages voluptés.

Elle boit à ma coupe, et sur toute la terre,

Apprend, comme aux bosquets de Cypre et de Cythère,
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Où j'emplis de soupirs les ombrages discrets.

Tout ce que ma ceinture enferme de secrets!

Et maintenant venez, mes fils aux blondes ailes,

Et vous dont le plumage est blanc, mes colombelles!

Fuyons les cris de rage et les espoirs déçus !

Fendez le sein des airs, et volez au-dessus

Des bois profonds, des mers, des rochers et des syrtes

Vers Cypre bien-aimée, où fleurissent les myrtes !

PALLAS.

durs affronts, tombés dans des cœurs immortels !

Qui désormais voudra, sur nos tristes autels,

Pour attirer à soi des regards plus propices,

Faire couler à flots le sang des sacrifices ?

Junon ! pour guérir notre cœur ulcéré,

Viens! dépouillons l'éclat de notre front sacré,

Cherchons l'ombre et le bruit, les promptes funérailles,

Les champs tièdes encor de récentes batailles,

Où, privés pour jamais du calme des tombeaux,

Les héros mutilés râlent, où les corbeaux

,

Sombres comme l'Erèbe ou comme nos pensées,

Planent sinistrement en légions pressées !

Les déesses, précédées par Mercure, s'envolent sur leurs chais.

LE CHOEUR.

C'est moi, lils de Priam, qui parmi ces grands bois

Ai doucement, aux sons cadencés de ma voix
,

Guidé tes premiers pas sur l'herbe, et quand naguère

Tu parus dans les jeux parmi les gens de guerre,
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Tu vainquis même Hector, qui de tous tes rivaux

Ktail le plus habile à dompter les chevaux.

Maintenant, pour juger des déesses en larmes

Tu parais, et chacune est sensible à tes charmes.

Tel fut ce bel enfant que je ne verrai plus,

Ganymède, enlevé sur ces monts chevelus,

Ou lel vint dans Naxos, plein d'une tendre flamme,

Le jeune Dionyse au visage de femme.

PARIS.

mon Hélène ! Hélène est semblable à Cypris !

tlols silencieux, de vos rives épris !

mers, ô bois profonds! leurs cheveux clairs et sombres

Sont, comme vous, baignés de lumières et d'ombres.

O nuit voilée, en pleurs pour Pliébus qui s'enfuit !

Torrents échevelés qui roulez dans la nuit !

neiges des hauteurs! Temples au front d'ivoire!

Tels brilïent leurs pieds blancs et leur prunelle noire.

Nymphes qui sur moi seul attachez vos regards,

Oh! qui m'emportera vers Hélène? Quels chars?

Quelles mers? Quels zéphyrs, amants des deux d'étoiles?

Quels rapides vaisseaux, ailés de blanches voiles ?

LE CHOEUR.

Que les arbres noueux, épargnés par les ans,

Tombent sous la cognée et les marteaux pesants !

Qu'avec des bruits pareils à la voix des tonnerres,

Roulent déracinés les chênes centenaires !

Que la dryade en pleurs torde ses bras tremblants

I Et saigne autour de toi la sève de ses flancs!

15
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Quand le flot frémira sous tes légers navires,

Moi-même, abandonnant mes cheveux aux zéphyres.

Je viendrai de ta route écarter les dangers

Et pousser de mes mains tes navires légers.

Thétis en me voyant apaisera ses ondes,

Et rira de me voir sous ses grottes profondes.

En quittant le rivage où régna Dardanus,

Où, roulant ses flots purs vainement retenus,

L'Ismare dans la mer jette une onde affligée,

Gagne la mer de Thrace, où le cap de Pangée

A l'ombre des palmiers montre, couvert de lys,

Le mausolée où dort la sensible Phyllis,

Autour de son tombeau, tu reverras l'enceinte

Où, fatiguant les airs d'une inutile plainte,

Elle appela neuf fois son jeune époux absent.

Sous les arbres en fleurs, son spectre pâlissant

Le cherche encor parfois au milieu des arènes

Et revient l'appeler pendant les nuits sereines.

Tu verras l'Achaïe et ses riches cités,

La superbe Mycène et Phthie aux chants vantés,

Que la limpide mer baigne comme une amante.

Dès qu'à tes yeux fuiront les prés de rErymanth<\

Sparte t'apparaitra, Sparte où tendent les vœux,

Où les vierges, mes sœurs, dénouant leurs cheveux,

Aux bords de l'Eurotas cueillent le laurier-rose,

('/est là qu'abandonnée à des chagrins sans cause,

Hélène, les cheveux épars sur son sein nu,

Attend sans le savoir son amant inconnu,

Et, dans ses longues nuits aux souffrances sans trêves,

Etreint de ses deux bras les fantômes des rêves
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LA TOISON D'OR

.1 Antoinette

I

Je vois au grand soleil tes cheveux insolents

Rayonner et frémir, dignes d'un chant lyrique.

Jaunes comme l'arc d'or de la nymphe homérique,

Ils courent sur ton sein par de hardis élans

Et l'ivoire qui mord leurs anneaux ruisselants,

Avant de contenir 'cette extase féerique .

Arrêterait plutôt les fleuves d'Amérique

Où la neige des monts pleure depuis mille ans.

C'est qu'ils sont amoureux de tes beautés secrètes

Et, pour les caresser dans leurs roses retraites

Descendent sur tes reins en flots impétueux.

Pareille aux plis épars de la pourpre qui saigne,

Pour venir embrasser ton corps voluptueux

Leur onde se dérobe aux baisers de ton peigne.

II

Tel brille un vin de flamme à travers sa prison,

Tels rayonnent, vainqueurs des nuages moroses,

Dans les cieux empourprés à ces métamorphoses,

Les jardins du soleil en pleine floraison
;
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Telle, cette ondoyante et soyeuse toison

S'étale fièrement sur des bosquets de roses,

El, pour cacher l'Amour en leurs apothéoses,

Les topazes et l'or y brillent à foison.

S'il eut peint avant moi cette riche crinière,

Hubens, illuminant de clartés l'atmosphère,

En eût fait à l'entour un splendide foyer.

Et, jaloux des lueurs de cette chevelure,

Les sculpteurs de l'Attique eussent fait flamboyer

Le marbre de Paros avec de la dorure.

III

Déroule tes cheveux, divins comme ta voix !

Leurs cheveux étaient blonds, quand les filles de l'Onde
r

Les Grâces sans ceinture et les nymphes des bois

Dansaient en s'embrassant dans la foret profonde.

Mais ces bandeaux, pareils aux ornements des rois.

Chaque jour à présent disparaissent du monde,

Et sans doute, ô ma sœur, pour la dernière fois

.Lai sur Ion front charmant baisé la beauté blonde.

Lorsqu'Orphée, envieux de ce rare trésor,

Partit pour enlever l'antique toison d'or,

Pour la chanter ensuite il emporta sa lyre.

J'ai comme le héros accompli mon dessein,

() nymphe, et maintenant, vaincu par mon délire,

Je célèbre cet or, parure de ton sein.
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IV

Ainsi tu revivras dans mes épithalames

Avec tes grands cheveux qui baisent ton orteil.

Et les astres, avec d'harmonieuses gammes,

Diront ce diadème à leurs rayons pareil.

Pour t'embellir parmi mes figures de femmes.

J'ai volé dans l'azur les feux du ciel vermeil,

Et . pour dorer ton front de lumière et de flammes,

J'ai pris dans mes deux mains les couchers du soleil

Car, messager céleste aux yeux remplis d'étoiles,

Je n'ai pas fait fleurir mon rêve sur les toiles,

Ni dans l'airain sacré, ni sur les marbres blancs.

Mais, plus heureux, je tiens cette lyre de l'ode

Qui brave mille hivers, et cache dans ses lianes

Le grand art de Sapho, d'Orphée et d'Hésiode.

AMAZONE NUE

A Jean Feuchères

Vmazone aux reins forts, solide cenlauresse,

Tu tiens par les cheveux, sans mors et sans lien

,

Ton cheval de titan, monstre thessalien,

Et ta cuisse d'acier le terrasse et le presse.

•*
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On voit voler au vent sa crinière et ta tresse.

Le superbe coursier t'obéit comme un chien,

Et rien n'arrêterait dans son calme païen

Ton corps, bâti de rocs comme une forteresse.

Franchissant d'un seul bond les antres effrayés,

Vous frappez du sabot, dans les bois non frayés,

Les pâtres chevelus et les troupeaux qui bêlent.

Toi, nymphe, sans tunique, et ton cheval sans mors,

V
ros flancs restent collés et vos croupes se mêlent

,

Solide centauresse, amazone aux reins forts !

#

PASIPHAK

Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil,

Cachant dans sa poitrine une fureur secrète.

Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète

Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil

,

Puis, sur un roc géant, au Caucase pareil.

Lasse de le chercher de retraite en retraite,

Le trouvait endormi sur quelque noire crête .

Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil;

Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne,

Dans son vol haletant de vertige, dédaigne

Les abris verdoyants, les sources de cristal

,

Et, fuyant du vrai beau la source 4 savoureuse.

Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal

Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse.
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HÉRODIADE

Ses yeux sont transparents comme l'eau du Jourdain.

Elle a de lourds colliers et des pendants d'oreilles
;

Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles

Et la rose des bois a peur de son dédain.

Elle rit et folâtre avec un air badin,

Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles.

Sa lèvre est écariate et ses dents sont pareilles

Pour la blancheur, aux lys orgueilleux du jardin.

Voyez-la . voyez-la venir, la jeune reine !

Un petit page noir lient sa robe, qui traîne

En flots voluptueux le long du corridor.

Sur ses doigts le rubis, le saphir, l'améthyste

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or

Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.

#
'

+

OMPHALE

A Charles Voillemot

CUlme et foulant son lit d'ivoire, dont le seuil

40rné d'or, sous les plis de la pourpre étincelle,

La lydienne rit de sa bouche infidèle

Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil.
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o statuaire! ainsi l'artiste à l'œil de feu.

Les pieds sur le volcan et sur sa gueule atroce,

D'un regard assuré plonge dans le ciel bleu.

4-

\[ox, non. je n'aime plus ces amantes de pierre,

11 Os nymphes aux beaux reins, filles de Phidias.

Qui peuvent étouffer des tigres dans leurs bras

Et n'ont pas de regard sous leur rude paupière.

Ce que j'aime à présent, ô beauté jeune et fiere !

(1 est votre front plus pur que les camélias,

Et vos cheveux touffus, qui sur les blancs damas

Eparpillent à flots des bouquets de lumière

Ce sont vos divins pleurs, vos rires triomphants,

Votre lèvre pareille aux lèvres des enfants,

Et vos regards plus doux que les doux clairs de lune.

Et-vous, pardonnez-moi, déesses des héros,

De ne plus vous chanter, alors qu'il en est Une

Qui surpasse en blancheur vos marbres de Paros !

*

LES AFFRES DE L'AMOUR

Pah fois dans votre esprit, où cent rêves diffus

Peuplent de visions la pensée alourdie,

Comme dans la nuit noire un éclair d'incendie

Vous voyez l'idéal à travers ses refus.

15
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Comme une aurore en feu perce les bois touffus

.

Vous entendrez bientôt dans votre âme agrandie

Sortir une superbe et pure mélodie

De ce murmure vague et de ces bruits confus.

Nés au bruit des sanglots et des cris d'une femme

,

Ne nous étonnons pas de tout ce que notre âme

A de tressaillements pour enfanter l'amour.

11 est un arbre épars dont la fleur solitaire

Met cent ans à fleurir et ne dure qu'un jour :

Elle éclate en s'ouvrant comme un coup de tonnerre.

•fc-

LA NUIT

A
cette heure où les cœurs, d'amour rassasiés,

Flottent dans le sommeil comme de blanches voiles.

Entends-tu sur les bords de ce lac plein d'étoiles

Chanter les rossignols aux suaves gosiers ?

Sans doute, soulevant les flots extasiés

De tes cheveux touffus et de tes derniers voiles,

Les coussins moelleux, les draps aux fines toiles

Baisent ton sein, fleuri comme un bois de rosiers ?

Vois-tu, du fond de l'ombre où pleurent tes pensées,

Fuir les fantômes blancs des pâles délaissées,

Moins pâles de la mort que de leur désespoir ?

Ou, peut-être, énervée, amoureuse et farouche.

Pieds nus sur le tapis, tu cours à ton miroir

Et des ruisseaux de pleurs coulent jusqu'à ta bouche.
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,£ £.

LA PROPHETIE DE CALCHAS

Au comte Alfred de Vigny

Cependant que les Grecs assemblés devant Troie

Buvaient à ses trésors de festin en festin,

Et, les regards fixés sur cette riche proie,

Vivaient joyeusement dans l'espoir du butin
;

Tous les soldats, couchés dans les herbes par troupes,

Tenaient de gais propos, ou vidant tour à tour

La cruche ruisselante et remplissant les coupes,

Entonnaient en riant quelque chanson d'amour.

Les uns, près de la mer pleine de doux murmures,

Epiaient les tritons et les filles des flots,

Et d'autres, au soleil, fourbissaient les armures,

Les casques sans panache et les lourds javelot6.

« Bientôt, s'écriaient-ils, orgueilleuse Pergame,

Tes guerriers tomberont sous le glaive mortel

,

Et le rouge incendie, avec ses dents de flamme

Mordra tes mille tours qui montent jusqu'au cieL
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Nous fondrons sur tes murs comme le vent d'orage,

Enivrés au galop des coursiers triomphants.

Et rien n'arrêtera notre jalouse rage,

Ni les femmes en pleurs, ni les jeunes enfants.

La ville de Neptune et toute la Pbrygie

Sera comme un palais ceint de rideaux vermeils.

Où pour nous éclairer dans une longue orgie,

Les dômes flamboyants serviront de soleils.

Nous tuerons tes grands bœufs pareils à des colosses

,

Et tes moutons de neige et tes boucs aux beaux fronts,

Et nous laisserons prendre aux animaux féroces

Le reste des festins que nous dédaignerons.

Les riches vêtements et les tapisseries,

Ouvrages merveilleux d'ouvriers sans rivaux,

Où l'or de toutes parts éclate en broderies,

Nous les étalerons sous les pieds des chevaux

.

Ta pourpre couvrira le fer de nos cuirasses,

Et dans tes coupes d'or nous boirons tes doux vins.

Nos valets, prodiguant l'insulte et les menaces,

Forceront à chanter les poètes divins.

Les filles de tes rois et tes blondes prêtresses .

Et tes pasteurs, charmants comme le jeune Eros,

Les cheveux sur leurs seins échevelés en tresses.

Laveront nos bras nus teints du sang des héros.

Ces vierges de Diane, à tout amour rebelles,

Sous la tente des camps dormiront dans nos bras ;

Les princes et les chefs garderont les plus belles.

Et le reste sera le jouet des soldats.
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Alors tu pleureras ton aveugle démence.

Tes rochers el tes mers pousseront des sanglots ;

La Désolation, ainsi qu'une aile immense.

Planera dans la nuit sur tes champs et tes flots.

Tes rois, réfugiés dans les cavernes closes,

Aux plus vils animaux disputeront des glands.

Et les fleuves d'azur,, bordés de lauriers-roses,

Rouleront tes débris avec leurs flots sanglants !

Buvant à ia fontaine et dormant sous les branches,

Et réservés peut-être à de plus durs exils,

Tes chefs, dont l'or ceignait les chevelures blanches,

Fuiront dans les forêts, couverts de haillons vils!

Et si parfois encor se souvenant du trône

Dans un pays lointain sans palais et sans lois,

Pour obtenir de lui quelque chétive aumône,

Ils disent au passant : Jadis nous étions rois;

Les enfants aux pieds nus, courant sur le passage

De ces hommes pareils aux spectres des tombeaux .

Leur jetteront alors de la boue au visage

Et viendront déchirer leurs habits par lambeaux.

Tes dieux même
,
parmi les champs que tu contemples

,

Pleureront, l'œil perdu dans les grands horizons,

Et nous fondrons l'argent des autels et des temples

Pour orner, au retour, le seuil de nos maisons. »
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II

C'est ainsi que les Grecs aux flottantes crinières.

Parmi les dons de Flore et du riant Bacchus

,

Charmaient l'ennui du camp par des chansons guerrières

Et , d'avance, insultaient aux larmes des vaincus.

Mais cependant Calchas, qui lit dans les pensées,

Leur rappelait ainsi par sa lyre et ses vers

La vénération des Muses délaissées

Et le respect des dieux, maîtres de l'univers :

« Grecs, leur disait-il , vos lances invincibles

Renversent d'un seul coup les bataillons épars,

Et, par l'ordre des dieux, des Chimères horribles

Combattent avec vous sur le devant des chars.

Tels les bruyants troupeaux des jeunes centaurvsses

Font bouillonner d'horreur les flots des lacs fumanls.

Vous traînez après vous les fureurs vengeresses

Et le cortège affreux des épouvantements.

Tels, quand l'ardent soleil les couvre de brûlures,

Courbés sur les prés verts, les faucheurs en haillons

Avec le pâle acier tranchent leurs chevelures,

Vos glaives éblouis fauchent les bataillons.

Grâce à votre valeur dans les enfers vantée,

Ce sont partout des morts broyés par des essieux.

La prunelle du jour contemple, épouvanter,

Tout ce sang répandu qui hurle vers les cieux.
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Et de \os ennemis exterminant le reste,

Nourrice du Ténare, effroi des nations,

Quand vous êtes passés, la Famine ou la Peste

Vomit derrière vous des imprécations.

Donc, engraissez les champs d'hécatombes humaines !

Soyez comme les loups au milieu d'un bercail !

Que le sang coule à flots dans les gorges des plaines,

Et que vos noirs chevaux en aient jusqu'au poitrail !

Entrez dans llion au bruit de la tempête,

Par une nuit d'orage où
,
pour guider vos rangs,

Les rochers des grands monts rouleront sur sa tête,

Et débordez sur elle avec les noirs torrents !

Qu'on croie entendre aux cieux les astres se dissoudre

En écoutant monter vos clameurs dans les airs !

Que vos cris furieux fassent taire la foudre,

Et que votre incendie éteigne les éclairs !

Sur ces riches palais, ces maisons et ces porches

Où plane un air brûlant et pestilentiel

,

Ainsi que des démons qui font voler des torches,

Secouez dans vos mains les colères du ciel !

A la seule lueur des flambeaux et des flammes,

De la triste Pergame égorgez la moitié !

Chargez.de durs liens les enfants et les femmes,

Et faites des rois même un objet de pitié !

Que rien d'humain ne reste au fond de vos entrailles,

Pas même le respect des morts et des tombeaux !

Que vos seins, réjouis par mille funérailles,

Soient comme un champ de mort où volent des corbeaux !
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Que les aigles, quittant leurs rochers et leurs aires.

Volent sinistrement sur tous les alentours !

Déchirez les enfants dans le ventre des inères

,

El préparez leur chair aux petits des vautours !

Soldats, faites mourir des héros sous les verges

En les injuriant par des noms abhorrés,

Massacrez les vieillards et meurtrissez les vierges

Sur les corps palpitants des pères massacrés!

Paies de leur dégoût, rouges de vos morsures,

Qu'elles cherchent partout, sous l'éclair de vos veux

,

Des lambeaux de haillons dévorés de souillures

Pour cacher leurs corps, faits à l'image des dieux !

El qu'enfin dans leurs flancs sentant l'horreur vivante,

Des aïeules aussi pressent leurs pas tremblants.

Et de leur nudité promenant l'épouvante,

Pour en voiler leur seins prennent leurs cheveux blancs !

Que dans les noirs bûchers pleins d'horribles murmures,

Flamboyants échafauds qu'un dieu foudroie en vain,

Les guerriers entassés brûlent dans leurs armures,

Ainsi que de l'encens dans un vase divin !

Que le vieillard, pareil au cadavre livide,

Foule aux pieds ses neveux tous maudits en naissant.

Et , tendant ses deux mains, cherche sa maison vide

Qui fuit devant ses yeux aveuglés par le sang!

Que tout, jusqu'au tumulte, avec le feu s'éteigne

Dans la sombre fumée, aux aboiements des chiens

,

Et que le Simoïs, qui sanglote et qui saigne,

Képète seul le nom de Troie et des Troyens !
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Que l'Asie, opulente et superbe naguère,

Ht dont chaque palais recelait un trésor,

Ne soit plus qu'une plaine où vos coursiers de guerre

Paîtront parmi les champs avec des harnois d'or !

Emplissez de néant ces plaines criminelles !

Mais de meurtres couverts
,
guerriers victorieux

,

Gardez le souvenir des choses éternelles,

Dans vos combats humains n'égorgez pas les dieux !

111

Aux souffles des zéphyrs qui rident Tonde pure,

Sur la montagne verte où l'attendait Paris,

Que Vénus puisse encor dénouer sa ceinture

Et s'égarer pieds nus dans les chemins fleuris !

Que le troupeau charmant des nymphes et des Grâces,

Qui cherche les flots purs et les abris secrets

,

Puisse encore dans l'herbe, où fleurissent leurs traces,

Mener des chœurs dansants à l'ombre des forets.

Mais respectez surtout les Muses et les Lyres!

Que les divines sœurs, vierges aux belles voix.

Sur les monts chevelus puissent par leurs sourires

Emouvoir en chantant les rochers et les bois !

Quand les hommes, pareils aux animaux immondes

.

Vivaient dans les forets, c'est la Muse aux beaux yeux

Qui peigna de ses doigts leurs chevelures blondes

Rf leur dit d'élever leurs regards vers les deux.
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Sans elle vous seriez comme des bêtes fauves,

Vous enivrant de meurtre, et sans plus de remords

Que la hyène affamée et que les vautours chauves

Qui guident leur femelle à l'odeur des corps morts.

Tantôt avec ses sœurs, au soleil des campagnes,

Mêlant la poésie avec les chœurs dansés,

Elle passe, pieds nus, sur le haut des montagnes,

Enchantant l'horizon de ses pas cadencés.

D'autres fois, le sein libre, elles tiennent la lyre.

Parmi les immortels continuant leurs jeux,

On entend résonner de leur hymne en délire

Les radieux sommets de l'Olympe neigeux.

De vos guerres sans fin réparant les désastres,

Elles peuvent, enflant les clairons à grand bruit,

Élever vos exploits jusqu'au-dessus des astres,

Ou les ensevelir dans l'éternelle nuil.

Et, selon votre culte envers les chants lyriques,

Elles vous montreront à l'avenir lointain

Comme des moissonneurs de palmes héroïques

Ou comme des brigands affamés de butin.p v

Gardez-vous d'offenser l'Amour, roi de la terre
;

Car il sait, pour le char de sa mère Vénus,

Dompter les lionceaux et la noire panthère

Avec les léopards du divin Lya&us.

Et souvent, laissant l'arc et la flèche invaincue

Teints du sang des grands dieux dont il a triomphé

,

Comme le jeune Hercule il porte une massue

Et la peau d'un lion dans ses bras étouffé.
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Malheur à qui des vers dédaigne l'harmonie
;

Malheur à l'insensé qui met tout son effort

À mépriser Vénus dans son orgueil impie :

Les dieux lui garderont la folie et la mort ! »

Ainsi parlait Calchas, et les soldats farouches

Attachés à sa lèvre avec des liens d'or,

Et tous les Grecs laissaient échapper de leurs bouches

Des applaudissements pour le fils de Thestor.

Les chefs, Agamemnon, Ajax et Thrasymède,

Achille aux pieds légers et le blond Ménélas

S'écriaient tous : Honneur à celui qui possède

La science de lire au-delà du trépas !

Mais seul
,
pendant ce temps, Diomède en silence.

Le front enveloppé de rêves inconnus

,

Baissait les yeux à terre, et regardait sa lance

Qui devait se rougir dans le sang de Vénus.

# #

DIANE PARTANT POUR LA CHASSE

.4 N. Diaz

Diane ! déesse au croissant argenté

,

Les nymphes que ravit ton sourire enchanté,

Blanches comme des lys, et folâtrant sans voiles,

Accourent sur tes pas comme un troupeau d'étoiles.
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Et déjà, frémissante autour de ces beaux corps,

Dans les noires forets, pleines du bruit des cors,

Les molosses de Thrace, ivres de cent caresses,

Lèchent en se pâmant les bras des chasseresses.

Diane, tu pars ! Tes grands cheveux dorés

Font resplendir de feux l'horreur des bois sacrés,

Et pour chasser pieds nus parmi les herbes sèches,

Voici l'enfant Amour qui t'apporte ses flèches.

Tu pars, superbe et fière, en tète d'un essaim,

Et, tout prêt à fleurir, le bouton de ton sein

Que déjà du regard ta compagne dévore,

Rougit comme une rose aux fraîcheurs de l'aurore.

#— — 4-

L'ANGE MELANCOLIQUE

UN jour, elle passait dans le jardin en feu

Baigné par les zéphires

,

Et, des bassins d'azur son petit soulier bleu

Effleurait les porphyres.

Ses pieds polis, pareils à travers le bas blanc

A la neige qui tombe,

Parmi le sable d'or avaient l'éclat tremblant

Des ailes de colombe.



LIVRE SIXIÈME 357

Elle glissait au bord de ces flots murmurai) Is

Et baignés d'harmonie,

Et portait la lumière en ses doigts transparents

Comme une Polymnie !

Comme dans un portrait que rêve Miéris

Aux rayons de la lune,

Cent mille diamants allumaient leurs iris

Dans sa prunelle brune.

Qu'ils étaient beaux, les yeux de cette Alaciel

Plus belle et plus complète,

Ces yeux clairs et profonds où l'océan du ciel

Tout entier se reflète !

On voyait vers leurs ors se courber les pistils

Des fleurs respectueuses,

Et cent reflets emplir les sourcils et les cils

D'ombres voluptueuses.

Et, tomme les beaux seins par le tlot arrosés

Des naïades marines,

Le soir te rougissait de tons clairs et rosés,

Nacre de ses narines !

Et, superbes d'orgueil , les blancheurs de ses dents,

Sous ses lèvres hautaines,

Ruisselaient de clartés comme les lys ardents

Penchés sur les fontaines !

Ses lèvres, où luttaient l'amour et son ardeur

Et les folles paresses
,

S'en tr ouvraient aux rayons, tremblantes de pudeur

Et pleines de caresses.
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Ces sereines beautés de l'esprit et des sens

Confondaient leurs féeries

Comme luttent d'éclat les boutons rougissants

Et les roses fleuries.

Et de sa bouche ardente et de sa lèvre en fleur

Mordant les belles lignes,

Folâtraient vaguement le duvet querelleur

Et les ombres des signes.

Comme dans ces jardins où la Jérusalem

De fleurs s'était parée,

Le parfum de ses pas, mieux que tout un harem

Laissait l'âme enivrée.

Comme un oiseau s'envole , et laisse avi firmament

Un bruissement d'ailes,

Sur ses pas murmurait un doux frémissement

De linge et de dentelles.

Et cherchant de son sein la neige et les brasiers

Parmi la robe close,

On sentait vaguement refleurir leurs rosiers

Sous le corsage rose !

El, sur son col de marbre et ses bras, assouplis

Par toute cette joie,

La brise et le soleil se disputaient les plis

De sa robe de soie !
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II

Mais tandis que les bruits épars et les accords

De l'univers physique,

Sur ses pas, entraînés au rhythme de son corps,

Se changeaient en musique

,

Les ruisseaux et les fleurs, le bosquet souriant

Et toute la Nature

Trembla de jalousie et de honte en voyant

Sa beauté calme et pure.

Du chêne olympien aux myosotis bleus,

Tous les fils de Cybèle

Dirent, en inclinant leurs fronts baignés de feux :

« Mourons, elle est trop belle ! »

« Mourons ! (dirent aussi dans les acacias

Les colombes éprises,)

Puisque ses pieds , sortis des mains de Phidias

,

Volent comme des brises ! »

Le saule dit : « Mourez, feuilles des tristes vœux,

Le long de mes épaules

,

Puisque le vent du soir aime mieux ses cheveux

Que les cheveux des saules ! »

« Fanez-vous, ô mes fleurs, (dirent les fiers rosiers,)

Puisqu'en ses lèvres closes

Sa bouche a des parfums dont sont extasiés

Les calices des roses. »
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« Tombez, (dirent les lys,) ô blanches fleurs des rois'.

Les pâles avalanches

Ont des taches auprès de vos pétales droits,

Mais ses dents sont plus blanches ! »

« Mourons, (dirent tout bas les filles des sculpteurs

Sous les branches des arbres,)

Puisque sa chaste épaule et ses bras enchanteurs

Sont plus blancs que nos marbres ! »

« Bois-moi, (dit au soleil en ses palais charmants

La tremblante rosée,)

Puisqu'elle a de plus clairs et plus purs diamants

La prunelle arrosée. »

Et, dans les clairs bassins, sous les grands peupliers,

Les naïades se dirent :

« Allons dans les palais de cristal oubliés

Où les dieux se retirent !

Et toi, mon bien-aimé, toi, soleil triomphant,

Sèche ma vague blonde,

Puisque sa joue en fleur et sa lèvre d'enfant

Sont plus douces que l'onde. »

Le lierre dit : « Brisez mes rameaux sans retour,

Dryades familières,

Puisque sa main vaut mieux pour enchaîner l'amour

Que les cent mains des lierres ! »

^

Et toute la Nature, aux flancs d'herbe vêtus,

Arbres, ondes et flamme,

Dit : « Je meurs en pleurant tous mes charmes vaincus

Par une jeune femme ! »
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III

Mais elle répondit : « Laisse mes pieds nacrés

Courir sur ta pelouse,

Baise ta fille au front, Nature aux flancs sacrés,

Et ne sois pas jalouse !

Vous ne connaissez pas nos maux qui t'ont mourir

Et nos peines secrètes :

Aimez-vous bien, soyez heureuses de fleurir,

petites fleurettes !

L'aurore aux doigts rosés reviendra tous les jours

Baiser les vagues blondes

,

Et rien ne peut troubler les sereines amours

Du soleil et des ondes !

Sous les grands deux d'azur vous n'avez pas de toit,

Vous n'avez pas de chaînes :

Rien ne prive jamais la feuille qui la boit

De la sève des chênes !

Les déesses de marbre au regard contempteur

Plein d'amours éternelles

Chérissent à jamais l'harmonieux sculpteur

Qui les a faites belles.

Et vous, roses, et vous, reines des floraisons,

Les rayons d'or allument

Et refleurissent mieux à toutes les saisons

Vos baisers qui parfument.

16
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fleur, quand ton amant t'a choisie un matin.

Sans regrets tu l'accueilles

Parmi l'air parfumé de lilas et de thym,

Dans un beau lit de feuilles.

Sur ton cœur virginal, par l'amour embrasé,

Aucun regret ne pèse,

ma sœur, et surtout jamais rien n'a baisé

La lèvre qui te baise.

Jamais, ô fleur, pas même à l'heure du trépas.

Tu n'es abandonnée !

Tu meurs près d'un amant qui ne te laisse pas

Lorsque tu t'es donnée.

Il ne te laisse pas à ce plaisir amer

Des sanglots pleins de charmes.

Seule, avec le regret, profond comme une mer.

Des baisers et des larmes.

*
11 ne te laisse pas au souvenir flétri

Où notre lèvre avide

Se brûle, comme au bord d'un grand fleuve tari

Dont le lit serait vide !

Il ne te laisse pas sur une couche en feu,

Soucieuse et lassée.

Le front pâle, mourir sans avoir dit adieu

Et sans être embrassée ! »

*
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LA COLOMBE BLESSÉE

colombe qui meurs dans le ciel azuré,

Rouvre un instant les yeux, mourante aux blanches ailes !

Le vautour qui te tue expire, déchiré

Par des flèches mortelles.

Va, tu tombes vengée, ô victime, et ta sœur

Peut voir, en traversant la forêt d'ombre pleine.

L'oiseau tout sanglant pendre au carquois d'un chasseur

Qui passe dans la plaine.

Le jeune archer, folâtre et chantant des chansons.

Passe, sa proie au dos, par les herbes fleuries,

Laissant déchiqueter par les dents des buissons

Ces dépouilles meurtries

•fc-

LE PALAIS DE LA MODE

A Mademoiselle Amédine Luther

IL
est un clair palais fait de cristal de roche,

Dans un nid de rosiers, au bord d'un fleuve bleu.

Les \ases, les émaux, les verres de Lahoche

V brillent sous l'argent des chandeliers en feu.
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Dans le nuage gris qui sort des cassolettes

Folâtrent des oiseaux peints de mille couleurs.

Et, veloutés et frais comme des violettes,

Les divans parfumés se cachent dans les fleurs.

Sur leurs pâles coussins, plus doux qu'une caresse.

Repose un front couvert des ornements royaux.

C'est le front triste et pur d'une jeune déesse

Qui sous ses petits pieds foule mille joyaux.

Elle brise en jouant, comme un oiseau son aile,

Tous les hochets d'hier, cent caprices dorés,

Et rêve, en chiffonnant la soie et la dentelle,

Les caprices nouveaux qui seront adorés.

Cette reine sereine et folle, c'est la Mode.

Cent filles de seize ans , nymphes aux fiers trésors,

Le long de leurs genoux, pour éclairer mon ode,

De leurs cheveux épars laissent flotter les ors.

Leurs ongles sont armés de l'aiguille féerique,

Et dans la blonde en fleur cisèlent un bonnet.

Comme Pétrarque, fils de la Grèce lyrique,

Pour la chaude Italie ébauchait le sonnet.

Elle sort de leur main voluptueuse et douce,

La pourpre qu'eût aimée un prince lydien,

Et, nuage de feu, ce cachemire où Brousse

Nous vend toutes les fleurs du soleil indien.

El lorsque de New-York, de Londres ou d'Asie.

Les reines des salons de tous les archipels

Disent : « Quel nouveau charme et quelle fantaisie

Rajeunira demain nos attraits éternels V »
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Mille amours de Wateau, battant leurs ailes roses,

Du palais radieux s'envolent tout joufflus,

Et. traversant le ciel rempli d'apothéoses,

Portent à l'univers ces ordres absolus :

« Demain, vous porterez ces étoffes de guêpe,

Satins d'or dont le rose illumine les bouts,

Et ces chapeaux tout clairs, faits de brume ou ûo crêpe
,

Où flotte la nuée en fleur des marabouts!

Avant que le raisin des Bacchantes mù tisse,

Pour refléter les feux et les lys de l'été,

Vous aurez ces bijoux en acier que Meurice

Fit clairs comme les flots du doux Guadalété !

Vous aurez ces peignoirs plus pâles que le marbre,

Ces bas tout découpés pour les yeux de l'Amour,

Et ces mouchoirs chinois faits d'une écorce d'arbre,

Et ces cols merveilleux* bâtis de points à jour !

Et, près de ces bouquets si frêles du barège

Dont la grâce a tordu les faciles volants,

Voici les pompadours plus légers que la neige,

Fonds roses, fonds lilas, fond céleste et fonds blancs !

Voici les beaux jardins prédits par les sybilles,

Feuillaisons d'émeraude et bleuets de saphir,

Les rubis, les bouquets de lys à fleurs mobiles

Dont les gros diamants tressaillent au zéphyr.

Enfin, pour resplendir à vos tables insignes,

Nous avons les flambeaux gais comme des bijoux

,

Et le linge pareil à la toison des cygnes,

Et les Eldorados entassés en surtouts!
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Et le vermeil qui grimpe en mille architectures,

Soleil d'orfèvrerie et fils d'argent tramés,

Et tous ces paradis terrestres des sculptures

Arrachés par Klagmann aux métaux enflammés.

Nous avons fait fleurir l'ivoire des ombrelles

Et fixé parmi l'or les flammes de l'émail.

Et, pour mieux vous distraire, apaisé les querelles

De ces dragons chinois peints sur votre éventail.

Nous avons déchiré la poitrine de l'Onde

Pour y chercher la perle agréable à vos yeux,

Et, pour faire de vous les maîtresses du monde

La Mode a fait éclore un monde merveilleux.

C'est pour qu'il brille encor sur votre épaule pure,

Le myrte du désir, adorable et fatal,

Qu'elle chiffonne encor la soie et la guipure

Sur les coussins rosés du palais de cristal.

Pourtant, souvenez-vous, ô belles jeunes femmes,

Que c'est le seul Amour dont le flambeau changeant,

En jouant autour d'eux, remplit de vagues flammes

Le satin, le velours et la toile d'argent.

Ali ! si Paris est roi parmi toutes les villes.

C'est que c'est le pays où l'Amour, d'un regard,

A fait naître, au milieu de cent guerres civiles.

Pour le chauler en vers son poète Ronsard.

C'est que, lorsqu'on y sent passer comme une (lèche,

Au milieu d'un éclat de parure et de voix,

U ii essaim de péris au bord d'une calèche,

Parmi les feuillaisons, dans un nuage, au bois.
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On peut dire à coup sûr, tout bas : « chacune délies.

En causant du dernier ballet ou des bouffons

,

Songe à quelque amitié belle entre les plus belles,

Et son cœur bat plus fort sous ces jolis chiffons.

C'est que là, quand la Valse autour d'une muraille

Fait bondir avec Strauss deux cents couples charmés.

Plus d'un regard sourit, plus dune main tressaille

Dans l'humide prison de ses gants parfumés.

C'est que là. la Féerie amoureuse et le Rêve

Vivent parmi le luxe et les fleurs d'une cour,

Et c'est là seulement que les filleules d'Eve

Ont lu jusqu'à la fin le roman de l'Amour.

•£— « $•

ÏlORÈTs, sombres trésors, nuit noire, ombres heureuses

De protéger ainsi les roses amoureuses

,

Qui frissonnez d'effroi si le zéphyr tremblant

Comme un bouquet de lys vient toucher ce corps blanc!

Quand sa tète est cachée, aux rayons de la lune

On dirait, à vous voir, une déesse brune

Belle comme les soirs, et pourtant ses cheveux

Sont blonds, couleur de flamme, étincelants de feux.

Rougissants comme ceux d'une Vénus farouche,

Et de même, aux baisers de l'air, quand sur sa couche

La folle se soulève et s'agite en rêvant,

Sous ses bras parfumés tressaille un or vivant.

<£>
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# $,

\
Tous en qui je salue une nouvelle aurore

Vous tous qui m'aimerez,

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore

,

bataillons sacrés!

Et vous, poètes, pleins comme moi de tendresse,

Qui relirez mes vers

Sur l'herbe, en regardant votre jeune maîtresse

Et les feuillages verts!

Vous les lirez, enfants à chevelure blonde,

Cœurs tout extasiés

,

Quand mon corps dormira sous la terre féconde

Au milieu des rosiers.

Mais moi. vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes

Dont je prendrai ma part.

Je boirai le nectar au séjour des poètes

,

A côté de Ronsard.

Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines,

Ondes, lumière, accords

,

Nos yeux s'enivreront de formes féminines

Plus belles que des corps
;

Et tous les deux
,
parmi des spectacles féeriques

Qui dureront toujours,

Nous nous raconterons nos batailles lyriques

Et nos belles amours.
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Vous cependant, nies fils, nés pour la poésie

Et l'ode aux Ilots vainqueurs,

Vous puiserez la joie au fleuve d'ambroisie

Qui coula de nos cœurs.

Gomme, aujourd'hui rêveur près de quelque fontaine,

Je redemande en vain

Le secret des amours de Marie et d'Hélène

A mon maître divin

,

Vous redirez aussi les grâces d'Antoinette

Aux oiseaux de Cypris,

Au rossignol des bois, à la bergeronnette,

Au bleu myosotis !

Vous demanderez tous à ma sereine extase

Quelle fut la beaiité

Dont mes vers célébraient les cheveux de topaze,

De llamme et de clarté !

Ils vous la montreront, ces vers dont s'émerveille

La chanson des hautbois,

Ruisselante de feux comme une aube vermeille
,

Rose et neige à la fois
;

Et telle qu'à présent
,
jeune fille hautaine

Au sein délicieux,

Elle ravit d'amour l'azur de la fontaine

Et l'escarboucle aux cieux.

On dirait à la voir que, de sa main profonde,

Dieu, sur son trône assis,

A pétri de nouveau, pour en refaire un monde,

Une Eve aux noirs sourcils!

16.
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Car elle est fière, et seule, ange mystérieuse .

Sourit et marche encor

Avec la majesté d'une victorieuse

A la cuirasse d'or

,

Et, comme cette Muse à qui le temps pardonne

Sans tache et sans affront,

Elle pourrait aussi porter une couronne

D'étoiles à son front,

A ce Iront souriant, poli comme l'ivoire

Des lys inviolés,

Que de leurs lourds anneaux encadrent avec gloire

Ses bandeaux ondulés !

Un signe querelleur folâtre sur sa joue

Qu'un clair duvet défend,

Et sa bouche amoureuse, où la clarté se joue.

Est d'un petit enfant.

Sous l'ombre des sourcils et leur arcade noire,

Pareils à l'or du jour,

Ses grands yeux tout vermeils s'ouvrent comme pour boire

Des océans d'amour,

Et la même lumière en frémissant arrose

D'un ton timide et pur

Sur un fond mat et clair les narines de rose

Et les veines d'azur.

Son col de marbre où luit votre blancheur insigne,

neiges de l'Ida,

S'incline mollement , comme le divin cygne

Sur le sein de Léda.
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Cette tête ingénue et ce corps de déesse,

Ensemble harmonieux,

Lui donnent l'éternelle et sereine jeunesse

Des enfants et des dieux.

Des grands camélias défiant les calices,

Telles, sœurs des héros,

Les femmes de Pradier sortent calmes et lisses

Du marbre de Paros.

Dans ces temps où les dieux de la Grèce vivante

Fleurissaient les chemins,

L'orgueilleuse Vénus eût été sa servante

Pour lui baiser les mains;

Et triste, agenouillée en larmes parmi l'herbe,

La déesse, en songeant,

Elle-même eût noué sur sa jambe superbe

Le cothurne d'argent!

Ainsi vous la verrez dans les brûlants délires

De vos cœurs embrasés,

Et sachez que sa voix eut la douceur des lyres

Et des premiers baisers,

Amants qui devez naître ! et le doux nom de Laure

,

Lycoris et Gallus

Et l'Elvire aux beaux yeux que le poète adore

Ne vous troubleront plus.

Et vous ferez chanter par quelque fier poète,

Mon fils et mon rival,

Les femmes qui seront une image imparfaite

De ce type idéal.
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# — #

LE TRIOMPHE 1)1 GÉNIE •

A Victor Hugo

Un grand aigle aux beaux yeux vole d'une aile pleine

Vers le sommet, du ciel, où sont les pieds de Dieu.

Les timides chasseurs le guettent dans la plaine,

Les doigts crispés sur l'arme, et prêts à faire feu.

Un astre éblouissant, plus haut que les orages.

Brille parmi les deux tout semés de soleils.

On voit dans leur azur se liguer les nuages

Pour cacher ses rayons, à l'oeil de Dieu pareils.

Un rocher colossal, couronné par la brume,

Elève son front chauve au-dessus de la mer.

Les vagues sur ses pieds usent leurs dents d'écume

Et tâchent de le mordre avec leur flot amer.

Un beau lys, tout rêveur auprès de l'onde bleue,

Echange des sanglots avec les flots tremblants.

Les poissons du marais, battant l'eau de leur queue,

Veulent jeter la vase à ses pétales blancs.

Une vierge aux pieds nus, triomphante et superbe,

Les cheveux dénoués, va dans les prés fleuris.

Des pâtres en haillons la renversent dans l'herbe,

Et luttent avec elle en poussant de grands cris.
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Cependant quelque part, sur une haute cime.

On entend une voix dire avec un grand bruit :

« Ne visez pas. chasseurs, cet aigle au vol sublime.

Nuages, ôtez-vous de ce soleil qui luit!

Que tes vagues, ô mer, se calment sur la berge
;

Poissons, ne troublez plus les flots calmes et doux
;

Pâtres, ouvrez ces bras qui blessent une vierge !

Cet aigle est dans les deux à l'abri de vos coups
;

Il flamboiera toujours, ce soleil, œil du monde ;

Tl brisera vos dents, ce rocher de la mer
;

Ce lis restera pur près des saphirs de Tonde ;

Vous ne lasserez pas cette vierge au cœur fier. »

Génie ! ô Génie ! œuvre de Dieu lui-même,

Orgueil sacré de l'homme, espoir des cœurs voilés,

Ton éclat magnifique, éternel et suprême,

Ne s'éteindra pas plus que les deux étoiles !

&

LE LIVRE D'HEURES DE LA CHATELAINE

A Mademoiselle Louisa Melvil

Or la comtesse Yscult avait un livre d'Heures,

Si beau que ses enfants en étaient orgueilleux,

Et que la Reine même , en ses nobles demeures

N'avait rien de si riche et de si merveilleux.
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LU feuillage d'argent courait en frêles branches

Sur le dos du missel, et, sans plus d'ornements

,

Sur son velours, couleur des premières pervenches,

On voyait resplendir un chiffre en diamants.

Le vélin des feuillets , sur qui des lettres pures

Se détachaient aussi par un art surhumain,

Prêtait ses fonds de neige à des miniatures .

Toutes brillantes d'or, d'azur et de carmin.

Ici, couché sur l'herbe et sur la paille fraîche.

Le bonhomme Joseph admirait en priant

Le roi de l'univers couché dans une crèche
,

Adoré pauvre et nu par les rois d'Orient.

Là, parmi les parfums qui ruisselaient en ondes.

Madeleine , ravie et pleine de ferveur,

Dénouait ses cheveux, et de leurs nappes blondes

Elle essuyait les pieds de son divin sauveur.

Ailleurs, sous le berceau d'une treille fleurie,

Où se mêlaient la vigne et le pampre vermeil,

L'enfant Jésus, porté par la Vierge Marie,

Souriait aux raisins inondés de soleil.

Puis, de tendres couleurs toutes enluminées,

Parmi les fonds d'argent par le rose adoucis,

Les légendes des saints dans les lettres ornées

Déroulaient tout au long de merveilleux récits.

Mais le peintre surtout, dans de riches losanges

Encadrés de rubis par son art précieux,

Avait représenté les extases des Anges

Transportés et ravis dans les sphères des deux.
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tes uns. dans le lapis couvert de sombres voiles.

De leurs profonds regards teignant l'horizon bleu.

Conduisaienl en rêvant des chariots d'étoiles

Et des astres épars aux crinières de feu.

.es autres, murmurant d'harmonieux distiques

Ses de l'embrassement de deux rhythmes charmés,

'ressaient les lys sans tache et les roses mystiques,

•lour ceindre de parfums leurs cheveux enflammé>.

Homme sur les étangs les vertes demoiselles .

àeux-là, rassérénant le splendide outremer,

'ai-aienl parmi l'éther frissonner leurs six ailes

'A baignaient de rayons les effluves de l'air.

*uis. d'autres s'enchantaient au délire des harpes.

lu bord du firmament penchés sur leurs genoux,

'autres venaient tisser les suaves écharpes

)ui sont l'arc d'alliance entre le ciel et nous.

Et. parmi les lueurs les plus épanouies.

Humblement prosternés dans la pourpre des soirs.

D'autres, baignés enfin de clartés éblouies,

Jusqu'au Trône élevaient leurs fumants encensoirs.

Or souvent, l'âme prise à toutes ces féeries,

La belle Yseult suivait, les yeux remplis de pleurs .

Les tableaux plus vermeils que mille pierreries

Et le ruissellement de leurs vives couleurs.

Puis, fixant vaguement la fenêtre où le givre

Fleurit ses tendres lys faits d'un pâle duvet,

Debout et tout émue, elle fermait le livre,

Et pendant bien long-temps alors elle rêvait.
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Ses cheveux qu'un bandeau de saphirs illumine

S'échappant comme un fleuve en flots purs et dorés

Sur son corsage noir bordé de blanche hermine,

Faisaient une auréole à ses yeux azurés.

Comme une de ses mains tenait le livre d'Heures

Et que l'autre, pensive , errait sur le prie-Dieu,

Toute à ses visions, flammes intérieures,

Son âme énamourée errait dans le ciel bleu.

Alors il lui semblait, sur le pavé des salles

S'échappant des feuillets de son missel fermé,

Voir fleurir en berceaux les roses idéales

Peintes sur les blancheurs du vélin parfumé.

Près des pâles bluets, sur qui l'insecte rôde,

Le muguet odorant croissait au pied des lys,

Et sous les gazons verts aux reflets d'émeraude

Se mêlaient la pervenche et les myosotis.

Penchés sur ses cheveux frissonnants comme un saule,

Les roses Chérubins et les Anges aussi

Touchaient en se jouant son front et son épaule

De leur aile de neige, et lui parlaient ainsi :

« belle et douce Yseult, toi dont la vie est sainte,

Et, toute dévouée à dos actes pieux,

Comme un calme ruisseau, s'écoule dans l'enceinte

De la maison bénie où dorment tes aïeux !

Va, cesse d'envier les sereines extases

Et les félicités que nous goûtons sans fin

Dans les cieux de saphir, d'opale et de topazes

Où l'Archange sommeille aux bras du Séraphin.
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Car. aux yeux du Seigneur, tes yeux remplis d'étoiles,

Que sur le crucifix lu baisses en priant,

Valent tous les soleils et les astres sans voiles

Que nous guidons en chœur dans l'azur flamboyant.

Tes lèvres sans souillure, et qu'une larme arrose

Lorsqu'on t'implore au nom de son bien-aimé Fils,

Valent mieux devant lui que la mystique rose

Rougissante et fleurie entre les divins lys.

!t l'encens de ton cœur, feu que Marie admire

lomme son plus suave et son plus cher trésor,

Monte aussi bien vers Dieu que l'encens ou la myrrhe

>ui fume à ses genoux dans nos encensoirs d'or !

À LA FONT-GEORGES

JjIont-Georges, source pure ! ô claires eaux! fontaine

Que le zéphyr natal ravive à son haleine !

Naïade familière, ô mes amours anciens!

Kiand pourrai -je un moment, libre de tous liens,

Ainsi qu'à mes beaux jours de sereine ignorance.

louir de ta fraîcheur et de ta transparence,

)e tout ce que j'aimais lorsque dans tes roseaux,

>elif enfant, courbé sur l'azur de tes eaux

lue l'ombre du noyer coupait d'or et de moire.

Mon père avec amour me soutenait pour boire,

ït que la folle brise agitait les flots bleus,

El faisait sur sa main voltiger mes cheveux !
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LES CRÉOLES

,4 Mesdemoiselles Aménaide, tyzie et Eugénie de F.

Ovous, mes jeunes sœurs que je ne connais pas !

Sur l'éternel gazon que caressent vos pas

.le vous vois passer souriantes.

C'est en vain que Thétis, reine du gouffre amer,

Vous cache à mes regards, ô perles de la mer,

Dans ses Antilles verdoyantes.

Poète extasié que ravissent leurs jeux,

Ce n'est plus dans les bois du Parnasse neigeux

Que mon cœur rêve les trois Grâces.

Ce n'est plus, Olmius , vers tes Ilots argentés

Que j'égare mes yeux et mes vers enchantés

En cherchant leurs voix et leurs traces !

C'est vers ce paradis désiré des marins

Où sous les bananiers et dans les tamarins,

Les sylphes de l'air font, la sieste.

Ou cent îles en Heurs, filles des Océans,

Sous les magnolias lavent leurs pieds géants

Dans une mer d'un bleu céleste.

C'est parmi les saphirs où ces riants îlots

Sortent comme Vénus de l'écume des Ilots

Peuplés de soudaines féeries,
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-,

Ou. près de l'ananas et du pâle oranger,

Le hamac, suspendu comme un oiseau léger,

Berce les molles rêveries.

e \ous vois dans l'air pur de ces jardins si doux.

Causant et souriant, tandis qu'une de vous.

Ainsi qu'une amazone ailée.

Devance les éclairs et s'élance en rêvant

Sur un cheval fougueux
,
qui fustige le vent

De sa crinière échevelée.

.le vous vois, et mes vers fendent le ciel brumeux.

Puissent un jour me prendre et m'emporter comme eux

Sur le dos de la vague blonde,

Avec leurs mille pieds, pour mes désirs trop lents.

Ces navires de feu dont les baisers brûlants

Laissent une ride sur l'onde !

§•

A LA bWET DE FONTAINEBLEAU

forêt adorée eneor, Fontainebleau !

f)is-moi, le gardes-tu sur le tronc d'un bouleau.

Ce nom que j'appelais mon espoir et mes forces,

Et que j'avais gravé partout dans tes écorces?

Elle enfant comme moi, nous allions le matin

Respirer les odeurs de \erdure et de thym.

Et voir tes rochers gris s'éveiller dans la flamme.

Puis, quand se reposait celle qui fut mon âme.
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Lorsque tes horizons brûlent, que, vers midi.

Le serpent taché d'or se relève engourdi,

.le contemplais, effroi d'une âme sérieuse,

Cette heure du soleil, blanche et mystérieuse !

N'est-ce pas, n'est-ce pas que vous étiez vivant.

Noir feuillage, immobile et triste sous le vent

Comme une mer qu'un dieu rend docile à ses chaînes ?

Et vous, colosses fiers, arbres noueux, grands chênes.

Rien n'agitait vos fronts, par le temps centuplés !

Pourtant vos bras tordus et vos muscles gonflés.

Ces poses de lutteurs affamés de carnage

Que vous conserviez , même à cette heure où tout nage

Dans la vive lumière et l'atmosphère en feu,

Laissaient voir qu'autrefois, sous ce ciel vaste et bleu,

Vous aviez dû combattre, ô géants centenaires !

Au milieu des Titans vaincus par les tonnerres.

Et vous, rochers sans fin, suspendus et croulants,

Sur qui l'oiseau sautille, et qui, depuis mille ans,

Gardez avec douceur vos effroyables poses,

La mousse et le lichen et les bruyères roses

Ont beau vivre sur vous comme un jardin en (leur,

Ne devine-t-on pas avec quelle douleur

Un volcan souterrain, indigné d'être esclave,

Vous a vomis jadis avec un Ilot de lave !

Les sauvages buissons de mûres diaprés,

Calmes, avec orgueil montraient leurs fruits pourprés.

A peine si parfois, parmi les branches hautes,

Un léger mouvement me révélait des hôtes;

Et pourtant, si ma main, écartant leur fouillis,

Eût fait entrer le jour dans ces vivants taillis.

J'aurais vu s'y tapir dans les ombres fumeuses

L'épouvantable essaim des bêtes venimeuses !
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Or; je disais devant ce spectacle divin :

« Poète, voile-toi pour le vulgaire vain !

Qu'il ne puisse à ta muse enlever sa ceinture,

El souris-leur, pareil à la grande Nature !

Sous ta sérénité cache aussi ton secret ! »

Réponds, ai-je tenu ma parole, ô forêt !

Et n'ai-je pas rendu mon âme et mon visage

Silencieux et doux comme un beau paysage?

#

LES ROSES

A
berges de dix-huit ans, dénouez vos ceintures!

Versez, versez à flots vos larmes encor pures,

Penchez votre cœur plein et votre front si beau,

Dépouillez les rosiers pour orner un tombeau.

La plus belle de vous est maintenant une ombre.

C'était pour ruisseler dans la demeure sombre

Que ses doux cheveux d'or, pleins de zéphyrs tremblants,

Etaient devenus longs à cacher ses pieds blancs.

Quoi ! c'était pour l'oubli
,
quoi ! c'était pour la tombe

Qu'elle était fraîche et pure ainsi qu'une colombe !

Et c'était pour dormir, comme nous la voyons,

Qu'elle avait ses yeux noirs étoiles de rayons !

Hélas ! Dieu seul est grand , et connaît toutes choses.

Jeunes filles, pleurez ! vierges, cueillez les roses !

Pauvre Lydie ! enfant qui souriais si bien,

Tu n'es plus qu'un corps froid, un souvenir, plus rien !
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Certes, nous le savions , 6 tendre fleur fanée '.

Il nous fallait te perdre, et tu n'étais pas née

Pour meurtrir comme nous la plante de tes pieds

Dans cet étroit cachot de crimes expiés.

Dieu qui, pour te créer, ange entre ses merveilles.

A pétri des parfums et des blancheurs vermeilles.

Ne pouvait pour longtemps , même dans ce beau corps.

T'exiler des rayons, te bannir des accords !

Mais si tôt ! mais si vite ! Et pourquoi, chère morte
,

Nous a-t-il donc laissés t'aimer, puisqu'il t'emporte !

coupe de parfums, rose nouvelle, bois

Nos larmes ! Dépouillons les jardins et les bois !

Jeunes filles, cueillez les roses avant l'heure;

Mêlons nos pleurs amers à la brise qui pleure.

Votre Lydie est morte ! elle est morte au printemps !

Peut-être il lui restait encor beaucoup de temps

Pour aller dans les champs, pleins de senteurs divines.

Cueillir des liserons et d'humbles églantines,

Pour s'agiter aux vents comme un jeune roseau,

Pour mêler quelque rêve à ses chansons d'oiseau,

Et pour sourire aux deux de rubis et d'opales.

Morte sitôt ! Pourtant la lièvre aux longs doigts pales

N'a pas mis le trésor de ses jeunes appas

Sur un lit de douleur. Tout l'aimait. Ce n'est pas

Le 1er, dernier espoir des espérances vaines,

Qui fit couler à flots la pourpre de ses veines.

Non, tout l'aimait. La vague aux regards onduleux

Ne l'a pas entraînée au fond des gouffres bleus.

Hien n'a tranché le fil d'une aussi belle vie.

Non. Seulement un jour cette sainte ravie

Aima. Son âme avait, blanche comme sa main

.

Trop de fragilité pour un amour Immain :
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Klle a fui vers les eieux ainsi qu'une nuée.

|a flèche qui nous blesse, en jouant l'a tuée.

LE VIN DE L'AMOUR

Vccablé de soif, l'Amour

Se plaignait, pâle de rage,

A tous les bois d'alentour.

Alors il vit, sous l'ombrage.

Des enfants à l'œil d'azur

Lui présenter un lait pur

Et les noirs raisins des treilles.

Mais il leur dit : « Laissez-moi,

Vous qui jouez sans effroi,

Enfants aux lèvres vermeilles !

Petits enfants ingénus

Qui folâtrez demi-nus.

Ne touchez pas à mes armes.

Le lait pur et le doux vin

Pour moi ruissellent en vain :

.le bois du sans et des larmes. »

&



384 LIVRE SIXIÈME

*

LA MISE HEROIOIE

STANCES

ÉCRITES l'Ot'K l\K REPRÉSENTATION D'ANNIVERSAIRE 11)

A Mademoiselle Racket

LA Ml' SE

I
peuple, écoule la voix dé la Muse Héroïque.

Pensive et recueillie et tout émue encor

,

Je \iens chanter Corneille, et sur son front stoïque

Etendre cette main qui tient des sceptres d"or.

Car son esprit vivant dans ma veine circule.

Et de l'éternité montrant déjà le sceau.

Le jour où je naquis déesse, comme Hercule

J'étouffai les serpents autour de mon berceau.

De sa tète vouée aux sublimes délires,

Calme, je m'élançai telle que tu me vois,

Et déjà, pour dompter les clairons et les lyres,

Portant les ouragans épiques dans ma voix.

ii Comédie Française, 6 janvier iRo'i
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Français, devant vous, sur ce même théâtre

On les penseurs, à qui j'enseigne ma fierté
,

Chantent en vers divins leur poème, idolâtre

De l'honneur, du devoir et de la liberté
;

Sur cette même scène où, tendre et familière,

Et me tendant ses mains en m'appelant sa sœur,

La grande Comédie, amante de Molière,

A démasqué le vice et fait voir sa noirceur

,

Sur ce champ de bataille où notre voix profonde,

Ressuscitant les morts dans la nuit du tombeau
,

Evoque, pour servir d'enseignement au monde,

L'Histoire secouant son glaive et son flambeau
;

Dans ce souverain temple ouvert à la pensée,

Nos devanciers cherchaient encor leur talisman
,

Et clans leur fiction froidement insensée

Egaraient au hasard des héros de roman.

Jeux bouffons sans gaîté , drames sans épouvante.

Leur fantaisie en vain s'agitait : pas un cri

Sorti d'une poitrine émue et bien vivante !

Et celle qui nous jette un sourire attendri,

La Vérité, vers qui notre désir s'élance,

Levant ses yeux d'azur vers le ciel étoile,

Honteuse, et s'accusantde garder le silence,

Sanglotait tristement sur son miroir voilé.

Enfin je suis venue, apportant la lumière.

Un soir... ô grande voix du peuple! ô souvenir

Toujours éblouissant de ma grandeur première,

Que se rappelleront les peuples à venir !

17
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Regardez, c'est l'Espagne amoureuse ! Quelle àme

A tant de passion oppose la vertu ?

Toi qui mets tes deux mains sur ton sein plein de flamme

Pour garder avant tout l'honneur, qui donc es-tu?

Quel heureux charme a pris cette salle étonnée !

D'où venez-vous effroi, pitié, vous, tendres pleurs,

Emotion? Le Cid a paru, je suis née !

Le ciel s'ouvre, battez des mains, jettez des Heurs!

Au gré de mon poète, espagnole et romaine,

.l'éveille les guerriers de leur sommeil jaloux.

Je m'appelle Camille, Emilie et Chimène :

Famille de héros, nous voici, levez-vous!

Rodrigue, ta maison veut un (ils digne d'elle !

Amant sans forfaiture et soldat sans effroi

,

Qu'il saigne, et sers d'un cœur également lidèle

Ton père et ton pays, ta maîtresse et ton roi !

Toi, Borne te regarde, immole-lui ta race !

Va combattre ton frère ! et toi, vieil empereur,

Efface pour jamais la victoire d'Horace,

Aux pieds de la clémence immole ta fureur !

Toi, Polyeucte, viens, nouveau-ne du baptême!

Ne songe en t'inclinant, humble, dans le saint lieu,

Qu'à prendre ta patrie avec tout ce qui (aime

Pour faire un holocauste à mettre aux pieds de Dieu !

Et, plus nous avancions vers les horizons vastes,

Austères, et toujours pour le bien travaillant,

Chacun, en écoutant nos voix enthousiastes,

Se Bentail devenir meilleur et plus \ aillant.
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Oui, telle fut notre œuvre, ô mon père, ô Corneille!

Et maintenant, où sont les pâles envieux?

Qu'importent aujourd'hui les douleurs de la veille,

Et ceux qui te mordaient , lion devenu vieux ?

Qu'importe si jadis, lorsque l'âge sinistre

Jetait sur toi son ombre et te glaçait enfin,

Toi dont César-Auguste aurait fait un ministre,

Tu t'écrias un jour : « L'auteur du Cid a faim ! »

Les siècles t'ont vengé, Titan rival d'Eschyle,

Et, lorsqu'ils nommeront tous les victorieux

,

Se rappelleront moins la crinière d'Achille

Que tes souliers de pauvre et leurs trous glorieux.

Et moi pieusement, d'une main ferme et juste

,

En disant à nos fils : « Comme lui vous vaincrez, »

J'ai caché tes haillons sous une pourpre auguste

Et couvert tes cheveux de ces rameaux sacrés !

& ;

— 4-

A PIERRE CORNEILLE

O
vieux Corneille, ainsi la jeune Melpomène,

Son beau sein palpitant d'orgueil et de fureur.

Te chantait d'une voix terrible et surhumaine :

El disait ta vertu, devant un empereur.

Oh! tandis que sa lèvre, imposant l'épouvante,

Célébrait ton martyre en vers mélodieux,

N'as-tu pas tressailli dans ta tombe vivante,

Romain des anciens jours, homme pareil aux Dieux ?
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LA GLOIRE DE MOLIÈRE

ODE

ÉCRITE POl'R INE REPRÉSENTATION D'ANNIVERSAIRE I

A Mesdames Marie Laurent, Sarah Félix,

Roger-Solié

et à M. Bouche

t

lin rideau devant lequel sont groupées les trois Muses de la Poésie

,

de la Comédie et du Drame.

LA POESIE

Peuple, je suis la Poésie.

Ma lyre, en horreur aux méchants,

Vibre, et ma sainte frénésie

Laisse, comme un flot d'ambroisie,

Déborder la source des chants.

En ce jour où naquit Molière,

Je viens, au doux son de mes vers,

Sur sa tête aux dieux familière,

Au lieu de roses et de lierre,

Poser ces lauriers toujours verts!

Car, depuis le siècle d'Astrée.

Nul parmi ces audacieux

'i > Sec 1 Thé&tre-Françaie, i«' 16 janvier 1861
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Que je redoute et que je crée,

N'a mieux su la langue sacrée

Empruntée au rhythme des deux.

Et moi qui descends d'une cime

Et qui naquis sur un autel,

Ame du mètre et de la rime,

.le veux voir sur son front sublime

Briller le feuillage immortel.

Et sous mes pieds, soeur du poète,

Foulant les trésors, dédaignés

Pour une plus noble conquête,

J'entrelacerai sur sa tète

Os rameaux, de soleil baignés.

LA COMÉDIE.

Peuple, je suis la Comédie,

La muse au sourire effronté,

Que fuit la sottise, assourdie

Aux carillons de ma gaîté.

Je suis la fille prophétique

Qu'un vendangeur, sous le ciel bleu,

Promenait jadis par l'Attique,

Ivre, et taché du sang d'un dieu !

Je suis la danseuse indiscrète,

La fille du buveur Thespis,

Qui m'éveillai sur sa charrette

Parmi le pampre et les épis !

Cynique, avec Aristophane,

Contre les noms les plus vantés,
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J'ai même de mon vers profane

Raillé les dieux épouvantés.

Le doux Ménandre fut mon bote,

Et mon babillage malin

A consolé le rêveur Plaute

A la meule de son moulin.

C'est à moi de chanter Molière !

Moi, la Muse aux graves leçons.

Qu'il a trouvée aventurière

Errante à travers les buissons !

Oh ! par les bourgs et les villages,

Prodigues, rieurs, affamés,

Dans tous ces fiers vagabondages

Combien nous nous sommes aimés !

Kt lorsque mon tambour de basque

Chantait de ses clochettes d'or.

Quel monde charmant et fantasque

Nous suivait, qu'on admire encor !

Fous à l'habit rayé de rose,

Pierrots, Jodelets et Scapins

,

(jérontes à face morose,

Pages, laquais et galopins ;

Clitandres à perruque blonde.

Agaçant d'un sonnet tleuri

Leur Angélique sans seconde,

A la barbe d'un vieux mari
;

(irandes soubrettes, belles (illes

Aecortes sous leurs bavolets,
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Sganarelles et Mascarilles

Empereurs des fourbes valets!

Le fat ivre de sa duchesse,

Le provincial de la cour,

L'avare ivre de sa richesse,

Et les enfants ivres d'amour !

Femmes coquettes et savantes,

Sots médecins, pédants fripés,

Couples épris, folles servantes,

Tuteurs jaloux, maris trompés!

Oh ! combien dans nos jeux sévères

,

Avec les amours échansons,

Nous a\ons puisé dans nos verres

Le vin de France et les chansons !

Je fus sa première maîtresse !

Et si pour le peuple , enchanté

Dans un souvenir d'allégresse,

Molière doit être chanté,

C'est par moi, c'est par mon délire !

Car, bohémienne du ciel,

Molière me doit son sourire,

Et ce sourire est immortel !

LE DRAME.

Pour moi, peuple, je suis le Drame.

C'est à moi, non pas à ma sœur,

De louer le hardi penseur

(Jui leva les voiles de l'âme.
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Les grands types qu'il nous fait voir

Vivants, dans ses portraits magiques,

Sont terribles sans le savoir,

Et plus sûrs de nous émouvoir

Que tous les demi-dieux tragiques.

Le vice, qu'il est parvenu

A nous faire voir si risible,

Kous frappe d'un trouble inconnu
;

Tant le cœur humain mis à nu

Devient un spectacle terrible.

Cœur divin, et supérieur

A toute haine vengeresse,

Souvent son visage rieur

N'est que le masque extérieur

D'une inconsolable tristesse.

S'il m'a fait sourire, en souffrant.

D'un amour qui, par ses alarmes,

Est si ridicule et si grand,

Arnolphe, aux pieds d'Agnès pleurant,

Me contraint de verser des larmes.

Quand l'Avare blessé grandit,

Et s'en va battant les murailles

,

Méprisé d'un fils qu'il maudit,

Harpagon me laisse interdit

Et fait frissonner mes entrailles.

Enfin, par un lâche avéré

Trompé sans pudeur ni scrupule,

Quand je le vois désespéré,
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Georges Dandin déshonoré

Ne me paraît plus ridicule.

Tartufe et don Juan, tortueux

Jusqu'à la basse apostasie,

M'emplissent d'horreur tous les deux

Avec le sourire hideux

Du vice et de l'hypocrisie.

Et quand je vois le grand moqueur,

Alceste à l'àme surhumaine,

Dont un froid sourire est vainqueur,

La colère me monte au cœur

Contre la froide Célimène.

Molière, privilégié,

Plaisante d'une àme attendrie,

Et c'est au moins pour la moitié

Que la terreur et la pitié

Se mêlent à sa raillerie.

C'est à moi, chantre des douleurs,

De m'agenouiller sur la pierre,

Pour consacrer ces pâles fleurs

Et ces lauriers baignés de pleurs

Sur le front du divin Molière.

LA POÉSIE.

Oui, tous les arts humains, toutes les poésies

Qui savent nous charmer

En mêlant la sagesse aux vives fantaisies

,

Le peuvent réclamer.

17.
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Il sut épanouir les brillantes peintures

Filles d'un ciel serein,

Et couler d'un seul jet d'immortelles tigures

Dans un moule d'airain.

Sous les grands plafonds d'or il nous montre les ra^es

Des amours mensongers,

Et nous fait voir après dans de frais paysages

L'idylle des bergers.

Mes sœurs, puisqu'il connut toutes les douleurs sombres

Et tout l'espoir vermeil,

Et que sur sa palette il eut toutes les ombres

Avec tout le soleil,

Ne nous disputons pas sur le masque et la lyre,

Et que toutes nos fleurs

Parent son monument : il eut le don du rire

Avec le don des pleurs !

Mais, reines du théâtre, 6 troupe familière,

Laissons parler celui

En qui, fils adoré des veilles de Molière

,

Tout son génie a lui,

Alceste, ce sauvage à la fois rude et tendre,

Qui, les yeux éblouis

Des seules vérités, les a fait même entendre

Au siècle de Louis!
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II

Lu jardin. — Les comédiens, sous les costumes des personnages do*

comédies de Molière, sont groupés autour de son buste. Un comédien,

représentant Alceste, s'avance, et récite les strophes suivantes

LE COMEDIEN.

Molière î homme simple et sublime génie,

Qui fis l'honnêteté maîtresse de tes vers,

Toi qui, sans les haïr en leur ignominie,

Châtias jusqu'au sang les sots et les pervers !

Tant que tu combattis selon la destinée,

La basse hypocrisie habile aux trahisons,

Avec la calomnie à ta perte acharnée,

Goutte à goutte sur toi distilla ses poisons.

Et lui-même, Louis, qui t'aima pour la Franco,

Conquérant comme lui calme et victorieux,

Autant que Scipion avait aimé Térence,

Ne te protégea pas contre les envieux.

C'est à peine s'il put dans la funèbre enceinte,

Lui soleil radieux et fils aîné des lis,

Obtenir par prière un peu de terre sainte

Où tes restes mortels fussent ensevelis !

Les mêmes ennemis qui te jetaient ces fanges

Ht qui te condamnaient sur un ton solennel,

T'accablent à l'envi d'honneurs et de louanges

A présent que tu dors du sommeil éternel.
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Car à moins que Molière une autre fois renaisse

,

Armé du fier regard qui les a tant troublés

,

Us ne redoutent plus que nul les reconnaisse

Sous les habits d'emprunt dont ils sont affublés.

Mais comme on voit soudain frissonner d'épouvante

Les monstres de la nuit sous l'éclair d'un flambeau.

S'ils voyaient devant eux ta figure vivante

Paraître en soulevant la pierre du tombeau

,

Combien de ces menteurs montrent pour ta mémoire

Une admiration de luxe et d'apparat,

Qui taxeraient tes vers d'impiété notoire,

Et t'iraient dénoncer au prochain magistrat !

Car ils existent tous, ces corrupteurs serviles

Que tu dévisageais de ton ïambe ardent,

Prévoyant que le vice est, dans nos grandes villes,

La lime où le eénie use sa forte dent !o v

L'hypocrite a toujours le rubis sur la lèvre

Et n'a pas oublié comme on parle des saints
;

Avec ses lingots d'or Josse est toujours orfèvre,

Et nos grands médecins sont toujours... médecins.

En morale, en science, hélas! ce qui nous mène,

Depuis Marphurius ne change pas encor.

Le cœur vous en dit-il d'épouser Dorimène?

C'est toujours comme au temps du bonhomme Alcantor.

Geronimo dira, fidèle à sa doctrine :

« Mariez-vous ou non, tous les deux sont aisés. »

Mijis Alcidas reprend, le fer sur la poitrine :

« Je vous tue à l'instant, si vous ne l'épousez. »
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Tour ces grimauds qu'ensemble un jour nous rencontrâmes.

L'habit seul a changé de leur esprit banal :

Mon Oronte au sonnet gâche des mélodrames,

Et Monsieur Trissotin signe au bas d'un journal.

Thomas Diafoirus fait de l'anatomie

Dans de mauvais romans qu'il nous faut avaler
;

Le docteur Sganarelle entre à l'Académie,

Quant à Monsieur Tartuffe... il n'en faut point parler!

Ton don Juan raille encore, après Monsieur Dimanche,

Son vieux père qui parle, un pied dans le cercueil :

Mais il porte un poignet retroussé sur la manche,

Le stick dans la main gauche et le lorgnon dans l'œil.

Si Scapin fait toujours ses fredaines antiques,

En ce temps sérieux il sait qui les paiera,

Joueur de trois pour cent sur les bruits politiques,

Et protecteur des arts, le soir à l'Opéra.

Enfin le vieux Paris cache toujours cet antre

Où le pâle Harpagon achète à réméré.

Le père, à ce comptoir est souillé dès qu'il entre,

Et le fils qu'il maudit en sort déshonoré.

Non, non, rien n'a changé! c'est toujours le grand nombre

Pour atteindre aux sacs d'or foulant aux pieds l'amour,

La timide vertu cachée au fond de l'ombre

Et le vice insolent qui s'étale au grand jour !

Dorimène, Angélique, ô belles créatures,

Démons à l'âme froide, à l'œil suave et doux,

Combien ont de grands cœurs étouffé vos ceintures

,

Que d'hommes tomberont, les yeux levés vers vous !



398 LIVRE SIXIÈME

Onde folle et changeante, insaisissable flamme !

Cœurs sans cesse tournés vers le fruit défendu !

Combien se sont fiés à l'honneur d'une femme

Et se sont réveillés sur leur bonheur perdu !

problême où se perd la raison révoltée !

Chaos abominable en ces riches accords !

Quand il crut vous donner une âme, Prométhée

Anima seulement le marbre de vos corps !

Mais, que dis-je ! pardonne, ô poète, ô Molière !

Philinte et Léonor, épris du vrai bonheur,

Henriette, Eliante, Elmire noble et fière,

Gardent comme un rempart la décence et l'honneur.

Ariste est de tout point le vrai sage; Clitandre,

Cœur sans détour, épris d'un honnête entretien,

Ueste sincère et franc sans cesser d'être tendre

Et, sans forfanterie, il est homme de bien.

Chrysale, en défendant sa guenille si chère,

Défend l'œuvre divine en ses naïfs accens :

En Dorine et Toinette, humbles docteurs sans chaire,

Veille ton redoutable et sublime bon sens.

O grand esprit qu'il faut remercier sans cesse!

Toi qui portais ton œuvre avec des bras d'Atlas,

Toi-même en la voyant tu fus pris de tristesse,

Un pleur mouilla tes yeux, et tu nous consolas !

Et pour nous détourner des images fatales,

Tu créas ces fronts purs et ces types charmants

,

Fantômes adorés, figures idéales

Qui nous font croire encore aux nobles sentiments 1
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Oui, tous les verts lauriers et toutes les couronnes,

Molière, sont dus à ton grand souvenir.

Et tes vers inspirés, des leçons que tu donnes

Enchanteront encor les siècles à venir.

De ce ciel poétique où resplendit ta gloire,

Vois d'un œil indulgent, épris de ta raison,

Se réunir ici pour fêter ta mémoire

Les derniers serviteurs venus dans la maison !

Couronnement du buste. — Apothéose.

# «§.

LA MUSE DES VINGT ANS

PROLOGUE

ÉCBJT POl'H I.A PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE SAPHO, DRAME DE PHILOXEMi BOYER

A Mademoiselle Siona Le'cy

LA FANTAISIE.

Mesdames et Messieurs, pardonnez-moi si j'ose,

Pauvre Muse troublée, affronter vos regards
;

Je suis la Fantaisie aux doigts couleur de rose,

La Muse des vingt ans, chercheuse de hasards.
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Je tremble devant vous, ô foule ! hôtes illustres,

lèvres de penseurs, ô corsages fleuris !

Moi qui vois resplendir, sous l'éclat de ces lustres,

Toutes les Majestés dont rayonne Paris
;

Tout ce qui brille encor dans la moderne Athènes.

Toutes les mains de lis et tous les bras charmants.

Les grands fronds éblouis et les beautés hautaines

Dont les yeux font pâlir l'éclair des diamants.

Je tremble, moi qui sais dans un jardin féerique.

Mêlant aux doux ruisseaux la chanson de mes vers,

Tresser en souriant la guirlande lyrique

Et danser au soleil parmi les gazons verts.

Je sais épanouir les odes amoureuses,

Charmant avec mes sœurs les bois extasiés,

lit j'accorde ma voix, sous les forêts ombreuses,

Avec les rossignols cachés dans les rosiers.

Mais je tremble d'oser sur la scène divine

Où le maître Racine a fait parler les dieux,

Vous montrer après lui cette double colline

Que Phœbus emplissait de chants mélodieux.

J'ai voulu, pauvre enfant, en mes jeunes délires.

Vous faire voir, parmi des rayons irisés,

La sereine Lesbos où dans la voix des lyres

Se confondaient le bruit des chants et des baisers.

Mais je tremble à présent, moi compagne du pâtre,

Kn voyant mon idylle et mon rêve enchanteur

Fouler d'un pied craintif ce carton du théâtre

Que peut seul animer le génie, et j'ai peur.
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II

Ah ! soyez-moi cléments, rois élus de ces fêtes,

Qui souriez déjà rien qu'en me regardant,

fronts que le laurier couronne, ô vous, poètes

Qui marchez d'un pied sûr dans le buisson ardent.

Et vous, reines du monde, ô femmes adorées,

Déesses de Paris, ô fiertés et douceurs,

Beaux yeux, bouches de jais, chevelures dorées,

Accueillez-moi, je tremble, ô mes divines sœurs!

Rien qu'en posant au bord des fontaines limpides,

O sœurs de Galatée, ô sœurs d'Amaryllis,

Vos pieds, vos petits pieds sur les rochers arides,

Vous y faites fleurir des roses et des lys.

O vous, troupe charmante avec amour chantée,

Si vous voulez, orgueil de mes vers ciselés,

L'outremer brillera sur ma toile enchantée

Et ma pauvre Lesbos vivra, si vous voulez.

Si vous voulez, mes sœurs, votre fière jeunesse

Fera vivre un moment dans un rêve fleuri

Ma jeunesse impuissante, et j'aurai trop d'ivresse

Si vous avez pleuré, si vous avez souri !

qjfj,
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^ g.

LA CHARITÉ

STANCES

ÉCRITES POUR me REPRÉSENTATION DONNÉE AL' BÉNÉFICE 1>F.S PAUVRES

A Mademoiselle Marie Daubrun

LA COMÉDIENNE.

cœurs toujours ouverts, dont la piété si tendre

Va chercher le malheur pour mieux s'en souvenir,

Ecoutez-moi : c'est lu^que vous allez entendre,

Je suis la voix de ceux qui veulent vous bénir.

luix à qui le Seigneur donna pour seules armes

L'humble foi du croyant qui le prie à genoux,

Pour vous remercier ils n'avaient que leurs larmes,

Ils m'ont dit en pleurant : « Vous parlerez pour nous. »

Aussi je viens vous dire au nom des pauvres mères

Dont le calme sourire, aujourd'hui triomphant,

Hier dissimulait des angoisses amères :

Merci, car c'est à vous que je dois mon enfant ! »

Je \iens vous dire, au nom de toutes les familles

Pour lesquelles demain, grâce à vous, sera beau :

- Merci pour les enfants et pour les jeunes filles.

Merci pour les vieillards courbés vers le tombeau! »
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Je viens nous dire au nom de celui qui déploie

Au-dessus de nos fronts le ciel immense et bleu :

« En plaisirs, en bonheur, en délires de joie

On vous rendra cet or que vous prêtez à Dieu ! »

Car le pauvre, c'est lui. Sublime poésie

Que lui-même enseigna pour guide à la vertu !

Celui qui donne au pauvre un pain, le rassasie,

Celui qui donne au pauvre un manteau, l'a vêtu !

Mais ce pauvre, la chair de sa chair, et qu'il aime

Avant tous, l'indigent que le Christ appela

A s'asseoir dans le ciel à côté de lui-même,

N'aura besoin de rien tant que vous êtes là !

C'est l'hiver. Tout gémit dans la pauvre demeure.

Auprès de son vieux chien qu'il vient de rudoyer,

Le père tout pensif se tait, et d'heure en heure

Le pain manque à la huche et le bois au foyer !

Les petits, secouant leur chevelure blonde.

Disent : « qui soutiendra nos pas, faibles roseaux,

Si vous nous oubliez, mon Dieu, maître du monde,

Qui donnez leur pâture aux petits des oiseaux?»

La mère, elle, tressaille en faisant la toilette

De sa fille, et jetant, de larmes arrosé,

Un œil de désespoir sur l'enfant qu'elle allaite,

Le berce avec terreur sur son sein épuisé.

Mais vous venez, ainsi qu'une aurore vermeille

Des rayons de vos yeux dorer ces pauvres murs,

Et, comme une Cérès qui vide sa corbeille,

Vous faites de vos mains tomber les épis mûrs !
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Consolant tout ce monde avec mélancolie,

'Sous leur dites avec un sourire divin :

«Celui qui songe à tous jamais ne vous oublie;

Mangez, voici du pain; buvez, voici du vin. »

Et tous ces malheurex, retrouvant l'espérance

Rien qu'à vous voir ainsi, pensent avec raison

Que, venus de là-haut pour calmer leur souffrance,

Des anges de lumière entrent dans leur maison !

Car, lorsque pour six mois a fui la saison douce

Où le contentement tombe du ciel vermeil,

On dit : « Que reste-t-il à ceux que tout repousse

Et qui n'ont plus peur eux l'air pur et le soleil?

A ceux-là qui le soir souffrent un long martyre'

En voyant s'allumer les vitres des palais ?

Au marin dont la mer a brisé le navire?

Au pêcheur dont la vague a troué les filets? »

On dit : « Que reste-t-il à toutes les victimes

Qui, malgré cet espoir résigné du chrétien,

Sous leurs pieds frémissants ne voient que des abîmes ?

Enfin, que reste-t-il à ceux qui n'ont plus rien ? »

O bons cœurs, il leur reste encore un héritage

Dont aucun d'eux ne peut être déshérité,

Et qu'ils possèdent tous entier et sans partage,

Ce trésor infini, c'est votre Charité!

C'esl elle, ange penché partout où crie un gouffre,

Amour inépuisable entre tous les amours,

Qui partage sa bourse avec tout ce qui souffre :

Elle est le bien du pauvre, et ce soir et toujours !
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Et maintenant, ô foule émue, ô jeunes femmes,

Quel que soit devant vous mon invincible émoi,

Je ne tremblerai pas, car je parle à vos âmes,)

Pour les pauvres encor merci, merci pour moi !

L'humble artiste après eux bénit votre indulgence,

Pour avoir bien voulu qu'en ses nobles chemins

Votre or sanctifié qui cherchait l'Indigence.,

Pour arriver au but ait passé par ses mains!

4 J

f

A HENRI HEINE

O
poète ! à présent que dans ta chère France,

L'Amante au froid baiser t'a pris à la souffrance,

Et que sur ton front pâle, encor endolori,

Le calme harmonieux du trépas a fleuri
;

A présent que tu fuis vers l'astre où la musique

Pure t'enivrera du rhythme hyperphysique,

Tu soulèves la pierre inerte du tombeau,

Et, redevenu jeune, enthousiaste et beau,

Loin de ce monde empli d'épouvantes frivoles.

Libre de tous liens, mon frère, lu t'envoles

Aux rayons dont fourmille et frémit l'éther bleu,

Le visage riant comme celui d'un dieu !

Yètu du lin sans tâche et de la pourpre insigne,

Couronné, rayonnant, tu joins la voix du cygne

Au concert que faisaient dans le désert des deux

Les sphères gravitant sur leurs légers essieux
;
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Glorieux, tu redis tes chants qui sur la terre

N'ont fléchi que le tigre et la noire panthère,

Et tu vois accourir vers toi, ravis d'amour

Les constellations et les lis. A l'entour,

Sous le voile meurtri d'une aurore qui saigne,

La lumière en pleurant dans ton ode se baigne;

Dans les jardins "tie feu, les roses de mille ans

Pour la boire ont ouvert des calices brûlants
;

La vigne et les raisins de l'immortelle joie

Rougissants de désirs sous la treille qui ploie,

Laissent pendre leurs fruits gonflés sur tes chemins
;

Et toi, vers les rameaux tendant tes belles mains

Heureuses de cueillir les célestes vendanges,

Tu montes dans l'azur en chantant des louanges !

4-

LA MALEDICTION DE VENUS

A Emile et Antoni Deschamps

I

/Vêtait le vendredi, jour de Vénus la blonde,

VJUn soir de mai; déjà, comme un nid de péris,

Les bouquets de lis blancs croissaient au bord de l'onde
,

Et, dans le Luxembourg, ce paradis du inonde .

Les marbres de FAtlique, amoureux de Paris,

Voyaient l'air et les cieux et la terre fleuris.

Leurs crinières au vent, sur les quais pacifiques

Les régiments passaient, cuirasses et. musiques;
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Et, dans le ciel en feu, doré comme un fruit mùr,

Au-dessus des palais ceints de casques d'azur,

Des cavaliers, vêtus d'armures magnifiques,

Sur leurs chevaux ailés volaient dans le bleu pur.

Les filles de Coustou rêvaient parmi les roses;

Les satyres lascifs souriaient à fentour;

Sur les thyrses neigeux des maroniers moroses

Les oiseaux gazouillaient aux derniers feux du jour.

Et leur chant semblait dire aux âmes longtemps closes

De chanter dans les fleurs la chanson de l'amour.

Mais soudain, au milieu du ciel plein d'allégresse,

Rapide, et tout brillant de la nacre des mers,

Un char d'or, attelé de colombes de Grèce,

Fend la nue et rayonne, éblouissant les airs. ,

Une femme, ou plutôt une jeune déesse

En descend, et son pied foule nos gazons verts.

C'est Vénus. Ses cheveux ont l'éclat des topazes.

Elle tient son arc d'or
; ses yeux noirs, pleins d'extases.

Cachent les profondeurs d'un fleuve oriental

,

Sur son sein va fleurir le rosier idéal

,

Et sur son dos, serré par des liens de gazes,

Pendent les flèches d'or dans le carquois fatal.

Des que Cypris ouvrit sa bouche, urne choisie,

Et de ses dents de lis fit briller la blancheur

Sur sa lèvre divine où court la fantaisie,

L'air empli de parfums, de charme et de fraîcheur

Se teignit à l'entour d'une rose lueur,

Et la brise du soir s'imprégna d'ambroisie.
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Los étoiles d'argent, moins blanches que sa chair.

Semaient de diamants sa chevelure rousse

Et faisaient resplendir son sourcil calme et fier
;

Les roses l'écoutaient, assises dans la mousse.

Elle dit d'une voix impérieuse et douce

Comme celle des flots qui chantent dans la mer :

• Toi que j'aime au-dessus des Cyclades humides

Et du riant Paphos où, sous mon pied nacré,

Naissent à chaque pas les boulons d'or splendides,

L'églantine sanglante et le myrte sacré !

Paris, ciel d'amour, loi que j'ai préféré

A mon écrin chéri de vertes Atlantides !

ville dont j'ai fait mon temple et mon autel 1

Jai voulu que vers moi, tandis que tu te pâmes

Sous leurs yeux étoiles plus tendres que le ciel

,

Comme d'un trépied saint qu'embraseraient des flammes,

Le parfum de l'amour idéal et charnel

Montât incessamment des grands cœurs de tes femmes !

J'ai baigné dans ton air mon corps passionné;

Et secouant sur toi, parmi les blonds zéphires,

Ma ceinture d'azur et d'or, je t'ai donné

Pour t'enivrer du vin des pleurs et des sourires,

Un harem éternel de cent mille hétaïres

Plus belles que Laïs, Aspasie et Phryné.

Je t'ai donné Mailly, Gabrielle, Fontanges,

Diane, à qui ma sœur prête son divin nom,

Et Margot qui fut reine, et cette sœur des anges

Lavallière aux yeux bleus que pleura Malntenon,
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Et Marion la folle, et la sage îsinon

Qui s'enivra cent ans d'amour et de louanges
;

George qui tout un soir a soudain rajeuni

Un parterre de rois qu'on vit tressaillir d'aise;

La reine Caroline et Pauline Borghèse,

Ces déesses qu'aimaient dans un siècle fini

Les héros disparus, et la Céliani

Que Prudhon fait sourire au soleil qui la baise.

Je t'ai donné Saint-Ange habile à mes doux jeux,

Blanche Colbert pareille à Niobé, Lignolle,

Ozy, les deux Arsène , et Doche ton idole,

Letellier blonde et blanche aux cheveux radieux,

Et cette Cléonice insoucieuse et folle

Dont le châle est pareil à la pourpre des dieux.

Et pour cacher parmi les nymphes familières

Les baisers, la défaite et les charmants refus,

1

J'ai fait fleurir pour toi mille jardins confus

Qu'Hésiode eût chantés, qu'eût chéris Deshoulières,

Cy Ibères et Paphos pleins d'oeillets et de lierres,

' De rivières d'argent et d'ombrages touffus !

Montmorency, joyeux de ses cerises roses,

Bagatelle où, rêvant sous un royal abri,

La peinture d'amour comme un lys a fleuri

,

Enghien , dont le lac pur sourit aux cieux moi oses,

! Maurecourt, Saint-Germain, Fraisfontaine, Fleury,

I Grosbois, et Fontenay que fleurissent les roses !

I Enfin je t'ai donné pour embellir ta cour

I El pour rendre les cœurs dociles à mes fêtes,

18
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Tous ces voluptueux dont les âmes sont faites

Pour réfléchir la grâce et le divin contour,

Les peintres, les sculpteurs, et surtout les poètes,

Célestes messagers amoureux de l'amour !

Je t'ai donné Ronsard et le tendre Racine

Qui savaient tous les deux la langue des amants,

Lafontaine et Musset, deux poètes charmants

Dont la Muse s'abreuve à la même colline
;

Coysevox et Coustou, dont le caprice incline

Des marbres blancs et purs comme des diamants
;

Ingres, dont les tableaux surpassent des sculptures,

Prudhon qui m'a touchée avec sa noble main
;

Pradier et Gavarni, qui rêvent en chemin

Un paradis confus de belles créatures;

Et le divin Balzac, cet homme surhumain

Qui sait tous les secrets de mes triples ceintures !

Et maintenant, orgueil de ces coteaux penchants !

Thébaïde ! ô ville interdite aux profanes 1

Paris ! J'ai traversé les villes et les champs

,

Et je viens voir, du haut de ces monts où tu planes

,

Comment tu fais l'amour à ces belles sultanes,

Dans ces jardins, parmi ces marbres et ces chants !

II

Car l'amour est cette onde où tout le corps se plonge

Et dont la lèvre en feu baise en riant les bords;

C'est ce vase d'eau pure et cette fraîche éponge

Qui lave à ses baisers les souillures du corps
;
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Hors de l'amour tout n'est que folie et mensonge,

Car tout est dans l'amour et rien n'est en dehors.

C'est le seul vrai devoir et la seule science
;

Et les hardis plongeurs dont le regard profond

Comme une vaste mer fouille la conscience,

N'ont rien trouvé de plus en allant jusqu'au fond.

Heureux celui qui voit avec insouciance

Les idoles sans yeux que les hommes lui font !

Aux parfums des jasmins et de la tubéreuse,

Dans les jardins aimés du soleil radieux

11 s'enivre à loisir d'accords mélodieux
;

Nul souci ne s'attache à sa vieillesse heureuse,

Et dans les bras charmants d'une vierge amoureuse

Ce mortel fortuné devient pareil aux dieux.

Mais celui dont les dents ont fui ma coupe amère

Et qui n'a pas dormi sur un sein libre et fier,

Quand sur lui tomberont les neiges de l'hiver

Celui-là pleurera sur sa vaine chimère

,

Et, comme les guerriers aux cuirasses de fer,

Il maudira trois fois son aïeule et sa mère !

En vain, son front couvert d'augustes cheveux blancs

Brillera, glorieux de savoir et d'années
;

Des fleuves couleront de ses yeux ruisselants

Et feront deux ruisseaux de ses tempes fanées,

Car le désir mordra ses lèvres décharnées

Et séchera les os de ses genoux tremblants !

Enfin, lassé d'étreindre, en ses nuits énervantes,

La science inféconde et la pâle amitié,
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Celui-là sentira son cœur crucifié,

Et, brûlé de mes feux parmi ses épouvantes,

11 traînera son front sous les pieds des servantes

Et baisera leur robe en leur criant : Pitié !

Mais elles en courant s'enfuiront dans les saules,

Et riront du vieillard au prochain cabaret

Avec ce beau jeune homme aux puissantes épaules

Qui, dans l'allée en fleurs, sous l'ombrage secret

Marche en blouse et pieds nus comme un enfant des Gaules,

Et dont les noirs cheveux semblent une forêt. »

11

Ainsi parla Vénus. Oubliant leurs querelles,

Les oiseaux se taisaient; dans les roses pourpris

Les lys ouvraient plus grands leurs calices épris.

Mais elle, fendant l'air comme ses tourterelles,

Elle vola, pliant ses bras comme des ailes,

Au sommet du palais, et regarda Paris.

C'était bien cette ville aux urnes débordées

Qui donne à l'univers ses flammes et ses flots,

Et qui, belle comme Eve et Ninon de Lenclos,

Elève sur le front des villes fécondées

Sa lèvre que rougit le vin et les sanglots

Et son front chevelu d'où tombent les idées.

Lourde à lasser les bras et l'épaule d'Atlas,

Comme un beau corps la ville immense se déroule
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Elle lient à la main son large verre où coule

Le vin bleu des faubourgs et le vin de Schiraz,

Fredonne sa chanson, et regarde la foule .

Avec ses cent mille yeux de cristal et de gaz.

Ses grappes de maisons semblent, dans la nuit noire.

Des troupeaux dispersés sur un grand territoire

Que la Guerre a foulé de son pied souverain
;

Et, penchant leurs grands fronts vers le fleuve serein,

Ainsi que des béliers se lèvent avec gloire

Ses mille monuments de granit et d'airain.

Voici ses boulevards où Londres et l'Asie

Viennent au même club chercher la fantaisie
;

Voici ses cabarets, ses tapis baignés d'or,

Ses fiers salons, son bal qui passe au chant du cor,

Et son drame, où le peuple, empli de poésie,

Ivre sous Frederick haletant, crie : Encor !

Voici ses régiments superbes et terribles,

Ses clairons, ses tambours, ses jeunes officiers

,

Les hussards blancs et bleus, les sapeurs invincibles,

Les dragons revêtus d'indomptables aciers,

Les grenadiers géants, les spahis, les lanciers,

Et les carabiniers aux crinières horribles.

ville, enfin voici tes salles d'opéras

Où l'or, les diamants et le satin ruissellent;

Là, chaque femme est reine, et les moindres excellent

Par la neige du front et la blancheur des bras;

Tels, dans un salon clair, sur les fonds de damas

Les camélias blancs parmi l'or étincellent.
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Là, sous le maillot rose ou l'habit travesti

Fuoco, Cerrito, Carlotta nous enchantent
;

Dorus et Damoreau, ces harpes," se lamentent,

Et faisant flamboyer notre cœur amorti

,

Lui disent quels oiseaux et quelles flûtes chantent

Dans l'âme de Mozart et de Donizetti.

Ville qu'un souffle émeut et qu'un zéphyr apaise !

Amazone qui prends la guerre pour un jeu

Et qui, penchée au bord du fleuve qui te baise,

Chaque jour dans son onde émiettes quelque dieu !

L'univers voit sans cesse, ainsi qu'une fournaise,

Ton crâne en fusion fumer sous le ciel bleu.

Épris de tes soldats que la foudre enveloppe

,

Parmi leurs champs couverts de morts et de blessés,

Les peuples sur tes pas accouraient empressés

Et flattaient de la main ton cheval qui galoppe,

Lorsque tu conduisais par les villes d'Europe

Tes héros de vingt ans aux longs cheveux tressés.

Ainsi qu'un beau génie en un monde féerique,

Tu brises d'un seul doigt les liens corporels

Quand tu lances un jour, au bruit d'un chant lyrique,

Sur ces chemins, plus longs qu'un fleuve d'Amérique,

Que sillonne d'azur le fer brillant des rails,

Tes grands coursiers de flamme aux pieds surnaturels t

Nourrice de lutteurs, ville douce et traîtresse,

Tu portes sur ton front des lys de diamant

Et des lauriers rougis dans le combat fumant ;

Dénouant sur ton sein l'or de sa lourde tresse.
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La fière Poésie est toujours ta maîtresse

Et l'Art baise ta lèvre ainsi qu'un jeune amant !

Ton phare est un soleil, et tes jeunes Achilles

Ont réveillé le monde au bruit de leur tambour
;

Mais, ô Paris ! cité ruisselante ! séjour

De la grâce amoureuse et des lèvres dociles,

Toi, pour l'amour choisie entre toutes les villes,

O ville de Vénus, qu'as-tu fait de l'Amour?

Telle du haut du ciel un aigle au bec vorace

De mille oiseaux épars dans son vol suit la trace

Et porte le carnage au milieu de leurs jeux
;

Telle, les yeux noyés dans les horizons bleus,

L'héroïque Vénus d'un seul regard embrasse

Le front de la cité ceinte de mille feux.

IV

Près du lit où la Mort roidit la courtisane,

Celle qui trafiqua de son sang et sa chair,

Sa mère, ô honte ! étale une douleur profane

Pour exploiter encor ces lis en proie au ver,

Et vendre vingt louis la dernière cueiller

Qui servit à l'enfant pour prendre sa tisane.

Ici l'ambitieux, les deux pieds sur l'autel

,

Etend ses maigres bras pour étreindre la terre.

Livide, comme Ajax il insulte le ciel

,

Et, cachant dans son cœur sa fièvre solitaire,
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Il voit en souriant son épouse adultère,

El, le front dans ses mains, il rêve de CromwelL

Là, serrant les ducats entre leurs mains fatales,

Gobseck et Gigonnet, au fond des tristes salles

Dont un vieux rideau vert éteint le jour changeant,

Brossent avec la main leur habit indigent,

Et font briller l'argent et l'or de reflets pâles

Aux rayons de leurs yeux couleur d'or et d'argent.

« La richesse, voilà la vraie amante blonde

,

Disent-ils Ses cheveux sont couleur du soleil,

Sa bouche est de corail et non de chair immonde,

Ses yeux sont de lapis, son sein d'argent vermeil

,

Et, lumineux trésor, de la nuque à l'orteil

Tout son corps est sorti des mines de Golconde.

Nous pouvons avec l'or, nouveaux Pygmalions,

Faire vivre le marbre au gré de nos caprices,

Atteindre les vautours et dompter les lions

Et prendre les enfants au sein de leurs nourrices,

Et les reines du monde et les impératrices

Déchausseraient le soir nos pieds, si nous voulions. »

Sur les monts chevelus où gravissent les chèvres,

Près d'un adolescent beau comme Gabriel

,

La pâle prophétesse, en proie à mille fièvres ,

Jette son ode impie aux quatre vents du ciel.

Et, sorti de son cœur où déborde le fiel

,

Son iambe lui brûle et lui sèche les lèvres.

La moderne Supho, qu'agite un grand dessein,

Trempe ses longs cheveux dans sa coupe d'absinthe.
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Cotte sœur du Titan rêve un autre larcin

,

Et, tressaillant trois fois comme une femme enceinte,

Blasphème le plaisir et la volupté sainte

Que l'orgueil parricide a tués dans son sein.

Le poète, ruffian de la Muse divine

Qu'il adorait hier dans le temple idéal,

La prostitue au lit de quelque baladine
;

Et, portant au hasard son sarcasme banal,

Chaud encor des baisers de cette Messaline,

L'insulte pour deux sous au bas d'un grand journal.

« Que m'importe, dit-il, vos lèvres et vos couches,

vierges de quinze ans, au sourire enchanté ?

La maîtresse qu'il faut à ma virilité,

C'est la déesse aux yeux caressants et farouches

Qui me loue et me baise avec ses mille bouches,

L'ange des carrefours, la Popularité !

C'est elle dont le souffle, ainsi qu'un phare allume

Une lueur au front qu'enveloppait la brume,

Elle qui, les deux bras tendus à l'univers,

Arrête les passants pour leur chanter mes vers,

Et qui saura pétrir avec l'airain qui fume

Mon buste couronné de lauriers toujours verts. »

En habit de gala, les courtisanes vaines

Sur le front de l'Amour posent leurs pieds lassés.

Plus pâles que la neige au sommet des Cévennes,

Ces folles, dont le vent baise les seins glacés,

Pour réchauffer la pourpre éteinte dans leurs veines

Boivent l'or et le sang des jeunes insensés.

<8.
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Elles songent parfois, quand refleurit la mousse

,

Aux humides baisers de leurs jeunes amours,

Aux blanches nuits de juin qu'abrégeaient cent discours,

Et même, quand la brise en feu souffle plus douce,

A ces enfants qui, morts pour elles pleins de jours,

Dorment dans une terre inculte où l'herbe pousse.

« Mais , ô mon cœur ! pourquoi se souvenir des morts ?

Disent-elles. Mon sein gonfle d'orgueil la soie.

Le peigne aux mille dents tremble en baisant les ors

De mes cheveux touffus dont le flot se déploie

,

Et la naïade en pleurs frémit toujours de joie

En touchant au matin les blancheurs de mon corps.

Mes amants, beaux toujours quoique l'amour s'enfuie,

Ce sont tous ces joyaux que mon haleine essuie

,

Ces mille diamants en lys épanouis,

Ces colliers de sequins, ces ducats, ces louis

Si beaux qu'en les voyant on dirait une pluie

De soleils amoureux de mes yeux éblouis. »

Les jeunes hommes, fiers de voir blanchir leurs lètes
,

Sont enivrés d'orgueil, comme autrefois de vin.

Amour, ce n'est plus toi, flambeau clair et divin,

Qui baigne de tes feux les roses de leurs fêtes.

« Qu'importe, disent-ils, ce mot que les poètes

Ont fait comme leurs vers harmonieux et vain ?

Non, le bonheur n'est pas sur la couche enfantine

De votre jeune épouse échevelée au vent

,

Qui, nouant de ses bras le beau collier mouvant

Vous enivre aux parfums de sa jeune poitrine.
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Et songe dans son cœur aux amours du couvent

En vous disant : Je t aime ! avec sa voix divine.

Le bonheur, ce n'est pas d'errer sous les bosquets

Où s'égarent, bras nus, ces filles aux fronts pâles

Dont les robes de soie et les hardis bouquets

Resplendissent les soirs sous les lustres des salles,

Et passent des salons aux cabarets des halles,

Et des bras des Césars dans les bras des laquais !

C'est d'avoir, sur le dos de la mer qu'elle scinde,

Une flotte qui porte, avec ses galions,

L'ivoire de Java, les marbres blancs du Pinde,

Les perles de Ceylan, grosses de millions,

Le duvet de l'eider et les tissus de l'Inde,

Les dépouilles des dieux et celles des lions !

Le bonheur, c'est d'aller pour la chose commune
* Haranguer un sénat en mots impétueux

,

De dominer sans peur les cris tumultueux,

Et de bien voir, si haut que monte sa fortune,

Plissant à votre voix son front majestueux,

Le ministre pâlir au pied de la tribune !

C'est de faire frémir sous le soleil des rois

Ces plaques, ces cordons, ces écharpes à frange,

Etoiles et colliers d'une splendeur étrange,

Crachats de pierrerie éblouissants et froids,

Ces riches arcs-en-ciel, ces rubans et ces croix

Couleur d'azur, de pourpre et de flamme et d'orange ?

Surtout, c'est de sentir vivre en bas une foule,

Travailleurs dont le sang et dont la sueur coule,
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Artistes, artisans, chantres aux saints trépieds,

Généraux sur Ajax et Marceau copiés,

Tout cela n'étant plus qu'une chose qu'on foule,

Un piédestal immense où l'on pose ses pieds ! »

Ainsi, les yeux hagards et l'écume à la bouche,

Ils insultent l'amour dans leurs cœurs pleins de fiel.

Les vierges elles-mêmes, aux yeux couleurs du ciel,

Disent : « Pourquoi livrer à quelque époux farouche

Nos cheveux qu'en jouant l'aile d'un zéphyr touche,

Et nos lèvres en fleur plus douces que le miel ? »

ville ! nulle part dans tes architectures,

Sous tes lambris dorés, dans les entassements

De tes toits monstrueux et de tes monuments,

Nulle part tu ne vois, le cœur et les mains pures,

S'unir dans des baisers et des embrassements

Un couple jeune et fort aux belles chevelures.

Seule, les yeux éteints, sous la vive clarté

Des flambeaux, des surtouts et des lustres sévères,

Tandis que ses amants au regard enchanté

Cachent sous mille fleurs des tristesses amères
,

La Débauche sourit et boit dans tous les verres.

Et dit en grimaçant : Je suis la Volupté !

Et la cité superbe, insatiable, immonde,

Aux balcons des palais, aux lucarnes des toits,

Hommes, vieillards, enfants, vierges à tète blonde

,

Foulant aux pieds ses dieux, ses lauriers et ses lois,

A\ec ses millions de bouches et de voix

Crie et chante son hymne à l'Or, maître du monde 1
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Voilà ce qu'entendit l'héroïque Vénus.

Et d'horreur, sur son front et sa tèle sacrée

Sa chevelure épaisse, ondoyante et dorée,

Tressaillit, et de flamme inonda ses bras nus
;

Et, le sein agité de frissons inconnus,

Elle mit sur son arc une flèche acérée.

Alors sur ses beaux seins par ses ongles meurtris

Tombent à flots ses pleurs ainsi qu'une rivière;

Ses voiles au hasard fouettent les vents surpris

,

Parmi ses blanches dents que baise la lumière

S'échappent furieux les sanglots et les cris
;

Le dédain fait pâlir sa bouche rose et fière.

Ses yeux que le courroux et la honte embrasaient

Et son corps rougissant présageaient cent désastres
;

Ses pieds, où les oiseaux naguère se posaient.

Du palais magnifique ébranlaient les pilastres,

Et dans les noirs jardins du ciel , ses mains brisaient

Sur leurs tiges d'azur les calices des astres.

Ses cheveux flamboyaient d'or, de pourpre et de feu

,

Et, dénoués, pareils aux panaches horribles

Que hérisse l'effroi sur le casque d'un dieu,

Ensanglantaient les airs, comètes invisibles.

La déesse, le dos frémissant dans l'air bleu,

Exhala son courroux dans ces strophes terribles :
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— ville qui meurtris mon cœur et vends ma chair !

Si ma main sait verser le fiel plein d'amertume

,

Si mon regard flétrit, si mon venin consume,

Si je naquis avec les filles de l'enfer

Sous l'éclair effrayé, dans le sang et l'écume

Et du corps d'un grand dieu mutilé par le fer !

Écroule-toi ! Soyez maudites, ô murailles !

Par le sein de la femme, où l'enfant allaité

Boit l'oubli de la Mort dans un vivant Lethé !

Meurs ! Par ses flancs féconds vainqueurs des funérailles,

Par tout ce qui tressaille au fond de mes entrailles,

Par mon corps palpitant sous les feux de l'été 1

Meurs ! puisque tu t'endors ivre de la Matière

Sans songer seulement au courroux de Cypris,

Ainsi qu'un animal couché sur sa litière

,

Stupide, et l'œil blessé par la blancheur des lis !

Puisque tu fais horreur à la nature entière

Et qu'il ne reste rien dans l'âme de tes fils !

Puisque le canon seul résonne à tes oreilles !

Puisque devant les fouets irrités et cinglants,

Ph»s stupide en effet à l'heure où tu t'éveilles

Que les premiers humains qui ramassaient des glands,

Tu ne sais accomplir de plus rares merveilles

Que de pousser des cris sur des pavés sanglants !

Puisqu'au pied des gibets où ta haine me cloue

,

Ta prunelle hébétée, insensible aux couleurs

Des astres et des cicux, de la mer et des fleurs

Adore la Fortune assise sur sa roue,
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Et que l'or et l'argent, deux espèces de boue

,

Sont devenus tes dieux, comme ceux des voleurs !

Puisque, bravant les lois qu'ils ont instituées

,

Et flairant le sang jeune, ainsi que des vautours,

Tes libertins, remplis de vices et de jours,

S'en vont, âmes sans frein, du beau destituées,

Près des enfants qu'au mal ils ont prostituées

Souiller leurs cheveux blancs le long des carrefours l

Puisque tu mets ta gloire à flétrir ce qui m'aime !

Puisque, les oripeaux et l'argent excepté
,

Tout tombe autour de toi sous ton propre anathème,

Et que, trop délicat pour un peuple dompté,

L'amour de l'élégance et de la volupté

Est éteint dans le cœur des courtisanes même !

Puisque ma voix en vain t'a voulu secourir !

Puisqu'au lieu de m'avoir pour soeur et pour compagne,

Ton peuple à ses côtés aime mieux voir pourrir

L'Avarice, démon hideux qui l'accompagne,

Vil forçat de la chair, meurs cloué dans ton bagne !

Meurs, infâme! ou plutôt, c'est moi qui veux mourir !

Je m'en irai bien loin des modernes Gomorrhes

Rejoindre les grands dieux dans la paix du trépas.

Libre et quittant ce corps divin qui sur ses pas

Te laissait l'ambroisie, et que tu déshonores,

Mon âme roulera dans les astres sonores

Parmi les cieux vivants auxquels tu ne crois pas !

J'irai, par l'immuable et consolant mystère,

Fondre mon être avec le tout essentiel !
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Un rocher sortira des flots où fut Cythère,

Brûlé par un vent morne et pestilentiel

,

Et les biens qui par moi ruisselaient sur la terre

S'envoleront avec mon souffle dans le ciel !

La foi, le dévoûment, l'honneur et son délire,

Tous ces fiers nourrissons bercés entre mes bras,

La pitié, la vertu, l'héroïsme, le rire,

Le regard de l'épée et le chant de la lyre

Avec moi seront morts, mais tu triompheras !

Et, puisque c'est l'or seul que tu veux, tu l'atiras !

L'or vierge ! l'or vainqueur ! Au gré de ta folie,

Tu l'auras! l'or demain, toujours, partout, encor !

Les placera du Mexique et ceux de l'Australie

Viendront gonfler ta bourse et grossir ton trésor,

Et l'or sera ton pain, ton nectar et ta lie !

Bois donc, voilà de l'or ! mange, voilà de l'or !

Remplis ton coffre, et vends tout ce qui se monnoie !

La tombe et le berceau, le palais et la tour !

Trafique du soleil ! du repos ! de l'amour '

Déchire tout cadavre et flaire toute proie !

Vends les baisers craintifs où j'avais mis la joie !

Vends l'eau de la fontaine et la clarté du jour !

Emiette les forêts, fais de l'orl Si ton globe

Jusqu'au fond de ses os sent courir un frisson,

Comme un jeune idiot qui tremble dans sa robe,

Que t'importe! Son cœur peut devenir glaçon
;

N'auras-tu pas ton or, cette sainte moisson

Que tu ranges trop bien pour qu'on te la dérobe ?
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Vends les bois où dormaient Viviane et Merlin!

L'aigle des monts n'est fait que pour ta gibecière,

La neige vierge est là pour fournir ta glacière,

Le torrent qui bondit sur le roc sybillin

Et vole, diamant, neige, écume et poussière,

N'est plus bon qu'à tourner tes meules de moulin !

Pour trouver les rubis en guirlandes pareilles

A celles des raisins que la pluie a mouillés

Et dont la grappe ardente est la gloire des treilles,

Que les caveaux profonds soient avec soin fouillés!

Fends le sépulcre et touche aux cadavres souillés

Pour prendre leurs anneaux et leurs pendants d'oreilles 1

N'épargne rien ! demande à la création

Le pain de ta fureur et de ta passion !

Triomphe ! empèche-la de rester la plus forte !

Et si tu t'aperçois, pour ta punition,

Que sous tes pieds la terre agonisante est morte

Et que même ton ciel est vide, que t'importe !

Si ton peuple, parmi lequel tant de héros

M'ont fait voir la beauté virile et sans mélange.

Montre, effrayant le jour, des mufles de taureaux

Et des têtes d'ibis, comme les dieux du Gange
;

Si tes poètes, las de fléchir des bourreaux,

Traînent le laurier vert dans le vin et la fange;

Si les marbres sacrés ravis au Parthénon

Dans leur blancheur pareille à mon berceau d'écume,

Flétris par le marteau, blessés par le canon,

Tombent à des marchands courbés sur une enclume
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Dans une île barbare, au milieu de la brume,

Que t'importe ! éblouis ! remplis tout de ton nom !

Montre le dur métal dont tu fais des récoltes !

Mets-le sur tes frontons 3t sur tes archivoltes !

Fais-en 1 ame et le sang des machines de fer

Qui par leurs dents de fonte et leur souffle d'enfer

Dompteront la nature et vaincront ses révoltes,

Et dont les noirs sanglots étoufferont l'éelair.

Par ces gueules de flamme à ta voix apparues,

Ta régneras. Commande, elles domineront

Le tonnerre et l'orage acharnés sur ton front.

Tu peux les laisser faire, et le long de tes rues

Briser le même jour tes faux et tes charrues !

Eiles laboureront! elles moissonneront !

Ton heure vient ; tu peux demain réduire en poudre

La lyre et le ciseau ; les cœurs martyrisés

Ne te consolent plus, à quoi bon les absoudre?

De quoi te serviraient les hymnes embrasés,

Paris ? Qu'as-tu besoin de l'oubli des baisers,

Puisque tu n'as plus peur du ciel et de la foudre !

VI

Mais quand le vaste Ennui, vieux comme l'univers,

Etendra devant toi son grand désert de sable.

Jaloux, mystérieux, muet, infranchissable,

Pelé, nu, sans un brin d'herbe ou de gazons verts,
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Regrettant l'harmonie et la douceur des vers,

Tu te rappelleras ton crime haïssable.

Triste comme un cheval déchiré par le mors,

Et pressentant déjà tes propres funérailles,

Tu diras : « Où sont-ils, ces hommes sans remords

Dont la voix créatrice élevait des murailles? »

Sortie avec terreur du fond de tes entrailles,

Une voix répondra : « Les poètes sont morts ! »

Alors vers le néant courbant ton front servile

Sous les fiers souvenirs de tes bonheurs si courts,

Tu te rappelleras ces temps où dans ta ville

L'Amour, partout suivi de grâces et d'amours,

Entraînait sur ses pas la belle fleur des cours,

Et s'appelait Condé, Chevreuse et Longueville !

Tu te rappelleras ces ombrages, témoins

Frais et délicieux des voluptés charmantes

Gù Lauzun et Biron adoraient leurs amantes
;

Et tu diras : « Furie exempte de tous soins,

Qui ne fuis même pas les ruines fumantes,

Désolation , tu me restes du moins !

Enervantes langueurs de mes heures fiévreuses,

Puisque rien désormais ne vous peut endormir,

Pour noyer dans le Ilot des plaintes douloureuses

L'anéantissement dont je me sens frémir,

Je puis pleurer, je puis souffrir, je puis gémir

Et savourer du moins ces voluptés affreuses. »

Mais la voix répondra : « Tes chênes chevelus

Sous lesquels résonnaient ta prière et tes armes,
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Sont tombés ; tout est mort, les temps sont révolus !

Le Désespoir aussi te refuse ses charmes.

Tu ne souffriras plus ! tu ne pleureras plus !

Car tu nas plus de sang et tu n'as plus de larmes. »

En fuyant vers l'azur à tes yeux interdit

,

Ainsi te parlera ta conscience intime.

Et maintenant, bouffon que lErèbe applaudit,

Pitoyable assassin de l'aigle au vol sublime,

Toi qui fais de l'amour ta première victime,

Monstre libidineux gorgé d'or, sois maudit ! »

Ainsi parlait Vénus quand ses cheveux de flamme

De leurs rouges éclairs mordaient le ciel en feu.

Les imprécations qui sortaient de son âme

Soulevaient son beau sein effrayé d'un tel vœu,

Et toi, tu gémissais à ces cris de la femme,

Nature éternelle, o corps sacré de Dieu !

Oui, tu tressaillis toute I Une vapeur de soufre

Voltigea sur les murs déjetés et croulants.

Comme s'agite en rêve un malade qui souffre,

Les vieux arbres craquaient, de sueurs ruisselants.

La ri\ière aux flots noirs s'agita dans son gouffre

Et voulut par ses cris répondre aux chiens hurlants.

Mais la déesse enfin prit son vol. Les morsures

Du soleil dévoraient déjà le fier dessin

Des constellations. Ses flèches d'or plus sûres

Déchiquetaient les blancs nuages. L'assassin

Polissait son char sur eux, et rougissait le sein

De l'Aurore vermeille au sans; de leurs blessures.
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LES VOYAGEURS

Ci
ouvertes de haillons, deux vierges magnifiques,

^A la démarche svelte, au regard ingénu,

Vont par les carrefours et les places publiques,

Les cheveux dénoués et le sein demi-nu.

Toutes les deux font voir à la foule profonde

Le fier sourire fait pour les éternités,

La prunelle céleste et la crinière blonde

Et le port qui convient à des divinités.

Près d'elles, et parfois leur prêtant son épaule,

Les nommant tour à tour l'une et l'autre : « Ma sœur, »

Passe, le front plus pur que les neiges du pôle,

Un grave adolescent en habit de chasseur.

Il les console ainsi : « Courage, ô mes compagnes !

Bientôt dans les parfums nos pieds seront lavés.

Après tant de forêts, de champs et de campagnes

Voici Paris sans doute, et nous sommes sauvés. »

Ils s'arrêtent d'abord au festin plein de flammes

Où l'or, que rend vivant l'âme des ciseleurs,

Harmonise, et reflète aux yeux des jeunes femmes

Le sang des noirs raisins et les lèvres des fleurs.

Là, la coupe est en feu sous les tresses fleuries,

Tout s'étale à souhait pour ravir les amants :
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Le \in du Rhin y lutte avec les pierreries,

Et la blancheur vivante avec les diamants.

Les divins voyageurs sous la splende voûte

S'avancent d'un air doux et cependant hautain

En faisant voir leurs pieds tout meurtris de la route,

Et disent: « Donnez-nous une place au festin. »

Puis ils vont au théâtre, au cher pays du rêve,

Où de deux bras de lys pour une heure enlacé,

Le sublime histrion, appuyé sur son glaive,

S'écrie : « Juliette ! » avec un ton çlacé.EV

Ils lui disent : « Oh ! viens, toi qui connais les charmes

De la Douleur, pareille à l'orage des flots,

Que nous te racontions la cause de nos larmes,

Et pourquoi notre cœur est gonflé de sanglots! »

Puis ils vont au dernier sanctuaire, où l'artiste

Pareil à la Pythie interrogeant l'autel,

Se demande quelle est la tète noble et triste

Qui mérite le marbre et le bronze immortel.

Et tous trois, rassurés alors, parce qu'ils lisent

Sur les socles épars des noms mélodieux,

Parlent au statuaire indécis et lui disent :

« Reconnais trois enfants sortis du sang des dieux ! »

Mais tous ceux qu'ils avaient imploré leur répondent :

« Enfants, évitez-moi des efforts superflus.

Nos villes cette année en orphelins abondent,

Redites-moi vos noms, car je ne les sais plus. »
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Déjà, pour assouvir leur appétit vorace

On posait devant eux le vin et le doux miel,

Mais dès qu'ils ont montré les signes de leur race

En ajoutant ces mots : « Nous arrivons du ciel,

Nous sommes la Beauté, l'Amour, la Poésie, »

On s'écrie aussitôt : « Portez ailleurs vos pas.

Enfants déguenillés, ô buveurs d'ambroisie,

Passez votre chemin, je ne vous connais pas ' »

•fr #

use aux regards perçants, fille de Jupiter,

Ouvre les yeux. Que font les soleils dans l'éther?

Ils gravitent. Que fait l'océan vaste? Il broie

Los navires de l'homme en rugissant de joie.

Et le tonnerre? Il gronde. Et l'aigle immense? 11 fond

Sur la brebis, du haut du ciel clair et profond

Et l'emporte à son aire. Et le lion? Il plante

Ses fortes dents parmi la chair vive et sanglante.

Et le doux rossignol? Blessé cruellement

Par sa fleur, il la chante avec ravissement

Et retourne au buisson d'épines. Et la rose,

Que fait-elle du flot d'ambroisie? Elle arrose

La terre de parfums et les grands cœurs d'amour.

Et le penseur ? Il vient à la clarté du jour

Pour secouer devant la foule intimidée

Ton glaive de lumière, inexorable Idée!

Et le sage? Dans l'ombre il dirige ses pas

Vers l'ange Liberté, qui ne le connaît pas
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Et le poète auguste? 11 tourne son flambeau

Vers la Beauté, sa foi, qu'on a mise au tombeau.

Et se penchant sur elle avec mélancolie,

Il relève en pleurant cette image avilie.

Et l'impuissant, ô muse? Il vit, fier de railler

Et de mentir. C'est bien, muse, allons travailler!

XSL
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sur Henri de La Madelène, triolet dixième. — Madame Relier.



rondeau quatrième. — Monsieur Jaspin , triolets. — Adieu,

l'unicrs. rondeau cinquième — Le Divan Lepelletier, triolets

rhythmiques. — A Désirée Rondeau, rondeau sixième. —
Evohé : Némèsis intérimaire; Eveil, satire première. — Les

Théâtres d'enfants, satire deuxième; — L'Opéra Turc, satire

troisième; — Icadémie royale de Musique , satire quatrième ;
—

L'Amour a Paris, satire cinquième. — Les Folies nouvelles. —
Variations lyriques, — Ballade des célébrités du temps jadis. —
A mes éditeurs, virelai. — Ballade des travers de ce temps. —
Monsieur Coquardeau, chant royal. — Monselet d'automne,

pantoum. — Nadar , occidentale septième. — Reprise de i.\

DAME ,
occidentale huitième.— Réalisme, occidentale neuvième.

Marchands de crayons , occidentale dixième. — Premier soleil.

— La ville enchantée. — Le Critique en mal d'enfant, occiden-

tale onzième. — Nommons Couture ! occidentale douzième. —
Ballade. — le Saut du Tremplin. — Table.
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ERRATA

Page 66, vers \ au lieu de :

J'aime sur ses piliers ta svelte cathédrale.

Ou, debout, au sommet de l'immense spirale,

Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

Lisez :

J'aime sur ses piliers ta svelte cathédrale.

Où, debout, au sommet de l'immense spirale,

Quand l'aile de la Nuit nous fait un noir bandeau.

Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

Page 318, au lieu de :

Tous sont venus unis pour une même fête,

Lisez :

LE CHOEUR.

Tous sont venus unis pour une même fête

,
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