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INTRODUCTION

Ce ne sont pas toutes les questions esthétiques

contemporaines qui sont traitées ici, mais quel-

ques-unes peut-être des principales et assurément

des plus nouvelles. Ou'espérer de l'emploi du fer

en architecture? C.omment rendre, en sculpture, le

vêtement moderne? Quelle place faire à la photo-

graphie dans les Arts? En voilà trois, par exemple,

qu'aucune époque avant la nôtre n'avait eu à

résoudre. Et si d'autres, comme la relégation de

l'Art dans les musées ou les recherches de couleur

connues sous le nom d'Impressionnisme, ont pu,

en d'autres temps, inquiéter les artistes, il suffit

cependant qu'en aucun temps on n'ait vu se fonder

tant de musées, ni qu'aucune école coloriste n'ait

soulevé tant de scandale, pour que les problèmes

discutés hier soient devenus plus pressants aujour-



VI INTRODUCTION.

d'hui. Ce sont ces questions posées ou imposées à

notre attention par la vie moderne qu'on trouvera

étudiées dans les pages qui vont suivre ; non avec

la prétention de les résoudre, mais avec Tespoir de

les éclaircir.

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment?

Le plus simplement possible.

Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s'aban-

donner à rimpression de joie ou de répulsion que

produit en soi chaque chose : naturelle ou arti-

ficielle, spontanée ou voulue. S'exalter aux qua-

lités c( sensorielles » des formes dans l'air et sur

la terre, vivantes ou inanimées : lignes, couleurs,

valeurs, souplesse, éclat, équlibre, harmonie; par-

courir avec sa sensibilité les innombrables nuances

colorées ou tactiles dont l'esprit ne peut se faire

une idée et que les arts intellectuels : la parole,

la description littéraire, l'analyse philosophique, la

poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que bien

grossièrement au regard des arts plastiques; et

ainsi, juger de l'Art plastique pour la qualité

d'émotion que, seul, il apporte et que rien autre,

ni poésie, ni philosophie, ni histoire ne peuvent

nous apporter; l'aimer pour lui et non pour elles,

pour l'enthousiasme tout sensible qu'il nous fait

éprouver, pour la sensation d'une vie plus ardente

et plus complète qu'il éveille, et non pour les sou-
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venirs ou les associations d'idées qu'il nous pro-

cure, — telle est la méthode employée ici. Tel est

le « sentiment esthétique ». Elle diffère à ce point

des habitudes prises ou des principes adoptés par

les philosophes modernes, qu'il faut bien, pour

son intelligence, ou au moins pour son excuse,

dire ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle est, — et ce qui

Ta fait adopter.

I

Pendant longtemps, la critique d'Art s'est crue

en possession de « lois » esthétiques formelles et

inéluctables avec lesquelles il suffisait de confronter

les œuvres nouvelles pour en juger. On ne devait

représenter que certains sujets, non tels autres,

certaines régions, généralement situées dans le

Midi, non tous les pays. Le tableau d'histoire était

la seule matière à chefs-d'œuvre. La vie contem-

poraine pouvait à peine être mise en un petit

tableautin. L'activité ouvrière ou rurale, le travail

quotidien n'avaient point de beauté. Si on les vou-

lait figurer, il fallait le faire par des allégories,

c'est-à-dire par des femmes vêtues de chitons et de

diploïs. Ces femmes elles-mêmes devaient ressem-

bler à un type grec ou y être le plus possible
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ramenées. Le nez et le front devaient être sur la

même ligne et tous les traits mis en ordre selon des

u canons » que détenait Winckelmann. On savait

ce que c'était que la Beauté.

A côté de ces lois générales, une foule de lois

techniques. Le premier plan de tout paysage devait

être noir, afin de repousser la lumière au second.

Un portrait devait s'enlever en clair sur un fond

sombre, d'un côté; en sombre sur un fond clair, de

l'autre. Une composition devait être en forme de

pyramide, et chaque figure se développer entière-

ment dans son ])lan, sans être obstruée par une

figure de premier plan. Les nuages rentraient dans

deux ou trois types de cumuli hors desquels il

était interdit de s'aventurer. Il y avait des arbres

nobles. Les lumières devaient être « chaudes »,

c'est-à-dire dorées et les ombres brunes, en imita-

tion la plus proche possible des vieux tableaux de

l'école italienne et de la Renaissance, non pas tels

qu'ils avaient été peints, mais tels que la patine et

les années les ont faits. Il ne fallait pas voir du

vert dans une prairie; mais du brun. Ces lois et

bien d'autres étaient dérivées de principes de

Beauté déduits eux-mêmes, après beaucoup d'abs-

tractions, de l'étude des Anciens. A la vérité, on

ne les avait pas très attentivement observés, car

beaucoup eussent démenti cet enseignement. Mais
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moins on le vérifiait, plus on avait pour lui du res-

pect.

Quand parurent les peintres et les sculpteurs de

Tépoque romantique, puis les naturalistes de Bar-

bizon, puis les « réalistes », la critique, armée de

ces principes, déclara que les nouvelles œuvres ne

pouvaient être « belles », car elles violaient mani-

festement ces « lois ». Elle condamna les romanti-

ques pour leurs excès de couleur et de mouve-

ment, les réalistes pour leurs sujets et leurs

« laideurs », les indépendants de toutes sortes pour

leur dédain des sujets admis, des costumes adoptés,

des (( sites » composés, des gestes nobles ou des

tons « locaux » depuis longtemps observés. Cette

critique, jugeant tout par analogie avec les anciens

maîtres, repoussa tout ce qui en était différent.

Elle repoussa Delacroix, Rude, David d'Angers,

Barye, Corot, Rousseau, Millet, plus tard Courbet,

Puvis de Chavannes, Bastien-Lepage, au nom de

lois qu'elle croyait infaillibles. Au môme moment,

en musique et pour des raisons parfois semblables,

elle condamnait Wagner. Elle se trompa lour-

dement. Ces hommes étaient des maîtres. Avec le

temps, ils triomphèrent et la critique d'Art basée

sur l'admiration des maîtres anciens, des formes

reconnues a belles » et des lois déduites d'un

<( Beau idéal », se tut misérablement.
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Aujourd'hui, une réaction totale s'est produite.

L'idée qui domine la critique contemporaine,

avertie des erreurs de sa devancière et fermement

résolue à n'y pas retomber, est qu'il n'y a pas de

beau, pas de laid, dans la nature ni dans l'homme,

ni dans les objets créés par l'homme, qu'il n'y a

que des formes plus ou moins expressives de la vie,

caractéristiques d'une civilisation, et qu'ainsi tout

dépend de la pensée ou du sentiment que l'artiste

veut exprimer. Celui-ci n'a pas à suivre telle ou

telle « loi ». Il n'y a pas de « loi ». Pourvu qu'il

exprime sincèrement une émotion, une pensée,

une vérité, cela suffit. Et il y arrive, surtout, s'il

les exprime selon sa race, son époque, son milieu.

Tout est beau qui est expressif. Tout s'impose qui

est personnel, quelles que soient l'absence ou la

pauvreté des formes employées. Rien n'est beau de

ce qui ne l'est pas, quelle que soit la perfection des

formes. Il n'y a donc pas de « canon » de la Beauté.

D'ailleurs les races, les époques en ont connu

de fort dissemblables. La nature même ne peut

être qu'un substratum ou qu'un prétexte à l'Art :

elle ne vaut que si elle est vue << à travers un tem-

pérament ». Ce que l'artiste nous doit montrer, ce

n'est pas elle, mais sa pensée sur elle.

Le critique n'a donc pas à s'occuper de la Nature,

ni de la tradition, ni de la technique. Il n'a qu'une
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chose à faire : remettre Tartiste dans son époque,

sa race, son milieu; observer s'il les exprime cFune

façon personnelle; décrire les liens qui Vy ratta-

chent; non pas confronter son œuvre avec la

nature, ni avec les anciens, ni avec des règles quel-

conques, mais la comparer à l'auteur même, à la

vie où il se meut, au peuple d'où il est sorti. Si

elle Texprime, Facclamer et en faire un objet de

joie; s'il ne l'exprime pas, la mépriser. Tel est le

point de vue contemporain.

On n'en avait jamais connu jusqu'ici, je ne dis

pas seulement de plus faux, mais de moins a esthé-

tique » dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire de

moins orienté vers les qualités « sensorielles » d'un

objet de nature ou d'Art, — de ces qualités qui

frappent les sens et qui ne frappent que les sens :

formes, couleurs, ombres, lumières, densité, — ni

de moins « spécifique », c'est-à-dire de moins

orienté vers une certaine exactitude d'imitation et

une certaine perfection de matière. Dorénavant,

ce sont les qualités qui frappent l'esprit et qui

n'ont pas besoin, pour le frapper, de l'intermédiaire

du sens delà vue, ni du secours des arts plastiques

qu'on prise par-dessus tout. C'est l'expression, c'est

la suggestion qui sont requises. Et, encore, expres-

sion de quoi? suggestion de quoi? De formes? —
ce que peut suggérer un trait à l'eau-forte de
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Rembrandt? De profondeurs et de reliefs? — ce que

peut suggérer une touche de Corot? — Non, mais

de sentiments ou d'idées, c'est-à-dire de choses qui

[)euvent être exprimées ou suggérées tout aussi

bien, et qui le sont tous les jours, par d'autres

moyens : l'analyse psychologique, la synthèse poé-

tique, et par un tout autre intermédiaire ([ue les

sens de la vue ou du toucher : par l'ouïe.

Jusqu'ici, les méthodes esthétiques avaient })u

tomber dans de grandes erreurs, mettre à la base

de nos impressions et de nos jugements une qualité

technique fausse ou insuffisante, pi-oscrire injus-

tement des formes ou des exprc^ssions très légi-

times; mais toujours il était resté, au iond de ces

erreurs, le désir d'une qualité spécifique, d'une

(( délectation », comme on disait, ou (Tunc^ joie

des sens. Dans les Esthéti(iues actuelles, les

impressions requises de l'Art sont (oujours des

impressions intellectuelles, ({ue TAii non plasticpie

peut aussi bien et même beaucoup mieux nous

donner.

De là, deux tendances dominantes dans nos

jugements esthétiques sur les choses de la vie et

jusque dans les moindres considérants de la cri-

tique quotidienne. Le critique d'art moderne se

délie d(^. son impression physique, spontanée,

(( sensorielle », parce qu'il a })eur qu'elle ne soit
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une résultante de son accoutumance aux anciens

chefs-crœuvre, un réflexe de la routine; — et, au

contraire, il acclame toute tentative qui exprime

un sentiment ou un état de choses récent, quelque

peu de charme qu'il en éprouve, de peur de re-

pousser, sans le savoir, un chef-d'œuvre nouveau.

Dans le premier cas, il proscrit avec une extrême

sévérité; dans le second, il accueille avec une

extrême candeur; dans les deux, i! fait violence à

son goûl intime et à son impression esthétique,

bien plus qu'il ne les suit.

La première de ces tendances est singulière.

Cette indiiïérence aux qualités purement senso-

rielles de TArt nous pousse à condamner toute

œuvre qui, belle de facture, de malière, de cou-

leur, ne nous apporte pas une « émotion nouvelle »,

mais qui aurait pu être faite en d'autres temps,

par une autre génération et semble inspirée des

anciens : les figures de M. Bail ou de M. Roybet,

par exemple, ou le Sacré-deur de Montmartre, ou

les académies de M. Henner, ou les paysages de

M. Ilarpignies. De pareilles choses seront toujours

admirées par un artiste, non intellectuel, par tout

être d'une sensibilité frémissante aux qualités de

vie colorée, de belle matière, de lignes harmo-

nieuses, parce qu'un sensitif en jouit toujours, —
qu'elles soient expressives ou non d'une idée
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moderne. Un beau rouge est toujours un beau

rouge, un beau passage de lumière sur un ton

d'opale ou d'aiguë marine est toujours une belle

transition et, s'il est vrai que cet os décrit par le

Maître ancien soit très beau, quand bien même il

n'exprimerait rien autre que lui-même, il sera

toujours très beau. Mais si, comme le critique

d'art moderne, l'on met à la base de tout jugement

ce postulat que l'Art n'existe pas, s'il n'exprime

spécialement une idée, une époque, une race, —
quelle que soit la beauté, le frisson de joie que

peut donner un beau rapport de couleurs, — on

sera obligé de mépriser ces choses parce qu'elles

n'apportent pas une « émotion nouvelle ».

La seconde tendance n'est pas moins étrange.

Quelle que soit sa répulsion en face des créations

de l'Industrialisme moderne — machines, bâti-

ments géométriques, engins informes, — le cri-

tique, lorsqu'elles sont modernes, adaptées à notre

vie, se croit tenu de les trouver belles, ou, au

moins, génératrices de beauté. Quelle que soit la

révolte de son sens instinctif, il fait taire cette

révolte, en se souvenant qu'on a proscrit, en

d'autres temps, d'autres formes qui, devenues

habituelles, n'ont plus paru si laides et se sont

trouvées belles, un jour. Il est dominé par la peur

de proscrire aujourd'hui des choses qui demain
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seront qualifiées chefs-d'œuvre, comme longtemps

les fournisseurs de Barbizon n'osèrent plus refuser

du crédit à un artiste, dans la crainte d'affamer un

nouveau Millet. « Il faut tout comprendre! »

s'écrie-t-il avec une candeur touchante et, d'effort

en effort, il arrive à comprendre ce que les au-

teurs eux-mêmes ne comprennent pas. Comme ce

pharmacien de vaudeville, qui lit couramment le

nom de savantes drogues dans un gribouillage

involontaire qu'un pseudo-médecin a griffonné, le

critique découvre, maintenant, un sens profond et

une vision d'humanité dans les essais désespérés

que fait tout jeune artiste pour enchâsser un peu

de talent dans beaucoup de saugrenuité. « N'ayons

pas la négation irraisonnée du temps présent! ne

proscrivons aucune tentative! » tel est le mot

d'ordre des « modernistes ». Alors, de peur de

manquer, au passage, le chef-d'œuvre de demain,

ils admirent tout, du moins tout ce qui leur paraît

« nouveau ». Et comme ils reconnaissent la nou-

veauté à ce qu'elle les choque, ils admirent tout ce

qui les choque. « Tout ce qui a soulevé les pro-

testations de la foule, jadis, était beau. Or ceci :
—

VOlijmpia^ le Balzac^ la Porte Monumentale, —
soulèvent les protestations de la foule, donc c'est

beau. »

Ce raisonnement par analogie s'applique à
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tout. Protestons-nous contre « riiaussmannisa-

tion » de Paris? On nous répond : Les Parisiens se

plaignaient déjà des travaux de Philippe-Auguste!

Trouvons-nous qu'il faut simplement voir réchcc

d'un grand artiste dans Fœuvre intitulée Balzac^

on nous répond : Vous avez dit la même chose de

Wagner! Hasardons-nous que la voûte de verre

du Grand-Palais est un désastre pour la beauté

de Paris, on nous dit : Les Grecs eussent parlé

ainsi devant le gothique ! Telle est la grande

méthode de la critique d'art contemporaine : le

raisonnement par analogie. Autrefois, on jugeait

par analogie de sensations devant les œuvres;

aujourd'hui, on juge par analogie de faits et de

circonstances extérieures qui les ont accompa-

gnées, et voici que de la ressemblance de deux

mouvements d'Art, en un point, on en conclut

hardiment à leur ressemblance en tous les autres.

Aux époques traditionnalistes, on admirait les nou-

velles œuvres d'autant qu'elles ressemblaient aux

anciennes et qu'on pouvait les en rapprocher.

Aujourd'hui, on les admire d'autant qu'elles en

diffèrent et qu'on peut les leur op})oser. Mais les

deux méthodes sont aussi peu u esthétiques » l'une

que l'autre. Ni Tune ni l'autre ne font appel au

témoignage des sens. Ni l'une ni l'autre ne com-

parent l'œuvre avec la Nature, qui n'est ni ancienne
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ni nouvelle, qui ne songe pas à rinsiilut non plus

qu'elle ne prend ses mois d'ordre aux Indépen-

dants, qui ne songe ni à différer d'elle-même, ni

à se ressembler, ni à se rajeunir, mais qui, infini-

ment changeante, et complexe, et st^mblable, et

toujours belle à qui sait Taimer, contient tous les

aspects révélés par toutes les écoles, et une multi-

tude d'autres qu'aucune école n'a jamais révélés,

a des flots pour toutes les nefs, des couleurs pour

tous les rêves et pour tous les pas en avant, —
de quelque côté qu'on marche, — des horizons.

II

Que valent ces postulats de la critique d'art con-

temporaine ou ces axiomes, ou ces dogmes posés

par les esthéticiens modernes, sans aucune démons-

tration préalable, que « dans toute forme, même

artificielle, il y a de la Beauté », ou que « tout ce

qui exprime l'idée ou le besoin d'une époque est

beau », ou encore que « tout ce qui soulève des

protestations et détermine des résistances dans la

foule est beau »? — Ne seraient-ce pas là des

demi-vérités, presque des erreurs, ou des généra-

lisations hâtives succédant à d'un peu superfi-

b
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cicllcs observalions, — el toute l'Histoire de l'Art

et rexpérience personnelle de chacun de nous les

confirment-elles ou bien plutôt, ne les infirme-

raient-elles pas à tout instant?

(( On ne discute que ce qui esL fort. » Voilà, par

exemple, un axiome très répandu dans la mentalité

contemporaine. Mais pour être très répandu et

même banal, et j)Our servir en toute occasion eL à

tous les esprits, il n'en est pas moins faux. L'usure

d'une pièce ne prouve pas toujours qu'elle est

bonne. Elle peut prouver simplement qu'on ne Ta

pas regardée. La vérité est qu'on discute tout ce

qui choque et que, j)our choquer, la force n'est pas

nécessaire : l'ingéniosité suffit. Tout ce qui s'offre

à la discussion avec violence, avec provocation, —
que ce soit puissant ou non, — estdiscuté. Et nous

avons vu très discutées, il y a quinze ans, il y a

dix ans des œuvres très faibles dont on a déjà perdu

le souvenir. Préault a été plus discuté (jue Rude,

Mallarmé plus que M. Sully-I^rudhomme, les Rose-

Croix plus que Corol. Tout le monde a encore dans

les oreilles le bruit soulevé, il y a quelque vingt ans,

par les Décadents ou les Symbolistes, mais nul

n'a devant les yeux un chef-d'œuvre qui en soit

sorti. Sans doute, cette observation que tout ce qui

fait scandale est puissant contient une part de

vérité, mais il faut, pour l'en dégager, tenir
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compte de la diversité des causes, et de la diver-

sité des temps.

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus sou-

vent original, quand on ne savait pas encore que

le scandale ou Toriginalité seraient des éléments

de succès; quand les novateurs étaient originaux

presque malgré eux, ne connaissant à l'être que

des risques à courir, et, Tétant cependant, malgré

tout, par un irrésistible besoin d'exprimer quelque

beauté particulière qu'ils découvraient dans la

Nature et voulant, s'ils ne satisfaisaient point les

autres, du moins se satisfaire eux-mêmes. Il en est

de l'originalité comme de l'abnégation, qui n'est

véritable que si elle est sans savoir qu'il y a un

prix institué pour qu'elle soit. Du jour oi^i Ton sait

que ce prix existe, il n'y a plus de véritable vertu

à être vertueux, ni de véritable originalité à être

original, ni de véritable « sincérité » à être sincère.

Du jour où Ton crie : a Venez voir comme je suis

attaqué, condamné par TArt officiel, proscrit par

rinstitut, incompris de la foule! Comptez combien

de pierres et de quel calibre me jette la critique

pédante et autorisée ! Songez à tous ceux qui furent

lapidés avant moiî N'oubliez pas que Millet le fut,

et Rousseau, et Delacroix, et Wagner! Et ne man-

quez pas de faire entre eux et moi tel rapproche-

ment que vous inspirera votre esprit d'analyse et
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d'équité! » De ce jour-là, le sens du scandale n'est

plus le même. Car on peut craindre que le nova-

teur ne heurte le sentiment public non tant parce

qu'il exprime le sien que parce qu'il a choisi labo-

rieusement quelque chose qui le puisse heurter,

et, par contre-coup, lui susciter le secours des

raffinés aux yeux de qui, d'être d'un sentiment

incompréhensible à la foule passa toujours pour le

signe du génie.

Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en

face des formes nouvelles vient nécessairement de

nos habitudes de vision ou, en d'autres termes,

que notre habitude commande impérativement

notre goût, — et que les costumes, les gestes, les

formes monumentales, les engins de la vie, enfin

les œuvres d'art que nous admirons le plus sont

toujours ceux qui existent depuis le plus long-

temps? — Nous voyons le contraire à toute heure.

Nos yeux sont infiniment plus habitués aux formes

de la redingote qu'à celles du burnous des Arabes

et au geste du cocher de fiacre qui fouette son

cheval qu'à celui de l'archer qui ajuste son arme.

Nous sommes plus accoutumés à l'arc bombé répété

des milliers de fois sur nos portes cochères de

Paris qu'à l'arc outrepassé des palais mauresques.

Cependant, si le hasard, en voyage, ou dans une de

nos expositions exotiques, fait apparaître à nos
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yeux cette draperie, ce geste, cette forme archi-

tecturale, nous éprouvons une joie esthétique tout

à fait absente devant le costume, le geste et le cintre

accoutumés. L'habitude ne commande donc pas

impérativement notre goût.

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes

enseignés par TArt à dégager des formes anciennes

ce qu'elles ont « d'esthétique, » et que TArt ne nous

Ta pas encore appris des nouvelles? Quel pauvre

argument, si Ton songe que, depuis trente ans et

plus, nos Salons regorgent de scènes contempo-

raines, de portraits, de machines, et que par un

singulier phénomène, plus on les voit, moins on

les aime et plus TArt s'acharne à substituer la

redingote à la draperie, la locomotive au cheval,

la cheminée d'usine à la flèche gothique, moins il

produit de chefs-d'œuvre et moins il attire notre

attention !

Car, bien loin que l'habitude conditionne absolu-

ment notre goût, la satiété est précisément la

cause principale de toutes les réactions artis-

tiques. Et de la beauté de certaines œuvres comme

de la vertu d'Aristide on pourrait dire que le

défaut fut seulement qu'on la vantait depuis trop

longtemps. On a dénoncé maintes et maintes fois

(( l'influence de l'habitude » : on ne dénonce jamais

le « goût du nouveau ». Il expose à autant d'er-
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reurs et est la cause crantant crinjustices. On se

passionne pour un aspect de nature ou cl^humanité,

parce qu'il nous apporte une <( impression nou-

velle ». Plus tard, quand le nouveau est devenu

vieux, quand Tinedit se réédite, quand Tinattendu

est Finévitable et, pour ainsi dire, le protocolaire,

on s'aperçoit qu'il ne lui suffisait pas d'être « autre »

pour être meilleur, ni d'être plus récent pour être

plus durable que les œuvres consacrées des anciens.

Il ne reste alors de ces œuvres jadis « nouvelles »

que ce que leurs qualités spécifiques en ont main-

tenu. Si le tal)leau est matériellement bien peint,

si la statue est bien modelée^ si l'ouvrage est fait

de main d'ouvrier, il reste admiré, quel que soit

son degré de nouveauté — ou de pastiche. Si ces

« visions » démocratiques de faidjourgs, de grèves,

de mineurs avec leurs lampes, de chiflbnniers, de

gares de chemins de fer et de laminoirs, de Christs

anachroniques eurent un si merveilleux succès, il

y a vingt ans, c'est qu'on n'avait guère osé, aupa-

ravant, les figurer dans l'art. On leur attribua

mille mérites, dont le seul véritable était leur nou-

veauté. Aujourd'hui qu'ils n'excitent plus de sur-

prise, ils n'excitent plus d'admiration. Ce (|ui

montre assez que le succès tient de nos jours

non pas nécessairement à l'habitude, mais sou-

vent, au contraire, à la stupéfaction.
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D'oii vient, encore, cet autre postulat que <( tout

ce qui est réel peut devenir beau » ou qu' « il n'est

pas de forme qui ne recèle une beauté secrète et

dissimulée au vulgaire », et qu'ainsi TArt doit

adopter docilement, pour les reproduire, toutes les

formes du machinisme actuel? — Il vient d'une

confusion perpétuelle, chez les philosophes, entre

la qiialité plastique ou pittoresque des formes ou

des couleurs et leur signification morale ou intel-

lectuelle. Cette confusion n'est jamais faite par

Delacroix, ni par ToplTer, ni par Fromentin, mais

depuis les Esthétiques allemandes jusque dans les

thèses sur l'Art, soutenues, chaque année, à la

Sorbonne, elle se glisse à quelque moment et dans

quelque phrase, et aussitôt le débat dévie. Cons-

tamment, le philosophe réclame pour les engins

que fabrique l'industrie moderne le droit de figurer

dans le grand Art; il annonce qu'il va montrer en

quoi consiste la beauté plastique, pittoresque, de

cet engin et, tout de suite, il oublie qu'il s'agit de

plastique et de pittoresque, pour n'en montrer que

l'intérêt intellectuel ou poétique, — c'est-à-dire ce

qui échappe au sens de la vue ou ce qui peut nous

toucher sans lui. Les argumentations de Guyau

en sont un parfait exemple et la confusion y est

d'autant plus dangereuse qu'elle émane d'un plus'

puissant esprit et d'un plus éloquent écrivain. Une
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page typique est celle qu'il consacre à la défense

esthétique du « cuirassé » moderne opposé au bateau

à voiles. Les artistes regrettent la tartane, le lougre,

la caravelle, le bateau qui s'inclinait sous le vent

dominé par une immense voilure aux formes

aiguës et glissait sur les vagues comme un oiseau.

Le philosophe leur répond que « les bateaux à

« vapeur ont eux-mêmes leur beauté, bien plus, leur

« grâce », el il se met en devoir de la leur mon-

trer. — Fort bien, pensons-nous, il va louer la forme

monumentale du cuirassé vu de face, au repos,

tendant autour de lui toutes sortes de choses

pointues ou recourbées comme des antennes,

le contraste des chaloupes blanches et de sa robe

noire, les jeux du soleil sur les aciers, peut-être sur

les linges qui, parfois, sèchent par milliers, « ces

torchons radieu,x » qu'exalte la lumière. C'est peu

à opposer aux bateaux à voiles immortalisés par

Van de Velde, par Ziem et par Turner, mais c'est

quelque chose.... Nous lisons la page du philo-

sophe : rien de tout cela, mais des impressions

dont aucune ne peut être plastiquement rendue :

Ténormité du cuirassé « se meut avec tant d'aisance

qu'elle effraye à peine; tout alentour l'eau bouil-

lonne » — et ceci c'est la beauté de l'eau— « refou-

lée, ajoute-t-il, par une hélice invisible » qui, par

conséquent, échappe au peintre. Il loue encore
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les « sifflets, les cris, les hurlements, les rugissé-

« ments (comme ceux de la « sirène ») qui sem-

« blent les éclats de joie d'un monstre épouvan-

(( table et pourtant docile », — ce qui peut être

perçu par Touïe et ensuite par le raisonnement,

mais nullement par la vue. Enfin, le poète qui est

en lui célèbre la flotte de guerre moderne, « troupe

« d'êtres gigantesques dont chacun cache au de-

(( dans de lui des milliers de volontés distinctes,

(( soumises à la môme règle, se confondant dans

« le même corps monstrueux, se manifestant par

« un seul mouvement d'ensemble, une société

« humaine personnifiée qui passe sur la mer en

« marche vers des dominations lointaines.... » La

page est magnifique et il faut la lire tout entière.

Mais quand on est au bout, Ton n'a point aperçu,

dans le cuirassé, telle beauté de lignes, de formes

ou de couleurs que le sens de la vue puisse

éprouver, ni que l'Art plastique, s'adressant à la

vue, puisse rendre.

D'où peut venir, chez un aussi pénétrant esprit,

une telle erreur? Elle vient de ce que le philo-

sophe, si artiste qu'on le suppose, est psychologue,

ou sociologue, ou poète avant d'être artiste. Ouvert

aux jouissances de l'intelligence beaucoup plus

qu'à celles de la sensibilité, attentif aux conditions

des arts non plastiques beaucoup plus qu'à celles
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de Tart tout matériel du peintre ou du modeleur,

songeant continuellement au drame ou au poème

lyrique lors même qu'il parle peinture ou sculpture
;

posant ainsi pour les arls plastiques des lois qu'il

ne démontrera que par des exemples empruntés aux

arts littéraires, tel est le philosophe contemporain ^

Il va se promener dans un vieux quartier de sa

ville : il voit des rues tortueuses, sales, des loques

pendantes au soleil, un chaudron dans une cui-

sine, une touffe de pariétaire sur un vieux mur, un

étal de boucher, une flaque d'eau ou un ruisseau

ou un peu d'océan au bout de la ruell(% — choses

admirables et précieuses pour tout artiste et devant

lesquelles, peut-être, si la lumière est glorieuse, on

s'arrêterait une heure en des joies infinies. Il ne

trouve là rien de beau. Il passe. Au bout de cette

vieille ville est un musée. Dans ce musée, il re-

trouve peints par Chardin, par Rembrandt, par

Vollon, par Bonvin, par ^I. Thaulow, quoi donc?

Le même chaudron, le même étal, le même mur, la

même llaque d'eau qu'il a tout à Theure méprisés.

Et ici, il admire, parce que l'espèce de splendeur

qui était dans le chaudron : ces beaux reflets de

cuivre profonds et nuancés, éclatants comme un

coucher de soleil ou pleins de choses adverses

1. M. (Juyau. Les Problèmes de l'Esthétique coîitempo?\iine.

C!i. m. Viirt et rjndustric iriodcrno, pp. 120, 121, 122.
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comme un miroir noir, tout cela est ici clég-agé,

souligné, — moindre à des yeux crarlisle que la

splendeur de Toriginal, mais plus perceptible aux

yeux du philosophe. 11 se dit : FArt peut transfi-

gurer ce chaudron; me faire admirer celte flaque

d'eau que je n'admirais pas avant : TArt est grand.

Jusque-là, le raisonneur a raison. Il ne fait qu'enre-

gistrer une observation qu'il a faite. Mais, aussitôt,

pressé d'établir un principe, il généralise. L'Art

peut /on/ transfigurer, dit-il; et, dès lors, il va bien

au delà des limites de son observation. Le voici

sorti du musée et entré dans l'usine. 11 voit des

roues, des bielles, des cylindres, des tuyaux, des

lignes géométriques rigoureuses, des tons égaux,

répandus sur des surfaces dures et plates. 11 y a

là, dans ces engins, des forces mystérieuses et

inouïes emmagasinées. Il y a là de quoi renouveler

la matière, la circulation, les conditions sociales

peut-être, la vie. L'imagination du philosophe

s'exalte : elle évoque tout ce que le monde en

transformation doit à cet engin, à ce cylindre, à

cette roue, à ces écheveaux de fils tordus et roulés

autour de ce fer à cheval. Il pense à tout cela en

sociologue, en poète, et, sans songer aux différents

moyens d'expression qu'emploient les arts intellec-

tuels et les arts plastiques, il dit : « Voilà un sujet

pour l'Art. » A la vérité, ce cylindre, cette roue, il
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ne les trouve pas « beaux », mais il n'a pas trouvé

beaux non plus la loque, le chaudron, Teau dor-

mante. Puisque TArt en a fait des éléments de

beauté, pourquoi n'en ferait-il pas de ces bielles,

de ces roues qui lui procurent des sujets de médi-

tation, de rêverie humanitaire et sociale qu'il n'a

pas trouvés devant le chaudron? Il n'a pas vu la

(( beauté » du chaudron; il voit l'intérêt de la

machine. Or l'artiste a fait une belle œuvre du

chaudron. Donc, à plus forte raison, il peut trans-

figurer cette machine. Et le syllogisme est fait.

Pour le philosophe, il est excellent. Pour un artiste,

il ne vaut rien. Il repose sur une confusion entre

la prétendue « laideur » du chaudron, ou du vieux

mur, ou de la loque, ou de l'étal, et la nullité

esthétique de la mécanique. Car le chaudron avait

déjà une infinie beauté pittoresque. Si le philosophe

ne l'a pas vue, l'artiste, lui, ne manquera jamais de

la voir. Tandis que toute cette poésie, cette signi-

fication que le philosophe découvre dans la machine

n'est pas du tout d'ordre plastique ou pittoresque.

L'artiste souvent ne la voit pas et, dans tous les

cas, ne peut pas la faire voir.

Enfin, le troisième postulat de la critique con-

temporaine, infiniment moins arbitraire que les

précédents, est que le goût change selon les races,

les époques, les milieux et que les joies esthétiques



INTRODUCTION. XXIX

ne sont point déterminées par les mêmes formes

dans tous les temps et dans tous les pays. De là

suit qu'on ne saurait établir de « lois » générales

du Beau. Et Ton aurait tout à fait raison si Ton

disait qu'il y en a fort peu et surtout fort peu de

générales. Il est vrai, par exemple, que les lois

posées par David et son école pour la figure

humaine en réaction contre les nez retroussés, les

visages chiffonnés du xyiii*" siècle, étaient bien

arbitraires et, d'ailleurs, elles ne se vérifiaient ni

chez la plupart des anciens maîtres : Rubens,

Vélazquez, Franz Hais, ni chez David lui-même en

ses œuvres réalistes les meilleures, ni chez les

grands artistes qui Tavaient immédiatement pré-

cédé. Elles ne se vérifiaient que dans la statuaire,

et encore dans une certaine statuaire : la grecque;

et encore que dans une époque de la grecque :

celle de Phidias. Mais quand, en réaction de l'école

de David, on a décidé qu'un visage, pour être esthé-

tique, devait refléter une passion, ou une pensée,

ou une race, ou un état social, on a posé là une loi

qui ne se vérifie par rien du tout. Pareillement,

si l'on enseigna, jadis, que le nu seul était beau

et que le grand Art ne pourrait jamais s'affirmer

dans le traitement des costumes vulgaires et habi-

tuels, ou encore que le seul véritable artiste était

celui qui pouvait traiter le nu — principe toujours
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adopté, pour les concours de R^me dans notre École

des Beaux-Arls, — on a émis là une évidente erreur

et que Texemple de bien des chefs-d'œuvre décèle

à première vue. Mais si, pour réagir contre ce prin-

cipe, on nous vient dire ([ue tout paletot inventé

par un tailleur vaut le nu et le drapé parce qu'il

reflète un « état social )> ou un « goût contempo-

rain », et que le grand Art tient dans Texpression

de cet état et non dans l'expression d'uncî ibrme elle-

m*ème variée et harmonieuse, comme celle du corps

humain, ou, encore, qu'il y a autant de puissance

dans la peinture d'un veston, d'un fauteuil, d'un

rideau, d'un chapeau que dans une académie de

Rubens, et qu'ainsi l'étude du nu ou de l'académie

ne sert de rien au peintre, on émet, là, une contre-

vérité artistique. Ou si quelque artiste l'a jamais

exprimée, dans une boutade d'atelier, il a simple-

ment voulu se divertir ou voir jusqu'où ])ourrait

aller la crédulité des philosophes.

Enfin, si en dégoût de l'étalage myologique des

imitateurs de la Renaissance, de ces grands den-

telés, grands obliques, ces muscles saillants, ces

boules, ces « sacs de noix » (|u'on a trop long-

temps exhibés dans les tableaux d'académies,

on prêche la « simplification » et la « synthèse »,

on a raison, d'autant que, dans la Nature, ces

rouages du cori)s humain sont à peine visibles.
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Mais donner à des fautes de dessin le nom de « sim-

plifications » ou à des indigences de couleurs le nom

de (( synthèses », admettre que le modelé ne soit

même pas indicpié, sous prétexte d' « évocation »

et de « vision personnelle », c est seulement revêtir

de vocables philosophiciues les ii^norances tech-

niques les plus communes et signer « sagesse » ce

•que rimpuissance a écrit. De ce que telles << lois

du Beau » reçues autrefois à Técole fussent arbi-

traires, exagérées ou néfastes, il ne s'ensuit pas

nécessairement qu'il n'y ail })as de conditions de

vie particulières à TArt })lasti(|ue ou, si Ton veut,

des nécessités.

Ces conditions, on les retrouve respectées dans

toute la suite des chefs-d'œuvre. Quelle que soit la

diversité des écoles, des arts, des races et des idéals,

certaines œuvres ont une perfection technique qui

les sauve et qui réunit, autour d'elles, peu à peu,

avec le temps, tous les suffrages. Gela n'arrive pas

du premier coup. Ce qui s'impose du premier coup,

c'est la Mode, non la Beauté : la iMode dont le double

et précis caractère est d'être impérative et d'être

éphémère, de s'imposer à tous et de ne s'imposer

que pour peu de temps, tandis que le Beau est

facultatif et éternel; il ne s'impose d'abord qu'à

quelques-uns, mais il continue à s'imposer tou-

jours.
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Il est vrai que la mode, le goût d'une époque et

surtout chez ceux qui ne sont pas artistes et qui

cherchent dans Tart autre chose que ses qualités

spécifiques, peut faire dédaigner, momentanément,

telle ou telle œuvre, telle ou telle beauté. La cons-

tatation qu'il en a été souvent ainsi, dans l'His-

toire de l'Art, la surprise et la découverte de cer-

taines époques et écoles primitives trop méprisées

jadis — et, en vérité, trop admirées aujourd'hui,

— dominent la critique d'art contemporaine. Elle

en tire des déductions hâtives. Mais un fait beau-

coup plus constant s'observe dans l'Histoire de

l'Art : c'est le retour de l'admiration vers les

œuvres jadis admirées; c'est la consécration lente

mais sûre de certaines œuvres, les mêmes, et leur

universalité. Tandis que les œuvres médiocres au

point de vue spécifique ont disparu par milliers,

celles où il y avait quelque qualité de matière :

justesse de dessin, puissance de couleur ou har-

monie, — ont survécu. Notre jugement varie

beaucoup sur « l'esprit » d'un tableau, très peu

sur sa « matière ». Si peu que nous considérions,

en ce moment, les Garrache, ou le Bernin, ou le

Guide, ou le Garavage, quel est l'artiste qui, en

toute sincérité, nierait leur puissance et leur

beauté? Et bien qu'on soutienne que Gimabué, ou

Giotto, ou les sculpteurs français du xv^ siècle sont
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supérieurs à toute la Renaissance, qui voudrait

sacrifier la Renaissance à cet engouement pas-

sager? Quant à certains maîtres comme Velazquez,

comme Rembrandt, comme le Titien, cemme Léo-

nard, comme Rubens, comme Van Dyck, comme

Franz Hais, quant aux grandes œuvres comme

celles de la statuaire grecque, est-il vraiment des

artistes, à aucune époque, qui sincèrement les

aient tout à fait méprisés? Il faut se défier extrê-

mement, en un pareil débat, des excommunica-

tions prononcées ou des étiquettes adoptées par

les artistes, dans un moment de lutte, ou des bou-

tades d'atelier enregistrées par les biographes.

« Nous n'avons jamais nié au fond, écrivaient les

Préraphaélites, qu'il y eût un art grand et sain

chez Raphaël, et chez ses successeurs ». Un élève

dTngres lui ayant demandé ce qu'il pensait de

Delacroix, le maître lui dit : « C'est un homme de

génie, mais n'en parlez pas, » et M. Rordes-Las-

salle ayant rapporté ce propos à Delacroix, en lui

demandant ce qu'il pensait d'Ingres, le maître lui

répondit en riant : « C'est un homme de talent,

mais n'en dites rien. » Exacte ou controuvée, cette

anecdote peint le vrai sentiment des artistes, pour

les plus puissants d'entre eux, tel qu'il s'exprime,

dans la solitude de l'atelier, lorsque nul thuri-

féraire n'écoute aux portes. Sans doute, Velaz-

c



XXXIV INTRODUCTION.

quez n'était pas, il y a cinquante ans, dans les

ateliers, le dieu qu'il est aujourd'hui et qu'il ne

sera peut-être plus demain, et longtemps le Lao-

coon^ célébré par Lessing, a été préféré à l'œuvre

présumé de Phidias. Ces maîtres ont eu des

hauts et des bas extraordinaires. Dans ce crible

que secoue la Mode aux mains puissantes, ils

sont fort ballottés. Mais l'important n'est pas là.

L'important est qu'ils restent tous du bon côté du

crible, — tandis que le fretin passe au travers,

devient poussière et se disperse au vent.

Il y a donc des « beautés » sur lesquelles le sen-

timent des différentes générations concorde et des

maîtres sur lesquels il s'accorde, et de la sorte,

s'il est vrai de dire que le goût change, il l'est tout

autant d'affirmer que le môme instinct du beau

se perpétue. En le niant, la réaction contre les

anciennes lois esthétiques est allée trop loin. Elle

a dépassé de beaucoup les limites de ses observa-

tions et de ses expériences. On avait affirmé sans

preuves : elle a nié sans contre-épreuves. On avait

embarrassé l'Art de routines; elle a contesté qu'il

y eût des conditions vitales et des expériences à

respecter. Enfin, tout en soutenant qu'il n'y a pas

de lois en Art, elle en a promulgué de très sévères

et de très impératives. Ces lois de l'Esthétique

contemporaine, ou, si l'on veut, ces tendances
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OU ces postulats n'ont jamais fait Tobjet d'une

démonstration positive. On peut, sans trop de

témérité, refuser d'y sacrifier son goût personnel,

la lumière qui éclaire chacun de nous. Comment

donc juger des faits et des œuvres de la vie

actuelle? Peut-être le pourrions-nous avec beau-

coup moins de philosophie et de sociologie et un

peu plus de confiance en notre goût instinctif.

III

Juger avec son goût instinctif, cela veut-il dire

aborder l'œuvre d'un maître sans aucune prépara-

tion, sans rien savoir de ce maître, de sa vie, de

son milieu, de son époque, ni rien avoir vu de ses

autres œuvres, ni de celles qui l'ont inspirée? Cela

veut-il dire que l'œuvre doive être prise intrinsèque-

ment, sans aucune considération de son sujet, de

sa signification historique, ou morale, ou légen-

daire, ou sociale?

Ici, nous devons nous garder de confondre deux

choses : la jouissance qu'on peut prendre à une

œuvre d'art et le jugement qu'on doit en porter.

Pour en jouir, un grand nombre d'idées n'est

jamais nuisible et il se peut qu'il soit utile; pour

en juger, une seule suffit ou plutôt un seul sen-
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timent; le « sentiment esthétique » et tout le

reste : rapprochements historiques, significations

morales ou sociales, non seulement n'aide pas à

en juger, mais peut, jusqu'à un certain point,

entraver la liberté du goût et égarer le jugement.

Par là, on voit combien il faut se défier de la

critique d'art dite « littéraire », qui remplace la

délicatesse des sensations par la subtilité des

idées, la poésie des formes et des nuances par la

poésie des mots et qui les confond de telle sorte

qu'un philosophe paraît avoir des sensations déli-

cates lorsqu'en réalité ce sont ses idées qui sont

subtiles, et qu'habile à différencier les moindres

nuances d'une pensée, il embrouille les divers

tons d'une couleur ou les différentes phases d'un

geste. Je dis qu'il faut s'en défier, non pas quand

on veut jouir d'une œuvre d'art, mais quand on

veut en juger. Quant on veut en jouir, en effet,

quoi de plus naturel, quoi même de plus néces-

saire que d'en saisir les moindres affinités, les

plus subtiles intentions, que d'appeler et de ras-

sembler autour d'elle toutes les idées, tous les sou-

venirs qui peuvent nous y attacher? Aussi, quand

il arrive à quelque philosophe de trouver de

belles significations et de profonds symboles aux

œuvres des peintres ou des sculpteurs, comment

pourrait-on le lui reprocher? On dit que ceux-ci
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ne les y ont pas mis? Mais qu'importe, si on les

trouve? Et qui a jamais reproché à Moïse d'avoir

fait jaillir une source là où il nV avait qu'une

terre aride et desséchée?

Mais si le philosophe fait de son interprétation

à lui la qualité de Tœuvre qu'il interprète, s'il

élève son impression toute subjective à la dignité

de caractère objectif de l'œuvre, si, en un mot, il

estime l'œuvre plus ou moins, en raison du plus ou

moins de pensées qu'elle lui a inspirées, c'est alors

qu'il nous égare et qu'il faut nous défier de lui. Car

un ingénieux philosophe, un exquis poète peuvent

tirer de très belles inspirations d'une œuvre très

médiocre, tandis qu'une très belle matière peut ne

rien leur inspirer du tout. Giotto ou Cimabué ont

inspiré plus de belles pages que Franz Hais ou

Velazquez. La beauté d'une description ou d'un

commentaire n'est nullement en raison directe de

la beauté de l'objet décrit ou expliqué. On peut

même dire, en thèse générale, que plus un

(( motif », plus un sentiment, plus une pensée est

rendue avec éloquence par la littérature, moins

elle peut l'être par l'Art plastique. « La langue qui

parle aux yeux, a dit Fromentin, n'est point celle

qui parle à l'esprit. » Et qu'ainsi, demander à

l'Art les mêmes impressions qu'à la littérature,

c'est proprement lui demander ce qu'il ne peut pas
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donner ou ce qu'il ne peut donner sans contrainte,

sans affectation ou absurdité.

(( Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur

russe pria le peintre de la cour de lui faire le por-

trait d'un serin qu'il aimait beaucoup. Cet oiseau

chéri devait être représenté donnant un baiser à

son maître, qui avait un morceau de sucre à la

main : mais on devait voir dans les yeux du serin

qu'il donnait un baiser à son maître, par amour,

et non point par le désir d'obtenir le morceau de

sucre. » Voilà de l'Art suggestif, de l'art intention-

niste. — Suggestif d'une sottise ou d'un enfan-

tillage? Soit. Mais l'enfantillage tient moins encore

dans la chose à suggérer que dans le désir de

suggérer par l'Art une chose que dix mots expli-

quent beaucoup mieux. Et il faut prendre garde

que ce désir ne soit aussi vain lorsqu'il s'agit de

signifier le bienfait de la mort ou la fraternité

humaine que lorsqu'il s'agit de montrer le dévoue-

ment désintéressé d'un serin.

Envisageons un sentiment plus haut : celui de

l'amitié et qui a inspiré un de nos plus grands sug-

gestifs : Poussin. Prenons le Testament dEiida-

midas, Eudamidas, vieux soldat de Corinthe, allait

mourir laissant après lui sa mère et sa fille, — et

point de fortune. Mais si Eudamidas n'avait point

d'argent, il avait deux amis : Charixène et Arété.
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Confiant en leur amitié, il imagina de léguer sa

mère au premier et sa fille au second, avec mission

de nourrir Tune et de marier Tautre avec une aussi

grosse dot qu'on pourrait lui donner. Poussin lut

ce trait chez Lucien, le trouva beau et, comme il

pensait que la peinture doit exprimer de fortes

pensées, il en fit un tableau : le Testament dEiida-

midas. Dans ce tableau, le soldat de Corinthe est

représenté étendu sur son lit. Le médecin, la main

sur le cœur du malade, est là, observant les appro-

ches de la mort. La mère et la fille pleurent : c'est

très touchant, mais cela ne nous montre qu'une

mort et non pas la confiance en i amitié,,.. Alors,

pour l'exprimer, Poussin a introduit une cinquième

figure, essentielle, la figure symbolique : un notaire.

Il écrit les dernières volontés. Et c'est à l'expres-

sion de ce notaire que nous devons de comprendre

le legs du mourant. Et, encore, devons nous saisir

ce trait. — Que si l'un des deux amis, Charixène

ou Arété, vient à mourir, le confiant Eudamidas

dispose que le legs qu'il lui fait — c'est-à-dire la

charge dont il l'honore, — revient au survivant. Et

il faut que nous voyons sur toutes ces figures que

le guerrier ne doute pas un instant que sa confiance

soit bien placée.

Que de choses dans l'expression d'un notaire!

Moins encore, cependant, ou moins contradic-
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toiresque celles admirées par les philosophes dans

la fameuse Médée de Timmomaque. Timmomaque,

raconte Pline, avait peint une Médée massacrant

ses enfants. Ce qu'il y avait d'admirable dans ce

tableau, c'est que l'artiste avait exprimé, dans le

même visage, à la fois la fureur de la femme qui

tuait ses enfants et la tendresse de la mère qui les

regrettait. Et comment y était-il parvenu? Il y était

parvenu, dit l'Histoire, en donnant à la figure un

œil féroce et un œil attendri; en sorte, ajoute l'his-

torien, que (( la fureur paraissait dans la pitié et la

pitié dans la fureur.... »

C'est l'exagération, pensera-t-on peut-être, qui

nous choque ici. — Mais l'exagération d'une vertu,

en Art, ne nous choquerait pas! — Peut-être,

dira-t-on qu'il n'est rien qui, poussé à l'extrême,

ne puisse devenir absurde?... Mais si! Il y a les

qualités spécifiques de cet Art. Un tableau ne peut

jamais être trop harmonieux, une statue trop bien

proportionnée, un monument trop bien équilibré

ou trop imposant; une succession de couleurs ne

peut jamais être trop délicate, un passage de

lumière jamais trop subtil, une synthèse de traits

jamais trop sobre, ni trop juste, et s'il y a exagé-

ration en quelqu'une de ces qualités esthétiques,

cette exagération deviendra facilement une carac-

téristique et une beauté.
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Qu'il y ait exagération dans la force myologique,

— tant mieux, ce sera Michel Ange! dans la fraî-

cheur et la beauté du sang, — tant mieux, ce

sera Rubens! dans le mystère du clair-obscur, —
tant mieux, ce sera Rembrandt! exagération dans

l'analyse subtile, inquiète des moindres frémisse-

ments d'indéfinissables teintes rompues sous la

lumière, — tant mieux ce sera Watteau! exagéra-

tion dans rimportance donnée au trait sobre et juste,

— tant mieux, ce sera Ingres! exagération dans

les jeux splendides mais fugitifs du soleil et de

Tatmosphère chargée de vapeurs humides, — tant

mieux, ce sera Turner! Et dans chacune de ces

qualités spécifiques, même exagérées, de ces

expressions esthétiques, môme outrées, il y aura

une source de beauté. Car plus on développe et

Ton pousse à Textrême une vertu propre à VArt^

plus on fait un chef-d'œuvre dans cet Art.

On voit donc bien la différence : insistance dans

le symbolisme, dans la suggestion, c'est-à-dire dans

les qualités morales ou sociales de l'Art, — source

de ridicule.

Insistance dans l'harmonie, la précision, la déli-

catesse, le mouvement, qualités spécifiques de

PArt, — source de beauté.

Qu'est-ce à dire, sinon que nous possédons là,

le signe, la pierre de touche nécessaire pour juger
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les œuvres d'art et que les qualités à considérer,

avant tout, dans TArt, sont évidemment celles qui

ne peuvent jamais y être trop marquées, être trop

puissantes, être trop ressenties. Celles, au con-

traire, qui deviennent facilement des défauts :

symboles, prédictions morales et sociales, ensei-

gnements historiques, sont des qualités purement

accessoires, ou ne sont pas des qualités du tout.

Envisageons, maintenant, les deux hypothèses

les plus simples : une œuvre d'art nous plaît, une

œuvre d'art nous déplaît.

Ceci nous plaît.... Oui, mais pour combien de

temps? Ne vous est-il jamais arrive de changer de

sentiment sur un édifice, sur un tableau, sur un

costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il

y a vingt ans, plaît-elle autant aujourd'hui? Une

symphonie, une « romance » qui vous parut péné-

trante la première fois que vous Tentendîtes, n'a-

t-elle pas un peu perdu de charme la centième fois

que la meilleure diva Ta restituée à vos oreilles?

Et, cependant, si vous avez aimé les Pèlerins d'Em-

maiis de Rembrandt, il y a vingt ans, il y a trente

ans, les aimerez-vous moins aujourd'hui que vous

les connaissez mieux? Vous les aimerez davantage

et davantage vous aimerez une belle symphonie de

Beethoven! Il y a donc des goûts dont on change

et il y a des goûts dont on ne change pas. Il y a
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donc des œuvres qui plaisent du premier coup et

qui déplaisent à la longue et il y en a d'autres qui,

à la longue, plaisent davantage et dont le charme

se dégage indéfiniment. Ce n'est donc pas tout de

savoir si une œuATe d'art nous plaît : il faut encore

savoir à quoi elle plaît en nous : si c'est à un goût

passager fait de curiosités éphémères, ou bien si

elle répond à ce qu'il y a de plus profond en nous

et de plus sincère, de plus naïf dans notre admira-

tion et de plus permanent dans notre humanité.

Or qu'est-ce qui peut nous égarer un instant et

nous tromper sur la spontanéité de notre joie et

sur la fidélité ou la durée de notre adhésion? —
Bien des choses, et les plus sages d'entre nous, les

mieux avertis, les plus artistes peuvent s'y tromper.

Voici Ingres, par exemple. « Un jour, raconte un

de ses biographes, — c'était à l'époque de son pre-

mier voyage en Italie, — Ingres s'était épris, avec la

passion qu'il apportait en toutes choses, des fres-

ques de Luca Signorelli, dans la cathédrale d'Or-

vieto. Malgré les incorrections de détail et les

bizarreries d'un style aussi peu conforme encore

au style des chefs-d'œuvre prochains de la Renais-

sance, que dépourvu de la beauté antique, ces

peintures, qu'il voyait pour la première fois, lui

apparaissaient comme de vrais modèles, dignes de

la plus minutieuse étude. Il voulait se les appro-
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prier tous, s'installer dans Téglise, au moins pour

une semaine, avec Télève qui raccompagnait alors,

et ne quitter la place que lorsqu'il aurait des-

siné jusqu'à la dernière figure, recueilli jusqu'au

moindre élément d'information. Le lendemain, en

effet, il accourt armé de son portefeuille et de ses

crayons, et le voilà au travail.... Au bout d'une

heure, l'enthousiasme de ses paroles et de ses

regards avait cessé. Il ne disait plus mot, détour-

nait la tête, s'agitait à tout moment sur sa chaise

et comme son élève, étonné de ces distractions et

de ce silence, lui demandait s'il admirait moins ce

qu'il avait sous les yeux.... <( Oh! si fait! répondit

Ingres : c'est beau, c'est très beau, mais... c'est

laid, c'est très laid! Et puis, tenez, moi, je suis

un Grec... Allons-nous-en! » — Quelques instants

après, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers

Luca Signorelli, qu'il s'était passionné pour lui,

la veille. »

Qu'est-ce à dire? Qu'Ingres ne fût pas sincère?

Il était sincère. Qu'il fût dominé par l'habitude?

Son premier mouvement avait été, au contraire,

le goût de la nouveauté. Que, sincère et libre, il

n'eut pas une connaissance suffisante de son métier?

Qui l'aura?... Ou cela ne veut-il pas dire plutôt

qu'il n'avait pas éprouvé assez son impression et

qu'il ne suffit pas d'avoir bon goût, d'être libre.
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de savoir le métier : il faut encore éprouver son

impression.

Il faut, d'abord, se demander si Tenlhousiasme

que nous ressentons est un enthousiasme positif

ou s'il est négatif, c'est-à-dire si nous aimons une

œuvre d'Art, une mode, une apparition vivante

pour la vision qu'elle nous apporte ou pour celle

dont elle nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle

que nous admirons ou bien simplement pour sa

réaction contre un idéal vieilli que nous n'admi-

rons plus. Celui qui a dit :

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

était évidemment prêt à admirer une œuvre d'art

pour cela seul qu'elle échapperait à l'obsession de

l'Antiquité. Constamment, en eflet, un succès n'est

dû qu'à un besoin de réaction. Par réaction contre

le Réalisme, on se jette dans le Symbolisme le plus

suggestif. Par réaction contre le Symbolisme qui

signifie trop de choses, on se jette dans l'Impres-

sionnisme qui n'en signifie plus assez. Par réac-

tion contre l'Impressionnisme, où nous allons nous

jeter? Assurément dans quelque « manière », dont

la première qualité sera de restituer une chose

que l'Impressionnisme aura proscrite. C'est là

le secret de certains engouements qui, autrement,

seraient inexplicables, k Les femmes, à l'église.
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a écrit Mme de Girardin, ont toujours Tair de

prier contre quelqu'un. » On peut dire, qu'en

Art, les grands succès qu'on fait, passagèrement,

à une école sont faits conire une autre école, dont

on est fatigué.

Plus tard, lorsque le besoin de réaction est satis-

fait, on revient à vm sentiment plus juste; le goût

s'exerce plus librement. Or ces besoins de réaction,

qui influencent notre jugement, ne sont pas les

mêmes selon les générations. Ils sont contradic-

toires. Ils font osciller la balance tantôt trop d'un

côté, tantôt trop de l'autre. Ce n'est qu'à la longue

que la moyenne s'établit : la Moyenne^ — c'est-à-

dire le jugement du goût personnel, de votre goût,

seulement de votre goût libéré de la Mode, de

votre goût sans réaction, de votre goût positif,

universel et permanent. C'est vers cette moyenne

qu'il faut tendre si l'on veut juger, à fond et pour

l'avenir, d'une œuvre d'Art.

De même qu'il faut prendre garde que le senti-

ment soit trop passager, il faut prendre garde qu'il

soit trop personnel, trop individuel, comme, par

exemple, le souvenir d'un pays que l'on a vu sous

une impression de joie intérieure, la figuration

d'une idée qu'on a faite la compagne de sa vie ou

d'un fait qui est entré dans notre destinée. De ce

nombre, sont la plupart des sujets historiques pas-
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sionnants pour les gens d'un seul pays, d'une seule

époque et souvent d'une seule opinion, mais indif-

férents à tous les autres. Un sujet, par exemple,

qui intéresse vivement certains Anglais est celui de

John Knox prêchant devant les Lords de la Con-

grégation le 10 juin 1550. Toutes les fois qu'on

peindra ce sujet, en Angleterre, on est sûr de sou-

lever un vif enthousiasme. C'est que de celte pré-

dication date une ère de réformes et de persécu-

tions pour l'éghse anglicane. Pour nous, qui

n'avons pas les mêmes raisons d'être émus, si nous

allons à la National Gallery et si nous voyons le

John Knox de Wilkie, nous ne prenons garde qu'à

la façon dont il est peint, et comme il Test fort mal,

nous n'éprouvons aucune émotion. Les autres, un

Turc, un Russe, feront de même. Et, même en

Angleterre, lorsque John Knox sera tout à fait

oublié, ce tableau ne fera plus d'impression à per-

sonne. — Tandis que les galeries de Florence, de

Venise, de Cologne, de Bruges, d'Amsterdam,

sont pleines de tableaux dont les sujets sont oubliés

depuis longtemps : scènes d'histoire, dont le récit

est indéchiffrable; légendes, dont l'intention nous

échappe; mythes, dont le sens est perdu; miracles,

dont on ne trouve pas trace dans les vies des

Saints; portraits enfin, portraits de femmes incon-

nues dont le nom a duré moins que le sourire,
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portraits crenfants dont on n'a jamais su le nom,

comme ceux de Murillo à Munich, et qui, cepen-

dant, après trois siècles écoulés, oubliés de tous et

de tous inconnus, enchantent encore les imagina-

tions les plus diverses et les plus lointaines.

Il peut donc y avoir à notre impression des

causes très différentes et assez faciles à démêler :

les unes toutes personnelles, toutes locales, qui

tiennent seulement au sujets les autres universelles

qui ne tiennent qu'à la manière dont le sujet est

traité. Ce sont ces dernières seules qui comptent,

— non pas quand il s'agit de prendre du plaisir à

TArt, mais quand on veut en juger. Assurément

s'il s'agit d'y prendre du plaisir, rien ne nous en

donnera un si subtil ni si particulier que ce que

nous croirons y découvrir tout seuls ou ce qui

nous semblera y avoir été mis pour nous seuls. Mais

s'il s'agit de porter sur cette œuvre un jugement

qui soit compris par les autres, ou de comprendre

celui que les autres ont porté, alors il faut laisser

tomber ce qui dans notre impression est le plus

individuel, le plus personnel, et, au contraire, en

recueillir ce qu'il y a en elle de plus altruiste, de

plus universel.

Qu'est-ce donc qui est le plus universel? Qu'est-

ce qui émeut toutes les âmes artistes? C'est la

beauté spécifique de l'Art : c'est ou la qualité de
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la sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle de

la densité ou du relief, ou celle de la puissance et

de la souplesse de mouvement. Il n'est pas besoin

pour les ressentir d'être de tel pays, de telle époque,

de telle condition sociale. C'est la langue univer-

selle parlée par tous, entendue par tous. Si ces

qualités-là y sont, Toeuvre qui nous a plu est belle.

Envisageons maintenant la seconde hypothèse :

Toeuvre nous déplaît. Cela suffit, pensez-vous

peut-être comme William Morris qui disait : « Ce

qui est laid, c'est ce qu'on n'aime pas ». Non, cela

ne suffit pas. Encore faut-il savoir à quoi elle

déplaît en nous, si c'est réellement à notre goût,

à notre sentiment esthétique : si elle contrarie notre

vision directe de la nature ou de la vie, ou bien si

ce ne serait pas à une idée préétablie, à une habi-

tude prise, à une éducation reçue, à une formule,

à un type que nous avons accoutumé d'admirer et

auquel nous rapportons, inconsciemment, tout ce

que nous voyons de nouveau. Par exemple, sir

George Beaumont entre un jour dans Fatelier de

Constable, qui venait d'achever un paysage, le

regarde en connaisseur qu'il était et lui dit : « Oui,

c'est très bien,... mais je ne vois pas votre petit

arbre brun.,.. Où allez-vous mettre votre petit

arbre brun'l » Or il n'y avait pas de petit arbre

brun dans le coin de nature interprété par Con-
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stable, mais, à cette époque, il était entendu qu'il

fallait toujours, au premier plan, un petit arbre

brun, ou une souche, ou une racine noire. C'était

une habitude entrée tellement dans la vision des

amateurs, que s'ils ne voyaient pas le premier plan

pourvu de ce sombre appendice, ils ne reconnais-

saient pas un signe des tableaux de maîtres, et ils

étaient choqués.

C'est cette habitude, cette intoxication, pourrait-

on dire, du brun, du noirâtre, de la couleur ambrée

qui a fait repousser les impressionnistes quand ils

ont paru. On s'est écrié : « Qu'est-ce que ces

ombres violettes? Les ombres ne sont pas violettes !

Les ombres sont brunes. » Sans entrer, pour le

moment, dans l'examen des théories impression-

nistes, on peut dire que les ombres ne sont certai-

nement pas, au moins en plein air, brunes comme

on les peignait avant eux. Ce n'était nullement une

loi de nature : c'était une simple habitude prise à

regarder les tableaux jaunis et noircis des maîtres.

Et, alors, devant des essais beaucoup plus justes,

on était choqué, on criait au scandale. (( Le ter-

reux et l'olive, dit Delacroix, ont tellement dominé

leur couleur que la nature est discordante à leurs

yeux avec ses tons vifs et hardis. »

Comment donc s'y prendre, quand une œuvre

imprévue, une technique nouvelle vient étonner
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la vision que les œuvres anciennes nous ont donnée

de la nature? Comment discerner si c'est une ten-

tative légitime, une vision juste, — ou une gageure,

une erreur ou une folie? Tout simplement en le

demandant au modèle lui-même, à la grande ins-

piratrice : en consultant la Nature et en lui

comparant, en collationnant, pour ainsi dire,

avec elle, l'interprétation nouvelle qu'on veut nous

en imposer. On dit : Tous les goûts sont dans la

Nature. Soit. Mais toutes les nouveautés y sont

aussi. « Le réalisme, dit Delacroix, est la grande

ressource des novateurs, dans les temps où les

écoles alanguies, pour réveiller les goûts blasés

du public, en sont venues à tourner dans le cercle

de leurs inventions. Le retour à la Nature est pro-

clamé, un matin, par un homme qui se donne pour

inspiré. » C'est la loi de toutes les révolutions

esthétiques. Il faut donc y retourner aussi pour

juger d'un nouvel effort. D'ailleurs, quand paraît

un mot nouveau, une expression inconnue, que

faisons-nous pour en juger? Par exemple, le mot :

ensoleiller^ le mot : papillonner^ le mot : mondial'^

Irons-nous comparer l'expression nouvelle à celles

qui existent déjà et voir si elle leur ressemble? Ou
n'irons-nous pas plutôt la comparer à la pensée et

voir si elle la rend? Devrons-nous chercher dans

un dictionnaire et, si nous ne l'y trouvons pas,
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dire : c'est une expression mauvaise; il ne faut

pas Taccepter! Ou ne devrons-nous pas chercher

dans la pensée si la nuance que rend le mot y

existe, et si cette nuance existe et si Ton n'a pour

la rendre encore aucun mot, ne dirons-nous pas

qu'il est légitime de l'employer? Or comparer

l'expression nouvelle à la pensée, en littérature,

c'est, en Art, comparer la vision nouvelle à la

Nature, — qui est peut-être une pensée infinie.

Ainsi, pour juger d'une œuvre d'art, d'une forme

nouvelle dans la vie, un seul guide : le goût.

Mais le goût libéré des associations d'idées et de

l'habitude.

Or le goût ne se libère des idées que s'il s'attache

aux qualités spécifiques de l'art, parce que, seul,

il peut les sentir.

Il ne se libère de l'habitude que s'il se retrempe

dans la contemplation de la Nature parce que,

seule, elle contient toute nouveauté.

Juger avec son goût; le goût s'exerçant sur les

qualités spécifiques; ces qualités étant considé-

rées dans leur rapport avec la Nature; — toute la

méthode pour juger d'une œuvre d'art ne serait-

elle pas là?
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IV

Telle est la méthode appliquée dans les essais qui

vont suivre. Dans aucun d'eux, Fauteur ne prend

parti contre le goût instinctif de la foule; mais

dans tous, il essaie de libérer ce goût des habitudes

de la vision et de le mettre en garde contre les

sophismes du raisonnement. Si Ton condamne,

de prime abord, la forme grêle des ponts métalli-

ques, il demande un second examen. 11 examine si

ce n'est point l'accoutumance aux formes massives

de la pierre qui nous empêche d'admirer la fine tra-

jectoire du fer. Si Ton refuse de voir dans les meil-

leures œuvres de Monet ou de Sisley des effets justes

rendus avec puissance, le lecteur est simplement

sollicité d'observer s'il ne s'est point fait les yeux

aux tonalités chaudes et cuites des anciens paysa-

gistes, — et si, en s'efforçant de voir la nature

avec des yeux neufs, en considérant les champs

par le plein soleil, il ne retrouve pas plutôt les tons

de Claude Monet que ceux de Claude Lorrain. Et,

ainsi, la beauté de certaines choses nouvelles

apparait, pour peu qu'on laisse décider le goût,

sans l'obsession des modèles anciens et des sou-

venirs.

Mais, d'autre part, l'auteur ne pousse pas si
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loin la méfiance de cette obsession ou de ces

souvenirs qu'elle le détourne de son instinct,

lorsqu'il s'élève avec persistance contre une chose

nouvelle. Si donc, sacrifiant son goût instinctif et

son impression sensorielle à quelque raisonnement,

le lecteur se croit tenu d'admirer le vêtement géo-

métrique moderne ou les maisons de rapport de

vingt étages, « parce qu'il n'y a pas de formes laides

en soi » et « dont l'Art ne puisse tirer parti », — ou

s'il condamne, malgré qu'il les trouve belles,

certaines photographies de tout point semblables à

des mezzo-tintes ou à des fusains, « parce que la

nature n'y est pas vue à travers un tempérament »,

— l'auteur demande la permission d'examiner ce

que valent ces deux propositions philosophiques :

— s'il est bien vrai que l'Art ait jamais tiré parti

de la laideur géométrique ou s'il est bien sûr qu'il

n'y ait point, dans certaines photographies, « inter-

vention d'un tempérament ». Car ce sont là des

arrêts justiciables delà critique la plus rationnelle,

puisque le goût, l'instinct naturel y est plutôt con-

trarié que suivi et que, seule, une opération de la

raison en a décidé.

. Quant au reste, quant à ce qui ne relève pas de

la critique historique, c'est la Nature seule qu'il

faut consulter. Elle seule est toujours belle, ou, — si

le mot de beauté éveille une idée de perfection plas-



INTRODUCTION. LV

tique trop restreinte et trop anthropomorphe, —
elle seule est toujours, en tous ses détails, et à

toutes ses heures, une joie pour le sentiment pro-

fond qui veille en nous. A ce sentiment esthétique,

ou a cette sensation, qui ne se définit guère que

parce qu'il n'est pas et qui ne s'explique pas plus à

celui qui l'ignore que les sensations de la faim ou de

la soif à qui ne les a jamais ressenties, constamment

il fautenappeler.il est juge suprême de l'Art, parce

qu'il en jouit et en souifre suprêmement. Combien

l'éprouvent, je ne pourrais le dire, mais comme un

culte commun, il unit à travers l'espace, devant les

mêmes œuvres, des êtres qui s'ignorent et, à travers

.le temps, des êtres qui se succèdent, par les mêmes

émotions subtiles ressenties et les mômes colères,

et les mêmes douleurs et les mêmes joies éprou-

vées. S'il est des « questions esthétiques contem-

poraines », c'est pour ceux-là seulement d'entre

nous, pour qui il y a des joies et des douleurs esthé-

tiques, et toute la science ou la raison du monde

ne nous servirait de rien sans cette joie ou cette

douleur, pour les éclaircir, ou seulement pour les

éprouver.
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L'ESTHÉTIQUE DU FER

Ressuscitons par la pensée le printemps de

Tannée 1900. C'est Tannée de TExposition univer-

selle.

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette

saison sur Paris voient le long du fleuve qu'ils

connaissent un spectacle qu'ils ne conuaissaient

pas. L'ensemble de la ville n'a pas changé. C'est

bien toujours la môme mer grise de pierres où

traînent des vapeurs, où s'enfoncent des paquets

d'herbes, où émergent çà et là les nefs des cathé-

drales et les bouées noires et dorées des dômes

dans le flottement des ombres violettes qui sui-

vent la course des nuages. Mais ce qui est nou-

veau, c'est l'entassement d'une multitude de toits,

sur des rives ordinairement vides, et ce qui est

étrange, c'est leur diversité.

La plupart de ces toits, l'oiseau migrateur les

connaît et, s'il est de ceux qui y suspendent leur

nid, il en sait le degré d'hospitalité. Mais il ne les a

jamais vus ensemble. Il est accoutumé à trouver,



4 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.

après les toits pointus en bois ou en ardoises des

régions pluvieuses, le toit de tuiles des climats

tempérés, puis le dôme et la terrasse des pays

chauds, mais non pas avant d'avoir traversé les

montagnes qui partagent les bassins, ni suivi les

vallées où s'étagent les vignes, ni passé la mosaïque

bleue et or de la mer et des îles et vu se presser

les têtes rondes des orangers et la garde montante

des cyprès.

Ici, en planant, dans un coup d'ailes, il aper-

çoit, aussi serrés les uns contre les autres que des

chapeaux dans une foule, tous les toits que sépa-

rent d'ordinaire de longues journées de voyage à

travers les climats changeants : chapeaux plats,

chapeaux ronds, chapeaux de paille, casques d'or,

pyramides à écailles de bois disposées pour le glis-

sement des neiges ; terrasses faites pour goûter la

fraîcheur des soirs, dômes d'Orient, piles d'abat-

jour, toits relevés à leurs bouts comme des sou-

liers à la poulaine, pigeonniers du moyen âge,

taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses

bûches des toupas ou des isbas; tous les jets des

flèches et tous les bouillonnements des coupoles,

depuis la pomme byzantine jusqu'à la poire d'or

moscovite. Voilà ce qu'un migrateur au printemps

de l'année 1900 pouvait voir en passant.

Mais pendant l'hiver qui précéda l'Exposition,
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ce qu'il eût aperçu était plus étrange encore.

Au premier abord, en voyant la fourmilière des

ouvriers s'acharner à ces constructions hémisphé-

riques tout au bord de Peau et avec des maté-

riaux qui, de haut, ressemblaient beaucoup à de

fines bûches, il les eût pris pour un peuple de

castors au travail. Au bout de quelques instants,

à mieux considérer ces édifices, il les aurait crus

construits par des oiseaux. On eût dit en effet des

nids gigantesques posés sur les deux bords d'un

ruisseau : nids formés d'un inextricable fouillis

de baguettes entremêlées avec une incomparable

adresse, que peut seule surpasser celle du loriot

ou' de la rousserole; nids feutrés sinon du coton

des fleurs de peuplier, de toiles d'araignées ou de

mousse, du moins de chanvre ou d'étoupe mêlés

à du plâtre, c'est-à-dire de staff\ nids tressés de

tiges de fer comme ce nid qu'on peut voir à

Soleure, pays d'horlogers, et que les oiseaux ont

construit avec des ressorts de montres.

L'armature fine, délicate, nouvelle de tous ces

monuments, l'ingéniosité de ces nids ou de ces

treillis de fer, impondérables à l'œil quand ils

étaient nus, insoupçonnables dès qu'ils furent

revêtus, armature commune de tous ces orga-

nismes si différents, tel fut assurément le plus

grand prodige de l'Exposition de 1900.



6 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.

Devant cette végétation de fer de plus en plus

touffue et envahissante, nous reconnaissons la

marche sûre et les fortes prises de la science. Et

quand, par hasard, cette armature, débarrassée de

tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire

à elle-même et apparaît seule à nos regards,

comme dans Fintérieur de quelques palais et dans

le nouveau pont jeté sur la Seine, quand nous

voyons se réaliser au seuil du siècle nouveau le

vœu de ce poète du xvi® siècle :

Une maison d'archal composée en réseaux,

ce n'est plus seulement de Fadmiration pour la

Science, mais ce sont des inquiétudes pour TArt.

' Inquiétudes mêlées d'espérances, car, dans Tag-

glomération de toutes ces formules de bois, de

pierre, ou reproduisant exactement les formes du

bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui

s'ajoute au vieil arbre touffu et confus de Tarchi-

tecture universelle, est un rameau de fer. Que

faut-il partager de ces inquiétudes? Jusqu'où faut-

il aller de ces espérances? C'est ce que les exem-

ples mis depuis quelques années sous nos yeux

nous permettent peut-être de déterminer.



CHAPITRE I

Comment juger d'une architecture nouvelle?

§ 1.

Comment en jugerons-nous? Avec notre goût.

Car, pour juger d'une forme nouvelle, nous devons

nous garer de deux suggestions : Fune que nous

fournit la pure habitude, Tautre que nous inspire

le raisonnement pur; la première ayant façonné

notre goût, jusqu'à le rendre hostile à toute forme

nouvelle, et le second nous faisant défier de cette

habitude, jusqu'à l'abdication complète de notre

goût. Les deux manières de juger sont fatales,

car elles entravent également l'indépendance du

seul sentiment qui nous permette d'éprouver la

beauté : le sentiment esthétique, alors que la

raison ne doit servir qu'à écarter du sujet les

entreprises de la raison môme et assurer le libre

exercice du goût.
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En effet, parce cju'une forme imprévue éveille

en nous d'autres idées que Tusage du monument

auquel Tartiste vient de remployer, il ne faut pas

la condamner comme laide. Et, par exemple, ce

n'est point parce qu'un musée ressemblerait de

loin à un chapiteau d'alambic ou une porte monu-

mentale à un appareil de chauffage, qu'il faudrait,

dès l'instant, les condamner. Ce n'est point davan-

tage parce que de minces piliers, faits d'une ma-

tière nouvelle et supportant une énorme voûte, ne

nous fourniront plus l'impression de stabilité cjue

nous donnaient les larges assises de pierre, qu'il

faudrait dire que toute beauté est perdue. L'habi-

tude n'est pas une loi.

Mais, d'autre part, parce qu'une forme, bien que

laide, nous paraîtrait s'approprier exactement aux

besoins de la vie moderne, comme fait une gare

de chemin de fer, il ne faudrait pas en conclure

nécessairement qu'elle est belle. Une forme peut

être nouvelle à la fois et belle. Mais elle peut être

nouvelle, exactement appropriée à un besoin mo-

derne, représentative d'une foules d'idées sociolo-

giques, — et laide sans plus.

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c'est

l'abus du raisonnement. Ce qu'il faut suivre, c'est

l'impression esthétique, et non pas ce que cette

impression a de surtout intellectuel, comme l'as-
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sociation des idées dans notre tête, mais ce qu'elle

a surtout de sensible, comme l'association des

formes devant nos yeux. Ce qu'il faut en croire

surtout, c'est notre impression.

Or, ce qui provoque d'abord l'impression des

yeux, ce n'est pas une notion intellectuelle, ce n'est

pas l'idée de l'appropriation à un usage, ce n'est

pas l'idée de signification structurale, ce n'est pas

même l'idée de stabilité : c'est l'élégance, le rythme,

la silhouette totale, apparue; c'est, si l'on peut ainsi

dire, la tache heureuse que fait un monument sur

la ville et sur le ciel.

Si cette tache n'est pas heureuse, si, aux yeux,

les lignes décisives sont lourdes ou étriquées, ou

monotones, vainement prouvera-t-on que l'édifice

est solide, approprié à sa destination, révélateur

de sa fonction, suggestif d'idées; il pourra plaire à

l'esprit, il ne plaira pas au sentiment esthétique.

A l'inverse, si la tache est heureuse, le monument

peut être archaïque, exotique, mal approprié au

sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n'offrir que

des profils tristes, des reliefs masqués les uns par

les autres, et pourtant, s'il est contemplé de loin,

produire sur la ville et dans le ciel une tache heu-

reuse, une apparition révélatrice.

Le Sacré-Cœur de Montmartre est un exemple.

Peu de projets furent assaillis de critiques plus
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vives, plus unanimes, plus légitimes. D'abord,

cette église n'était guère qu'une coupole, sans

nef qui y conduisît. D'en bas, on ne pouvait aper-

cevoir sa façade, mais seulement son porche, — ce

qui ne donnait Tidée que d'une grande chapelle.

11 n'y avait point de lumière au dedans, et point

d'ombres, accusant les reliefs, au dehors. D'ail-

leurs, pourquoi cet art exotique et vieillot du

« Bas-Empire »? Pourquoi, sur la Ville Lumière,

ce pastiche énorme d'une obscure bâtisse de Péri-

gueux? Toutes ces critiques semblaient très justes,

et si l'on va regarder le colosse de près ou du bas

de la Butte, elles n'ont rien perdu de leur vérité.

Mais puisqu'on le voit de tant de points différents

de Paris, de l'avenue Montaigne comme de la rue

Solférino, des boulevards comme du haut de

Meudon, c'est sans doute son effet lointain et total

qu'il faut considérer.

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus,

au-dessus de la montagne de maisons grises, qu'un

léger nuage blanc et violet, nuage d'où ne tombe

nul orage, mais, seul et rare, le grondement

d'une cloche. Le critique ne perçoit, si bien qu'il

regarde
,
qu'un floconnement de coupoles qui

assaillent le ciel, l'une montant sur l'autre, la

dernière enfin atteignant son but, et recouvrant

tout de sa splendeur. Bien au-dessus des cou-
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pôles de la contemplation et de la guerre, au-

dessus des observatoires fixés sur les terres, et

des tourelles errantes sur les mers où s'embus-

quent les plus prodigieux appareils d'observation

ou de destruction qu'ait produits le génie humain,

s'élève maintenant la coupole du Salut. Et l'on

sent que cette forme est bien celle qui convenait

ici. Au sommet d'une ville qui pyramide, ce n'est

point un nouvel élan qu'il faut, mais une cou-

ronne. Des plaines, il est bon que les flèches

s'élancent vers le ciel comme une prière. Mais

des hauteurs il est mieux que les coupoles s'abais-

sent comme une bénédiction.

De même, la « tache heureuse », c'est le mérite

du Petit Palais et de la perspective entière des

Champs-Elysées aux Invalides. Certes, il n'y a rien

dans ces monuments de nouveau, ni de puissant.

Le « Grand » Palais se prolonge, çà et là, dans un

développement si peu compréhensible qu'il paraît

des deux le plus petit. Sa colonnade se juche sur

un soubassement si haut et se tapit sous une

masse de verre si énorme
,
que les colonnes

,

réduites à un rôle purement ornemental, ne jouent

plus le rôle de supports où leur élégance se dé-

ploierait . Le style est tellement composite
,
que

tout en satisfaisant l'œil à peu près partout, il ne

frappe et ne s'impose nulle part. Quelques orne-



12 QUESTIONS ESTHÉTIQUES CONTEMPORAINES.

ments se dressent inutilement, telles ces fioles

gigantesques et inexplicables qu'on voit plantées

deux par deux, çà et là, sur le haut de Tédifice. Dès

qu'on s'éloigne, Ténorme ballon de verre, allongé

sur la pierre comme un aérostat, plus pesant aux

yeux qu'un toit de pierre ou d'ardoises, écrase,

opprime et aplatit jusqu'à terre le pauvre édifice.

Et des chevaux féroces, projetés en éventail sur

chacune des portes latérales, s'épuisent en efforts

désespérés pour quitter ce monument auquel un

sort inexplicable les a, momentanément, attachés.

Mais, quand on aura fait ces critiques et cent

autres, il n'en restera pas moins que, vus des

Champs-Elysées, les deux palais sont ce qu'il

fallait qu'on vît. Ils forment Fallée nécessaire,

plantée de colonnes ioniques, qui conduit l'œil

aux pylônes qui marquent les limites du fleuve.

Ce sont les jalons indispensables pour creuser

l'horizon vers le dôme. La « tache » que fait

chacun de ces deux palais est si heureuse qu'on

ne la remarque déjà plus. Il semble qu'ils aient

toujours été là. Quand on entre dans le Petit

Palais de M. Girault, on éprouve cette impression

de paix. On l'éprouve aussi sous la colonnade inté-

rieure qui égaie l'hémicycle , devant les trois

miroirs où se reflètent les marbres neufs, et où

l'on voit, quand un souffle ride l'eau, les génies
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qui se tiennent sur le portique, remuer, au gré des

reflets, leurs ailes cror.... Le succès du Petit Palais^

c'est le triomphe de Téclectisme, mais c'est aussi le

signe évident que notre architecture n'excelle

qu'aux recommencements et
,

qu'au milieu de

tant de choses neuves, il n'y a pas une nou-

veauté.

La pierre n'aura-t-elle donc rien fourni d'imprévu

dans cette immense poussée architecturale? N'y

a-t-il rien qui donne une physionomie nouvelle au

Paris de 1900? — Si. Mais ce n'est pas un legs de

l'Exposition. Regardez plus loin vers le Sud et

regardez plus haut vers le Nord. Deux monuments

dont personne ne parlait plus et qu'on n'avait point

invités à la fête, deux intrus gigantesques surgis-

sent brusquement l'un dans la plaine, l'autre sur

la colline et, ensemble, aux deux côtés de l'ho*

rizon, donnent à Paris un couronnement que nous

ne lui connaissions pas. L'un est le dôme des

Invalides, l'autre est le Sacré-Cœur de Montmartre.

Entre les deux rives qu'ils ponctuent, la science a

jeté le pont de la Paix. Ce dôme, ce faisceau de

coupoles, ce pont qui permet d'aller des unes à

l'autre, voilà ce que Paris n'avait pas encore vu et

ce que le monde entier découvre aujourd'hui

omme une vision nouvelle dans Paris. L'un nous

était caché par les échafaudages, l'autre par le
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palais de Tlndustrie. Les nuages se sont dissipés.

Le palais où Ton vit tant de mauvaises peintures

est tombé comme un mauvais rêve. A son dernier

jour seulement, réduit à sa porte monumentale

sous la pioche du démolisseur, il revêtit un instant

la dignité d'une ruine. Il eut Taspect d'un vieil arc

de triomphe, tandis que dans l'atmosphère de

février mêlée de pluie et de soleil^ Taiguille d'or

des Invalides, soudain apparue, tournée vers les

nuages derrière les décombres, droite, étincelante,

sembla marquer une heure invisible, dans le ciel

incertain de la patrie....

En bas, Gallia Victrix^ en haut , Gallia pœni-

tens et devoia : la vision est singulièrement anti-

thétique et saisissante. Certes ces deux monuments

furent assaillis de bien des colères philosophiques,

le plus ancien, pour son souvenir qu'on trouvait

insolent, le plus jeune, pour sa devise qu'on trou-

vait trop humble, comme s'il y avait quelque honte

à faire, après les épreuves que l'on sait, un examen

de conscience nationale et comme si, d'ailleurs, la

foi qui poussa tant de millions de Français dans

cette œuvre désintéressée, patiente, profonde, dans

cet édifice dont la hauteur souterraine égale exac-

tement la hauteur visible, n'était pas, quelque opi-

nion qu'on puisse avoir sur son objet, une preuve

de vie, et, autant que nos formidables exhibitions



L ESTHETIQUE DU FER. 15

industrielles, un signe de force au manomètre

d'une ntition 1

Et, d'autre part, est-il mauvais que l'apparition

du dôme de Mansart nous rappelle ce qu'à ce

manomètre la gloire jadis a marqué? Les choses

ont leurs ironies plus encore que leurs larmes, et

dans la hâte où nous sommes de leur donner des

significations éternelles, nous courons le risque

des prédictions d'almanach. On a construit ce pont

à l'honneur de la Paix et le voici qui mène tout

droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin

pour aller commodément jusqu'à ce congrès paci-

fique des peuples, entre les mille drapeaux des

nations flottant sur diverses épices, et il se trouve

que c'est une trouée vers le casque flambant au

soleil qui recouvre les mêmes drapeaux étrangers,

seulement déchirés, ceux-là, et conquis dans les

batailles. De son antre de vieilles pierres fran-

çaises taillées par les maçons du grand siècle, au

fond de la cour d'honneur, ayant sous ses pieds le

bronze historié de Wurtemberg et sur sa tête les

étendards suspendus dans le sanctuaire, le « petit

homme... tout habillé de gris » regarde droit à

travers l'Exposition jusqu'au cœur de la ville qui

lui était masqué.

On savait qu'il existait, sans doute, mais on

avait oublié qu'il fût là, si près dans ces Champs-
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Elysées cosmopolites où tous les peuples du Nou-

veau-Monde pouvaient passer et repasser sans le

voir. Mais, tout d'un coup, il paraît. Et comme

une foule qui se range sur le passage d'un souve-

rain, voici que tous ces palais de carton : palais

des arts décoratifs et palais des manufactures

nationales, palais des peuples nouveaux comme

palais des peuples jadis vaincus, palais aigrettes

comme des casques et chamarrés comme des

chambellans, se sont rangés des deux côtés pour

laisser voir au loin, tout au bout du sillon creusé

par le respect, le dôme or et noir, le monument

solide et hautain d'une gloire qui n'est plus. Et il

semble qu'on entende retentir tout à coup, dans les

Champs-Elysées inutilement affairés et gravement

frivoles, le cri qui faisait ranger tous les courtisans

dans les salles des Tuileries ou de Saint-Cloud :

« l'Empereur ! »

§2.

Ce don d'une architecture nouvelle que la pierre

nous refuse, le fer nous le promet-il? On s'en flatte

d'ordinaire et l'on a écrit là-dessus de très belles

pages. Jadis Boileau et Labrouste en fournirent

de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples.

A cette opinion VioUet-le-Duc se rangea aussi.
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Depuis eux, cette idée s'est répandue qu'une civi-

lisation nouvelle, servie par de nouveaux maté-

riaux, ne pouvait manquer de produire un style

d'architecture nouveau. Et puisque le fer était

d'hier, il devait donner des courbes, des voûtes,

des lignes que TAntiquité ni le Moyen Age n'avaient

connues.

Dans ces inoubliables pages simplement définies

par leur auteur, « les Cahiers d'un Étudiant à l'Ex-

position de 1889 », où Melchior de Vogué décou-

vrit à tant d'âmes curieuses, inquiètes, la signifi-

cation de l'évolution matérielle à laquelle nous

assistions, l'éloge du fer retentit comme la diane

et nous réjouit comme une aurore. Beaucoup de

nos impressions confuses semblaient le corroborer.

Comme les monuments les plus simples que

nous devions à son emploi dans les usages utiles

de la vie nous paraissaient infiniment moins laids

que nos prétentions architecturales; comme la

Galerie des machines de Paris ou VAmes Building

de Boston étaient moins offensants pour la vue

que le casino de Monte-Carlo ou que le Trocadéro,

nous en tirions tous cette conclusion que le fer

possédait par lui-même quelque vertu de « beauté

abstraite et algébrique », que, dans tous les cas,

la « force du besoin » clairement manifestée était

sans doute un principe de beauté.

2
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C'était partir d'une observation très juste, mois

incomplète pour en tirer une déduction très con-

testable. Car, s'il est assez difficile, en architec-

ture comme ailleurs, de déterminer quel est le

vrai principe de beauté, il ne Test pas d'apercevoir

qu'il ne tient ni dans la force de l'algèbre, ni dans

la force du besoin. On n'a jamais observé qu'une

chose fût belle par cela seul qu'elle était nécessaire.

Ce qu'on a observé maintes fois, c'est qu'une chose

née du bespin et neutre au point de vue esthétique

devenait laide, quand on la parait d'un ornement

né de la fantaisie. Ce n'est pas la force du besoin

qui est un principe de beauté : c'est la faiblesse

du superflu qui est une raison de laideur. Là où le

besoin se manifeste seul, il n'y a le plus souvent ni

laideur, ni beauté. H y a une sorte de neutralité

esthétique. De grands murs nus ou quadrillés de

briques apparentes et criblés de fenêtres égales

peuvent être tristes : ils ne sont pas irritants comme

des façades de petits théâtres chargés de tous les

désordres grecs ou de toutes les intempérances de

l'Orient. On vivra tristement devant ces maisons

simples, mais non dans la colère. Elles sont comme

de longues plaines endormies sous les neiges,

qu'aucun accident ne trouble, que nul ornement

n'égaie. Mais elles ne sont pas de mauvais goût. Le

mauvais goût ne se révèle qu'avec l'accident, l'or-
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nmiient, la prétention architecturale. Le mauvais

goût suppose Texercice d'un goût. Le laid ne com-

mence qu'avec la recherche du beau.

Quand vous passez devant un monument agres-

sivement inesthétique, supprimez par la pensée

tous les ornements inutiles à sa solidité et indé-

pendants de sa fonction, redressez toutes les

courbes que rien ne suggère, abattez toutes les

moulures que rien ne nécessite et le monument

cessera d'être laid. Mais il ne deviendra pas néces-

sairement beau. En supprimant Finutile, en serrant

de près la logique de la construction, vous aurez

certainement ôté la laideur. Mais vous n'aurez pas

nécessairement conféré la beauté.

Et, d'autre part, que de belles lignes monumen-

tales ou décoratives ne sont pas logiques le moins

du monde et ne satisfont nullement notre raison,

mais seulement notre goût, notre instinct tout

physique, et sensoriel d'harmonie, de souplesse et

de vigueur! Que de chefs-d'œuvre où l'ornement

n'est pas une mise en évidence de la structure

interne, mais une dissimulation! Que de riches

courbes qui ne sont pas dérivées des qualités spé-

cifiques des matériaux employés, mais imitées de

formes créées pour d'autres matières, en d'autres

temps et sous d'autres cieux! Voici le Baptistère

de Florence : la forme ronde et cintrée de sa struc-
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ture interne est-elle révélée au dehors par une cons-

truction circulaire? Point du tout; les murs sont

plats et la figure hexagone, en sorte qu'on croit

entrer dans une salle rectangulaire, et on trouve

une rotonde. Voici le Saint-Marc deYenise : l'ossa-

ture est-elle visible? Non, elle est dissimulée sous

un revêtement éclatant de mosaïque à Taspect de

métal. Voici Tarchitecture arabe : les arcs, les

ogives découpés à profusion ne nous laissent pas

de doute. Nous voyons bien que le poids est rejeté

tout entier sur les côtés.... C'est faux! Il repose sur

les poutres horizontales demeurées invisibles.

Prenons la colonne dorique. Faut-il blâmer la

forme du fût renflée à mi-hauteur, parce qu'elle

est inspirée de l'écrasement des faisceaux de

cannes primitivement employés, ou n'est-elle pas

un charme de plus? Faut-il blâmer les plus anciens

monuments de l'Inde, parce qu'ils reproduisent en

pierre les poutres et les balustrades de bois et en

imitentjusqu'auxjoints? Ou les meubles du Moyen

Age et de la Renaissance, parce que le bois y

reproduit les formes architectoniques de la pierre?

Où est la logique en tout cela? où l'appropriation

de la forme à la matière? où l'expression de la

structure intime par l'ornement?

Que de beaux édifices, enfin, dont l'aspect ne

révèle nullement la fonction ! Et quand, d'aven-
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ture, Tun de ceux qui la révélaient ne remplit plus la

fonction pour laquelle il fut conçu, cesse-t-il pour

cela d'être beau? La façade de Fhôtel des Invalides

est-elle devenue moins belle depuis qu'elle recouvre

des comités techniques d'inventions à la place de

riiospice héroïque qu'elle était censée annoncer

aux yeux? Le palais des papes d'Avignon est-il

moins beau depuis qu'il ne contient plus de papes,

les pyramides moins belles depuis qu'elles n'ont

plus leurs morts? Qui a jamais compris, en les

voyant, à quoi peuvent servir les gopuras ou les

terrasses superposées de l'Inde, et qui a hésité à les

admirer? Quand s'élève, à l'horizon ou dans la

forêt, une belle harmonie de pierre, ou de bois, ou

de métal, qu'importe qu'elle serve à une église ou

à un hôpital, à une caserne ou à un château, à une

forteresse ou à un concert? ce n'en est pas moins

une belle harmonie. Dire que, pour être belle, une

forme doit annoncer et exprimer la fonction qu'elle

remplit, c'est énoncer une de ces propositions res-

pectueusement admises par la critique contempo-

raine pour leur aspect rigoureux, mais que rien ne

vérifie et qu'on se passe de main en main comme

une pièce fausse, de confiance, faute de l'avoir

jamais regardée.

Quand donc nous aurons établi que le fer est

utile, qu'il est logique, qu'il est nouveau, qu'il est
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approprié à nos besoins et à notre état social, et

qu'il révèle immédiatement au dehors sa struc-

ture interne, nous n'aurons pas montré qu'il confé-

rera nécessairement à nos monuments quelque

nouvelle beauté. Il faudra encore qu'il ait cer-

taines qualités que la raison perçoit moins claire-

ment peut-être, mais que le sentiment éprouve et que

les yeux démêlent : la grâce, l'élégance des courbes,

la sûre et facile harmonie des droites, le jeu des

ombres sous les reliefs, le balancement des pleins

et des vides, l'ordre qui repose la vue parce qu'il

est facile à percevoir, et la variété qui la sollicite

parce qu'elle lui offre des multitudes de sensations

à éprouver.



CHAPITRE II

Le triomphe du fer : le Pont et son échec,

la Maison.

Or, les éprouvons-nous? Non. Ouand on fait

Tapologie des monuments de fer, les motifs qu'on

nous en donne sont surtout de raison raisonnante.

On ne dit pas : ce monument est admirable parce

qu'il plaît au sens obscur de Tordre dans les formes

matérielles cl au goût de leur variété, de leurs

tours et de leurs retours capricieux où riiarmonie

se devine, mais se dissimule sous la complication,

mais on dit : il faut de toute nécessité qu'il le soit,

puisqu'il répond au temps où nous vivons et aux

instincts du peuple que nous sommes.

Étrange postulat! Gomme si toutes les fois

qu'un peuple et qu'un temps avaient des besoins

nouveaux, ils créaient nécessairement un beau

style d'architecture pour les exprimer? Quoi de

plus nouveau, de plus puissant et de plus genuine
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que la jeune civilisation américaine, et quoi de plus

banal que ses palais, — château de Blois sur la

face, Parthénon sur le revers, — qui empruntent

à tous les styles et ne rendent pas, en intérêt, ce

qu'ils ont emprunté? On a voulu faire un sort, en

esthétique, aux u maisons hautes » des Etats-Unis

comme aux premiers phares dressés pour éclairer

les novateurs des deux mondes. Mais à les bien con-

sidérer, les styles de ces gigantesques « accroche-

nuages » ne sont que des multiplications de styles

déjà fort connus et fort anciens. Ce n'est point

parce que le Monadnock Building entassera treize

bow-windows les uns sur les autres qu'il aura

réalisé un style de bow-window nouveau, ni parce

que V Union Trust Company de Missouri portera

plus haut qu'aucun monument égyptien la (^ gorge

égyptienne », qu'il aura en quelque manière

enrichi ce mode de couronner un sommet. Ces

maisons hautes romanes par leur porte, grecques

par leurs colonnes, égyptiennes ou plus souvent

gothiques par leur couronnement, sont tout ce

qu'une maison peut être : hors américaines. Par

leur masse compacte et solide, elles rappellent sur-

tout les vieux monuments romans ou anglo-saxons

de l'époque carolingienne, comme la tour d'Earl's

Barton, par exemple, et rien n'est moins « nouveau-

monde ». Et en quoi l'arc de triomphe élevé en



l'esthétique du fer. 25

riionneur de Tamiral Dcwey sur la cinquième

avenue diflere-t-il des arcs de Titus et de Cons-

tantin?

Pareillement, est-il un peuple plus particulier,

plus puissamment original et depuis plus long-

temps que les républiques Sud-Africaines, et les

églises et les palais de Johannesburg ou de Pre-

toria diffèrent-ils de ceux de Londres ou de Chi-

cago? L'exemple des Boërs défendant des palais

à ordres grecs, et celui des Américains faisant

passer leurs troupes victorieuses sous Tare de

triomphe de Constantin nous montrent assez que

Tart ne suit pas nécessairement la marche d'une

civilisation, et qu'à certaines époques il est plus

facile de créer une patrie qu'un style ou de la

défendre que de l'embellir.

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons

donc le fait. Interrogeons l'impression produite

chez nous tous, dans tous les pays, par les monu-

ments de fer aperçus durant ces dernières années :

aux expositions, dans les villes, dans la campagne,

sur les fleuves. Comme nous nous sommes gardés

soigneusement des suggestions intellectuelles, gar-

dons-nous des préjugés d'une habitude de vision,

et nous avouerons qu'on ne peut écarter, d'un mot,

toute l'Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de

monuments où nous reconnaîtrons la Beauté. Elle
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est dans ces fermes admirables du pont Mirabeau

ou du pont Alexandre III, — dans ces branches

de fer qu'une main puissante a courbées d'une rive

à Fautre pour donner passage à des peuples entiers

en quête de merveilles.

Rien n'est plus nouveau, mais rien n'est plus

heureux que cette substitution d'une fine trajec-

toire de fer au lourd et massif établissement des

ponts anciens, que nous étions accoutumés d'ad-

mirer.

Rien n'a changé davantage dans l'architecture

que l'aspect d'un pont. Mais rien n'a changé plus

heureusement. Au temps où, dans les villes cein-

turées par leurs remparts, les maisons se ser-

raient, sans perdre un pouce de terrain, les unes

contre les autres, comme un troupeau qui a peur,

le pont de pierre était une rue qui se continuait

sur l'eau. Mais, dans les temps modernes, les

populations se desserrent, débordent leurs mu-

railles et, les débordant, les renversent. Elles

descendent des tours, elles font cercle autour de

leurs monuments et laissent la nature renaître,

çà et là, en de carrées oasis. Elles ont donc aban-

donné les ponts, qui ne sont plus qu'un lieu de

passage. Les anciens étaient en pierre, comme les

maisons construites sur leurs piles. Les nouveaux

sont en fer, comme les trains qui filent sur leurs
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voies. Le pont était une ville, entre les deux villes;

on y bâtissait des boutiques, on y édifiait des cha-

pelles : on s'arrêtait pour y danser, pour y loger,

pour y coucher, pour y prier, pour mourir. On y

enfermait même les prisonniers et il n'est rien de

plus banal dans l'histoire que l'exemple du pont

des Soupirs. Aujourd'hui l'on n'entend plus trop

parler de gens demeurant sur les ponts et, si la

locution populaire « coucher sous les ponts »

subsiste, ce n'est pas pour porter témoignage d'un

goût contemporain, mais d'une fâcheuse nécessité.

L'aspect du pont ancien témoignait de ses fonc-

tions diverses. Il ressemblait à la fois à une forte-

resse et à une rangée de navires : forteresse contre

les hommes, navires contre les flots. Forteresse

de si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius,

un héros suffisait à la défendre contre une armée,

forteresse munie de portes et de créneaux, comme

on l'aperçoit encore au pont Nomentane, quand

on va rêver dans la campagne romaine. Tellement

forteresse et tel signe de puissance, qu'on repré-

sentait un pont dans les armes de certaines villes,

comme dans celles de Cordoue. Navire contre les

flots, chaque pile étant construite comme un

bateau tournant son avant à l'amont de la rivière,

portant parfois des figures, pour fendre la nappe

d'eau contraire. Arrondi en aval comme une
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poupe, creusé de fenêtres des deux côtés comme

une dunette, observatoire s'ouvrant d'un côté vers

la source et de Tautre vers la mer — tel était le

pont d'autrefois.

Aujourd'hui, la fonction d'un pont est simple-

ment de relier deux rives l'une à l'autre. Aucun

pont n'est tenu de faire plus que cela pour nous,

mais aucun ne doit faire moins. C'est peu qu'il

soit un beau monument, comme le pont ruiné de

Saint-Bénézet sur le Rhône, s'il nous laisse à mi-

traversée, à pic sur le fleuve. Il faut qu'il aille d'un

bout à l'autre. Mais, d'ailleurs, il suffit que nous y

puissions passer. Et, comme nous avons à passer

vite, il est inutile qu'il porte sur son dos des

maisons. Regardez le pont Mirabeau, le pont

Alexandre III et comparez-les à l'ancien pont de

pierres. L'ancien était un monument oblong qui

barrait l'horizon, terminant une étendue d'eau. On

eût dit une maison percée de gros caniveaux. On

percevait sans doute dans les fondations quelques

voûtes claires, par où passait le courant, mais

l'ensemble du monument clôturait l'horizon d'eau

et ne révélait rien de la venue empressée ou de la

fuite majestueuse du fleuve.

Qui dira, si l'on s'en tient uniquement à l'im-

pression des yeux, que le pont de fer n'est pas

aussi beau? D'abord, il est plus léger. Certes on
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ne doit pas juger de la légèreté d'un monument

par la seule considération de ses dimensions

totales : une arche de 107 mètres n'est pas néces-

sairement plus svelte qu'une arche de 30, non plus

qu'un dôme de 30 mètres n'est nécessairement

plus imposant qu'un dôme de 15. Les qualités de

légèreté ou de grandeur ne sont pas des qualités

absolues, mais naissent des proportions relatives

de l'édifice, parce qu'il n'y a pas entre les divers

édifices du monde, même d'une ville, une commune

échelle de grandeur. Seulement, il se trouve qu'ici

il y a une échelle commune : la Seine, dont la

largeur est sensiblement la même partout, et le

pont qui la traverse d'un bond, comme un cheval,

paraît nécessairement plus svelte que celui qui, à

peu de distance, la traverse pas à pas comme un

éléphant.

Ce n'est pas seulement là un triomphe pour

l'ingénieur : c'est une joie pour l'artiste. Aucun

des sept ponts dont la Rome impériale était si

fière, peut-être aucun des cent douze ponts de

toutes formes qui coupent la Tamise n'ont cette

légèreté. Évoquez un instant le grand dessin tracé

dans Tespace par les manieurs de fer, depuis le

puissant mammouth du Forth, jusqu'à la suspen-

sion aérienne de Brooklyn, les merveilles de ces

réseaux, depuis les consoles du Niagara jusqu'au
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double viaduc du Douro et aux Cantilevers d'Ecosse.

Voyez, d'une rive à Tautre d'un fleuve, les ingé-

nieurs lancer un pont comme un train rigide, ou

bien des profondeurs de Tabîme, se soulever un

à un vers le ciel, comme attirés par un aimant

invisible, des tronçons de métal qui, s'arrêtant

tout à coup dans leur ascension pour se souder les

uns aux autres, font apparaître entre les deux

montagnes un arc-en-ciel de fer!... Et admirez

qu'ici l'effort de la science, en diminuant la matière,

ait servi la cause de l'art et que, loin d'opprimer

ou de cacher la nature, il ait fait apparaître à nos

yeux, tout en remplissant la même fonction utile

qu'autrefois, plus de paysage, plus d'eau, plus de

ciel.

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais

ce n'est pas tout de passer : il faudrait demeurer.

A-t-on trouvé la demeure moderne? Ici, quoi que

proteste notre espérance, il faut bien que la fran-

chise réponde : Non. L'impression naturelle, spon-

tanée, constamment renouvelée de notre instinct

esthétique à tous, nous dit qu'on n'a encore trouvé

ni la maison, ni le palais, ni la tour de fer, ou que,

si on les a trouvés, on n'en a point trouvé la Beauté.

Elle nous dit aussi que les grandes prétentions

architecturales du fer en 1889 ont paru déplai-

santes et que quatorze années passées à les consi-
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dérer n'ont guère réconcilié personne avec elles.

Et enfin, que, depuis 1889, le mouvement en

faveur du fer apparent semble arrêté net, et qu'à

certains de ces monuments, on n'a encore trouvé

ni leur emploi, ni même leur couleur.

Voilà l'impression. Que dira-t-on contre elle?

Qu'elle tient à une habitude de nos yeux qui ne

retrouvent pas dans les minces supports de fer les

conditions d'équilibre et de stabilité auxquelles ils

étaient habitués? Et qu' « une longue éducation

nouvelle du regard sera nécessaire, comme l'affirme

M. Sully-Prudhomme, pour que la jouissance

perdue soit recouvrée * »? Sans doute, Thabitude est

pour quelque chose dans nos impressions. A pre-

mière vue, la forme pyramidale, qui est la forme

stable par excellence, nous plaît mieux que son con-

traire et il est rare que nous aimions, si nous la

trouvons, dans l'architecture, la forme de la pyra-

mide renversée. Mais cette exigence de notre vue,

due à l'habitude, est-elle inamovible? Non, car par-

fois la nature nous fournit la forme pyramidale

renversée sans nous choquer. Dans les arbres, la

partie la plus large se trouve suspendue sur la

partie la plus grêle. Le tronc ne rétablit pas tou-

jours par sa largeur à la base l'équilibre compromis

1. De l'Expression dans les Beaux-Arts,
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par son faîte : le tronc du palmier, par exemple,

diminue en s'approchant du sol et, de toute façon,

nous apparaît comme une pyramide renversée.

Pourtant, nous n'avons aucun doute sur sa stabi-

lité. Non plus sur celle d'un homme, vu de face,

debout, les pieds joints, la tête inclinée sur la poi-

trine, qui lui aussi repose sur une base grêle, eu

égard à la largeur de son entablement. Dans Tarchi-

tecture même, nous ne sommes pas inquiétés par le

profil d'un chalet à encorbellements. Et qui de

nous a jamais été choqué par le palais des Doges?

Ainsi donc, bien aA^ant le fer, notre surprise

de voir de frêles supports soutenir un immense

appareil n'était pas telle qu'elle commandât impé-

rativement notre goût. Quand, en 1889, ont surgi

de terre les piliers de la galerie des Machines,

nous ne nous sommes pas scandalisés parce qu'ils

s'amincissaient en s'approchant du sol, comme des

troncs de palmiers. Car nous ne mettions pas en

doute leur stabilité.

Mais tandis que l'idée de solidité change selon

que notre esprit est plus ou moins averti des con-

ditions de cette solidité, l'impression d'élégance

d'une ligne, elle, ne change guère. Et l'on aura beau

nous dire qu'une voûte de verre est plus légère

qu'une voûte de pierre, nos yeux la verront tou-

jours plus lourde, plus massive et plus monotone
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dans sa convexité. Ce qui importe donc plus que

toutes les notions purement intellectuelles, c'est

rimpression esthétique en face d'une ligne ou d'une

couleur, et quand nous repoussons, dans l'ensemble

du monument vu du dehors, les calottes de verre,

c'est-à-dire la matière la plus lourde à l'œil et la

plus sombre qu'on puisse imaginer, et, dans le détail

des poutres, les entretoises et les croisillons, les N

et les croix de Saint-André, dont se compose l'orne-

mentation architectonique du fer, ce n'est point une

notion intellectuelle et qu'un raisonnement peut

modifier, mais une impression purement sensorielle

et qu'aucun raisonnement ne changera. Ce n'est

point là une impression subtile d'érudit ou d'archéo-

logue. C'est l'impression naturelle et spontanée du

plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les

ouvre, non sur des livres, mais sur la nature, et

qui aime mieux voir une amphore qu'une cloche à

melon!

Contre cette impression que dit-on encore?

Qu'elle est fausse parce qu'elle est nouvelle. Qu'elle

passera avec l'habitude. Que tous les partisans

d'un art établi l'éprouvèrent en face de Fart qui

allait le remplacer et que nous sommes devant ces

hautes carcasses de fer, comme les Grecs eussent

été devant les barbares chefs-d'œuvre de l'art

ogival. On ajoute que le fer n'est déplaisant que là

3
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OÙ, abandonnant ses qualités propres et dissimu-

lant sa nature pour simuler celle de la pierre, il

emprunte à celle-ci son aspect décoratif, mais que

s'il osait se déployer sans modèle, s'aventurer sans

guide, s'affirmer sans peur, il trouverait de lui-

même le caractère de beauté qui lui convient, et

que, pour le trouver, Tarchitecte n'a qu'à suivre les

suggestions de la matière nouvelle qu'il emploie et

qu'à donner, comme caractéristiques aux palais

nouveaux, les caractéristiques mêmes du fer? Que

valent ces deux arguments?



CHAPITRE III

Pourquoi le fer permet tout et n'ordonne rien.

Tout crabord, est-il vrai que la révolution ap-

portée par le fer dans les formes constructives est

de la môme nature et d'une nature aussi importante

que celle apportée par Togive et Tensemble des

nervures succédant au plein cintre ou bien par le

plein cintre succédant au linteau? Ensuite peut-on

comparer le remplacement de la pierre par le fer à

celui du bois par la pierre? Enfin, y a-t-il dans

toute riiistoire des révolutions de Tarchitecture

quelque chose de comparable à celle-ci, qui nous

permette de dire : les anciennes furent des sources

de vie, la dernière doit en être une nouvelle et

pour les mêmes raisons.

Or c'est très douteux. — Réduite à ses termes

les plus simples, Tarchitecture est Tart d'abord de

cacher le ciel et la terre, le ciel par le toit, la terre
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par les murs, et cela, non pour les cacher, mais

pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite,

une fois que le plus nécessaire est fait, Tarchitec-

ture est Tart de laisser apercevoir au dedans le

plus de choses possible de la terre et du ciel, par

les fenêtres ou par Tatrium. Ainsi, avant tout,

Tarchitecture est un toit et un mur : après seule-

ment, c'est une fenêtre. Le progrès des temps a

été de donner à cette fenêtre, sans nuire à la soli-

dité du reste, le plus d'ouverture et le plus d'agré-

ment possible. C'a été aussi d'étendre ce trou et

d'élargir ces murs, de façon que, sans empêcher

qu'ils protègent, on oublie qu'ils emprisonnent.

Mais si grand que fût ce progrès, il ne parvenait

pas et il ne serait jamais parvenu, avec les maté-

riaux anciens, à renverser absolument la propor-

tion des pleins et des vides. Si hardis que fussent

les arceaux gothiques dans leurs ascensions, et si

envahissantes que fussent les rosaces dans leur

floraison, ce qui donnait son caractère à l'édifice,

c'était encore le toit opaque et les parois pleines.

Sur elles et en elles, toute l'ornementation reposait

et s'accumulait. Or, dans son dernier état, réduite

à des fils de fer et à des lames de verre, l'architec-

ture ne nous cache plus rien. De la galerie des

Machines au palais du Génie civil, des palais de

l'Horticulture aux halls des chemins de fer, c'est la
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leçon inscrite sur tous ces fers à T. Le fer est un

support, ce n'est pas une surface.

De là, plusieurs grandes conséquences.

Avec la pierre, tout Teffort de Tartiste tend à

évider sans détruire : avec le fer, à remplir sans

incommoder. Avec la pierre, toute son industrie

consiste à pratiquer des vides pour plaire à Tœil

sans nuire à la stabilité : avec le fer, à construire

des pleins pour plaire à l'œil et qui sont inutiles.

Autrefois, on faisait des pleins par nécessité et des

vides par élégance. Aujourd'hui, on fait des vides

par nécessité et des pleins par élégance. En sorte

qu'on peut bien parler d' a Architecture de fer »,

mais, si l'on admet cette définition que les pleins

sont les parties essentielles de l'architecture, il faut

avouer que le fer fait bien mieux que de modifier

l'architecture : il la supprime. Il ne laisse plus que

les vides. On peut assurément remplir ces vides

avec de la pierre, de la brique, et peut-être avec

du céramo-cristal ou de la terre cuite. Mais alors,

ce n'est plus de l'architecture de fer. Réduit à sa

matière nécessaire et apparente, le fer, en suppri-

mant l'obstacle à la vue, supprime l'objet de la

vue, c'est-à-dire apparemment quelque chose de

considérable en esthétique.

C'est la dernière évolution de cet art autrefois si

riche, si touffu, si fleuri. La voûte, semblable à
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celle d'une forêt, parvenue à Fhiver de Farchitec-

ture, laisse tomber ses feuilles. Les caissons, les

moulures de la Renaissance sont tombés : tombées

les floraisons du Moyen Age, tombés les amours,

les carquois, les babioles mythologiques du rococo,

Tâge des choses recroquevillées comme des feuilles

mortes. Aujourd'hui, de ces forêts vivantes, il ne

reste plus que les branches toutes nues : les bran-

ches du fer se profilant seules sur le ciel lumineux

et changeant.

Aussi ne peut-on pas dire que, dans la substitution

du fer à la pierre, il n'y ait qu'une révolution sem-

blable à la substitution de l'ogive au plein cintre ou

de la pierre au bois. Il y a, à la fois, plus et moins.

Il y a plus, car, avec les anciens matériaux, les

supports comme les frises étaient de la même
famille. Dans la pierre, tous ces matériaux — os,

muscles et peau — sont même substance. Dans la

maison de fer, les os seuls sont de la même sub-

stance. Or, il faut au monument autre chose

que des os : il faut des muscles, il faut un épi-

derme. A ce moment-là donc, dès que l'ossature

est terminée, il faut, de toute nécessité, changer

de matière, ce qu'il ne fallait pas nécessairement

avec la pierre ou le bois. Admirable pour supporter

quelque chose d'autre que lui-même, le fer ne

peut recouvrir ce qu'il protège. C'est un bras, le
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plus fort de tous les bras, ce n'est pas un corps

organisé. La nature, qui construit les montagnes,

— ses monuments à elle, — en pierre et les déco-

rations superficielles de ses montagnes en bois, ne

construit pas avec du fer. Elle contient le fer ou la

matière du fer, mais comme une armature pro-

fonde et cachée.

Mais que le fer ne soit pas a monumental », au

sens que nous donnions autrefois à ce mot, qu'im-

porte, s'il est esthétique? Et que la révolution

qu'il annonce soit plus grande que toutes celles

que Tarchitecturc a déjà vues, qu'importe, si elle

est féconde? Telle est la pensée des novateurs. Et

ils se félicitent de voir le nouveau venu bouleverser

si fort les habitudes de l'ancienne architecture,

comme d'un gage évident d'une plus complète

rénovation. Car le mal de notre art, disent-ils, est

précisément dans cet attachement aux anciennes

formules. Il est dans cet entêtement à A^ouloir faire

dire au fer ce qu'il n'est pas fait pour exprimer et

à repousser, comme trop inattendu, ce que natu-

rellement il exprime. Saisissons, au contraire,

l'enseignement qu'il nous donne. Conformons-nous

à sa nature, suivons sa direction. Modelons nos con-

ceptions d'après ses propriétés nouvelles, et déri-

vons les formes monumentales nouvelles de son

emploi judicieux.
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Mais, ici, nous allons trouver que la révolution

produite par l'emploi du fer, si elle est immense au

point de vue des services rendus, est beaucoup

moins importante au point de vue des formes ou

des lignes accusées. Et que le fer, bien loin qu'il

bouleverse trop ces formes ou ces lignes, ne les

bouleverse point assez pour les rénover et qu'il

prend de lui-même, d'après le calcul des forces et

la rigueur des courbes ou des angles qu'il indique,

les mômes courbes que donnait la pierre. Il suffit,

pour s'en assurer, d'aller avenue de La Bourdonnais

et d'entrer dans la galerie des Machines. Voici une

voûte qui couvre 48 000 mètres carrés, portée par

des fermes de 115 mètres, sans une colonne, sans

un tirant. C'est là plus qu'un monument : c'est

une voûte céleste sous laquelle on peut édifier cent

monuments et, de fait, en 1900, nous y avons vu

les toits de toute une ville. Certes, ni la substitu-

tion de l'ogive au plein cintre, ni la substitution du

plein cintre au linteau, n'ont donné au constructeur

une puissance aussi formidable. Bien. Maintenant,

considérez la forme de cette voûte, de ces fermes, où

l'architecte n'a voulu imiter aucune forme ancienne,

mais a suivi simplement les indications du calcul. Il

vous semble bien que vous l'avez déjà vue : c'est

Vogive surbaissée. Elle est, sans doute, gigantesque.

C'est la plus grande ogive surbaissée qu'on aitjamais
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dessinée. Mais le chiffre ne fait rien à l'affaire et une

forme n'est point nouvelle pour être tracée sur une

échelle plus grande que par le passé. Rappelez-

vous, maintenant, ou considérez toutes les courbes

nécessitées, fournies naturellement, sans désir

d'esthétique et sans prétention à reproduire ni à

inventer, par les auteurs des principaux monuments

de fer : le palais des Arts libéraux en 1889, et celui

du Génie civil en 1900; le pavillon de la Répu-

blique du Chili en 1889, les palais de l'Exposition

de Chicago, l'église de la Trinité, la bibliothèque

Nationale et la bibliothèque Sainte-Geneviève, la

gare Saint-Pancrace à Londres, le hall de l'hôtel

Terminus à Paris, la gare de Cologne, et vous

verrez que, dans toutes ces courbes que donne le

fer pour soutenir un toit, — ce qui est la principale

fonction et le nœud de toute architecture, —
on retrouve :

L'ogive surbaissée,

L'arc en anse de panier,

L'arc bombé,

Le plein cintre brisé,

toutes formes que la pierre a fortement exprimées

depuis des centaines d'années, — ou bien le fronton

à arbalétriers droits qui répète exactement le

dessin fourni par les poutres de bois dans les plus

humbles maisons de nos villages et dans les plus
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anciennes Adorations des bergers de nos musées.

Quelle est donc cette nature u nouvelle », qu'on

affirme qu'il faut respecter, et quel est cet ensei-

gnement essentiel qu'on prétend qu'il faut suivre?

Il est bientôt dit que le fer ne doit pas imiter

la pierre, mais ce qu'on devrait nous indiquer,

c'est ce qu'il nous suggère au point de vue des

formes, qui ne soit contenu dans la pierre et

qu'elle ne signifie pas mieux que lui? Il est bientôt

dit qu'il faut accepter franchement les formes nou-

velles qu'il nécessite, mais ce qu'on ne nous dit

pas, c'est ce qu'il nécessite de formes nouvelles,

car nous avons bien vu ce que leîer supprime d'une

construction, mais non pas ce qu'il y appointe; et

enfin, c'est une opinion à laquelle nous souscrivons

volontiers, que, pour dégager sa beauté, il faut

laisser agir librement sa nature, mais, encore un

coup, que fait sa nature, quand on la laisse agir

librement?

Or, il le faut avouer : elle ne fait rien, car le fer

n'a pas de nature, oii plutôt sa caractéristique

même, ou, si l'on veut, sa nature, c'est précisé-

ment de n'en point avoir! Oh! ce n'est point qu'il

oppose à l'artiste plus d'obstacles que la pierre I

C'est précisément l'inverse! Avec le fer, l'artiste

modèle son monument sur la forme qu'il veut,

car le plus résistant des matériaux est aussi le
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plus souple. Il peut bâtir un hall avec plus de

colonnes qu'une forêt n'a de fûts, une basilique

avec autant de coupoles qu'une framboise a de

graines : Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu'un jeu

pour lui. Sous ses doigts le fer se tresse comme,

sous les doigts du vannier, la paille. Quand on voit

les charpentes des maisons métalliques, on songe

aux lento... alvearia vimine texta^ que décrit le

poète. Et, en effet, ce sont bien des ruches et des

corbeilles renversées qui semblent posées sur les

bords de la Seine, dans les palais de l'Horticulture

et de l'Arboriculture, des nasses d'osier tirées hors

de l'eau sur les bords du fleuve, où elles paraissent

guetter un poisson monstrueux.

Le fer peut se prêter à plus de fantaisies encore.

Avec lui et avec les autres progrès qu'il rend pos-

sibles, n'importe qui peut, n'importe où, bâtir

n'importe quoi. Il triomphe donc de toutes les lois

historiques de l'architecture et les renverse.

Longtemps l'architecture, comme la plante, nais-

sait du sol et s'accommodait au ciel du pays où on

l'avait conçue. Le ciel influait et pesait sur la

forme de ses toits, pendant que, de la terre qui en

fournissait les matériaux, jaillissaient ses murs.

Ainsi, la nature du sol endictait jusqu'à un certain

point la forme et l'ornementation. La possession

du Àsuxoç Xtôoç par les Grecs fut la première condi-
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lion de leur art; de même, rexisteiicedes carrières

de marbre coloré, près de Vérone, et de marbre

blanc et de serpentine verte, entre Pise et Gênes,

a influencé toute Tarchitecture gothique dans le

nord de Tltalie, comme Targile de la terre d'Iran

est la condition première des admirables terres

cuites des monuments de Susiane. Le quid

quœque ferat regio et quid quœque recuset de Vir-

gile était, jadis, une formule aussi juste en archi-

tecture qu'en agronomie.

Aujourd'hui, tout est changé. Déjà, le toit a

perdu son caractère indicatif du climat. Dans

toutes les villes modernes de toutes les régions

du globe, il se réduit et s'égalise selon la coupe

uniforme des binsis. Et le mur ne naît plus de la

terre, ne reproduit plus les carrières de sa région,

du jour où le fer, qui est quasi le même partout,

l'a remplacé.

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce

point, le manieur de fer Test encore sur d'autres.

La lutte entre la pesanteur et la résistance, qui

constitue, comme l'a très bien vu Schopenhauer S

l'intérêt esthétique de la belle architecture, n'est

pour lui qu'un jeu.

Seulement, s'il est vrai que la tâche de l'artiste

1. Le monde comme volonté et représentation, livre III.
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soit de faire ressortir cette lutte cFuiie manière

complexe et parfaitement claire, plus le jeu est

facile pour lui, et plus l'expression d'un effort

qu'il ne fait pas lui est malaisée. A mesure que

Tacier se perfectionne, sa propriété ou sa faculté

et, par conséquent, la tendance logique de son

employeur est de réduire de plus en plus les

formes de la construction. Non qu'on puisse

amincir indéfiniment les fermes d'un édifice. Il

est un point au delà duquel un support ne peut

plus être réduit, de quelque matière perfectionnée

qu'on l'imagine, car il ne se supporterait plus

lui-même. Mais parce qu'aujourd'hui, avec des

fermes de même épaisseur qu'autrefois, mais de

meilleur acier et de plus d'homogénéité, on peut

allonger davantage des courbes, recouvrir des

espaces beaucoup plus grands : l'épaisseur n'aug-

mentant pas quand la portée s'étend, cela équi-

vaut, pour l'œil, en somme, à réduire l'aspect de

la construction. Toute la nature du fer consiste

donc à accuser moins les formes qu'accusait la

pierre, sans en accuser de nouvelles que la pierre

n'accusait pas. Il remplit la même fonction que

la pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu'il la

remplit. Pour qu'on l'aperçoive, pour qu'on dis-

tingue où porte l'effort, l'architecte est obligé

d'exagérer, artificiellement et sans nécessité, les
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dimensions. Il faut qu'il renfle le dessin de sa

ferme là où elle a le principal poids visible à sou-

tenir, et qu'il marque, par quelque ornement

voulu, le point où se trouve la rotule. Mais ni ce

renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par

le fer, comme Fimportance et Tornementation de

la clef de voûte, par exemple. Tétaient par la

pierre. L'architecte les choisit à sa guise. Le fer

ne lui dicte rien, parce qu'il n'oblige par lui-même

à aucun style particulier de construction. Il peut

les reproduire tous et il n'en produit spécialement

aucun. Il a le défaut des esprits assimilateurs à

l'excès : il n'est pas créateur. C'est le Protée des

matériaux. Admirable pour supporter quelque chose

d'autre, il ne se manifeste point aux yeux par lui-

même. Précisément parce qu'il permet tout, il

li ordonne rien.

Et pourquoi le fer n'a-t-il pas de caractères

esthétiques à lui? Pourquoi n'a-t-il pas de nature?

Nous touchons à la raison et à la cause profondes

qui distinguent le fer de tous les matériaux

employés jusqu'ici. Ceux-là étaient naturels ; celui-

ci est artificiel.

La pierre, comme le bois, est une matière direc-

tement tirée de la nature. L'architecte peut en

changer la forme, non la substance. Il peut poser

la pierre en <( délit »; il peut la polir; il peut
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révider. Mais la môme âme continue d'habiter

cette matière et de lui donner sa vie : âme formée

lentement, avant les premières âmes humaines.

Le fer, lui, est formé d'hier. Il est une transfor-

mation faite sous la main de l'homme. 11 est un

mélange de minerais divers, tirés de diverses

régions. Il a été fondu, coulé, converti, laminé.

11 ne tient plus à la nature. Le fil qui le reliait à

elle est coupé. Il lui est devenu étranger. Vous ne

pouvez plus compter sur les forces et les beautés

naturelles pour l'animer encore. Il n'y a plus, dans

le fer, les nœuds du bois, qui sont des obstacles,

ni la direction des fibres, qui sont des entraves,

mais qui sont des guides. Ici, tout est égal, tout

est uniforme, docile, prêt à prendre n'importe

quelle figure. Rien n'indique une figure plutôt

qu'une autre, rien ne la suggère, rien ne Tappelle,

rien ne la fuit. C'est à la fois le triomphe du pro-

grès scientifique et son châtiment. Car, en même
temps que vous avez dominé les résistances de la

nature, vous avez perdu son enseignement. En

art, comme ailleurs, on ne s'appuie que sur ce

qui résiste.

Oh! sans doute, maintes fois dans l'Art, on s'est

servi de matériaux qui n'avaient point de nature

propre plus que le fer : la brique ou le stuc,

par exemple, et l'on a fait des chefs-d'œuvre. Mais
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des chefs-d'œuvre de fantaisie et non de logique.

Jamais on ne leur a demandé de dicter des formes

« spécifiques », et bien au contraire ce sont les

formes les plus artificielles issues de Fimagina-

tion humaine qu'on leur a imposées. Et les den-

telles ou les « nids d'abeilles » de Tarchitecture

arabe, pour ne citer qu'un exemple, sont les

choses les moins logiques du monde, puisque,

sous des poutres horizontales, on a dessiné des

arcs fictifs qui n'ont rien à porter, puisque la voûte

et l'arcade qui semblent les soutenir ne sont que des

superfluités ornementales, des mensonges archi-

tecturaux, dérivés de matières toutes différentes :

l'ogive inspirée de la pierre et les dentelures, du

bois, et qu'enfin, l'artiste a joué de la matière mal-

léable qu'il maniait sans aucun souci de la nature

particulière de cette matière et n'écoutant que sa

fantaisie !

Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur

les forces et les beautés naturelles du fer pour

l'animer encore — et la preuve, c'est que les

ruines du fer ne sont que des détritus, quand les

ruines de la pierre — regardez les gravures de

Piranese — sont encore des monuments, — c'est

à vous de lui donner une âme en échange de l'âme

naturelle qu'il a perdue. Il faut, puisque toute sa

substance a été formée par l'homme, que l'homme
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aussi se charge de sa beauté. Vous astreindre ou

vous restreindre aux formes strictement nécessi-

tées par le calcul des forces, c'est retourner aux

formes de la pierre ou bien vous résigner à ne

plus montrer de formes du tout! Vous borner à

l'utile pouvait être bon avec les matières anciennes :

avec la nouvelle, vous devez viser au superflu.

Que seraient les admirables grilles de Jean La-

mour, s'il s'était laissé conduire par la logique?

Avec le fer, il n'y a de salut que dans l'exubérance,

dans la végétation môme parasite, même folle,

que dans la richesse! Pourquoi ne pas quadru-

pler, par exemple, les pieds-droits qui supportent

les arbalétriers, les évider davantage et en mul-

tiplier les lignes ornementales sur quatre faces

plates, mais ajourées; pourquoi ne pas suspendre

des dentelles et des forets de fer aux voûtes. Pour-

quoi ne pas déployer les fleurs et les feuilles, les

branches et les rameaux qu'on ne pouvait pro-

jeter au loin avec la pierre ni, sur une grande

dimension, avec le bois? Pourquoi, en un mot,

quand on manie du fer ne pas tenter de la fer-

ronnerie? Que les artistes saisissent donc Toutil

géant et qu'ils le plient à la colossale besogne!

Qu'ils rêvent et qu'ils osent! Mais qu'ils ne comp-

tent donc pas sur sa « logique ». Qu'ils ne comptent

que sur leur propre enthousiasme. Si les pou-

4
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trelles, les mailles, les treillis, les entretoises de

fer ne sont qu'une ossature, si ce n'est qu'une pile

d'ossements inertes, c'est Tartiste qui doit dire,

comme Ézéchiel dans le cantique fameux : « Je

vais envoyer un esprit en vous, et vous vivrez.

J'étendrai sur vous des nerfs, j'y formerai des

chairs et des muscles, je les revêtirai de peau, je

vous donnerai un esprit, et vous vivrez. Esprits,

accourez des quatre points de Thorizon, soufflez

sur ces morts, et faites qu'ils revivent!... »



DEUXIÈME PARTIE

I LE BILAN DE L'IMPRESSIONNISME





LE BILAN DE L^IMPRESSIONNISME

L'Impressionnisme a déposé son bilan. Vous le

trouverez, au Luxembourg, dans la salle Caille-

botte. Il a aussi figuré à l'Exposition de 1900, et

dans les multiples occasions où M. Durand-Ruel

rassembla, pour notre édification , des meules

mémorables et de surprenantes cathédrales.

Plusieurs musées étrangers, à Berlin, à Amster-

dam, en contiennent des morceaux, des chapitres

ou des justifications, et des collections particu-

lières réunissent assez d'œuvres des maîtres impres-

sionnistes pour qu'on puisse porter maintenant un

jugement précis sur ce mouvement d'art contem-

porain.

Ce serait une injustice de juger tout l'Impres-

sionnisme par quelques exemples, si bien choisis

soient-ils. Mais c'est peut-être une injustice aussi

que de laisser plus longtemps les partisans de

cette École couvrir de mépris les maîtres d'hier,

sans nous aviser de regarder ce qu'à leur tour ils

ont produit et sans nous demander si ce mouve-
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ment, qui fit tant de bruit, a fait aussi quelque

besogne. C'est notre droit de ne plus permettre,

après trente ans écoulés, que l'Impressionnisme se

borne, pour affirmer son existence, à montrer les

défaillances des Écoles anciennes, et, pour élever

son monument, à entreprendre des démolitions....

C'est pourquoi, sans le juger uniquement d'après

la salle Caillebotte, mais en y prenant la plupart

de nos exemples, nous allons rechercher ce que ce

mouvement a produit : quel fut son point de

départ et quel est son point d'arrivée, si ce fut une

fantaisie et une gageure de quelque ambitieux,

ou, au contraire, s'il répondait à un ensemble de

conditions nouvelles du pittoresque dans la nature

et dans la vie, si ce fut un mouvement méprisable

ou un effort vaillant, si cet effort a conduit à un

succès ou à un avortement, s'il a réussi, à quoi? et

s'il a avorté, pourquoi? — en un mot, à dresser

son bilan.

i



CHAPITRE I

Ses causes

Lorsqu'un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier,

la ;)remière grande révolte impressionniste, ce fut,

dars le public, un éclat de rire, mêlé de cris d'hor-

reur. On avait vu, çà et là, des tentatives collectives

de ces révolutionnaires et Ton en avait déjà dis-

cuté, mais ils ne s'étaient pas révélés encore avec

cet ensemble, cette audace et cette discipline qui,

d'une foule, faisait une armée. Les vieux peintres,

eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient ce

spectacle, avec le désespoir morne, l'abattement

profond qu'ont les patriciens romains devant leurs

villas envahies par les Huns, .dans le tableau de

M. Pocheg-rosse. Que va-t-il advenir, se disaient-ils,

des meubles précieux qui ornaient nos paysages

acacémiques, des couleurs délicates qui les embel-

lissaient, de la vie douce qui s'écoulait sous les

arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie
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des pasteurs de M. Gérome? Quelques-uns, aussi

vieux, mais plus sages, considéraient ces paysages

inconnus, Tun après Tautre, avec d'obscures vel-

léités de voyage et d'émancipation, comme on se

figure les Espagnols du xvi^ siècle regardant les

vélins que déployaient devant leurs yeux les Juan

de la Cosa et les Hojeda, révélation d'un autre

hémisphère, terres nouvelles, terres de soleil çt

d'or.... Mais la plupart de ceux qui visitèrent cette

exposition n'y virent qu'une gageure d'artistôs

affamés de bruit et qu'une fantaisie de jeunes gebs

pressés de se divertir aux dépens de l'Institut.

Ce n'était cependant pas une gageure. Rienyau

contraire, de plus logique, rien de mieux préparé,

presque rien de plus inévitable que cette appariante

fantaisie. C'était en réalité une réaction et -^ en

dépit des sujets qui cachaient son sens profond

— c'était une réaction idéaliste. Elle était anjenée

par deux choses : par le désir de peindre la vie

moderne et par l'impossibilité d'en faire une repré-

sentation réaliste. Elle naissait forcément des|con-

ditions pittoresques nouvelles de la nature telle

que nous Favons déformée. Elle s'alliait par

d'obscures affinités aux tendances analytiques de

l'esprit contemporain et répondait fort exactement,

quoique inconsciemment, aux nouvelles coni^ep-

tions panthéistes. Ce serait une profonde injustice
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que de comparer ces chercheurs à aucun de ceux

qui, depuis, se sont disputé le succès d'une saison :

les symbolistes, les « inquiets », les rose-croix ou

les « peintres de Tâme », c'est-à-dire proprement

de rien. L'Impressionnisme apportait aux artistes

épris de réalisme et de modernité le seul moyen

d'idéaliser ce réalisme et de sauver cette moder-

nité.

En eflet, l'idée qui dominait toute la critique, il

y a trente ans, à l'époque du réalisme, était que

l'artiste devait « peindre son temps ». Notre temps,

disait-on, est aussi digne d'être représenté par l'art

que celui des héros et des dieux. Il n'offre pas des

spectacles moins intéressants, ni des formes moins

belles. D'ailleurs, il n'y a pas de formes belles en

soi : il n'y a que des formes plus ou moins révéla-

trices de la vie, de la civilisation, du caractère, de

la pensée. Si nous trouvons plus beau le péplum

que la redingote et plus pittoresque le lampion que

le haut de forme, c'est habitude des yeux et mirage

du passé. L'usine vaut le temple, l'habit vaut le

pourpoint, et la locomotive, le cheval de Phidias.

Il n'y a pas de hiérarchie dans les « sites ». A quoi

bon faire le voyage d'Italie, même de Bretagne?

« Pourquoi ces peuples? » Le beau esta nos portes :

Chatou, Ville-d'Avray , Clamart, valent tous les

horizons de l'Oberland ou de Taormine. Il n'est



58 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.
«

même pas besoin craller si loin : les fortifications,

la banlieue, les couches, les gazomètres, un train

de ceinture qui passe, un chiffonnier qui songe en

son gîte, un « petit bourgeois qui peint sa porte

en vert ». Voilà ce que Tart vraiment vivant doit

représenter.

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont

allés regarder les couches, le train qui passait, le

petit bourgeois qui peignait sa porte en vert, — et

ils les ont trouvés fort laids. Mais tout enflammés

par les suggestions de la littérature, ils ont pro-

clamé que c'étaient là des sujets très sortables, et

qu'il fallait dorénavant s'y dévouer. Seulement,

comme ils étaient réellement artistes, voici que,

tout en peignant ces formes, ils se sont mis en

devoir de les transformer entièrement.

A la vérité, la transformation n'était pas facile.

Puisqu'on ne voulait plus ni composition, ni

arrangement, ni symboles, ni « stylisation », puis-

qu'il fallait que Fart représentât des choses laides

en soi, des lignes monotones ou prétentieuses,

comment modifier l'aspect absurde et le décor

trivial? Un seul moyen restait aux réalistes pour

s'évader du laid réel : la couleur.

La couleur, en effet, demeure dans le décor de

la vie moderne aussi belle, aussi variée, aussi riche

d'effets qu'aux plus grandes époques du passé. Le
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paysage craujourd'hui est aussi colore que celui

d'autrefois. Il Test peut-être davantage, carTindus-

trialisme et le progrès, qui ont détruit tant de

belles lignes dans nos campagnes, ont rarement

supprimé de belles couleurs. Le plus souvent, au

contraire, ils ont ajouté à la variété des teintes. Si

vous observez, dans la nature, quelque paysage

poussinesque, dont les maisons, les vide-bouteilles,

les usines, un pont, un tramway, sont venus

détruire Fharmonie linéaire, vous trouverez tou-

jours que ces nouveautés ont accru la variété et

Féclat de son harmonie coloriste : les rouges des

tuiles, les noirs fins des ardoises, les jaunes frais de

la terre fraîchement relevée en talus ou les sections

saignantes des terres rougeâtres, les verts beau-

coup plus riches et plus variés des cultures

maraîchères succédant à la monotonie de la grande

culture, les blancs crus des viaducs neufs, les dos

noirs des usines et même les tremblantes colonnes

de leurs grises fumées, ajoutent à un paysage

dévasté par Tindustrialisme des colorations gaies

que ce paysage, sans lui, n'aurait pas connues.

Quand le peintre du moyen âge s'en allait à la cam-

pagne, il trouvait de plus belles ordonnances de

lignes que nous, mais non pas autant de couleurs.

Il n'apercevait, parmi le vert toujours semblable du

même arbre, ni assurément les plantes exotiques
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et d'agrément qui égayent nos jardins, ni même
une foule d'arbres comme le vernis du Japon,

Tacacia, le platane, le marronnier ou le mûrier, qui

font partie intégrante de nos paysages modernes.

La maison de chaume, qu'on voit encore dans les

paysanneries des Le Nain, était moins colorée que

la ferme couverte de tuiles que peint M. Sisley. En

mer, une bouée rouge avive un vert glauque

d'eau. Il n'est pas jusqu'aux affiches, aux écriteaux

de couleur crue, dont la réclame gâte les lignes de

nos paysages qui, vus de loin, ne fournissent des

touches piquantes pour relever la monotonie des

verts. Plus la civilisation s'empare d'un coin de

la nature, plus elle le colore. La campagne du

xvir siècle était monochrome comme une botte de

foin ; celle du xx® siècle sera variée comme un bou-

quet de fleurs....

Dans nos villes, le phénomène est moins évident.

Tant que dure le jour, nos rues, attristées par la

foule noire des peuples modernes toujours en

deuil, ne fournissent pas au peintre plus de cou-

leurs que les rues bariolées de jadis. Mais quand

vient la nuit, éclate une floraison inconnue de nos

pères. Quand, un soir d'hiver, avec la pluie, on

passe sur la place du Carrousel, on voit une orgie

de diverses lumières se traîner et s'éparpiller

dans l'eau où se mêle le sang des lanternes d'om-
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nibus, qui éclabousse le pavé, For des becs de

gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des

lampes électriques qui fond et se dilue sur toute la

surface humide, les vers luisants des fiacres, qui

sautillent de flaque en flaque, et sous cette clarté

fade, les carapaces des coupés vernis qui font

reluire, çà et là, des arêtes d'argent. La nature et

la vie de nos cités pouvaient donc servir de thème

à de vrais artistes, pourvu qu'en dissimulant la

ligne, ils exaspérassent la couleur.

C'est ce qu'ont fait les impressionnistes. Ils ont

bien représenté, selon la formule réaliste, les

spectacles de la vie moderne, mais en les écla-

boussant de tant de couleur, qu'on ne les recon-

naît plus. Quand la nature était laide, ils ont tâché

de la dissimuler à l'aide de la nature même. Ils

ont demandé au soleil d'effacer les lignes disgra-

cieuses, comme autrefois on l'aurait demandé à

l'ombre. Et quant à notre vêtement noir, uniforme,

aux inexplicables élytres, quant à ce chapeau que

Mallarmé appelait « quelque chose de sombre et

surnaturel », les impressionnistes les ont bien

représentés, puisqu'il était entendu que toute

forme est également noble et toute couleur égale-

ment plaisante, mais ils les ont mis sous un soleil

si ardent avec M. Renoir ou à de si fantasques

clartés de rampe et de herse, avec M, Degas, que
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Thabit tout violacé de coups de soleil, le chapeau

tout cabossé de reflets artificiels, ne conservent

plus ni leur ingrate forme primitive, ni leur mono-

tone couleur.

Ce point a été très clairement aperçu par

M. Henry Naegely, tandis qu'il burinait la grande

figure de Millet d'un trait plus profond et plus sûr

que les sculpteurs du monument de Barbizon :

« Sans doute, dit-il, une nouvelle et très intéres-

sante perception des effets du rayon solaire est le

trait le plus frappant de la peinture moderne, per-

ception basée sur Tobservation, mais basée, je

crois, plus encore sur le désir inné, violent, quoique

seulement à demi conscient, de donner quelque

splendeur légitime aux choses sordides et vulgaires

qui nous entourent aujourd'hui i... » Parmi ces

choses, est la locomotive dont on nous avait dit,

en prose et en vers, qu'il n'y avait pas de raison

pour qu'elle fût exclue de l'art, car elle représen-

tait la civilisation en marche. Et, en effet, il n'y

avait pas d'autre raison que celle-ci, — qu'elle était

inesthétique. Les impressionnistes se sont atta-

qués à ce problème et l'ont résolu de la façon la

plus simple. Sous prétexte de mieux montrer les

lumières reflétées par le monstre, ils ont caché le

monstre.

1. Henry Naegely^ /. F. Millet and riistic lifei Londres, 1898i
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Déjà Turner, dans son fameux Grand chemin de

fer de VOiiesi^ avait trouvé ce moyen de faire

entrer dans Part les formes de l'industrie moderne.

Les impressionnistes Tont suivi. Il n'est besoin

que de voir à la salle Caillebotte, au Luxembourg,

la Gare Saint-Lazare de M. Monet ou son Pont de

rEurope^ pour constater cette loi. Pas une ligne

n'est ici visible, pas un engin industriel n'y est

représenté dans sa forme. Tout n'y est que cou-

leurs, sous un soleil éblouissant qui les surexcite,

sous des fumées qui les mélangent et dans un

mouvement qui les fait vibrer. Les tirants des

combles de la gare sont d'or, les locomotives de

saphir^ les wagons d'émeraude. En sorte que la

théorie moderniste voulant que toute forme mo-

derne soit esthétique, du moment qu'elle repro-

duit les besoins et les aspirations de la vie, s'est

réduite pratiquement à cacher cette forme sous

d'éclatantes couleurs. Et après avoir démontré,

par de beaux syllogismes, qu'une gare de chemin

de fer était aussi digne d'être représentée que les

ruines de Tivoli ou que le temple de Vesta, les

modernistes n'en ont pu faire un beau tableau qu'à

la condition d'en brouiller toutes les lignes sous des

flots d'une vapeur lumineuse, qui, elle, n'a rien de

plus moderne que le soleil lui-même d'où elle tire

toute sa beauté.
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De là, leur nom d'impressionnistes. Ils le prirent,

dit-on, pour relever une injure qui leur était

adressée par leurs détracteurs et dont ils se firent

leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays-

Bas s'en firent un de Tinjure de « gueux ». On la

leur jeta comme une pierre : ils s'en parèrent

comme d'un joyau. Il se peut que cette histoire

soit vraie, mais elle n'est nullement indicative de

leur rôle. Si ces peintres méritent le nom d'im-

pressionnistes, c'est, qu'en effet, ce qu'ils cher-

chèrent à reproduire de la nature c'était non pas

la substance qu'elle annonce, mais le rayonnement.

Ils ne prétendaient qu'aux qualités que donne la

vision juste, mais hâtive d'un effet éclatant, mais

fugitif. Ils ne se chargeaient point de nous fournir

tout le détail, tout l'agencement, toute la raison

d'être des choses, mais seulement 1' « impression ».

Par là, ils se réservaient un avantage que con-

naissent bien tous ceux qui ont fait des études

d'après nature et qui, ensuite, ont voulu les trans-

former en tableaux. Ce que l'analyse de l'atelier

n'arrive pas à débrouiller, la hâte de la pochade le

synthétise ; ce que le souvenir ne fournit plus, la

couleur prise sur le vif, devant la nature, le donne.

L' « Impression » est une admirable metteuse en

scène et ce n'est pas sans raison que Delacroix

dans son Journal^ en 1859, Champrosay, 9 jan-
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vier, se promettait de réfléchir : a Sur la difficulté

de conserver V impression du croquis définitif... ».

Inspirés par une idée juste de leur époque,

inconsciemment pénétrés du désir de l'idéaliser,

servis par des organes très pénétrants et très sen-

sibles, enfin munis d'une retentissante étiquette,

les impressionnistes, les Renoir, les Monet, les

Pissarro, les Cézanne, les Sisley, pouvaient accom-

plir dans notre art du xix^ siècle un rôle utile.



CHAPITRE II

Ses vérités.

<( Ce fameux Beau que quelques-uns voient dans

la ligne serpentine, les autres dans la ligne droite,

ils ne le voient tous que dans les lignes. Je suis à

ma fenêtre et je vois le plus beau paysage. L'idée

d'une ligne ne me vient pas à Tesprit. L'alouette

chante, la rivière réfléchit mille diamants, le feuil-

lage murmure.... » Ainsi parle Delacroix dans une

de ses lettres et cette réflexion nous révèle à quel

point ridée du dessin l'emportait, autour de lui,

sur ridée de la couleur. Le mot : « Je mettrai sur

ma porte : École de Dessin^ et je formerai des

peintres », dit par Ingres, résumait à peu près tout

l'esprit de l'enseignement. Même dans le paysage,

sous le fouillis des branches ou les averses du soleil,

on cherchait d'abord la ligne, l'exacte délimitation

d'un plan par un autre, la construction anato-

mique d'un arbre, le <( beau feuille ». Par là-
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dessus, se posait la couleur généralement forte,

mais sagement contenue par le dessin, respectant

les limites posées par la ligne, les exagérant par-

fois encore par ses contrastes, ne se permettant

pas un éclat qui eût brouillé Tordonnance, comme

un vers qui sur le suivant n'ose se permettre le

moindre enjambement. La révolution, commencée

par Corot et par les paysagistes de Barbizon,

n'était point encore arrivée au point où semblait le

souhaiter Delacroix, car a Tidée d'une ligne »

venait encore à tous les esprits. C'est alors que

parut Claude Monet.

Regardez ^on Église de Varangevllle, son Champ

de tulipes à Sassen/ieim, son Antibes, regardez les

toiles de M. Renoir, de M. Pissarro. On n'y voit

pas plus de lignes que Delacroix n'en apercevait

de sa fenêtre. Et en plein soleil, il en est souvent

ainsi. Dans le miroitement des eaux, des feuilles,

des rayons, lorsqu'il n'y a ni solennelles construc-

tions de beaux arbres au premier plan, ni grands

découpages de montagnes à l'horizon, dans les

sites médiocres explorés par nos modernistes, on

ne perçoit rien autre chose qu'une harmonie de

tons. La nature est couleur plus que lignes : voici

la première découverte de l'Impressionnisme.

La seconde est que les ombres mêmes sont des

couleurs. Assurément les coloristes, les Titien, les
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Rubens s'en étaient bien doutés. Mais la foule des

peintres l'avait oublié et Fécole ne l'enseignait

point.

Or il suffît du plus rapide coup d'œil pour le

reconnaître. Si quelque objet coloré, placé près de

votre fenêtre sous un rayon de soleil, vous parait

divisé en deux régions, Tune lumineuse, l'autre

ombrée, vous êtes tenté de représenter ce côté

ombré par un ton de charbon. Mais ne vous hâtez

pas de le faire. Placez devant le côté sombre

quelque chose de vraiment noir, le morceau de

fusain, par exemple, avec lequel vous alliez le des-

siner : voici que, par comparaison, vous verrez

briller dans cette ombre, que vous pensiez noire,

une couleur que votre fusain sera impuissant à

donner. Vous alliez peindre cela en noir et vous

auriez fait une ombre morte; dans la nature, pour-

quoi vit-elle? c'est parce qu'elle est une couleur.

Ceci est fort simple à voir, si, pour voir, on ne

fait usage que de ses yeux, mais l'éducation nous

y met des lunettes, qui nous empêchent de voir,

comme elles sont, les choses les plus simples et, à

force d'avoir entendu faire des associations de

mots comme : « l'ombre noire », nous nous sommes

accoutumés à prendre du noir pour exprimer

l'ombre. Même aux meilleurs artistes, il a fallu de

longues réflexions pour distinguer, avec leurs
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yeux, ce que réducation les empêchait de sentir.

Ce n'est pas en travaillant dans son atelier, mais

en regardant au dehors, que Delacroix écrivait, le

7 septembre 1856, dans son Journal^ ces mots qu'on

ne saurait trop méditer : « Je vois de ma fenêtre

un parqueteur qui travaille nu jusqu'à la ceinture,

dans la galerie. Je remarque, en comparant sa cou-

leur à celle de la muraille extérieure, combien les

demi-teintes de la chair sont colorées en compa-

raison des matières inertes. J'ai observé la même

chose, hier, sur la place Saint-Sulpice, où un

polisson était monté sur les statues de la fontaine,

au soleil, Vorangé mat dans les chairs^ les violets

les plus vifs pour le passage de lombre et des

reflets dorés dans les ombres qui s'opposaient au

soi. L'orangé et le violet dominaient alternative-

ment ou se mêlaient. Le ton doré tenait du vert.

La chair n'a sa vraie couleur qu'en plein air et sur-

tout au soleil. Qu'un homme mette la tête à la

fenêtre : il est tout autre qu'à l'intérieur : de là, la

sottise des études d'ateliers, qui s'appliquent à

rendre cette couleur fausse ^ »

En même temps que Delacroix, au hasard de ses

flâneries, découvrait cette loi, voici que, loin de

lui, un inconnu, un Anglais, la découvrait aussi et

1. Journal d'Eugène Delacroix^ t. III.
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renseignait, selon son habitude, impérieusement :

<i Toutes les ombres ordinaires devraient être de

quelque couleur, jamais noires, ni approchant du

noir, elles devraient être évidemment et toujours

d'une lumineuse nature, et le noir devrait appa-

raître étrange parmi elles, comme, parmi une foule

joyeuse et bigarrée, un moine*. » Et, quelques

années plus tard, ce môme Anglais qui enseignait

à Oxford, et qu'il faut bien me permettre de citer

encore, puisque nul avant lui n'avait prévu, et nul

depuis lui n'a si clairement exposé la thèse impres-

sionniste, disait encore : « Tenez pour certain le

fait que les ombres, quoique naturellement plus

sombres que les lumières, vis-à-vis desquelles elles

jouent le rôle d'ombres, ne sont pas nécessairement

des couleurs moins vigoureuses, mais peut-être de

plus vigoureuses couleurs. Quelques-uns des plus

beaux bleus et des plus beaux pourpres dans la

nature, par exemple, sont ceux des montagnes vus

dans l'ombre, contre le ciel couleur d'ambre, et

l'obscurité du creux dans le centre d'une rose sau-

vage est un éclat de feux orangé dû à la quantité

de ses étamines jaunes. Or les Vénitiens virent

toujours cela, et tous les grands coloristes le voient

et se séparent ainsi des non-coloristes ou écoles de

1. Ruskin, Éléments of Drawing, écrits on 1856.
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pur clair-obscur, non par une dilïeroiicc do sLyle

seulement, mais parce qu'ils sont dans la vérité,

tandis que les autres sont dans Terreur. C^est un

l'ail absolu fjue les ombres sonl des couleurs autant

que les lumières K »

Les impressionnistes Tout compris. Rompant

bruyamment avec les habitudes de TÉcole, ils ont

fait les ombres non pas noires, non pas grises, non

pas jaunâtres, mais colorées, et comnie la complé-

mentaire du ton le voulait souvent, ils les firent

souvent violettes. Ce fut un cri de stupeur. Per-

sonne, d'abord, ne voulut reconnaître là un effet

observé dans la nature. On parla de « gageure »,

de « puffisme » et de (( coups de pistolet ». Dès

savants vinrent gravement expliquer qu'il n'y

avait, au fond de tout ceci, qu'une maladie de

l'œil et, à la vérité, le violet impressionniste était

bien un peu surprenant; mais si l'on regarde la

Campagne de Bome de Paul Flandrin, on se

demandera en quoi les jaunes par où le paysage

classique exprimait les plantes vertes de ses pre-

miers plans étaient plus naturels? Et, s'il y avait

maladie de l'œil chez ces jeunes gens qui voyaient

tout en violet, combien les savants physiologistes

n'auraient-ils pas rendu de services en découvrant

' 1. lluskiii, Lectures on Art, 1870.
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la maladie qui avait permis au public pendant si

longtemps de voir le vert des prairies tout noir!

Combien surtout cette découverte fut vaine,

puisque loin de guérir cette maladie chez ceux qui

en étaient déjà affectés, elle n'a pu Tempecher de

gagner Fimmense foule des peintres. Aujourd'hui,

si vous vous promenez à travers les Salons des

pays un peu arriérés ou les collections particulières

de nos amateurs, vous en verrez les traces, non

seulement chez les quasi-impressionnistes, comme

M. Besnard, mais chez les travailleurs les plus

assagis, comme M. Henri Martin, chez Duez, dans

son Déjeune?^ sur la terrasse^ chez les Romantiques

attardés, non seulement en France, mais au delà

des Alpes, mais dans la « sécession » d'Autriche,

mais en Hongrie, mais dans les tableaux qu'on

fait à Christiania ou à Stockholm.

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont-

elles toujours de la même couleur? Y a-t-il une

couleur d'ombre comme Perrault pensait qu'il y

avait une « couleur de temps»? Non, car elles

varient au gré des objets lumineux qu'elles reflè-

tent. Vous êtes dans une chambre où le soleil qui

décline éclaire presque horizontalement et embrase

d'un ton chaud tout un coin de la pièce. Votre

interlocuteur oppose au rayon lumineux son profil,

de façon qu'une moitié de sa figure se trouve dans
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Tombrc. Analysez cette ombre, vous y découvrirez

une foule de tons que n'a pas la chair : la couleur

de la tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur

cette tapisserie lui livre rouge : la joue s'enflam-

mera comme auprès d'un brasier; vert, elle

deviendra livide; bleue, et elle se teindra d'une

blancheur étrange.

Dans les intérieurs d'appartements, toute sur-

face réfléchissante s'impressionne de môme. Le

marbre de la table d'Lm coiffeur est vert sous le

flacon de violette, rouge sous le flacon de quinine,

et blanc sous le flacon d'eau de Cologne. En plein

soleil, sous les arbres, sur les eaux, les reflets sont

phis tyranniques encore. L'aile des mouettes qLii

se balancent sur les eaux bleues se teint par-dessous

des couleurs qui se balancent au-dessous d'elles.

Il y a, sur les bateaux qui font le service des lacs

en Suisse, un porte-voix de cuivre jaune qui se

recourbe légèrement comme une hoLilette au-dessus

de l'eaLi bleue. Par un chaLid soleil, quand le lac

est absolument bleu, si l'on considère le dessous

de ce porte-voix, on trouve qu'il est d'Lm vert

criard, quand le dessus est d'un jaune d'or : c'est

le reflet des vagues. — Une vive lumière peut

éteindre la couleur propre d'un objet et lui en

donner une autre. Le 9 mai de l'année 1900, les

passants qui considéraient la Seine et Thorizon den-
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télé de rExposition vers six heures et demie du

soir, de la place de la Concorde, n'apercevaient

qu'un brouillard lumineux lya et là piqué de points

d'or. Dans la splendeur du couchant toute forme

avait disparu ; seulement le haut des deux mâts de

la porte monumentale brillaient à droite comme

des torches qui commencent à prendre feu. De

l'autre côté de la Seine, deux dômes brillaient d'un

éclat exactement pareil : l'un appartenait au palais

de l'Italie, qui était tout doré, l'autre à celui des

États-Unis, qui était blanc avec de simples filets

d'or, — et le soleil les confondait dans le même

éclat. Enfin, au-dessus d'eux, une cloche d'or sus-

pendue dans un campanile d'argent lui-même, sou-

tenu en l'air par des forces invisibles, voilà tout ce

qui restait de la tour Eiffel....

Ainsi de la figure humaine. Dès qu'elle est

plongée dans un milieu composé de couleurs écla-

tantes et diverses, elle en reflète les éclats et les

diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle

par les ombres des branches, par les lentilles de

lumière : telles des arabesques et des ramages sur

un vêtement. Si vous regardez avec attention la

petite Paysanne assise de M. Pissarro, vous aper-

cevrez que si la silhouette suivait les limites de la

couleur, vous pourriez réduire son bras à presque

rien, car toute une moitié n'en est que la conti-
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nuaiion du ion de riierbe. Et partout le paysage

Tenvaliit et la tatoue à tel point qu'elle est près de

se dissoudre dans le vert ambiant, selon la formule

fameuse des Déliquescences :

Ah! verte, verte, combien verte

Était mon àme ce jour-là!

C'est de la peinture caméléonne. Les objets

prennent les teintes des milieux où ils sont plongés

et, pour l'impressionniste, nous sommes comme ces

poissons qui changent de couleur selon les eaux

qui les reçoivent. Est-ce là une vue plus fausse de

la nature? Est-il une couleur immuable appropriée

à une chose? Est-il un sentiment qui colore d'une

façon indélébile une âme? Le flot bleu, en arri-

vant contre un récif, s'élève, se brise et devient

blanc : c'est pourtant la môme eau;... l'angle d'une

table noire, touché par le jour de la fenêtre, se

sertit de blanc bleuâtre : c'est pourtant le môme

bois;... un homme d'un esprit sceptique, d'une

volonté inactive, est saisi par l'amour ou par la

douleur et devient un poète ou un apôtre : c'est

pourtant la même âme.... Que la même substance

se colore suivant le milieu de façons différentes et

que chaque couleur différente de ce milieu agisse

en même temps sur elle de façon à la partager, à la

barioler, à la latouer si l'on veut, selon les mille
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hasards de Tombre, du rayon, du reflet, du nuage

et de Pair, voilà qui n'est pas seulement une fan-

taisie impressionniste dans Fart, mais une vérité

profonde à la fois dans la nature et dans la vie.

Mais ce n'est pas tout. Les taches des reflets ne

séparent pas seulement une même figure en mor-

ceaux de différentes couleurs sur le même plan,

comme une mosaïque : elles en creusent aussi les

surfaces planes, et les sculptent en profondeur

comme des bas-reliefs. Elles varient les plans de

cette surface plane de telle sorte qu'elles en modi-

fient complètement aux yeux la nature et la com-

position. Regardez La Loge de M. Renoir et vous

verrez le plastron empesé du lorgneur, qui est

apparemment d'une matière dure, creusé par les

taches d'ombre, et repoussé par les reflets de

lumière, de façon à présenter l'aspect d'un agglo-

mérat de coton. Parfois, donc, la lumière trompe

absolument sur la nature de l'objet représenté.

Pour le reconstituer, il faut faire appel au sens du

toucher. Il faut que la main se porte sur l'objet et,

le palpant, nous rende la notion que sa forme pri-

mitive subsiste sous les reflets contraires et les

diverses couleurs.

Maintenant, ces jeux de la lumière, ces actions

et ces réactions infinies des reflets, comment les

analyser avec assez de finesse pour les surprendre
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et les fixer avec assez d'éclat pour les retenir? Cette

atmosphère lumineuse, qui bouleverse les formes,

interchange les couleurs, par quel moyen subtil

l'exprimer? Puisque ce n'est plus la figure qu'il

s'agit de délimiter dans l'espace, ni les arbres dont

il s'agit d'indiquer l'essence, puisque c'est la lumière

qui devient le principal personnage du tableau,

comment peindre cette lumière qui remplace doré-

navant le sujet, Faction, la figure, le caractère, et

pétrissant à son gré tous les corps, enveloppant

tous les plans, reliant toutes les silhouettes, fon-

dant toutes les couleurs.

Semble Tàme de Tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour?...

C'est ici qu'intervient l'effort le plus audacieux,

la trouvaille la plus précieuse de l'Impressionnisme :

la division de la couleur.

Cette division, beaucoup de coloristes l'avaient

indiquée. Ils avaient déjà morcelé la touche. Vous

trouverez la touche très morcelée avec les reflets

très papillotants chez Watteau, dans VEmbarque-

ment pour Cythère. Elle est morcelée aussi chez

Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tour-

billonnante chez Turner. Taine cite avec raison le

Café Turc de Decamps et spécialement le mur de

face, à gauche, pour montrer que, pour les yeux
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de Tartiste, la tache est en mouvement, car il s'y

fait des flageollements, des stries. M. Paul Signac

a parfaitement établi, dans son vigoureux plai-

doyer en faveur des néo-impressionnistes i, que le

peintre du Massacre de Scio^ lui aussi, se préoc-

cupa des moyens d'aviver la couleur par le mor-

cellement de la touche.

Mais si Ton obtient ainsi plus de mouvement et

plus d'air dans la couleur, on n'en augmente pas

Téclat. El, cependant, chacune des couleurs dont

on se sert est d'un éclat égal, sinon supérieur à

Téclat de la couleur correspondante dans la nature
;

le vert sur la palette est aussi étincelant que sur

l'herbe. Pourquoi donc, une fois mélangées et

passées sur la toile, les couleurs baissent-elles de

ton? « Mélangées »,... c'est qu'elles sont mélan-

gées ! Et , apparemment , c'est une inexorable

loi de la peinture. Elles ne peuvent pas ne pas

l'être....

Claude Monet et Pissarro en étaient là de leurs

réflexions, lorsqu'en 1870, ils allèrent à Lon-

dres et y passèrent de longues journées à étudier

les Maîtres anglais, Watts, Rossetti, Turner. En

observant que, dans certains tableaux de Turner

vus de près, les couleurs apparaissent presque

1. Paul Sig-nac, D'Eugène Delacio'x au Néo-bnpression-
nisme, 1899.
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purcS;, et que, de loin, cependant, Tensemble

des touches composait une combinaison harmo-

nieuse, les impressionnistes comprirent pourquoi

ces tableaux avaient un tel éclat : c'est que la cou-

leur y était posée par tons crus; et pourquoi ils

avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie :

c'est qu'elle était posée par tout petits fragments

ou par lignes très minces (jui, de loin, n'apparais-

saient pas seuls, mais se mélangeaient pour la vue

avec les lignes voisines. Le mélange n'avait pas eu

lieu sur la palette, ni même sur la toile : il avait

lieu sur la rétine du spectateur. C'est ce qu'on

appela le mélange optique.

De ce procédé, qui n'est point constant ni même

habituel chez Turner, mais qui s'y trouve suffisam-

ment indiqué, les impressionnistes dégagèrent et

rapportèrent toute une théorie. D'abord, ils pros-

crivirent de leur palette les couleurs neutres et

déjà rompues comme les bruns, ne gardant que

des couleurs vives : des jaunes, des orangés, des

vermillons, des laques, des rouges, des violets, des

bleus, des verts intenses comme le véronèse et

l'émeraude. Réduits à ces couleurs éclatantes qui

se rapprochent de celles du spectre solaire, ils s'in-

terdirent encore d'en ternir l'éclat par des mé-

langes sur la palette. Enfin, dans leur dernière

évolution ils cherchèrent à éviter non seulement
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le mélange sur la palette et dans la brosse, mais

même, jusqu'à un certain point, le mélange sur la

toile, composant les tons, le plus qu'ils pouvaient,

par petits fragments purs, les uns à côté des

autres. Pour composer un violet, par exemple, la

théorie divisionnisle enseigne qu'il ne faut point

prendre le violet sur la palette, ni même mêler sur

la toile du rouge et du bleu, mais bien poser une

touche de rouge, puis une de bleu, à côté, sans

les mêler , mais si près Tune de l'autre
,
qu'à

une certaine distance l'œil recompose le ton

violet.

C'est l'application exacte de la théorie enseignée

en 1856 par Ruskin et que M. Paul Signac a ré-

sumée, en 1899, en ces trois articles : 1° Palette

composée uniquement de couleurs pures se rappro-

chant de celles du spectre solaire ;
2^^ Mélange

sur la palette et mélange optique; S"" Touches en

virgules ou balayées.

Assurément, ce programme, en passant de la

théorie à la pratique, a subi bien des accommode-

ments. Ni Claude Monet, ni même M. Pissarro

ne l'ont absolument appliqué. D'ailleurs, ils

n'avaient jamais prétendu l'appliquer et ce n'était

là qu'une suggestion pour l'avenir ou , si l'on

veut, un idéal. Mais si nous regardons la Vue de

Rouen de M. Camille Pissarro ou VArgenteuil
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(le Claude MoneL, nous verrons qu'autant (ju'une

suggestion peut être suivie, celle-là le fut par

ces peintres, et devant ces deux exemples, les

plus prévenus conviendront qu'elle a conduit à un

admirable résultat. L'éclat de ces eaux, la vibra-

tion de cette lumière, la palpitation de ces reflets,

la légèreté de cette atmosphère fine, Tharmonie

douce de ces tons dont chacun est violent, tout

prouve que Tlmpressionnisme a apporté ici une

affirmation vraie. La Danseuse de M. Renoir est

une merveille (rharmonie. Piegardez, au Luxem-

bourg, les Bords de la Seine de Sisley, les Toils

ronges et la Brouette de M. Pissarro, la gare Saint

Lazare et VEglise de Vélheuil de Monet, qui sont

de petits chefs-d'œuvre, vous reconnaîtrez là les

plus précieuses découvertes de l'art dans les

secrets de la vie.

Seulement, la théorie divisionniste^ si elle était

appliquée partout et dans toute sa rigueur, condui-

rait à proscrire beaucoup des facilités de la peinture

à l'huile, car précisément ce qui distingue la peinture

à l'huile d'autres procédés de coloration, du pastel

par exemple, c'est le pouvoir de mélanger les cou-

leurs, et c'est, pour parler comme Delacroix, « l'in-

fernale commodité de la brosse ». L'absolue divi-

sion de la couleur, plus tard dégénérée en pointil-

lisme , rend le métier de peintre extrêmement

6
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difficile. En vain, des artistes d'un talent indé-

niable et d'une rare pénétration d'esprit, les Seu-

rat, les Signac, les H.-E. Cross cherchèrent à ral-

lier les peintres à la technique nouvelle, poussée

à son extrême sévérité. Ils échouèrent.



CHAPITRE III

Ses lacunes.

Le cycle impressionniste étant clos, on peut le

juger maintenant aussi clairement qu'on juge

Técole romantique ou celle de David. Tant que les

(( jeunes » s'en inspirèrent, tant qu'ils y prirent

leur point de départ, le jugement dut être sus-

pendu. Car on ne savait pas si, parmi ces jeunes,

il ne s'en trouverait point qui ferait sortir de l'Im-

pressionnisme quelque œuvre plus complète et

plus puissante que celles réalisées jusque-là. On

nous disait : « Ne vous pressez pas de conclure, car

ce mouvement ne date que d'hier et s'il n'a pas

donné encore tout ce qu'on en peut attendre, qui

sait si à ces tentatives ne va pas succéder quelque

chef-d'œuvre? Qui sait si le maître impression-

niste ne va pas paraître? » Mais, aujourd'hui, on

ne peut plus parler ainsi. Car voici plusieurs an-

nées déjà que les jeunes ont abandonné la route
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de rimpressionnisme et bifurque sur des chemins

qui les ramènent tout doucement aux écoles du

passé. On nous disait : « Désormais la peinture

sera claire, définitivement débarrassée de la li-

tharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique,

du graillon et du gratin^ ». Demain les jeunes

gens ne verront la figure humaine qu'enveloppée

de soleil; les ombres seront mises en fuite, les

murailles qui conservent Fombre renversées, les

clartés triomphantes dans tous les coins et recoins

de la toile, et Fetre humain, émancipé par la pein-

ture, se tiendra debout, joyeux, dans « une après-

midi qui n'aura pas de fin ». Attendez, et vous

allez voir arriver la lumière.

Nous avons attendu, et nous avons vu arriver

M. Cottet....

On nous disait enfin : « Regardez s'élaborer le

paysage de Favenir. Il ne sera qu'une harmonie en

blanc majeur, qu'un inter-échange de lueurs entre

les eaux, les herbes, les feuilles, les rayons et les

fleurs. Et, là, il puisera toute sa poésie. Plus d'effets

mélodramatiques, plus de ruines savantes, plus de

fabriques, plus d'arbres composant leurs silhouettes

comme des modèles d'académie, plus d'effet théâ-

tral, plus d'orages! Seulement le clair sceptre de

1. Th. Duret, Critique d'avant-garde. Les Impressiomsleé,

1885.
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(( midi roi des étés », des maisons neuves avec du

rouge de tuile ou du noir d'ardoise, à travers les

feuilles tendres d'arbres sans prétentions, d'hum-

bles légumes, des eaux sans cascades ni artifices,

de petites nuées libres sans architecture. Ayez

confiance, et vous allez voir apporter dans nos

salons des morceaux de nature éclatants de lumière

et de modernité. » Nous avons eu confiance, et

nous avons vu apporter les Terres antiques de

M. Ménard....

Regardez le paysage de M. Ménard, qui se trouve

précisément au Luxembourg, pas très loin de la

salle Caillebotte. Non seulement Claude Lorrain

n'y est plus méprisé, mais les recettes du vieux

clair-obscur y sont soigneusement remises en

honneur.... Combien n'a-t-on pas raillé jadis le

procédé qui consiste à opposer, dans un tableau,

le point le plus lumineux à son point le plus sombre

pour obtenir un effet de contraste, ce procédé sans

cesse employé par Gustave Doré dans ses grandes

planches? Or, il se retrouve exactement dans les

deux paysages de M. Ménard, où des bestiaux

bénévoles sont venus mettre leur tête rousse et

sombre, juste au point où le soleil dardait son

reflet le plus clair. Et pourtant l'œuvre de

M. Ménard n'en arrête pas moins tous les regards,

et n'en retient pas moins toutes les pensées.



86 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.

Pareillement, dans cette touchante Nuit de la

Saint-Jean de M. Cottet, où les membres d'une

famille bretonne se sont groupés autour du feu

commémoratif, posant çà et là des pierres pour

tenir parmi les vivants la place des enfants morts,

on observe que le point le plus sombre s'oppose

au centre lumineux, et nul n'en est scandalisé. De

même dans l'admirable Troupeau de M. Dauchez.

Qu'on regarde enfin la Procession de M. Simon :

ces têtes nues sous la brise de mer, ces traits for-

tement appuyés dans la chair des visages, ces

oppositions tranchées d'ombre et de lumière, ces

arabesques de draps noirs sur les surplis blancs,

et que l'on dise ce qui reste là des théories du

plein air et des reflets, de la proscription du brun

et du noir?

Et ce n'est pas une individualité ou deux qui aban-

donnent le sentier de l'Impressionnisme : c'est une

foule. Quand on s'arrête devant les toiles de M. Jac-

ques Blanche, de M. Le Sidaner, de M. Morisset, de

M. Guignard, de M. Albert Moullé, de M. Georges

Griveau,deM. Garrido,deM. Feliu, de Mlle Rœder-

stein, de M. Sarlius, il est difficile d'y voir cette

« peinture claire », cet éblouissement de tons purs,

cette « proscription des ocres et des bruns », que

les théoriciens de l'Impressionnisme ont toujours

donnés comme les caractéristiques de l'art nou-
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veau^ Vainement chercherait-on à rattacher tous

ces (( ténébreux, » qui triomphent en ce moment,

aux luministes d'hier. Ils en diffèrent du tout au

tout. On peut, à la vérité, parler de leur commune

a émotion » et de leur semblable (< sincérité »
;

proclamer que les uns et les autres se livrent à un

pareil « travail philosophique au cours duquel les

contingences s'élaguent », et qu'ils sont, aujour-

d'hui comme hier, les « évocateurs savants des

forces en exercice;... » propositions qui s'appli-

quent d'autant mieux à plusieurs écoles qu'elles

n'en définissent aucune.

On peut, en définissant l'Impressionnisme « une

peinture qui va vers le phénoménisme, vers l'appa-

rition et la signification des choses dans l'espace,

et qui veut faire tenir la synthèse de ces choses

dans l'apparition d'un moment ^ », y rattacher tout

tableau moderniste, comme, d'ailleurs, tout tableau

quelconque et, en effet, quel est le peintre qui ne

se propose pas « l'apparition des choses dans

l'espace », et quel moyen pourrait-il bien prendre

1. Cf. Lecomte, VArt impressionniste. — Th. Duret, Critique

d'avant-garde. — Castagnary, Salons, année 1876. — Gustave

Gefîroy, La Vie artistique, troisième série, Histoire de l'Im-

pressionnisme, 1894. — Wynford Dewhurst, La Peinture

impressionniste, Studio, 1903.

2. Gustave Geoffroy, La vie artistique, série III, § 2. Défini-

tion de rimpressionnisme.
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de les montrer autrement que « dans Tapparition

d'un moment? »

Mais dès qu'on quitte cette logomachie pour pré-

ciser les caractères picturaux des « jeunes » de

talent, on est obligé de constater la réaction qui s'est

faite. Car le réalisme était l'absence de composi-

tion, et l'Impressionnisme l'absence d'effet par les

masses d'ombre. Or, chez tous les jeunes artistes

que le succès accueille aujourd'hui, on constate

nettement une composition voulue et un parti pris

d'ombres évident. Il y a huit années, déjà, cette

réaction était notée par M. André Michel. Sa con-

sciencieuse observation et son impartiale clair-

voyance en relevaient les premiers symptômes ^

Aujourd'hui, personne ne pourrait s'y tromper :

l'Impressionnisme appartient bien au passé. On

peut donc, sans injustice, le comparer à toutes les

écoles du passé.

Or, il faut bien l'avouer, si nous comparons les

portraits que nous ont laissés ses meilleurs maîtres

avec ceux d'Ingres ou de M. Dagnan, si nous rapr

prochons ses paysages, dans leur ensemble, des

pages que nous ont laissées les Rousseau, les

Corot et les Daubigny, si à ce mouvement qui dura

trente ans, c'est-à-dire aussi longtemps que le

1. André Micliol, Notes sur UAvt moderne.
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nioiivomonl romantique ol qui fit l^oaucoiip plus

(le bruit que Técolc de Bar])izon, nous deman-

dons Téquivalent de ce qu'ont produit Fun ou

l'autre de ces groupes, Tune ou Tautre de ces

écoles, nous ne le trouverons pas. Ni ces portrai-

tistes n'ont immortalisé, ni ces paysagistes n'ont

exprimé, ni ces fantaisistes n'ont conçu, quelque

figure humaine, quelque aspect de nature, quelque

type d'humanité tel que le Portrait de M. Bertin,

la Danse des Nymphes ou Ullomme à la Houe. En

sorte que vouloir comparer l'Impressionnisme aux

grandes époques de la peinture française, l'op-

poser à ces écoles, le dresser contre leur ensei-

gnement, comme l'ont fait la plupart de ses pané-

gyristes, ce serait tout simplement conclure à son

avortement.

Le maître impressionniste n'a pas paru. Car cette

révolution, si révolution il y a, fut faite par beau-

coup de pygmées et non par un géant. C'est la

grande différence, en Art, entre les révolutions

d'autrefois et celles d'aujourd'hui. Autrefois, ce

qui était à la mode, ce qui était encouragé par la

critique, ce qui était par conséquent le lot de la

foule des artistes, du troupeau des a suiveurs »,

c'était la routine; aujourd'hui, c'est l'innovation.

Autrefois, par conséquent, il fallait, pour oser une

réforme, un artiste vigoureux et puissant, rompu
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à toutes les pratiques antérieures de son art. Le

goût étant essentiellement hostile à toute réforme,

on n'osait point la tenter aussi longtemps qu'on

n'avait pas en main tous les éléments pour la faire

triompher. Tant qu'on ne savait pas à peu près

tout ce que savaient ses prédécesseurs, on ne

s'aventurait pas à leur rompre en visière ni à leur

donner des leçons. Aujourd'hui, rien n'est plus

facile. Étonner les maîtres suffit à faire penser

qu'on est un maître soi-même; dire du mal de

l'Institut dispense d'avoir du talent. Le goût étant

aux innovations, à l'agitation et à l'oscillement

perpétuel, la presse décernant la « maîtrise » à

n'importe quel pseudo-novateur, beaucoup inno-

vent quand ils devraient copier encore et ensei-

gnent un métier nouveau quand ils agiraient sage-

ment en apprenant l'ancien. Il en résulte parfois

des tentatives curieuses, intéressantes pour le pro-

grès d'une technique, mais point assez complètes

pour la réalisation d'une œuvre et, au bout de

quelques années, le mouvement avorte ou se perd

en excentricités, pour avoir été entrepris trop tôt,

par des bras trop faibles et dans un sentiment trop

étroit.

L'Impressionnisme avait un sentiment trop étroit.

Il niait trop de vérités essentielles dans une œuvre

d'art et celle qu'il apportait, si importante qu'elle
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fût, n\Hait pas suffisante pour tenir lieu de toutes

les autres. Ce qu'il affirmait c'était la nécessité de

la couleur vive, ce qu'il niait c'était l'utilité de la

ligne. Il la niait, et il ne sert de rien, pour le con-

tester, de prétendre que M. Degas admire Ingres

ou que M. Renoir sait dessiner et qu'ils étaient

tous deux capables de tracer une ligne impeccable
;

toute la question est de savoir s'ils étaient capa-

bles de donner l'éclat nouveau et le mouvement

imprévu de leurs couleurs tout en conservant leurs

lignes. Il est évident que les impressionnistes pou-

vaient d'une part dessiner très correctement et

d'autre part obtenir des vibrations de couleurs

inaccoutumées. Mais la question est de savoir s'ils

pouvaient à la fois donner ces vibrations et con-

server cette ligne, profiter de leurs recherches et

ne rien perdre de leur acquis, appliquer leurs

théories sans détruire un enseignement essentiel

et, en un mot, superposer leurs progrès à tous les

progrès que la peinture avait faits avant eux. Or

les exemples de la salle Caillebotte répondent assez

clairement à cette question : ils ne le pouvaient

pas. Ils n'ont pu réaliser leurs vibrations de cou-

leurs qu'en sacrifiant la ligne ; ils n'ont pu montrer

les reflets sur les figures qu'en détruisant la

silhouette des figures; ils n'ont pu peindre l'at-

mosphère qui enveloppe, qu'en dénaturant la sub-
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stance qui est enveloppée et, en un mot, faire

(( chanter la couleur » qu'en faisant taire le dessin.

Dans la plupart des tableaux impressionnistes,

il n'y en a plus et, si ce défaut est moins sensible

ou plus excusable quand il s'agit d'un paysage,

surtout des paysages amorphes des environs de

Paris où nulle montagne ne donne un intéressant

profil, il n'en va pas de même avec la peinture de

figure et surtout avec le portrait. Le but du por-

trait est de nous montrer ce qu'un être humain a

de plus personnel, de plus intime, de plus lai. En

le peignant en plein air, sous bois, tatoué par

l'ombre des branches, bariolé par les reflets, l'im-

pressionniste nous montre ce qu'il a de plus super-

ficiel, de plus influencé par son milieu, de plus

autre. Le but du portraitiste est d'abstraire le

modèle de son milieu, afin de montrer en quoi il

diffère de son milieu. La thèse impressionniste

oblige à le replonger au contraire dans ce milieu

comme dans un bain multicolore, à éparpiller son

âme parmi les âmes diverses des choses, à étouffer

sa voix sous le murmure des êtres, à éclipser son

regard par le rayonnement des Heurs, en un mot

à le faire s'évanouir dans le grand Tout. L'homme

n'est plus que le produit du « milieu » oi^i on l'a

mis et du « moment » où on l'observe. Aussi ne

trouve-t-on guère de bons portraits dans toute
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Técole impressionniste, et parmi eux, il n'en est

pas lin (pii puisse être compare, je ne dis pas à

ceux d'Ingres ou de Reynolds, mais tout simple-

ment à ceux de M. Dagnan ou de M. Benjamin-

Constant.

La facture en est uniforme. C'était un axiome

autrefois chez les artistes que chaque objet diffé-

rent devait être peint d'une façon différente, qu'une

maison, par exemple, devait se distinguer par sa

facture d'un arbre et un mouton d'une pièce d'eau

ou d'une locomotive; qu'il n'y avait pas seulement

un ton (( local, » mais que la facture môme devait

varier selon l'objet qu'elle était censée réaliser. On

n'appliquait pas la couleur pour figurer un mur

comme pour figurer des feuilles d'arbre ni pour un

visage comme pour un parquet de bois. La matière

représentante devait varier comme la matière repré-

sentée. La touche était posée à plat ou en virgule,

ou plus sèche ou plus humide, par longues traînées

ou par points, par raies verticales ou par traits

horizontaux otl en coups de sabre, en « bande-

roles », ou bien blaireautée en fovirchette, oïl

encore appuyée comme une pression sur un bouton

électrique, ou légère comme des passes magné-

tiques, selon qu'il s'agissait de signifier la ronde

bosse d'un rocher ou la plate épaisseur d'une

liluraille, ou Téchevèlement d'un arbre dans le
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vent. L'Impressionnisme a changé tout cela. Son

principe étant de peindre l'enveloppe lumineuse

des objets plutôt que les objets mêmes, il a tout

fait vibrer dans un égal scintillement. Dans ses

œuvres les plus fameuses, tout est peint de la

même manière. Une locomotive paraît floconneuse

comme un nuage ; une maison frissonnante comme

un arbre et un bonhomme tient à la fois du nuage

et de la maison. Une touche partout égale, que

Fobjet soit liquide, solide ou aérien, le calfeutre

d'une sorte de ouate colorée.

Fatal à la figure, le sentiment impressionniste

est-il favorable au paysage? Oui, sans doute, mais

non à tous les paysages, ni dans tous les moments.

Ce que Tlmpressionnisme rend merveilleusement,

c'est le plein soleil, c'est l'heure où tout ce qui vit

danse dans la lumière, où, voyant tout, l'on voit

mal. C'est l'accablement de la chaleur, c'est midi,

l'heure de la sieste et des bras lassés par le travail.

C'est de toutes les heures du jour celle que le rural

connaît le moins. Car c'est celle où il repose. Mais

en même temps c'est l'heure que l'artiste citadin

connaît le mieux et qui représente pour lui l'ins-

tant typique de la Nature. Il est parti de Paris par

le train du matin, il y rentrera par le train du soir^

il ne voit la campagne qu'en plein midi. Il a un

éblouissement. L'impressionniste mieux qu'aucun
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autre lui peint cet éblouissement, il le retrouvera

rue Lepeletier. Il est grisé, enivré comme les héros

de Maupassant dans sa Partie de campagne. Cela,

Timpressionniste le montre bien. Dans sa toile, le

citadin déchaîné parmi les moissons a des visions

extraordinaires.

Le printemps ouvre sa guinguette...

Le bourdon aux excès enclin,

Entre en chiiïonnant sa chemise;...

Un œillet est un verre plein,

Un lys est une nappe mise,

La mouche boit le vermillon

Et Tor dans les fleurs demi-closes,

Et rivrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

Ces impressions superficielles, ces Bucoliques

de banlieue, Timpressionniste les chante comme

Victor Hugo lui-même. Quant aux impressions de

nature longuement ressenties, comme la ressentent

ceux qui vivent sur la montagne ou sous la foret,

quant aux souvenirs qui s'enfoncent au plus pro-

fond de notre être, ce n'est plus Claude Monet

ou Victor Hugo qui sont capables de les rendre :

c'est Lamartine, c'est même Laprade ou Brizeux.

Et si nous les voulons retrouver en peinture, quit-

tons la salle Caillebotte, quittons le Luxembourg

et montons au dernier étage du Louvre, revoir les

Corot, les Rousseau et les Daubigny de la collec-

tion Thomj 'Thierry.
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Incapable de dégager le caractère de la figure

humaine, capable seulement de dégager Tappa-

rence de la nature dans une seule région à une

seule heure et très superficiellement, Tlmpression-

nisme pouvait produire, ça et là, quelques excel-

lentes œuvres, comme les Toits rouges ou YÉglise

de Vétheiiil^ mais il était, si on le compare aux

grandes écoles d'art, destiné à un avortement.



CHAPITRE IV

Son erreur.

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché

un sentiment d'art si étroit, et Tenseinble de ses

négations inutiles a-t-il de beaucoup dépassé son

affirmation nécessaire? — C'est parce qu'il portait

en lui, avec des germes de vie, un germe de mort,

une certaine humeur fatale à tous ceux qui en

furent affligés, commune à beaucoup d'écoles con-

temporaines, et qu'il faut dénoncer comme la pire

des maladies de notre temps : la recherche de V ori-

ginalité.

Chercher l'originalité est un mal qui, s'il ne date

pas d'hier, date du moins des temps modernes. Les

anciens artistes l'ont peu connu. On cite bien Gréco

qui, exaspéré d'entendre dire qu'il imitait le Titien,

chercha dans des procédés un peu semblables aux

procédés impressionnistes une éphémère origina-

lité. Mais Gréco fut une exception. Ce que l'artiste
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ancien cherchait d'ordinaire, c'était l'assentiment de

ses pairs et l'applaudissement des <( honnêtes gens »

en continuant ses maîtres, en développant quelque

côté de leur manière, sans qu'on vît tout de suite

la transition et en les transformant sans bruit. Il

cherchait non Voriginalité^ vndÀs la puissance. Il ne

niait rien de ce qu'on trouvait nécessaire avant

lui, mais il y ajoutait quelque chose qui lui sem-

blait utile. Chercher l'originalité, c'est le signe

évident qu'on veut s'écarter de sa voie naturelle,

de soi-même, de son « origine », bref, de tout ce

qu'on peut avoir d'originahté. Si l'on a en soi

quelque originalité
,
parmi toutes ses qualités

natives, c'est en les développant toutes qu'on peut

la faire apparaître, mais ce n'est jamais en com-

mençant par supprimer l'emploi des autres. Ce

n'est donc pas en supprimant les qualités recon-

nues comme nécessaires dans une œuvre d'art : la

composition, le dessin, le côté substantiel des

choses, qu'on réalisera l'originalité de la couleur.

C'est en les gardant toutes, en les cultivant soi-

gneusement, qu'éclatera, parmi elles, celle qui est

destinée à les faire oublier, presque à l'insu de

l'artiste qui n'a cherché rien autre chose que la

puissance. Pour être elle-même, l'originalité doit

être non pas voulue, mais subie.

. Considérons
,
par exemple , les deux maîtres
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dont se réclament parfois les impressionnistes :

Turner et Watteau. Certes, tous les deux furent

des novateurs et firent de plus grandes révolu-

tions dans Fart que les modernistes ne peuvent se

flatter d'en avoir même indiqué. Comme Ta dit

Hamerton : « La critique du xviiP siècle eût été

incapable d'imaginer un Turner ». D'autre part,

quand on se rappelle que Watteau, ce représentant

présumé du xviii^ siècle, fit son éducation en réa-

lité au xvii% qu'il mourut Tannée où naquit Mme de

Pompadour, qu'il n'eut pour modèles que Le Brun

et Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure assez

le pas géant qu'il fit faire à l'art pour l'amener des

tristes bords du Tibre où languissait le Poussin

jusqu'au parc jaseur et rieur où <( s'en vont rêvant

masques et bergamasques ». Or, ces deux grands

novateurs surent à peine qu'ils innovaient. En

tout cas, ils ne le proclamèrent point : ils s'en

seraient défendus plutôt, et telle était leur défé-

rence envers les maîtres et leur peu de scandale

que tous deux furent élus, fort jeunes, membres

Tun de l'Académie royale de France, l'autre de

TAcadémie royale d'Angleterre, sans même l'avoir

sollicité.

Était-ce un révolutionnaire, un contempteur des

maîtres anciens, ce Turner qui, constamment

hanté par le souvenir de Claude, dessinait un Liber
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Studioriim pour être comparé au Liber Verilaiis de

son prédécesseur et qui mérita que P. G. Hamerton

écrivît de lui : « Jamais artiste n'a étudié ses prédé-

cesseurs avec autant d'assiduité pour montrer autant

d'indépendance dans la suite? » Était-ce un cher-

cheur d'originalité que Watteau? Au témoignage

de Caylus, il « copiait et étudiait avec avidité les

plus beaux ouvrages du maître d'Anvers »
; il écou-

tait les conseils de maîtres comme Métayer, comme
Gillot, comme Claude Audran, peintre et con-

cierge, plus concierge que peintre : il demandait,

en grâce, aux membres de l'Académie les moyens

d'aller étudier à Rome. Prétendait-il détruire les

règles établies, cet esprit timide et inquiet qui

avait toujours, disent ses biographes, « le dégoût

de ses propres ouvrages et trouvait toujours qu'ils

étaient payés beaucoup plus qu'ils ne valaient?

ce client qui donnait à son coiffeur deux tableaux

pour une perruque et craignait encore, en cons-

cience, que ce ne fût pas assez? Tous les deux,

enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils aux

bruyants révolutionnaires modernistes, eux qui,

aussi jaloux de cacher leur personne que de per-

fectionner leur art, changeaient constamment de

logement pour échapper aux curiosités indiscrètes,

qui, pendant tout le cours de leur vie, étaient

hantés par les modèles laissés par les maîtres,

J
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tous deux impatients, inquiets, doutant de leur

mérite et ne souffrant guère qu'on attaquât celui

de leurs prédécesseurs, tous deux mourant isolés,

non comme des chefs d'école, mais bien comme

de véritables originaux, grands inconscients qu'ils

étaient : Tun déplorant qu'on eût si mal sculpté

le crucifix que le prêtre lui donnait à embrasser,

l'autre tournant, dans la mansarde de Chelsea, ses

derniers regards vers les derniers rayons du cou-

chant en murmurant : « Le soleil est Dieu ! »

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches

constructeurs d'ombres charmantes , ces incon-

scients casseurs de vitres et ces prodigieux appe-

lants de rêve, h'Embarquement pour Cythève était

bien le départ pour une terre nouvelle d'art et de

poésie. Les Funérailles en mer du peintre Wilkie

étaient bien l'ensevelissement de toute une peinture

vieillie et d'un idéal mort. Mais ceux qui firent ces

révolutions ne se doutaient pas qu'ils les faisaient.

Ils croyaient de bonne foi suivre la grande route

quand ils frayaient des trouées nouvelles. Ils ne

croyaient qu'agrandir un ancien domaine quand

ils découvraient des mondes....

Leur exemple est un enseignement. La contre-

épreuve qui nous est fournie par les modernistes

le confirme. C'est que, chez les « jeunes », le

mépris est un mauvais véhicule, non seulement
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pour tout talent, mais pour tout progrès? Une

réforme, qui se présente avec plus de négation que

d'affirmation, n'est qu'une ombre de réforme. Les

vrais révolutionnaires sont ceux qui renouvellent

les formes d'Art par lente substitution, à la façon

de la vie, et non par suppression rapide, à la façon

de la mort. Les révolutions hâtives sont les révolu-

tions éphémères. Le champignon modifie vite l'as-

pect d'un sous-bois, mais il ne le modifie qu'un

jour, et le chêne qui, pendant ce temps, pousse

lentement dans la nuit ses racines invisibles, trans-

formera l'aspect de la forêt et sera, dans des siè-

cles, pour les ailes des oiseaux et pour les yeux

des hommes, un lieu de repos, de rafraîchissement

et de paix.

Quant à l'affirmation que, parmi tant de néga-

tions, nous apporta l'Impressionnisme : l'affirma-

tion des droits de la couleur, elle restera sans

doute à l'actif des découvertes de l'art. D'abord,

l'importance des lumières reflétées, ensuite la vive

coloration des ombres, enfin et surtout la division

du ton, si elles ne sont pas tout dans l'art de

peindre, sont cependant de cet art une partie

assez importante pour qu'on soit reconnaissant à

l'école qui les a le mieux indiquées. Précisément

parce que les œuvres impressionnistes manquent

des autres quahtés qui font la bonne peinture, on
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voit ces qualités particulières y ressortir avec plus

de crudité et une clarté plus favorable à renseigne-

ment. C'est ainsi qu'un « écorché », par exemple,

précisément parce qu'il ne cherche pas à rendre

tout le charme et toute la beauté du corps humain,

nous fait comprendre le jeu des muscles beaucoup

mieux qu'une complète académie. Quand les ama-

teurs, aujourd'hui imbus d'idées modernistes, se

lasseront de voir dans leurs salons ces curiosités

de palettes, elles n'iront point, du moins, comme

les mauvais tableaux, au grenier. Elles s'arrêteront

dans les ateliers des peintres, qui les suspendront

avec honneur entre les tableaux des complémen-

taires de Chevreul et les écorchés de Bandinelli.

Là, ces choses seront à leur place et rendront des

services. Né d'un sérieux effort, dû à des causes

profondes, assez fortement réalisé pour avoir beau-

coup appris, même à ceux qui s'en défendent le

plus, l'Impressionnisme est une découverte : ce

n'est pas une peinture.
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LE VÊTEMENT MODERNE
DANS LA STATUAIRE

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour

la première fois dans les villes de la civilisation

païenne, ils demeuraient stupéfaits du nombre des

statues qu'ils y voyaient. Les héros, les ancêtres,

les dieux, le monde antique tout entier, étaient là,

dressés, en bronze ou en marbre, en apparence

indestructibles. Et les pieux missionnaires n'étaient

pas loin de croire que, dans chacune de ces statues,

il y avait un démon. C'est, aujourd'hui, un senti-

ment semblable de stupeur qui saisit le rural quand

il entre dans nos villes ou lorsque, errant sur le

balcon du grand hall des Champs-Elysées, il jette

un regard sur cette foule de marbre.

Depuis le temps de Lysippe, on n'avait jamais

tant vu de statues embarrasser les places publiques.

Jamais n'avait passé sur ce pays un tel souffle com-

mémoratif. Plus de cent quinze statues furent éri-

gées en France de 1870 à 1885. Un idéal inexpliqué

d'hommages coûteux et d'inaugurations répara-

trices hante les ateliers de Montrouge ou de Mont-



108 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.

martre. Une fatale émulation les tient de ne pas

laisser dans Paris un square, une place, un carre-

four, un rond-point, un refuge inoccupé. La sculp-

ture a horreur du vide. Devant qu'une rue soit percée

ou un square planté, un monument s'y destine et

Ton sait déjà quel héros y sera honoré, quand on

ignore si les maisons auront des locataires. Les

espaces actuellement ouverts sont insuffisants. On

a mis des grands hommes partout : on a insinué des

acteurs jusque dans des squares suburbains, des

encyclopédistes jusque parmi des bureaux d'om-

nibus, des réformateurs sociaux jusqu'à la porte

des « hippo-palaces » et sur les boulevards exté-

rieurs.

Toute place étant occupée, mais la patrie se rési-

gnant de moins en moins à ne point honorer ses

grands hommes, on les juxtapose comme dans une

revue. Au carrefour de l'Observatoire, un explora-

teur dispute la place au maréchal Ney et l'horizon

aux Quatreparties du monde. La longue perspective

de la fontaine du Luxembourg est close. L'œuvre

de M. Puech offusque celle de Carpeaux. Il y a

saturation. Et cependant, à chaque Salon, des files

nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage

<( attendent », dans les limbes du plâtre, le moment

d'entrer, à leur tour, dans l'immortalité.

En même temps que ce phénomène, si favorable
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au sculpteur, il s'en produit un autre, qui lui est

fort contraire. Si jamais on n'éleva tant de statues

à des contemporains, jamais non plus les contem-

porains ne se vêtirent d'une façon si peu « sta-

tuaire ». Le vêtement moderne, depuis Henri IV,

mais surtout depuis un siècle, est ce que l'histoire

nous offre de plus impropre à figurer dans une

œuvre de plastique. Le naïf rural, qui se promène

dans nos cités, n'est pas moins indigné que le pre-

mier chrétien débarquant dans la cité antique. Si

ce ne sont pas de faux dieux qui se dressent

devant lui, ce sont du moins de faux hommes, et

il a peine à se persuader que des gens si laids aient

pu être si grands. Il y a désaccord absolu entre la

prétention que nous avons d'honorer nos héros

et les moyens que leur aspect extérieur nous en

fournit. Le problème du vêtement contemporain

dans la statuaire est donc posé par les faits.



CHAPITRE I

Pourquoi les sculpteurs ont tenté

de représenter le vêtement moderne.

Sans doute, il y a longtemps qu'on a senti ce

désaccord. Mais on le résolvait jadis en sacrifiant

hardiment un des termes du problème. On sacri-

fiait le vêtement. On osait habiller d'une toge ou

ne pas habiller du tout les héros. « L'habit de

nature, c'est la peau, disait Diderot, plus on

s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche contre le

goût. )) Canova, Thorwaldsen et leurs successeurs

Pavaient établi en principe. De même, quand Rude

sculptait, au flanc de TArc de Triomphe, son

héroïque Départ^ il dépouillait le feutre emplumé,

rhabit à la française, toute la défroque de 1792, et

ne retenait des combattants que la passion qui les

inspirait. Et c'était excellent.

Mais, si féconde que soit une tradition d'art^ dès

l'instant qu'elle est appliquée dans sa lettre et non
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dans son esprit par une foule de médiocres élèves,

elle devient insupportable aux esprits indépendants

et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du « nu »

et du (( drapé ». Les innombrables effigies funé-

raires de Thorwaldsen en donnèrent le dégoût. On

chercha un renouvellement dans la silhouette scul-

pturale du contemporain. On se demanda si le « nu »

était bien une « loi » inéluctable, — et si d'ailleurs

il y avait en art des lois que des novateurs hardis

ne pussent enfreindre ou tourner. On chercha, de

droite et de gauche, des exemples. On remarqua

que le Moïse n'était point selon le canon de Poly-

clète, que le Coleone portait un autre costume que

la toge et que les figures enthousiastes de Rude

ne respectaient point les principes que Lessing avait

cru découvrir dans le Laocoon. En même temps on

montrait les Hollandais tirant un parti merveilleux

de leurs sombres vêtements noirs. On citait Chardin

pénétrant d'une poésie d'intimité les plus humbles

recoins et outils de la vie familière. Dans toutes

les régions de Fart, on apercevait que de préten-

dues lois n'étaient que des conventions. On avait

cru ces lois de l'art absolues. Or, elles ne l'étaient

pas. Donc, il n'y avait pas de lois absolues en art.

C'était une conclusion précipitée. Autant eût

valu dire : on a cru que tel corps était simple; or,

on a découvert qu'il était composé; donc, il n'y a
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pas de corps simple. Mais elle répondait si bien au

besoin de réaction contre le pédantisme de Técole

qu'on Tadopta d'enthousiasme et qu'on somma les

artistes de s'y rallier. « Croyez-vous, écrivait

Planche, que si Rubens et Van Dyck revenaient,

ils ne sauraient pas tirer parti du costume français

en 1831? Nous renvoyons ceux qui en douteraient

à tous les portraits parlementaires de Lawrence

que nous connaissons par les gravures de Reynolds,

Cousins et Maile. Uart^ quoi qiion en dise, trouve

à se loger partout, tout lui obéit, tout lui cède

quand il commande impérieusement ^ » Et

Planche avait raison, s'il voulait dire que jamais un

costume sévère, noir, monochrome, n'a été rejeté

par un grand artiste comme inesthétique, mais il

s'avançait beaucoup s'il en tirait argument pour le

costume moderne. Car ce n'est point la couleur

monochrome qui est inesthétique dans notre vête-

ment : c'est la ligne géométrique. Dès qu'on ne

s'en tient pas aux analogies superficielles et qu'on

cherche à serrer de près la question, en soumettant

chaque terme à une attentive épreuve, on s'aper-

çoit que les prétendues dérogations à cette loi n'en

sont point et que chacune, au contraire, de celles

signalées par la critique moderniste confirme la

1. Gustave Planche, Études sur UÉcole française, t. I, Salon

de 1831, et Salon de 184G.
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vieille opinion des artistes ou, — pour parler plus

simplement, — s'accorde avec leur instinct. Dela-

croix, qui avait pratiquement tout entrepris et qui,

théoriquement, passait sa vie à creuser ces pro-

blèmes, le dit en termes plus forts qu'aucun clas-

sique n'en a jamais employé : Il y a des lignes qui

sont des monstres, et il ajoute lesquelles : « la

droite, la serpentine régulière, surtout deux paral-

lèles. Quand l'homme les établit, les éléments les

rongent. Les mousses, les accidents rompent les

lignes droites de ses monuments. Chez les anciens,

les lignes rigoureuses corrigées par la main de

l'ouvrier. Comparer des arcs antiques avec ceux

de Percier et Fontaine.... Jamais de parallèles dans

la nature, soit droites, soit courbes ^ »

Et ces lignes, « qui sont des monstres », ne le

sont cependant point en peinture au même degré

qu'en sculpture. Car, dans l'une, elles sont dissi-

mulées par l'ombre ou par la couleur et, dans

l'autre, elles apparaissent dans toute leur beauté

ou dans toute leur laideur. Le chapeau dit « haut

de forme », par exemple, n'a jamais été un bien

agréable accessoire pour les peintres et l'on ne peut

guère citer que Delacroix dans sa Liberté, Journée

du 28 juillet 1830, ou Goya dans quelques por-

1. Journal d'Eugène Delacroix, t. I, 1843.
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traits qui en aient fait état. Partout où un grand

artiste a tiré un parti satisfaisant du haut de forme :

le Portrait du grand bâtard de Bourgogne^ de

Roger Van der Weyden, le Médecin ou le Char-

latan de Steen, le Portrait de M. Leblanc^ d'Ingres,

on trouve que les lignes de la coifle nullement paral-

lèles n'offrent plus du tout Taspect géométrique

pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup

moins incommode à manier pour le peintre que

pour le sculpteur. Le peintre peut le niettre dans

Tombre, il peut projeter sur lui des reflets qui en

varient la silhouette, déployer à son profit toutes

les magies de la couleur. En tout état de cause,

comme il ne le montre que sur un plan, il peut

tordre ses lignes dans le sursaut des raccourcis.

Ainsi Fa fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est tenu

de le prendre tel qu'il est et de l'introduire dans

son monument tel qu'il sort de chez le chapelier*

11 ne peut ni le colorer, ni le dissimuler, ni le

montrer sous un seul angle. En tournant autour

du monument, le spectateur découvrira toujours

le point où sa forme la plus fâcheuse apparaît. Par

conséquent tel engin inesthétique peut être inter-

prété par le peintre, sans qu'on puisse en tirer le

moindre argument pour le sculpteur^

Cette différence essentielle n'a pas arrêté les

théoriciens. Tenant pour établi Comme Guyâu que

j
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(( rutilité conslilue toujours comme lelle une cer-

taine beauté » et que « tout ce qui est réel et vivant

peut, dans certaines conditions, devenir beau »,

— ils en sont venus à proclamer Tégalité devant

TArt de toutes les formes naturelles. « Le corps

fût-il moins fort et moins beau que celui des

athlètes de Polyclète ou des géants charnus de

Rubens, déclare le philosophe, la tête aurait acquis

une beauté supérieure. N'est-ce donc rien^ même

cm point de vue plastique^ qiiun front sous lequel

on sent la pensée vivrCy des yeux où éclate une âme?

Même dans le corps entier^ r intelligence peut finir

par imprimer sa marque. Moins bien équilibrépeut-

être "pour la lutte ou la course^ un corps fait en

quelque sorte pour penser posséderait encore une

beauté à lui, La beauté doit s'intellectualiser pour

ainsi dire^. »

Ce sont là des affirmations que rien, ni dans

rhistoire de Tart ancien, ni surtout dans les tenta-

tives de Tart moderne, à aucun degré, ne vient

vérifier. Il est impossible d'en trouver un seul

exemple qui résiste à Fexamen. Quelle beauté un

cerveau pensant peut-il bien imprimer dans un

corps déjeté? Voilà ce que jamais aucun philosophe

n'a pu nous dire et que jamais aucun artiste ne

1. M. Guyau, Problèmes de PEsthétique contemporaine i
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nous a fait voir.... Une beauté perceptible à notre

âme, une force accessible à notre intelligence, oh!

sans doute! Nous le voyons assez, et les arts qui

s'adressent directement à notre entendement,

comme la poésie, comme le drame, pourront nous

révéler cette force dans un corps contrefait. Au

théâtre, Toreille entend les paroles qui nous révè-

lent la grandeur de Tâme logée dans une enveloppe

débile. L'histoire ou le roman peuvent entourer

Tavorton de tels prodiges que nous en venions à

l'admirer. Mais le sculpteur, ne pouvant ni nous

parler comme l'historien, ni nous faire voir une

suite d'actions comme Fauteur dramatique, ne

s'adressant qu'à nos yeux, ne peut rendre témoi-

gnage que de l'espèce de grandeur et de beauté

que perçoivent les yeux.

C'est à l'historien qu'il appartient de nous mon-

trer le prestige d'un saint Paul petit, laid, maladif,

chassieux. C'est du poète que nous attendons la

beauté d'un chimiste luttant contre la mort et lui

arrachant, en même temps que son secret, la vie

de plusieurs millions d'êtres humains. Pour le

sculpteur, il ne peut nous montrer saint Paul

athlète de la foi qu'en lui donnant des muscles

d'athlète. Il ne peut nous figurer le chimiste

terrassant la mort qu'en le douant d'une assez

forte musculature pour triompher de ce prodigieux
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ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne

parlent pas et ne se prêtent pas à une série

d'actions successives. Ce sont leurs proportions

grêles ou puissantes, leurs attitudes languides ou

contractées qui nous les révèlent. Si elles parlent,

c'est seulement par le langage puissant, mais élé-

mentaire, des formes que Tart peut leur donner.

Si commune et si connue que fût cette vérité,

les philosophes de notre temps Tout oubliée. La

confiance qu'ils ont dans les destinées « intellec-

tuelles » de Tart leur a fait généralement adopter

le point de vue de Guyau. Ils ont tenu pour établi

d'abord qu'il n'y avait pas de loi restrictive en art

et que, par conséquent, aucune forme ne devait

être proscrite de la statuaire contemporaine;

ensuite, que tout ce qui est utile peut devenir

beau et qu'ainsi tous les outils inventés par l'in-

dustrie moderne, tous les vêtements nécessités par

le confort contemporain, avaient droit à la même
place dans l'art que le cheval de Phidias ou que la

toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs

devinrent les copistes des tailleurs. Montrouge et

Montmartre reçurent des modèles du quartier de

l'Opéra. C'est ce que Ton appelle « se libérer de la

tyrannie de l'École » . Les places publiques d'Europe,

depuis Glascow jusqu'à Naples, se couvrirent de
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bronzes fixant pour Téternité la coupe de la redin-

gote, et, au Campo-Santo de Gênes, les artistes

italiens, prenant leur revanche sur Canova, firent

éclater, dans le marbre fouillé par leurs ciseaux

insidieux, la gloire des vestons à carreaux, des

bottines vernies, des chapeaux mous, des cravates

Lavallière, des breloques, des dentelles et des

volants semés des larmes de gens fashionables

récitant les prières des agonisants. Ce que la

beauté des villes put gagner à cette exhibition ou

à cette solidification des modes modernes, il suffit,

pour en juger, de suivre, à Paris, d'un bout à

l'autre, le boulevard Saint-Germain. Mais ce parti

répondait si bien au désir moderne « d'intellec-

tualiser )) la sculpture, que nos meilleurs esprits et

les plus délicats ne voulurent point en sentir la

monstruosité. « Les vieilles timidités sont décidé-

ment surmontées, s'écriait M. Larroumet. Nos

sculpteurs ne croient plus qu'il soit nécessaire de

draper à l'antique des personnages qui ont porté

le costume moderne ; ils estiment que celui-ci peut

avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la

sculpture est en train d'aller fort loin. Elle a

commencé par le costume militaire, d'assez bonne

heure; on a renoncé à déshabiller les héros, sous

prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé

conserver leurs costumes à des personnages civils
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On n auraitplus aujourdluii Vidée bizarre de repré-

senter Napoléon P'^ les jambes nues^ comme Va

fait Chaudet pour la colonne Vendôme^ et Racine

enveloppé d'un drap de laine, comme celui de

David d'Angers à la Ferté-MilonK.., » Cela parais-

sait définitif.

1. Gustave Larroumet, UArt et VÉtat en France^ 1895.



CHAPITRE II

Les résultats de la tentative.

Maintenant regardons les principales œuvres de

sculpture parues dans ces dernières années. La

première chose que nous constaterons, c'est que

M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses vête-

ments modernes, comme Chaudet avait fait Napo-

léon, et que « Fidée bizarre » de représenter un

contemporain a les jambes nues » non seulement

a survécu à Chaudet ou à David d'Angers, mais

s'est revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup à dire du Victor Hugo de

M. Rodin, et le moins que la critique puisse sug-

gérer devant lui, c'est qu'une belle ébauche n'est

pas un chef-d'œuvre, ni même toujours la pro-

messe d'un chef-d'œuvre. Car, s'il est une vérité

acquise en art, c'est que les qualités essentielles

d'une prestigieuse esquisse se conservent diffi-

cilement quand l'œuvre, avec tous ses plans,
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est achevée. Conserver la synthèse naturelle de

Tébauche tout en développant l'analyse, garder

Tenveloppe du monument en assurant la multipli-

cité des plans, les variétés d'aspects qui font la

statue, c'est assurément la difficile épreuve, mais

c'est aussi la tâche expresse de l'artiste. « On ne

gâte pas en finissant, quand on est grand artiste »,

a écrit Delacroix \ Et lorsque, pour s'en dispenser,

on laisse entendre que le grand art consiste à

réaliser seulement les qualités de l'ébauche, on ne

fait que remplacer par une théorie ingénieuse

l'absence de réussite et qu'ajouter à un défaut de

réalisation une erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du Victor

Hiigo^ depuis la tête admirable et puissante qui

rappelle invinciblement celle du Soir, que tous les

visiteurs de Florence ont vue dans la froide

sacristie de San Lorenzo, jusqu'aux pieds mous

et ronds, perdus en une agglomération de contours

flottants et nuageux. On s'étonnera du modelé

singulier des omoplates. On se demandera ce qu'un

prochain avenir pensera des enthousiasmes qui

entourèrent le Balzac, qui entourent le Victor

Hugo, si ces enthousiasmes ne paraîtront pas

dans quelques années parfaitement inexpHcables

1. Journal cVEugène Delacroix, t. III, année 1859.
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lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passa-

gères avec cet art et nos sentiments de réaction

contre Tart habile, correct, photographique^ impec-

cable, inutile et justement exécré de nos prati-

ciens. On craindra, enfin, que les œuvres incom-

plètes de M. Rodin ne conservent pas dans l'avenir

la place où nous les avons juchées et que, vantées

par une littérature éphémère à Fégal de celles de

Préault, elles ne tombent devant le goût perma-

nent au même niveau où les œuvres de Préault

sont tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n'en

reste pas moins que le Victor Hugo témoigne, par

toute son attitude et son geste à la fois puissant

et contenu, d'une grande intention d'artiste. Les

marbres de M. Rodin sont un peu comme ces mon-

tagnes où les guides vous avertissent qu'on peut

démêler la ressemblance d'une figure humaine.

Mais cela même est une vertu. A peine détaché de

sa gangue de pierre, apparu comme une force

même de la nature, le Victor Hugo est vraiment

monumental. C'est une impression que les sta-

tuaires contemporains nous donnent si rarement,

qu'il faut bien passer sur quelques surprises, quand

il nous arrive de la ressentir. Un des bras, en se

repliant et en se rétractant vers le front, ramasse

toutes les énergies musculaires vers le centre où
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l'on imagine que siège la pensée, et c'est le geste

du contemplateur. L'autre , tendu comme pour

montrer, ou pour affirmer, ou pour imposer silence,

se développant en longueur avec tout le reste du

corps, semble indiquer une volonté agissante, et

c'est le geste du tribun. Quiconque a des yeux,

sans rien connaître de Victor Hugo, de sa vie, ni

de son œuvre, sentira confusément qu'il se trouve

en présence d'un homme méditatif et impérieux;

— et c'est bien assez pour une œuvre de plastique.

De plus, autant qu'il est monumental, ce marbre

est vivant. Il offre des effets picturaux d'ombre et

de lumière très prononcés. « On ne comprend pas

assez souvent, écrivait Ruskin en 1849, que sculpter

n'est pas simplement tailler la forme d'une chose

dans la pierre, mais que c'est y tailler leffet de

celle chose. Très souvent, la vraie forme, mise en

marbre, ne ressemblerait plus du tout à ce qu'elle

est en réalité. Le sculpteur doit peindre avec son

ciseau. La moitié de ses touches doivent servir non

à réaliser la forme, mais à la mettre dans le marbre

en puissance. Ce sonl des louches de lumière el

d'ombre. Elles font saillir une crête ou s'enfoncer

un creux, non pas pour représenter une saillie ou

un creux qui existent actuellement dans la réalité,

mais pour susciter une ligne de lumière ou une

tache d'ombre. En un mode grossier, cette sorte
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d'exécution est très marquée dans Tancienne sculp-

ture française sur bois K »

C'est presque une définition de M. Rodin, et

c'est bien la définition d'un artiste, comme, d'ail-

leurs, c'était bien d'une intention d'artiste qu'était

sortie l'ébauche du Balzac. Et c'est ce même

homme, si peu timide, si prompt aux innovations,

qui, aujourd'hui, ayant à représenter deux con-

temporains, bien loin de chercher l'impossible

dans le vêtement moderne, a enveloppé Fun, le

Balzac^ d'une draperie, et a dépouillé l'autre, le

Victor Hugo^ de tout vêtement.

Si nous considérons les plus récents monuments

imaginés par des maîtres à la gloire de nos con-

temporains, l'admirable Lamoricière et le Duc

d'Aumale, de M. Paul Dubois, le Balzac, de M. Fal-

guière, VAlphonse Daudet^ le Président Faure et

VAlexandre Dumas fds^ de M. de Saint-Marceaux,

nous voyons qu'au lieu d'affirmer les lignes parti-

culières du vêtement contemporain, l'artiste les a

dissimulées. Une large couverture drape les jambes

jusqu'au torse; la tête émerge seule clairement, le

col rabattu suit l'inflexion du buste. Partout un

modelé très doux atténue, émousse la géométrie

des lignes et enveloppe comme d'un nuage le peu

qu'il en laisse apercevoir.

1. Ruskin, The Seven Lamps of Architeclure, chap. v, § 21.
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Il Test encore dans la pierre tombale du président

Faure, par le même artiste. Là, ce sont les dra-

peaux russe et français unis par la main du mort

qui ont servi à draper plus amplement la figure,

bien que les lignes insupportables de Thabit se

laissent voir trop nettement. Au salon de 1901,

M. Dalou a drapé le plus qu'il était possible sa

statuette de Lavoisiej\ Plus loin, dans un projet en

plâtre d'un monument à deux industriels, il n'est

pas jusqu'à un plan d'ingénieur déplié sur les

genoux qui ne serve un peu à cet objet, bien que,

là encore, toute l'ingéniosité du sculpteur, son don

du mouvement, du pittoresque et de l'observation

n'aient pas suffi à rendre sculptural un costume

qui ne l'est pas.

Dans le monument de Pasteur^ à la nouvelle

Sorbonne, où l'on voit le savant assis, maniant le

ballon de verre où son regard scrute le secret de

la mort, M. Hugues a masqué la plus grande

partie du costume par une couverture* Le Victor

Hugo assis de M» Marqueste est hardiment ana-

chronique. Il se carre dans une chaise romaine^

enveloppé quasi tout entier d'un manteau qui dis-

simule son habit. Le peu qu'on voit du pantalon

et de la manche libre colle au corps^ enroulé,

tordu, autour du bras ou du jarret. Le gilet bâille,

un bouton est écrasé, le col et les manches ont
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perdu leur aspect. C'est un minimum de vêtement

contemporain.

Si Ton veut faire la contre-épreuve, que Ton

regarde les habits ajustés : par exemple, \e Baiidin

en redingote, debout sur la barricade. Il manie ce

chapeau haut de forme qui, figurant déjà sur la

tombe de Victor Noir, par M. Dalou, paraît défi-

nitivement lié au sort de tous les grands agita-

teurs de notre temps. Peut-être les archéologues

à venir, lorsqu'ils le trouveront accompagnant

toutes les statues de révolutionnaires, et qu'ils en

chercheront la signification , incapables d'ima-

giner qu'il ait jamais pu servir à coiffer une tête

humaine, seront-ils tentés d'y voir un dangereux

engin de destruction. Eh bien, ce n'est assurément

pas le mouvement qui a embarrassé l'auteur du

Baiidin^ ni le sujet : c'est le costume. C'est le cos-

tume aussi qui a rendu insurmontable la tâche

entreprise par un autre de rendre épique le per*

sonnage du président Krûger.

Enfin, dès qu'un souci de ressemblance ne les

lie pas absolument, nos artistes écartent tout cos-

tume moderne. Rappelez-vous ce que vous avez

admiré dans les Salons depuis dix ou douze ans,

vous trouverez que tous les beaux ouvrages plas-

tiques de pierre ont représenté le nu ou des vête-

ments qui serrent de près la forme humaine, et sans
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rien d'essentiellement contemporain, — les Mineurs

(le M. Constantin Meunier, comme les Ouvriers de

la frise du Travail de M. Guillot ou le Secret de

M. Bartholomé.

Au Salon de 1899, il y avait une telle abondance

de draperies imprévues, enveloppant des figures

contemporaines, qu'on avait surnommé toute une

résrion de la Galerie des Machines : « le coin des

robes de chambre ». Les œuvres les plus puis-

santes de la sculpture contemporaine, les Bour-

geois de Calais de M. Rodin et le Monument aux

morts de M. Bartholomé, sont précisément celles

où n'apparaît que le nu et que le drapé. Plutôt

que de figurer un Guillaumet en veston et en cha-

peau melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe

une jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait

peinte au cours de ses voyages. Tout ce qu'on

peut découvrir de draperie dans les accessoires de

la vie moderne est utilisé pour masquer notre cos-

tume. Le drapeau a servi naguère à M* Paul

Dubois^ non pas seulement pour révéler ce qu'il

y avait de patriote dans l'âme du Duc d'Aumale^

mais surtout pour dissimuler ce qu'il y avait de

fâcheux dans la coupe de son habit, et, si le

maître avait pu étendre les plis glorieux jusqu'aux

pieds, comme lit Rude avec le linceul de son

Cavaignac^ de façon à cacher le bout des bottes
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du général, il est permis de croire que son monu-

ment y eût encore infiniment gagné.

Il semble, d'ailleurs, que beaucoup d'écrivains,

tout en professant Fexcellence du costume mo-

derne, aient tenté, par un instinct plus sûr que

leurs théories, de s'en libérer un peu pendant leur

vie et de fournir à leurs statuaires le prétexte d'en

libérer tout à fait leur image aprèsleur mort. Tel,

Balzac avec sa robe de moine. Tel Alexandre

Dumas fils, dictant ainsi, dans son testament, le

thème sculptural dont M. de Saint-Marceaux a

tiré un si beau parti : « Après ma mort, je serai

revêtu d'un de mes costumes de travail, les pieds

nus... », ce costume de travail étant une robe. En

sorte que rien, dans la réalité, n'est venu con-

firmer les hypothèses favorables au vêtement con-

temporain depuis le jour^ en 1846, où Gustave

Planche félicitait Maindron d'avoir représenté, en

redingote, Senefelder, l'inventeur de la lithogra-

phie. Dans ces cinquante ou soixante ans, Fexpé

rience a été maintes fois tentée. Elle l'a été par

des maîtres. Les résultats en couvrent nos places

publiques. L'opinion unanime a jugé. Aujour-

d'hui, les maîtres ne la tentent même plus. L'échec

est décisif.



CHAPITRE III

Pourquoi le vêtement moderne n'est

pas sculptural.

Et pourquoi? Pourquoi le vêlement contempo-

rain est-il si peu sculptural? Pour en trouver les

raisons, il suffit de le considérer. D'abord, il est

uniforme ; il offre de grands espaces dénués d'ombre

et de lumière. Là où le buste de Thomme se creuse,

se renfle, se plie et se cambre au gré des muscles

grand pectoral, grand dentelé, grand oblique, la

redingote n'a qu'un plan. Là où le corps dit :

relief, profondeur, polyèdre, ligne ondulée, accent

d'ombre, rouages souples de la machine humaine

affleurant à la peau, la redingote dit : cylindre. Le

tailleur rectifie le buste de l'homme et apprend

à la nature comment elle aurait dû construire les

jambes : rectilignes. Car autant qu'il est uniforme,

le vêtement moderne est artificiel. Non seulement

il cache la forme humaine, mais il la contrefait.

9
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La toge ou le pallium, prêts à se modeler sur

Tathlètc ou Torateur, ne sont rien sitôt tombés de

ses épaules, tandis que notre costume est une

caricature complète de Tliomme; il a comme lui

des jambes, des bras, un cou. C'est un anthro-

poïde.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable.

Tandis que les grandes lignes de la toge, diverse-

ment ondulantes ou serrées, changeaient de phy-

sionomie,— selon que le prêtre ramenait un peu de

draperie sur sa tête, ou que le lutteur Tenroulait

autour de son bras, ou que Torateur la laissait

tomber dégageant son buste, ou que le magistrat

disposait par longs traits les bords contenant les

bandes de pourpre, — le veston^ lui, ou bien Thabit,

reste identique à lui-même, que ce soit un homme

d'État, un médecin, un chimiste, un escrimeur ou

un poète qui entre dedans. Sa gloire est dans son

indiilerence pour le personnage qu'il recouvre et

dans son imperturbabilité.

Ce contraste apparaît jusque dans le geste de

rhomme pour se vêtir. Comparez un Arabe qui se

drape avec un Européen qui entre dans son pale-

tot. L'un fait un beau geste circulaire, souple,

simple, conforme à la dignité du corps humain.

L'autre est tenu à une série d'efforts lamentables

et ridicules. D'abord^ il lance un bras en Tair, puis
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Fautre, afin de se jeter désespérément dans ses

manches. Ensuite, courbant Téchine et imprimant

à tout son être une secousse de bas en haut, il

n'offre aucune différence avec un oiseau lourd qui

s'essaie à prendre son vol ou un nageur inexpéri-

menté qui se noie. Ce détail marque nettement la

différence entre les deux costumes. L'homme

antique dispose son vêtement sur lui. L'homme

moderne est obligé de se disposer lui-même au gré

de son vêtement. Quoi d'étonnant si celui-ci est

si peu vivant?

Sans doute, il le devient, aA^ec beaucoup de

stratagèmes. M. Paris a réussi à faire vivre les

lignes de l'habit de son Danton^ du boulevard

Saint-Germain, mais ce n'a été qu'en exagérant

formidablement le geste du tribun. Encore ma-

niait-il un habit plus souple que le nôtre. Avec la

redingote ou le veston, il eût dû renchérir sur

l'agitation du Danton, De par la rigidité de son

enveloppe, le grand homme moderne est tenu,

pour Tassouplir, de se livrer à de violentes panto-

mimes aussi peu conciliables avec le vrai caractère

de la statuaire qu'avec celui de ses pacifiques

occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vêtement

contemporain est donc quelque chose de très par-

ticulier dans les annales du costume. Avant lui.
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tous les costumes dont Tart sculptural s'est servi

suivaient d'assez près les proportions du corps

humain, comme Tarmure du Coleone de Verocchio

ou celle du Saint Georges de Donatello, ou bien ils

n'avaient pas de proportions du tout. Ce que le

costume moderne a de particulier, c'est qu'il n'est

ni modelé sur la forme humaine comme le cos-

tume de la Renaissance, ni dépourvu de forme

comme le voile antique, et que, n'étant pas ajusté

au corps, n'étant pas un « juste-au-corps », il est

cependant anthropomorphe à sa manière, et que,

s'il ne donne pas du tout l'idée d'un homme fait

par la nature, il donne cependant celle d'un

« bonhomme » dessiné par un couturier.

Sans doute, on a vu de beaux vêtements qui

n'étaient pas construits selon la forme du corps

humain. Tel est le cas du plus beau de tous : le

vêtement antique. Seulement, c'étaient des vête-

ments sans forme aucune. La draperie antique est

amorphe. Elle n'est rien par elle-même et doit

tout à l'être qu'elle recouvre. Un voile léger, une

calyptre jetée à terre est sans forme comme une

nappe d'eau, mais, posée sur la tête d'une femme,

tombant sur les épaules, sur les seins et jusqu'aux

pieds, elle devient plastique. Comme cette même
nappe d'eau tombant du haut d'un rocher, rebon-

dissant en lignes courbes, s'étalant en vagues, se
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réduisant en longs filets liquides, se nouant et se

dénouant comme deux cordes qu'un mouvement

concentrique rapproche et sépare, se rejoignant

comme des œils de plis, descendant par larges

nappes, puis tombant droit aux pieds comme une

averse de plis parallèles et se répandant en gros

bouillons tout autour de la déesse, enfin, lors-

qu'elle a trouvé son équilibre, demeurant toute

plane sur le sol comme une eau tranquille qui ne

bouge plus : telle est la draperie antique.

Étant amorphe, elle peut devenir plastique;

étant une, elle est infiniment variable. Le corps

ne fait pas la plus légère inflexion sans que le

reflet en tressaille dans toLis les plis. Toute statue

antique, si elle ne porte pas dans le pli de sa toge

la paix et la guerre, y porte du moins le souvenir

du corps humain. Ce ne sont pas seulement les

expressions prévues par Quintilien qu'elle donne :

qu'un homme en toge lève doucement le bras, ce

mouvement créera derrière lui une multitude de

plis, — tel, le mouvement du vaisseau crée le sil-

lage. Qu'au contraire, un homme en redingote le

lève deux fois plus haut : la ligne inférieure de la

jupe n'oscillera même pas. A peine, autour de

l'épaule, se fera-t-il une légère grimace, une patte

d'oie. Le mouvement sous une draperie, c'est une

pierre jetée dans Teau : jusqu'aux extrémités, des
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frémissements concentriques à la surface indiquent

le geste qui s'est produit. Le mouvement dans un

vêtement ajusté, c'est une pierre tombant dans du

sable. Là où il se produit, il y a une légère per-

turbation, peut-être un froncement d'étoffe : c'est

tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce fronce-

ment. Il peut coller le tissu au corps pour le mou-

ler comme a fait M. Marqueste dans son Victor

Hugo^ ou, au contraire, en faire flotter les extré-

mités pour l'animer; il peut imposer à son héros—
poète, historien, chimiste, — une élégance ou bien

une agitation qu'un modeste ou paisible savant

n'a jamais connues : il n'arrivera pas à traduire

les inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne

trouvera pas dans l'enveloppe moderne les éléments

nécessaires à son œuvre. L'artiste qui veut tra-

duire le corps humain par la redingote, c'est un

écrivain à qui l'on donnerait pour traduire du

Bossuet le code des signaux maritimes ou l'Espé-

ranto.

Nous touchons ici à la loi esthétique fonda-

mentale du vêtement humain. Il est esthétique

dans la mesure où il est révélateur. La draperie,

elle, révèle trois choses : ou bien la forme du

corps, — quand elle adhère au corps sous la pres-

sion de l'air ou qu'elle est serrée par un nœud,
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comme dans les trois Parques du Parthénon; —
ou bien son mouvement, quand elle flotte et suit le

geste qui Tanime, comme dans les combattants du

sarcophage de Sidon; — ou bien, à la fois, sa

forme et son mouvement, quand elle adhère au

corps et se déroule en le suivant, comme dans la

Victoire de Samothrace. Le pli tombant est égale-

ment indicateur de grandes lois naturelles. S'il

tombe droit, comme dans les figures des portails

de nos cathédrales, il marque la loi de gravita-

tion. S'il ne tombe pas droit, mais par sursauts,

il marque à la fois la loi de gravitation et la forme

du corps humain, c'est-à-dire la lutte infiniment

complexe entre la pesanteur qui veut des lignes

verticales et la résistance qui veut des lignes hori-

zontales. S'il ne tombe pas du tout, s'il flotte, il

marque le mouvement de ce corps et la force de

l'air.

En regard de ces indications subtiles, mais pré-

cises, perçues par l'esprit inconsciemment, en

regard de ces phénomènes éternels — les plus

hautains individualistes nous permettront-ils de

dire de ces « lois » éternelles qui régissent la vie?

— examinons ce que marque la redingote, c'est-à-

dire le vêtement ajusté? Il ne marque rien. Il ne

révèle pas le corps, puisqu'il le cache sous une

carapace de même diamètre, là où la nature a mo-
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delé des épaisseurs de proportions très variables.

Il ne révèle pas le mouvement, puisqu'il est cons-

truit précisément en vue d'éviter les plis, qu'on

appelle tous des « faux plis » et qu'il faudrait un

désordre inouï dans Tânie d'un homme pour qu'il

s'en manifestât un quelconque dans sa toilette. Il

ne marque pas la marche, trop lourd pour flotter

et d'ailleurs retenu par les boutons, qui sont les

gendarmes du costume moderne. Aux jarrets, il

est rectificatif de la nature et — jambes de coq ou

mollets d'Hercule
,

jarrets du montagnard ou

jambes du danseur — il confond tout dans le

même cylindre égalitaire, imperturbable et prévu.

Puisqu'il ne marque rien de réel ni de voulu par

la nature, que marque donc l'habit ajusté? Eh!

c'est fort simple ! il marque un idéal : l'idéal du

tailleur qui l'a fait.

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un

costume uniforme, artificiel et inexpressif? Voici le

dernier terme de la question. Croit-on que ce soit

le hasard qui ait produit et qui maintienne, malgré

tous ses défauts, ce vêtement contemporain? Ne

voit-on pas que ce sont ses défauts mêmes qui le

rendent populaire et que c'est précisément parce

qu'il est uniforme et inexpressif, c'est-à-dire égali-

taire, qu'il est contemporain ? C'est précisément

parce qu'il confond, sous la même apparence, le
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torse musclé et la poitrine étriquée , les épaules

larges et les épaules fuyantes, le bras vigoureux,

le jarret nerveux et les membres déjetés , les

genoux cagneux, c'est expressément parce qu'il

revêt les êtres les plus dissemblables d'une sem-

blable laideur, que ce vêtement s'impose à notre

temps et à notre société. Ce défaut lui est consub-

stantiel, c'est sa raison d'être; c'est, aux yeux des

contemporains, sa qualité. La fiction de l'égalité

des hommes devient réalité dans les costumes.

Tout essai de rendre plus plastique le costume

ferait apparaître l'inégalité physique des indi-

vidus : aussi est-il repoussé. Notre costume con-

temporain aurait bien manqué son but, s'il pouvait

s'allier à la Beauté. Il a été construit contre la

Beauté.

Il est donc bien, lui-même, Lme mauvaise œuvre

d'art. Il ne faut donc plus parler d'un fait réel et

vivant à interpréter par l'art comme un arbre, un

visage, un légume, un monstre naturel, un serpent

ou un rocher. Non. Il s'agit d'une mauvaise œuvre

d'art à reproduire en fac-similé. Voilà où dévie la

théorie que tout ce qui « est réel et vivant peut

devenir beau ». Elle conduit, pratiquement, à

introduire dans l'art une forme qui n'est ni réelle,

ni vivante, qui est artificielle et morte, et à subor-

donner l'œuvre du statuaire aux lois posées par un
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tailleur, — lois d'ailleurs très précises, très impé-

ratives, texte impossible à interpréter, à tourner.

Le tailleur est le statuaire de Thabit ajusté, comme
le statuaire était le tailleur de la draperie. C'est

donc le tailleur qui dicte la statue. Prétendre qu'on

peut interpréter son œuvre, c'est proprement dire

qu'on peut interpréter la forme d'un poêle Chou-

bersky. Devant une forme aussi mathématique-

ment définie, il n'y a que deux partis à prendre :

la surmouler ou la supprimer. Si on la surmoule,

c'est le Lailleur qui fait la statue. Si on la supprime,

il n'y a plus de vêtement contemporain.

Rien de tout cela n'est assurément une décou-

verte. Et les esprits peu compliqués, pour qui ces

lois n'onl jamais cessé d'être évidentes, trouveront

sans doute superflu le soin qui est pris ici de les

rappeler. Mais il suffit de parcourir quelques pages

de critique d'art contemporaine pour sentir que,

bien loin d'être superflu, ce soin est le plus néces-

saire dans un moment où la simplicité des impres-

sions est si fort méprisée et la recherche de l'origi-

nalité si commune et si vulgaire, que le moindre

rappel d'une vérité claire paraît un paradoxe ou

une nouveauté.

Les artistes, heureusement, s'en sont souvenus

mieux que les critiques. Un instant égarés par le

désir tout intellectuel et non esthétique d'exprimer



LE VETEMENT MODERNE DANS LA STATUAIRE. 139

les mœurs de leur temps par le vêtement contem-

porain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés

par un instinct plus sûr que les plus brillantes

théories. S'il était permis au passant attristé de

faire entendre un seul mot, parmi tant de conseils

qui leur sont journellement prodigués, ce serait un

mot de défiance à Tégard de ces conseils et de con-

fiance en eux-mêmes. — Ne vous inquiétez pas,

leur dirions-nous, de représenter les mœurs de

votre temps, ni ses aspirations sociologiques;

inquiétez-vous de représenter ce que vous trouvez

beau dans tous les temps, selon les aspirations

qui sont les vôtres, qu'elles soient ou non celles du

monde où vous vivez! Soyez sincères, c'est-à-dire

soyez artistes, et soyez de votre art avant d'être de

votre temps! Ne votls laissez pas détourner de

votre chemin par ceux qui vous diront que les

anciens furent grands parce qu'ils exprimèrent

leur race, leur morale, leurs costumes, leur vie.

Peut-être est-ce vrai, mais rien n'est moins prouvé,

et en toute hypothèse, cela ne peut vous servir de

rien. Allez tout simplement à ce qui vous paraît

beau, comme le fleuve va à la mer, comme l'oiseau

vole à l'épi chargé de grain. Si la draperie vous

plaît mieux que la redingote, jetez la draperie sur

les épaules de vos héros. On en sourira pendant

trois jours, mais les années le garderont, car votre
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héros ne sera tenu pour grand que si vous Tavez

fait beau. Osez toutes les inconséquences si elles

servent votre dessein. Repoussez toute logique si

elle se résout en une forme sans grâce. Et croyez

qu'il n'est pas une « lumière intellectuelle » qui

tienne devant le galbe d'un beau bras dressé pour

assurer l'équilibre de Tamphore, — ni une inten-

tion qui vaille un pli souple tombant de Tépaule

aux pieds de la plus humble statuette de Tanagra!



CHAPITRE IV

Comment représenter un grand homme
contemporain.

N'est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de

figurer Thomme moderne et doit-il nécessairement,

s'il veut rendre honneur à un contemporain : chi-

miste, ingénieur ou psychologue, lui donner les

muscles du Discobole et la pose de VApollon'!

Ce n'est assurément pas nécessaire, ni même
désirable. Mais autre chose est la conformation,

le geste, l'attitude, les inflexions d'un savant

moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupa-

tions, par ses travaux, par ses émotions, autre

chose sont ses cols, ses cravates, ses vestons, ses

pantalons, ses bottines, qui pourraient être tout

autres, quand Thomme aurait les mêmes travaux,

les mêmes soucis, les mêmes émotions, et qui ne

lui sont imposées que par son tailleur. Il ne faut

pas confondre les caractéristiques de la vie moderne
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avec les artifices inutiles et incommodes qui coïn-

cident avec la vie moderne. Celles-là sont inévita-

bles et influent sur la musculature même de

riiomme : c'est-à-dire sur ce qui est sculptural en

lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n'influent que

sur son aspect le plus superficiel.

S'il était vrai que le costume moderne est suffi-

sant et nécessaire à révéler ce qu'a de particulière-

ment sensible, affiné, nerveux, inquiet, méditatif,

notre contemporain devant les grands problèmes

de la vie, sans doute faudrait-il dire que le peuple

de statues endimanchées qu'on voit au Campo-

Santo de Gênes donne une idée plus juste de

l'homme moderne que les figures sans vêtements

et sans date de l'admirable Monument aux Morts

de M. Bartholomé....

Personne ne le dira. Il y a, dans ces figures ram-

pantes ou suppliantes, dressées ou prosternées : A
Ventrée du Mystère^ au Père-Lachaise, une ana-

tomie particulière, des inflexions, des gestes que

difficilement l'Antiquité ou la Renaissance eussent

imaginés. Tout y est oublié de ces pompeux déses-

poirs où les statuaires funéraires du xviii^ siècle

déployaient la gloire des draperies, la délicatesse

des dentelles, la science du squelette; tout y a dis-

paru de ces honneurs auxquels a il ne manque que

celui à qui on les rend ». Au contraire, tout y
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témoigne bien de la méditation de Thomme

moderne devant cette porte, soit qu'elle s'ouvre

sur ce que le chrétien a tant de fois rêvé, soit

qu'elle mène à ce « néant tranquille de la mort où

riiomme se reposera du néant troublé de la vie ».

Ces figures, une autre époque ne les eût ni inspi-

rées ni comprises. Sans costumes qui leur assi-

gnent une date, les figures de M. Bartholomé

appartiennent clairement à notre temps, à un

moment de l'humanité.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son Monu-

ment aux Moris^ nos statuaires ne peuvent-ils donc

le tenter, lorsqu'ils glorifient la vie? Ne peuvent-ils

trouver des gestes, des attitudes qui témoignent

particulièrement des travaux, des émotions de

l'homme moderne? Faut-il donc un uniforme pour

distinguer un médecin d'un orateur, comme il en

faut un pour distinguer un artilleur d'un cuiras-

sier? Et nos grands hommes contemporains n'ont-

ils pas de gestes et d'attitudes qui leur soient pro-

pres, par où la sculpture puisse exprimer leur

modernité?

La réponse dicte le parti à prendre. S'ils en ont,

que le statuaire l'exprime, et s'ils n'en ont pas,

qu'avons-nous besoin de statuaire? Qu'on fasse

leur biographie, mais non leur statue! Qu'on

dresse un monument à leur idéal, à la chimère de
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leur vie, quitte à imprimer, au piédestal de ce

monument symbolique, im médaillon représentant

leurs traits ^
! Le médaillon gravé par M. Roty

suffirait, par exemple, dans un monument à Pas-

teur, tandis que, sur le piédestal, Tartiste dresse-

rait la figure de ce que rêva ou ce qu'accomplit

Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C'est à Tartiste

de la concevoir. Et peut-être n'est-ce point une

chose facile que de montrer, par exemple, la

Science luttant avec la Mort^ mais assurément le

résultat en serait moins incertain et moindres les

chances de ridicule que de vouloir ennoblir la

redingote ou rendre épique le haut de forme du

savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au

grand amphithéâtre de la Sorbonne, par exemple,

la philosophie spiritualiste et la philosophie maté-

rialiste : il serait facile de mettre sous ces figures

1. Depuis que ces lignes ont paru pour la première fois dans
la Revue des Deux Mondes, le vœu qu'elles exprimaient a été

réalisé.

Le monument de Bosa Bonheur, érigé à Fontainebleau en

1901, représente non Rosa Bonheur elle-même, mais le sujet

habituel de ses tableaux, un taureau, et le médaillon du peintre

est un bas-relief appliqué sur un des côtés du piédestal. — La
même pensée a inspiré M. Peynot, Tauteur du monument de

Français à Plombières, et M. Marqueste, Fauteur du monument
de Ferdinand Fabre Q.M Luxembourg. La personne de l'écrivain

ou de Tartiste n'est représentée que par son buste, — son œuvre
par des personnages, qui forment réellement le monument.
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des noms de philosophes contemporains. Pourquoi

le sculpteur n'obéirait- il pas à une même inspira-

tion et, lorsqu'il a quelque philosophe contempo-

rain, un Renan oli un Jules Simon, à immortaliser,

ne dresserait-il pas sur son monument une de ces

figures qui sont sculpturales, à la place du savant

qui ne Test pas? L'honneur serait-il moindre pour

le grand homme parce qu'on ne verrait pas son

gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un

philosophe, c'est sa découverte ou sa pensée. Ce

n'est pas la coupe de ses habits. C'est le résultat

de ses veilles et de ses travaux connu du monde

entier, et c'est leur souvenir exprimé par le marbre

que le monde entier reconnaîtra. Ce n'est pas le

résultat des travaux et les veilles de son costumier.

Si, comme on le prétend, c'est le visage qui reflète

toute la grandeur de l'homme moderne, c'est son

visage seul qu'il faut immortaliser. Si c'est son

corps tout entier, le costume y est indifférent. Si

ce n'est ni l'un ni l'autre, et si toute sa grandeur

consiste dans sa pensée, c'est donc bien sa pensée

qu'il faut figurer sur son monument....

Et si l'on objecte que, pour figurer la pensée

d'un politique, il faudrait qu'il en eût une, ou

l'action d'un ministre, il faudrait qu'il eût fait

quelque chose, et que, si les milliers de célébrités

qu'on érige en marbre ont possédé chacune un

10
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visage qu'on peut reproduire, il serait fort difficile

de leur trouver à toutes un rêve ou une pensée

qu'on pût symboliser, nous dirons qu'en ce cas on

seraitquitte pour ne rien figurer du tout.... Et Ton

ne voit pas ce qu'y perdraient TArt^ FHisLoire, la

chose publique.... Il n'est pas nécessaire que tout

grand homme ait une statue, mais il est nécessaire

que le goût ne soit point perverti par les appa-

ritions grotesques et immuables qui s'entassent dans

nos cités. Il n'est pas indispensable d'enseigner

à l'avenir des centaines de noms inconnus au

présent, mais il ne faut pas qu'un môme signe

évoque, chez nos descendants, les meilleurs de nos

contemporains avec les pires des formes esthéti-

ques, ni que le souvenir de l'héroïsme ou du génie

se confonde, dans leurs imaginations, avec celui

de la laideur. Enfin, il n'est pas démontré que la

statuaire ne doive représenter que le drapé ou le

nu, mais il semble bien établi qu'il est des formes

artificielles dont l'art ne peut tirer aucun parti, et

que, s'il n'y a pas autant de « lois » esthétiques,

peut-être, qu'on l'a quelquefois professé, il y en a

tout de même quelques-unes qu'il faut suivre, —
et non point parce qu'elles dérivent d'un code et

qu'elles sont admises par l'Institut, mais simple-

ment parce qu'elles dérivent de la nature même
des choses et qu'elles sont des nécessités.
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LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE
UN ART?

Quelque chose a changé dans TEsthétique du

noir et du blanc. Un mouvement nouveau entraîne

les photographes hors et à rebours des voies oh

ils avaient accoutumé de cheminer jusqu'ici. Ce

mouvement est international. Tant à Vienne qu'à

Bruxelles, et à Londres qu'à Paris, aussi bien sur

les terrasses de Taormine en Sicile qu'en Nouvelle-

Zélande sur la côte d'or de Coromandel, partout

où il y a des photographes, ils semblent préoc-

cupés de recherches que les chimistes ignorent, et

agités d'inquiétudes que leurs devanciers n'avaient

pas connues. Ils flânent plus volontiers en plein

air, par les bois, les plaines et les grèves, même

dans les lieux sans monuments et à des heures

sans soleil. Oue cherchent-ils? Si un vieux pro-

fessionnel de la chambre noire les suit et les

observe, il s'étonne et se scandalise. Il les voit

s'arrêter devant un espace vide de « site », un

néant
;
quelque lande aux bruyères fleuries, quelque

bord d'étang u où les joncs agités font un éternel
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murmure ». Là, il aperçoit avec horreur que ces

jeunes confrères violent toutes les règles de la pro-

fession. Ils se placent à contre-jour, en face du

soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au point.

Chose incroyable, il arrive qu'ils ne se servent pas

toujours du système de lentilles qu'on nomme

Vobjectifl

S'il pénètre dans leur atelier, Tétonnement n'est

pas moindre. Où est le vitrage en manière d'aqua-

rium, et le jeu de rideaux, et la lumière crue

indispensable à un « bon cliché »? Où est le carcan

de fer pour maintenir la tête du patient, et le banc

rustique, et la colonne torse, et le balustre? Où

sont ces boîtes de carton, en polyèdres, simulant

des rochers, et la cascade peinte sur la toile de

fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de

photographie, environnent d'un travestissement

uniforme et lamentable les figures disparues que

nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais une

simple chambre, orientée au hasard, parfois au

midi, des tapisseries effacées, et, éparses çà et là,

des choses gaies, fines, surannées, des péplums,

des calyptres, des tuniques, des vertugadins, des

anaboles, des collerettes pierrot, des chapeaux de

nos mères-grands, des ridicules qui émerveillaient

les merveilleux du Directoire, et des mouchoirs

qui saluèrent la rentrée des vainqueurs d'Aus-
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iorlitz,... ou bien, moins encore, de simples bandes,

des lés de mousseline et de gaze, de satinette et de

velours de coton, des choses amorphes et chan-

geantes, comme le cabriolet de Miss Helyett et le

feutre de Tabarin, des buissons de rubans, des

brassées de fleurs, dans un désordre d'archéologue

ou de couturier....

L'homme qui manie ces choses est-il un photo-

graphe? Il n'a point le ton sévère et impératif de

l'ancien opérateur qui glaça, du mot de Gorgone,

tant de générations d'enfants au brassard frangé

ou de jeunes mariés aux mains prises dans des

gants trop étroits : « Ne bougeons plus ! » Non,

ceux-ci aiment tout ce qui bouge : le nuage et la

feuille, et l'eau, et le regard, et le sourire.... Le

voile noir qui couvrait leurs épaules est tombé, et

ils apparaissent à la foule moins magiciens, mais

plus hommes. Ils ne parlent plus par C'^H^OS mais

par versets de poètes ou d'esthéticiens. Ils citent

moins Ilcrschel que Stendhal et moins Janssen

que Fromentin. Ils ne fuient pas les artistes. Ils

causent volontiers avec eux, et non plus en péda-

gogues, l'index en Tair, avec la prétention de

leur enseigner les vraies attitudes de l'homme en

marche ou du cheval au trot, mais, au contraire,

en disciples, avec le désir de profiter de l'expé-

rience des maîtres et d'écarter de la réalité tout ce
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qui n'est pas conforme à Tidéal.... Enfin, ils tra-

vaillent, au jour, une seule épreuve un temps

infini. C'est alors que Tindignation du vieux pro-

fessionnel ne connaîtrait plus de bornes. Car il les

verrait penchés sur une plaque semblable à celle

du graveur, durant plus d'une heure pour chaque

épreuve, se livrant à des besognes que ne désa-

vouerait pas un aquarelliste.... Ne serait-ce pas

des (c retouches »? Encore une fois, que cher-

chent-ils?

Ce qu'ils ont trouvé est plus surprenant encore.

Quiconque est entré dans une des plus récentes

expositions du Photo-Club, à Paris, ou du Link

Ring, à Londres, du Caméra Club, à Vienne, ou

delà Société belge de photographie, à Bruxelles,

en est sorti stupéfait qu'un procédé vieux de

soixante ans et qu'on pouvait croire épuisé semblât

se renouveler jusqu'à une renaissance. N'y avait-il

pas là un art modeste, sans tapage, sans mani-

feste, mais à demi créé, balbutiant les premiers

mots d'une langue inconnue? La foule, sans cher-

cher de raisons, a tôt fait de dire son avis : devant

les œuvres de MM. Robert Demachy, Constant

Puyo, Maurice Bucquet, Maurice Brémard,

Alfred Boissonnas, H. Erfurth Steichen, Miss Ma-

thilde Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey,

Murchison, Arning, P. Bourgeois, daCunha, Coste,
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Nauclot, Jacquin, Horsley-Hinton, Hollancl Day,

Mme Binder-Mestro, Mlle Laguarde, Alfred Mas-

kell, Frederick Hollyer, Craig-Annan, Le Bègue,

Bergon, Colard, Calland, Waizek, Sollet, Alexandre,

la foule a admiré, tout uniment. Pourtant, çà et

là, apparaissent des figures inquiètes.... Des ar-

tistes, peut-être, troublés comme des gens qui

auraient aperçu, se profdant sur l'horizon, aux

confins de leur domaine, la silhouette des fourriers

d'une invasion?... Des critiques d'art, qui, toute

leur vie, montrèrent, par des syllogismes fort bien

ordonnés, que Jamais la photographie ne pourrait

donner des résultats équivalents à- ceux de l'eau-

forte ou du fusain, et qui n'entendent autour

d'eux que ces mots : a On dirait une eau-forte!...

On dirait un fusain! » Des idéalistes enfin, qui se

demandent, attristés par cette intrusion nouvelle

de la science, ce que va devenir, parmi tout cet

appareil chimique d'émulsions et de révélateurs,

dans toute cette gomme bichromatée ou dans ce

paramidophénol, les traditions fines et nobles du

grand art, l'inspiration personnelle et innée, la

part de l'âme, l'idée?...

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau,

abordons ce problème. Demandons-nous pourquoi

la photographie, jadis unanimement méprisée par

les artistes, se trouve aujourd'hui sur les confins
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mêmes de l'art. Cherchons si ropératcur prend une

part nouvelle dans le phénomène chimique et

mécanique qui s'accomplit. Examinons si cette

part est suffisante pour qu'elle lui permette d'y

imprimer sa personnalité. Enfin, tâchons de déter-

miner à quoi tend ce mouvement, et s'il marque

un nouveau progrès du naturalisme sur les tradi-

tions idéalistes et classiques de l'ancienne école

française; ou bien si, au contraire, il ne serait

point, par une évolution singulière et inattendue,

un témoignage éclatant de leur vitalité.



CHAPITRE I

Les défauts de la photographie.

On a dit beaucoup trop de mal de la photogra-

phie, et pas assez des photographes. Il est très

vrai que la photographie, telle que nous la connais-

sons d'habitude, a mille défauts qui sont la néga-

tion même de Part, sans être le moins du monde

Taffirmation de la Nature. Elle n'est pas plus près

de la vérité que de la beauté. Elle exagère la per-

spective à ce point qu'une grande route, prise de

face, fuyant droit vers Thorizon, ressemble à une

pyramide, qu'une table carrée vue de la même façon

parait quasi triangulaire, et qu'une main tendue

vers vous est plus grosse que la tête de l'ami qui

vous la tend. Elle traduit si malencontreusement

les couleurs les plus nécessaires, qu'un toit rouge

clair devient noir, pendant que le ciel bleu foncé

devient blanc. Elle supprime ainsi le ciel et la mer

du Midi, et dès qu'un ton aussi important vient à
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manquer, toute la gamme est fausse. Les caps

sacrés, qui se profilaient doucement sur le ciel, se

découpent comme des écrans devant le feu; les

bateaux noirs, qui s'harmonisaient avec le flot

bleu sombre, semblent des mouches tombées dans

du lait. Les feuilles dorées de Tautomne et les

raisins blancs bien mûrs deviennent quelque chose

de noir comme des gouttes d'encre sur du papier.

Un effet de soleil apparaît si éclatant, qu'on le

prend pour un effet de neige. Un arbre vu à contre-

jour est si furieusement sombre, qu'on ne distingue

rien de son modelé et qu'il paraît une plaque de

tôle, plate et enfumée.

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points

capitaux, la photographie devient d'une exactitude

indiscrète et cancanière sur les détails dont on n'a

que faire. Comme r//2///??e des Plaideurs^ elle passe

sur le principal de la scène esthétique, seul objet

où vont les yeux et le cœur, et s'étend longuement

et complaisamment sur les brindilles, les fétus, les

faits étrangers à la cause. Elle compte sottement

tous les cailloux de la grève, quand elle fut inca-

pable de donner des eaux du torrent une idée autre

que celle d'une chevelure grise qui traînerait par

terre. Précise et stupide comme une statistique,

elle dénombre les feuilles des arbres en les décou-

pant lourdement sur le ciel comme si elles étaient
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de fer. Aussi bien, ne peut-on trop mépriser la

sécheresse de son trait; le brillant de ses noirs et

de ses blancs extrêmes, plaqués les uns contre les

autres, sans échange de reflets, sans intervention

de clairs-obscurs; enfin la monotonie de son rendu,

partout le même, sans un accent, sans une vibra-

tion des mortalia corda où se montre une impa-

tience, une joie, une défaillance; cette lamentable

perfection, égale dans mille épreuves, où tout ce

qui est mécanique se retrouve et à qui tout ce

qui est humain semble étranger....

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite?

La photographie ou les photographes? Le soleil, ou

le laboratoire obscur? Les photographes ont-ils

bien fait tout ce qu'il fallait pour éviter ces

erreurs? Un court examen suffit pour voir qu'au

lieu de les fuir, ils les ont recherchées. Pour eux,

la sèche définition du trait, non seulement n'est

pas un défaut, mais une qualité. C'est ce qu'ils

appellent faire net^ et ce qu'ils ont, au contraire,

toujours considéré comme un défaut, c'est le /?oa,

terme de mépris qui, dans leur langage, voue à

l'exécration publique la grâce, l'indécision, la fraî-

cheur, ce que les artistes recherchent d'abord*

Quand, dès 1853, sir William Newton et plus tard

MM. John Leighton et Buss soutinrent devant les

sociétés de photographie de leur pays que tous les
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plans ne devaient pas être également nets et que

certaines lignes devaient se profiler à peine sur le

fond, ils soulevèrent une tempête de protestations.

Sacrifier une herbe, un cheveu, un caillou, jamais!

L'idée directrice des photographes était alors,

comme hier encore, que plus, une épreuve montre

de détails, plus elle est belle, et plus nettement

elle les montre, mieux son but est rempli II faut

que, devant la photographie d'une ville, on puisse

compter toutes les maisons, et dans chaque maison

toutes les fenêtres, et dire : Voici la mienne, et le

contrevent est à demi fermé! Tous les perfection-

nements de diaphragmes, de plaques, de révéla-

teurs et de papiers lisses et brillants ont été faits

pour obtenir un détail plus minutieux, une oppo-

sition de noir et de blanc plus tranchée, des sil-

houettes plus découpées, une documentation plus

rigoureuse; — toutes choses qu'en effet la science

réclame pour ses enquêtes, mais que Fart proscrit.

Quoi d'étonnant si tant d'efforts pour le laid ont

été couronnés de succès !

La même tendance s'observe pour les exagéra-

tions de perspective. On a beaucoup parlé des

défauts de l'objectif et de « l'aberration de sphéri-

cité »
; mais quand donc parlera-t-on de l'aberra-

tion des opérateurs? Il est très vrai que certains

instruments distordent les lignes droites dans les
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coins de Timage, mais pourquoi choisir ces instru-

ments? Si Ton remarque des exagérations de per-

spective dans les objectifs à grand angle, pourquoi

ne pas choisir des objectifs à petit angle qui, eux,

ne donneront pas ce résultat monstrueux? Et si

Fobjectif est à grand angle, pourquoi le placer si

près de la chose à photographier que les lignes

principales partent du bas même de Tépreuve, et

soient agrandies ainsi à Texcès au bord inférieur

de rimage, puis diminuées à Texcès à mesure

qu'elles montent et fuient vers Thorizon? — Pour-

quoi? Simplement parce que le photographe a

voulu comprendre le plus de choses possible dans

le champ de l'appareil , afin de voir à la fois ce

qu'il y a à ses pieds et ce qui plane au-dessus de

sa ligne d'horizon. Parce qiie, dans son désir d'en--

registrer un grand nombre de détails, et dans son

ignorance profonde de la loi des sacrifices néces-

saires, il veut embrasser avec l'œil de son objectif

plus qu'il ne peut le faire d\ni seul regard de ses

propres yeux. C'est ainsi que, dans les épreuves

dont la perspective nous choque, la photographie

a été forcée d'enregistrer plusieurs plans que le

photographe n'apercevait pas d'ensemble, et qu'il

n'aurait jamais dû réunir dans son image, ne les

réunissant pas dans la réalité. Là est le défaut,

mais il ne tient pas à l'objectif : il tient, au con-
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traire, à ce qu'il y a de plus « subjectif » dans

Fopérateur : son sentiment faux de la beauté.

Donnez à ce photographe un crayon : il fera, en

dessinant, les mêmes erreurs. Donnez à un artiste

cet objectif : il ne les fera pas.

Ce qu'il ne fera pas non plus, c'est un paysage

sans ciel, comme ce fut jusqu'à nos jours la règle

de tout bon manieur de collodion ou de gélatino-

bromure. Et, là encore, est-ce bien l'appareil qu'il

faut accuser de cette étrange suppression du ton

local le plus nécessaire? Assurément oui, quand il

s'agit d'un ciel bleu, car cette couleur impressionne

si fortement la plaque qu'il ne reste rien sur cette

plaque pour donner un ton à l'épreuve, et qu'ainsi

tout ce qui était bleu dans la nature devient, dans

l'image, blanc. Mais on a plusieurs moyens de

parer à cet inconvénient. On a les verres de di-

verses couleurs, permettant de faire poser long-

temps devant la plaque les couleurs qui viennent

trop lentement, sans laisser passer un seul rayon

de celles qui viennent trop vite. On a encore la

ressource de développer plus ou moins toute une

partie du cliché. On peut enfin, si l'on se sert de

papiers charbon-velours ou de papier à la gomme

bichromatée, réserver, dans le dépouillement, un

ton pour tout le ciel. Et, bien avant qu'on parlât

d'écrans orthochromatiques ou de gomme bichro-
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matée, un Anglais, M. H. P. Robinson, étendait

des ciels d\in ton très ferme et nuancé sur tous

ses paysages. On voit donc (|ue Tabsence du ton

du ciel, chez les photographes d'autrefois, n'était

pas uniquement due à Timperfection de la photo-

graphie, mais à leur négligence.

De même, s'ils s'interdisaient les grands effets

de lumière, les effets à la Turner et à la Claude

Lorrain, en enseignant qu'il faut toujours tourner

le dos au soleil, ce n'était point qu'ils craignissent

le halo ou des accidents semblables. C'était qu'ils

se souciaient aussi peu d'effets à la Turner que

d'un ton ju&te pour le ciel. Et ils s'en souciaient

peu, parce que ces effets artistiques ne s'obtiennent

en général qu'aux dépens de la minutieuse et

scientifique définition des détails. Frappées de face

par les rayons du soleil, les veines d'un caillou, les

brindilles d'un buisson reluisent plus exactement.

Et dans la représentation de la figure humaine, ce

n'est pas un effet caractéristique et vigoureux qui

permet de tout apercevoir, c'est un éclairage égal,

tendre et mou. Pour les photographes, non seule-

ment Taccent n'est pas nécessaire, mais il est nui-

sible, et s'ils aperçoivent dans le cliché, sur le

masque humain, un trait un peu vif, une ride un

peu soulignée, un relief un peu bossue, ils l'en-

lèvent d'une retouche savante, afin que l'épidermo
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s'arrondisse également à la ressemblance d'une

baudruche gonflée et que Tombre se dégrade sur

Tovale d'une joue comme sur la panse d'un ballon.

Tout cela tenait au photographe au moins autant

qu'à la photographie. C'est pourquoi les artistes

n'avaient point tort en condamnant les épreuves

qu'on leur mettait sous les yeux; mais ils allaient

peut-être un peu vite en déclarant que le procédé

ne pouvait en donner d'autres. Le jour où des

hommes d'un goût sûr sont venus et ont laissé là

les dogmes photographiques, des œuvres fines,

délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve

plus aucune perspective exagérée dans les scènes

d'intérieur de M. Puyo, ni de « noirs bouchés »

dans celles de M. Demachy, ni de détails inutiles

dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs

molles et rondes dans les figures de M. Maskell,

de M. Kuhn, de M. Holland Day ou de M, Hollyer.

Les ciels de MM. Henneberg et Horsley Hinton sont

animés, vigoureux, plafonnants. Là même où le

ciel est bleu dans la Nature, son image est traduite

dans l'image par un ton assez fort pour que les mai-

sons, blanches, s'enlèvent, en clair^ sur le ciel,

comme dans le Brompton Road de M. Calland. La

manie de l'inventaire et le goût du procès-verbal ont

disparu. Les artistes ont cherché, non plus le détail,

mais l'ensemble, non plus Taccumulation des faits,
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mais la simplificalion de Tidée. Ils ont choisi, non

les heures ensoleillées où tout se voit, mais celles

voisines du crépuscule où quelque chose se laisse

deviner. Ils se sont rappelé que c'est une erreur,

en art, que de vouloir tout définir, parce que,

devant une chose définie, il ne reste plus rien à

faire pour Timagination. L'indéfini, au contraire,

est le chemin de Tinfini. Telle vallée, tel coteau,

telle jetée sur la mer, objet banal si Ton en saisit

tous les contours et si Ton en apprécie toute

réconomie, devient, à demi voilé par la brume,

une chose désirable parce qu'elle est moins pos-

sédée, curieuse parce qu'elle est moins connue. Le

flou est justement au net ce que l'espoir est à la

satiété. Il est l'équivalent, en art, d'une des choses

les plus aimées de la vie : cette délicieuse incerti-

tude d'une âme où déjà pénétra l'espoir et où

l'assurance n'est pas entrée encore; où le désir qui

commence d'apparaître comme réalisable n'a pas

cessé d'être avivé par les obstacles à sa réalisation;

où tout se promet et où rien ne se donne, où tout

se devine et où rien ne s'avoue; où les figures et

les paysages, et le ciel et la terre, et l'amour même

apparaissent selon les incertaines suggestions de

l'aube, et non selon la sèche définition des midis»...



CHAPITRE II

La triple intervention de l'artiste.

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer

certains défauts de Fimage photographique est

bien; mais, pour que cette image soit une œuvre

d'art, il ne suffit pas que certains défauts soient

supprimés, encore faut-il la présence de certaines

qualités. Et avant toutes, la présence pressentie

ou reconnue, non d'une machine, mais d'une main

d'ouvrier. L'art devra être ici <( l'homme ajouté à

la machine », pour parodier Bacon. Mais, déjà, nous

venons de voir que l'homme n'en était pas si

absent qu'on le voulait bien dire, puisqu'une foule

de défauts venaient moins encore de son instru-

ment que de sa volonté, et moins de son absence

que de son intervention mal dirigée.

Cette intervention, pense-t-on au premier abord,

se réduit à fort peu de chose. Choisir le site,

placer l'appareil, conseiller des attitudes, graduer
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le jour, et c'est tout. Ce que la plaque a enre-

gistré, on est obligé de le garder, et ce qu'elle n'a

pas enregistré, on ne peut Vy mettre. Tout ce que

le photographe peut faire ensuite, c'est de verser

plus ou moins d'acide dans son révélateur. Son

génie peut se hausser à remplacer le pyrogallol

par le fer, ou le papier aristotype par le papier à

gros grains. Qu'y a-t-il de personnel dans ce tra-

vail? Où est le sentiment, l'émotion, l'accent qui

signe l'œuvre et fait reconnaître l'ouvrier? Où est

le trait qui, dirigé par la main elle-même, résume,

synthétise une silhouette, une expression, une

attitude, en caractérisant toute une race ou une

époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Fo-

rain? Où est l'esprit de composition qui rapporte

dans la même œuvre des documents pris en des

lieux différents? Où, l'imagination qui crée l'in-

créé, réalise l'irréel? Où est cette vision per-

sonnelle qui fait que Corot, Rousseau et Millet,

devant le môme paysage, auraient rapporté trois

tableaux aussi différents que des vues de trois dif-

férentes planètes, tandis que dix plaques, parfai-

tement ajustées devant le même site, donneront,

entre les mains de dix opérateurs différents, dix

images semblables? Tout cela n'est-il pas absent

d'une photographie, si belle soit-elle, comme en

sont absentes les couleurs qui, seules, donnent



166 QUESTIONS ESTHETIQUES CONTEMPORAINES.

aux choses tout leur relief et toute leur forme,

leur distance et leur éclat?

Ces objections sont fortes; mais elles le seraient

davantage si elles étaient fondées; — et elles ne

le sont pas.

D'abord, il va de soi qu'on ne peut demander à

la photographie les qualités brillantes et savou-

reuses de la peinture, non plus que celles de l'ar-

chitecture, ou de la musique, ou de Tart des jar-

dins.... On ne peut la comparer qu'à des choses

comparables : au crayon, au lavis à l'encre de

Chine ou à la sépia, au fusain ou à la sanguine,

voire au camaieu, c'est-à-dire à toute image en

noir et blanc ou en une seule couleur graduée de

son ton le plus sombre, presque noir, jusqu'à son

ton le plus pâle, presque blanc. Ensuite, on peut

bien lui permettre d'être autre chose que la mine

de plomb ou la lithographie, sans pour cela lui

refuser le nom d'art. Sans quoi, il faudrait le refu-

ser aux œuvres de M. Allongé, ou aux dessins de

M. Lhermitte, qui n'ont aucun rapport avec un

crayon d'Ingres. Enfin, on peut admirer au plus

haut point la probité d'Ingres, et la profondeur de

Gavarni, et la synthèse de M. Forain, et l'analyse

de M. Caran d'Ache, sans pour cela dire que tout

l'art du noir et du blanc tient entre le portrait de

Thomas Vireloque et les silhouettes de Doux Pays,
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La question n'est donc point de savoir si la pho-

tographie possède les mêmes qualités que les

autres procédés, mais si elle en possède quel-

conques, dignes de leur être comparées; si le rôle

de Tartiste y est assez important pour modifier

Faspect d'une œuvre, c'est-à-dire s'il intervient

assez souvent pour qu'il y ait de sa part produc-

iion et non simplement reproduction, et qu'à la

beauté du site qui est à tout le monde, il ajoute

celle d'une idée ou d'un sentiment qui ne sont

qu'à lui.

Or, en examinant les opérations photographi-

ques, nous trouvons qu'il intervient, à trois mo-

ments différents, d'une façon assez décisive.

§ 1. Première intervention de V artiste.

D'abord, il choisit dans la nature l'objet à repré-

senter. Ceci a l'air très simple, et ne l'est pas du

tout. « Dans la nature, disait Corot, il n'y a jamais

deux choses pareilles », et ses compagnons d'étude

d'après nature, Bertin et Aligny, lui faisaient un

grand mérite de « savoir s'asseoir » mieux que per-

sonne. C'est donc une science que de trouver le

point juste d'où l'objet doit être regardé, et non

seulement le point, mais la saison, l'heure, le

temps, la raison d'être du motif :

Quis^ quid, ubl, quibus aux/liis, ciir, quomodo, quando?
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Car, d'une part, le plus bel objet du monde peut

être un médiocre sujet de tableau s'il n'est pas vu

sous l'angle voulu, au moment esthétique^ et,

d'autre part, combien d'admirables sujets dans les

plus humbles choses qui nous entourent, si le

cœur et les yeux savent les découvrir ! Un chemin

courbe, une barrière droite, un toit qui fume, un

tronc qui se crispe, une tige qui se penche, une

flaque d'eau où le ciel renversé se reflète et tremble

avec tout son empanachement de nuages,... c'est

assez. Tout autour de nous, la nature, incessam-

ment, peint des tableaux fugitifs, mais délicieux.

11 faut non les créer, — ils existent, — mais les

voir. (( Il est des bonheurs fortuits, dit M. Jules

Breton, où la nature fait apparaître un tableau

tout fait, » et Frédéric Walker, l'admirable peintre

de Harboar of Refuge : « La composition n'est que

l'art de conserver un heureux effet aperçu par

hasard. » Il ne faut pas croire suffisant ni néces-

saire d'aller se mettre devant la falaise d'Étretat,

ou le château de Ghillon, ou la tour carrée de

Saint-Honorat, aux îles de Lérins, pour faire un

chef-d'œuvre. Le pays le plus k pittoresque » ne

fournit aucun sujet à celui qui ne sait pas en

découvrir dans les variations incessantes du pays

le plus monotone. Savoir voir, c'est un grand

point, peut-être le principal. Mais, hélas! combien
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d'amateurs peintres passent, dans le paysage, à

côté du tableau, comme les ambitieux, dans la

vie, à côté du bonheur, — sans le voir! Et ils s'en

vont gravement, les uns et les autres, leur boîte à

couleurs ou leur hotte à illusions sur le dos, à la

recherche de merveilles lointaines qui ne vau-

dront point ce qui les attendait, ce qu'ils n'ont

pas su voir, à la porte de leur maison....

S'agit-il de figures? Il en va de même. S'il est

vrai de dire qu' « un problème bien posé est à

moitié résolu », il Test plus encore d'affirmer

qu'une figure bien posée est à demi dessinée. Le

reste est affaire de sûreté de main et de sûreté

d'œil. Mais la composition est affaire de sûreté

d'âme et d'initiative originale. Or, le photographe

compose. Il dispose, sinon l'image, du moins la

réalité. Il ordonne, non les lignes gravées sur les

planches, mais les lignes vivantes devant ses yeux.

Pour faire la Source^ il ne fallait pas seulement

dessiner comme Ingres : il fallait composer comme

Ingres. Le modèle qu'il a employé n'a point pris

tout seul cette attitude simple, fine et noble, ou,

s'il l'a prise, ce n'a été que par un hasard qu'il a

fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il

pas la même chose?

La similitude entre le photographe et l'artiste se

voit jusque dans les conseils qu'ils donnent à leurs
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modèles. On connaît Thorreur habituelle des por-

traitistes pour les étoffes sans cassures, sans œils

de plis. La première photographe artiste d'Angle-

terre, Mme Cameron, raconte, dans ses Mémoires,

une anecdote qui montre que cette horreur était la

même chez elle. Les succès de ses portraits de

femmes lui valurent un jour la lettre suivante :

« Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins

informe Mrs Cameron qu'elle désire poser pour

son portrait. Miss Lydia Louisa Summerhouse

Donkins est une personne qui possède équipage

et, par conséquent^ elle peut affirmer à Mrs

Cameron qu'elle arrivera dans une toilette exempte

de tout chiffonnage.

« Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins

était satisfaite de son portrait. Miss Lydia Louisa

Summerhouse Donkins a une amie qui possède

également un équipage et désirerait aussi avoir son

portrait. »

(( Je répondis à Miss Lydia Louisa Summerhouse

Donkins que, Mrs Cameron n'étant pas un photo-

graphe de profession, regrettait beaucoup de ne

pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs Cameron

avait pu le faire, elle aurait beaucoup préféré voir

cette toilette chiffonnée K »

1. Mme Cameron, Annals of my glass-house.
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On se tromperait, si Ton croyait que la composi-

tion photographique se borne au portrait ou à une

petite scène de genre moderne, vus au jour

d'atelier. On a des photographies de scènes histo-

riques, de personnages fabuleux, et dans un clair-

obscur saisissant; on a des sainte Cécile, des

docteurs Faust dans leurs laboratoires, des Judith

entréouvrant le rideau d'où filtre la lumière, des

Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne

disons point que ce soient des chefs-d'œuvre de

tact esthétique, mais ce ne sont point des œuvres

à dédaigner. On admire beaucoup au palais Doria,

à Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst,

dit délia Notte, qui ne dépassent nullement en

audace et en vérité d'effet les photographies noc-

turnes de M. Puyo : Vengeance et la Lampe fileK

Les premiers essais de compositions historiques

photographiées furent tentés en Angleterre; et il

faut lire, pour se convaincre de Tenthousiasme

qui les inspira^ les pages où Mme Gameron les a

racontés :

« Je fis de ma cave à charbon mon laboratoire, et

une sorte de poulailler vitré que j'avais donné à

mes enfants devint mon atelier. Je mis en liberté

les poules, j'espère et je crois qu'elles ne furent

1. Puyo, Notes sur la PlioLographie arlldique, 180G
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pas mangées, et les profits que mes fils tiraient des

œufs frais furent supprimés. Mais tout le monde

fut sympathique à mon nouveau travail, depuis que

la société des poulets et des poules avait été rem-

placée par celle des poètes, des prophètes, des

peintres et de charmantes jeunes filles, qui tous,

chacun à leur tour, ont immortalisé Thumble

petite ferme.

« Un de nos amis intimes se prêta très obli-

geamment à mes premiers essais.

« Sans s'arrêter à cette crainte possible que, en

posant souvent à ma fantaisie, cela pourrait le

rendre ridicule, il consentit, grâce à cette grandeur

d'âme qui n'appartient qu'à l'amitié désintéressée,

à être tour à tour Frère Laurence avec Juliette,

Prospero avec Miranda, Assuérus avec la reine

Esther, à tenir un tisonnier comme sceptre et à

faire complètement tout ce que je désirais.

(( Il n'en résulta pas seulement des œuvres pour

moi, mais de Prospero et Miranda, il advint un

mariage qui a, je l'espère, cimenté le bonheur et

le bien-être d'un vrai roi Cophetua, qui, dans

Miranda, avait vu le prix, le joyau de la couronne

du monarque.

« La vue de mon œuvre fut la cause déterminante

de ce que la résolution fut traduite en paroles : il

s'ensuivit une des plus douces idylles de la vie
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réelle que Ton puisse concevoir, et, ce qui a beau-

coup plus crimporlance, il en résulta un mariage

d'inclination avec des enfants dignes d'être photo-

graphiés, comme leur mère Tavait été, pour leur

beauté.... »

Ce dernier trait est bien d'une artiste, et le sui-

vant est digne d'une préraphaélite :

(( Ensuite, je fus à Little Holland House, où

j'avais transporté mon appareil pour faire le por-

trait du grand Carlyle.

(( Lorsque j'avais des hommes comme cela devant

mon appareil, toute mon ame essayait de faire son

devoir vis-à-vis du modèle, en s'efforçant de retra-

cer fidèlement la grandeur de l'homme intérieur

aussi bien que les traits de l'homme extérieur. La

photographie prise de cette manière a été presque

la personnification d'une prière ^... »

On se tromperait encore si Ton pensait que les

grandes scènes de nature et d'académie, comme la

Visio?! antique^ sont interdites à la photographie*

Qu'est-ce que c'est que cette voiture fermée qui

s'arrête au bord d'une grève déserte, devant un

horizon nu, borné par la mer claire où s'allongent

de sombres presqu'îles? Il en descend d'étranges

touristes! Des femmes en chiton et en diploïs,

1. Annals of my glass-house.
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qu'on dirait tombées des fresques de la maison des

Vettii^ ou sorties des stucs des Thermes de Dioclë-

tien, puis un homme portant une boîte à trois

pieds, puis un brigadier de gendarmerie.... Tout

ce monde marche dans les herbes hautes et s'at-

tarde à cueillir des fleurs. Le brigadier de gendar-

merie est là pour protéger Fart des curiosités

indiscrètes ou des zèles intempestifs des gardes

champêtres, des gardes-côtes ou des douaniers.

Mais peut-être n'est-il pas absolument esthétique.

Il ne figurera pas dans le tableau. Cependant la

troupe des figurantes s'avance,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau,

SOUS les oliviers, le long des flots, parmi les plantes

salifères. C'est un singulier spectacle. Pour la pre-

mière fois depuis des temps immémoriaux, les

péplums sortent des magasins d'accessoires et

flottent à l'air libre. Les calyptres légères ne

balayent plus les planchers des théâtres, mais

s'accrochent aux lentisques et se gonflent sous les

brises marines. Les eaux des bassins réapprennent

à refléter les plis nobles des anaboles et le vent à

s'insinuer dans les tuyaux des flûtes. Mieux que

les vieux miroirs de bronze verdi, qu'on conserve

sous les vitrines des musées, ces bassins diront aux
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nouvelles canéphores si elles ajustent gracieuse-

ment leurs corbeilles.

Ce n'est pas anachronique. En conduisant la

figure drapée en plein air, les photographes ont

retrouvé la vie antique. Car ce paysage nous a

conservé le milieu où se mouvaient les contempo-

rains de Tibulle. Un piano serait étonné d'être

touché par un homme vêtu d'un himatiori] mais

dès que cet homme va sur la grève ou dans les

bois, aucun costume ne s'harmonise mieux avec

les lignes de la nature. Le cadre reconnaît la figure

et lui sourit. Sous l'olivier tarde crescens^ au pays

du ver assiduum^ on ne s'étonne plus de voir revivre

les jeux et les fêtes sculptés sur les bas-reliefs. Les

potiers de Vallauris font encore des lécythes et des

cratères. L'eau, dans les vasques, chante les mêmes

airs qu'autrefois. Puisqu'il y a encore des pins,

voici des thyrses; puisqu'il y a encore des tortues,

voici des lyres ; et puisqu'il y a encore des roseaux,

voici des syringes. La Vision antique va passer..,*

Le subtil photographe a choisi le lieu, Fheure,

les visages et les costumes : il sait les poses qu'il

veut reproduire, le groupe qu'il veut former. Il les

a dits à ses modèles, et, dans sa tête^ le tableau est

fait. Il copiera la réalité, quand la réalité lui don-

nera sa vision, pas avant. Il a calculé la hauteur

des têtes sur la ligne d'horizon, la longueur des
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ombres sur Thcrbe, Tangle des rayons du soleil

déclinant, le passage de la lumière sur le coude et

Tépaule, et les plis que creusera le vent, lorsque

s'élevant, il fera flotter le voile et toute la tunique,

selon le rythme qu'on observe dans la Victoire de

Samothrace. On va, on vient le long des rochers.

Vingt fois, l'attitude a été prise, puis quittée. Non,

ce n'était pas Ai^ianel On va abandonner la place,

quand, tout d'un coup, sans le vouloir, dans un

geste spontané, le modèle a réalisé Tidéal. Durant

une seconde, Ariane a été visible, « aux rochers

contant ses infortunes » ! Rapide comme Téclair,

le photographe a enregistré sur la plaque sensible

ce qu'il a voulu, cherché, préparé depuis des mois,

parfois des années.... Dira-t-on qu'il n'y a pas eu

composition, intervention de l'artiste?

Cette intervention ne va guère loin, objectent

les critiques. Elle tient toute dans le choix du

sujet pour le paysage et une espèce de groupe-

ment pour les figures, analogue à la mise en scène

d'un tableau vivant. Et quand ce ne serait que

cela, serait-ce peu de chose? Ce dédain est plai-

sant dans la bouche des critiques d'art, qui, d'ordi-

naire, ne jugent tableaux et statues qu'au point de

vue du choix du sujet et de la disposition des per-

sonnages, et jamais au point de vue de la facture!

Que Ton compte, dans tel compte rendu de Salon
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qu'on voudra, les pages consacrées à Tanatomie, à

la myologie, à la perspective, à la concordance des

passages de lumière, à la nature des mélanges

pigmentaires, au rôle des dessous, et qu'on les

compare au nombre dix fois plus considérable des

pages consacrées à la disposition du sujet, et Ton

verra si les critiques ont quelque bonne grâce à

tenir pour peu de chose, en théorie, la seule chose,

en pratique, dont ils s'occupent, quand ils ont à

examiner une œuvre d'art? J

§ ^. Seconde intervention de rartiste.

Mais le photographe intervient une seconde fois,

et alors pour la facture même. C'est dans le déve-

loppement du cliché. Comme il a choisi, dans la

nature, l'heure et l'effet, il choisit, pour le cliché,

la gamme ou le ton général dans lequel se gradue-

ront les valeurs. Tout le monde sait ce que c'est

que développer un cliché : c'est le plonger dans un

liquide qui fait apparaître, peu à peu, l'image que

contient, en puissance, la plaque sensible. Selon la

composition de ce liquide, modifiée pendant l'im-

mersion, on obtient une image plus ou moins dure,

où les ombres et les lumières se différencient avec

plus ou moins de contraste. Le photographe peut

graduer ce contraste et ainsi modifier, dans un

12
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sens déterminé, l'effet donné par la nature. Mieux

encore, il peut — bien que ceci soit plus difficile,

— rendre telle partie de Timage plus apparente

que telle autre, le ciel, par exemple, plus que le

terrain, et lui donner ainsi la force et la solidité

nécessaires. A cela, d'ailleurs, se borne Faction de

Tartiste sur le cliché. Il n'y fait pas de a retouches »,

Mais son rôle n'est pas fini quand le cliché est

développé. A ce moment, le photographe profes-

sionnel a terminé son œuvre : il s'en va se laver

les mains, et des serviteurs, au besoin, tireront

les épreuves. L'artiste, lui, prend son cliché et le

considère avec attention, mais comme une simple

ébauche, que, sous sa direction, l'instrument a

esquissée. A lui, maintenant, de faire, de cette

étude, un tableau. Le professionnel estime que sa

tâche est terminée; l'artiste, que la sienne recom-

mence.

§ 3. Troisième intervention de Fartiste.

Car c'est dans le tirage de l'épreuve que le sen-

timent et l'adresse de l'homme vont surtout inter-

venir et que la puissance directrice prendra sa

revanche sur la puissance automatique. Le cliché

est dû à la machine; mais l'épreuve, comme le

style, c'est l'homme. Ce l'est à tel point que, par-
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fois, on ne reconnaît pas le cliché dur et plat dans

rimage frissonnante de lueurs et de modelés que

Tartiste en a tirée. Il existe deux photographies

dont Tune s'appelle Étude, l'autre Matin argenté :

ce sont deux paysages de roseaux et d'eaux, et de

bois et de nues. On les regarde; on trouve la

seconde incomparablement plus belle que la pre-

mière, et Ton passe, — quand on est averti qu'elles

sont du môme auteur, M. J. H. Gear, — cela

étonne. Bien mieux, elles représentent le même

paysage : est-ce possible? Bien mieux, c'est le

même cliché! Et en eflet, c'est le même cliché;

mais — agrandissement, changement de papier,

mise en cadre différente, transposition de valeurs

— ce n'est pas la même épreuve. C'est le même

canevas, ce n'est pas la même trame; ce sont les

mêmes paroles, mais avec un autre chant. Qu'y a-

t-il donc de nouveau? — Un acide? — Non, un

sentiment. — Un corps? — Non, une âme....

Le seul progrès matériel et technique est l'em-

ploi du papier à dépouillement. On sait que les

papiers sur lesquels s'impriment les épreuves pho-

tographiques sont de trois sortes : d'abord, les

papiers blancs, comme le papier albuminé, qui noir-

cissent spontanément sous l'action de la lumière

sans qu'on puisse intervenir autrement que pour

arrêter cette action. — Secondement, les papiers
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au bromure, qu'on commence à développer faible-

ment dans un bain, puis où Ton intervient pour

activer l'apparition de Timage avec des pinceaux

pleins du liquide révélateur. — Enfin le papier

charbon-velours ou à la gomme bichromatée, qui

est un papier coloré, par exemple en brun van Dyck

ou en terre de Sienne brûlée, et d'où Ton enlève

lentement avec Teau et le pinceau tout ce que la

lumière n'a pas fortement fixé, en laissant tout ce

qu'on désire garder sur l'épreuve. L'image vient

peu à peu ainsi par dépouillement. Ces derniers

papiers se prêtent à un travail très lent. La venue

de l'image s'y trouve subordonnée à l'intervention

directe de la main de l'opérateur et est ainsi dirigée

par une volonté changeante, au lieu de l'être par

des lois naturelles et immuables.

On aperçoit tout de suite combien le rôle de

l'homme a grandi. Quel être faible, et à quelles

humiliantes fonctions était réduit le photographe

autrefois! A partir du moment où le cliché de

verre était plongé dans le bain, tout échappait à

ses prises. Penché sur ces cuvettes pleines de

vénéneux liquides, il attendait, désarmé, impuis-

sant, inactif, que les acides mortels eussent fait

leur œuvre. C'était à la fois comique et solennel.

Cela s'accomplissait dans la solitude, comme le

crime et dans l'ombre, comme la trahison. A peine
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la lanterne jetait-elle sur les linges épars des

taches rouges qui semblaient de sang. L'homme

tournait autour de ses cuvettes, de ses récipients

plats, comme on en voit dans les salles de chirurgie,

et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, vert

pâle, roses, où Ton hésitait à reconnaître Tattirail

d'un coiffeur ou celui d'un apothicaire. Ses yeux

ne pouvaient percer l'effrayant mystère où s'éla-

borait, sans lui, l'image naissante d'un front, d'une

joue, d'une prairie, d'eaux, d'insectes, de tiges et

de fleurs.

Aujourd'hui, les fenêtres sont entr'ouvertes

.

L'épreuve ne gît plus dans un bain d'argent ou

dans un bain d'or. Elle a été posée sur une plan-

chette, comme une aquarelle. De l'éponge pressée

coulent sur elle des gouttes brillantes d'une eau

naturelle; sous cette pluie intelligente et radieuse,

un visage naît, grandit et s'éclaire. Voici l'épaule

nue, voici le col onduleux, voici les cheveux qui

se démêlent, voici la ligne du sourcil qui s'arque

et le contour des joues qui s'enfle et s'insinue

dans le clair-obscur. Lentement, paresseusement,

comme un petit enfant qui s'éveille, l'image ouvre

la bouche, puis les yeux.... L'ombre se décharné et

dit son mot; elle a souri : elle va tout dire, quand

l'artiste s'arrête. Il se rappelle le mot si vrai de

M. Jules Breton^ qu'en art « il ne faut pas tout
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dire ». La poésie est faite d'inconnu. Et ce qui

donne aux images leur charme, c'est justement

qu'elles ne détruisent point par la parole — comme,

hélas! le font trop souvent les figures réelles —
l'illusion causée par leur beauté, et qu'elles nous

laissent croire, en demeurant à jamais silencieuses,

que leur lumière intérieure vaut leur rayonnement.

L'artiste sort de son atelier; le grand jour tombe

sur l'épreuve, et aussitôt l'on aperçoit tout ce que

l'homme y a mis de lui. Elle n'est pas fille du

hasard et de la matière. L'esprit a fait plus que la

matière, la volonté plus que le hasard. Il y eut

collaboration de l'intelligence et du cœur; et parce

qu'ainsi il a pu y avoir erreur ou folie, il peut y

avoir vérité et amour. Et s'il est arrivé que cette

image est belle, de quel nom l'appellerons-nous?

Dirons-nous que ce n'est pas là une œuvre d'art,

parce que le vocabulaire la nomme photographie

au lieu de la qualifier fusain, lithographie ou

sanguine, et parce qu'au lieu de tenir entre ses

doigts un petit morceau de bois carbonisé, l'artiste

a en quelque sorte manié un rayon de soleil?



CHAPITRE III

Nouvelles œuvres et idées nouvelles.
t

Les images que voilà ont bien été faites au

moyen de la photographie, mais elles n'évoquent

pas plus ridée de gélatino-bromure qu'une eau-

forte n'évoque l'idée d'un acide, une sépia l'idée

d'un mollusque, ou un fusain l'idée d'une branche

d'arbre de la famille des célastrinées....

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert

Demachy, qui emmène la pensée bien loin de la

ville qui l'inspira et de la machine qui aida à la

fixer. Cela s'appelle Eaux Mortes. Une double

rangée de maisons aux trap-gerels pointus et

dentelés trempent leur vieilles murailles dans un

canal. Pas un monument n'ennoblit ce canal, pas

une figure ne l'anime. Cela est si triste, que l'eau

semble faite de toutes les larmes que les généra-

tions qui vécurent là ont répandues. Les fenê-

très sont closes ou vides comme des yeux qui ne
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voient pas. Une barque flotte avec une apparence

de cercueil. Un escalier descend profondément

dans le tranquille abîme, comme un chemin favo-

rable au suicide. Les pointes aiguës des toits

reflétés et renversés s'enfoncent dans les eaux, qui

ne frémissent même pas, comme des aiguilles

sombres dans des chairs inertes.

Voilà bien des Eaux Mortesl Eaux qu'aucune

pente n'attire, qu'aucun penchant n'entraîne! Eaux

stériles comme est stérile la terre des briques

qu'elles baignent ! Eaux figées en une forme défi-

nitive, comme l'eau d'un miroir, en leur cadre de

pierres ; eaux qui ne se changeront plus en perles

pour ruisseler des vasques, ni en filets et rayons

pour se dévider de cascatelles en cascatelles! Eaux

muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni ne

grondent, comme celles des fontaines, des bassins

ou des torrents! Eaux sans formes et sans images

à elles, qui ne savent que répéter les contours et

les couleurs des maisons qui se penchent sur elles,

les redire avec le balbutiement des reflets, inca-

pables d'entraîner notre rêve vers des rives meil-

leures, puisqu'elles nous renvoient impitoyable-

ment notre propre image, l'image de nos rides, de

nos ombres, de nos tristesses, et ainsi les doublent

au lieu de les dissiper!

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouve-
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rait-on plus vivante qu'une certaine petite épreuve

de M. Craig-Annan, intitulée Frères blancs"! Deux

moines marchent au soleil, d'un mouvement vif

et précipité, vers le même but, sous Tempire des

mêmes idées et Tombre des mêmes chapeaux,

leurs cagoules flottantes et ballottantes sous la

même poussée d'air, leurs pieds levés, semelles

dehors, selon le même rythme, hâtés vers Téglise,

vers Técole ou vers le réfectoire. Pas un détail

ne distrait l'attention et, des pieds à la tête, on

ne sent qu'une ligne de vitesse, qu'un effet de

lumière chaude et brutale, et qu'une volonté

têtue.

Quelques-unes de ces œuvres ressemblent à des

dessins de maîtres presque à s'y méprendre. Il

existe un Effet de solj% de M. Brémard, qui rappelle

fort J.-F. Millet, et où les taches noires et blanches

paraissent reproduire des taches de couleurs. Il y

a une Sombre clarté^ de M. Wilms, qui évoque

Turner, et un Soir ramène le silence^ de M. Colard,

qui est un Corot. Ceux qui ont vu les femmes dra-

pées du peintre anglais Albert Moore, en reconnaî-

tront un saisissant souvenir dans les photographies

de M. René Le Bègue, et ceux, plus nombreux, qui

admirent, au Louvre, la finesse indécise et le

fuyant charme du Portrait de Jeune fdle, de Flan-

drin, seront heureux de les retrouver dans un
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Profil perdu^àe M. Brémard. Dans beaucoup de

ces œuvres, on hésite à reconnaître la marque de

la photographie. Un portrait de Jeune Hollan-

daise, de M. Alfred Maskell, une Communiante,

de M. Robert Demachy, sont des prodiges d'inter-

prétation, en même temps que de vérité. Si Ton

disait que ce sont des fusains, personne n'affir-

merait le contraire. Une vue de la Loire à Saint-

Denis-Hors, de M. Henry Ballif, a Tair d'une san-

guine, et un Septembre en Normandie, de M. da

Cunha, d'une encre de Chine. Les qualités de

finesse et d'accent qui caractérisent l'œuvre d'art

en noir et blanc se voient encore dans un Brouil-

lard, de M. Sutclifte; dans des Soldats passant un

défilé, de M. Alexandre; dans un paysage, Après

le coucher de soleil, de M. Bucquet, le président

du Photo-Club; dans des paysages de MM. Hannon

et Watzeck; dans les effets de sable de Marée

basse, de M. de Védrines; dans une Paix d'or sur

la contrée, de M. Smedley Aston. Feuilletez YEs-

thétique de la photographie publiée par le Photo-

Club de Paris, et considérez Dans la vallée, de

M. -F. Coste, vaporeux comme un Corot, Premiers

sillons de M. da Cunha, Sur la route par M. Darnis,

Vile heureuse par M. Puyo et dites si, non pré-

venu, A^ous ne verriez pas là des reproduclions de

tableaux et d'excellents tableaux?
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Une au Lre œuvre, curieuse par sa vérité poi-

gnante et sa tranquille ironie, est cette rue perdue

dans la brume et Teau, déserte, ponctuée en son

milieu d'un cab noir, intitulée Beau temps à Lon-

dres^ de M. Colard. Il est difficile de donner, en

raccourci, une impression plus profonde de cette

ville des fumées de Tusine et des fumées du cer-

veau, de cette ville triste, de cette ville mystique

et manufacturière, la ville des assommoirs discrets,

des tabagies occultes, des lentes consomptions, où

seules la vertu et la réforme sortent avec fracas,

affirmant la morale par des coups de trombones et

des roulements de tambours....

Si ces photographies nouvelles ont fait au public

rimpression que lui font les sanguines ou les

fusains, si elles n'ont pu être obtenues que grâce à

rintervention trois fois répétée d'un homme doué

de goût et de doigté, quelles sont donc les raisons

qui s'opposent à ce que nous les appelions des

œuvres d'art? Nous avouons, pour notre part, ne

point les apercevoir très clairement....

Il est vrai que cette intervention n'est point aussi

longue ni aussi décisive que celle de l'artiste, obligé

de dessiner et d'ombrer de sa main sa toile ou son

papier d'un bout à l'autre. Dans la photographie,

toute une partie de son travail est faite par la

machine et simplifiée par le procédé. Mais depuis
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quand juge-t-on de la valeur artistique d'une œuvre

par la difficulté du procédé? Parce que le pinceau

trempé dans Tencre de Chine nous fournit plus

vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain,

faut-il dire que, nécessairement, le premier pro-

cédé est moins artistique que le second? Et parce

que le fusain, aidé de Testompe, simplifie cent fois,

pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des

arbres, le travail sec et dur de la mine de plomb,

faut-il dire qu'un beau fusain est moins une œuvre

d'art qu'un papier noirci de hachures pour le ciel

et de « beau feuille » à la mine de plomb? A quelle

étrange conclusion ainsi l'on arrive! Et mieux

encore, parce que le dessinateur, comme était

M. Bertin, obtient plus vite son effet sur un papier

bleuté qui lui fournit un ton général tout préparé,

faut-il dire qu'il est moins un artiste que celui qui

passe des heures à couvrir tout un papier blanc du

fin réseau de ses pattes de mouches?— Eh bien, ce

que le papier teinté, le fusain et l'estompe font

pour simplifier le travail de l'artiste, l'objectif le

fait dans une beaucoup plus large mesure. Voilà

tout.

L'intervention du photographe, à la vérité, n'est

point souveraine. Il ne peut qu'influer sur les lignes

et les tons, non les créer. Il lui faut compter avec

un agent chimique, qui joue un rôle prépondérant
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dans le développement du cliché et la venue de

rimage. Mais Tacide n'en joue-t-il pas un très grand

aussi dans la préparation d'une eau-forte? Est-ce

que, là aussi, il nV a pas collaboration d'un agent

chimique et inconscient! Le graveur, aquafortiste

ou autre, sait-il exactement l'image que donnera

son œuvre quand ce collaborateur y aura passé?

Écoutons plutôt M. Bracquemond : « Lorsqu'un

graveur creuse des tailles sur une planche métal-

lique, avec un burin ou à l'aide d'un acide.... il ne

connaiivdildi profondeur et, par suite, la valeur de

sa taille que parl'eYa/que lui fournira l'impression

de sa planche. » — Regardez le Portrait d'un gra-

veur par M. Mathey, qui est au Luxembourg, con-

sidérant la large feuille humide encore. Quel

regard inquiet, attentif, scrutateur, il attache à

son papier courbé, tenu au bout de ses bras nus,

tandis que sur un coin de la machine, gît sa ciga-

rette oubliée, éteinte!... Il semble satisfait, mais il

a eu peur ! C'est qu'il y a des hasards, des imprévus,

comme il y en a, d'ailleurs, en aquarelle bien plus

que les aquarellistes ne veulent le dire, et jamais

cependant la collaboration de ces acides, ou cet

imprévu de la tache aqueuse — si utile parfois et

si savoureuse! — n'ont empêché d'appeler ces

hommes des artistes !

On dira encore : Une œuvre d'art est un exem-
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plaire unique de la pensée ou du sentiment d'un

artiste. Du moment qu'on en peut tirer des repro^

ductions à Tinfini, comme on fait les épreuves

d'un même cliché, elle perd cette qualité précieuse

et devient un objet de confection. Mais croire qu'on

peut tirer un nombre indéfini d'épreuves artis-

tiques d'un même cliché, c'est une erreur de fait.

En réalité, chaque épreuve que l'artiste obtient par

dépouillement sur un papier teinté à la gomme

bichromatée est une épreuve unique. Il échoue

plusieurs fois. Quand il en a obtenu une bonne, il

est rare qu'il recommence. S'il recommence, il

obtient autre chose que l'exemplaire déjà produit.

C'est une réplique^ si l'on veut : ce n^est pas un

duplicata. Bien plus qu'une gravure à Feau-forte,

une photographie de M. Demachy est un exem-

plaire original.

Enfin, c'est également une erreur de croire

que, devant la même réalité, les artistes que voici

sont contraints par leurs machines à produire

les mêmes images. L'empreinte personnelle qu'ils

mettent à leurs œuvres est telle que, la plupart du

temps, elle dispense de lire la signature; et, après

quelques visites à leurs expositions, on ne confond

pas plus une photographie de M. Demachy avec

une autre de M. Puyo, ou une troisième de

M. Craig-Annan avec une quatrième de M. Le
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Bègue, qu'on n'csl tenté d'altribuer un paysage de

M. Montenard à M. Harpignies, ou une nymphe de

M. Bouguereau à Burne-Jones.

Cette empreinte personnelle est môme le grief

le plus vif des professionnels de la photographie

contre les amateurs. Ce n'est point là, disent-ils

avec mépris, de la photographie pure : il y a des

(( retouches »! Mais, quand ce reproche serait

mérité, il ne saurait influer sur le jugement qu'au

point de vue artistique on doit porter. L'impres-

sion est-elle esthétique? qu'importe comment elle

est obtenue? Tous, nous avons horreur de la

gouache en aquarelle. Mais la raison est que la

gouache alourdit ce qu'elle touche, et qu'en fin de

compte, elle est moins artistique que l'aquarelle

« franche ». Si, par hasard, on nous montre une

gouache plus légère qu'une aquarelle, nous n'hési-

terons pas à l'admirer, sans reprocher à l'artiste le

blanc dont il s'est servi. Pareillement, d'où vient

rhorreur très justifiée de certains amateurs pour

les « retouches » en photographie? De cette obser-

vation très juste que les retouches alourdissent

l'épreuve, empâtent les contours, tranchent vio-

lemment sur tout le reste des tons francs, et ainsi

rompent l'homogénéité de la facture photogra-

phique. Mais s'il arrive que les retouches n'em-

pâtent point, ne tranchent point, et s'harmonisent
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si parfaitement avec le reste qu'il soit impossible

de dire où, au juste, la retouche a porté, la raison

de rhorreur qu'on en avait disparaît, et la retouche

est légitime.

En fait, dans les œuvres nouvelles, il n'y a pas

de « retouches », si Ton entend par ce mot la pein-

ture sur le verre du cliché, ou le coup de crayon

sur la gélatine; procédés très usités par les profes-

sionnels de la photographie, et auxquels nous

devons ces blancs mats et pesants, ces peaux par-

cheminées que la foule admire à tant de vitrines

de nos boulevards. Ce qu'il y a, dans les œuvres

nouvelles, c'est le travail de répreuve. Or, ce tra-

vail ne produit aucun des heurts de la retouche; il

est aussi harmonieux et homogène, dans sa facture,

que le travail du lavis, de l'encre de Chine, de la

sépia; et, comme on ne saurait reprocher à ces

œuvres-là des retouches, attendu que tout y est

retouches en effet, on ne peut les reprocher, non

plus, aux nouveaux essais de photographie.

Mais s'ils ressemblent tant à d'autres procédés

d'art, dira-t-on encore, à quoi bon un procédé

nouveau ?

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photo-

graphie n'avait pas certaines qualités qui lui sont

propres. Mais elle en a. D'abord, lorsqu'elle est

dirigée par un goût prudent et une fine entente
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des aliiludos, elle dessine admirablement. La fidé-

lité de l'objectif
,
qui était un défaut avec des

modèles vus de trop près , ou trop également

éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient une

qualité, quand le champ de la vision est bien déli-

mité, Feffet large, les lignes longues, souples,

simples, à peine profdées sur le fond et bien sui-

vies. Il y a une photographie de M. Puyo, repré-

sentant une Pénélope penchée sur sa tapisserie, où

la courbe des cheveux, de la nuque, des épaules et

de la ligne dorsale est telle qu'Ingres n'eût pu

rinfléchir d'un crayon plus sobre et plus sûr. Cer-

taines académies photographiées en plein air,

sous le soleil de Sicile, à côté de bas-reliefs où

sont sculptés des héros et des dieux, se profilent

selon un rythme si pur qu'on hésite entre le galbe

du héros sculpté et celui du berger vivant venu,

deux mille ans après, s'asseoir sur le sarcophage

vide où Tart les réunit.

Ensuite, la photographie est capable d'un mo-

delé infiniment nuancé, souple et caressant. L'es-

tompe, seule, parmi les procédés de noir et de

blanc, peut approximativement l'indiquer. Il ne

s'agit point ici de nier la supériorité d'xme nerveuse

eau-forte ou d'une fine gravure; mais n'y a-t-il pas

certaines transitions insensibles de lumière à

ombre, évoluant sur les plans inclinés des figures,

13
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sur des polyèdres de chair, certaines ombres dolce

e sfumose^ comme dirait Léonard, « exhalées sur le

papier », selon le mot de Ruskin, où la photogra-

phie est sans rivale ? Pour rendre en blanc et noir

ce qui, dans la nature, se rapproche des figures du

Vinci, combien il est difficile à un autre procédé

de rivaliser avec la photographie ! Là où le burin

et le crayon procèdent par petits traits différents,

et par conséquent désunis et heurtés, elle agit par

teintes liées, continues, uniformes de texture, mais

graduées à Tinfini ; elle unit les méplats de la chair

par sa facture, en même temps qu'elle les distingue

par ses tonalités, — comme la nature le fait elle-

même. Précisément parce qu'elle ne peut donner

un accent, c'est-à-dire un arrêt brusque, elle est

supérieure au crayon quand il faut passer, sans

heurt, du grave au doux et de la nuit au jour.

Le trait a de grandes qualités idéographiques.

On donne l'idée d'un corps par sa silhouette et sa

délimitation dans l'espace : on ne le montre pas

dans son essence. Dès que le dessinateur veut

remplir l'espace délimité, la « silhouette », il sent

l'imperfection de son outil. C'est une boutade

d'Ingres, que de dire « que la fumée même doit

s'exprimer par le trait ». En réalité, la fumée ne

peut s'exprimer que par le ton. Et toute ombre est

plus ou moins fumée. Ce n'est donc pas avec le
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trait seul qu'on peut ombrer une figure; et, tant

pour la délicate gradation du ton que pour Tim-

peccabilité du contour, il faut bien reconnaître la

supériorité de la photographie.

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile

crayon au monde, surprend certains effets pré-

cieux, mais insaisissables, soit par leur multitude,

soit par leur brièveté : un nuage qui passe dans le

ciel, un troupeau qui passe sur la terre, une armée

ondulante au gré des reliefs et des creux des val-

lons, le fouillis mouvant d'une bataille de tleurs,

la complexe furie d'une meute coiffant un sanglier,

le déferlement des vagues sur un récif ou encore

le cumulus des vagues qui roulent lourdement vers

le rivage, le stratus des courants qui se forment

dans la mer et le fin cirrus des traces que chaque

flot, sculpteur habile et patient, laisse au sable des

grèves qu'il a habitées.... Et le multiple fléchisse-

ment des ailes des colombes qui viennent, d'un

tournoiement souple, se poser à terre, comme ces

âmes que Dante vit attirées par son cri miséricor-

dieux, et le fugitif plissement des fossettes d'une

femme rieuse, et le rapide serrement des muscles

d'un homme surpris, et les remous d'une foule, —
tout ce que le vent, l'orage, la gravitation, le feu,

l'espoir, la colère, le plaisir, font fléchir, agiter,

tomber, flamber, secouer, contracter ou sourire !...
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Combien souvent le dessinateur a regretté de ne

pouvoir saisir Tenvolee subtile d'un geste, Tagen-

cement inédit d'un groupe, le miroitement rare

d\m coup de lumière î H y a donc des raisons pour

qu'un artiste, devant certains effets, prenne par-

fois l'objectif, au lieu de prendre le crayon ou

le pinceau à lavis. Moins souple sous certains

rapports, c'est un instrument plus délicat sous

d'autres et toujours plus rapide. On ne saurait

pas plus le taxer d'inutile que d'impropre à rendre

une pensée. Il ne peut remplacer les autres pro-

cédés, mais les autres ne le remplacent pas.



CHAPITRE IV

Une prétention excessive de la

photographie.

Où tend ce mouvement d'art en photographie et

quelle crainte ou quel espoir pour Tidéalisme doit-

il nous donner? Pour le bien démêler, et quelle

évolution singulière il marque dans Tesprit de ses

auteurs, il faut se rappeler ce qui Ta immédiate-

ment précédé.

Il y a quelques années, nous avons vu de

savants photographes, armés d'une grande quan-

tité de documents, venir vers nos artistes et leur

enseigner leur métier. Ils avaient inventé, pour

surprendre la nature, des instruments très astu-

cieux et très prompts : des disques percés de

fenêtres qui tournaient très vite et vous prenaient

des centaines de vues successives d'un homme
avant qu'il eût dit : ouf! puis des boîtes où ils

enfermaient des guêpes dont ils avaient doré le

bout des ailes pour enregistrer la trajectoire
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qu'elles décrivaient en volant; des revolvers et des

fusils à objectif qu'ils braquaient sur les oiseaux,

— ils Teussent fait sur des anges ! — non pour les

tuer, mais pour savoir quels mouvements disgra-

cieux ils faisaient dans les airs et pour ôter ainsi

à leurs images plus que la vie : la beauté ! En

guise de gibecière, ces étranges chasseurs por-

taient, en bandoulière, une boîte « à escamoter »,

contenant des plaques de rechange. — Déjà, un

médecin de Boulogne avait imaginé de photogra-

phier les manifestations des divers sentiments

humains qu'il obtenait artificiellement par des

applications électriques sur la face insensible d'un

malheureux malade d'hôpital, et il avait ainsi

démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait

point du tout les muscles qu'il fallait pour

exprimer la douleur. — Nos chronophotographes,

eux, démontrèrent de même que, chez les grands

maîtres, les chevaux n'avaient jamais galopé con-

grûment, ni les hommes couru avec vérité, ni les

femmes dansé avec sincérité, et certainement pas

une colombe venant vers l'arche, ni un Saint-Esprit

planant sur Dieu le père, ni un archange, ni un

séraphin, ni un chérubin voletant dans nos vieilles

peintures ne pouvait résister à leurs redoutables

investigations. L'art avait ignoré le mouvement :

la science allait le lui expliquer.
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Quelques artistes écoutèrent ces suggestions, et

aussitôt tout s'arrêta. On ne vit plus que des che-

vaux dans des attitudes d'immobilité absolue et un

peu ridicule, des hommes plantés sur un pied, des

oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs

plumes. Rien de plus faux ne parut sur les toiles

ou sur les socles que cette scientifique et photo-

graphique vérité. On s'étonna, on s'indigna, on

discuta longuement. Enfin, on s'avisa d'une idée

assez simple : c'est que la science est une chose et

que l'art en est une autre; et que, s'il y a une

vérité pour l'esprit, il y en a une autre pour les

yeux qui n'est point la môme et qui, en art, importe

seule. Fromentin et bien d'autres l'avaient dit,

mais il paraît qu'il est des évidences qu'il faut

qu'on découvre et des portes ouvertes qu'il faut

qu'on enfonce.

En effet, dans le cas présent, la vérité de la

science est une vérité de détail; la vérité de l'art

est une vérité d'ensemble. Quand le chronophoto-

graphe nous apporte une épreuve où il a noté l'une

des mille phases dont se compose un mouvement,

nous lui répondons : Ceci est une partie du mouve-

ment, — ce n'est pas le mouvement. Il est très vrai

que, dans un mouvement, il y a l'attitude que vous

avez découverte, mais il est non moins vrai qu'il y

en a des centaines d'autres et que cest la résultante
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de toutes ces attitudes, — chacune immobile durant

un instant de raison, — qui forme ce quon appelle

le mouvement. Mes yeux ne perçoivent qu'un

ensemble; votre appareil ne perçoit qu'une partie.

Qui décidera qu'il perçoit la vérité, et que ce sont

mes yeux qui sont dans Terreur? Qui décidera que

la vérité d'ensemble ne signifie rien et que rien ne

vaut hors la vérité du détail? Dire qu'on voit mal

parce que, dans un mouvement, on voit un

ensemble d'attitudes, cela revient à dire qu'on

entend mal parce que, dans un orchestre ou dans

un chœur, on n'entend qu'un ensemble de sons?

Mais le plan du musicien a été que vous entendis-

siez l'ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de

la nature ne serait-il pas que vous voyiez l'ensemble

du mouvement? Que penseriez-vous d'un savant

venant, au moment où nous écoutons un chœur,

à l'Opéra, nous dire : « Voici un instrument très

précieux qui va vous permettre d'entendre, non

plus l'ensemble de cette musique, mais chaque

voix et chaque instrument l'un après l'autre.

Entendez cette voix, elle fait : ah ! ah! ah! et celle-

ci : oh! oh! oh! et cette autre, un son filé....

Maintenant vous connaissez ce chœur. Vous n'en

aviez, auparavant, qu'une idée confuse et erronée.

C'est la grossièreté de voire ouïe qui fait que ces

sons se confondaient en un tout que les ignorants
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appellent harmonie. Dissociez chaque partie et

vous aurez le vrai sens de cet opéra... ».

Ainsi du mouvement. L'œil de Tobjectif instan-

tané est comme une oreille qui n'entendrait qu'une

partie à la fois dans un orchestre. Il voit très bien

une des attitudes successives dont se compose un

geste, mais il ignore le geste et accomplit ce pro-

dige de saisir, dans le mouvement, Timmobilité!

Une preuve topique nous est donnée par la photo-

graphie instantanée d\me roue de voiture. L'œil

humain, en voyant une roue, s'aperçoit fort bien

si elle tourne ou non. L'instanlané, lui, n'en sait

rien. Que la roue tourne avec la vitesse d'un

phaéton traîné par un cheval au grand trot, ou bien

qu'elle soit immobile dans la remise, l'appareil

instantané nous en donne exactement la même

image. Comme il va aussi vite, plus vite môme que

la roue, elle lui semble toujours immobile. Ce trem-

blement, celte confusion des lignes des rais qui

avertissent nos yeux n'existe point pour lui. Il n'en

compte que mieux les rais de la roue, mais il

oublie qu'elle tourne. Il perçoit bien une vérité,

mais il y a une autre vérité qu'il ne perçoit pas ;
—

et c'est justement celle dont l'Art a besoin.

Si nous allons en chemin de fer parallèlement

à un autre train qui marche beaucoup moins vite

que nous, cet autre train nous semble immo-
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bile. Pour qui est doué d'un mouvement plus

rapide, tout ce qui est doué d'un mouvement

moins rapide semble immobile. Nous appelons

immobiles dans le monde et dans la vie, les choses

dont le mouvement ou dont le changement sont si

lents que nous ne les percevons pas dans le cours

de notre vie. Cela ne veut pas dire qu'elles ne

soient pas douées de mouvement; cela veut dire que

ce mouvement nous échappe. Or, si l'œil de l'ob-

jectif ne reste ouvert qu'un cinq-millième de

seconde, il est clair qu'un mouvement de cheval

qui dure un quart de seconde lui échappe tout à

fait. Donc, en allant plus vite que le cheval, l'ob-

jectif transforme le mouvement en immobilité.

Ce n'est pas la seule circonstance où l'objectif voit

autrement que notre œil. Il est tantôt plus et tantôt

moins perspicace, il détaille parfois mieux et con-

fond parfois bien davantage. Il découvre, avant le

médecin, des taches d'éruption sur un visage qui

paraît sain, mais il commet les plus lourdes bévues

sur la qualité des étoffes. Comme le dit très bien

M. Puyo : « Son analyse implacables reste superfi-

cielle et s'en tient aux apparences; bien plus, ces

apparences mômes, l'objectif tend naturellement à

les magnifier, et bonnement, il se laisse éblouir

par l'éclat faux des strass, par les reflets trompeurs

des satinettes et des velours de coton.... C'est ainsi
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que, par une réunion patiente de laissés pour

compte et de coupons avariés, le photographe peut

rassembler sans grands frais des décors et des cos-

tumes qui prennent sur ses épreuves un aspect

véritablement somptueux. » Admirable pour déter-

miner les inflexions de Taile d'un macroglosse ou

de la nageoire d'un hippocampe, la plaque photo-

graphique ne peut nous renseigner, aussi bien que

l'œil, sur la tonalité de l'air où vole cet insecte, ni

de la mer où vit ce poisson. Et c'est précisément

parce qu'elle est, selon le mot de Janssen, « la

rétine du savant » qu'elle n'est pas celle de l'ar-

tiste.



CHAPITRE V

Une réaction idéaliste.

Aujourcriiui les photographes Font compris.

M. Puyo avoue, à propos de la mise au point, que

(( Toeil a une faculté cFaccommoclation très supé-

rieure à celle de Tobjectif ». Ces novateurs aban-

donnent les prétentions des chronophotographes.

Ils ne veulent plus que la machine enseigne Toeil.

Ils contrôlent les résultats de la machine avec Toeil

et repoussent ceux que Fœil n'approuve pas. Ils

ne prétendent plus réformer les lois de Testhé-

thique : ils ambitionnent de s y soumettre.

M. Alfred Maskell, qui est le chef de la jeune

école en Angleterre, le dit expressément : « Notre

mouvement peut être considéré comme une ten-

dance à traiter les sujets en concordance avec la

pratique des autres arts graphiques. » — « Il ne

faut pas, déclare M. Ro])ert Demachy, avoir une

esthétique particulière pour la photographie et
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une autre pour la gravure et le dessin .» —
MM. Bergon et Le Bègue ajoutent : « Il nous paraît

que Tétuclc de Testhétiquc est la préparation indis-

pensable à tout travail. Le photographe va com-

poser comme s'il devait dessiner ou peindre au

lieu de photographier. » En ce qui concerne les

attitudes fournies par la chronophotographie,

M. Puyo ne parle de retenir que celles qui sont

« douées de qualités esthétiques ». Cela nous

montre assez quelle évolution s'est faite chez les

photographes et dans quel sens le mouvement nou-

veau est dirigé.

C'est dans un sens idéaliste. On ne peut en

douter quand on lit les écrits des novateurs. On le

peut encore moins quand on regarde leurs œuvres.

Avoir introduit le sentiment et la pensée dans une

opération autrefois automatique; avoir transformé

en un art ce qui était une industrie; avoir décidé

que Tesprit devait diriger la matière, au lieu de se

laisser enseigner par elle ; avoir inventé la photo-

graphie dirigeable^ c'est déjà une entreprise idéa-

liste. Mais les novateurs sont allés plus loin dans

ce sens. Ils ont vu que leurs œuvres valaient sur-

tout par ce qu'ils y avaient mis d'eux. Ils ont com-

pris le mot de Ruskin : « Si ce n'est pas un plan

humain que vous cherchez, il y a plus de beauté

dans l'herbe le long de la route que dans tout le
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papier noirci par le soleil que vous rassemblerez

durant toute la durée de votre vie ». Ils ont hardi-

ment soumis leur vision à un plan très caractérisé.

Dans leur effort pour se dégager de l'imitation ser-

vile, ils ont retrouvé Taudace des partis pris d'ombre

et de lumière, la volonté des effets d'ensemble, qui

manquent à nos impressionnistes. Beaucoup de

leurs paysages sont traités par grandes masses,

le premier plan largement ombré, la lumière

repoussée au second, et toutes les petites lueurs

reflétées, délibérément noyées daas l'ensemble, afin

d'obtenir un effet franc et général.

11 existe un Potier^ de M. Declercq, que, par son

violent parti pris d'ombre diffuse et de saisissante

clarté ramassée en un seul point, on dirait une

eau-forte de Rembrandt. Le magnifique portrait de

Ruskin par M. Frederick Hollyer, où seul l'ex-

trême profil de l'esthéticien est tiré de l'ombre par

la lueur de la fenêtre, accuse, chez le photographe,

un plan préconçu d'éclairage caractéristique.

Le papillotement impressionniste est proscrit,

M. Puyo l'avoue : « La direction des faisceaux de

lumière qui éclairent une figure peut être quel-

conque, mais leur intensité relative doit obéir à

une loi : il faut que l'un des faisceaux employés soit

nettement dominant en intensité et que tous les

autres lui soient nettement subordonnés. »
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Avec la dispersion de Teffet, Técole naturaliste

enseignait Tinutilité ou Tindifférence du sujet. Là,

encore, les nouveaux photographes sont amenés,

par les conditions mêmes de leur art, à une réac-

tion dans le sens classique. Ne pouvant compter

autant que les peintres sur leur imagination, ils en

viennent à chercher la beauté dans la nature elle-

même. Ne pouvant espérer l'atteindre uniquement

par rinterprétation, ils la veulent d'abord dans

Tobjet interprété. C'est non plus seulement à

leurs rêves, mais à la réalité, qu'ils demandent d'être

une chose belle. Le sujet redevient alors tout de

suite digne de considération. Il ne s'agit pas ici

du « sujet » tant méprisé par les novateurs d'il

y a vingt ans, et méprisé avec raison, si l'on

entend par là l'histoire bouffonne ou sentimentale,

le « site » numéroté par les guides, où d'ingénieux

industriels tiennent à la disposition des touristes

une chaise, une lorgnette et du soda. Il s'agit de

ce que M. Jules Breton appelle très justement

le (( sujet esthétique », une puissante ordonnance

de nuages sur la mer, comme dans une pho-

tographie de M. Origet, une symphonie de bran-

ches emmêlées pour résister au vent et tendues

vers le ciel pour prendre dans l'air leur nourriture,

comme on en a vu dans les photographies de

M. Dardonville, Étang du parc de Rambouillet^ et
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de Mme Dansaert, Ai Home; un groupement gra-

cieux de jeunes filles et de jeunes fleurs, tel que

le tableau de Mme Farnsworth exposé jadis sous ce

titre : Quand le printemps arrive souriant dans le

vallon et sur la colline.

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, con-

gruent en toutes ses parties et, pour ainsi dire,

organique. Gomme ils pourront bien retrancher

Tinutile dans ce que leur fournit la nature, mais

non pas y ajouter le nécessaire, il faut que cette

nature soit plutôt trop riche en intérêt que trop

pauvre.

D'ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils mar-

quent leur intervention d'artistes en le simplifiant.

M. Puyo parle de V « unité du motif », et se cour-

rouce contre « les détails qui sollicitent le regard

en dehors du centre d'intérêt ». Il traite de « l'équi-

libre des lignes », des « rappels nécessaires ». On

croirait entendre un pur classique de l'école de

Winckelmann. L'étude prolongée, non des livres,

mais de la nature, ramène ces photographes aux

lois générales qui régirent jadis l'école, et non

point parce que ce sont des règles, mais simple-

ment parce que ce sont des nécessités. « Ces lois

de la composition, disent-ils, n'ont rien d'arbi-

traire; quand nous songeons aux conditions que

doit remplir toute œuvre d'art et que nous appa-
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raissent aussitôt les idées d'unité, d'ordonnance,

de subordination, n'est-ce pas le rationalisme grec

et notre conception unitaire du monde qui nous

imposent ces lois générales? Pareillement, l'idée

d'équilibre, qui la fait naître, sinon le sentiment

intime que tout obéit à la loi de la gravitation?

D'où l'emploi général, dans la composition, de la

forme triangulaire, le triangle étant de toutes les

figures celle dont le centre de gravité est le plus

bas. Enfin, les règles qui président à l'harmonie

des tons et à leurs liaisons et imposent l'usage des

rappels découlent de l'idée de relation et de l'im-

puissance des organes à juger autrement que par

comparaisons successives. »

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces

hommes armés d'une machine conspirent pour

l'idéal classique des anciens jours. Ils n'ont point

fait de hardis manifestes, ni proclamé la déchéance

d'aucun art. Leur affiche représentait seulement

une femme laissant tomber de pâles fleurs de tour-

nesol. « Nous ne réclamons nullement le titre d'ar-

tistes, disaient-ils en 1896; le public, habitué aux

choses d'art, saura bien nous le décerner de lui-

même, s'il trouve que nous sommes arrivés à le

mériter. » Dans leurs longues et laborieuses con-

templations en face de la nature, ils n'ont pas rêvé

les grandes jouissances de la gloire. Ils n'ont pas

14
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cherché Targ-ent. Ils n'ont cherché que le plaisir;

et le plaisir, rappelons-nous-le bien, a donné plus

de belles œuvres à Tart que Fambition, — le plaisir

modeste, intime et muet, que cherchaient les Millet

et les Rousseau dans les sentiers de Barbizon. Ils

aiment la nature : ils écoutent ce qu'elle dit, et elle

leur dit parfois ce qu'elle ne dit pas à d'autres.

Après la grande moisson faite par les paysagistes

du siècle, ils viennent, se courbant et ramassant

des glanes. Mais, des glanes des champs, on peut

encore se nourrir, et mieux que des fleurs artifi-

cielles, quattrocentistes ou cinquocentistes cueil-

lies dans les musées....

Ces artistes n'ont rien de mystérieux : ils dévoi-

lent et jettent à la foule tous leurs secrets et toutes

leurs recettes. Les prend qui veut! Mais peu les

prennent, et moins encore en profitent. Car ce

n'est pas leurs papiers et leurs ingrédients chimi-

ques, et leurs écrans et leurs lampes au magnésium

qui font leur supériorité, c'est leur éducation

esthétique et c'est leur goût. Pas plus en art qu'en

armes, il n'est de « botte secrète ». Ce sont les

procédés les plus simples et les plus connus qui

mènent le mieux au but qu'on veut atteindre; le

secret n'est point dans une combinaison de recettes

soigneusement tues et dont on peut donner ou ne

pas donner la formule : il est dans la tête, il est
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dans Toeil, il est dans la main, il est dans le cœur.

Et s'il fallait vine preuve de plus que ce ne sont

nullement des procédés nouveaux, mais bien de

nouvelles intentions qui créent ces belles œuvres

photographiques, on la trouverait dans ce fait que,

parmi tant de milliers de photographes qui arpen-

tent la surface de la terre, il n'en est guère plus

de dix ou douze en France et d'une trentaine à

l'étranger qui aient, jusqu'ici, produit des épreuves

comparables à des œuvres d'art. Et combien

chacun en produit-il? A peine, par an, une ou deux

qui vaillent la peine d'être citées. Voilà qui doit

rassurer les artistes; et ceux-ci feraient sagement

en ouvrant les portes de leurs expositions de blanc

et de noir aux chercheurs modestes et enthou-

siastes qui s'acheminent, par des voies différentes,

au même idéal.

Quand on se promène dans la longue galerie des

Candélabres du musée des Antiques, au Vatican,

si on lève les yeux au-dessus des têt^s d'Hermès

et des Furies, des Silènes et du Mercure psyco-

pompe, et de la Diane d'Éphèse aux seize mamelles,

et du Satyre enlevant une épine du pied d'un

Faune, et si Ton regarde les plafonds peints durant

le précédant pontificat, on aperçoit une allégorie

singulière. Les sciences et les arts, représentés

par des figures ornées d'attributs, font hommage de
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leurs progrès à la Religion. Et parmi ces figures,

en bonne place, est la Photographie tenant son

horrible machine, appelée objectif. On reste un

peu surpris, non seulement qu'un Torti ait succédé

pour décorer les plafonds du Vatican à un Raphaël

et à un Michel-Ange, mais que la déesse allégo-

rique du collodion ou du gélatino-bromure se carre

à la même place où l'on a vu, dans la Sixtine, les

Sibylles et les Prophètes. Puis on se souvient des

vers de Léon XIII, adressés à la princesse Isabelle

de Ravière, sur VArs photographica :

Imaginem
Nalurœ Appelles œmulus
Non pitlchriorem pingerel;

et l'on se demande si ce qui paraît une hyperbole

aujourd'hui ne sera pas une vérité demain. Ce que

nous avons vu, dans les expositions, n'est peut-être

pas encore suffisant pour le prédire, mais c'est plus

qu'il ne faut pour l'espérer.
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LES PRISONS DE L ART

Ce sont les musées.

Jamais on n'en viL tant bâtir, pour tant d'objets,

ni de tant de sortes. On en fait d'immenses pour y

dresser des moulages de cathédrales et on en fait

de tout petits pour y aligner des poupées. On en

fait pour y mettre des tableaux contemporains,

comme la Tate Gallery^ et on en fait pour y mettre

des bronzes d'il y a deux mille ans, comme le

musée Cernuschi. On en fait pour y mettre des

ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et

on en fait pour y mettre des dieux, comme le Musée

Guimet. On en fait pour y mettre des panetières

provençales, comme le Miiseon Arlaten, et on en

fait pour y loger des porcelaines de la famille verte,

comme le Musée d'Ennery. On y trouve des ver-

tugadins, comme dans le^ Musée des Passions

humaines, à Florence, et on y trouve de vénérables

affiches ou des télégraphes surannés, comme dans

le Musée du vieux Montmartre, à Paris. On fait

encore des Musées pour y mettre de vieux habits
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héroïques et des canons démodés, comme le Musée

de TArmée, et on en fait pour y mettre des tableaux

statistiques comme le Musée social. On en fait

même pour ne rien ou presque rien y mettre,

comme le Musée Galliera. — Mais, d'ordinaire, ce

sont les œuvres d'art qu'on y renferme, les plus

belles et les plus dignes d'être vues qu'on peut

trouver.

Tout le monde s'y prête. Jamais les collection-

neurs n'ont plus volontiers regardé leurs propres

galeries comme de futurs musées. Jamais on n'a

légué à l'État ou aux villes tant de maisons qui,

du vivant même de leurs hôtes, avaient pris la

forme d'un temple du Beau. On bâtit un musée

aujourd'hui dans le même esprit qu'autrefois un

hôpital, une église ou un monastère. Lorsque, au

soir de la vie, les vainqueurs de l'âpre lutte indus-

trielle et sociale se demandent par quoi ils embel-

liront leur victoire et en répandront quelques effets

sur la foule, ce qui se dresse devant eux, c'est la

vision d'un musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi

d'ôter le lit du mort, pour que sa demeure fût un

musée. Là, lorsqu'il y a quelques années, le vieux

prince sans enfants, sans trône et sans épée, debout

sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui

pouvait le mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait

que c'était de changer son château en musée. Et
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voici que partout les châteaux sont devenus des

musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un

musée. Fontainebleau est un musée. Chantilly est

un musée.

Cette idée hante aussi les âmes collectives. Les

municipalités qui ont trop d'argent, — et même

celles qui n'en ont point assez, — rêvent de musées

gigantesques accaparant tous les trésors d'art d'une

province, — comme le Palais des Papes à Avignon,

— et vers où se dirigeraient, en pèlerinage, les

foules du siècle nouveau. Les villes montrent aux

étrangers leurs musées avec autant d'orgueil que

leurs hôpitaux ou leurs hospices. Et, de même

qu'en bâtissant des hospices, elles croient avoir

résolu le problème de la justice sociale, de même,

en bâtissant des musées, elles croient avoir sauvé

la beauté dans le monde.

Voilà une tendance bien caractéristique de l'es-

prit contemporain. En voici une seconde :

Pendant qu'on bâtit des musées, on détruit des

œuvres d'art. On jette bas des monuments, parfois

des quartiers entiers dans les cités qui furent con-

temporaines des siècles de beauté. On dénoue

leur ceinture, comme à Avignon. On éventre leurs

remparts, comme à Antibes. On menace leurs

ponts, comme à Lucerne. On disperse les nymphes

de leurs fontaines, comme à Nuremberg. On com-
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plote de combler leurs canaux, et, en attendant,

on enfume leurs ponts, comme à Venise. On brise

leurs mosquées, comme en Egypte. On renverse

leurs palais et Ton défonce leurs jardins, comme à

Rome. On mutile leurs couvents, comme à Tou-

louse. On empiète jusque sur leurs tombeaux,

comme à Arles.

Florence même, Florence qui consolait de

tant d'attentats géométriques les artistes des

deux hémisphères, Florence voit tout un plan de

Riordinamento et de Sventramento s'étaler sur

les tables de ses conseils!... Là, une voie, droite

comme une épée, traverse le cœur même de la

ville, trouant les palais de guingois, coupant

les vieilles artères vitales du moyen âge, secouant

ou ébréchant, sur son passage, les loggie, les

créneaux de la place San Biagio, de la maison des

Giandonati', du palais di Parte Guelfa, fauchant

les tours ^...

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains.

Cela sonne à ses oreilles comme une victoire. C'est

une victoire, en effet, sur le respect, sur le passé,

sur tout ce qu'elle ne peut empêcher d'avoir été

avant elle, mais ce qu'elle peut du moins empêcher

1. Voir les plans du Uollelino delV Assoclazione per

la difesa di Frrenze antica, second fascicule, Florence,

mars 1900.
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de lui survivre; victoire sur les hommes qu'elle n'a

pas élus et les choses qu'elle n'a pas votées. Pen-

dant la nuit, fameuse en Avignon, où tomba la

porte rimbert, à la lueur des torches, en toute

hâte, quelques heures seulement après l'arrêté du

maire décrétant sa ruine, une foule enthousiaste

acclama les ouvriers de cette destruction et le chef

élu qui venait y présider.

Ce ne sont là que quelques exemples, et pris

dans quelques pays. Mais le courant de Svenira-

mento est universel. A chaque heure qui sonne, on

peut dire qu'il s'accomplit ou qu'il se trame, sur

quelque point du globe, quelque chose contre sa

beauté. Et si l'on a pu calculer, de certains grands

capitalistes, que, chaque matin, ils se réveillent

plus riches en 'capital, sans avoir rien fait que

de durer une nuit de plus, on peut dire, au

rebours, que par le mouvement naturel du pro-

grès, chaque soir, le soleil se couche sur des cités

moins belles que les cités qu'il a le matin même

éclairées.

Deux courants traversent donc le monde : l'un

pour la beauté dans les musées, Tautre pour la lai-

deur dans la vie. Au fond, c'est le môme et il n'y a

entre les deux auciuie contradiction. Ils coexistent

dans les mêmes âmes. Ils vont au même but,

comme ils sont nés de la même idée sur le rôle de
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Fart. Et cette idée, toute-puissante en ce moment,

est telle qu'il faut la dénoncer hautement, s'il en

est temps encore, comme la plus fausse qui soit

dans son principe et la plus funeste dans ses appli-

cations.



CHAPITRE I

L'art proscrit de la vie

et interné dans les musées

Ces deux tendances sont sœurs. Un jour, au

niois de septembre d89o, on vit, dans la même

ville d'Avignon, le même conseil municipal, pré-

sidé par le même maire, prendre, presque dans la

même séance, deux résolutions en apparence con-

tradictoires : il résolut, d'abord, de démolir les

pittoresques remparts de la ville, du côté sud, et

ensuite de chercher six millions pour transformer

le Palais des Papes en un musée de la chrétienté.

L'un de ces projets était mesquin et facile,

Tautre grandiose et ardu. Un seul fut exécuté : ce

ne fut pas le grandiose, mais le grandiose fut sin-

cèrement désiré. Il Test encore. Car les mêmes

hommes qui trouvent nécessaire d'abattre ces

belles pierres jaunes, posées par les Papes et

célébrées par Stendhal, n'estiment pas superflu
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de fonder un musée nouveau. Les mêmes écono-

mistes qui reprochent à Fart d'étouffer la ville en

lui gardant sa couronne de mâchicoulis, sont prêts

à Tendetter de six millions pour lui faire une collec-

tion de vieilles chasubles. Et, dans ces deux résolu-

tions, en apparence contradictoires, ils sont animés

par une même idée d'ordre, — qui est de ne pas

laisser Tart encombrer la rue, mais de le mettre à sa

place, où iront le chercher les gens qui croient en

avoir absolument besoin : au musée.

Le même souci tient tous les destructeurs de

beauté, quelque part qu'ils « travaillent ». A Arles,

on a détruit les maisons qui plongeaient dans le

fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On y a

encore détruit, par les bruits de la terre et par les

fumées du ciel, le charme des tombeaux vides des

antiques Alyscamps. Mais, en revanche, on y fonde

un Museon Arlaten pour y renfermer les choses

pittoresques de la vie populaire.

A Florence, en 1888, la commission de Riordi-

namento del centro délia città^ après qu'elle eut

visité les maisons de la rue des Apothicaires et

décidé leur disparition, décréta toutefois qu'on

enrichirait de leurs photographies les archives

communales. Aujourd'hui, lorsqu'un parti flo-

rentin demande qu'on rase le vieux et bizarre

palais deir Arle délia Lana^ qu'un arc-boutant
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joint myslérieusement à Or San Michèle, que

dit-il pour nous consoler? Il dit qu' « on en fera

une reproduction dans une autre partie de la

ville » ! Quand on a détruit le Mercato Vecchio et

tout ce qui avoisinait la vieille église de Saint-

André, on a pompeusement créé, au musée de

Saint-Marc, une salle de souvenirs, de fresques,

de plafonds, de cheminées, d'écussons tirés des

maisons du xv^ siècle.

De même qu'à Bruxelles, si l'on a rasé, autre-

fois, Tancien palais des ducs de Brabant, on en a

tenté, deux cents ans après, une restitution, de

môme on a soin, aujourd'hui, de reproduire à huis

clos ce qu'on a supprimé dans la rue. En Suisse,

les hôtels expulsent les chalets, mais, quand on a

ruiné les chalets de la montagne, on en recons-

truit tout un quartier à l'Exposition de Genève.

A Paris, après avoir renversé, au siècle dernier,

la Bastille et la rue Saint-Antoine, on a cru devoir

en restituer des effigies au Champ de Mars, en

1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges de la

Seine, une parodie du vieux Paris jadis démoli avec

enthousiasme. Ainsi, détruisons-nous nos vieilles

demeures séculaires, quittes, cent ans après, à en

tenter quelque incertaine et coûteuse « restitution »,

pour que les foules viennent goûter des <( apéritifs »

très nouveaux sur des escabeaux très rétrospectifs.
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Sans doute, on entend, çà et là, des protes-

tations. A Florence, notamment, une clameur,

grossie par la clameur des artistes du monde

entier, a retenti contre les projets en cours d'em-

bellissement destructif. Une ligue s'est formée de

Florentins passionnés pour la beauté de la fleur

du val d'Arno, sous le titre d'Associazione per la

difesa di Firenze antica *..Mais à ces protestataires

on répond quelque chose d'apparence très logique :

ou ces vieilleries sont dignes d'être conservées,

leur dit-on, ou elles ne le sont pas. Si elles ne le

sont pas, qu'importe qu'on les détruise? Et si elles

le sont, quoi de mieux que de les abriter dans un

musée?

D'ailleurs, qu'est-ce qui est menacé dans cette

Florence que vous prétendez défendre, et pour-

quoi tout ce bruit? Pourquoi ces dix mille signa-

tures de princes, d'évêques, de romanciers et de

tribuns, protestant contre notre voirie municipale

et que vous êtes allés chercher jusqu'aux confins

de la civilisation, depuis les autorités du Massa-

chusetts jusqu'à celles de la Tasmanie?... Est-ce

qu'il est question de détruire un seul des monu-

1. Depuis que ces lignes ont paru pour la première fois, dans
la Revue des Deux-Mondes, une ligue semblable s'est fondée

en France pour la protection des paysages et une campagne
très ardente a été menée par M. André Ilallays, qu'il est juste

de ne pas oublier, pour Thonneur du goût français.



LES PRISONS DE L ART. 225

ments qui font la gloire de notre ville à Tétranger?

Est-ce qu'on touche au Palais Vieux, au Palais

Pitti, à Sainte-Marie-Nouvelle, au Dôme?

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il

ne touche même pas au Ponte Vecc/uo, pourtant

si étroit et si incommode! Il respecte tout ce que

les guides montrent aux touristes, et, quand il

sera exécuté, non seulement Titinéraire des Cook's

tours ne sera pas entravé par les démolitions

nécessaires, mais, en traçant des voies plus droites

et plus larges d'un monument à l'autre, novis per-

mettrons aux étrangers de tout voir en moins de

temps....

Que prétendez-vous encore? Qu'il y a de jolis

détails architecturaux dans les maisons de la

place San Biagio.... Quoi donc? Cet écusson sur le

palazzo dei Canacci, ces moulures?... Et là-bas,

au palazzo di Parle Giielfa^ cette colonnette de

la loggella del Vasari'?... Et, dans le borgo San

Jacopo^ quelques mâchicoulis?... Eh bien! on les

sauvera! On tirera de la masse informe de ces

vieilles bâtisses du xiv*" ou du xv^ siècle, les rares

morceaux dignes d'être vus et on les mettra dans

un musée. Tout le monde y gagnera, môme les

esthètes, puisqu'ils trouveront rassemblés dans

une même salle et qu'ils verront, en dix minutes,

tous ces détails qui, dispersés sur des murs sans

15
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intérêt et dans des ruelles impraticables, leur

auraient demandé cinq ou six heures pour être à

grand'peine découverts! En travaillant pour les

utilitaires, nous travaillons aussi pour vous.

En face des gracieux spectacles ménagés par la

Nature, on a pris le même parti. Dans ce Paris, qui

n'est pas un lieu de pèlerinage esthétique, mais qui

serait cependant si beau sans ses embellissements,

on conserve et on détruit avec un semblable achar-

nement. Les étrangers artistes en sont stupéfaits.

« Quiconque, dit Ouida, revient à Paris, après une

absence de quelques saisons, trouve la splendeur

de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par Tem-

poisonnement de l'atmosphère que cause le nom-

bre toujours plus grand de fabriques, de chemins

de fer et d autres travaux et par Textension de la

ville parmi les jardins, les vergers et les bois qui

lui formaient autrefois une admirable ceinture. »

Mais, en revanche, le moindre morceau badi-

geonné de couleurs est rentré, étiqueté, conservé,

forclos. On a supprimé du ciel parisien cette déli-

cate harmonie de ruines noires et de vertes fron-

daisons, dont vingt-huit années avaient effacé

Tâcre souvenir et souligné la triste beauté, — pour

y édifier, entre deux horloges, une gare de chemin

de fer. Mais on a retiré précieusement quel(|ues

médiocres vestiges des fresques d'un des plus
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médiocres décorateurs du second Empire et Ton

va leur consacrer pompeusement quelque salle de

musée.

Dans ces prisons, la vie moderne renferme même

les oiseaux et les fleurs. Dans toute FEurope méri-

dionale on dépeuple les bois de leurs petits oiseaux,

qu'on tue, qu'on empoisonne, qu'on écrase dans les

nids, qu'on prend par millions aux roccoli. Bientôt

l'on pourra mettre au Muséum les derniers exem-

plaires de certains oiseaux que, nos pères et nous,

aurons, pour la dernière fois, entendus chanter. Si

l'on veut en garder la forme et la voix, qu'on les fasse

chanter devant le phonographe et qu'on appelle

ensuite le taxidermiste !
— car les temps sont pro-

ches où l'espèce entière aura péri. Mais les cages

de nos jardins zoologiques sont pleines.

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour

où l'on mettra aussi les fleurs dans des musées

fermés, afin de les soustraire à la vie dévastatrice.

Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de

fleurs sur les Alpes qu'on a dû créer pour elles des

refuges comme la Chanousia du petit Saint-Ber-

nard, à laquelle on a donné le nom de c( jardin-

musée ».

Un « jardin-musée! » ce nom seul ne définit-il"

pas une époque, une tendance et une idée? Et

n'est-ce pas la même idée qui anime les édiles de
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Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et

ceux de Rome : parquer le pittoresque, Féloigner

de la vie, ôter des pas de la foule cette chose

encombrante, distrayante qu'est le Beau, le ra-

masser, remporter au loin, comme ce que ramas-

sent et ce qu'emportent, aux heures frileuses de

Faube parisienne, les charrettes des balayeurs et

des chiffonniers! Dans une ville bien ordonnée

pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que

les passants s'arrêtent à considérer des architec-

tures, non plus que les flots d'un fleuve à consi-

dérer les quais. Que les uns et les autres passent

vite, portant leurs fardeaux multiples, courant vers

leur commune fin! Que le mot d'ordre soit, pour

l'économie de nos cités modernes, celui-ci : « L'utile

en liberté, l'art en prison. »



CHAPITRE II

Ce que devient Tart en prison.

Que devient Tart en prison? Rassemblons, pour

le comprendre, les impressions qu'à travers l'Eu-

rope, nous avons tous ressenties.

Il ne s'agit point, ici, de ces œuvres d'art qui for-

ment toutes seules un ensemble esthétique et qui

sont faites pour apporter une vision du dehors

dans l'intérieur d'une maison, loin de la vie qu'elles

représentent, au fond d'un salon. Cette œuvre-là,

d'ailleurs isolée de son milieu par son cadre d'or,

peut être goûtée indifféremment partout. Il ne

s'agit donc pas des tableaux de chevalet. Pour

eux, un musée vaut à peu près un autre milieu et

l'on n'imagine rien, non seulement de plus péril-

leux, mais de moins plaisant que les expositions

en plein air du xvn*^^ et du xvni^ siècles, soit que

Le Brun accrochât, dans la cour de l'hôtel de

Richelieu, son Passage du Granique^ soit que l'Aca-
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demie de Saint-Luc suspendît ses chefs-d'œuvre,

place Dauphine, sur le parcours de la procession

de la Fête-Dieu.

Certes, la manière de présenter les tableaux

devant le public ou de se présenter devant eux

n'est pas chose indifférente. La disposition des

toiles historiques dans les salles qui virent leur

histoire et un bel équilibre de nuances dans des

appartements sobrement meublés— comme ce qu'a

commencé de réaliser M. de Nolhac à Versailles,

— ajoutent fort à la valeur intrinsèque des tableaux.

Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi.

Combien de toiles pieusement vénérées dans les

collections particulières souffriraient d'être vues

dans l'immense promiscuité de la Galerie du bord

de l'eau! Et si l'on va, au loin, étudier une seule

œuvre à demi cachée au public, combien la dis-

tance franchie, le blocus forcé^ la concentration

des forces admiratives toutes fraîches sur un seul

point, n'ajoutent-ils pas à l'impression qu'on res-

sent de sa beauté!

Bien plus, si l'œuvre est restée là où elle fut

créée, dans le milieu qui l'a rendue possible et

qu'elle a rendu célèbre, n'arrive-t-il pas qu'elle

ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars

autour d'elle, comme une lentille fait les rayons?

Fra Ang-elico ne se découvre-t-il pas mieux dans la
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plus médiocre des cellules de son couvent que

dans Fadmirable Couronnement de la Vierge

exposé, par le malheur des circonstances, à deux

pas de la rue de Rivoli?

Combien de portraits de Rembrandt n'a-t-on pas

vus dans les musées d'Europe, sans jamais ressentir

rimpression que donnent les figures du bourg-

mestre Six et de sa femme, conservées dans la

même famille depuis deux cent quarante ans,

dans le vieux et petit salon de la Heerengracht, au

bord de ce canal aux eaux égales comme ces âmes

de bourgeois et ponctuées de feuilles fanées qui

tombent en silence comme sont tombées jadis les

heures sur ces vies, sans rien agiter, ni ternir!...

Lorsqu'on descend des lacs glacés du haut

Dauphiné dans la vallée du Graisivaudan et qu'au

hasard de la route on entre, faute d'autre spectacle,

dans la petite église, cernée de treilles et de

luzernes, du village de la Tronche, combien la

Vierge orientale qu'on aperçoit au coin d'une cha-

pelle avec son grave enfant songeur, le doigt sur

la bouche, pénètre davantage dans l'imagination

que des centaines de madones rangées dans les

galeries Doria, Borghèse, ou Pitti! Et que n'ajou-

tent pas 1 humilité de ce décor et l'imprévu de cette

rencontre au chef-d'œuvre d'Hébert, pieusement

déposé en ex-voto, là où le vœu fut fait et là où il
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fut exaucé, là où il fut promis par le patriotisme

et réalisé par le génie!

Mais ce n'est pas de tableaux qu'il s'agit ici. Car,

quand on met un tableau dans un musée, on n'en

prive ni la rue, ni le jardin, ni l'église, ni la pièce

d'eau. Il peut gagner beaucoup à certaines dispo-

sitions dans un salon, dans un château ou dans une

chapelle. Il ne perd pas tout son charme dans un

musée. Il s'agit ici des œuvres créées dans une

intention décorative et pour un ensemble déter-

miné. Il s'agit de ce qui est fait pour subir les révo-

lutions de l'ombre et du jour, pour baigner dans

la vie ambiante et dans la foule, pour les colorer,

pour y imprimer son effigie, pour donner, en un

mot, une figure à la cité.

Il s'agit des portes, des façades, des bas-reliefs,

des fontaines, des ponts, des stèles, des autels ou

des tombeaux. Il s'agit de ces figures taillées pour

se pencher dans le vide, comme les gargouilles,

pour humaniser l'horizon, comme les statues, pour

borner les champs, comme les Termes, pour com-

mémorer une victoire, comme les colonnes, ou un

prodige, comme les chapelles, ou pour dominer la

ville et faire lever les regards des citoyens, comme

jadis les métopes du Parthénon ou ses Pana-

thénées.

Voilà les œuvres qui, conçues en dehors des
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musées et avant les musées, ont une fonction dans

l'empreinte quotidienne que fait à Fimagination la

vie. Prenons l'exemple le plus célèbre : celui des

Panathénées, et imaginons-les au moment de leur

gloire. Tandis que la ville vaque à ses affaires, à

son lucre, à sa politique, à ses plaisirs, cette pro-

cession qui ne se fait qu'une fois tous les trois ans,

se poursuit sur les frises du temple et tout Athé-

nien levant les yeux vers TAcropole y devine la

présence de son image, qui ne quitte point le

sanctuaire. Il se dit que l'image survivra à la réa-

lité, la statue à l'homme, et peut-être le chef-

d'œuvre au culte, l'adorateur à la Divinité. Sa

figure de marbre, taillée là-haut dans le penté-

lique, ne changera point. Ces genoux qui pointent

en avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront

point, ces joues demeureront pleines, ces torses

garderont leur souplesse, ces cheveux ne tombe-

ront jamais, et, ainsi, les générations successives

ignoreront si les hommes représentés là-haut souf-

frirent jamais de la décrépitude.

Sans doute, cette vie qu'on prête au marbre

n'est qu'illusoire, mais la vie plus intense qu'on

éprouve à leur vue est réelle. Sans doute, ce n'est

là qu'une ombre d'humanité , mais l'humanité

passe et cette ombre fixée sur ce mur rivalise de

durée avec les montagnes qui environnent l'horizon
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et avec ces étoiles vers lesquelles, à chaque ang-le,

les figures de pierre semblent s'acheminer , le

soir....

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la

foule, et mettez les dans un musée, que devien-

nent-elles ? Pour le savoir, allons observer ce que

deviennent les Elgin marbles^ dans leur somp-

tueuse demeure de Londres.

Morne comme une prison, planté de colonnes

comme un temple, couronné de brouillards et à

peine dégagé des maisons qui favoisinent, A^oici

le massif noir du British Muséum. C'est là que

sont détenus les demi-dieux. Un gazon humide

et quelques pigeons qui s'envolent mettent seuls

du vert et du blanc dans ce paysage sinistre, frotté

de suie. Lorsque les anciens bâtissaient un temple

pour y loger les idoles dérobées à l'ennemi, c'était

du moins dans quelque site riant où elles pussent

s'acclimater, se plaire et devenir enclines à pro-

téger leurs geôliers. Ici, rien de tel. On imagine

aussitôt ce qu'est là-bas la radieuse Acropole rose

el dorée étagée dans l'air bleu, avec ses horizons

de montagnes immortelles par leur miel et leur

marbre, et de golfes qui ont des noms de victoires.

On se figure des plaines de pins verts et d'oliviers

blanchissant sous les brises, avec de petits che-

mins serrés entre des poivriers, des cactus et des
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aloès, propres à conduire les esthètes vers les

Immortels paisibles.

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great

Russell street, tout manque de ce qui peut induire

Tâme en joie admirative , rien de ce qui peut y

verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir

gisent les restes des colosses qui siégeaient autre-

fois sur les frontons du Parthénon : Hélios, Thésée,

Cérès, Proserpine, Iris, Séléné, les Parques, la

Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, Amphi-

trite, Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de

ces pauvres figures, mutilées comme des morceaux

de corps froids sur les dalles des Morgues, serre le

cœur. Car ces dieux, s'ils ne régnent plus sur une

poignée de croyants par leur puissance, dominent

encore le genre humain par leur beauté. Or, ils

portent ici les traces d'un inexplicable et perfide

abandon, d'une immémoriale impiété.

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse

ses quatre horribles moignons comme un monstre

mendiant dans un carrefour. Leurs têtes ont roulé

à terre, et de ces visages augustes faits pour les

baisers des déesses, quelques-uns peut-être, jetés

dans les eaux du Pirée, sont encore en proie aux

infects suçoirs de quelque éponge perforante!...

On les a dépouillés de leurs parures et des objets

qu'ils tenaient à la main, comme signes de leurs
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fonctions célestes. Çà et là, aux hanches, aux

cuisses, des trous, que les voleurs n'ont pu bou-

cher et que les gardiens du musée lavent pieuse-

ment, racontent le sacrilège, avec Téloquence

d'une serrure brisée sur un tabernacle ouvert.

Si nous regardons le long des murs, nous y

voyons les figures des Panathénées mises sous

verre comme des ossements de saints, comme de

petits coléoptères morts ou des fleurs séchées. Par

endroits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de

frise qui représente les divinités féminines, la

partie inférieure et le bras gauche de plusieurs

figures n'ont été reconstitués que par des mou-

lages pris il y a cent ans, et ces plâtres mal faits

ont été insérés dans le marbre primitif. C'est ainsi

qu'avec beaucoup de peine on a serti quelques

fausses pierres dans un encadrement de pierres

précieuses.

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable

armée, composée des restes de beaux vieux

monstres à barbe de fleuve et à corps de cheval

et de jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux

par deux, à des pugilats chimériques. Un Lapithe

qui n'a point de mains veut étrangler un Centaure

qui n'a pas de gorge. Certains brandissent des

épées absentes. Un homme-cheval sent quelque

chose sur sa croupe, il se retourne pour dévisager
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Tagresseur, et il n'a point d'yeux. Un cul-de-jatte

cherche à piétiner son adversaire terrassé et à lever

au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa victoire.

La peau de lion qui pend à son bras semble vouloir

dévorer le Lapithe mort. Tel autre n'a sur ses

épaules que du plâtre : sa tête est à Copenhague.

Cet homme-cheval boite : une de ses jambes est

restée en Grèce. Ce jeune Grec n'a pas d'yeux

pour voir le Centaure sur lequel il s'élance fou-

gueusement : son visage est au Louvre. Là, le

Lapithe a grimpé sur les flancs du Centaure qu'il

fait plier, a saisi le monstre par la barbe. On

s'imagine que c'est sa propre tête qu'il porte ainsi

à la main. Ici, le Centaure n'a plus de buste, n'est

plus qu'un cheval et, ainsi, le Lapithe, tombé à

terre, n'est plus qu'un cavalier maladroit....

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se

tient une femme aux mains coupées, à la coiffure

géante, à l'aspect architectural d'une colonne

humaine. C'est la Cariatide. Pendant plus de deux

mille ans, elle a soutenu le portique de la tribune

des jeunes filles, avec ses cinq belles compagnes

demeurées dans la patrie. Maintenant, il n'y a plus

là-bas que son sosie de plâtre traversé par une

barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci

misérablement. Il n'y a plus ici qu'une exilée,

qu'une inutile figure dépaysée, surprise, honteuse
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de ne plus servir à rien et comme lassée par

Fabsence de son glorieux fardeau....

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-être

au British Muséum, on réprouve partout où sont

renfermées des œuvres faites pour demeurer en

plein air et partout où des figures créées pour

jouer un rôle précis dans un ensemble décoratif,

se trouvent désaffectées. Parcourons les salles du

Vatican, du Louvre, de la Glyptothèque. Combien

d'années ont passé depuis que ces marbres ou ces

bronzes n'ont pas accusé par leurs ombres la révo-

lution du soleil! Il faut, en vérité, qu'une longue

habitude ait endormi notre critique et fermé nos

yeux pour qu'au Louvre, par exemple, nous sup-

portions ces entassements de pierres sous des

voûtes, ces lignes chevauchant les unes sur les

autres, ces bras, ces têtes, ces draperies s'offus-

quant mutuellement, se doublant par le jeu des

glaces ou s'éteignant par l'éclat des dorures! Et il

faut une extraordinaire docilité d'imagination pour

s'expliquer les attitudes et les gestes de ces Dianes

saisissant leur carquois en marchant vers des

fenêtres, de cette Victoire naviguant sur un esca-

lier, de ces Atlantes écrasés sous un poids qui

n'existe pas, de ces Apollons inspirés ou de ces

INiobés éplorées scrutant du regard les moulures

d'un plafond.... Quia jamais vu les dieux ou les
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héros jetés dans la Salle du sarcophage de Médée

au Louvre, ou bien dans la salle de sculpture au

Luxembourg, comme des marchandises dans un

dépôt? Quoi î on met ces marbres ici, pour qu'on

les admire mieux, et on les entasse de telle sorte

qu'aucun ne se profile sur son voisin et que Tœil

brouille ensemble toutes leurs lignes! On dirait

une assemblée où tout le monde parlerait à la fois!

Le but est de révéler leur beauté, et on leur ôte le

plein soleil qui sculpterait à nouveau leur relief,

et les ombres du plein air qui, changeantes comme

est changeante la lumière du jour, donneraient

tour à tour sa valeur à chaque muscle, à chaque

méplat, à chaque ride, à chaque pli!

Dans les musées, nombre de* statues n'ont

jamais été vues tout entières, dressées sur un fond

neutre et débrouillées des lignes de leurs voisines.

La plupart n'ont jamais reçu la lumière que d'un

seul côté. Môme celles qu'on expose au milieu

d'une salle, comme le Torse^ au Vatican, ne sont

pas dégagées des lignes adjacentes. On perçoit

mieux leur ensemble dans une bonne photogra-

phie, dont le fond a été unifié, que dans le musée,

parmi le papillotement des couleurs. Beaucoup de

chefs-d'œuvre nous sont ainsi mieux connus par

leurs photographies que par la vue que nous en

avons. Ils ne sont que 1' u encaisse » esthétique
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dont les représentations fiduciaires courent FEu-

rope. On sait qu'ils existent, mais, en réalité, on

ne les a jamais vus.

Et on les verrait si bien ailleurs! C'est en pleine

campagne, en pleine foret, que le sens esthétique

éveillé par la joie de la Nature, Fœil reposé par la

monotonib du décor, Tesprit avide et rendu curieux

de rythme par Tindiscipline des mouvements de la

vie végétale, percevraient avec enthousiasme le

moindre vestige du travail et de la volonté, la

moindre ligne voulue et suivie. C'est un phénomène

bien connu que Tobscur besoin de la symétrie là

où tout semble échapper à ses règles et d'un plan

rationnel et humain là où les fantaisies de la

Nature triomphent en liberté. Nous sommes plus

reconnaissants à Fart pour une Madone fruste-

ment peinte sur la blanche église de quelque

pauvre village de l'Engadine que pour la centième

Vierge au Bambino dans nui musée de Florence,

quand nous en avons vu déjà quatre-vingt-dix-

neuf. Que nous fait un sarcophage après cent

sarcophages, ou un œnochoé, s'il est le centième

œnochoé? Mais si, au pli d'un vallon, à travers

quelque campagne virgilienne, nous rencontrons

le simple monument où le Poussin arrêta ses

bergers d'Arcadie, nous faisons halte comme eux,

sensibles à la solidité de ses lignes et à l'équilibre
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de ses proportions. Et si, aux approches d'une

ville ancienne, parmi les vignes ou les potagers,

nous trouvons le reste d'un taurobole oublié par les

archéologues, nous comparons le pampre sculpté

aux feuilles vivantes qui y jettent leur ombre et le

bucrâne hiératisé aux bœufs qui cheminent le

long du labour; nous comprenons alors, bien

mieux que dans un musée, Teffort de Tart pour

fixer le plus capricieux des rameaux en un régu-

lier entrelacs et la plus disgracieuse des têtes en

un svelte ornement.

Les flâneries dans les vieux quartiers de Rome

ou à travers les villages toscans ont-elles un autre

but? On possède, au milieu de la ville, tous les

chefs-d'œuvre qu'on peut souhaiter. Si l'on va au

hasard des chemins, c'est qu'on trouve plus de

plaisir à la courbe de la Navicella imprévue ren-

contrée au portail de la villa Mattei, qu'à toutes

les vasques et les cuves dont s'encombrent la Salle

ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus

de gré à l'artiste pour avoir tracé la forme d'un

lécythe sur une stèle du cloître de San Saba ou

des croix sur le puits du cloître du Latran que

pour avoir creusé les pierres entassées au Capitole,

Et toute la ferronnerie ornementale de VArchitec-

tural Court du South-Kensington Muséum ne se

profile pas dans la mémoire aussi nettement que

16
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le couronnement du puits de la Chartreuse d'Éma,

quand on Ta vu, par un beau soir rouge, arrondir,

sur les têtes chauves des derniers moines, sa noire

arabesque de fer...

Voilà pourquoi Texpédient imaginé par les Flo-

rentins pour satisfaire les admirateurs de leur

vieille ville, tout en la détruisant, est le signe de

la plus profonde erreur esthétique. Ce que les étran-

gers aiment à Florence ce n'est point seulement

Téclat de quelques monuments, mais l'atmosphère

d'art, qu'on respire, presque sans s'en apercevoir,

dans les plus humbles coins de la ville. Or vouloir

retirer de la ville tout ce qui constitue cette atmos-

phère, pour l'enfermer au Musée de Saint-Marc et

l'y accumuler, c'est proprement détruire le charme

des flâneries florentines : l'imprévu de la rencontre

d'un fragment d'art, la joie de la découverte. Les

mêmes choses, délicieuses si on les trouve isolées,

une à une, deviennent fastidieuses par leur rappro-

chement. Quoi de plus divin qu'un chant d'oiseau^

çà et là, dans la forêt? Quoi de plus déplaisant

qu'une volière?

Et, lorsque l'œuvre est telle qu'elle emprunte

son caractère ou son culte à un pays déterminé,

qu'est-ce donc qu'il en reste dans un musée? Que

signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés où

l'on voit la place des doigts des prêtres et qu'aucun



LES PRISONS DE L ART. 243

prêtre ne soulève plus? C'est du plain-chant dans

un casino. Lorsqu'on regarde, dans le hall du

Musée Cernuschi, au parc Monceau, le Bouddha

qui y est captif, on se rappelle, sans rire, la dou-

leur des Japonais qui le vénéraient comme une

beauté tutélaire, dans les jardins de Megouro. Un

jour ces pauvres jardiniers vinrent à Tokio deman-

der qu'on leur rendît leur statue enlevée furtive-

ment, par morceaux. Ce jour-là, ces paysans firent

plus qu'un acte de piété : ils firent une manifestation

esthétique. Inconsciemment, ils défendirent l'idée

juste de « l'art en place et à sa place ». Ce bronze

est bien aménagé dans le Musée Cernuschi, mais

rien peut-il valoir, pour les yeux, le grand décor

changeant de la nature, pour le cœur, le regard sup-

pliant de quelque dévot passant devant son Dieu?

Et si les choses d'art avaient Tobscur sentiment de

ce que gagne ou perd leur beauté, selon les mi-

lieux qu'elles traversent, nul doute que le Bouddha

ne regrettât, dans sa somptueuse demeure pari-

sienne, les voix qui chantaient, les parfums qui

passaient, et le soleil qui l'éclairait librement, aux

temps de son abandon dans les pauvres jardins de

Megouro.... Les œuvres d'art, surtout les œuvres

d'art religieux, sont des fleurs délicates, dont il faut

respirer le parfum sur plante. Coupez-les; vous

avez encore la forme, vous n'avez plus le parfum.



CHAPITRE III

Ce que la nature fait pour l'œuvre d'art

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de

les mettre à Tabri?

Bien plus encore que les monuments intacts,

les ruines doivent être laissées in situ. C'est sur-

tout à ces œuvres en partie détruites, incomplètes,

qu'il faut un milieu qui les explique, qui les sup-

plée ou qui les justifie. Car un monument complet

s'explique de lui-même. Un temple, par exemple,

est un organisme où tout s'enchaîne, se commande

et se soutient. Tant qu'il est intact, tant qu'il

remplit son but, tant que les colonnes font leur

office, qui est de supporter les architraves, et les

antéfixes, le leur, qui est de boucher le creux des

tuiles, on peut le mettre où l'on voudra. A lui seul,

il exprimera son rythme et son idée.

Mais, s'il est ruiné, transporté par morceaux

sous un hall, que nous dira-t-il? Qu'est-ce que des



LES PRISONS DE L ART. 245

colonnes sans la frise qui unissait leur tête?

Qu'est-ce que des acrotères sans le fronton dont

elles relevaient les bouts? Qu'est-ce qu'un arc-

boutant sans la voûte qu'il bute, ou un pinacle

sans le pilier qu'il surmonte? Qu'est-ce qu'une

cariatide sans son architrave, une canéphore sans

sa corbeille, une Victoire sans ses ailes, une Espé-

rance sans sa fleur? Mettre une colonne dans un

musée ! Autant mettre un tronc d'arbre dans un

salon! Ce n'est plus qu'un organisme dissocié,

brisé; ce n'est plus qu'un cadavre. 11 faut donc le

laisser en plein air, en plein ciel, dans la nature qui,

de ses cadavres à elle, de ses rocs fendus par l'eau

ou de ses arbres foudroyés par le feu, fait des

autels, des vasques, des corbeilles ou des nids.

La statue une fois mise dehors, tout change.

Les gestes grandissent et soutiennent le ciel. La

mousse emplit les mains auparavant oisives. Le

lichen met sur les blessures du marbre son baume

doré. Les graines des fleurs, qui vont par l'air

cherchant un gîte, s'arrêtent aux creux des urnes

penchées par la main des Fleuves ou des cornes

d'abondance soutenues par le bras des Pomones^

et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les

pieds des Narcisses son humide et fugitif miroir.

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili,

une statue de femme qui lève le bras. Sa main
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étant cassée, elle ne dresse qu'un moignon qui

serait horrible à voir. Mais un arbre est auprès. Il

abaisse sur le marbre mutilé ses branches. Il noie

le poignet sous les petites vagues vertes de ses

feuilles, et la statue, dès lors expliquée, semble

cueillir, d'une main qu'elle n'a plus, des fruits à

l'arbre qui n'en a jamais.

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent

leur prix aux ruines vues par Hubert Robert : le

marbre, auguste et éternel, prête son appui aux con-

tadines éphémères qui y suspendent leurs hardes

éclatantes. Dans l'entre-colonnement décrépit, mais

hautain encore.

Bien que les Salvucci ni .les Ardinghelli

N'abritent plus que Phumble échoppe et rétabli

Sous leurs arcades colossales ^

le lazzarone grignote sa polenta, l'enfant égrène

son raisin et le moine son chapelet, tandis que sur

leurs têtes, une plante sauvage jette l'ombre de

ses feuilles, le galbe de ses branches, l'aumône de

ses fleurs....

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps

savent restituer à la pierre l'âme qui l'avait quittée

quand elle s'était brisée. Sans doute, ils ne peuvent

refaire entièrement ce que l'homme a détruit, ni

1. Pierre de Nolhac, Paysages de France et d'Italie.
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combler tout à fait le vide que raccident a creusé.

Ils ne rendent pas aux formes mutilées leur beauté

plastique. Seulement ils leur confèrent une nou-

velle beauté pittoresque. Ils les font entrer dans

la grande communion du paysage. Un jour même

arrive où la ruine fait partie si intégrante de son

milieu qu'on n'imagine pas avec plaisir le monu-

ment intact. Quel artiste préférerait la correcte

spirale d'un escalier en colimaçon à cette descrip-

tion de Tennyson dans Enide : « Bien haut, au-

dessus, un morceau de Tescalier d'une tourelle,

usée par des .pieds qui, maintenant, étaient silen-

cieux, tournait, nu, au soleil, et de monstrueuses

touffes de lierre serraient le mur gris de leurs bras

fibreux; elles suçaient les jointures des pierres et

semblaient, en bas, un nœud de serpents, en haut,

un bosquet.... » Cet escalier qui ne conduit à rien

et qui est dépouillé de son alvéole devient ici le

centre d'un thème décoratif qui n'est plus archi-

tectural, mais qui est encore pittoresque, thème

voulu par la Nature et réalisé au gré des semences,

des vents et des années.

Mais pour que ces choses s'accomplissent, il

faut confier à la nature même les débris que nous

voulons ennoblir, et ne point troubler, par d'inu-

tiles soins, l'œuvre mystérieuse de cette prétendue

« marâtre ». Le mot « laissez faire, laissez passer »
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de réconomiste doit être notre mot d'ordre vis-à-

vis d'elle. Laissez le lichen faire des taches à la

robe de la déesse; laissez le lierre passer aux joints

du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien

Qui croit son mur gâté lorsqu'une fleur y pousse.

Si la plante a jailli, c'est que la terre était bonne

et, si le lichen a poussé, c'est que l'air était pur!

Il y a un musée où on l'a compris, et ce musée

nous donne un admirable exemple. Rien n'est plus

frappant que de l'évoquer à côté du British

Muséum. Il est situé à l'autre bout de l'Europe, à

Rome. Sa porte monumentale s'ouvre dans une

grande stratification curviligne de monuments mil-

lénaires et de pauvres bâtisses : pêle-mêle de sou-

venirs, d'idées et de masures disparates, où furent

les Thermes de Dioctétien, où fut une chartreuse,

où est encore un asile d'infirmes errants et trem-

blants. C'est de tous les musées de Rome le moins

connu, comme le British Muséum est du monde

entier le plus célèbre. Son budget est un des plus

faibles, comme celui du British Muséum est un

des plus puissants. Il ne contient que ce que la

jeune Italie a trouvé sur son sol depuis le Risor-

gimento. Et, en face de noms comme Phidias, ce

musée ne peut citer aucun nom.... Il ne fut même

pas construit pour y mettre des œuvres d'art. Un
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cloître, une cour carrée au milieu, entourée d'ar-

cades, une rangée de petites cellules, de romiiorii

s'ouvrant sur des jardins de poupées avec autant

de loggie, quelques salles au premier étage tapis-

sées de nattes sèches où joue le soleil, c'est tout.

Mais le créateur de ce musée n'est pas seule-

ment un archéologue, c'est un artiste. Il ne con-

serve pas seulement les œuvres d'art : il les

regarde. Il ne songe pas seulement à les déterrer

au bord du Tibre, ou à Subiaco, mais aussi à les

replanter et à leur redonner des racines. A chaque

œuvre, il cherche longuement l'orientation qui lui

convient pour remplacer, le plus qu'il se peut,

l'ancienne demeure ignorée ou l'ancien milieu

perdu. Il l'isole, et, en lisolant, la grandit. Il

réclaire, et, l'éclairant, la ranime. 'Et, quand cène

sont que de simples débris, auxquels nul artifice

ne pourrait rendre la vie, il ne craint pas de les

exposer en plein air. Le long du cloître ouvert et

dans le jardin que bordent les arcades de travertin,

sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui,

débris de statues, sarcophages, colonnes, masques

de pierre, peut être sans trop de péril exposé aux

injures du temps, et il a laissé faire la nature....

Ce qu'elle a fait, une simple promenade suffit

pour en juger. Un des plus beaux matins de la vie

est celui qu'on passe, au mois d'avril ou de mai,
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dans la cour de ce cloître reconquis par le Paga-

nisme. Ce n'est plus le lourd silence de la prison.

Ce sont les voix tranquilles du jardin. Ce n'est

plus ce carré de lueur blafarde qui tombe de la

fenêtre d\m musée et que les prisonniers appellent

« ciel » : c'est la splendeur du soleil qui, tournant

autour des marbres, leur prête la vie lente des

ombres et des clartés. Au milieu du carré, sur un

bassin qui murmure, un jet d'eau monte comme

une tig-e de lis et retombe comme une poignée de

perles. On dirait une chère illusion qui s'est brisée

en s'élevant trop haut, mais dont les débris sont

encore de petites choses précieuses. Autour d'un

vieux cyprès foudroyé, écume la mousse des

rosiers banks. Quatre têtes d'animaux de pierre,

comme de gigantesques rhytons, sortent des

godrons verts de quatre touffes de lierre. Aux coins

extrêmes du quadrilatère, le printemps allume des

flammes roses sur les branches des amandiers, et

le vent agite ces lueurs sans les éteindre. En l'air,

à l'extrémité de deux hautes colonnes, grimacent

deux masques de pierre où la bouche et les yeux

sont figurés par des trous. Dans un musée, on

verrait de l'ombre par ces trous. Ici, on voit de la

lumière.

Pour le moindre de ces débris, la nature a des

attentions infinies. Sur les touffes sucrées nées
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dans les fentes du marbre, plane la couronne de

ces insectes pesants et sonores qui ne savent ni

s'élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de

femme dont la tête fut brisée. Un églantier a posé

des branches sur ses épaules; il a masqué la cou-

pure du col, et, à la place des seins absents, fleuris-

sent des roses. Les sarcophages, qui se boursou-

flent extérieurement de figures d'Amours grimpant

aux échelles pour vendanger les treilles, sont

pleins, intérieurement, non d'ossements, mais de

ronces et de fleurs, comme celui qu'on voit dans

rAmour sacré et FAmour profane. Dans un angle,

un délicat pied blanc, sur une dalle rouge, semble

une apparition qui commence, et paraît alors

moins un débris qu'une promesse....

Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour

nous voir, sans pieds pour nous fuir, une Fortune

tient ses fruits. La pluie et le soleil ont noirci par

endroits les robes des déesses, et, quand vient l'au-

tomne, leurs draperies de marbre s'obstruant de

feuilles et de fleurs mortes, elles paraissent d'incons-

cientes Ophélies. Sur les savantes inscriptions

latines se penchent les ignorantes herbes : les

mystérieuses euphorbes, et les pelotes d'aiguilles

vertes des pins, et les bras poilus des lierres, et les

redondantes aristoloches, et les fins myrtes. Aux

bouches demi-ouvertes des bustes, les insectes,
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rôdant, prêtent leur long murmure. De la Victoire

brisée, l'oiseau, ens'envolant, achève le coup d'aile.

Et le grand rosier, qui étincelle sur le sarcophage

ouvert, vient ajouter encore d'impondérables pétales

aux lourdes guirlandes de pierre, que, de leurs

épaules haussées, soulèvent péniblement les petits

Amours....

Ainsi, à l'heure de notre course, où toutes les

figures que nous nous étions faites du Bonheur

nous paraissent joncher le sol comme des statues

brisées, il n'est pas bon de les renfermer avec nous

dans le musée de nos souvenirs, ni de méditer

seuls devant leurs ruines. Il faut, au contraire, les

porter en pleine nature, les jeter en pleine huma-

nité et appeler à notre secours, pour les embellir,

toutes les influences secrètes et médiatrices de la

terre et du ciel. Alors la blessure s'adoucit,

s'agrandit, s'épure. Nous sentons l'envahissement

des choses. Bientôt, dans le murmure des vies

végétales et profondes s'assourdit le murmure de

notre vie à nous. L'ombre tombe sur nos souvenirs.

La lumière éveille nos pensées. La nature dont on

dit tant de mal nous offre cependant l'oubli dont

elle est pleine. Et peu à peu pénètre en nous, par

la plaie entr'ouverte, quelque chose de sa douceur,

de son sourire, et de son insensibilité....



CHAPITRE IV

Le paradoxe de la « conservation » des

œuvres d'art.

« Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils

en prison », disait la mère des deux Reybaud,

fameux Tun et l'autre, au milieu du siècle, par

leurs polémiques et leurs démêlés avec tout le

monde. Quand on observe quel sentiment pousse

nos amateurs à enfermer dans les musées les

œuvres qu'il faudrait voir ailleurs, on trouve que

c'est une préoccupation semblable qui les domine

et que le mot de Mme Reybaud pourrait être leur

mot d'ordre. Car dès qu'on mêle à la vie quelques

belles choses, dès qu'on les tire des nécropoles où

elles gisaient, aussitôt la presse retentit de leurs

cris.

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre,

d'un marbre friable et déjà usé, dus à Tassaert

ou à Guyard, et attribués à Reaujon, demeurent
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devant le perron de TÉlysée :jls réclament qu'on

les enlève du jardin, et qu'on les mette — où cela?

— naturellement dans un musée.... Ceux-là s'avi-

sent que des tapisseries du garde-meuble, dessi-

nées par Audran et tissées d'or, sont converties en

portières, et se doublent, se cassent et exigent,

par suite de leur poids, un effort pour les soulever

qui, à la longue, les détruira. Où faut-il les mettre?

Naturellement aux Gobelins, où Bœdeker vous

dit que vous pourrez les voir a les mercredis et

samedis, de une heure à trois heures ». D'autres,

ayant découvert qu'un beau Christ en Croix de

Jordaens se trouve encore dans la cathédrale de

Bordeaux, n'ont pu supporter plus longtemps de

voir un Christ dans une église. Ils le veulent mettre

à sa place, — qui est le musée. Que fait ce menhir

au milieu de sa lande bretonne? se sont demandé

les pourvoyeurs d'exposition, et ils ont proposé

d'apporter et de renfermer dans le Champ de Mars,

eu 1900, la pierre fameuse de Locmariaker. Ail-

leurs, enfin, on se plaint que quelques-unes des

merveilles delà Suite des châteaux soient envoyées,

çà et là, en Europe, pour garnir nos palais d'ambas-

sade. On demande où elles pourraient être mieux,

et l'on répond : « aux Gobelins ou au Louvre ».

Ce sont là les signes de la plus grande erreur

esthétique qui fut jamais. Car, précisément, de les
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envoyer garnir nos palais d'ambassade, c'est la

seule manière que nous ayons d'en jouir. Quelques-

uns d'entre nous, seulement, dira-t-on.... Oui, quel-

ques-uns. Mais, dans un musée, qui peut jouir

d'une tapisserie? Personne! Car l'esthétique d'un

ameublement ne s insinue pas aussi vite dans l'es-

prit que celle d'un tableau ou d'une statue. De

même qu'un paysage frappe moins vite qu'une

scène de genre, de même les couleurs peu

bruyantes et les lignes peu écrites de la décoration

veulent des heures pour être goûtées. Il faut

demeurer longtemps devant une aiguière ou une

crédence pour que leur rythme s'associe à nos pen-

sées. Il faut vivre au milieu des objets de bon style

pour qu'ils vivent en nous. C'est même là précisé-

ment ce qui donne à l'art décoratif une physio-

nomie bien différente de l'art imita tif. Il ne faut

pas qu'il frappe, il faut qu'il s'insinue. Et, pour

qu'il s'insinue, il faut qu'on vive avec lui familière-

ment, comme on vit avec la tapisserie de sa

chambre, non pas le mettre dans un musée où l'on

va lui rendre une visite rare, solennelle et pressée.

Mais c'est le seul moyen de faire durer les

œuvres, dira-t-on. — De les faire durer, oui, mais

comment? Mortes ou en vie? Agissantes ou neu-

tres? Tout est là. La momie dure plus que

l'homme. La pièce d'or, renfermée dans un coffre
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OU dans une tombe, dure plus que la monnaie qui

roule de main en main, usant son cordon et ses

empreintes, mais activant les échanges, soulageant

les misères. Il est de toute évidence que, moins

une œuvre d'art sera exposée au soleil, à la pous-

sière, au vent, et à la vue, plus elle durera. Mais

elle durera sans remplir son but. Son but, c'est de

vivre de notre vie et de périr, s'il le faut, de notre

mort. A ce prix, elle enseigne, elle charme, elle

console. Autrement, elle ne fait que durer. Quand

j'entends les cris des pourvoyeurs de musées, il me

semble entendre des gens qui chercheraient les

grains de blé que le semeur amis dans les champs

et qui les rentreraient au plus tôt dans le grenier

de peur qu'ils ne pourrissent. Et, en effet, ils ont

empêché la pourriture, mais ils ont empêché la

germination. Ils ont empêché la mort, mais ils ont

empêché la vie !

Les projets éclos de toutes parts empêcheront la

vie. Si jamais Avignon trouve les millions néces-

saires pour expulser les soldats qui sont dans

son château fort et y introduire les scribes, cus-

todes et porte-clefs qu'on rêve d'y voir, tout le

Palais des Papes deviendra muet et morne. Les

milliers d'objets rassemblés ne parleront plus aux

yeux des populations lointaines d'où ils auront été

tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera
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que la visite (run « trésor ». Car les arts du culte

ne forment point par eux-mêmes un ensemble qui

se suffise. Ils ne sont que pour que d'autres

choses soient. Ces objets n'existent que pour ser-

vir à d'autres desseins : pour être portés, agités,

pour resplendir parmi des foules, pour vêtir, pour

renfermer, pour apparaître sous le pinceau des

soleils sincères ou des vitraux mensongers ou bien

dans la voie lactée des cierges et parmi les torsades

de Tencens bleu. Là, au contraire, que verra-t-on?

— Des chaires vides, des retables sans autels, des

lampes sans flammes, des clochettes sans voix, des

chapes sans vivants, des reliquaires sans morts :

ofl'randes sans doute trop belles pour le Dieu qui

les reçut et mieux appropriées à ce culte nouveau

d'un « esthétisme » municipal, dont les gardiens à

tricornes seront les prêtres ennuyés! A cette trans-

formation qu'aura gagné le Palais des Papes?

C'était une caserne : ce sera une prison.

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera

le palliatif ou lapologie des destructions et des

(( embellissements » de nos villes modernes. Ce

sera l'excuse invoquée par les démolisseurs à

chacun de leurs attentats. Ce l'est déjà, et il suffit

d'écouter les voix qui s'élèvent dans les régions

officielles pour ne plus douter que TArt sert

aujourd'hui de prétexte contre l'Art et que les

i7
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créations les plus factices sont triomphalement

opposées aux beautés spontanées de nos vieilles

cités. (( Vous paraissez émus de certaines trans-

formations qui risquent de modifier l'aspect de

Paris », disait, en 1897, le ministre des Beaux-Arts,

à la réunion solennelle des Artistes français, u Vous

voyez dans le progrès industriel l'éternel rival de

l'Art; pourquoi refuser de reconnaître en lui, ce

qui est tout aussi vrai, son éternel allié? Les gares

de chemin de fer au cœur de notre capitale vous

apparaissent comme la plus fâcheuse de ces trans-

formations. Mais pensez-vous que celles qui s'ac-

complirent dans l'aspect de Paris à travers les âges

n'ont pas soulevé chez nos pères les mêmes inquié-

tudes et peut-être les mêmes protestations?... Nous

avons encore dans l'oreille les récriminations qui

s'élevèrent contre certain baron, dont le nom est

inséparable de la révolution topographique de

Paris et qui, à travers les dédales des ruelles et

des anciennes cours des^ miracles, lançait ces

grandes voies rectilignes, comme les sillons de

quelque colossal projectile.... L art a-t-il tant souf-

fert de ces bouleversements? N'a t-il pas, dans

chacun des quartiers nouveaux, planté son dra-

peau, installé ses musées^ depuis le Carnavalet Jas-

qiiaii Galliera, dressé un peuple de statues sur

les places et les boulevards spacieux qu'a laissés
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derrière lui le cataclysme haussmannien ^?... »

Ainsi, selon cette thèse, la plus extraordinaire

qu'on ait tenté de soutenir sur Testhétique des

villes, ce n'est point l'hygiène, ou le confort, ou

l'activité de Paris qui sont invoqués contre son

pittoresque, c'est son pittoresque même.... Ce n'est

pas au nom de l'Utile qu'on approuve sa transfor-

mation, c'est au nom du Beau.... Ce n'est pas des

nécessités et des économies de la vie moderne

qu'on se prévaut, mais des monuments qui lui

coûtent le plus cher et qui lui sont le plus super-

flus, lors môme que ces monuments, dressés à pro-

fusion dans nos rues, en sont non pas seulement le

plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup

le plus déplaisant ! Et ainsi, par une pétition de

principes, la plus audacieuse dont on se soit jamais

avisé, les statues de Shakspeare, de Chappe ou de

Dolet, que réprouve le goût universel, et que rien

en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d'un

coup, servir elles-mêmes d'excuses aux perspectives

monotones du quartier Haussmann et du boule-

vard Saint-Germain !...

Or, la vie moderne n'a pas besoin d'excuse, mais

le mauvais art moderne, lui, ne peut être excusé.

1. Alfred Rambaud, ministre de riiislruclion publicjuc et des

Beaux-Arts^ Discours à rassemblée annuelle des membres de la

Société des Artistes français.
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On ne saurait sacrifier le progrès à Tart, mais on

doit se faire une idée plus juste de Tart, et ne pas

ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On

ne peut pas toujours conserver, dans sa fantaisie

ornementale, le vieux décor de la vie, mais on peut

ne pas en dépouiller soi-même la scène du monde

pour le mettre dans ces froids magasins d'acces-

soires où il ne remplit plus sa mission.

Il ne s'agit nullement, ici, d'opposer au mouve-

ment naturel du progrès des récriminations qui

seraient vaines, ni à ses bienfaits des dédains qui

seraient injustes. La vie moderne a ses harmonies

que nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer

et de fumée ont leur éloquence barbare. Elles

disent par toutes les voix de leurs roues et de leurs

bielles : a Nous sommes les grandes pourvoyeuses

des foules et les grandes niveleuses des conditions.

Si nos fenêtres, rouges et blanches dans la nuit,

attirent comme des papillons les pagani répandus

dans les campagnes, c'est que nous sommes pour

eux le symbole et Tinstrument d'un meilleur devenir.

Chaque tour de chacune de nos roues éloigne

l'homme de l'esclavage antique. Chaque machine

relève d'un degré sa taille autrefois pliée sur le

sillon. Chaque perfectionnement ôte quelques

minutes au travail mécanique et ajoute un instant

aux heures ennoblies par la pensée. Si aujourd'hui
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sa pensée s'épure, se libère des soucis matériels,

se tourne vers les beautés perdues des cités d'au-

trefois, si elle les goùLe et les regrette, c'est (jue

nous lui en avons donné le loisir. Et si vous avez

le temps aujourd'hui de nous maudire, c'est que

nous avons travaillé pour vous! »

Écoutons ces voix et aussi le cri de Walt

Whitman : « La plus grande cité n'est pas l'endroit

des plus hauts et des plus précieux édifices ».

Marchons avec les multitudes dans les percées lar-

gement ouvertes de nos villes renouvelées, et

détruisons, s'il le faut, pour la marche de ce

peuple, les choses pittoresques et surannées qui

donnaient sa figure à la cité. Soit. Dans la barbarie

avouée, il y a de la grandeur. Mais n'invoquons

pas, pour le faire, l'intérêt sacré de l'art. Avouons

hardiment que c'est la richesse d'une ville qui nous

tente, non sa beauté. En frappant ainsi l'art dans

ce qu'il a de plus vital et de plus consolateur, ne

prétendons point que nous le sauvons. Ne deman-

dons pas à la nation, en son nom, des subsides

qui ne servent qu'à rendre sa déchéance plus

visible. N'ajoutons pas à des actes de Barbares des

raisonnements de Byzantins.

Et s'il se trouve, çà et là, par le monde, une

ville qui n'ait pas mis tout son art en prison et

qui en ait, dans ses rues, gardé quelques fibres
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vestiges, puissent les hommes debout sur les

seuils de ses maisons ou assis dans ses assemblées

réfléchir longuement avant de prononcer l'irrémé-

diable arrêt! Qu'ils pensent non pas seulement à

ceux qui habitent cette ville aujourd'hui, mais

aussi à ceux qui Thabitèrent et dont elle est bien

un peu la continuation, et à ceux qui l'habiteront

et dont elle est bien un peu l'héritage! — « La

cathédrale d'Avranches appartenait-elle à ceux qui

la détruisirent plus qu'elle ne nous appartenait à

nous qui nous promenons maintenant tristement

sur ses fondations? » — Avant de détruire, pen-

sons à ceux qui ont bâti. Avant d'anéantir, pen-

sons à ceux qui sont morts. Mais surtout, avant

de construire, pensons à ceux qui vont naître et

ne nous hâtons pas de modeler le corps de ces

villes durables selon la forme de nos âmes éphé-

mères. Que savons-nous des âmes de nos suc-

cesseurs, de leurs goûts, de leurs affinités, de

leurs désirs? Nous voulons activer la circulation

humaine au cœur de nos villes.... Qui peut dire

qu'ils n'abandonneront pas le cœur de nos villes,

comme nous abandonnons aujourd'hui le fond de

nos campagnes? Qui peut môme affirmer qu'à

Florence, comme à Paris, le reflux vers la ban-

lieue n'ait pas déjà commencé et qu'un jour, les

centres de nos cités à demi dépeuplées ne puis-
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sent redevenir, si nous sauvons leurs vieilles

architectures, les asiles de Testhétique, les oasis

de ridéal et de la paix? Ne croyons pas que le

type unique et nécessaire de la cité moderne soit

Téchiquier ou la roue de carrosse î S'il y a « plu-

sieurs demeures diverses dans le palais du Père »,

il y a peut-être bien des types possibles de grandes

cités dans ce monde. Ne croyons pas une ville

déshonorée parce que la marche y est lente. Il

restera toujours assez de villes où la marche sera

rapide. Il est bon d'ailleurs quelquefois de ralentir

le pas dans la vie. Et le fameux mot : « Je pren-

drai par le plus long... » du Fabuliste, voulait

dire sans doute : « Je prendrai par le plus beau... ».

Jamais nous n'eûmes plus besoin de ces asiles.

(( Aujourd'hui, toute la vitalité est concentrée dans

les palpitantes artères des villes; la campagne est

traversée comme une mer verte par des ponts

étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus

épaisse contre les portes de la ville. La seule

influence qui puisse sagement prendre la place

des bois et des champs est le pouvoir de l'ancienne

architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour

l'amour du square régulier, de la promenade

garnie de haies et d'arbres, ni pour la rue correcte

ou le quai ouvert. La gloire d'une cité n'est pas

en ces choses ! Laissez-les à la foule, mais sou-
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venez-vous qu'il y aura sûrement quelqu'un dans

le circuit des murailles troublées, quelqu'un qui

aspire à conduire ses pas dans d'autres endroits

que ceux-ci, à rencontrer d'autres formes en leur

aspect familier, — comme celui qui s'assit si sou-

vent à cette place que frappait le soleil couchant

pour contempler les lignes du dôme de Florence,

ou comme ceux de ses hôtes qui pouvaient soutenir

des chambres de leur palais la contemplation jour-

nalière de cette place où leurs pères étaient cou-

chés dans la mort, au carrefour des rues sombres

de Vérone*... ».

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le

péril alors dénoncé est plus grand qu'alors, parce

qu'il se cache sous le sophisme de la conservation

de l'art dans les musées. Ne laissons pas ce

sophisme davantage se répandre. Quand on aime

Fart, ce qu'il faut, ce n'est pas le recueillir dans

les musées : c'est ne pas le chasser de la vie.

1. John Ruskin, The Sevcn Lamps of' Architecture.
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pp. 134 et 135.

Dubois (Paul). Le Duc d'Aumale, le

tombeau de Lamoricière, p. 124.

Dîiez. Déjeuner sur la terrasse,

p. 72.

Duret (Th.), p. 8i et 87.

Earl's Darton (Tour d'), p. 24.

Egypte, ses mosquées, p. 218.

Elgin marbles, p. 234.

Ema^ Spencer (Miss), p. 352.

Epreuve (Travail de 1'), dans la

Photographie moderne, 180.

Erfurtk Steichen (II.), p. 152.

Esthétique de la Photogra-
phie, p. 186.

Falyuière. Balzac, p. 124.

Farnsworth (Mme). Quand le prin-

temps arrive souriant dans le

vallon et sur la colline, p. 208.

Feliu, p. 86.

Fer (Le). Espérances qu'il a fait

concevoir, p. 17. — Nature de

la révolution qu'il permet, p. 37.

— Immense au point de vue
constructif, p. 40. — Nulle au
point de vue esthétique, p. 42.

— Les formes qu'il donne natu-

rellement, identiques à celles

do la voûte de pierre, p. 40. —
Son aptitude à tout imiter, p. 46.

— Son impuissance à rien sug-

gérer, p. 46. — Il est une ma-
tière artificielle, p. 47.

Flandrin (Paul), p. 55. — Portrait

de Jeune Fille, p. 185. — La
Campagne de Rome, p. 71.

Florence. Associazione per la

difesa di Firenze antica, p. 218. —
Plan San Biagio, p. 218. — Ponte

Vecchio, p. 225. — Palazzo dei

Canacci, p. 225. — Palazzo di

Parte Guelfa, pp. 218, 225. —
Logetta del Vasari, p. 225. —
Borgo San Jacopo, p. 225.

Flou (Le), en photographie, p. 163.

Forain, p. 165. — Doux Pays. p. 166.

Fra Angelico. Couronnement de

la Vierge, p. 231.

Fromentin, pp. 151, 199. .

Galerie des Machines (Absence

de courbes nouvelles dans la — ),

p. 17.

Garrido, p. 86.

Gavarni, pp. 165, 166.

Gear(J.-H.). Étude. Matin argenté,

p. 179.

Geffroy (Gustave). La Vie artis-

tique, p. 87.

Gérôme, p. 56.

Geste moderne (Le) opposé

aux attitudes de la statuaire

antique, Bartholomé et le Monu-
ment aux Morts, p. 142.

Giraiilt, p. 12.

Gomme bichromatée, en pho-

tographie
,

permet à Tartiste

d'exprimer sa vision particulière

de l'objet, p. 180.
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Goya, p. 113.

Grand Palais. Son stvle composite,

p. 11.

Gréco, p. 97.

Griveau (Georges), p. 86.

Guido Rey (M.), p. 152.

Guignard, p. 86.

Guillot. Les Ouvriers, p. 127.

Guyard, p. 253.

Guyau, pp. XXIII, XXIV, XXV,
XXVI et 114.

H

Hamerton, p. 99.

Hannon (M.), p. 186.

Harpignies, p. 191.

Hébert. Vierge de La Tronche,

p. 231.

Henneherg (M.), p. 162.

Herschell, p. 151.

Holland Day (M.), pp. 153, 162.

Hollyer (Frédéric), p. 162. —
Portrait de Ruskin, p. 206.

Homme à la Houe (L'), p. 89.

Horsley-Hinton (M.), p. 153.

Hubert Robert, p. 246.

Hugues. Monument do Pasteur à

la Nouvelle-Sorbonne, p. 125,

Impressionnisme , p. 64.

Inde (Les anciens monuments
de 1'), p. 21.

Ingres. Son sentiment sur la

peinture, p. 66. — Portrait de

M. Leblanc, p. 114. — La Source,

p. 169.

Instantané (L'objectif) ne voit pas

le mouvement, p. 201.

Intervention de l'artiste en pho-
tographie, p. 167. — Choix du
sujet, p. 168. — Développement
du cliché, p. 177. — Développe-
ment de l'épreuve, p. 179.

Jacquin (M.), p. 153.

Janssen, p. 151.

Jardin du Cloître aux Thermes
de Dioclétien. Description, p. 250.

Jordaens. Christ en croix, p. 254.

Kuhn (M.), p. 162.

Labrouste, p. 16.

Laguarde (Mlle), p. 153.

Lamour (Jean), p. 49.

Laocoon du Vatican, p. 198.

Larroumet. L'Art et l'État en
France, p. 119.

Lav^rence, p. 112.

Le Bègue (M. René), p. 185.

Le Brun, pp. 97, 229.

Lecomte. L'Art impressionniste

,

p. 87.

Le Nain, p. 60.

Le Sidaner, p. 86.

Le Sueur, p. 99.

Lhermitte, p. 166.

Logique (La) dans la construc-

4ion. N'est pas nécessaire à la

beauté, pp. 18, 19 et 20.

Lumière (La) Ses jeux, son

influence sur les couleurs, p.72.

Elle transfigure et idéalise la

vie moderne, p. 73.

Lucerne. Ses ponts, p. 217.

M

Maile, p. 112.

Maindron. Statue de Scnefelder,

p. 128.

Maisons hautes des États-Unis

(Les) n'ont rien d'original, p. 24.
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— Leur stylo composite, p. 24.

Mallarm('\ p. 61.

Marqueste. Statue de Victor Hugo
assis, pp. 125, 134.

Martin (H.), p. 72.

Maskell (M. Alfred). Jeune Hol-

landaise, pp. 186, 204.

Alasfiacre de Scio, p. 78.

Mathey. Portrait d'un graveur,

p. 189.

Mélange optique des couleurs
(Le), p. 79.

Ménard. Les Terres antiques, p. 85.

Métayer, p. 100.

Meunier (Constantin). Les Mineurs,

p. 127.

Micliel (André), p. 88.

Millet (J.-F.), p. 165.

Monet (Claude), p. 67. — Argen-
teuil, p. 80. — Antibes, p. 67. —
Champ de Tulipes à Sassenheim,

p. 67. — Église de Varenge-
ville, p. 67. — Gare Saint-Lazare,

pp. 63, 81. — Pont de l'Europe,

p. 63. — Église de Yetheuil,

pp. 81, 96.

Montenard, p. 191.

Moorç (Albert), p. 185.

Morisset, p. 86.

Moullé (Albert), p. 86.

Mouvement (le). Sa définition :

un ensemble d'attitudes, p. 201.

Murchison (M.), p. 152.

Musées (Les).Musée des Antiques,

au Vatican, p. 211. — Le British

Muséum, p. 218. — National Gal-

lery. — Cernusclii, pp. 215, 243.

— des Thermes de Dioclétien,

p. 248.

N

Naegely (Henri), p. 62.

Napoléon. Sa représentation sur
la colonne Vendôme, p. 119.

Naudot (M.), p. 153.

Net (Le) en photographie, p. 157.

Nolhac (M. de), p. 230.

Nuremberg. Ses fontaines, p. 217.
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lité, p. 201.

Ombres (Les) sont des couleurs.
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Oriijet (M.), p. 207.
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et 257.

Palais (Le grand), l'effet qu'il pro-
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p. IL
Palais (Le petit), p. IL — Sa

beauté intérieure, p. 12. — Son

succès, p. 13.

Pamphili (Une statue à la villa),

p. 247.

Panathénées (Les), pp. 232 et 233.

Paris. Statue de Danton, p. 131.

Parques (Les trois) du Parthénon,

p. 135.

Parthénon, p. 232.

Paysage moderne (Le), moins

beau comme lignes, mais plus

beau comme couleurs que le

paysage d'autrefois, p. 67.

Percier et Fontaine, p. 113.

Perspective . Son exagération

par la photographie, imputable

au photographe, p. 158.

Phidias (Cheval de), pp. 57 et 117.

Pissarro, p. 65. — Paysanne assise,

p. 74. — Vue de Rouen, p. 80.

— La brouette, p. 81. — Les

toits rouges, pp. 81 et 96.

Planche (Gustave). Études sur

l'École française, p. 112.
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Plein-air (Théorie de Delacroix sur

les couleurs vues en), p. 69.

Pointillisme. Ses inconvénients,

p. 81.

Polijclète, p. 111.

Ponts (Les anciens), p. 27, — Leur
rôle dans les villes du moyen
âge. Leur aspect, p. 28. — Ponts
de fer, p. 28. — Leur beauté,

p. 30.

Portrait (Le) dans TÉcole impres-

sionniste, p. *;2.

Poussin, p. IH).

Préault. Comparaison avec M. Ro-
din, p. 122.

Puech, p. 108.

Puvis de Chavannes, p. 144.

Puyo (M. Constant). Vengeance.
La lampe file, p. 171. — L'île

heureuse, p. 186. — Pénélope,

p. 193.

liacine. Sa statue à la Ferté-Milon,

p. 119.

Rambaud (Alfred), p. 259.

Redingote (La). Pourquoi elle est

inesthétique, p. 129. — Compa-
raison avec la toge, p. 131.

Rembrandt . Portrait du bourg-
mestre Six et de sa femme, p. 231.

Renoir, pp. 61 et 65. — Danseuse,

p. 81. — La loge, p. 76.

Retouche {Lsi), en photographie, doit

être proscrite, p. 178. — Pour-
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Reynolds, pp. 93 et 112.

Robinson (IL-P.). Premier photo-

graphe artiste, p. 161.

Rodiegrosse^ p. 55.

Rodin. Le monument de Victor-

Hugo, pp. 120 et 121. — de

Balzac, pp. 121 et 121. — Les
bourgeois de Calais, p. 127.

Rœderstein (Mlle), p. 86.

Rome. Ses palais, ses jardins,

p. 218.

Rosa Ro)dieur. Son monument à
Fontainebleau, type de la repré-

sentation d'un monument élevé à
la gloire d'un contemporain,

p. 144.

Rossetti, p. 78.

Rousseau, pp. 95 et 165.

Rubens, \). 112.

Rude. Le Départ, p. 110. — Tom-
beau de Cavaignac, p. 127.

Ruines (Les) doivent être laissées

dans la nature, leur beauté pit-

toresque, pp. 242 et 243.

Ruskin, précurseur de l'impres-

sionnisme, p. 70. — Son opinion

sur les villes modernes, p. 264.

— Eléments of Drawing, p. 70.

— Lectures on art, p. 71. — The
Seven Lamps of architecture,

p. 124.

Sacré-Cœur de Montmartre (Le),

p. 9. — Critiques sur —
, pp. 9

et 10. — Son aspect vu de Paris,

pp. 10, 11 et 13.

Saint-Georges de Donatello, p. 132.

Saint-Marceaux. Monuments do :

Alphonse Daudet, Félix Faure,

Alexandre Dumas fils, p. 124.

Saint-Marc à Venise, p. 20.

Sarcophage de Sidon, p. 135.

Sarlius, p. 86.

Schopenhauer, p. 44.

Seurat, p. 82.

Signac (Paul), pp. 78, 80 et 82.

Simon. Procession, p. 86.

Sisletj, p. 63. — Bords de la Seine,

p. 81.

Smedley Aston (M.). Paix d'or sur

la contrée, p. 186.

Sollet (M.), p. 153.

Statues (La manie contemporaine

des), p. 107.

Steen. Le Médecin. Le Charlatan,

p. 114.

Stendhal, p. 151.

Suite des Châteaux [Ijo), p. 254.
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Sujet (Le choix du) en art et en
photograj)liie, p. 167.

Sidly-F*r}(dhomme. Son opinion sur

rArchitecturc de fer, p. 31.

Sutcliffe (M.). Brouillard, p. 186.

Tache (Théorie de la) en archi-

tecture, p. 11. — Principale

chose à considérer dans un mo-
nument au point de vue esthé-

tique.

Taine, p. l?.

Tassaert, p. 253.

Thermes de Dioclétien (Lo

musée des). PJxemplc d'un musée
qui n'est pas une prison de l'art,

p. 248.

Tlwmy-Tltwry (Collection) au Lou-
vre, p. 95.

Thonvaklsp.n, p. 111.

Tifieii (Le), pp. 67, 97.

Toge (La). Ditférentos manières
qu'avaient les anciens de la

draper, en opposition avec la

forme immuable de la redingote,

p. 130.

To?'se (Le), au Vatican, p. '239.

Torti, p. 212.

Toulouse, ses Couvents, p. 218.

Trocadéro, p. 17.

Turner
, précurseur de l'impres-

sionnisme. — Grand chemin de

fer de l'Ouest, p. 63. — Les
Funérailles en mer du peintre

Wilkie, p. 101.

Van der Weijden (Roger). Portrait
du Grand Bâtard de Bourgogne,
p. 111.

Van Byck, \). 112.

Van IJontkorst, p. 171.

V^'drines (M. de). Marée Basse,

p. 186.

Vcni.se, ses ponts, p. 218.

Vêtement contemporain (Le)

n'est pas sculptural, p. 129.

C'est un anthropoïde, p. 130. —
Il exprime la passion de l'éga-

lité physique, p. 137. — Il est

une mauvaise œuvre d'art, p. 137.

Vetlii (Fresque de la maison des),

p. 174.

Victoire (La) de Samothrace, pp.
135, 176.

Villa Mattel, son portail. Navi-
cella, p. 241.

Viollet-le-Dnc, p. 16.

Vof/ilé (Melchior de). Son opinion

sur l'architecture du fer, p. 17.

W
Walker (Frédéric), p. 168.

Watteau. L'Embarquement pour

Cythcre, pp. 77, 101. — Son res-

pect pour la tradition, p. 100.

Watts, précurseur de l'impression-

nisme, p. 78.

Watzek (M.), p. 186.

Weil (Miss Mathilde), p. 152.

Wilms (M.). Sombre Clarté, p. 185.

Winckelmami (L'école de), p. 208.

Wynford Dewhurst, p. 87.
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