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A M. Edouard ROD
PROFESSEUR A l'uNIVERSITÉ DE GENEVE

Monsieur,

Il me semble qu' inscrire l'otrc nom en tête de

ce travail est, de ma part, un acte bien simple de

reconnaissance.Eneffet,puisquc,sur les catalogues

des salons de peinture, les exposants en se disant

élèves de telou tel accusent et leurjuste reconnais-

sance et, parfois aussi, rexcell 'ucc de leur éduca-

tion artistique — en vous offrant ce travail, je

l'oudrais témoigner de la durable impression que

lotre enseignement m'a causée — surtout vos

conférences inoubliables sur Dante, Shakespeare,

Caldcron et Goethe. Je regrette seulement que

mon insuffisance ne me permette pas de le faire

plus complètement.

Mais — et c'est ce que je tiens surtout à vous

dire — je vous saurai toujours infiniment gré

d'avoir eu, pour moi, à cette difficile époque des
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premiers débuts, des paroles encourageantes et

des conseils dont je n'ai certainement pas assez

profité. Chapitre à chapitre, vous avez assisté à

l'éclosion de cette étude que j'ai poursuivie quatre

années, au milieu d'influences bien cosmopolites

et de travaux d'ordre bien différents. Et c'est en

souvenir de ces heures, déjà vécues depuis si

longtemps, où, tout en esthètisant, nous nous pro-

menions sur la terrasse de Beau-Séjour, que je

vous prie d'accepter ce lointain souvenir d'un qui

n'est plus votre élève mais qui sera toujours votre

admirateur. Vous en souvient-il encore de ces

promenades ? Avec ses allées de vieux arbres, la

terrasse devenait mystérieuse dans l'ombre descen-

dante. D'un côté, nous apercevions les lumières

des salons et, de F autre, l'horizon bleu des nuits

d'été où se profdaient blanchis par la lune — les

tritons difformes d'une pièce d'eau. A mesure que

la nuit tombait, les rencontres se faisaient plus

rares, car, pour ceux qui périssant d'anémie, s'en

viennent, à Beau-Séjour, chercher un peude vie—
la rosée des soirs est meurtrière. Des vers lusjadis,

me revenaient en mémoire, je rêvais avec lécher

poète :

« Aux âmes de tous ceux qui se sont aimés là ». —
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on /uenj'arais d'inutiles pitiés en songeant com-

bien ces arbres avaient vu mourir d'illusions.

Depuis y lectures, paysages, sentiments, bien des

choses sont passées et d'autres, beaucoup d^autres

passeront encore, car la vie est bien comme vous

l'avez dit, dans celle de vos œuvres quefaime abso-

lument, « une course à la mort ». Mais, n'est-ce

pas i' — la nuit qui tombe, chaque soir, sur les

marronniers de Beau-Séjour et sur les épaules fris-

sonnantes des promeneuses malades ne s'étendra

pas jusqu'à nous et vous voudrez bien vous souve-

nir longtemps de votre tout reconnaissant et très

admiratii'cment dévoué :

Ernest Tissot,

Heidelberg, mars 1889.





LES ÉVOLUTIONS

LA CRITIQUE FRANÇAISE

Un fait semble dominer la littérature française de

ces vingt dernières années : l'abaissement de l'ima-

gination pure en raison directe du développement de

l'esprit d'analyse.

Eu poésie, aux œuvres simplement belles, tra-

gii]ues, désolées des romantiques, puis des parnas-

siens, ont succédé des œuvres complexes, philoso-

phiques, symboliques, avouant plus d'études ou de

méditations que de lyrisme ou de rêve. C'est ainsi

qu'après les poèmes de Lamartine, de Victor Hugo,

d'Alfred de Musset, de M. Leconte de Lisle, de

M. Catulle Mendès, de M. Théodore de Banville, ont

paru les Destinées d'Alfred de Vigny, la Justice, le

Bouhew^ de M. Sull3-Prudhomme, les recueils de

AI. Maurice Bouchor, les œuvres de Madame Ackcr-

mann,de MM. Mallarmé, Jhouney, Morice et d'autres,

1
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Dans le roman, tandis que les auteurs de jadis bros-

sajeot d'immenses fresques historiques ou contem-

pérâmes, avec beaucoup de passion et des couleurs

soBTenl merveilleuses, les écrivains d'à présent

abœident en dissertations générales ; ils ont des

préoccupations morales, de périlleuses analyses sen-

.

liBaentales, de philosophiques observations, de dou-

loureuses recherches causales ; ce sont MM. Paul

Boarget, Pierre Loti, Henry Rabusson, Edouard Rod,

?a®l Margueritte, Hugues Le Roux. Sans oublier le

TOBsan russe qu'on peut dire naturalisé français où

passions, sentiments et volitions sont disséqués jus-

qu'en leurs fibres les plus déliées. Et pour terminer

I^M" l'exemple décisif d'un écrivain à peu près en

èefeors de la littérature dont le permanent succès

affirme mieux les affinités du grand public et l'im-

possibilité d'éviter révolution que nous tentons

d^àadiquer, il est certain que les romans de M. George

Oboet ont plus d'analyse, d'observation, de morale,

—- d'une qualité il est vrai, que je n'ai point à définir

àej, — que ceux d'Alexandre Dumas père. A noter

cMore l'accueil significatiffaitàla plus considérable

çenvre d'imagination de ces dernières années : le

Bêve de M. Emile Zola. Au théâtre enfin, avec moins

de succès mais non moins de persévérance, on peut

signaler des caractères semblables dans les drames
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d'Alexandre Dumas fils, comme dans ceux de M. Henri

Becque, des dramaturges russes Tolstoï, Ostrowsky,

Rzewsky et de quelques auteurs débutants, joués au

Théâtre libre.

Les causes de cette spiritualisation de la littéra-

ture française, si je puis dire ainsi, sont complexes

et multiples. J'indiquerai — la vie moderne, démo-

cratique, industrielle, active jusqu'à l'énervement

qui n'a plus ni l'intérêt, ni les loisirs de lire des

épopées de treize mille vers, des romans historiques

en cinq volumes ou des drames durant toute une

journée, — la diffusion des études scientifiques qui

nous a habitués, avec les sciences naturelles, à obser-

ver la vie de tous les jours avec une précision jusque

là inédite, à en expliquer les modifications par des

causes extérieures, à remarquer enfin, comme le dit

M. Taine, « des dépendances et des conditions dans

les choses moralescomme dans les choses physiques,»

puis, avec l.) psychologie scientifique de l'école

anglaise, à appliquer de plus exacts procédés aux

recherches des mobiles, à la dissection des senti-

timents, à l'étude des âmes,— enfin le fait purement

psychologique que l'observation développe l'esprit

d'analyse^ et que l'esprit d'analyse en pénétrant

l'imagination la détruit et la remplace peu à peu ou,

mieux, l'ulilise dans son propre sens en vue de non-
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velles découvertes analytiques. Alors Fimaglnatlou

ne s'exerce plus en de vagues méditations ou en des

rêves charmants (les poèmes humanitaires de Victor

Hugo; Namouna d'A.Ured de Musset), mais subor-

donnée à l'esprit d'analyse, autrement dit à l'intelli-

gence, elle s'ingénie à découvrir les pourquoi, les

comment et à penser de curieuses et, peut-être, para-

doxales études psychologiques {Krotkaïa de Dos-

toiewsky. André Cornélis de M. Bourget; . En un mol,

d'inconsciente et hasardeuse force dont les floraisons

magnifiques ou vaines étaient réglées selon des

causes étrangères à la volonté humaine, — l'imagi-

nation prend conscience d'elle-même et se subor

donne à la volonté intelligente de l'individu.

Or, une des plus immédiates conséquences de

cette évolution fut — comme il était facile de le pré

voir — le développement progressif de la critiqu

française : de nouvelles méthodes sont exposée

avec science et originalité, les anciennes discutées

réfutées ou défendues avec un luxe souvent excessill

de précise érudition ; des écrivain* absolument corn

pétents étudient, traduisent ou commentent les litté

ratures étrangères de la Chine à l'Angleterre, de

l'Inde à l'Allemagne, — toutes les périodes de notre

histoire littéraire sont reprises ; toutes les grandes

figures des âges vécus ressucitées en leurs vertus.
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en leurs souffrances, en leurs amours. Ce merveil-

leux déploiement de science et d'analyse nous préoc-

cupe et après plusieurs années de dépouillement, il

nous a paru que ces innombrables et diverses publi-

cations pouvaient d'après les méthodes employées, se

dénombrer en trois grandes classes :

Les critiques littéraires;

Les critiques moralistes
;

Les critiques analytiques.

Ce travail tentera de définir ces méthodes, d'en

expliquer la formation, d'en dire l'histoire, d'en

indiquer l'importance actuelle, d'en étudier enfin

toute la valeur dans quelques uns des plus modernes

3t des plus notoires contemporains. Il nous reste à

ajouter que la partie esthétique comportera néces-

>airement certaines formules affirmatives dont l'ap-

plication pratique est pour dire impossible. Toute-

fois, elles étaient nécessaires pour traduire notre

pensée avec une suffisante clarté. Nous prions le

ecteur de les considérer comme ces limites infinies

ies mathématiques supérieures, desquelles on peut

5e rapprocher éternellement sans pouvoir jamais les

atteindre.
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CHAPITRE

LA CRITIQUE LITTÉRA IRE

La critique littéraire étudie les manifestations

artistiques au point de vue esthétique et les juge

d'aiprés leurs extérieurs, qu'elle dit parfaits ou impar-

faits, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à

son code de beauté. Elle étudie l'œuvre en ses pro-

cédés, en son esprit, n'y trouvant ni des signes

d'intelligences créatrices, ni des causes d'influences

prochaines. L'œuvre lui apparaît comme indépen-

damment constituée, et non comme inévitable dans

la longue succession des causes et des effets; elle

l'étudié en elle-même et pour elle-même, — la

jugeant d'après une autorité supérieure supposée

indiscutable, que cette autorité soit la littérature

grecque ou celle du dix-septième siècle, ou celle de

l'âge romantique, ou celle des naturalistes modernes.
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Désiré Nisard disait, en des paroles typiques et

bien souvent citées : « Qui connaît les anciens et

notre grand siècle a trouvé, dans l'ordre de l'esprit,

son idéal, sa règle et, s'il est professeur, son autorité, »

tandis qu'à l'extrême gauche de l'art contemporain,.

M. Théodor de Wyzewa, qui n'est pas précisément

classique, puisqu'il se rapproche de M. Stéphane

Mallarmé, reprend : « Avoir d'avance une théorie de

l'art, analyser les œuvres des artistes en y cherchant

l'application de cette théorie : par une telle critique,

on peut éclaircir les œuvres critiquées. C'est encore

la seule façon dont une critique puisse être impar-

tiale. » Ce qui importe ici, ce n'est pas le code, qui

peut varier et qui varie,— c'est la méthode qui, elle,

ne varie point et que vous découvrirez identique,

—

quoique habilement sous entendue — chez Sainte-

Beuve critiquant l'impressionnisme des de Concourt,

comme chez Victor Hugo ridiculisant le théâtre de

Racine; chez M. Brunetière s'insurgeant contre le

naturalisme, comme chez M. Zola s'emportant contre

George Sand et son école, — chez M. Saint-Saëns

corrigeant les œuvres de Wagner, comme chez

M. Adrien Remacle plaisantant les opéras de

M. Ambroise Thomas,— chez Edmond About s'épou-

vantant des toiles de M. Gustave Moreau, comme
chez M. Huysmans écrivant des paroles d'injure à

propos de h Jeunesse de Bacchus de M. Bouguereau.

El tous, ils pensent s'appuyer sur des principes essen-

tiellement objectifs alors qu'ils ne font qu'affirmer

leurs personnelles préférences. Car, dans ses varia-
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lions, comprenant comme on a lu, tout l'espace de

la pensée humaine, la règle de beauté des critiques

littéraires n'étant que la résultante d'une éducation,

d'un milieu, d'une race — se trouve toujours aisé-

ment explicable. Les arrêts rendus sont donc par-

tiaux ou, disons mieux, subjectifs, c'est-à-dire qu'ils

nous renseignent, d'abord et surtout, sur les préfé-

rences intimes de Sainte-Beuve, de Victor Hugo, de

M. Brunetiére, de M. Zola et autres.

En appliquant à cette méthode le raisonnement

que l'école spencérienne applique à la morale, on

peut dire que le fait seul- de proclamer un code

esthétique que l'on ne connaisse pas de date immé-

moriale, et qui ne soit pas universellement reconnu,

équivaut à exprimer sur l'art des vues partielles,

subjectives, erronnées. Car, dés l'instant que l'intel-

ligence invoque une autorité quelconque pourétayer

ses afTirmations, la suppose indiscutable et nie, au

sens individuel, le droit de la rejeter, — c'est l'intel-

gence elle-même qui reconnaît la valeur de l'auto-

rité, c'est elle qui, après l'avoir éprouvée, la recon-

naît absolue et c'est enfin l'intelligence qui juge et

non l'autorité. En d'autres termes, l'intelligence se

légitime elle-même et se déclare autorité. Il y a là

un cercle vicieux duquel on ne sortira jamais.

Or, cette méthode qui serait singulièrement

pédante et qui le fut chez Boileau, chez Le Batteux,

chez La Harpe et chez d'autres, — à la suite de cir-

constances que nous indiquerons plus avant, a perdu

sonabsoluité primitive, tant que, chez la plupart des
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contemporains, elle n'est plus qu'une habitude, uno

convention, une manière polie et distinguée de légi-

timer ses prédilections,— encore que ce soit souvent

un manque de modestie et de bonne tenue. Mais elle

-est malaisée à pratiquer, la critique universaliste,

celle dont le symbole magnifique est ce front de Pal-

las Alhéné dont parle M. Renan qui s'est élargi et

qui doii s'élargir jusqu'à entendre plusieurs genres

de beauté.

II

« Dans l'Etat où vous devez régner après moi,

<3crivait Louis XIV à son fils, vous ne trouverez point

d'autorité qui ne se fasse honneur de tenir de

vous son origine et son caractère » ; et Bossuet,

l'évêque omnipotent, disait: « Les princes sont des

Dieux suivant le langage de l'Ecriture. On doit leur

obéir par principe de religion et de conscience. On

ne doit pas examiner comme est établie leur puis-

sance^ c'est assez qu'on les trouve établis et ré-

gnant (1) s>. — Tandis que Le Brun, que Philippe de

Champagne symbolisaient cette apothéose, presque

cette divinisation du prince, de ses amours, de ses

victoires, dans les immenses fresques mytholo-

giques des galeries de Versailles
;
jusqu'à ces pein-

1. Ces maximes sont tirées du livre de Bossuet sur la Puli-

^que, qui, eu réalité, ne parut qu'après sa mort, mais ces idées

sont les idées principes de toute son oeuvre.
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lures où, devant le grand Roi, s'agenouillent les

peuples soumis : l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne,

même Rome, et qui, par un insultant orgueil, déco-

raient la porte d'introduction des ambassadeurs

étrangers. A la royauté régentée par des favoris, par

des femmes; contestée par des princes du sang: des

Condé, des Conti, des Guise; — soumise à des par-

lements ; obéissante à des ministres ; minée par les

politiques étrangères, en discussion avec Rome,

souvent débraillée, parfois vicieuse et même indigne

sinon lâche, ou mourante de maladies des Henri III,

des Charles IX, des Louis XIII, avait succédé la véri-

table royauté absolue. — Et le peuple, le clergé, la

noblesse, la nation française enfin, avaient reconnu

et accepté son absoluité.

Le peuple — pour le réduire, Louis XIV trans-

forma les parlements en simples cours d'appel, en les

soumettant à son conseil d'Etat, même celui de

Paris qui avait fait la Fronde. En 1665, il remplace

le titre de Cour souveraine par celui de Cour supé-

rieure, le premier étant une usurpation à la souve-

raineté royale. En 1667, il prescrit, sans souffrir

aucune remontrance, d'enregistrer les ordonnances

dans la huitaine. En 1668, il fait arracher des

registres toutes les délibérations tenues durant la

guerre civile pour effacer jusqu'au souvenir des

anciennes prétentions. Les magistrats ne rendent

plus que des arrêts, encore sont-ils tenus d'obéir

aux volontés du Prince et pour ceux qui osent résis-

ter, comme Ormesson, comme Mézerai, la disgrâce
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est-elle prompte. Les Etats généraux ne sont plus

convoqués, même aux jours de détresse. Ceux de

Normandie, du Maine, de l'Anjou, de la Touraine,

la plupart sont supprimés et ceux qui sont conservés

ne sont guère que de grandes hraveries (parades),

au dire de Madame de Sévigné. Les dernières liber-

tés municipales sont abolies, les mairies sont ven-

dues au plus offrant ; dès 1663, les villes sous la

tutelle des intendants. — Forcément silencieux, le

peuple supporte, obéit, patiente mais, comme dit

M. Taine, de 1689 on aperçoit 1789.

Plus machiavéliquement encore fut réduit le

clergé dont la soumission seule assurait liberté à la

politique intérieure et étrangère. D'un côté, Louis XIV

enlève ou rend démériloire et périlleux le droit

concédé jadis aux ecclésiastiques de France, de com-

muniquer directement avec la cour papale. Mainte-

nant, il faut permission expresse du roi, caution du

secrétaire d'Etat des affaires étrangères, le tout si

difficile à obtenir que Saint-Simon dira « que ces

lettres tombent complètement hors d'usage. »

Ensuite, au cas nécessaire, le roi prête main-forte à

l'Église : l'auteur d'un pamphlet contre Tarchevê-

que de Reims est enfermé dans une cage de fer au

mont Saint-Michel ; en 1694, un relieur et un impri-

meur sont pendus pour pareil méfait; en 1709,

Port-Royal-des-Ghamps est renversé avec le viol des

tombes; en 1712, c'est, la bulle Unigenitus imposée

par la loi aux prêtres français, puis la querelle du

(Juiétisme, les Dragonnades, la révocalioti de l'Edit
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de Nantes (,1083). — D'autre part, Louis XIV affai-

blissait le clergé eo conférant jusqu'en 1087 des

bénéfices aux gentilshommes laïques, comme en nom-

mant et soutenant de sa faveur des prêtres indi-

gnes : Harlay de Champagne, le Tellier de Rheims,

Vatteville de Beaune mènent des existences fastueu-

ses et libertines à l'Alexandre Borgia. Bref, l'union

des deux puissances est intime. Le roi commande

ie jeune, le clergé lui obéit et la police en surveille

l'observation.

Mais sous peine des incessantes difficultés dont

fut sans cesse entravée la politique des Richelieu et

des Mazarin, la noblesse devait être domestiquée.

Elle l'est, par Louis XIV toujours, qui sait l'attirer à

Versailles, en remplir ses antichambres, l'honorer

de mille manières, lui enlever pourtant toute effec-

tive puissance, l'épuiser enfin par les prescriptions

puériles de l'étiquette, au milieu d'une vie luxueuse,

élégante et galante qui lui était inconnue et qui de-

vait lui donner des goûts frivoles, des vices aima-

bles et l'impuissance des grandes volontés ou des

grandes pensées. Les charges de Richelieu sont

abolies, celle de colonel-général d'infanterie, celle

de colonel-général de cavalerie, d'amiral de France,

de capitaine-général des galères, etc. — A l'excep-

tion du duc de Beauvilliers, gouverneur des enfants

de France, tous les ministres sont de conditions

médiocres ; la noblesse ne s'indigne plus, elle dis-

cute à perle de voix des questions de préséance,

de mesquins privilèges,— la domestScalion est corn-
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plète ; elle ne quitte plus Versailles, elle a le ton

courtisan; elle déclare que la pluie de Marhj ne

mouille pas et l'exemple suprême est donné par le

duc de la Rochefoulcauld qui, pendant quarante

années, ne découche pas vingt fois de Versailles.

Tellement qu'un historien peut dire : « la noblesse

avait jadis fait la guerre civile ou des complots, elle

ne faisait plus que de l'étiquette. »

Or, cet état de choses matériel influence efficace-

ment les intelligences. Tandis que, dans le va et

vient des politiques passées, les opinions person-

nelles songeaient à s'exprimer — tacitement et sans

s'en douter, les esprits acceptent alors Fidée d'une

autorité absolue, puis, transposant dans le monde

intellectuel les faits du monde politique, deviennent

disciples de Descartes, acceptant avec lui les idées

données sur Dieu, sur l'âme. — Voilà le dogme,

l'absolu, l'indiscutable. — Ils deviennent encore

disciples de Boileau (1) trouvant dans l'ordre des

choses que, de même qu'en politique, il est un

Louis XIV dont la parole est divine, dont la volonté

est loi, dont la puissance est absolue — de même en

lillérature, il soit un Aristote dont les règles soient

inviolables, dont les jugements soient sans appel.

1. Cette correspondance entre l'intlueuce de Louis XIV en

politique et celle de Boileau ou littérature, n'a pas échappé à

Sainte-Beuve {Causeries du lundi, tome V, p. 325), bien qu'il

la signale dans un sens assez différent et d'ailleurs uniquement
dans certains préceptes adressés par Louis XIV à sou fils, et

ingénieusement rapprochés de ceux énoncés par Boileau dans-

l' Arl poétique.
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dout laulorilé enfin soit également absolue. Les

idées de relativité, les discussions désintéressées,

les analyses intègres leur deviennent étrangères,

leur paraissent périlleuses, inutiles. De par l'ordre

social, ils sont, sans s'en douter, devenus des doctri-

naires, des partisans de l'idée de l'absolu.

Or, ce roi, glorieux de sa gloire, ce Roi-Soleil se

soumet à l'étiquette « parce que, pense-t-il et dit-

il, dans ses Mémoires , on ne peut, sans faire tort à

tout le corps de l'Etat, ôter au chef les moindres

marques de supériorité qui le distinguent des autres

membres. » Il faut lire, dans Saint-Simon, le céré-

monial de tous les instants de la vie du monarque.

Ce lever à huit heures avec les grandes, les secondes

entrées, puis la messe, le conseil. A une heure, ce

dîner où le roi mangeait seul devant une galerie de

courtisans debout — Monsieur tenant la serviette
;

puis, l'heure de repos : l'heure des bâtards, des

valets intérieurs, des chiens couchants. Mais la vie

de théâtre reprenait avec la promenade, les chasses,

les visites à Madame de Maintenon ;
— à dix heures, le

souper avec la famille royale, la parade delà journée;

— quelques instants encore de conversation et c'était

enfin le petit coucher avec de nouveau, les grandes

et les petites entrées ;
« on ne sortait, dit Saint-

Simon, que lorsque le roi se mettait au lit. » Et

Ma lame de Maintenon, racontant sa vie de tous les

jours aussi strictement réglée d'avance et non moins

occupée, arrive à dix heures et demi du soir et

ajoute comme fatiguée : « Alors je suis seule. » —
2
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Jj^qu'à cette parole que le roi lui disait parfois :

« Yous n'en pouvez plus, n'est-ce pas? coiichez-

TORS. »

On pense si l'exemple du Prince est suivi des

gr»3sds seigneurs : leur vie n'est qu'une représen-

tation permanente, la monotone répétition durant

tTKïte, durant quarante années dos mêmes gestes,

âes mêmes attitudes décoratives, des mêmes phrases

cî^iplimenteuses, des mêmes allées et des mêmes

TEsoes aux mêmes heures, avec les mêmes commé-

lages, les mêmes embrassades, les mêmes révéren-

ces « mesurées suivant la qualité des personnes. »

Leiir ambition ne pense qu'à des questions de pré-

séaace, de carosse, de manteau. On envie ceux aux-

qiaeîs il est donné d'échnnger des paroles avec

Bloin, le valet de Sa Majesté. Saint-Simon se préoc-

cupe bien moins de la perte d'une bataille que de la

perte d'un tabouret et, pour de semblables querelles,

il écrit des volumes et consacre des années. La hié-

rarchie inextricable, infranchissable de ce cérémo-

Bîeî excite les jalousies, les flatteuses humilités,

tontes les basses paroles, toutes les basses actions

des sourdes intrigues. Le roi ayant inventé, pour

distinguer ses courtisans, des casaques bleues bro-

dées d'or et d'argent, la permission de les porter

esî 7ine grâce que l'on demande comme le collier

de l'ordre. M. de Boufflers ayant presque sauvé la

France, à Lille, reçoit en récompense, les grandes

eslrées— de reconnaissance, il embrasse les genoux

an roi. Enfin le prodige, comme dit Madame de
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Sévigné, est de voir le grand Gond se laisser raser,

friser, poudrer et attifer d'un justaucorps avec des

boutonnières de diamant « les pattes croisées comme
le lion. ))I1 tient à honneur de recevoir le roi à Chan-

tilly ; il recherche, pour son petit-fils, la main de

Mademoiselle de Nantes, fille du roi et de Madame
de Montespan et enfin lui, le lecteur assidu de Pé-

trone, consent, après trente ans d'abstention, à faire

ses Pâques par déférence courtisanesque. (Lettre

du marquis de la Souche, 1085.)

Passant peu à peu de la vie de théâtre dans la vie

intime, l'étiquette se retrouve dans les politesses,

dans les subtilités exquises des amours. On se rap-

pelle le cérémoniel des présentations des maîtresses

du roi, les lettres caressantes et les vers délicats que

Fléchier adressait à son Iris, Mademoiselle de la

Vigne, ou les péripéties enchantantes de l'attache-

ment respectueux et tendre de Madame de Clèves

pour M. de Nemours. Tous, ils ont lu et relisent

souvent Mademoiselle de Scudéry et Voiture. Gomme
à voir leurs portraits majestueux et parés, peints par

Philippe de Champagne ou par Rigaud, on imagine

bien la galanterie platonique et polie de ces êtres

en livrée de cour, passant leur vie à étudier des

révérences, des compliments ou des ballets. Bientôt

ainsi que ces hystériques hypnotisées qui éprou-

vent les émotions propres à la posture où les met

le magnétiseur, cette vie de représentation qui ne

fut à l'origine, qu'une obéissance volontaire aux

-désirs du roi, qu'une manière distinguée de lui pré-
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senler ses hommages, s'est infiltrée dans les esprits,

a transformé les intelligences — Tordre, l'étiquette

leur ont paru nécessaires et de bon ton dans tous

les domaines.

Regardez la colonnade du Louvre pesamment

majestueuse comme une imposante décoration

d'opéra; les parcs de Le Notre aux dessins géomé-

triques avec leurs grandes avenues d'arbres, de

charmilles, leurs ifs, leurs buis taillés en sphères,

en cônes, en trapézoïdes ou les grandes toiles sym-

boliques et parées des Le Brun, des Mignard; écoutez

les subtiles discussions de ces princesses aux coif-

fures étagées, aux robes traînantes; de ces seigneurs

en perruques, en rhingraves, avec des rubans et des

dentelles partout — ou, un soir de représentation,

suivez la mélopée chantante et noble des acteurs, ils

jouent, ils disent plutôt une tragédie en cinq actes

avec des récits, des suivantes, un songe, une trahi-

son, le tout annoncé, prévu, expliqué à miracle.

Parcourez les Mémoires de Charles Perrault où sont

relatées les innombrables prescriptions de Louis XIV,

de Golbert pour la fondation de l'Académie Fran-

çaise; les sermonnaires aux pointilleuses discussions

scolastiques ; les moralistes aux périlleuses généra-

lisations; les auteurs dramatiques aux fines et pour-

tant atténuées analyses de sentiment
;
partout le

dogme cartésien de l'identité des esprits, Tidée ini-

tiale et jamais discutée de l'autorité absolue — et par-

tout aussi, la vie de cour imposant ses convention-

nelles habitudes, instituant des grades, des distinc-
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lions — différenciant jusqu'aux politesses. Vous

comprendrez combien dans cette société un Boileau

devait être tout à la fois logique, nécessaire et bien

accueilli.

Homme de bon sens et de courage, Boileau appli-

qua au domaine de l'intelligence les principes diri-

geant la politique de son temps et les habitudes de

vivre de sa société ;
— il fut, en quelque sorte, le

Louis XIV des lettres, bâtissant avec ses vers un

Versailles spirituel qui sera aussi régulier, aussi

monotone, aussi pompeusement géométrique. — Ce

Versailles sera VAit Poétique.

« 11 est bon que mes lecteurs soient avertis d'une

chose, dit-il, c'est qu'en attaquant, dans mes ouvrages,

les défauts de plusieurs écrivains je n'ai pas prétendu

pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes

qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. » Ainsi,

pendant plus d'un demi-siècle, sans douter jamais

de la valeur absolue de ses arrêts, sans même soup-

çonner les éléments de toute critique psychologique

— les esprits différents, s'avouant différemment en

des œuvres différentes — avec un sérieux superbe

ou ridicule et une sévérité un peu bien immodeste,

il tança Chapelain, Saint-Amant, Brébœuf, de Scu-

déry, Cotin, — releva chez Corneille vieillissant,

chez Molière bouffon, chez Racine ému ce qu'il

jugeait des fautes de goût, — s'en rapportant à

Aristote, aux latins, à Horace qu'il traduisit avec

habileté et pruderie. Sa critique n'est qu'une argu-

mentation d'avocat, une comparaison des œuvres et
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des règles suivie d'une discussion scolaslique, le

tout avec esprit, dans une langue fort sèche mais

admirable de lumière (1), à la manière d'un théorème

de géométrie. Il cite des règles comme un avocat

des articles de code ; il en cite pour toutes les fan-

taisies de l'esprit, pour toutes les folies des passions.

Dans les drames: l'unité de lieu, l'unité de temps.

— Dans les poèmes : point d'imprévu, « tout doit

marcher et se suivre. » — Finalement, il règle la

pensée elle-même en lui ordonnant ce qu'elle doit

penser et comment elle le doit : Dans toute œuvre

d'imagination, roman, drame ou comédie, — un

jeune homme, prétend-il, ne saurait être qu'un beau

parleur, irrespectueux des barbons, un peu fou, un

peu libertin et soucieux avant tout des lèvres de ses

maîtresses, — l'homme mûr, un intrigant habile,

indélicat en affaires, — le vieillard un avare aux

tremblantes mains, un prêcheur inécouté de la

sagesse des eunuques — jugeant qu'on doit oublier

les jeunes gens rêveurs et sentimentaux, les hommes
d'âge intègres et charitables, les vieillards géné-

reux et bienveillants. Car, acceptant le dogme car-

tésien de l'identité des esprits, il croit à l'identité

qualitative des talents, à l'identité des modèles et

peut, après les ci-devant conseils, ajouter l'esprit

sincère :

Jamais de la nature il no faut s'écarter (2),

1. « Mon style, aiui île la lumière » dit-il, satire xu.

2. Arl Poétique, chaut III.
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car il n'admet pas que la nature soit cl'excelieiico,

comme l'àine humaiue, comme les passions au.

cœur, comme les passions esthétiques, le relaîif.

l'insaisissable, le toujours changeant et toujojtps

métamorphosé. Parmi tant de luttes, de paroies

anières, durant tant d'années d'impérieuse et abso-

lue dictature intellectuelle — Boileau ne soupçoaaa,

jamais ou, du moins, ne laissa jamais entendre qu'il

pouvait s'être trompé, que les poèmes de Roiis«rd

ou les romans de Mademoiselle de Scudéry, {m
exemple, pour être d'une littérature différente ii'ea

étaient pas moins fort galan-ts et bien charmants ; il

ne suspicionna point son autorité et vécut pour son

bonheur dans l'absolu. Jusqu'à la fin, il eut b
naïveté de se prendre très au sérieux et déjuger

parole d'oracle ce qu'il avançait. Il est vrai que ses

contemporains étaient, pour la plupart, d'avis sem-
blable et que Molière, les hommes de lettres, même
Racine ; les hommes d'église, même le gra«r<i

Arnauld ; les hommes de cour, même La Rochefou-

cauld, se soumirent sans ironie à son autorité— jus-

qu'à Louis XIV qui le sacrait, l'appelant parfois,

avec une de ces politesses flatteuses qu'il savait

avoir pour ses favoris ; Contrôleur général du Par-

nasse. Placé au milieu de la société, de la littératuîe

du dix-septième siècle, Boileau n'est plus le rhéteur

ridicule et vieillot, le maître d'école distribuant des

bons et des mauvais points, tarifant les épithèles eî

les sentiments pour qui la critique moderne est vrai-

ment injuste, mais il en résume, au contraire, excel-
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lemaient quelques-uns des aspects percevables.

Il avait encore un excessif et respectueux souci de

l'ordre, du bon ton, de l'étiquette enfin. Son but

d'écrire était, comme il l'a répété sous toutes les

métaphores possibles, de « réduire la Muse aux

règles du devoir » — d'arracher les ronces et les

épines des œuvres littéraires (1) — soit, en termes

précis, de rendre la littérature correcte, distinguée,

chose de cour et de grand ton. Aussi reproche-t-il

à Sainl-Amant son insolence, à Régnier son cynisme,

à de Scudéry sa précision, à Aristophane ses fantai-

sies, au Tasse, à la littérature italienne, ses phrases

d'affolante et tremblante passion : « Évitons ces

excès... tout doit tendre au bon sens. » Et, dés les

premiers vers de VArt poétique, il recommande d'évi-

ter la fadeur : « Ne vous chargez point d'un détail

inutile; » — d'éviter la bassesse, le mauvais ton,

le langage des halles, les propos de Tabarin que

dédaigne la cour :

Cet autre abject en sou langage

Fait parler ses bergers comme ou parle au village.

11 juge préférable de jeter sur les larges épaules

des Normandes ou des Bretonnes les draperies agra-

fées de la Galalhée des Églogues, afin qu'elles prient

Flore et Pomone sans avoir l'air de croire à leur

prière. 11 conclut enfin, par ce curieux précepte de

morale casuisle :

i. Epiirc XI
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Le lecteur français veut être respecté.

Du uioiudre ^ens impur la liberté l'outrape

6'(" la pudeur des viots n'en adoucit l'image.

Avec de la retenue, des paroles générales et des

phrases pompeuses, on peut tout dire ou presque

tout, taudis qu'en agir autrement, c'est manquer de

convenance et de sons moral. Ce qui revient à préten-

dre que le ton seul fait la chanson et que, pour pren-

dre un exemple moderne, les théories d^amour libre

d'Indiana avec leurs phrases poétiques, invocantes,

pleines de grands mois : Dieu, infini, immortalité,

etc — sont morales, tandis que les brutales mais

simples et plus vraies descriptions de Balzac, de

Flaubert ne le sont pas. De grands esprits ont été

d'avis contraire, depuis Saint-Marc de Girardin à

M. Zola qui se croit moraliste, dit-on. Pour moi, je

n'ai garde de décider n'étant pas grand clerc en la

matière, mais il me parait qu'au sens précis et au

point de vue exactement chrétien, ceci ne le soit pas

davantage que cela — et il en paraissait ainsi à Rous-

seau.

t Parvenu à ce point, je ne poursuivrai pas l'étude

de l'œuvre de Boileau. Aussi bien présenterait-elle

d'excessives difficultés étant connu comme en use la

critique française à son égard. iMais enfin, tout en

posant d'abord que l'intérêt de son œuvre, surtout

de son œuvre poétique (Les Satires, les Épitres, le

Lutrin, les Épigrammes) n'est plus guère qu'histori-

que, je ne ferai ensuite aucune difficulté de recon-

naître la perfection et la virtuosité de ses meilleurs
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passages. Bien plus qu'un poète, ce fut un versifica-

teur habile. Il le reconnaissait lui-même, disant

modestement qu'il savait « habiller en vers une mali-

gne prose » et « coudre une rime au bout de quatre

mots ». Or, il la cousait fort bien. Voici un vers de

lui, sur Molière, qui me semble campé fièrement :

Dans las combats d'esprit savant maître d'escrime.

et l'on sait, pour peu qu'on ait fait sa rhétorique,

qu'il en a beaucoup de semblables. La précision et

même la brutalité de sa langue m'ont séduit encore.

Boileau prêchait la politesse des termes sans l'obser-

ver toujours, lui-même. Et, pourtant, je sais que le

docte Arnauld l'en admonestait, qu'il se corrigeait

ensuite et que les passages dont je parle sans avoir

d'ailleurs le moins du monde, l'idée de les citer —
se trouvent pour la plupart dans les variantes des

bonnes éditions. Ces remarques sont essentiellement

stylistiques; chez Boileau, les pensées sont moins

intéressantes, j'en conviens. Sainte-Beuve disai.

« qu'il n'avait jamais eu de la jeunesse que le courage

et l'audace ». — Ainsi, c'est un vieillard qui se

répète, qui a des idées fixes un peu fatigantes, mais

c'est un vieillard très cultivé, qui a beaucoup vu le

monde, connu bien des grands esprits, qui sait

conter à ravir, un vieillard malin sans ironie, plus

bienveillant qu'on ne le juge, plus pacifique qu'on

ne le croit. Jeune, il écrivait comme un vieux et vieux,

il disait de lui, dans son épitre à mes vers qui, avec

celle à mon jardinier, sont de celles que j'ai relues
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avec le plus d'agrément — ces vers qu'on pensera

charmants de scepticisme, de douceur^ de malice :

Ce censeur qu'ils eut peint si uoir, si terrible

Fut uu esprit doux, simple, ami de l'équité

Qui cliercbaiit daus ses vers la seule vérité.

Fit sans être maliu ses plus prandes malices

Et duquel la candeur seule a fuit tous les vices.

Or, ce doctrinarisme, cet absolutisme qui est

comme l'esprit même de la critique de Boileau, ou

le retrouve sous-eutendu, ou basé sur d'autres prin-

cipes ou hautement déclaré ou paré des fantaisies de

l'arl, des ironies de l'esprit, de l'érudition des

savants, de l'habileté des casuistes ou ineptement

énoncé avec des exclusivismes, des ignorances, des

pédanteries, des phrases de feuilleton, toute l'intolé-

rance des intelligences bornées... mais on le recon-

naîtra toujours sous ses mille et mille métamorpho-

ses, dans la longue série des critiques français

allant de Boileau à M. Brunctière — c'est-à-dire

chez Perrault, Corneille, Racine, Dacier, La Mothe,

Marmontel, Buffon, Gondillac, Thomas, La Harpe,

Bayle, Basnage, Leclerc, Hoffmann, Dussaull, Bois-

sonnade, Walckenaer, Planche et chez tant d'autres

plus connus et chez tant d'autres moins connus

qu'il serait oiseux de nommer ici.
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Scherer, les de Goucourt l'ont dit: le dix-huitième

siècle est charmant. Il l'est parce qu'il a de l'esprit,

cette chose incertaine, dénigrante, meulrière à la

Poésie, à l'art, j"en conviens, mais aussi cette chose

délicieuse, consolante qui suppose un fond de scep-

ticisme et d'aristocratie qui ravit. Carenfln, dans les

phrases de passion, dans les drames du cœur, même
dans les plus tristes, même dans les plus sincères, il y

a toujours un fond de bonhomie qui choque parfois,

à la réflexion. — Heine le pensait déjà, — comme
une simplicité un peu bien naïve tandis, que dans les

Contes de Voltaire, dans l'histoire de l'amour au

dix-huitième siècle, il y a bien quelques larmes mais

elles sont si vite essuyées et, en somme, il y a surtout

du bon sens, de la tendresse, de la gaîté et du scep-

ticisme. Pour eux, la religion n'est plus qu'une poli-

tesse de bonne compagnie. Ne leur parlez pas de prin-

cipes, de vérité absolue... ils ne comprendront point,

car ils ne se prennent plus tout-à-fait au sérieux; ils

n'ont plus confiance l'un en l'antre ; ils savent

qu'une passade est de brève durée et voilà pourquoi

ces passionnés et ces passionnées ont su faire de leur

existence une comédie infiniment spirituelle et telle

que la dira la littérature de Voltaire, de Marivaux,

de Beaumarchais, de Sedaine ; la peinture de Watteau,

de Fragonard, de Chardin, de Boucher ; la musique
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de Pliilidor, de Monligny, de Piccini, de Grétry.

Mais une universelle curiosité scientifique tempéra

ce que ce scepticisme, ce que cet esprit eût pu avoir

d'un peu frivole et d'inutile. C'est l'époque où La-

[)Iace publie sa Théorie des probahilités ; Buffon son

Histoire naturelle; Montesquieu VEsprit des lois. On
suit activement les découvertes de Réaumur, de

Lavoisier, de Linné, de l'abbé Haùy; on écoute la

géologie de Fontenelle, Téconomie politique de

Galiani; on lit les relations de voyage de Regnard;

on s'intéresse aux Chinois, aux Indiens; les grandes

(lames étudient les institutions des peuples, les facul-

tés de l'entendement humain. Dans leurs boudoirs

aux peintures claires, sur leurs toilettes en bois doré,

entre un pot de rouge et des pattes de lièvre, elles

ont de gros in-quarto : c'est VEsprit philosophique

de Raynal, les Stuarts de Hume; elles suivent des

cours, étudient des mémoires, visitent des labora-

toires, assistent à des expériences chez l'abbé Mical,

chez Rouelle, chez Réveillon ; à dix-huit ans, la

comtesse de Goigny dissèque et la comtesse de Voise-

non médicamente ses amis.

Or, ce scepticisme, conséquence nécessaire du
développement des sciences, deux écrivains surtout

en font la philosophie même de leur critique : Dide-

rot et Grimm. Préoccupés exclusivement comme ils

le sont de questions philosophiques, économiques,

scientifiques, ils conservent le ton de la conversation,

les méthodes de l'ancienne critique mais ils devien-

nent historiens surtout, ils racontent plus qu'ils ne
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jugent, ils évitent les parti-pris, l'exclusivisme, tous

sentiments qui répugnent à leur liberté de pensée.

Avec un peu de colère sans doute, Diderot écrit :

• je hais tous les oints du Seigneur à quelque titre

que ce soit » et d'abord, avec ironie {Promenades du

sceptique) puis avec cette sympathie débordante,

communicative,qui le fit si merveilleusement enten-

dre la pensée d'autrui, vivre les sensations d'autrui,

pénétrer les âmes, pénétrer les cœurs, avec émotion,

avec bonté — devenir enfin l'ami, le défenseur

parfois prolixe mais toujours sincère des livres, des

toiles qu'il étudie, il écrit: «S'il y a dans un ou-

vrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une

statue un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent
;

je ne vois que cela, je ne me souviens que de cela;

le reste est oublié... » Et c'est en tel état d'esprit

qu'il écrira, pour la Correspondance littéraire que

Grimm envoie aux princes du Nord, ses inoubliables

relations des Salons de peinture. Il n'inaugure point

la critique artistique, car elle existait déjà, sèchement

technique il est vrai, dans les compte-rendus de Le

Brun, dans les dissertations du marquis de Gaylus,

sans parler de Winkelmann,mais le premier, il parlera

avec art des choses d'art; il aura des pages nuancées,

éloquentes, avec des phrases de poésie sentimentale

et bien douce, des descriptions éclatantes, évocatri-

ces — surtout une devination prodigieuse des plus

intimes, des plus vagues intentions du peintre. Reli-

sez ce qu'il écrit &\ir la Jeune fillepleurant son oiseau

mort, sur VAccordée de village, sur la Mère bien-
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aimée de Greuze ou sur les toiles que Vernet exposa

au salon de 1767. Absence de parti-pris, nul déni-

grement mais cette sympathie intelligente, chaleu-

reuse qui faisait dire à un contemporain que Diderot

n'avait «jamais rencontré ni un méchant homme, ni

un mauvais livre». De son siècle, Diderot a ce

large éclectisme, dégagé de préjugés, celte grâce

précieuse, parfois jolie— et il y a loin de sa critique

ordinairement éclectique et libre au doclrinarisme,

à rétiquette d'un Boileau.

Moms séduisant mais plus important par l'in-

fluence qu'il exerça, Melchior Grimm, le natif de

Ratisbonne, l'infatigable écrivain de la Correspon-

dance Utlérairr, doit être reconnu ainsi que le veut

Sainte-Beuve — « comme un des aînés et des colla-

téraux les plus remarquables des Lessing et des

Herder(l) ». Allemand, il eut l'esprit de vouloir être

français et il le devint assez pour savoir être scep-

tique. Or, spirituel et sceptique, il résume cette cri-

tique délicate, instruite de la fleur des choses, qui

veut tout suggérer et craint de rien approfondir —
cette critique qui ne se spécialise dans aucun

domaine, dont la fantaisie suit tous les sentiers d'a-

venture et que pratiquèrent, que pratiquent plus ou

moins supérieurement Feletz, Hoff"mann, Sainte-

Beuve, Edmond About, MM. Francisque Sarcey,

Jules Lemaitre.

Elle n'est plus guère lue que des spécialistes,

1. Laiseries du Lundi, tome VU.
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l'œuvre de Grimm et c'est grand dommage, car elle

est pleine de passages charmants. Pour exemple,

écoulez ce qu'il dit des Français : « Ce peuple est

gentil, j'aime son esprit qui est léger et ses mœurs

qui sont douces et j'en veux faire mon peuple. » —
ou ce passage d'un billet à l'amie de toute sa vie,

à Madame d'Epinay : « Ma chère amie, la nature

agit lentement et imperceptiblement : elle vous a

donné de beaux yeux, servez-vous-en... » Au point

de vue philosophique, on trouvera dans l'œuvre de

Griram exprimés ou suggérés la plupart des prin-

cipes ou des vérités reconnus comme tels par la cri-

tique moderne : — la concordance de l'œuvre d'art

et du milieu de M. Taine, Grimm la devine à savoir

que la sanglante et passionnée tragédie anglaise

convenait à la société du temps, comme les analy-

tiques et décentes pièces de Racine à la cour de

Louis XIV, — ou bien l'histoire anecdotique, l'his-

toire de mœurs, avant les de Goncourt, Grimm
reconnaît son excellence, écrivant : « C'est beaucoup

de connaître les lois, les coutumes, les religions,

mais on juge bien mieux de la manière de penser,

de sentir par l'esprit du théâtre, par le goût des

romans, par le ton des sociétés, par les petits contes,

par les bons mots. » — Ou bien encore l'aristocratie

de l'art, l'inutilité et le péril de le divulguer à tous,

celte pensée que M. Morice exprimait hier, dans un

livre dont la singularité ne va pas sans un peu d'ex-

travagance: la Littérature de tout à l'heure, Grimm

en jugeait ainsi dés le dix-huitième siècle. Enfin, il
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fut sceptique et j'ai envie de dire il eut l'esprit

d'être sceplique. S'il y avait un poète, un artiste

dans Diderot, il y avait aussi un professeur et cela

ne laisse pas que d'être à la longue, un peu fatigant

— chez Grimni, il n'y a qu'un homme d'esprit

presque sans préjugés, presque sans illusions.

Chroniqueur, penseur, homme du monde, érudit,

fantaisiste, philosophe, Griram eut l'unique bonheur

de raconter vingt années la littérature et les mœurs

de France à ce que l'Europe renfermait de princes

et de princesses par l'esprit et par la race (1). 11 eut

surtout le bonheur plus unique encore de plaire à ce

public d'intelligence et d'aristocratie par la chan-

geante variété de ses conversations, par l'excellent

ton de son dire, dégagé des admirations convenues

et des préjugés inutiles. N'est-c > pas lui qui écrit :

« M. deBulfon m'a toujours étonné par l'intime con-

« viction qu'il paraît avoir de la certitude de sa

« théorie de la terre. Si elle était du petit nombre

« de ces vérités évidentes sur lesquelles il ne saurait

« y avoir deux opinions, il ne pourrait en parler

« avec plus de confiance » — et Rousseau, lui cause

le même étonnement. Mais enfin, pense-t-il, cette

1. Parlant de la Correspondance LiUéraire, Scherer dit {Mcl-

chior Griijim, p. 9-2 :

«La duchesse de Sa.xe-Gotha et la landgrave de Hesse la

« reçurent dès 1734; la reiae de Suède, dès 1730 et l'impératrice

« de Russie en 1763. [.a liste s'éteudit peu à peu ; on y vit ficu-

« rer succe-siveuieut Staaislas Auguste, le margrave d'Anspach,

« le duc de Saxe-Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruîh, le

« grand duc de Toscane, enfin le grand Frédéric. »
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confiance leur est peut-être nécessaire pour donner

lant de persuasion et d'éloquence à leurs écrits, car

n'est-ce pas? « le modeste et humble sceptique est

presque toujours en silence. »

Ces quelques lignes sont bien insuffisantes, il fau-

drait tout un volume. Au point de vue biographique,

historique le travail a été fait par Edmond Scherer

définitivement, avec cette probité scientifique qui

caractérise les œuvres du grand critique. — Au point

de vue psychologique, philosophique, il reste à

écrire. Pour nous, bornés à ces quelques notes résu-

mons-nous en répétant ce que Byron dit de Grimm
dans son Mémorandum, à date de Ravenne : « Somme
loute, c'est un grand homme dans son ffenre. »

IV

Quoique Garo, d'Aurevilly et, plus récemment,

M. Bourget aient déclaré que la critique littéraire

îî'était qu'une institution finie sans influences dis-

cernables, il faut avouer qu'elle reste singulière-

ment vivante, singulièrement active. Or, ce fait seul

indique qu'elle rencontre des sympathies et qu'elle a

conservé, partiellement du moins, son influence d'an-

îan. Seulement, à de légers indices, il est croyable

que les artistes novateurs et jeunes l'écoutent peu,

la discutent moins encore, tandis que le grand public

lettré lui concède volontiers sa faveur aujourd'hui,

comme naguère, comme jadis.
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D'abord, la Reime des Beat.Mondes principal

organe de la bourgeoisie instruite — comme on sait

— n'en connaît pas d'autre : ce sont les copieuses

études de M. Montégut si riches de science et de pen-

sée, les travaux de M. Gherbuliez enchanteurs de

scepticisme et d'esprit, les doctoraux et intéressants

articles de M. Brunetière; puis les pages instructives

et diversement recommandables de M. Emile Faguet,

Arvède Barine, Blaze de Bury, etc. — La Revue

Bleue, les Débats, le Temps, la Revue des Familles,

le Livre ne publient presque que des articles écrits

selon cette méthode. Cependant, d'entre ces très

nombreux critiques, il est permis de distinguer ceux

qui dogmatisent et ne s'en défendent point, comme
Désiré Msard, Louis Ulbach, MM. Francisque Sar-

cey, Emmanuel des Essarts, Henry Houssaye, Jules

Levallois, Maxime Gaucher et ceux qui savent rendre

leurs travaux fantaisistes, spirituels, poétiques,

charmants, comme Paul de Saint-Victor, Lamartine,

MM. Jules Lemaitre, André Theuriet, Anatole France,

J.-J. Weiss, L. Ratisbonne, Catulle Mendès, de Ban-

ville. Ceux-là sont des disciples authentiques de

Boileau et ceux-ci dépendent surtout de Sainte-Beuve

— c'est-à-dire que, sans avoir tout-à-fait oublié

VArt Poétique, ils sont devenus sceptiques et ont

appris l'indulgence. C'est encore d'après cette

méthode, que M. Mariéton étudie la littérature pro-

vençale, M. Marchand, les poètes modernes de l'Au-

triche, Madame Bentzon, les romanciers contempo-

rains d'Amérique et d'Angleterre, M. Savine, la
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littérature espagnole, M. Rod, la littérature italienne,

M. Dupuy, la littérature russe, M. Darmesteter, les

littératures exotiques. Enfin, la critique d'une si

impertinente intolérance de M. Zola, de ses disciples

Louis Desprez, MM. Henri Céard, Paul Alexis,

K.-J. Huysmans — celle de M. Paul Verlaine ou de

M. Théodor de Wyzewa — la critique musicale de

M. Saint-Saëens à M. Remacle — la critique d'art

de M. Lafenestre à M. Fouquier n'en utilisent pas

d'autre, mais ici le code varie de plus en plus. Il

n'est point à prévoir que, de longtemps encore, cette

critique doive cesser « faute de combattants. » Parmi

les recrues nouvelles ou en passe de l'être, on peut

remarquer déjà les travaux de MM. La Forte Randi,

de Larivière, Guigou, Loliée, Melvil en France— de

MM. Bachelin, Droz, Ritter, Warnery, Duchosal en

Suisse et beaucoup d'autres souvent fort distingués

que nous n'avons point loisir de citer. Ses organes

sont encore la Revue de Paris et de Saint-Péters-

hoiirg, le Monde Poélique, etc.

Omettant la critique naturaliste « qui met une

grossièreté de manœuvre à clamer des théories ridi-

cules » , ainsi que l'a excellemment dit Emile lîenne-

quin, nous nous bornerons à étudier la critique

littéraire en deux de ses représentants les plus

jeunes, les plus en vue et les plus dignes de l'être :

MM. Ferdinand Brunetière et Jules Lemailre. —
M. Brunetière de h Revue des Deux-Mondes repré-

sentant la grande critique dogmatique et érudite

nous apparaîtra comme un des purs et derniers
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eprésentants de la Tradition latine. — M. Lemaitre

es Débats, de la Revue Bleue, descendant direct de

ainte-Beuve, esprit affiné par le scepticisme, nous

lermettra de caractériser les biens vagues tendances

u Néo-Hellénisme contemporain. El c'est ainsi

ue nous pourrons recueillir des paroles typiques

ur le Pessimisme, sur l'Amour, sur la femme
noderne. 11 me reste à excuser une assez longue et,

^n apparence, assez inutile digression sur le per-

onnage littéraire de Don Juan. Pour ceux qui en

ugeraient ainsi, je les prie de n'y trouver qu'une

lanche lithographique destinée à égayer l'aridité

e ces analyses.

Voulez, près île Saint-Valéry-eu-Caux, août 1889.
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De fait, M. Brunetiére n'est ni le doctrinaire con-

damnant la littérature contemporaine que disent ses

ennemis, ni le grand critique dont les amis ou

plutôt les admirateurs, vantent Térudition et la.

fécondité de pensée.

Il esl une justice à reconnaître que, malgré ses

apparences contradictoires, malgré quelques bruta-

lités d'expression, M. Brunetiére a peut-être jugé la

littérature contemporaine moins sévèrement que

d'autres, que M. Lemaitre par exemple. Car si l'on

s'amuse à interpréter jusqu'au bout la pensée de

M. Brunetiére etcelle de M. Lemaitre, à comprendre

ce qu'ils semblent vouloir dire, on découvrira que

celui-ci, maigre son dilettantisme aimable, s'est

permis d'étranges libertés envers une littérature

qu'il prétendait admirer si fort, tandis qu'au milieu

des épigrammes à laBoileau, les jugements de celui-

1. Cette étude a été courounée par l'Uuiversilé de Geuéve,

6 jaavier ISSi (concours Heutsch) — Elle a paru dans la R'vue

Internaliunale de Rome du 1^' juillet 1888.
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là pourraient bien, par comparaison, paraître impar-

tiaux, sensés et souvent même bienveillants. La

différence de ces deux critiques est donc surtout une

différence de ton. L'un a des paroles de causerie

spirituelle et insinuante, l'autre de longues périodes

professorales et savamment dénigrantes.

Mais M. Brunetière qui a beaucoup d'esprit et qui

penserait volontiers qu'un bon mot vaut une expli-

cation, s'est permis trop d'épigrammes — surtout

dans ses premiers écrits — pour que sa critique eût

tout son effet auprès de ceux et des admirateurs de

ceux qu'il malmenait. Il débuta par un éreintement

du théâtre de Labiche. En ces années déjà lointaines

on en était venu à considérer Labiche comme le

successeur de Molière, on trouvait de l'observation,

de la psychologie, de la morale et beaucoup d'autres

choses, dans le Voyage de M. Perrichon. En un arti-

cle qui avait le ton sarcastique du pamphlet, il remit

à sa vraie place qui est honorable mais humble,

l'auteur de la CagnoUe. Et M. Brunetière devint

connu, presque d'un jour à Tautre; mais sa jeune

réputation était une réputation de pamphlétaire. 11

devait donc le rester et il le resta quelques années.

Il y a, en effet, dans ses premiers articles, bien des

plaisanteries, bien des impertinences, bien des

ironies, et je ne prétendrais pas qu'elles soient tou-

jours de bon ton. Mais, au fond, il n'était pas et il

n'est pas si ennemi de notre littérature qu'on le pré-

tend. Par exemple, il a toujours appelé Madame
Bovary « un chef-d'œuvre -> en admirant fort le
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Style de Flauberl. « Vous ne trouverez pas, disait-il,

« dans la littérature contemporaine, beaucoup de

« pages d'une substance plus forte ou d'un éclat plus

« solide ou d'une beauté plus classique (1). »

Ailleurs, il dit que l'Assommoir « tient, en dépit

« de tout, une place à part dans l'œuvre de M. Zola,

« parce que, ayant voulu peindre la dégradation et

« l'abrutissement final de l'ivresse, M. Zola, pour

« une fois, a trouvé le vrai milieu dans lequel devait

« se mouvoir son drame. L'ivresse, partout ailleurs,

• est un malheur privé, ce n'est que dans le

« monde de l'Assommoir qu'elle devient un danger

« social (2). » Et c'est M. Brunelière et pas M. Paul

Alexis qui trouve que « M. Zola est un écrivain

« consciencieux, qui produit peu, ce dont on ne

« saurait trop le louer, qui conduit habilement une

« intrigue, qui sait poser et suivre un caractère, qui

« doit dépenser à ses tableaux une peine infinie d'ob-

« sorvation, qui possède enfin des qualités d'inven-

« tion (3). »

N'est-ce pas M. Brunetiére encore qui déclare que

la part de M. K.-J. Huysmans « ne laisse pas d'être

assez belle» et que «saufquelfiues pages qui semblent

« une gageure et qui s'étalent sans vergogne en trois

« ou quatre endroits, i'ne Vie de M. Guy de Maupas-

« sanl serait presque une œuvre remarquable (i). »

1. Le Roman naUiralisle.

2. Idi'in.

3. Idem.

4. Histoire et Liliératurc, tome II.
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Et je ne demande pas à M. Brunetière ce qu'il

pense de Pierre Loti; il lui fait belle et large part,

ni de M. Alphonse Daudet dont il semble croire

que l'œuvre survivra. J'ai simplement voulu, par

quelques citations qu'il m'eût été facile d'allonger,

prouver que si xM. Brunetière a combattu le natura-

lisme — ce qui est un fait — il Ta combattu loyale-

ment sans se jamais refuser à louer ce qu'il jugeait

digne de l'être. Qu'il ait souvent exagéré et même
faussé sa pensée pour paraître plus mordant, plus

satirique — je l'accorde, et pourtant il n'en est

jamais venu à appeler le naturalisme — comme
M. Cherbuliez « une littérature de café-concert» ou

comme d'Aurevilly, « le piedplatisme du dix-neu-

« vième siècle I »

Cependant, il faut ajouter que certaines manifes-

tations de l'art moderne lui échappent: tels les mer-

veilleux romans elles merveilleuses études d'histoire

des de Goncourt, les derniers volumes de Flaubert

et les œuvres des symboliques.

Mais on a certainement loué hors de mesure son

érudition et son acuité d'analyse. Erudit, M. Brune-

tière l'est très certainement et sa science, puisée aux

sources mêmes, a une sûreté rare pour une époque

où la vulgarisation met à la portée de beaucoup un

facile savoir de seconde main. Mais si cette érudi-

tion est presque impeccable, elle n'est pas, en revan-

che, très étendue. Les époques qu'il connaît à fond

sont relativement peu nombreuses ; ce sera, en his-

toire, la Révolution française et le premier Empire
;
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ce sera, en liiiératiire, le dix-septième siècle qui

résume pour lui la perfeclion. S'il s'a-venlure dans

riiistoire espagnole ou dans le moyen âge, il lui

arrive de s'égarer. Cesl ainsi que, parlant de 1^

littérature conteniporaine en Espagne, il commit

quelques erreurs qu'un critique espagnol iM. Léopold

Lalos releva avec étonnement. Ailleurs, parlant de

Forneron, il avouait que « l'époque de Philippe II

ne lui était pas très connue » et parfois, il lui arrive

d'attribuer à Boileau une parole de lîeaumar-

chais.

Il faut reconnaître que si les études de M. Brune-

tière ne sont ni très nuancées, ni très complètes,

elles sont en revanche d'une bien aisée compréhen-

sion. Leur principal mérite est la clarté — une

clarté que d'aucuns appelleraient superficialité ou

même stérilité. Si l'on s'avise de comparer son

Essai sur Flaubert à celui de M. Bourget, on verra

qu'il regarde son sujet sous un angle très aigu, qu'il

ne craint pas d'analyser un livre aussi connu que

Madame Bovary, de se répéter, d'étudier unique-

ment l'œuvre de Flaubert, de l'étudier pour elle-

même et de n'y pas chercher l'essence même du

génie du poète de Salambo.

Or, M. Brunetière qui, en sa qualité de français,

possède à un si haut degré l'amour de la clarté et

de la symétrie et qui, a cet amour, non seulement

dans la pensée, mais aussi dans le style, en arrive

souvent à promettre bien plus qu'il ne tiendra. Il

aime les résumés, il cherche les idées générales.
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énoncées d'abord, puis longuement développées. Et

il me paraît que la définition que voici rappelle plus

M. Taine que Sainte-Beuve : « Humanité, don d'in-

téresser, recherche de la nouveauté, science de la

scène, style cherché et faux ! voilà tout le théâtre

de Voltaire ». Mais cette symétrie est plus dans les

mots que dans les idées. Au lieu de développer ses

assertions, il tourne court, il reprend un point déjà

traité, il lance quelques épigrammes et tout est dit.

Un exemple plutôt : dans l'élude sur le iSaturalisme

français, il se propose de démontrer comment

Flaubert construit ses phrases, ses paragraphes, ses

épisodes. En vérité, il expose quelques procédés de

Flaubert, mais pour trouver ce programme réalisé,

il faut attendre l'étude d'Emile Hennequin.

Maintenant que nous avons essayé de démontrer

que M. Brunetière n'est ni doctrinaire étroit, ni

profond analyste, il conviendra, sans doute, de dire

ce qu'il est.

A première lecture, sa critique paraît immo-
destement subjective, mais, les habitudes et les

affectations de style oubliées, on reconnaîtra que ce

subjectivisme est surtout un fait d'apparence, une

méthode d'écrire. Bien plus, ne faisant point de

psychologie littéraire, et prétendant baser ses juge-

ments sur d'éternels axiomes, il se pourrait que ses

écrits soient moins subjectifs que les écrits de ceux

qui se défendent de l'être. Mais voilà, au lieu de

couvrir son moi, il le mettra en scène. Il condam-

nera, il applaudira, il anathématisera, il absoudra et.
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au lieu de se retrancher dans l'anonymat, ilaffîcliera

ses opinions.

D'ailleurs, pourquoi môme le lui reprocher? Puis-

que la critique ne saurait devenir objective de par la

nature même de la chose étudiée (1). Ce qu'il fau-

drait lui reprocher ce serait, s'il y avait lieu, l'illo-

gisme, l'étroitesse, le caprice de ses jugements
;

mais il n'y a pas lieu, car, étant données son éduca-

tion, ses admirations et ses habitudes de pensées,

ses arrêts, puisqu'il rend des arrêts, sont aussi logi-

ques, bien qu'aussi subjectifs que ceux de MM. Zola,

Céard ou Alexis.

Si l'on pénètre dans l'œuvre de M. Brunetiére de

manière à en extraire la substantielle moelle, comme
dit Rabelais, on découvrira l'union intime de deux

tendances divergentes jusqu'à être ennemies, l'esprit

latin et l'esprit moderne. Tels sont les deux points

de cette étude. Dans ce dualisme dont les deux

termes sont tour à tour prépondérants, la prépon-

dérance finale restera, je crois, à l'esprit latin, ce

qui ne laisse pas d'être assez étrange pour une

époque qui, comme la nôtre, a horreur du Classi-

cisme.

1. Voir la démonstratiou de cette thèse : la Critique analy-

tique et l'étude Einii' HenneqiUii : la Critique scientifique.
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I.A TRADITION I.ATINB

« Boilesii, dit Fontanes dans le Discours prélimi-

naire qu'il mit à sa traduction de VEssai sur Vhomme

de Pope, Boileau retrouva la tradition perdue des

beaux jours de Rome, f Avant lui, en effet, à l'ex-

ception de Malherbe, à qui la fierté hautaine dicta

quelques beaux vers, mais qui ne fut en critique,

qu'un grammairien pédant — d'une part, les baso-

chiens, querelleurs, hanteurs de mauvais lieux,

« gallant » tout à leur aise : Jean de Meung, Villon,

Marot, Régnier de Montigny, Gazierde Chollet, etc.,

chantant tous, avec mélancolie, leur jeunesse per-

due — d'autre part, les poêles royaux procédant

surtout de la Renaissance païenne : Ronsard et sa

pléiade, de Jodelle à Ponthus de Thiard, qui laissent

de délicieuses odelettes. — Boileau qui trouva, dans

la poésie, prétexte à code et à règles et qui, par son

imperturbable bon sens, fut le premier critique fran-

çais (1), devait être aussi le théoricien d'une seconde

renaissance qui s'inspira surtout de la civilisation,

de la littérature latines, taudis que la première

Renaissance avait surtout imité la civilisation et la

littérature grecques.

Au seizième siècle, après la foi désolée et tour-

1 . Chronologiquement parlant.
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mentalité du moyen âge, on revint à la mer-

veilleuse eurythmie de la Grèce païenne. A part Vir-

gile et Cicéron, on étudiait pou les manuscrits

latins. Dans le troisième chapitre de son Triomphe

de la Benommée, Pétrarque a dressé le catalogue des

classiques connus de lui : Platon d'abord, — le

Messie grec, puis Aristote, Pythagore, Xénophon,

Homère, etc. C'est d'après les procédés des peintres

grecs que Firenzuola établit le code de la beauté

féminine. Partout des humanistes: ici Mérula,

Démétrius Ghalcondyle, Cecco Simonetta, làPeggio,

Antonio Beccadelli, Pic de la Mirandole. « La pein-

ture avec Jules Romain et Nicolas Poussin, l'ar-

' chitecture avec Sansovino et Palladio revint, dit

" M. Ruskin, de parti pris, aux systèmes païens,

< non pour les adopter et les élever jusqu'au chris-

« tianisme, mais pour se ranger à leur suite comme
<r imitateur et comme disciple ». La vie enfin, telle

que Benvenuto Cellini, Burckhard ou Machiavel la

représentent, avec des poignards dégainés et des

épées tendues, rappelle les tracasseries incessantes

des petits états hellènes. C'est l'époque de la force,

de la volonté, du sensualisme.

Rien de pareil au dix-septième siècle, Racine

excepté. Corneille imitait les déclamations de

Sénéque, Fénelon cherchait la douceur virgilienne,

Molière traduisait Plante et Térence, Boileau copiait

Juvénal, Le Brun rêvait de la tragique simplicité

des Anciens. Mignard, l'auteur des célèbres fresques

du Val-de-Grâce, pensait aux délicates rêveries de
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Properce; les lourdeurs du Val-de-Grâce, les épais-

seurs du ch'Ueau de Malsons prouvent enfin que

Mansart avait désappris les élégances gracieuses

de la Renaissance. D'après Saint-Simon, Madame
d'Aulnoy, Mademoiselle de Scudéry, la vie devient

prodigieusement conventionnelle, la passion même
est réglée par l'impitoyable tyrannie de l'étiquette.

On admirait, on copiait la civilisation romaine avec

les tendres bergers de Virgile, avec les odes pro-

saïques d'ITorace, avec les bâtiments d'Auguste où

la matière s'étale en sa stupidité. — C'est le siècle de

la législation, de l'étiquette et de la convention.

Cet esprit, non pas négatif, mais restrictif, Boileau

devait l'incarner; il devait surtout fixer les théories

flottantes dans les vers proverbes de son Art poétique.

— Ce que Racine, ce que Corneille, ce que Molière

pensaient, il était réservé à Boileau de l'exprimer.

« Or l'esprit français, dit Nisard, — en admettant,

comme l'admettent les écrivains classiques, que

Boileau représente l'esprit français, — l'esprit

français, c'est l'esprit pratique, ridval de la vie

humaine dans tous les pays et dans tous les temps,

et cette tendance pratique, cette prédominance de ta

discipline sur la liberté, ce devoir imposé à l'écri-

vain d'être l'organe de la pensée générale, cette

immolation de l'individu à tout le monde, qu'est-ce

autre chose que la raison ? » (1) Telle dans son

essence, la doctrine de Boileau, antithèse de celle que

1. Désiré Nisard, Histoire de la Litléralîire Française, tome I.
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Lessing devait si brillamment soutenir dans sa dix-

septième lettre à Gottscheil et. dans les Lettres

archéologiques à Klotz. Tandis que Boileau paralysait

le poète dans le carcan des règles, Lessing ouvrait à

l'artisie la nature avec ses horizons métamorpho-

sahles. — Et, tandis que l'école classique a laissé le

Lutrin et les vers de mirliton de J.-B. Rousseau,

l'école de Lessing a laissé la Promenade de Schiller,

Hermann et Dorothée de Goethe. — Ceci sans com-

mentaires.

Cette théorie exposée, la méthode à suivre pour le

dosage des produits psychiques y est contenue. Il

faut se faire un idéal de l'esprit humain, un du génie

particulier de sa nation, un autre de la langue fran-

çaise et mettre chaque auteur, chaque livre en

regard de ce triple idéal. Ce qui s'y rapporte est jugé

bon, ce qui en diffère est jugé mauvais. C'est ainsi

que procède Boileau et tous ceux qui depuis le dix-

septième siècle ont tenu à honneur de suivre la

grande tradition latine — pour ne citer que des

noms encore connus : La Harpe dans son Co?<rs littC'

raire, Thomas dans son Essai sur les Éloges, Fon-

tanes dans ses Discours ; au dix-neuvième siècle,

Gustave Planche dans ses Études, Nisard dans ses

Histoires, et, de nos jours enfin, M. Brunetière dans

ses Revues litiéraires. lo\\]onYs cette tradition devait

combattre les plus rudes combats : au dix-septièn.e

siècle, les criailleries de Perrault, au dix-huitième,

les haussements d'épaule de Diderot, au dix-neu-

vième, les grands coups de tam-tam de Victor Hugo.

4
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Si l'on cherchait, dans le passé, l'écrivain repré- I

sentant le plus complètement l'esprit latin, on irait

droit à Boileau. Or, ce pauvre Boileau dont on dit

tant de mal et qui a du bon, non seulement quelque

fois, mais souvent, est précisément l'écrivain du

grand siècle qui me parait avoir le plus de simili-

tude avec iM. Brunetière. Semblables d'esprit, ils

poursuivent une tâche semblable; l'un comme
l'autre défendent les Anciens contre les Modernes :

le livre incriminé s'intitule la Question da Lalin,

au lieu de Parallèle entre les Anciens et les

Modernes, et l'auteur en est M. Raoul Frary au

lieu de Charles Perrault ; l'un comme l'autre com-

battent le goût du jour: C'était jadis le roman ita-

lien, c'est actuellement le roman naturaliste. Seule-

ment, M. Brunetière se trouve être le Boileau d'un

siècle qui n'aurait pas de Jean Racine. Et c'est parce

qu'il n'a jamais pu s'écrier:

Mais par le? envieux son cénie excité.

Au comble île son art est mille fois monté. ; 1)

que M- Brunetière garde cette attitude doctorale et

guindée. De Boileau, il a les qualités, il a même les

défauts. — Les qualités, c'esL-à-dire l'étonnante lim-

pidité de la pensée, qui bien conçue, s'énonce claire-

ment, le bon sens impitoyable qui n'est jamais dupe
de rien, et qui dit toujours son avis tout franc — Les

défauts, c'est-à-dire une étroitesse d'esprit qui dégé-

]. Boileau, Satire vu.
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nère vite en parti pris, une verve amère et mor-

dante jusqu'à devenir grossière. Boileau moderne,

n'écrivant pas en vers — il ne saurait faire mieux, —
érudit, comme il convient en un siècle plus amateur

de science que d'art, il se pourrait bien que M. Bru-

netiére, comme son illustre maître, ait écrit un

jugement déflnitif sur notre littérature contemporaine.

Cette Renaissance latine dont M. Brunetière est

un des derniers champions s'est formée sous la triple

influence de la Religion, de l'Antiquité Latine et de

la Monarchie de Louis XIV. Ce sont les traces de ces

trois forces du dix-septième siècle qui n'en sont plus

en ce siècle athée, moderniste et démocrate, que

nous allons chercher dans l'œuvre de M. Brunetière.

Point n'est nécessaire de montrer la puissance de

l'Église eu un siècle où Louis XIV et Molière, la

monarchie et l'art, lui durent obéissance :

Quand Maintenon jetait ?ur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coifTes de lin (1).

On se souvient de la fameuse lettre où Boileau

raconte à Racine sa visite au Révérend Père La Chaise.

11 avait été surpris « qu'on eût donné à entendre qu'il

avait fait un ouvrage contre les Jésuites » et, de

peur de passer pour hérétique, il a soin de faire

approuver sa douzième épître de Mgr l'archevêque

de Paris, de Mgr l'évêque de Meaux, etc. Il n'est

calmé que par l'avis unanime de ces dignes prélats :

« Pulchre , bene, recte ». Pareille soummission à

1. Paul Verlaine, Sofliesse.
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l'Église se retrouve chez M. Brunelière. Sans doute,

son catholicisme n'est ni une bannière déployée

comme celui de Barbey d'Aurevilly, ni une sensibi-

lité toute nerveuse comme celui de M. Bourget. Il

n'a pas d'agenouillements dans l'ombre bleue de l'é-

glise. La poésie de l'autel d'or et du vitrail d'amé-

thyste reste muette pour lui. Il croit en esprit; il est

catholique comme Edmond Scherer fut protestant,

de nature plus que de cœur, et d'habitude plus que

de nature. Son catholicisme est une religion médi-

tée, il a la sécheresse d'un théorème; et il en a la

pudeur au point de le taire ordinairement. Il dira

pourtant d'Amiel « qu'il n'a jamais su parler du

« catholicisme qu'avec l'injurieuse hostilité d'un pié-

« tiste et les rancunes d'un réfugié ».

— « M. Alphonse Daudet a voulu, dit-il encore,

« dénoncer publiquement celte perversion maladive

« du sentiment religieux qui, bien loin d'être parli-

« culière au papisme, n'a jamais, au contraire, ni

« nulle part plus cruellement sévi, ni plus ridiciile-

« ment, que parmi les communions protestantes. Le

« convulsionnaire de Saint-Médard n'est qu'un acci-

« dent sans importance dans l'histoire de la catholi-

« cité, mais hurleurs et trembleurs et vingt autres,

« l'histoire du protestantisme n'est remplie que de

« cette succession de sectes ^ » . Mais rarement de sem-

blables aveux; plus souvent, la religion de M. Briim-

1. A noter également dans la Revue des Deux-Monde." ilu

1""' octobre 1886, p. 702, une curieuse tentative de concilia-

tion entre Bossuet, Pascal et Schopenhauer.
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tière s'avoue par son liabilude de juger en moraliste

ainsi qu'il convient à un sectaire de conscience.

Il ne moralise pourtant pas comme Vinet, chez qui

l:i discussion littéraire tourne court au profit de la

question morale; mais par une habiluance pour dire

inconsciente, la discussion établie sur un point de

morale aboutit à une conclusion qui se trouve tou-

jours adéquate à la morale chrétienne. Vinet agissait

sciemment, il voulait juger l'art en ministre protes-

tant (1). M. Brunetière agit contrairement et sans s'en

rendre bien compte — je crois — il a parfois le ton

raide d'un prédicant; à citer, dans l'article sur

M. Drummont, un fragment sur l'amour de l'argent

qui semble exhumé de quelque sermonnaire jansé-

niste. A citer encore la fin du Roman naturaliste et

une étude consacrée à Jules Vallès, où il établit que

Fauteur de Jacques Vingtras était « une nature fon-

« cièrement immorale, mauvaise et dangereuse ».

Qu'est-ce à dire une nature immorale? Vinet ou M. de

Pontmartin auraient vile fait de répondre. Mais

lorsque, comme M. Brunetière, on se prétend libre-

penseur^ la question ne laisse pas que d'être assez

délicate. M. Taine, par exemple, déclare qu'il n'y a ni

moralité ni immoralité : Ergotage, reprend M. Bru-

netière, « une nature immorale est celle qui ne sent

« pas la nécessité d'être toujours et constamment en

« garde contre les suggestions qui lui viennent de ce

« que l'on pourrait appeler son fonds d'animalité »

.

1. Voir le développemeut de cette idée : la Critique moraliste.
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Ce qui engage au combat des instincts naturels :

« Si ton bras te fait pécher, coupe-le, » — selon la

formule de .iésus — partant de là : crucifie ta chair

et tes espérances ! — D'autres disent différemment.

Mais il y a concordance entre le résultat de la médi-

tation de M. Brunetiére et la conclusion que nous

présente le christianisme. C'est tout ce que je voulais

indiquer.

J'ai montré les poètes, les peintres, les architectes

du dix-septième siècle imitant les ouvrages de la

Rhétorique Romaine, de préférenceà ceux de la grande

période grecque. Notre époque n'imite plus guère

ni les uns ni les autres ; la Chimère qui tentait

saint Antoine nous a montré les parfums rares de la

Russie et les fleurs plus larges de l'Angleterre. Le

dédain de l'exotisme contenu dans l'amour de l'Anti-

quité — l'érudition et le manque de grâce suffiront

à montrer la permanence de ce sentiment chez M.

Brunetiére.

Non seulement par son éducation normalienne,

mais surtout par sa nature même, M. Brunetiére

aime l'antiquité. Pour lui, l'école Normale s'est

trouvée pour dire la collaboratrice de la nature. Car

il était logique qu'un esprit amoureux de l'ordre,

de la simplicité, de la clarté à tout prix et qui ne se

laisse éblouir par aucune œuvre contemporaine, fùt-

elle signée Taine ou Renan, trouvât son idéal dans

les littératures que l'on est convenu d'appeler classi-

ques.
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La part de la nature et celle de réducation sont

assez subtiles à établir ; elles se sout si complète-

ment parfaites l'une l'autre qu'elles ont procréé un

esprit presque conséquent. Cependant lorsqu^aprés

avoir déclaré Madame Bovary « un chef-d'œuvre» il

ajoute « mais malheureusement pas d'un ordre très

élevé » (I) ou bien, lorsqu'il trouve que Dickens fut

« supérieur dans un genre inférieur » il me semble

que la restriction faite à la pensée à été commandée

à M. Brunelière. et impérieusement, par son édu-

cation. Il en va de même lorsqu'il avance « qu'il y a

« une connaissance des hommes et des choses plus

« profonde et plus sûre, un sens plus vif de la réalité

« dans les mémoires du moindre frondeur du dix-sep-

« tième siècle que dans Diderot tout entier (2), » que

« l'art de M. Daudet n'est pas du grand art (3) »,

que II.-F. Amiel « doit être rangé parmi les petits

« moralistes entre Joubert et Doudan (4) ».

Au reste, M. Brunetiére a tous les caractères de

cet esprit : il est érudit, mais sa parole est toujours

sèche jusqu'à la dureté et guindée jusqu'à la pédan-

terie. S'il lui prend fantaisie de traiter une question

historique : Je Manifeste deBrunsioick, par exemple,

ou d'éclaircir quelque point, comme celui des Ori-

gines de Gil Blas, quel ton doctoral que celui dans

lequel sa relation est transcrite ! Comme tou^ les

1. Histoire et Littérature, luiue II.

2. Etudes Critiques, p. 36.

3. Le Roman naturaliste, p. 13

4. Revue des Deux-Mondes, 1^' janvier 1886.
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érudits, M, Bruneliére jouit de savoir des choses

que les autres gens ignorent. II aime à en faire éta-

lage, à contredire ses confrères, fussent-ils Paul

Lacroix ou Henry Jouin... bref à exposer toujours

dogmatiqueuient ses opinions' personnelles. Ce qui

ne laisse pas que d'être assv'z curieux c'est d'entendre

M. Bruuetière traiter d'œavres de poésie comme les

premiers romans de M. Loti. lien parle comme d'un

volume d'histoire — on dirait d'un prêtre racontant

Boccace. — Il faut avouer qu'il ne rend aucunement

l'impression du Mariage de Loti, par exemple. —
L'étrange, volupté de ces pages parfumées semble

échapper aux sens de M. Brunetière. D'ailleurs, il

l'a avoué lui-même, « il n"aime pas la musique, ni

les montagnes (\) » c'est-à-dire, si je comprends

bien, l'art sous une de ses manifestations les plus

sensibles et la nature sous un de ses plus grandioses

aspects. Et pour lui, les livres restent des papiers

imprimés, avec des mots assemblés plus ou moins

habilement d'après certains procédés esthétiques

plus ou moins parfaits. Aléiue devant des pages poi-

gnantes et suprêmes d'émotion comme VEducatlon

sciiliiiicnîalc, le Journal dWniicI, les Fleurs du Mal,

il est toujours le rhéteur aux pointilleuses discus-

sions stylistiques, ou le satirique aux faciles et inu-

tiles paroles de plaisanterie, — il ne paraît pas sentir

qu'au delà des phrases il est comme une âme éter-

nellement palpitante, et qu'à certain point de vue

1. Bevaedes Dsux-Mondes du i'' juin 1886.
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ces livres cesseiii (.rèlre d'inertes assemblages de

feuilles imprimées pour devenir des choses frémis-

santesd"iine vie suiK-rienreà la vie de la terre. Pour

lui les Emma Bovary, les Frédéric Moreau, les

Eugénie Grandet, les César Birolleau ne sont jamais

des êtres vivants ayant des chairs vivantes, des êtres

coudoyés, bien connus, aimés ou haïs, avec lesquels

on pense, on vit, on souffre, mais ils restent des

abstractions fictives auxquelles il aura l'indulgence

de s'intéresser comme un professeur de composition

a l'indulgence de s'intéresser aux historiettes

décrites par ses élèves, l'attention toujours fixée sur

le style sans que jamais Témotion lui fasse oublier

ses fatigantes discussions esthétiques. Orje demande

ce que la poésie devient pour un esprit semblable,

la poésie moderne sui tout qui n'écrit plus guère de

J)e natura reruni, mais qui se perd en insaisissables

nuances et qui veut «fiancer — comme a dit un

grand poète, le rêve au rêve et In fiùle au cor » .
—

Pour la poésie classique, celle de lioileau surtout,

qui n'était guère que de la versification, il la pouvait

comprendre, car, plus précise et— disons le mot —
plus prosaïque, elle devenait, plus aisément com-
préhensible. Boileau disait :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

De nos jours, ou va chantant :

Que tou vers suit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va, fleurant la menthe et le thym (1).

1. Paul Verlaine, Jadis et Naguère.
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Ces deux conseils, par le fond et par la forme,

résument presque l'Art classique et TArt moderne.

Est-il nécessaire d'ajouter que M. Brunetière man-

que absolument de grâce : « Si l'on voulait, écrit-il

dans une étude sympathique, dire ce que l'on aime

dans cette œuvre, il y faudrait signaler tant de choses

que l'on n'aime pas que l'œuvre risquerait d'y fon-

dre et que le lecteur se demanderait peut-être ce

que nous croyons aimer dans une œuvre que, tout

en aimant, nous maltraiterions si fort (1) ». Voilà

certes, une singulière manière de parler d'une œuvre

que l'on aime, surtout lorsque cette œuvre se nomme
le Mariage de Loti. Et même en parlant des femmes,

de ces marquises d'antan qui charmaient M. Cousin,

de celles pour qui le critique doit oublier qu'il est

critique pour se souvenir qu'il est homme, M. Bru-

netière ne se déride pa?, il ignore la galanterie —
cette religion charmante des sociétés délicates ;

—
il ne veut point aider à tresser la guirlande de l'in-

comparable Julie ; il se refuse à parcourir, avec la

tant précieuse Madeleine de Scudéry, le pays de Ten-

dre et, c'est avec la voix rogue d'un vieux professeur

de rhétorique, qu'il leur reprochera d'avoir émoussé

l'originalité de quelques-uns et détourné quelques

autres de certains problèmes et d'une vue complète

de la réalité. Comme Boileau, écrivait dans la vieil-

lesse de ses jours, (;ette dixième satire où la femme

lui apparaît « comme une maligne aux yeux faux,

1. Histoire el LiUérafure, tome U.
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au cœur noir ». Ce n'était pas dans la poussière des

ailes de papillon qu'il trempait sa plume, d'après le

conseil de Diderot, mais dans la poussière grise de

sa stérilité.

Sainte-Beuve cherchant quelle aurait été la desti-

née de la littérature classique si Louis XIV était resté

dans l'ombre du surintendant Fouquet pense que ledix

huitième siècle eût été, en partie, devancé. « On au-

« rait eu, dit-il, la Fontaine sans aucune contrainte.

« Saint-Evremond, Bussy. les Scarron, les Bachau-

« mont, les Henault, le libertinage et le bel esprit

« auraient été le double écueil ; un fonds de corrup-

« lion s'y décelait. » L'influence de Louis XIV est

considérable. — Nisard a raison, le dix-septième siè-

cle est son siècle, c'est lui qui l'a créé. Or, ce roi qui fut

élevé sous les grands yeux vagues d'Anne d'Autriche,

l« ne riait guère dans ses jeux et dans ses divertisse-

!« ments, remarque Madame de Molteville ». —
jSaint-Simon ajoute qu'il était né « sage, modéré,

l« maître de ses mouvements et de sa langue ». —
Et toujours il fut absolument maît,re de lui jusqu'aux

heures de passion. 11 devait ainsi réaliser l'idéal de

la royauté, puisque selon le mot de La Bruyère —
« le caractère français demande du sérieux dans le

« souverain ». Le cachet qu'il imprima sur la cire

molle de l'esprit de son époque portait deux mots :

Eloquence et courage. — Eloquence dans les orai-

sons de Bossuet, dans les plaidoyers de Racine, dans

les tirades ap Corneille. — Courage dans les satires
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de Molière, dans les jugements de Boileau. dans les

analyses de La Bruyère. — Ce sont ces qualités que

nous allons retrouver dans Tœuvre de M. Brune-

tière.

La sévérité, pouvant aussi s'appeler austérité,, que

nous avons déjà relevée dans ses écrits et qui leur

«nlève la légèreté et la grâce — leur donne, en

revanche, une logique, une profondeur, une valeur

enfin, que n'auront jamais les analyses à fleur d"àme

des chroniqueurs contemporains. Et lorsqu'il a de

l'esprit, car il en a souvent et beaucoup, il est plus

sévère que plaisant, plus tranchant que gracieux, il

procède plus de Swift que d'Aristophane. C'est l'es-

prit d'une tête de bon sens qui est rarement dupe,

qui voit très vite, qui comprend très bien et qui

saisit sans peine les ridicules; c'est l'esprit d'un pes-

simiste, une ironie cruelle et dénigrante qui devient

comique à force de cruelle sévérité — et. pour tout

dire : c'est l'esprit de Boileau. Ailleurs, quoique trop

souvent M. Brunetière soit sévère, pourtant quelque-

fois, pour défendre telle de ses théories, sa parole

s'élève jusqu'à l'éloquence grave et soutenue. — Les

dernières pages du Roman naturaliste, {^i^v exemple,

dans lesquelles il établit le défaut de sens moral de

M. Zola, sont vraiment d'une beauté supérieure et

d'une inspiration très haute. Absolument simples

de forme, elles ont tout à la fois la sûreté du raison-

nement et l'ampleur du style. C'est vainement que

je chercherai de semblables pages, même chez

Sainte-Beuve, même chez Scherer, car, pour les
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écrire, il faut avoir la cerlitiule et croire que ce que

l'on (lit est la vérité, toute la vérité et rien que la

vérité. En effet, remarque assez curieuse, tandis q\id

la littérature française devient de plus en plus scep-

tique et dilettante, tandis que les écrivains s'ima-

ginent tous plus ou moins, d'après l'école d'Enési-

dème, que nulle proposition n'est plus vraie que lu

])roposition contraire, M. Brunetière reste doctri-

naire, c'est-à-dire absolu en principes comme en

idées. Il rend des jugements, Tavoue lui-même (i). Il

reconnaît donc un code de beauté puisque tout juge-

ment ne peut être édicté que d'après un code. E.\

religion, en morale, en art, M. Brunetière a la cer-

titude, l'horrible certitude, comme disait d'une

manière charmante Edmond Scherer.

Je parlais tout à l'heure de son courage, car il

convient n'est-ce pas, à un croyant d'être courageux?

et certes il l'a été lorsqu'il a chassé les vendeurs et

les changeurs du temple. Attaquer la littérature du

roi-soleil, M. Vacquerie pouvait le faire sans grand

danger; qui se préoccupait alors des colères un peu

séniles des défenseurs du classicisme. Mais au

moment où Paris acclamait le cénacle de Médan, où

M. Zola pouvait se croire, un instant, le Goethe fran-

çais, venir, jeune encore, sans grande réputation, et

prononcer un des plus violents réquisitoires de ces

dernières années, ne fallait-il pas du courage — du

courage de seconde qualité sans doute, tout pareil à

l. Nouvelles éludes criloptes, p. 320.
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celui de M. Drummont— mais du vrai courage enfin?

Voici, quelque fort que je m'en défende, je ne

puis m'empécher de voir en M. Brunelière un

molerne coiffé de la grande perruque à marteau de

Vauleur ûeVArt poétique, — je dis un moderne, ai-je

raison? C'est ce que nous allons examiner.

II

L ESPRIT MODERNE

Nous avons avancé et suffisamment prouvé, je

l'espère, que les études consacrées par M. Brune-

lière aux auteurs contemporains ne sont point si

négatives qu'on l'a prétendu, qu'il suffisait de dis-

tinguer, et qu'il y avait de sa part, non pas précisé-

ment malveillance, mais bien plutôt défiance : « On
« louerait davantage Une Vie de M. de Maupassant,

« dira-t-il, par exemple, si l'on ne craignait d'avoir

« l'air d'en recommander la lecture à ceux qui ne

« la connaissent point », et il en est toujours ainsi,

il craint de trop dire, car il se sent peut-être plus de

sympathie pour l'art moderne qu'il ne lui plaît d'en

convenir. On a beau s'enfermer dans son cabinet,

blanchir sur les éditions de Poquelin, rien ne fera

taire la voix du siècle, rien n'empêchera le courant

des idées modernes — ce courant d'idées dans lequel

on est né, dont on a hérité beaucoup, avec le sang,

dont on est fils enfin. — Et, pas mieux qu'un autre,
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M. Brimetiôre n'a été l'homme étranger à ce siècle,

hostile à nos mœurs, à nos admirations, à nos

manières de dire, — l'être idéal, dix-septième siècle,

qu'il rêvait d'être. Or, l'homme dix-neuvième siècle,

l'homme de notre civilisation, épris malgré tout de

nos théories, partageant nos conceptions, et jusqu'à

quelques-uns de nos préjugés, je le retrouve dans

son style, dans quelques-unes de ses opinions et sur-

tout dans sa conception du pessimisme.

En parcourant deux ou trois pages (THistoire et

L///tTaîifre le lecteur est vite frappé de l'affectation

d'une langue archaïque oùrarchaisme provient d'un

petit nombre de procédés repris sans cesse avec une

fatigante monotonie. Phrases longues, grises de cou-

leur, évitant les sonorités romantiques, embarras-

sées de déterininatives, d'incidentes, surchargées de

qui, de que, de encore que, de néanmoins, trahissant

toujours l'elfort et le travail patient. Il est évident

que, comme les de Concourt — je demande pardon

du rapprochement — M. Brunelière s'est créé une

langue personnelle; l'un cherchait l'insaisissable,

l'autre imitait les écrivains du grand siècle et ce doit

être, à force d'étude, qu'il a parfait un instrument

dont il est aujourd'hui en pleine possession, « Mais

« comment M. Brunetière n'a-t-il pas compris qu'il

« y a une affectation presque égale d'écrire comme
« il y a deux siècles ou d'écrire comme il est pos-

« sible qu'on écrive dans cent ans (1) » . Jusque dans

1. Jules Lemaitre, Les Contemporains, touie I.
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cette préoccupation de la forme trahie par la

recherche de la diction — je retrouve l'esprit

moderne qui a plus soin de bien dire que de bien

penser. M. Bruneiiére a eu tort de railler « les notes

musquées des violettes » et « les trilles indiscrets

des belles de nuits » chers à M. Zola, car s'il n'a

pas de « notes musquées » il a de terribles retour-

nements de phrase. Ecoutez ce début d'un article

consacré à Vallès : « C'est d'un vilain homme qiie\e

« vais parler et — sans précisément m'en excuser,

« auquel cas il serait plus simple, maintenant qu'il

« est mort, de le laisser tranquille. — je dois dire,

« tout d'abord, les raisons que j'ai d'en parler. »

Ailleurs, pourquoi reprocher à M. Daudet de dire

trop souventla « nommée Délobelle » lorsqu'il répète

lui-même je ne sais combien de fois : « M. Zola,

qui a quelque souci des littératures étrangères » ?

Quelquefois, M. Brunetiére domine ses procédés au

lieu d'être dominé par eux, et c'est parce qu'il est

capable d'écrire des morceaux de grave éloquence

que nous regrettons qu'il parle trop souvent une

langue hybride qui rappelle tout à la fois Pascal, La

Bruyère etBossuet, mais qui, dans son ensemble, —
pourquoi le taire? — rappelle plus la Clélie que les

Provinciales (1).

1. Encore un exemple (Revue des Deux-Mondrs, l^^juin 187G) :

« Pourquoi n'ajouterai?-je pas que, daus l'amertuuie présente, il

« y a quelque plaisir à songer que. si les Allemands connaissent

« si bien nos défauts, c'est que nous avons eu lotit temps fait

« ploire et parade, pour ainsi dire, de les avouer et de les railler.
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SMl fallait caraclériser d'un mot l'esprit de notre

lin de siècle, je crois qu'on pourrait l'appeler para-

doxal. M. Renan qui passe, à tort ou à raison, pour

avoir afïiné ce goût de l'originalité à tout prix — le

païadoxe témoigne, en effet, d'une recherche assidue

de Toriginalité — a grandement influencé notre

époque et, jusque chez les écrivains les plus ennemis

de sa philosophie, pareil jeu d'esprit se rencontre

fréquemment. M. Brunetière n'a pas, ce me semble,

échappé à cette influence. Les exemples abondent :

la critique considère généralement que les incorrec-

tions de langage dénaturent le.s plus tristes, les plus

décevantes inspirations de Lamartine — ce poète

des crépuscules. — Pour M. Brunetière, au con-

traire, Lamartine possède « l'abondance et l'am-

pleur, l'éclat et la facilité, la profondeur et l'aisance,

le nombre et l'harmonie et son rang pourrait bien

être le premier. » Je ne parle pas de son ingénieuse

Théorie du lieu cuiitmun. dans laquelle il démontre

que tout ce que nous pensons, tout ce que nous

disons a été déjà pensé, exprimé des milliers de

fois par beaucoup d'autres et qu'en conséquence, tout

est lieu commun à moins que rien ne le soit. Je

passe également sur sa Théorie de Vinvention où il

trouve que les grands inventeurs ont été nommé
ainsi, précisément parce qu'ils n'avaient rien inventé.

« qaelqui' joie malipue ù cousidérer que, s'ils connaissent si bien

« leurs qualités, c'est que nous avons fait jeu, depuis Madame de
« Staèl, de les proclamer et de les honorer jusqu'à satiélé des

« amours-propres germanique?. »
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Mais, en plaidant la cause du personnage sympathique,

il a découvert « que les convenlions devaient être

respectées, car elles ressemblent à des rapports

nécessaires qui dériveraient de la nature des

choses (1) ». C'est par de semblables subtilités, et

j'en sais de plus casuistiques encore, que Al. Brune-

lière égayé la tristesse de ses écrits.

Au dix-septième siècle, le patriotisme — ce senti-

ment formé de plus de haine pour l'ennemi que

d'amour pour la patrie — n'existait pas tel au moins

que nous l'entendons aujourd'hui, c'est-à-dire cet

égoïsme inconscient que d'aucuns trouvent digne

de louange, qui porte l'individu à déclarer l'excel-

lence de sa terre natale, de sa langue maternelle, de

ses habitudes, de sa vie, de sa nation. Enfin, jusqu'à

ce bel héroïsme qui le rendra fort au cas nécessaire

et le fera verser son sang pour les choses, pour les

êtres, pour les idées de son pays. Au dix-septième

siècle, rien de pareil, la patrie, l'Etat c'était le roi;

élre palriote, c'était obéir au roi, c'était servir le

roi, c'était aimer le roi (2), et les poêles qui voulaient

magnifier la patrie, magnifiaient Louis XIV :

Graud roi, ces^e de vaincre ou je cesse d'écrire,

disait Boileau, dans son enthousiasme «pindariqae »,

1. Histoire et Littérature, tome I.

2. Louis XIV aurait, dit-ou, fait écrire dans un cours de droit

public destiné au duc de Bourirùi'ue: « La uation ne fait pas corps

enFi'ance. Elle réside tout entière dans la personne du roi. »
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€l tous rimitaient, Racine, Molière, — jusqu'à

Madame Destioiiiières. Mais écoutez M. lîiiiiieiière

parler «do celle prose aliemaude loule raidu encore,

« loule cassante, aiikylosée dans ses constructions

« iiilli'xijjles, si vague, en môme temps si lit)re dans

« le choix (les mois qu'il semble que chacun la

« pélrisse à sa guise, comme une cire molle et tou-

« jours incapable de consistance et de solidité (1). »

Ne croyez-vous pas que pour s'exprimer ainsi i\ faut

être Français du dix-neuvième siè'le, c'esl-à-dire

avoir vécu l'épouvaniement de 1870, avoir senti

mourir son âme lors(jue ces drapeaux, jadis vain-

queurs, tombèrent dans la boue de Sedan. — Je

ne sais, mais il me semble que M. Dérouléde ne se

fût pas exprimé différemment et, dans ce jugement,

je trouve un parii-[)ris évident, car il ne paraît pas

que ni les de Goiicourt eux-mêmes aient laut de

fugaces délicatesses que Jean l^aiil, ni <|ue Henri

Martin ait une éloquence comparable à ce. le de

Schiller. Mais il ne laisse [las d'être assez naturel

qu'un de ceux qui pleurèrent la Lorraine écrivît

semblable déclaration.

Mii'ux que le style; mieux que la recliorche

du paradoxe; mieux que le patriotisme; les théo-

ries, les doctrines pessimistes de M. liriinetière

montreront qu'il n'est point étranger à notre

-époque.

Aciuellement, un fait s'impose à l'observateur;

|. Histoire el LUlcralure, tome I.
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h même philosopbift désespérée et décourageante se

dégage de presque toutes les œuvres remarquables

de ce dernier quart de siècle, des poésies de M. Le-

conte de Lisle, de M. Sully-Prudhomme aux romans

de M. Zola, de M. Bourget aux études critiques de

Scherer, d'Hennequin, aux apocalyptiques peintures

d'Odilon Redon, de Rops aux pleurantes ou tra-

giques musiques de Berlioz et des jeunes Wagné-

riens. Mais, à comparer ce pessimisme à celui traduit

ou mis en action dans les œuvres de la période

romantique, on remarquera un découragement plus

absolu, une tristesse plus vraie, plus accablée, moins

de grands gestes, de grands mots, de bras tendus,

de chevelures pleurant dans le vent, en des décors

de forêts, en des plages inconnues givrées de clair

de lune, mais dans nos intérieurs de tous les jours

des êtres éprouvant à vivre notre vie des tristesses

monotones, banales, presque indiscontinues et pour

ce désolantes. En d'autres mots, le pessimisme

n'est plus un vêtement d'apparat, une langue de

théâtre, une mimique de spectacle, mais il est devenu

notre vêtement de toutes les heures : sa langue est

notre langue, et ses gestes sont ceux que nous fai-

sons malgré nous, tous les jours. De philosophie,

de jeu d'esprit, il est devenu science de vie, état

d'àme. Le René de Chateaubriand, les peintures de

Delacroix symbolisent excellemment la mélancolie

romantique avec ses plaisantes affectations et ses

tragiques grandeurs. Pour le pessimisme contempo-

rain, j'indiquerai une remarquable toile de M. Neide.
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Die Lebensnnidcn (];, dont le lilro intraduisible est

déjà, dans sa signification un peu vague, comme

une plainte. Le tableau : c'est un paysage quel-

conque, un débarcadère aux poteaux plantés dans

une eau écumeuse de vagues ; sur ce débarcadère,

liés d'une corde, un hommi?, une femme, qui vont

mourir dans les bras l'un de l'autre. Ils ont des vête-

ments de nos modes, et sont brutalement unis :

mais le poème, la philosophie, l'infini, ce sont les

deux visages où, au travers des traits crispés de

l'homme et des pâleurs blêmissantes de peur de la

femme, apparaît tout un passé inconnu, mais sug-

géré horriblement, de détresses inouïes mais point

réelles, de folles et inutiles révoltes, de mortels

découragements sans causes, jusqu'à ce double sui-

cide, lâche, qui couchera ces fatigués de la vie, ces

ennemis de l'action dans une eau de boue par un

temps sale de journée d'hiver.

Le premier, ou un des premiers, M. Brunetière a

déclaré « qu^en plein dix-septième siècle un Pas-

« cal, un Racine même, un La Bruyère peut-être,

« pour ce qui regarde l'histoire de notre littérature,

« ont ressenti les atteintes de ce mal intérieur que

« Ton appelait jadis le mal du siècle et que l'on

a nomme aujourd'hui le pessimisme ». A première

pensée, il semble étrange qu'un classique comme
M. Brunetière, aux sensibilités nullement maladives,

puisque la musique le laisse iudilTérent, puisque la

J- Moilerne ocole vieiirioi;ti.
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poésie symbolique lui échaj>pe, puisque la splen-

deur d'une vallée plantée de sapins noirs l'ennuie

— soit pessimiste. — Les recherches biographiques

nous étant interdites, nous n'indiquerons aucunes

causes matérielles au pessimisme de M. Brunelière,

D'ailleurs, si l'on pense, on trouvera vite que le pes-

simisme est rarement une doctrine raisonnée, au

moins, dans son essence. On naît pessimiste, on ne le

devient pas. Trouver la vie mauvaise n'est pas airaire

de raisonnement, c'est affaire de sentiment. Et, c'est

parce qu'on a trop oublié que le |)essimisme est une

manière instinctive de sentir que quelques-uns ont

laille jusqu'à l'injure cette doctrine qu'ils disaient

« dinurlie, de découragement et de moitl » Ne vou-

lant [las apercevoir, dans les phrases en pleurs des

Renés mudernes, la tristesse aiguë; trop répétée pour

être simulée, ils prêteraient la tourner en dérision,

à moins que, inca[)abies delà comprendre, ils dus^

sent nier ce qu'ils ne pouvaient saisir. « En effet —
comme dit M. Brunetiére — quand on veut toucher

à de certains sujets, ne serait-ce pas un malheur

quelqut fois que de se porter trop bien? »

Le pessimisme est donc surtout le résultat d'un

état physiologique — héritage naturel d'une race

trop ancienne, au sang trop a[)pauYri, que Sapho.

dans une heure de mélancolie, appelait « détraquée

et compliquée ». — S'il n'en était pas ainsi, com-
ment expliquer que M. Brunetiére, par exemple, ce

classique d'esprit, ce classique d'éducation, ait une

complaisance si évidente pour le pessimisme con-
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temporain? Parlant desObermans modernes, il dit :

« ils -vivent comme tout le monde et sentent comme
personne. » — Parole profonde, bonne à méditer

pour tous ceux « qui n'ont [)as reru d'en baul ce

don fatal, celte rare et redoutable faculté de vivre en

un quart d'beure une vie tout entière et d'épuiser,

dans une seule expérience, toute la douleur et toute

la volupté! » c'est-à-dire pour tous ceux qui trouvent

infiniment distingué de railler le pessimisme et qui

ne vculenty trouver qu'une religion n'ayant que des

Basile et pas de saint Paul.

Ailleurs, M. Bruneliére avoue que les œuvres pes-

simistes si diversement variées, depuis la tristesse

Ibéàlrale d'Atala jusqu'à la dolente rêverie de Gaud

en face de cet océan qui lui a pris son Yann — ont

un trait commun « la réalité de la souffrance (1) ».

Ainsi, il ne suspecte pas lasincérilé de livres comme
les Fleurs du mal, comme la Joie de vivre, comme
Bel ami. Ce qu'il reproche à H. -F. Âmiel c'est la fai-

blesse de sa désespérance. « Pour m'émouvoir,

« dit-il, il me faut de pires malheurs, quelque chose

« de plus tragique, mais surtout de moins intermit-

« lent. ».

Enfin, quoique le pessimisme soit, avant tout, un

état physiologique, des esprits sérieux, comme
M. Brunetière, lorsqu'ils sont parvenus à maturité

raisonnent leur croyance. C'est alors qu'ils assignent

comme causes au pessimisme : la limitation de notre

1. Histoire et Lilleraliirc, tome I.
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être et de noire pouvoir d'agir, la crainte de la

mort, le sentiment profond de notre ignorance et le

sanglant combat entre notre àme affamée d'idéal et

notre chair affamée de luxure, — sans saisir que

deux de ces causes sont moins des causes que des

effets : de notre alïaiblissement constitutif, provient

l'effrayante alaxie de la volonté qui nous paralyse

tous. L'antithèse entre les rêves de l'âme et les exi-

gences de la bête, est une conséquence de la mort de

noire volonté. Parce que nous ne pouvons plus vou-

loir, nous ne savons plus résister. Quant à la crainte

de la mort, je crois qu'elle tourmentait autant que

nous, les empereurs qui regardaient mourir le soleil

dans les Ninive et dans les Babylone. — Enfin, pour

ce qui concerne le sentiment de notre ignorance,

Socrate^ ce lumineux esprit qui incarne toute la

lumière du pays de la lumière, la connaissait déjà

lorsqu'il disait : « Je ne sais qu'une chose, c'est que

« je sais que je ne sais rien. » — Qu'importe? celte

étude des Causes du pessimisme contient des pages

bien curieuses comme celle-ci :

« Tout d'abord, en effet, et dans la plus vulgaire

« acception du mot, le pessimisme a été, en tous

« temps, l'instrument du peu de progrès moral qui

« s'est accompli dans le monde — car h malaise

« est le principe dii changement. — Si donc le pessi-

« misme est une maladie, la maladie est dans le sang

« et les victimes s'en multiplieront à mesure qu'un

« plus grand nombre d'entre nous s'interrogeront

•' sur le sens et le but de la vie. Car, c'est ici la
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« condamnation de roplimisme, — puisqu'on effet,

« on ne peut être optimiste qu'à la condition d'abdi-

« quer cette faculté de penser qui fait toute la

Œ noblesse et l'unique dignité de noire nature mor-
« telle. Et nous ne pouvons cesser en vcrilé Wôtre

« pessimistes qu'en cessant proprement (Vètrehommes,

a qu'en nous enlevant à nous-mêmes les seules rai-

« sons que nous ayons de vivre (1)... »

On pourrait encore relever, chez ^1. Brunetière,

une conception de l'amour singulièrement vibrante.

Il a parlé « des victimes d'amour désignées par le

a sort qui aiment quand vient leur heure, dont la

« destinée ne dépend pas d'elles-mêmes et qui se

« livrent à leur passion comme elles feraient au sup-

« plice (2). » Et s'il aime Racine, c'est qu'il lui paraît

que Racine le premier, a « mis l'amour à la lumière

a de la rampe ». Ailleurs, ce n'est point, la quiétude

au cœur, qu'il parle de Manon: on pressent une

préoccupation semblable à celle de M. Renan, de

M. Cherbuliez, de M. Lemaitre, partant de toute

notre époque... mais, j'ai surabondamment prouvé

que M. Brunetière, quoiqu'il puisse paraître à vue

première, est vraiment de son siècle.

Je ne voudrais pas terminer sans exprimer tout

mon respect pour son œuvre. J'en sais de plus bril-

lante, j'en sais de plus aimable: sans doute M. Taine

est plus analyste, Scherer plus philosophe, mais nul

n'est plus sérieux que M. Brunetière. Il est classique

1. ni'Ciie Politique et LMc'rairc, touie XX.Wil, o* série.

2. Etudes Cri'lqn"s, toujc IH.
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au vrai sens du mol, c'est-à-dire qu'il a liorrenr des

phrases creuses et des mois sonores. Il con/ient

encore de reconnaiire en lui un grand original

d'idées, un grand ciierclieur de faits, un grand tra-

vailleur et un grand critique. Il me semblait qu'il

élait nécessaire, après une discussion de son œuvre

d'autant plus libre que nous l'admirons d'une

manière plus vive, de laisser entendre ce que>

entraîné par l'analyse, nous n'avons peut-être pas

pris sufllsamment le temps de dire.

Genève, mars 1887.
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C'est par une série d'articles consacrés aux pro-

fesseurs du Collège de France que débula M. Jules

Leniailre. Puis, il étudia bientôt la littérature fran-

çaise contemporaine et son succès pour devenir per-

manent n'en resta pas moins très vif. Car ceux qui

jugeaient que lire une élude signée Ferdinand Bru-

nelière ou Edmond Scherer était une inutile fatigue,

découvrirent avec un de ces étonnements qui ne

vont point sans un peu de satisfaction personnelle,

qu'ils prenaient un plaisir extrême à ces spiri-

tuelles causeries. Toujours content de lui-même,

M. Ilomaisdisait en se frottant les mains: «Nous
aussi nous aimons la critique 1 » Je sais bien qu'au

jugement de certains barbons de semblables appro-

bations équivalent presque à des certificats d'infé-

riorité. Mais si elles n'en sont pas certainement,

elles élucident néanmoins, le problème des causes

de ce succès et j'entends une voix qui me dit :

(A-t-elle tort? A-t-elle raison? — Je ne sais ou.

1. Celte étude a paru dans la liecue générale de Paris du
1-' sepleiubre 1887.
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plutôt, il est probable qu'elle a tout à la fois : tort et

raison.)

Si M. Lemaitre, — je ne parle ici que du critique

des Contemporains — a remporté de tels succès dans

un genre qui ne les comporte guère, ne serait-ce

point peut-être que ses causeries, que ses études sont

moins des causeries à la Sainte-Beuve ou des études

à la Taine que de délicieuses et mondaines et char-

mantes mais aussi parfois quelque peu superficielles

chroniques. Nous craignons que vienne un jour où

l'on ne puisse leurs appliquer ce qu'il a eut la

cruauté d'en dire. « Quand ces morceaux de style

ont quelques mois de date — mettons quelque dix

ans — l'insignifiance en est telle qu'ils sont absolu-

ment illisibles à moins qu'on ne prenne un méchant

et triste plaisir à constater celte insignifiance

même(l). « Or, nous avouons éprouver à le lire un

charme trop rare pour prendre jamais avec lui « ce

méchant et triste plaisir »

.

M. Lemaitre a donc le ton de la chronique — ce

ton léger, voltigeant qui parle de tout et qui ne

craint rien tant que d'être trop sérieux; fantaisiste,

il zigzague et digresse h loisir établissant, par exem-

ple, à propos des Maximes de la comtesse Diane,

toute une théorie des pensées, et définissant l'éru-

dit, h propos de M. Gaston Paris, en un chapitre

plaisant qui rappelle tout à la fois la psychologie de

la Bruyère et la bouffonnerie de M. Grosclaude. On

1. Les Conlemporahis, loine III.
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ne comprend pas tonjonrs, il est vrai, le but de celte

psychologie à llenr dTune si infiniment spirituelle.

Etquelque opinion qu'on ait du talent deiM.Lemaitre

— or, je ne me permettrai point de n'en pas avoir une

1res haute opinion — on trouvera, je pense, quec'est

peu que de dire sur une œuvre aussi profondément

personnelle que celle de M. Alphonse Daudet: « Il

faudrait prendre le mot charmant, le nettoyer de sa

banalité et comme le fVnpper à neuf; puis, ainsi

rajeuni, le mettre pour tout commentaire (1).» D'ail-

leurs, tout cela est si vrai que lorsqu'il devint criti-

que théâtral au Journal des Débats, il y fit certes les

pîus spirituels feuilletons du genre et je ne rappelle

que pour mémoire Tinoubliable et merveilleux

chroniqueur qu'il est au Figaro. Si l'on a de Tagré-

ment à lire ses Contemporains on en a davantage à

lire ses Impressions de Théâtre et plus encore ses

dernières chroniques.

Or, il est certain que M. Brunetière ou mieux

Edmond Scherer ne s'adressent pas tout à fait au

même public, Tun est souvent fatigant, l'autre obscur;

mais M. Lemaitre dit trop exquisement pour jamais

fatiguer et il n'exprime trop que la Heur des choses

pour se perdre jamais en d'abstruses explications. Il

sait avec un art infini, apparier les idées du monde

les plus disparates, inventer d'entièrementdélicieuses

rêveries et, sur les sujets d'apparence les plus tristes,

écrire des pages de poésie et d'esprit.

1. Lis Contemporains, lomo 11.
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« Vaine comme doctrine, forcément incomplète

comme science, la critique tend à devenir simple-

ment l'art de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner

par eux ses sensations (1)». Telle serait, d'après lui,

sa méthode. Sa critique serait donc purement

impressive:il étudierait sans idée préconçue, s'efïor-

çant de tout ou de presque tout comprendre, prati-

quant en un mot l'art de jouir des livres et à pre-

mière analyse; il en est bien ainsi. Or, par son sub-

jectivisme cette longue série d'études sur la littéra-

ture et le théâtre contemporains fait penser, pour

m'exprimer métaphoriquement — au journal de

bord de quelque idéal voyage à travers l'art moderne.

Le voyageur note au jour le jour, ses impressions,

curieux surtout d'inédit. De là, le ton badin et pro-

téistede ces notes en lesquelles on peut, sans incon-

vénient, chercher les vertus psychiques de

M. Lemaitre.

L'examen de son œuvre découvre qu'il n'a pas

toujours pratiqué cette critique universellement

compréhensive — puis, on aperçoit vile l'influence

de son éducation sur sa nature intime et, bientôt, on

trouve en lui quelques préoccupations, quelques

opinions très modernes qui lui sont communes avec

beaucoup des meilleurs esprits de cette époque et qui

constituent ce que j'appellerai faute de savoir dire

mieux : le Rêve Néo-Hellénique. Tels sont les deux

points que je voudrais étudier avec quelques détails.

1. Les Contemporains, tome III.

I
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LA NATURE ET L EUL'GVTIOX

« Est-ce ma faute à moi, si j'aime mieux relire

« un chapitre de M. Rjnan qu'un sermon de Bos-

« suel, le Kabab (jue la Princesse de Clèves, et telle

« Comédie de Meilhac et llalévy qu'une comédie,

« même de Molière (1)? »

Eu écrivant ces ligues, M. Lemaitre se doutait-il

qu'il se trahissait nu peu bien naïvement et qu'à

vouloir trop prouver il ne prouvait plus rien du

tout?

C'est en vain qu'il ajoulait, que rien ne saurait

prévaloircontreces impressions, plus fortes que tout,

qui tiennent à la nature même du tempérament. Les

naïfs trouvaient, que cette critique meltanten parai

lèle Tartuffe et la Boule « ne leur disait rien qui

vaille, ils soupçonnaii-nt dessous encore quelque

machine » et ceux qui veulent tout expliquer pré-

tendaient que M. L Fuaitre disait beaucoup parce

qu'il avait ou croyait avoir heaucoupà faire oublier.

En effet, il fut un temps où il signait: Jules

Lemaiire, ancien élève de l'École uormalesupérieure,

maître de conférences de littérature française à la

faculté des lettres de Besançon » . Depuis, bien peu

1. Lss Contemporains, tome I.
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d'années sont passées, puisque c'était en 1882, et

« l'ancien élève de l'École normale supérieure » est

devenu chroniqueur moderniste, aristocratique,

théâtral et mondain. Aussi Iraite-l-il sans égards

Jiossuet et, ce qui est encore la pire manière de

manquer à Bossuet — célèbre-t-il le Naturalisme en

des pages d'ode, proclamant M. Zola Tllomère de

notre siècle et M. de Maupassant son la Fontaine.

Mais, dans ces études d'une bienveillance voulue

et flatteuse, on découvre à les étudier et presque

à les interpréter, quantité de remarques, sévères

plus indiquées qu'expliquées. Il se pourrait donc

que ce moderniste qui paraissait dédaigner iMolière

au profit de la Belle Hélène, soit plus classique qu'il

ne paraît à vue première,

l!dira,parexemple,que«M.Zolan'est point unroman-

« ciervéridique,qu'iln'ajamaisfaitqu'ériger son goût

« personnel en principe: ce qui n'est ni d'un esprit

« libre, ni d'unesprit libéral;... qu'ilaune outrance

« continuelle,jamaisdenuances, point de finesse (1)»,

il dira aussi « que le naturalisme de M. Iluysmans

« n'est pas un naturalisme très naturel (2). » Il dira

encore « que l'affectation de M. Feuillet n'est guère

« moins irritante que celle de M. Zola (3) » et « que

« la m.oitié des tableaux décrits par les de Goncourt

« n'ont aucun rapport avec la fable et peuvent en

« être détachés sans qu'elle en reçût le moindre pré-

1. Les Conlemporains, tome I, p. 2.j!>27u.

2. Les Contemporains, tome I, p. 318.

3. Les Contemporains, tome III. p. 23.
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judice et sans mémo qu'on s'en aperçût. »

M. Lemaitre « a beau entrer autant qu'il peut dans

« la pensée de Técrivain; il a peine parfois à aller

« au delà du sentiment de ceux qui trouvent le style

<v de Renée Mauperin très curieux, et il a peur que

«l'œuvre des de Concourt ne soit qu'une brillante

« erreur littéraire, une méprise, fort distinguée

« d'ailleurs, sur les limites nécessaires où doit s'ar-

« réter Teiïort des mots, sur la nature et la portée

" de leur puissance expressive (1)... » Je m'arrête,

sachant bien que la plupart du temps, ces oublis

d'ailleurs fort nombreux, sont suivis d'innombrables

restrictions. Mais tels qu'ils sont, — c'est-à-dire

énoncés à peine — ils n'en sont pas moins des

sifjues prouvant manifestement la coexistence de

deux éléments antithétiques, dont Tun, l'élément

moderniste, parce qu'il parait être la nature

même de M. Lemaitre, ainsi que nous le prouverons,

a presque atrophié l'autre, Télément classique qu'il

.lient de cette éducation normalienne, qui, mieux

(lu'aucune autre sait, discipliner l'esprit et enseigner

la sévérité des jugements.

Mais ici cette question se pose bien naturellement :

Pourquoi M. Lemaitre regrette-t-il son éducation

universitaire?

Serait-ce qu'il comprend qu'il lui doit d'être par-

fois pédant et guindé ? Relisez, sur ce point, la con-

clusion de l'essai consacré à ^L Iluysmans. Gomme

I. Les Confemporains, tome IH, p. 51

.
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il prouve doctoralement les fautes de syntaxe et de

conjugaison de l'auteur d'A Rebours : « Je crois,

« ajoute-t-il, que l'ignorance de beaucoup de jeunes

« écrivains est une des causes de leur originalité.

« Un lettré, un mandarin, a beaucoup de peine à

« être original. Il lui semble que tout a été dil.Mais

« ces nouveaux venus ont fait de très médiocres

« humanités ; il leur semble à eux que rien n'a été

« dit. Ce sont des sauvages. » M. Lemaitre nous

assure qu'il parle sans raillerie; je le crois, mais je

crois qu'il se considère un peu comme le lettré,

comme le mandarin, qui a beaucoup de peine à être

original et qui l'est pourtant.

Serait-ce encore qu'il regrette d'ignorer bien des

genres de beauté,quelle que soit son application. Car,

parmi les tout grands, Corneilleet les éclats de cuivre

de sa bravoure guerrière, Victor Hugo et ses éi)opées

de mystère paraissent lui échapper. N'a-t-il pas

avoué « étant modeste et sincère, qu'il était cliarmé

que des esprits délicats, rêvent, corrigent et per-

fectionnent Skakespeare à son usage, car il admet

très bien qu'on perfectionne Shakespeare (1). » Et

parmi les modernes, regretterait- il encore de ne

pouvoir suffisamment priser l'écriture artiste des

de Concourt, le maniérisme de M. Souiary, l'esprit

de M. Wolf et, peut-être encore. — mais c'est à

peine si j'ose le penser — la distinction de Scribe

et — comment dirais-je ? — le talent de M. Ohuet ?

1. Impressions de théâtre, tome UI.



M. ji:lf,s m: m Airni:. 8^

Ou bien serait-ce qu'il ait du dépit d'éprouver, de

temps à autre, des pruderies qu'Arsinoë ne désavoue-

rail pas ou qu'il ail des mélancolies à songer aux

années d'études, années perdues; ce qui ne laisse pas

<iue d'étreassez naturel lorsqu'on rêve tant à Don Juan,

l^ourlant ce dépit, celte mélancolie, qui doit bien

être au fond de certains aveux légers, nuancés, réti-

cents, ne s'exacerbe ni en ironies désolantes et sar-

castiques comme cbez lieine, ni en pleurs sanglotes

comme cbez .M. Bourget. Sa tristesse est douce, sou-

riante, sceptique avec des pbrases à la Renan. Il

avouera, par exemple « qu'il-se délecte à prendre un

bain de bèlise épaisse », en passant ses soirées dans

un café-concert des Balignolles. « C'est un plaisir

« d'orgueil et c'est un plaisir d'encanaillemeni, qui

« flalte je ne sais quoi de pervers que nous portons

« en nous depuis la cliute originelle (1). »

Avez-vous Ju? un plaisir d'orgueil. C'est parce

qu'il y a une inconsciente mais troublante volupté à

garder les babiludes d'éducation que M. Lemaitre

déplorera, les années vécues à dos courbé sur les

bouquins, que sa compréhension ne sera pas toujours

assez compréhensive et qu'il se donnera le facile et

inutile plaisir de défuonlrer que certains modernes des

meilleurs, ne savent point assez leur métier. Mais, en

somme, ces oublis sont rares et, par leur rareté, ils

disent que la nature intime de M. Lemaitre n"est pas

la, qu'ils proviennent d'une éducation, d'une habi-

i. Contes.
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lude, c'est-à-dire « d'une étrangère qui supplante en

lui la raison », car M. Lemaitre est surtout une âme

moderne. Son modernisme, je le retrouve jusque

dans l'inspiration qui lui a proposé, comme premier

sujet d'étude ce théâtre de Dancourt qui, selon lui, a,

pris dans son ensemble, des aspects de vaste guin-

guette. Son modernisme, je le retrouve dans ses

poésies si légères, qui sont à la véritable poésie ceque

Ghaulieu est à Racine, dans sa complète et volontaire

incompréhension du dix-septième siècle, « cet âge,

dit-il, pendant lequel la France faisait sa rhétorique »

.

Presque clément pour Madame de Sévigné, qu'il

appelle pourtant fort irrévérencieusement « «une

grosse blonde, à grande bouche et à nez tout rond »,

il a convenablement loué Racine. Mais je crains qu'il

n'ait plutôt vu dans Racine ce qu'il y a mis que ce

qui s'y trouve véritablement. 11 l'a, en tous cas, loué

de ce dont Boileau l"eùt blâmé, si Boileaueùt cru—
comme M. Lemaitre — que Racine fût « le poète des

femmes les plus folles et les plus détraquées ?•. Il

trouve en ce divin artiste, moins un Raphaël de la

Poésie qu'un Baudelaire de l'âge classique. Mais, à

part quelques exceptions, le dix-septième siècle lui

échappe: il mcprisc Corneille, Madame deMaintenon

lui est antipathique. Il a bien déclaré que « Molière

avait créé un monde qui vivra à jamais », mais

M.IIalévy en a lui aussi créé un, puisque M. Ilalévy

égale Molière— d'après M. Lemaitre.— Or, noussa-

1. Contemporains) tome I.
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vonsce qu'est celui de M. Halévy. Il a même porté sa

niaiii iconoclaste sur les Oraisons funèbres de Bossuet,

sur ces oraisons qui « surpassent toutes les mer-

veilles de la parole humaine », comme l'a magnifl-

(]uemenl déclaré Désiré Nisard. Enfin, le moder-

nisme de M. Lemaitre, je le vois dans sa plaisanterie

d'un comique si franc et si fin. Il est gai sans trivia-

lité, je ne dirai pas sans affectation, car il faut avoir

plus d'esprit que Rivarol pour se contenter de celui

que l'on a, mais en tous cas, M. Lemaitre sait mer-

veilleusement sabler ses écrits de grâce et d'ironie,

si l'on peut dire ainsi. Detacbée de son contexte, une

phrase paraîtrait banale, car s'il n'est ni un Rivarol,

ni un Champfort nul ne sait parler comme lui, dix

pages durant, celte ironie qui sourit en Técart des

mots.

La personnalité dogmatique de M. Lemaitre serait

donc une âme moderne traversant l'uniformisante

discipline classique et n'en conservant que des habi-

tudes de méthode et de jugement. Reste à analyser

sa personnalité sentimentale, ce que Madame d'Epi-

nay eût appelé « le cœur » ou si vous aimez mieux,

l'homme dont nous venons d'étudier l'écrivain.
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II

LK HliVE NliO-HELLlilSlQUE

Sans écrire ici l'histoire du Néo-Hellénisme, ce que

M. Lemailre a d'ailleurs essayé eu un remarquable

chapitre, je voudrais en indiquer la théorie, puis en

signaler l'imporlance. Essentiellement, le Néo-iïellé-*

nisme paraît être le regret de la civilisation grecque

païenne, et le désir d'oublier le christianisme et des

mœurs qu'on peut bien dire contradictoires pour

retournei'à la simple nature. Au fond, ce rêve exprime

tout un idéal d'existence — l'idéal d'une existence de

lumière et d'amour où Tàme, oublieuse des vaines

mélancolies chrétiennes, ne penserait plus qu'obéir à

la nature constituât une impureté et une chute. L'idée

de péché absente, dans le soleil et dans la liberté,

vierge de toutes lois humaines, l'âme s'épanouirait

en une glorieuse Heur de vie. « On reconnail, dira

M. Lemailre, à quel point celle fantaisie est aristo-

cratique, combien peu de personnes en sont capables

et comme elle est belle et bienfaisante (1). » Mais on

reconnaît aussi que celle aspiration vers la lumière

sousentend un aveu de faiblesse, car pour regretter

ainsi, par delà les siècles vécus, réi)oqueet le peuple

et la cité qui, dans l'histoire universelle, eut la con-

1, Les Contemporains, tome I.
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ceplion de Fart la plus arislocralique, il faut que

notre vie moderne et noire démocratisme bourgeois

et nos cités de fer soient vraiment intolérables à

quelques-uns.

Or, à mesure que le siècle s'enfonce dans ce pes-

simisme lugubre que prédisait Michelet, il semble

qu'ils deviennent, d'année en année, plus nombreux

ceux qui rêvent ce rêve de vie : Gustave Flaubert

garde au fond de ses yeux voilés par l'agonie, la tris-

tesse dernière de n'avoir pu le décrire dans la splen-

deur de sa prose (1) et, sur le sommet de l'Acropole,

devant la large mer flottante sous le soleil xM. Er-

nest Renan lui-même trouve des paroles de prière:

«0 Déesse aux yeux bleus, etc». On est convenu de

voir en Madame Juliette Adam la Madame de Staël de

ce nouveau romantisme. Son œuvre, son œuvre roma-

nesque bien entendu — des W'cils d'une Paymnnc à

Païenne est un long et magnifique Lymne à la vie,

à la beauté, à la lumière. Cette correspondance de

la païenne Mélissandre est, comme elle l'a dit exacte-

ment, « un psaume d'amour à la fois mystique et sen-

suel » ; elle magnifîe,avec des paroles d^'extase, le grand

amour des êtres et la beauté humaine. « Célébrant, dit-

elle, la grande vie païenne de la nature qui consiste

à fleurir av^c les fleurs, à chanter avec les oiseaux,

à sourdre avec les sources, «c'est-à-dire en style pré-

cis, à suivre son instinct. Mêmes aspirations chez 1^

1. Voii-j sur ce point, l'étude de M. Guy de Maupassant en lêle

des Lettres de Flaubert à G orge Santl.

:2. Paie«>!C, par Madame Juliette Aduni.



88 l-V^CRITIQUE FRANÇAIS!:.

philosophcpoétiquement sceptique d'Anatole France,

chez le délicat et séduisant épicurien Al. Fouquier,

chez le funambulesque et prestigieux poète M. de

Banville et chez tant d'autres. Des esprits sévères,

comme M. Taine, s'exaltent à parler de la vie grecque,

— des esprits critiques et rieurs comme M. Cher-

buliez, deviennent soudain sérieux et trouvent des

phrases d'ode pour décrire le cheval de Phidias. Puis,

des esprits pensifs éludient toute leur vie la littéra-

ture ou l'art, ou la philosophie grecque, MM. ll-ivet,

Renan, Leconte de Lisle, etc. Enfin, n'est-ce pas la

Grèce qui a inspiré, à M. Gounod, celte Sapho qui

tomba en 1851, pour être acclamée en 1884? Lorsque

Madame Gabrielle Krauss, la grande tragédienne

lyrique de notre époque, déclamait, droite dans son

blanc péplos, les adieux à la patrie et les stances : (f

ma lyre iinmortelle ! eWe était comme l'incarnation

de la Beauté. C'est la Grèce encore qui inspirait les

accents désespérés des Eryunies et tant de peintures

contemporaines, depuis la Mort d Andromaque jw^-

qu'à la Bataille de Salamine.

Ainsi le Néo-Hellénisme est moins un dogme qu'un

rêve, et moins un rêve qu'une fantaisie d'artiste, —
C'est pourquoi la caractérisation en est malaisée et

toujours incomplète. LeNéo-Hellénisme de M. Renan

par exemple, n'est pas du tout celui de ]\I. Taine:

pourtant, on remarque quelques points communs.

Je voudrais les étudier en les recherchant plus par-

ticulièrement dans l'œuvre de M. Lemaitre. Ce sont :

le dédain du Christianisme, le féminisme (dans un
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sens à préciser; et le Diletlaulisme de pensée.

Je l'ai (lit, ce retour à reurythinie grecque exprime

nos angoisses et nos difficultés de vie. Or, notre

civilisalion moderne, avec ses mœurs de mensonge

et ses incurables plaies, dépendant du Christianisme,

il ne laisse pas que d'être assez naturel qu'elle soit

méprisée par ceux à qui la société est devenue vrai-

ment intolérable. Sur ce point. Madame Adam affirme:

a Xon, je n'ai pas de croyances chrétiennes, pas

une ! Et voulez-vous mon opinion tout entière? l'en-

nemie irréconciliable du Christianisme devrait être la

femme? (1) » Plus nuancé et malgré ses habituelles

réticences, M. Lemaitre dira pourtant: « M. Feuillet

est chrétien, il est bien pensant, ce qui est une

manière de ne pas penser du tout (2). » Ailleurs, ce

serontà l'occasion, de brèves mais infiniment cruelles

remarques: 11 parlera, de ce «désagréable Calvin»;

de ces protestants « hauts en col » ; ou remarquera

« qu'il y avait de singulières ressemblances entre

réducation que l'Église imposait aux enfants, parti-

culièrement aux filles, et celle qu'Arnolphe avait

imaginée pour abrutir Agnès. » Enfin, très sincère-

ment, dans ce merveilleux journal du martyr Séré-

nus qui renferme tant de notre âme, M. Lemaitre a

cherché la ou les causes de cette répulsion. 11 dira

en une page incomparable : « J'admirais de bon

cœur les croyants, mais je ne croyais pas. J'avais

1. iMadatne Juliette Adam, Jean el Pascal.

i. Les Cortt''mporains, tome III.
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uniquement gardé de mon éducation philosophique,

cette conviction, en dépit d'obscurités ou d'excep-

tions apparentes, que tout se passe dans ce monde

selon des lois nécessaires et immuables, et qu'il n'y

a pas de merveilleux particulier. Une révélation

directe de Dieu à un moment donné de l'histoire, le

passage d'un Dieu, sur la terre et tous les dogmes de

la religion nouvelle, trouvaient, dans ma raison, une

invincible résistance qui, jusqu'à l'heure où j'écris,.,

n'a pas été ébranlée.

« J'avouerai d'autres répugnances que j'éprouvais

par instants. L'idée que mes nouveaux frères avaient

de ce monde et de cette vie, heurtait en moi je ne

sais quel sentiment de nature. Je reconnais l'imper-

tinence d'une telle contradiction; mais, malgré moo
pessimisme persistant, il me déplaisait que des

hommes méprisassent si fort la seule vie, après tout,

dont nous soj/ons assurés. Puis, je les trouvais par
trop simples, fermés aux impressions artistiques,

homes, inélégants (1). »

Telle est la première cause : « le sentiment chré-

tien répugne à la beauté artistique, comme à quelque

chose qui tient trop à la matière et dont la séduction

a je ne sais quoi de païen et de diabolique « (2).

Il est malheureusement certain qu'au sens littéral

le Christianisme déclarerait bien ainsi que je Tai lu

en un recueil de réflexions piélistes que « dans le

royaume du Christ, l'art n'est et ne sera jamais que

1. Séréaus, Histoire d'un martyr, p. 36-37.

2. Les Contemporains, tome III.
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(Je la boue. » Et qu'il absoudrait aujourd'hui comme
jadis, les Tliéophiies qui oseraient détruire les biblio-

thèques de nos Alexaiidries modernes. iMais, quoique

évidente, cette cause ne me paraît pas prépondérante

et la vraie, la première, peut-être môme Tunique

cause est autre.

Avec un ton de regret et d'envie, M. Lemaitre a

parlé de cette race athénienne « qui n'avait point

maudit la chair et qui n'avait répudié aucun des

présents du ciel. » En effet, le dogme chrétien, en

posant l'indignilé de la chair, a peut-être créé le

péché ou, plutôt — car il convient de distinguer,

parait-il — l'apôtre dira non pas que la loi soit cause

de péché mais que le péché ne peut-être connu que

parla loi (1). Et dès lors, toute la prédication du

Christ, à côté de ses magnifiques effusions de pitié

sera l'appel, le- dur appel, toujours répété à la lutte

des instincts, au mépris de ce corps de mort, selon

les paroles mêmes de ce saint Paul, qui disait que

ceux qui sont à Christ doivent crucifier la chair et

ses convoitises et qui annonçait aux Romains de sa

voix omnipotente que les affections de la chair

sont des affections de mort. Tout un article du

dogme chrétien se résume en ces paroles du pro-

phète missionnaire, et non le moindre, puisque,

depuis quinze siècles, il a traîné sur les dalles de

pierre des milliers d'êtres qui, selon les paroles du

1. Voir, sur ce point, VEpitre aux lioma'ts de saint Paul,

chap. VII et vin.
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poète catholique, avaient pris pour éternel amanl :

Jésus en croix sai|.'naQl et couronné d'épines,

et puisqu'il a fait se tendre des niains suppliantes,

fiévreuses, — de blanciies mains de femmes, des

mains d'iiomme, durement musclées, en des agonies

de prière, en des désespoirs emportés jusqu'à la

démence. C'est en voyant que cet ordre péremploire

était sans cesse et toujours transgressé qu'un Abei-

lard, qu'un Luther, qu'un Lamennais s'é[)Ouvan-

taient à rêver l'effroyable banqueroute de toutes les

pauvres âmes qui seraient damnées pour avoir obéi 1

à leur nature. Car l'homme n'est pas esprit seule- j
ment, il est chair, fils de chair, et cette chair, elle *

pâlit, elle rougit, elle a des nerfs qui se tendent, des

doigts qui se crispent, des yeux qui pleurent, des

tempes où le sang bal jusqu'à la folie et des lèvres

oh! des lèvres vivantes qui palpitent sous les caresses

des baisers — et l'oublier et lui dire, à cette chair

tièJe de sang, frémissante de nerfs, que ses désirs

sont désirs de perdition, que sa vie est vie d'enfer—
C'est faire de l'homme une Heur sans tige et c'est

faire de la vie le plus désespérant et inutile et inces-

sant combat qui se puisse penser. Or, c'est en y son-

geant que iM. Lemaitre s'écriera, devant la libre

danse des nègres nus au grand soleil :

Chers primitifs, ô Bamboulas I

Grands innocents, qui n'avez pas

l)e morale ni d'esthétique !

vous, qui ne songez à rien.
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(lui n'avez ni codes, ni Bible?,

(jne méprise l'Européen,

Vivez la vie élémentaire I (1

Cl qu'il a lait prononcer, en cette inoubliable légende

romaine de Mtjrrha, vierge et martyre, au néopbyte

Corvinus, celte confession toute vraie mais scanda-

leusement hérétique : « Il y a des jours où le ciel est

si doux et le soleil si'^beau que j'oublie le mystère

de la chute et de la rédemption et que je suis repris,

malgré moi, par le plaisir de vivre et de jouir de

mon corps. Une femme qui passait m'a fait signe et

je l'ai suivie ne sachant plus si j'avais une âme (i). »

Ces remarques fourniraient matière à longues

discussions, mais ce travail n'étant point de contro-

verse, je me bornerai à remarquer que le Christia-

nisme, le Catholicisme surtout ne sont point aussi

dépourvus de poésie que le veulent bien prétendre

les Néo-Hellénistes (:>) et qu'enfin, en maudissant la

chair eten ordonnant de la maudire, leChristianisme

a voulu la réalisation de ce rêve conçu par toute âme

mais laissé lambeau à lambeau aux broussailles de

la vie. Car la pureté vaut mieux que le bonheur,

mieux que la vie, mieux que la gloire et mieux que

la beauté; mais hélas! c'est le grand oiseau blanc de

nos horizons de rêve. Et puis, somme toute cet

1. Les Petites Orientales, la Danse des Nègre.i.

'2. Myrrha, lîeoue Politique et Lilléraire, tome XLII, p. 3j9.

3. La démonstration <le cette idée se trouve dans les études

consacrées à Jules Barbey d'Aurevilly : la Héaclion calholiquc,

et à Eliuond Scherer : Objcctioisme pliilosopliique et subjecli-

risme liil'''rcire.
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idéal de pureté, c'est du Christianisme sans doute

que nous le tenons et qui sait si le vieux Sopho-

cle avait tort d'exalter lacchos foulant avec les

nymphes les bois de Colonne, dans ses transports ba-

chiques?

Ceci dit, tout naturellement cet esprit hostile au

dogme chrétien et incrédule à l'indignité de la chair

devait être infiniment curieux de la femme — car

ainsi que le dit M. Lemaitre — « la femme est en

effet, ce qui tient pour l'homme la plus grande place

en ce monde ». Sans chercher ici quelle place elle

eut dans le cœur d'un Savonarole ou d'un Calvin,

on peut croire que M. Lemaitre déclarerait sans

doule, avec ce Don Juan qui parait être son frère en

littérature « que toutes les belles ont le droit de nous

cliarmer ». Et son œuvre est remplie d'observa-

tions curieuses et significatives, résumant une psy-

chologie de l'amour à la fois railleuse et attristée,

— comme du Heine, où le scepticisme irait jusqu'au

désintéressement. Dans des vers bien délicats, il a

conté le parisien « chétif et transparent comme une

lanterne » errant dans les rues monlueuses de la

Kasbah. Une aimée l'appelle, il la suit et, plus lard,

en redescendant l'escalier, une toux sèche le secoue.

De sa voix douce, l'aimée zézaie : « Toi n'avoir pas

beaucoup de force ». Hautaine dans son quadrige ou

riante au bras d'un cocher ou folle de son corps, la

femme, dans ses Xoucdlcs, aime, trompe etdiploma-

lise. Puis comme il s'est complu à étudier ce théâtre

de Dancourt, qu'il assure être « fort piquant et plus
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i]u"il ne faudrait» ! Et, dans cette fin de Kermesse où

les cœurs battent vile, comme il i)arle adorablemenl

de ces douci.'S entremetteuses, de ces délicates ingé-

nues, « papillons charmants qui aiment trop la

flamme » {\). Ailleurs, il décrit la vie à longues

guides « cette vie, dit-il, que nous voudrions tous

mener » et il trouve « que le monde pourrait appa-

raître à quelque puritain qui aurait de l'imagina-

tion, comme un libre harem inavoué, inachevé et

épars t-2") ». Enfin, c'est, pour parler toujours avec

lui, « une charmante obsession » . Or, pourêtre char-

mante celte obsession étant anxieuse, constitue le fé-

minisme — ce sentiment distinctif de l'àme moderne

•qu'on retrouve poursuivant comme un cauchemar

dans la critique de M. Renan, dans la poésie de

M. Snlly-I'ruhomme, dans les drames de M. Dumas,

dans les romans de M. Bourge!.

Au dix-septième, au dix-huitième siècle, la femme

était une fanlaisie, une passade comme on disait

exquisement. A vingl-cinc} ans sans doute, on sablait

le Champagne avec la Champnieslé mais, à quarante

on disait dévolement son chapelet ; de nos jours, on

•est au séminaire en sa jeunesse, mais, Tâge venu, on

•écrira VAbbesse de Jouarre ou la Bêle. La femme est

devenue le Sphinx, «l'éternel féminin qui nous a tous

vaincus» selon M. Dumas. Il est possible qu'en reven-

diquant, avec Stuart-Mill ou M. Secrétan, sa coni-

i. Le Théâtre de Danr.ourl.

i. L'S Contemporains, lome III.
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plète libération, qu'en lui ouvrant en France, en

Russie, en Suisse, et ailleurs, les carrières de la

haute culture, notre époque lui ait donné une place

prépondérante et une influence nouvelle. Tout un

livre serait à écrire. Hayeni a voulu l'esquisser,

dans son étude du Don Jaanisme, mais sa psychologie

manque de nuance. Il faudrait remarquer, d'abord,

que dans notre vie contemporaine si capricieusement

agitée, il s'est trouvé des esprits tout de science et de

rêverie qui ont vécu leur jeunesse dans la solitude

des grands travaux. Puis, sur le lard, l'oiseau des

jeunes années a chanté la chanson du regret et la

femme qui leur restait inconnue ou mal connue les

poursuivait de ses grands yeux tristes. Alors, ils

croiront deviner, dans la transparence des yeux men-

teurs, que cette âme n'est que mensonge et lorsque,

dans la solitude des heures de travail, après les

pages d'analyses politiques, après les spéculations

philosophiques, ils rêvent de lassitude, un instant —
les yeux de l'éternel féminin luisent toujours au

lointain de leur rêve. L'énigme les hante, mais il est

trop tard; pour eux, elle restera indéchiffrable ; en

vain passeront les années, en vain l'âge mûr, en vain

le soir des derniers hivers — la paix ne tombera

point en leur âme inquiète de la femme et, dans tout

ce qu'ils composeront, on sentira cette navrante pré-

occupation et, fatalement, ils écriront quelque jour

VAbbesse de Jouarre, ou bien Madame Roland et

Buzol ou bien encore la Bête.

M. Lemailre a trop d'esprit pour s'attarder à ces
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tristes pensées; il ne croit d'ailleurs pas aux phrases

brillantes de Perdican et je pense qu'il ne serait pas

nécessaire de le presser pour qu'il avouât la folie de

l'amour platonique.

Il se pourrait qu'il eût raison, ce triste Otto(l),

lorsqu'il déclarait que « l'amour idéal est un men-
<* songe des poètes, l'autre un besoin qu'il n'a

« jamais ressenti ». Il a si bien raison, que Tarta-

rin lui-même, ce rieur à belles dents, devenu sou-

dain sérieux, ajoute : « C'est vrai, c'est vrai que les

« poètes sont un peu de Tarascon, ils en disent tou-

te jours plus qu'il n'y en a ».. Platon a raison, les

poètes sont de grands criminels. Ils peignent la vie

trop belle et lorsqu'après avoir frissonné avec Mus-

set ou pleuré avec Lamartine, l'adolescent aux nerfs

délicats, la jeune fille aux doigts frêles, découvre la

vie réelle, alors un immense, un infini, un inconso-

lable désenchantement lui emplit l'àme. C'est la

mort du rêve de toute sa jeunesse qui lui rend la vie

si dure. Ce qui nous navre, ce n'est pas de dissé-

quer nos cœurs, c'est d'avoir cru à des chimères et

d'apprendre qu'il ne faut pas y croire, c'est d'avoir

rêvé et d'être obligé d'oublier. Flaubert, cet analyste,

qui eut aussi une âme d'une tendresse ineffable, ne

voulait pas qu'on ne montrât aux petits que les doux

et les bons côtés de la vie, « car, disait-il, lorsqu'ils

connaîtront la réalité, il se produira alors dans

a leur cœur, quelque chose d'affreux ». S'il y a tant

1. Tarlavin sur les Alpns, de M. A. Daudet.
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d'Amaurys, tant de Ryons et tant de Lebonnards'

poiîr beaucoup les livres ont fait tout le mal et c'est

parce que nous avons trop aimés les poètes — ces

gens (le Tarascon, — que nous pleurons aujour-

d'hui la mort d'une espérance.

Tout de léle donc et sensuel avec perversité,

l'amour, tel que l'entend M. Lemailre, pourrait

presque étredéfinl par Chamfort, «l'échange de deux

fantaisies, le contact de deux épidermes » Senti-

mentalisme, sensibilité, laissez cela aux gralteurs

de mandolines ! Et l'on comprendra mieux cet

amour d'amusement si l'on s'avise de le rappro-

cher d'une œuvre toute de sentiment, de VArUsienne

de M. Daudet, par exemple, de cette [lièce où l'on

aime tant et si tendrement, depuis la torturante pas-

sioîi de Frédéric pour cette fille d'Arles jusqu'à cet

amour du vieux berger qui s'est tu quarante années.

Oh ! comme elles sont tristes ces âmes malades

d'aimer, perdues en leur impossible rêve — et c'est

le meilleur de leur vie qui s"en ira dans leur amour.

Comme on soupçonne M. Lemaitre d'avoir choisi la

bonne part, celle aussi qui ne lui sera point ôlée!

Son rêve, c'est « un rien de libertinage à la fran-

çaise avec un peu de rêve (1) »

.

Et, de drame moral infiniment angoisseux, de

mystère et de problème social, l'amour deviendra,

pour lui, un amusement, un passe-temps, tout au

plus une commodité de vivre. Le malheur est que,

l. Les Contemporains, terne III.
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pour celte vie — la seule supportable, je crois, — il

faiil.certain tempérament et qu'il sera toujours des

Frédéric chez qui le cœur s'aiïolera en rêvant d'une

Arlésienne entrevue, un soir de fête, en pleine

farandole. Heureux ceux qui ont iecoMir mort— car

ils pourront vivre. Les autres seront les victimes, le

grenier sera toujours là et, un soir des nuits d'été,

lors(iu'iI entendra la galopade et qu'il saura qu'un

autre enlève celle dont il a trop rêvé, alors ce sera

la tin, il se brisera le crâne sur les dalles de la cour,

malgré sa mère, malgn; tout — car ce qu'il fallait à

ce pauvre cœur d'homme..: c'était son amour !

L'esprit qui adore des dieux peiTeciibies, pour le

plaisir de les adorer et sans y croire bien sci'ieuse-

ment, considère, de plus en plus, la vie comme une

illusion tour à tour charmante, tragi(jne, banale, cu-

rieuse, comme « un spectacle que Dieu, ce grand

chorège, se donne à lui-même », selon la formule

<îéléhre de M. Renan. Il sera le Dilettante aux yeux

indilTérenls et las. Indifférent, parce qu'ayant beau-

coup lu, beaucoup observé, beaucoup vécu, ayant

peut-être, comme Sainte-Beuve, fait le tour des

choses de la vie, il en est arrivé à comprendre, c'est-

à-dire à excuser, la vanité de tout — mais il est

encore las et triste d'une tristesse douce, parce qu'il

a découvert qu'il était « impossible de descendre à

« certaines profondeurs dans l'étude des hommes,

« sans que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à

« peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une
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« pensée sérieuse on compatissante (1). » il rap-

pellera ces Latius de la Décadence, pleins de

science et de douceur qui, de système en système,

en étaient arrivés au scepticisme total. Dans leur

dernière et inutile curiosité, ils jouissaient infini-

ment des beautés de la vie. Dans la Rome dos Catons,

ils promenaient leurstoges aux lacticlaves purpurins,

écoutant au forum des harangues aux périodes har-

monieuses, ayant même regard pour les Vestales et

pour les hétaïres, car ils étaient de ceux qui ne

demandaient aux femmes que delre jeunes, que

d'être belles et que d'avoir le sourire aux lèvres.

Enfin, parfois, ils prévoyaient, qu'un jour, plus tard,

les barbares rompraient la chaîne de l'empire et

qu'alors ce serait la fin de la fête ; mais cette pensée

même ne les troublait guère, car ce serait dans tant

d'années I et qu'importait,puisqu'ils n'y seraient plus.

Voilà, précisément ce qucM. Lemaitre me parait.

Avec son Sêrénus, il en est arrivé à uq scepticisme

indulgent, curieux de tout et, d'après lui « celui qui

« est curieux de tout est, par là même, un esprit

« tempéré et maître de soi »

.

Mais, peu à peu, il s'est désintéressé des grands

problèmes littéraires ou psychologiques toujours

plus ou moins passionnés. Et, c'est ainsi que le cri-

tique du Théâtre de Dancotirt, des Contemporains,

est devenu Témerveillant chroniqueur que l'on sait,

écrivant à la Uevue Bleue, à propos de livres morts-

1. Le Théâlre de Dancoiiil.
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nés, (les pages entièrement charmantes. C'est ainsi

(ju'il paraît encore en ces dernières années, prendre

un extrême plaisir à conter des histoires de fées et

de géants, tout à la fois d'une naïveté à charmer

les tout petitset d'une subtilité à intéresser M. Renan

lui-même — comme les Amoureux de la Princesse

Muni. Enfin, n'a-t-il pas dit : « Je ne m'occupe pas

de la vérité, mais de la beauté de la vie, » et que de

choses belles, infiniment belles n'a-t il pas dites sur

l'amour des courtisanes, sur les prêtres dans le

roman moderne, sur le cosmopolitisme de M, Bour-

get, sur les ballets de l'Eden? Je m'arrête, car c'est

son œuvre des dernières années qu'il faudrait citer

page à page, depuis Mi/rrha jusqu'à ces uniques

chroniques du Figaro. Or, dans son scepticisme élé-

gant et futile, il songe lui aussi, parfois, à la fin de la

fête, mais comme il espère n'être plus là, sa tristesse

ne devient jamais poignante.

Il dira : « Ceux qui essayent comme moi d'entrer

«r partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison

« à eux..., il faut les plaindre (1;. » Ce n'est point

que je veuille laisser entendre qu'il n'ait pas de mai-

son à lui, je crois, au contraire, qu'il en a non pas

une mais plusieurs, peut-être même qu'il en a trop

et (ju'aucune n'est vraiment sienne; ce qui revient

à dire que son originalité est précisément de n'en

pas avoir. Mais ne pas être original et ne rappeler

pourtantpersonne,n'est-ce point encore être original?

1. L s Contemporains, tome II.
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Comme il STlTorce de comprendre les personna-

lités en apparence les plus anlilliéliques, il ne réus-

sit pas toujours, mais il réussit souvent et ailleurs,

sMl blâme, c'est avec réticences, — craignant d"être

dupe et ayant souvent horieur de Tatlirmation, des

discours à la Roumestan, Don Juan de la Critique,

il murmure à l'oreille de Racine : «Je vous adore »,

et se tournant vers M. Iluysm.ans, il ajoute bien vite:

« Je suis tout à vous »
;
puis, revenant à Dancourt :

« Tous les ouvrages sont laids auprès du vôtre »,

enfin, à Pierre Lo.i : « On ne peut plus souffrir les

« autres quand on vous a lu. »

On 1 ' devine, son rêve serait de tout comprendre,

pourquoi faut-il qu'une éducation inintelligente l'en

prive? Mais lorsqu'il a sa liberté de pensée, comme
il sait jouir, en sa suprême curiosité, de tout le passé

et de tout le présent. Comme Don Juan allait à

toutes les femmes dont les yeux avaient pour lui de

mystérieuses attirances, M. Lemaitre cherche ce qui

le séduit dans les époques passées ou contempo-

raines: il ressuscite la galerie des femmee mortes

et, dans un rêve charmeur, il les fait défiler, rieuses

ou tristes, blondes ou brunes, en une apothéose de

poésie ayant pour toutes des mots de bienveillance;

il oublie les écoles, les sectes, il écoule parler son

cœur, il se laisse guider par lui, et sa critique aura

beau paraître nulle aux dogmatisles modernes, à ces

disciples d'un Aristolo quelconque qui pointent

d'avance les œuvres à déchirer, elle plaira toujours

à ceux qui lisent naïvement, ignorants du classi-
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cisme, ignorants du romantisme mais aimant la dou-

ceur des vers de Phèdre et délestant l'emphase de

ceux (VHernani, à moins que ce ne soit le contraire,

ce qui, pour le cas, revient au même, car pour ces

deux classes d'esprit, la critique est non pas affaire

d'école mais affaire d(3 senlimenl.

Ce Néo-hellénisme ne doit point être confondu

avec le scepticisme philosophique dont Soherer est un

exemple notoire ou avec le cosmopolitisme de pensée

que représente M. Bourget. 11 n'a ni Paustérilé, ni la

valeur intellectuelle de l'un, ni le pessimisme, ni la

faihiesse décourageante de l'autre. Au fond, ce sont

trois formes de la doctrine de l'absolue relativité, de

l'absolue vanité de tout; mais tandis que Scherer

reste grave devant celte grave découverle, poursui-

vant logiquement ses spéculations dans le seul

domaine de l'intellectuel, tandis que M. Bourget se

désole et pleure sur ses découvertes, tandis qu'il

déplore rinulililé de l'effort et Tinanité du but,

M. Lemaitre accepte la vie en épicurien désireux de

vivre des réalités heureuses, se disant sans doute,

qu'il est plus agréable déjouer les Don Juan que les

Don Quichotte, dans la grande comédie de la vie. Oh !

oui, jouer les Don Juan, tel est bien le révo de

M. Lemaitre. A"a-t-il pas dit : qu'il lui semblait

€ que nous mettons ordinairement un peu de nous

« clans l'idée que nous nous faisons de Don Juan?»

Ailleurs : « que, au fond, le rêve endormi dans
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« quelque repli secret du cœur chez moi-même et

« chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, désa-

« voué même souvent par nos habitudes et notre

« allure, c'est le rêve de Don Juan ». Ailleurs

encore : « Eq somme, il y a trois vies dignes d'être

« vécues : la vie du saint, la vie du poète et la vie

« de l'homme qui dompte et qui asservit toutes les

.( femmes qui se trouvent sur son chemin (Riche-

« lieu ou Don Juan). Celte destinée n'est pas la

« moins glorieuse ni la moins enviable. A certains

« moments, le conquérant ou le grand poète donne-

« rait tout son génie pour l'amour d'une femme. A
« ces moments là, celui qui les a toutes ferait envie

« à Molière, même à César» (1). C'est pourquoi

je ne saurais mieux synthétiser ces notes sur le Néo-

hellénisme qu'en essayant de caractériser ce Don

Juan, tel qu'il apparaît dans Tirso de xMolina, dans

Molière, dans Mozart, dans Byron et dans Lenau.

Le drame de Tirso de Molina (2) où de très roma-

nesques aventures se déroulent en de changeants

décors de palais napolitains, de côte aragonaise, de

rues sévillanes, évoque un seigneur très jeune, grand

coureur d'aventures, ne perdant guère son temps à

philosopher. Poursuivi par le roi de Naples, avec

1. Les Contemporains, tome III.

2. J'utilise la traJuclion allemande de G. A. Dohn : Spanisclie

Dramen, i'^'" Theil. Berlin, 1844. La plupart des cril'ques fran-

çais qui ont étudié le drame de Gabriel Tellez (Pseudonyme

Tirso de Molina, 1:570-1648). El burlador de SevHla y El Convi-

dado de piedra, 1634, en ont parlé d'une manière exlrêmemenl

fantaisiste, pour ne pas dire inexacte.
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des heures d'amour un peu partout et un peu avec

toutes, il ne songe ni à analyser ses sensations, ni à

légitiniei- ses actions. C'est l'être de nature au sang

jeune, aux nerfs vibrants : il a assez à faire à vivre;

il n'a pas le loisir de penser, et, s'il n'est pas alliée,

on ne peut point dire qu'il soit croyant. Lisant l'ins-

cription au tombeau du commandeur : « Que Dieu

punisse rassassin. » — « Ah I s'écria-t-il, cela me

force à rire. Quoi 1 ce vieux bonhomme avec sa

barbe de marbre réclame vengeance I » et, plus loin,

avec quelle impertinence de grand seigneur, reçoit-il,

à souper, la statue du commandeur? 11 périt ensuite

-dans le feu.

Mais si le drame espagnol nous apprend trop peu

sur le frivole et bellâtre amant de la veuve sévillane,

de la duchesse Isabelle, de la pêcheuse Tisbea, de

Dona Anna, de la paysanne Aminta, il renferme à

peu près, toute la fabulature de Molière, de Mozart,

de Lenau. ('atalinon, le valet tour à tour croyant et

athée, peureux et vaillant; l'entremetteur habile, le

dévoué jusqu'à la damnation pour une bourse d'or,

c'est Sganarelle, c'est Leporello. Les pêcheuses Tis-

bea, Belisa, pour qui les paroles de Don Juan sont

une si douce musique, etjusqu'au désespoir de Gori-

don, c'est Charlotte, Mathurine et Pierrot. Quant à

Dona Anna, à Don Gonzalo de UUoa, ils sont aussi

chez Mozart. Enfin, Aminta et son fiancé Patricio,

c'est Zerline, c'est Mazetto; tandis que la duchesse

Isabelle restera duchesse jusque chez Lenau, qu'éna-

mourée elle recevra, la nuit, Don .luan masqué et
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qu'elle le prendra encore pour son cher fiancé, le

duc Oclavio.

Jeune, beau, macliiavéliquement habile, le Don
Juan de Molière est surtout d'un scepticisme à ravir.

De la jeunesse, il a rinsoiiciancequi peut si bien rire

de tout et tout oublier. Son cœur est le plus grand cou-

reur du monde... il le sait et ne trouve point mau-
vais que Sganarelle le lui réi)ète à tout propos, car

il se soucie aussi peu des réprimandes du valet qu&

des grandes phrases creuses du père et des tristes

larmes de Dona Elvire que de la colère dePierrot. Ce

qui entre par une oreille sort par l'autre: il est

jeune, il veut jouir de sa jeunesse. A plus lard, la

vie sage et les longues prières : « Mon cœur est à

toutes les belles » mais aux belles seulement. Car

ce n'est pas du tout un Don Juan vulgaire, dont la

pathologie ne serait qu'un cas assez peu édifiant de

médecine judiciaire. Ce qui le ravit dans la lemme,

ce n'est pas le plaisir; c'est la beauté : « Partout où

je la trouve^ dit-il, je cède facilement à cette douce

violence dont elle nous entraine (1) » et, comme il

est lui-même beau de jeunesse et de beauté... dame,

vous comprenez qu'il cède souvent. D'ailleurs, n'est-

il pas l'homme fatal, celui auquel il est difficile de

résister? Sur la plage verdoyante et fleurie, Char-

lotte et Mathurine, les pauvres simples paysannes,

s'en aperçoivent trop. Au fond, elles doivent soup-

çonner quelques supercheries, mais il leur est impos*

1. Don Juan de Molière, acte I, scène ii.
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sible de ne pas aimer, de ne pas croire un lioinme

qui a des yeux si pervers etsi troublants. Plus lard,

lorsque, tout éplorée dans ses voiles de dentelle

blanche, Dona Elvire viendra, un dernier soir, lui

avouer son amour, le supplier de se repentir, ce

sera des larmes dans la voix, le cœur poignardé de

regrets, qu'elle dira : « Non, Don Juan ne me rete-

nez pas davantage», avec un ton défaillant, des yeux

las et des gestes faibles qui semblent dire plutôt

.

« Ah, Don Juan, retenez moi donc, ne voyez-vous

pas que je vous aime toujours, et qu'en vous retrou-

vant, le passé est tout oublié! » Mais il la laissera'

partir, sachant bien qu'il n'est, à l'amour, qu'un

printemps — puisqu'il est en tout, d'une prévoyante

et proiligieuse habileté. Parcourez les cinq brefs

actes de Molière et voyez comme il sait, tour à tour,

renvoyer Dona Elvire avec des raisonnements de

confesseur jésuite ; calmer l'inquiétude des deux

paysannes, non seulement avec des paroles murmu-

rées à l'oreille, mais encore dans l'inévitable expli-

cation : « Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce

qui en est sans qu'il soit nécessaire que je m'explique

davantage, etc. (1) »? —et pins loin, avec quelle

impertinentedexléritérecevra-l-il ce brave M. Diman-

che et calmera-l-il la colère bavardeuse de son père?

car, en diplomatie senlimenlale, il est passé docteur,

c'est le Machiavel des cœurs. S'il avait souci de lit-

térature, il pourrait écrire l'Amant, mieux que Sten-

i. id., acte II, scène v.
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dhal el mieux que M. Bourgel. H a si souvent

« goûté la douceur extrême de séduire par cent hom-

mages le cœur d'une jeune beauté », que, pour lui,

l'âme féminine n'a plus de secrets. Et puis, ne sait-

il pas le dernier mot de bien des choses, n'est-il pas

aristocraliquement revenu de tout? La vie est appa-

rue à ses clairs yeux comme une comédie d'hypo-

crisies et de vices que chacun joue avec des appa-

rences sérieuses. Il a compris « que le personnage

d'homme de bien est le meilleur des personnages

qu'on puisse jouer » , et il s'apprête à le devenir ou,

du moins, à le paraître lorsque cette inutile statue du

commandeur termine en mélodrame de foire une

des plus psychologiques comédies de l'ancien réper-

toire. Au vrai, le Don Juan de Molière n'est pas un

athée — c'est un sceptique. L'athée blasphème, rai-

sonne avec emportement, ce qu'il ne fait jatnais.

Car, lorsque Sganarelle lui serine à pelote de voix ses

filandreux raisonnements — il patiente : « J'attends

que ton raisonnement soit fini. » Lui parle-t-on de

médecine, de religion, de vie à venir, il plaisante,

il rit, il doute, mais il ne quitte guère le meilleur

ton. Au fond, je le soupçonne de penser que, dans la

relativité de tout, ceci comme cela est tour cà tour

vrai, tour à tour faux. C'est un disciple de M. Renan,

avant l'heure, plein de pitiés et de dédains pour

l'âme humaine. A quoi bon même essayer de la ten-

ter? Elle vend et vendra toujours son droit d'aînesse

et bien autre chose pour un plat de lentilles :
—

« Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité! »



M. JULiis Li;.MAiri\i:. 10»

Dans les enchantements de sa musique et d'après

un assez original livret d'Abbate da Ponte, Mozart a

évoqué un Dan Juan grand seigneur, beau comme
le mal et merveilleux comédien de l'amour (1).

Ce n'est plus le jeune aventurier pa3'ant de paroles

llatteuscs ses créanciers — c'est le grand seigneur

donnant des bals masqués, lançantune bourse d'or à

Leporeilo qui craint pour sa tête, cette vie d'équi-

pées hasardeuses. A son château, vient danser la

jeunesse de l'endroit, et volontiers, il exercera sur

elle son droit de seigneur, pour peu que les payses

aient les yeux doux et les lèvres rouges. Mais sur-

tout et bien plus que le héros de Molière, c'est l'être

diabolique que l'un ne peut se défendre d'aimer, pour

le malheur de sa vie. Pauvres cœurs de femme, il

vous trompe, il tourne en dérision votre douleur, il

vous montre son carnet d'aventures ; vous pleurez

de misère, de honte, mais votre amour n'esl pas

mort — il ne saurait mourir, car Don Juan est trop

beau. Il peut dire orgueilleusement comme le Luci-

fer d'Alfred de Vigny : « Je suis celui qu'on aime. »

Écoutez, blanche de désespoir, dans l'éclairage de la

lune, là, sur la terrasse. Doua Elvire pleure toutes

ses larmes; elle sait qu'il ne faut point pardonner,

mais elle sent qu'elle pardonnerait si le coupable

disait un mot. Et soudain, voici qu'elle entend sa

{. Voir sur le Don Juan de Mozart les précises et excellentes

études de Charles Levèque, La Scienc. du Beaw, tome 11 ; de

M. Charles Clémenl, Diclionnaire des Opéras ; do Scudu, Cri-

lique et LilUralurc musicales.
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Toix; il a des paroles d'excuse et d'amour. Alors,

elle pardonne, elle ouvre sa porte au cher oublieux,

mais, hélas! vous savez l'horrible plaisanterie: ce

soir là, Lcporello était Don Juan et Don Juan, Lepo-

rello ; en sorte que croyant presser dans ses bras le

maître, Dona Elvire n'a retrouvé que le valet. C'est

•pourquoi la sérénade pleurait avec tendresse

Tan lis gr.e l'a-r moqueur de l'accompacnement

Tournait eu dérision la chanson elle-même.

Et, dans la nuit du parc, devant le château illu-

miné où danse le bal, il y a des femmes en deuil, des

hommes au désespoir, une fille déshonorée, orphe-

line, une femme abandonnée, une paysanne perdue :

— c'est Dona Anna, Dona Elvire, Zerline, c'est Don

Ottavio, IMazello, et leurs malheurs à tous leur

viennent de Don Juan, de ce Don Juan qu'ils aper-

çoivent dansant dans son pourpoint de drap d'or,

des pierreries au chapeau : « Ah! comment le ciel

supporte-l-il de nous voir ainsi dans la peine? Puisse

le misérablerecevoir bienlôtmort etcliâtiment(l)! »

Pourquoi l'ont-elles aimé ? pourquoi l'aiment-

elles encore, ce Don Juan? Parce qu'il joue comme
nul la comédie de l'amour. Ecoutez le doux parler

qu'il a pour Zerline : « La ci darem la mano, la mi

dirai di si. » Pensez-vous qu'il dirait si bien
;
pen-

sez-vous qu'il dirait ainsi s'il parlait en sincérité de

cœur? La passion est tragique, emportée; elle a des

l. Don Juan de -Mozart, acte I, finale n" 14.
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rélicpnces, des nial.nircsses ; seul, le mensonge est

charni;Hit, seul il sait dire, il snil faire ce qui con-

vienl comme il convient. Ali I Don Juan, Don Juan

qui enchante les cœurs et qui les peni, incompa-

rable comédien en celte grande comédie de la vie

dont [)arlaitun jour .Madame Sarali BernhardI, j'ima-

gine que si Ton te demandait ton secret, lu n^pon-

drais, toujours sceptique, car lu es trop intelligent

pour ne pas Télre :

« Tout mon secret est de n'être jamais dupe, c'est-

à-dire de ne jamais aimer. »

E^ au lieu de cette inévitable apparition du com-

mandeur qui me gâte tout mon plaisir, j'aimerais

que ZiM'line suivît Don Juan et que Mazetlonou plus

furieux, mais humilié, demandât enfin au prince des

cœurs pourquoi elle l'a quille. Alors, Don Juau

répondrait, je pense :

— Ah pauvre enfant, console-loi, tu sauras un

jour que l'amour est une comédie, que lorsqu'on la

joue on est vainqueur, que lorsqu'on la vil on est

vaincu. Plus tard, tu iras vers d'autres el lorsque tu

leur réciteras ce que ton cœur sentait ce soir, elles

te croiront, tandis que Zerline ne t'a pas cru.

Mensonge, comédie, voilà la vie. Bieu lou qui s'en

désole.

l'uis, en un poème qui n'est pas une narration

mais une œuvre « aérienne et fanlastiijue », traitant

Traidient de rébus cunclis et quibiisdam cillis, liyron

raconte avec son impertinence de poèle-li»rd, la jeu-

cesse el l'odyssée des premières amours de Don
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Juan. Dans la lassante et métamorphosable succes-

sion de deux mille strophes, riant avec de frivoles,

avec de perverses gaietés, ous'emportant en d'outra-

geantes satires de la société anglaise, ous'élevanten

des chants de pure et glorieuse poésie — ce poème

dont le héros erre à travers TEspagne, la Grèce, la

Russie, l'Allemagne et l'Angleterre se répand, à

chaque page, en d'oiseuses et incessantes digressions

sur tous les sujets pensables, depuis une ordonnance

d'apothicaire jusqu'à une apologie de l'avarice. Il

croise, selon de maladifs caprices, ses arabesques

nombreux, il apparaît comme une végétation mons-

trueusement riche de pensées à peine liées — comme
ces mosaïques de mosquées où serpentent, où se

perdent, où s'enchevêtrent des nielles d'or étirées,

changeantes, indéfinissables.

Don Juan n'est plus qu'un page de seize ans, dia-

boliquement beau. Aucune trace de chasse à l'idéal,

ou d'orgueilleuse, de révoltée impiété : « Sang de

jeunesse, dit Byron, être d'impulsion, enfant de

poésie, nageant dans le sentiment (ou si vous aimez

mieux, dans la sensation de la volupté). » Après une

enfance cloîtrée, chastement vécue sous les perspi-

caces yeux de sa docte mère, Don Juan lancé en

d'invraisemblables aventures n'analysera guère,

pour son bonheur, et se laissera vivre au hasard de

ses désirs, au hasard de sa destinée. Jamais lâche
;

inconscient, il ne connaît point la peur. Dans la tem-

pête furieuse des vagues en démence, dans la pluie

des balles, au siège d'Ismaël, —- il est le preuiier,
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l^ujours vainqueur et respecté même de la mort.

Lorsque la sultane Gulbeyaz, merveilleuse sous ses

armures de picrrerie, lui connnandede l'aimer, il

répondra fièrement : « L'aigle captif refuse de

s'accoupler! (1) » parce que c'est son caprice, et

plus tard, parce que ce sera aussi son caprice, il

acceptera d'être le petit favori, le nouveau Lanskoï

de la vieille Catherine. Inconscient toujours, il ignore

le remords; il est immoral comme la nature, sim-

plement, sans fausses et perverses pensées; il lui

paraît dans Tordre des choses, d'être tour à tour

l'ami de Dona Julia, le mari. d'ITaydée, l'amoureux

de Doudou, le favori de Catherine, l'amant de lady

Fitz-Fulke. Il vit ces intrigues d'amour sans crainte

de damnation future; il n'a nulle appréhension de

mal faire ou, plutôt, il n'est pas immoral en ce sens

que pour lui, la morale n'existe pas — il ne la sait

pas, il n'y pense jamais. Enlin, n'étant ni croyant,

ni athée — il n'est pas chrétien. C'est un être de

nature, de vigoureuse et franche nature. Des femmes

passent devant ses yeux brûlants de mâle, jeunes

presque enfants, inciteuses à l'amour, les lèvres

rouges, les paupières soyeuses, avec de larges

hanches et la merveilleuse blancheur des épaules en

l'écart des draperies — fasciné, il les suivra ne

sachant même plus s'il a une àme. Ainsi, le doulou-

reux intérêt psychologique du caractère de Don .5uan

s'atténuejusqu'à disparaître dans le poémede Byrou.

1. Dun Juan de Lord Byiou, chant i\
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Suite d'improvisations, celte œuvre multiple et

lassante deviendra le récit dégagé, satirique, émer-

veillant, ennuyeux des bonnes fortunes banales,

poétiques, curieusement amusantes d'un page très

beau et très fêté des femmes. Il n'a pas d'au delà

philosophique, c'est, comme un conte de Boccace-

prodigieusement long. Et, s'il ne dit rien de l'àme

de Don Juan, il fixe au moins sa figure humaine. La

voici; il entre dans la salle du trône : habit écar-

late, revers noirs, chapeau emplumaché à trois

cornes, culotte de Casimir jaune, épée au côté et jeu-

nesse aux lèvres ;
— c'est Don Juan, c'est l'Amour :

« son bandeau s'abaissant a formé une cravate, ses

ailes se sont repliées à la dimension d'épaulettes,.

son carquois diminuant de volume est devenu un

fourreau, ses flèches transformées en une petite

épée ont gardé leur pointe acérée. «

Le poème de Lenau, bien au contraire, est, avant

tout, philosophique ; mais son Don Juan n'est pas

l'éternel, l'immortel Don Juan; c'est le Don Juan de

1830 (1), c'est l'amant délirant, désespéré, blasphé-

mateur et fatal du drame romantique supérieure-

ment évoqué en des vers colorés et musicaux, dont

ou « peut aspirer la philosophie et la mélancolie

comme une belette aspire un œuf» pour parler avec

le Jacques de Comme il vous plaira.

Comment conçoit-il l'amour ? « La passion est

i. Je dis 1830 pour mieux caractériser ma pensée, sans oublier-

que Lenau écrivit sou poème eu 1844.



M. JULKS I.i: MAITUi:. 115

sauvage, délirante ; elle a soif d'éternité ; on ne la

mesure pas aux jours, aux années; un instant peut

contenir tout l'avenir. » Comment explique-t-il la

folie de son existence? « 11 me vient parfois d'étran-

ges fureurs, alors il me semble que, s'agite dans mes

veines, un esprit banni d'une terre supérieure— un

esprit errant, captif dans mon sang. C'est cet esprit

qui me donne une soif inextinguible et qui, pour mon
malheur, m'emporte de femme en femme. » Enfin,

quel est le but de sa vie? Lenau, interprétant sa

pensée, nous dira « qu'il désire trouver une femme
incarnant toutes les femmes. » Ce langage, ces

pensées, ces sentiments; mots sonores, exagérations,

puérils enthousiasmes, rêves enfantins, tout cela

n'est-il pas daté? Ce Don Juan est frère d'Hernani,

contemporain de .Manfred; il pense comme Chateau-

briand; il a des phrases à l'Alfred de Musset. Ses

rêves sont au-dessus de la réalité; il réfléchit trop,

il analyse trop pour ne pas s'en apercevoir et pour

ne pas soulTrir, un jour, du mal du siècle. Il a beau

être le joyeux farceur introduisant dans un couvent

de moines, un escadron de jeunes filles en travesti

ou le déguisé charmant que la duchesse Isabelle

prendra pour fiancé. Sa gaité vécue — elle le sera

vite — il se lamentera, il s'emportera en des décla-

mations désespérées: « Ah! la vie, l'écrasante vie

m'emprisonne douloureusement.»— «Peut-être, un

éclair méprisé de moi a-t-il atteint, a-t-il tué ma
puissance d'aimer et la terre m'est apparue aussitôt

déserte et noire de ténèbres —ou bien, peut-être, ma
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puissance d'aimer est-elle épuisée ? « et ailleurs :

« La forêt toujours reverdissante doit vivre et les

oiseaux qui s'aiment dans les feuillées, et le ruisseau

où viennent boire les gazelles, et la mousse où

s'étend la gazelle en la saison d'amour... oui, tous

doivent vivre, doivent aimer, doivent être heureux,

mais pour moi, aucune verdure nouvelle ne croîtra

jamais plus. » N'est-ce pas le cas de répéter avec

lui : « Il est mort le Don Juanjoyeux et c'est le triste

Don Juan qui a hérité de lui. »

A peine impie et, pour mieux dire, sceptique, il a

des phrases moqueuses mais de bon ton en lisant

l'apologétique et croyante inscription au socle de la

statue du commandeur. Mais enfin, sa liberté de

pensée bien qu'affirmée n'est point dangereuse, puis-

que son désir redit à maintes reprises, serait la

purification : « Je voudrais, pour me délivrer du sou-

venir des jours anciens, chasser l'océan à travers

mon âme; je la jetterais volontiers dans le cratère du

Vésuve pour la purifier dans le feu. » N'est-ce point

celte même idée de purification qui inspira à Victor

Hugo les dernières scènes du cinquième acte de

Marion Delonne, tout Lucrèce Borgia, et à tant d'au-

tres, une foule de drames d'une morale hasardeuse?

Enfin, naturellement, c'est toujours l'être dont les

yeux sont si beaux, dont la voix parle si bien au

cœur, auquel nulle ne saurait résister et qu'après

l'amour, nulle ne saurait oublier. Elles le saventbien.

les pauvres, les douces âmes qui passent souriantes,

aimées puis bientôt au désespoir, tendant les bras,
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la bouche tordue, aveugles d'avoir trop pleuré : la

comtesse Maria, la masquée du bal, Clara, Anna, la

Duchesse Isabelle... oui, toutes, jusqu'à celte heure

suprême où conduites par le fils du commandeur

Don Pedro, elles viennent, pour leurvengeance, avec

leurs enfants. Soudain, voici une amie des jours

vécus, une oubliée : Constance. Et, en revoyant ce

Don Juan qu'elle a tant aimé, puis tant haï — toute

sa haine est passée : « Ah I Don Juan, tu es toujours

le plus beau des hommes. Oh, je peux te contempler

encore une fois, je peux te comparer à mon enfant.

Il est le plus beau souvenir de la plus belle heure de

ma vie. » Aussi, comme il savait, — je dis il savait,

car il se fait tuer par tristesse, par ennui : « La vie

m'ennuie ! » — comme il savait galamment traduire

la gaie science : « Les roses doivent trembler, les

roses doivent pâlir et, flétris, les pétales doivent

tomber des rosiers lorsque vous en approchez, ma-
dame, vous la plus belle. En vous voyant, la nature

s'étonne de ce qu'elle a fait. Après avoir créé cette

divine image, comment peut-elle concevoir encore

la vulgarité? Comment la main créatrice, jalouse

d'elle-même, sème-t-elle encore des fleurs et des

feuilles? (1)»

Ainsi, inconscient et franc mauvais sujet chez

Tirso de IMolina, diplomate et délicieusement scepti-

que chez Molière, comédien etjoyeux grand seigneur

chez Mozart; puis de nouveau inconscient et naturel

1. lion Juan de Lenau, poème dramatique, scène x.
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chez Byron; enfin, romantique et pessimiste chez

Lenau — Don Juan reste éternellement beau, éter-

nellement jeune. Il est toujours l'être inciteur,

l'inoubliable et irrésistible amant.

Mais Don Juan serait-il mort? Gomment pourrait-il

mourir tant que les rosiers fleuriront des roses, tant

que les femmes auront vingt ans, tant qu'il sera des

nuits d^été où les brises, les parfums, les étoiles sont

comme des invitations à l'amour. Or, qu'est-il

devenu? Quelle est son actuelle métamorphose?

Serait-ce le séducteur qui s'en va finir sur les bancs

d^une cour d'assises? Serait-ce l'habilué du Foyer de

la danse ou de la Maison Dorée avec sa distinction

de gravure de modes ? iNon, le Don Juan moderne,

c'est Ryons; ce n'est plus l'amant, c'esl Vami des

femmes. 11 assiste comme « spectateur à la comédie

de l'amour, il voit de près les trucs, les machines,

les changements à vue. » « Il se rend compte des

causes, des contradictions, des incohérences, du va

et vient fantasmagorique du cœur de la femme; il

donne des avis; il essuie les larmes; il raccommode

les amants »et, surtout, il prend des notes, il observe,

il analyse, il a la curiosité des cœurs. C'est un con-

fesseur mondain à l'usage de ceux qui aiment, et, en

cela, il est bien le Don Juan d'une race anémiée,

d'une société sceptique et compliquée. « Ne sachant

plus guère que croire, il n'est ni bon ni mauvais —
plutôt bon quand l'occasion se présente» (1), etl'oc-

1. L'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas fil?, acte I, scène v.
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casion s'est présentée de sauver Jane de Simerose,

de consoler iMademoiselle Hackendorf, de guérir

Balbine Lcverdet comm^ de jouer supéiiourement

Montègre et Simerose. Mais en les regardant s'agi-

ter, ces passionnés et ces intrigants, il se dit sans

doute, en son indulgence un peu vaniteuse, car il

comprend trop pour ne pas excuser beaucoup et il

comprend trop bien pour ne s'en pas savoir quelque

peu gré : — Ils vivent, ils souffrent, ils aiment ; moi

j'examine, je m'intéresse, je réfléchis. Ils sont des

naïfs, ils croient à leurs passions, à leurs désirs; ils

se prennent encore au sérieux ; moi, j'ai dépouillé le

vieil homme, je connais les causes, et je ne ui'élonne

plus de rien. Pour eux, la vie est un drame, elle

n'est plus, pour moi, qu'une comédie, — C'est ainsi

qu'il parlerait et si Madame de Simerose le repre-

nait : — Soyez donc sérieux — il répondrait avec

son aristocratique ironie :
— il y a donc des choses

sérieuses?

Mais je m'arrête, persuadé déjà que M. Lemaitre

jugera que j'ai dit mon rêve, alors que je ne songeais

qu'à une étude tout objective.

Genève, avril 18S7. — Ileidelberg, juillel iSSi).
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CHAPITRE II

LA CRITIQUE MORALISTE

La critique moraliste étudie les manifestations

arlislif|ues au point de vue sociologique et les juge

traprès leurs effets, qu'elle définit sains ou malsains,

selon qu'ils sont ou nesontpnsconfurmes à la règle

morale. Elle a pour but de chercher les influences.

Telle œuvre imaginalive ou philosophique, niellant

en trop grande circulation des idées qu'elle pense

dangereuses pour la santé publique,elle la combattra

au nom de la morale qui lui sert de base — que ce

soit celle de Jésus ou celle de Kant ou ce/le d'Her-

bert Spencer.

C'est, par des considérations de cette nature, que

Schrrer, par exemple, condamnera Baudelaire, Zola,

Manel, etc. — et qu'il est possible de déclarer le

Don Juan de Byron, dangereux, la chasse de Diane
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de Makart, iQipudique et les lieder de Schumann,

troublants. Car, il est certain que le récit des

joyeuses équipées du page de seize ans, comme les

splendeurs nues des chasseresses, comme l'agonie

languide des accords bien lents, suggèrent des idées

ou évoquent des visions que le moraliste taxe de

coupables. Son devoir sera donc, indépendamment

de la question esthétique, de dénoncer de tels

ouvrages afin d'en atténuer l'effet. Car, juge-t-il, c'est

un danger pour la moralité publique que le succès

de telles œuvres sensuelles, matérielles et passion-

nées. Bien au contraire, il lui paraît utile de répan-

dre en les admirant, des poèmes d'une piété magni-

fique, comme VAlhalie, de Racine, comme la Pas-

sion, de Bach, comme les fresques de la Sixtine,

dont l'effet ne peut être que bienfaisant au corps et

à Tàme.

Or, si on ne comprend pas comment se peut

soutenir, en art, l'absolue vérité d'un critérium légi-

timant des préférences entre des manifestations

artistiques égales en perfection et en intensité — il

est vrai d'ajouter qu'il existe une loi pour le mora-

liste qui n'étudie plus les œuvres en elles-mêmes,

comme les critiques littéraires mais seulement en

tant que causes de relèvement ou d'abaissement

moral. Vinetn'a-t-il pas écrit : « Rien ne m'empêche

de faire appel à la bonne foi de mes lecteurs et de

leur demander s'il n'est pas dans la nature que l'in-

térêt esthétique s'absorbe du premier coup, dans un

intérêt plus touchant?» Ainsi que le disent les
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paroles de Vinet — le critique moraliste se place

donc hors la littérature pour juger la littérature et

tous ceux qui comme lui, oui « un intérêt plus tou-

I

chant que l'intérêt esthétique » souscriront à ses

I

jugements. Le critique moraliste n'ordonne plus ses

I préférences, ses syinpathies, ses fantaisies, mais il

se base sur des principes reconnus comme seuls

vrais par des millions d'âmes. Est-il donc surpre-

nant qu'il se trouve exprimer les pensées de beau-

coup ?

En théorie, au point de vue purement artistique,

juger la littérature en moraliste, équivaut à la juger

en homme politique ou en sectaire philosophique;

mais on reconnaîtra, qu'en pratique, le point de vue

moraliste est moins réfutable, parce que si Vallès

ou M. de Saint-Yves ont relativement peu de disci-

ples, les lecteurs jugeant les livres d'après les idées

inculquées en eux par une éducation catholique ou

protestante, sont une notoire majorité.

Pourtant cette critique tendra plus ou moins aux

rapports de VIndex ; il est à croire que la réalité

esthétique y sera subordonnée à l'intention morali-

sante et que ceci y fera trop souvent illusion sur la

valeur de cela.

II

Le dix-huitième siècle était mort et la Révolution,

puis l'épopée impériale vécues, lorsque Chateau-

briand put enfin parler « du calme profond qui suc-
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cédait à une si longue tempête. » Quand la littéra=

lure reprit vie et importance, les esprits perspicaces

remarquèrent bien vite que les idées constamment

révolutionnaires de la philosophie du siècle passé

entraient en circulation dans l'ordinaire conception

de la vie des écrivains à la mode. Car on n'a peut-

être pas assez remarqué que le dix -huitième siècle

si révolté en philosophie, le fut si peu en littérature:

Diderot, ce révolutionnaire des idées, rêvait de tra-

gédies bourgeoises, et La Harpe, qui devait coiffer

un jour, son chef du bonnet phrygien, jugeait tou-

jours d'après le code Boileau. 11 semblait que le

domaine des lettres fut un domaine mis à part, dans

lequel on avait prononcé défense absolue d'innover.

Or, pour parvenir à la foule, les abstractions du

penseur ont besoin de la mise en œuvre du poète

(et je prends, ici, le mot poète dans sa plus large

acception). Le penseur crée des théories, c'est au

poêle de leur donner vie. La foule incapable de com-

prendre, dans sa Ihéorémique sécheresse, telle philo-

sophie, la saisira, l'adoptera peut-être, dès qu'elle

la verra allanle^, venante, existante enfin dans des

œuvres imaginatives.

En effet, tant que les doctrines des encyclopé-

distes restaient, pour ainsi dire, dans leur vérité

abstraite ou se corporisaient en des œuvres mal

famées, comme les romans de Diderot, le danger

pour n'en être pas moins dangereux, n'était pas

imminent — puisque les théories sontlentes à révolu-

tionner une société. Mais, en 1820, la bataille des
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idées, contenues tant d'années par les bouleverse-

ments sociaux, recommença plus périlleuse, car elle

quillail le domaine de l'abstraction pour entrer dans

celui de la démonstration par la réalité. Ce n'était

plus un colloque de penseur à penseur, — c'était un

nouvel esprit, une nouvelle règle de vie, contraire

à l'ancienne qui se répandait dans toutes les classes

de la société par le journal, par le roman, par le

théâtre, par la critique. Et ceux qui croyaient à

l'excellence de Tordre existant, constataient, avec

effroi, cet universel envahissement de l'esprit nou-

veau.

Le journal qu'Emile de Girardin devait bientôt

mettre à un sou, répandait les idées nouvelles aux

quatre coins de la France et de la Navarre. Et la

feuille passant de main en main, parcourue au café,

en diligence, pénétrant jusque dans l'échoppe, la

loge, le caboulot, s'adressant surtout aux classes

ouvrières, exposait dans ses articles une politique

libérale et publiait en feuilleton, des romans à thèses

sociales, humanitaires et rédemptrices, comme ceux

d'Eugène Sue. La bibliothèque Charpentier, avec

ses volumes à 3 fr. oO, offrait aux classes moyennes

les romans de Balzac, alors dans toute la gloire de

leur succès, les premiers livres de George Sand :

Indiana, Valentine, Lœîia; ceux de Stendhal, moins

répandus;ceuxdeNodierettautd'aulresdécrivant tous

une conception de la destinée humaine sinon hostile

au christianisme, comme Stendhal — du moins indif-

férente : la mise en pratique des idées matérialistes
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et fatalistes du siècle défunt. Le théâtre, au lieu des

pompeuses tragédies classiques ou des piquantes

intrigues de soubrettes, présentait aux mondains,

à ceux qui n'ont loisir ni souci de lire, des pièces à

portée philosophique ou sociale: Alexandre Dumas,

écrivant Henri III, critiquait excessivement la

royauté en étalant les vices et les hideurs de cette

cour de Mignons, tandis que Victor Hugo, en mon-

trant des courtisanes d'une grandeur d\âme et

d'une chasteté de passion étonnantes, disait claire-

ment le mensonge conventionnel de nos mœurs et

qu'Alfred de Vigny, dans son Chatlerlon, lançait un

suprême défi au siècle. Enfin, la critique des Ville-

main, des Sainte-Beuve, de méthode sinon nouvelle

pourtant considérablement modifiée, s'adressait aux

intelligences, à ceux qui lisent, à ceux qui pensent.

L'uu essayait timidement d'expliquer les hommes
par leur milieu ou, plutôt, d'appuyer ses jugements

de considérations historiques, sociologiques ou

ethnographiques. L'autre, cessant la critique ponti-

fiante de Boilean, étudiait les œuvres en simple

curieux, en naturaliste — comme il l'a écrit, c'est-

à-dire sans code esthétique ou moral. L'esprit nou-

veau menaçait donc le passé : l'idée d'une vérité

absolue s'en allait, l'orgueilleux esprit de caste s'ou-

bliait, la sévérité morale, sous prétexte d'humanité,

était taxée d'injustice. On arrivait graduellement à

comprendre la relativité de tout. Or, pour les âmes

ayant foi dans le passé, il y avait péril en la

demeure.
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Ce fiil alors que parut, dans un pays plus attaché

(jue la France aux anciennes traditions religieuses

et morales — en Suisse romande, — une grande

intelligence absolument vouée à la foi protestante :

Alexandre Vinet. — Il devait entreprendre une

croisade contre l'esprit de l'époque. Sans doute,

Vinet ne fut ni le premier, ni le seul qui eut l'idée

de juger la littérature au point de vue religieux.

Avant lui et en plein dix-huitième siècle, on avait lu

Fréron et bien d'autres ; mais venu à un moment
de trouble pour les âmes pieuses, Vinet fut des pre-

miers à professer cette méthode avec intelligence et

résultat, car il fut des premiers à prévoir les effets

prochains de la littérature nouvelle et à les prédire

jusque dans leurs conséquences pratiques, écrivant

déjà en 1833, à propos de l'indifférentisme moral :

« Cette doctrine aspire à la popularité ; elle l'attein-

dra. Elle passera de la pensée du savant dans la vie

pratique de l'ignorant. Lui aussi, quelque jour, se

dira à lui-même et nous dira cette doctrine sans

savoir comment ces pensées lui sont venues. N'en

doutons pas, nous verrons cet embryon de doc-

trine prendre corps et vie; et cette vie, c'est la

mort (i). » Ce pourquoi il se mit, selon ses propres

paroles, « à rendveùesAvvèlA aussi pérenqjtoires que

s'ils étaient sans appels,y> étudiantles livres nonpasen

artiste, non pas même en moraliste, mais en pasteur

prolestant. Dans le secret de l'àme, la littérature lui

1. Eludes sur la Litléralitre Française, tome III, p. 400.

Pfitis, I80I.

î)
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était indifférente, il la savait profane et inutile :

« Toute littérature prise dans son ensemble et pieu-

sement jugée, écrit-il dans une Lettre-préface à

André Gindroz, ministre du saint Evangile, toute

litléralure et même celle du dix-septicme siècle est

hors la vérité. » Celte déclaration faite, s'il passait

de longues heures à étudier cette chose menteuse et

vaine : la littérature, c'est qu'il jugeait que c'était

son devoir, son pastorat, la tâche que Dieu lui avait

imposée. A d'autres, les discussions esthétiques, les

questions de métrique, les remarques stylistiques: il

n'a pas le loisir de s'y attarder; à d'autres, la pers-

picace analyse des passions, 1 intérêt curieux d'un

Sainte-Beuve pour toutes les âmes : il n'a pas le

calme desprit nécessaire et d'ailleurs, cette étude

aussi n'a plus d'intérêt pour lui. Mais il est là, dans

son cabinet, affaibli par les maladies, anémié par

une vie presque ascéti(iue, le cerveau surmené par

d'encyclopédiques lectures, par d'immenses travaux,

tourmenté par sa religion, toujours poursuivi par

l'idée de sa sanctification, l'âme perpétuellement fré-

missante par des prières au divin Crucifié. — Voici,

il parcourt les livres nouveaux : la Divine Epopée

de Soumet, Indiana de George Sand, la Chute

d'un Ange de Lamartine; il sait que ces ouvrages ont

été écrits par les écrivains les plus en vue, qu'ils

seront connus, admirés de tout le public littéraire.

Mais en les lisant, il s'aperçoit, avec terreur, que ces

livres combattent la vérité, qu'ils mettent le mal en

action ; alors pensant à tous ceux qui les liront, à
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tons ceux dont ils fausseront l'esprit, il lui vient une

aiïreuse douleur. Quoi, y aura-t-il encore plus de

perdus ? encore pJus qui oublieront que le sang du

Christ a été répandu pour eux? et sa vie inharmo-

nieuse où tout est sacrifié à la pensée, le maladif

état de son système nerveux le portant à s'exagérer

l'influence de ces livres et la dépravation des ('si)rits,

il en arrivera à se représenter la société comme
marchant à sa ruine, comme perdue de vices, comme
oublieuse des seules immortelles vérités. Et pour-

tant ces hommes qui ont pensé ces livres mauvais,

ceux qui les lisent — ils sont-ses frères I Pour eux,

comrne pour lui, le Christ a souffert Golgotha. Son

<levoir donc, c'est de dénoncer ces livres, de les

combattre, de les discuter. Avec de l'indignation et

«ne tristesse infinie, il se mettra à écrire: charmer,

amuser, analyser objectivement, il n'y songe pas. Sa

tâche est plus imporlaule : il a à racheter des âmes

<]e l'éternelle damnation, il combat la bonne cause,

celle du sanglant Ressuscité. Il dira « l'imagination

de xM. Soumet nous a bouleversé»; il comparera

<îeorge Sand à un fléau de Dieu ; devant ses oeuvres

« la terreur et Tindignalion même avouées ne lui

suffisent plus. » Ailleurs, il demandera comment des

femmes peuvent soutenir, sous les yeux des hommes,

certains traits de Lucrèce Borgia et il assimilera

Alexandre Dumas père à un bandit courant les rues

€t frappant les passants d'un poignard.

Qu'arrivera-t-il nécessairement? Qu'en jugeant

ainsi, au point de vue chrétien, et rien qu'à ce point
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do vue, il s'illusionnera vite sur la valeur des ouvra-

ges et tiendra surtout compte des intentions. Par-

courant quelques-uns de ses articles, on s'aperçoit

qu il a prononcé d'ineptes paroles sur Voltaire; qu'il

a écrit sans hésitation « que la lecture des romans de

George Sand est un divertissement frivole, funeste

et très souvent coupable »
;
que la Chùle d'an Ange

de Lamartine « est tout simplement de l'atroce, » et

qu'il n'a enfin que des phrases d'une inutile sévérité

pour Lucrèce Borgia, Angele, Jûcelijn, Proinéthâ'.

(d'Edgar Quinet;. Par contre, il accorda de très

grands éloges aux Enfants d'Edouard, de Casimir

Delavigne, « rameau détaché de la forêt de Shakes-

peare » ; aux Machabées, tragédie d'Alexandre Gui-

raud ; aux romans du même : Virginie et même le

Comte Julien « qui a des beautés mais où l'âme ne

sait où s'attacher. » 11 loua encore, naturellement,

Llysse, de Pierre Lebrun, les Glanures d'Esope,

de J.-J. Porchat, les Deux Voi\, de Juste et Caro-

line Olivier, les Poésies Chrétiennes, de Frédéric

Chavannes et d'autres œuvres aussi bien oubliées (1;

.

Toutefois, s'il tenait du protestantisme une puri-

taine rigueur, il en tenait aussi une charité toujours

excusante. De là, le style et la pensée de ces articles.

Car on remarquera que les sévères jugements rap-

portés ont été énoncé en des études de ton modéré, |

indulgent, cherchant l'excuse, évitant les mots durs.

1, Voir Etudes sur la Litléraliire Française du dix-neuvième

ècle, 3 vol. Piiris, 1851.

I
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pleines de relouches, d'atcrmoîments, d'hésitations,

trop abstraites pour être blessantes, trop tristement

bienveillantes pour devenir satiriques — en des

études charitables. La critique de Vinet restera infi-

niment sévère dans sa pardonnante charité. Enfin

Scherer l'a dit excellemment « l'intention der-

nière de tous les écrits de Vinet est une intention de

prosélytisme. » Ainsi, signalant à propos des Pensées

(VAoàt de Sainte-Beuve, l'introduction de l'esprit

d'analyse il ne cherche pas ce « qu'a de favorable

ou de contraire à la poésie, à l'art en général, cette

aptitude », mais il entrevoit et signale « ce qu'elle a

de nuisible aux grands intérêts de l'àmc. » Ailleurs, il

a de saintes indignations pour ces vers d'amour où

la femme est priée comme une sainte; il croit

découvrir « que cette apothéose du beau sexe révèle

un certain mépris. » Enfin, à propos d'un poème, le

Cloilre de ViUemartin d'Alexandre Guiraud, il ne

craint pas de discuter avec les habituels arguments

de la tliéologie protestante, le culte de Marie. Res-

tant bien le prêtre que nous savons jusque dans ses

sévérités envers la femme, envers l'amour
;
jusque

dans son incapacité de comprendre que sa théologie

aura toujours raison mais que le culte de la Vierge

n'en restera pas moins d'une divine et consolante

poésie pour les âmes travaillées et chargées. Aussi

longtemps quil y aura ici-bas, des cœurs de femme
en souffrance : mères, épouses, veuves, fiancées,

jeunes filles; aussi longtemps sera priée la Vierge,

qu'elle ait nom Pallas, Minerve ou Marie — et lou-
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jours les fleurs seront renouvelées sur l'autel.,Par

sa méthode, par son protestantisme, par sa sévérité»

la critique de Vinet nous est devenue étrangère

comn^e aussi par certaines habitudes de diction. Il

convient pourtant d'ajouter que lorsque Vinet quitte

le domaine de la littérature contemporaine, il écrit

sur le dix-septième siècle français des pages d'une

valeur très achevée, se trouvant sans doute, en rela-

tive communion d'esprit; mais c'est toujours le pré-

dicateur qui parle — non toujours désagréablement,

il est vrai,— comme dans ces trop rares passages où

son àme indignée, endolorie, s'emporte en des phrases

d'excommunication ou s'agenouille avec des prières

d'adorante extase : « Passez, torrent des iniquités

humaines ; allez avec le sang des nations, avec les

larmes des innocents; allez avec les cris de vos vic-

times et le bruit de vos fureurs vous perdre dans

l'océan limpide et à jamais paisible de l'Essence

divine. » — Ou bien : « Oui, chaque siècle te frappe^

ô Christ 1 mais c'est la manière de celui-ci, il le frappe

en saluant; il ne se donne plus la peine de haïr: il,

n'en a pas la force; il n'en trouve pas le sujet (1). »

Ainsi la véritable intelligence du protestant Vinet

s'est manifestée en ce qu'il comprit que les nouvelles

idées ; les nouveaux modes de vivre matérialistes,

pessimistes et sceptiques, répandus dans tous les mi-

lieux parla littérature, étaient absolument contraires

à l'établissement définitif du christianisme. Mais-

1. Op. cit., tome II, p. 2U , tome III, p. 174.
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Vinet ne fat pas le seul à percevoir celte vérité, tan-

dis qu'il fat un des seuls croyants qui, l'ayant per-

çue, comprirent encore qu'analhémaliser ou mettre

au pilori cette littérature nouvelle, c'était, comme
disait Don Quichotte, « vouloir mettre des portes à

l'espace » et qu'il fallail, bien au contraire, la discu-

ter sans trop apparente colère pour la condamner

sans trop apparente injustice.

Enfin, il résulte manifestement de ce qui précède

que Viiiet, par réaction, est une conséquence logique

de la philosophie française du dix-huitième siècle.

Or ce mouvement inauguré voici tantôt trois quarts

de siècle, lent d'abord à pénétrer en France, puis

repris, continué par des esprits de plus ou moins de

talent, est, à cette heure, en plein succès. Quelle est

son influence sur la littérature contemporaine? —
A-t-il hàlé ou, tout au moins, aidé celte renaissance

de l'idéalisme qui parait succéder au matérialisme

d'il y a dix ans? — Prépare-t-il ce réveil religieux

auquel tant d'intelligences distinguées paraissent

croire? — Mais ces questions sont trop délicates et,

surtout, trop immédiatement contemporaines pour

qu'il soit possible d'y donner aucune réponse.

III

S'il est possible, surtout depuis le développement

de l'école analytique de M. Taine, que la critique

moraliste soit actuellement sans influence discer-
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nable sur les artistes, au contraiie, sur la haute

société française très attachée aux anciennes tradi-

tions de religion, de gloire et sur la bourgeoisie

moderne tant de France que de Suisse romande,

très défiante des idées nouvelles et très craintive de

tout ce qui tend à saper les opinions des pères —
son succès et son influence sont considérables. Les

critiques moralistes ont, pour la plupart, la confiance

du public; les revues spéciales où ils écrivent sont

de fondation reculée, comme le Correspondant,

comme la Bibliothèque universelle ; elles vivent sans

succès bruyant, mais avec l'avenir assuré, certaines

même en cas de déficit, d'être secourues comme ins-

titutions d'intérêt social, — ainsi le Monde catho-

lique, ainsi la Revue chrétienne. L'on a peine à com-

prendre toute leur influence. Je sais telle douairière

catholique, femme d'esprit et femme lettrée, qui croit

ce qu'écrit M. de Pontmartin, comme parole d'Évan-

gile, et je n'étonnerai personne en disant quelle

cause de succès, de vente a été pour tel, ou tel, un

article de j\L de Pressensé. Eufin, avec des esprits

supérieurs comme Scherer, Car'o, Bersot, MM. de

Vogue, d'Haussonviile et d'autres, cette méthode a

trouvé bon accueil dans la grande presse parisienne :

la Revue des Deux-Mondes, le Temps, les Débats.

Ils sont légion les écrivains professant cette doc-

trine : ce sera au point de vue étroitement catho-

lique M. de Pontmartin, bientôt centenaire et toujours

au travail, causeur agréable bien que'itrès étroit de

principes; M. Edmond Biré, l'aristarque de Victor
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Hugo, dont les travaux accusent plus d'érudition que

de sens artistique; d'autres encore : — depuis Louis

Veuillot à MM. Charles Buet, Léon Bloy, J.-P. Cla-

rens, etc. — Au point de vue protestant, M. de Pres-

sensé, l'adversaire acharné de M. Renan, qui a écrit

avec goût, dans des domaines bien antithétiques. Il a

a pris ce train dont parle Heine, « ce train qui mène

à la gloire ». Aujourd'hui, il est arrivé, il est séna-

teur, il est décoré. M. Sabalier qui unit fort judi-

cieusement et d'une manière toujours intéressante

la théologie à la littérature, à la critique théâtrale—
encore MM. xAIassebiau, Philippe Godet, Luigi, Ro-

bert\% etc. A côté, je ne dis pas au-dessous, ceux qui

sans s'attacher à telle forme du christianisme mettent

en pratique une morale plus éclectique basée sur

de fermes convictions : parmi les catholiques,

M. d'IIaussonville auquel on doit tant de travaux dis-

tingués depuis sa belle étude sur Sainte-Beuve;

M. Melchior de Vogue, un très rare écrivain, auteur

de patientes analyses de littérature russe ; Barbey

d'Aurevilly, le croisé parti en croisade contre tout

ce que notre époque révère : parmi les protes-

tants, Bersot, dont on n'a pas oublié les sérieux tra-

vaux et dont la vie nous reste en exemple comme une

pure et magnifique leçon morale; Timothée Golani

qui, de Forlhodoxisme, évolua au scepticisme ; tour

à tour pasteur et professeur à Strasbourg, industriel

et député laïque à Royan, critique et journaliste à

Paris; enfin, son ancien collègue à la rédaction delà

Reçue de Théologie et de PhUosojihic de Strasbourg,
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Edmond Scherer — une des âmes vraiment supé-

rieures de cette fin de siècle.

L'examen montre que les critiques de confession

catholique comprennent la beauté d'une manière

plus objective que les critiques de confession protes-

tante et que ces derniers, en revanche, ont un

esprit plus ouvert et mieux préparé aux spéculations

philosophiques. C'est la démonstration de ces thèses

que j'ai tentée dans les études suivantes sur Barbey

d'Aurevilly et Edmond Scherer. J'ai choisi ces deux

personnalités comme synthétisant suffisamment les

tendances extrêmes de leurs partis : — le catholi-

cisme artistique et le protestantisme philosophique

si l'on peut parler ainsi, c'est-à dire, le catholicisme

tant artistique qu'il cesse parfois d'être catholique e^

le protestantisme rationaliste qui se confond presque

avec la philosophie. Car ce travail a pour but d'étu-

dier les méthodes critiques non point en leurs plus

fanatiques sectaires, mais en leurs représentants les

plus distingués. Tandis que Barbey d'Aurevilly nous

apparaîtra comme le dernier des grands roman-

tiques, Edmond Scherer nous engagera à étudier la

morale naturelle — ce capital problème dont il a

tenté la solution, comme le scepticisme contempo-

rain que nous vo)idrions enfin symboliser.

Genève, septembre 1888.



JULES BARBEY D'AUREVILLY '^

KTUDK ANALYTlOUi:

C'est une figure de légende dont la vie fut une-

légende que je vais étudier, — une de ces âmes

magnifiques et superbes que notre siècle d'égalité

condamne à vivre solitaires comme les fugitifs des

temps Mérovingiens, sous le cloître paisiblede Saint-

Martin de Tours. Et, dans cette solitude où le cloî-

trait la démocratie moderne, Barbey d'Aurevilly avait

pris en haine notre époque, nos mœurs, nos idées.

Il fut réactionnaire jusqu'à l'extravagance, et comme
dans ses veines, coulait le sang des croisés, il entre-

prit une croisade contre la politique, contre la philo-

1. Jules Barbey d'Aurevilly est né à Valofrnes ea 1808 ; sa mûre
était une demo'selle Aiigo; le nom de son père est écrit sur le

touibean de Guillaume le Conquérant. 11 eut un frère, l'abbé

Léon d'Aurevilly, mort depuis longtemps, qui a écrit un volume-

de vers : les Hirondelles. Eu 1823, Jules Barbey d'Aurevilly,

débuta par diverses brochures qui n'eurent pas de succès En
18.30, il disparut de Paris et on iL'nore ce qu'il (it pendant vingt

ans. Eu 1851, il reparut, devint critique littéraire au Pays, ne

cessaut des lors, jusqu'à sa mort, survenue en avril 1889, de-

composer des romans, des articles critiques, des poésies, des

études historiques. Dans les dernières années de sa vie, il col-

labora au Gil-Blas, au Figaro, etc. Son œuvre consi lérable

comprend : Romans : Léa, la Dague d'Annibal, l'Amour impos-

aible. Ce qui ne meurt pas, l' Ensorcelée, le Prêtre marié, la vieille



140 LA CRITIQUE FRANÇAISE.

Sophie et contre l'art de ces temps. Il voulut détruire

du glaive de sa parole : la démocratie, le matéria-

lisme et le réalisme, car il se disait royaliste, catho-

lique '^t idéaliste, étant un excessif et un outrancier.

Ce à quoi cinquante années de combat ont abouti,

je n"ai pas besoin de rapprendre — la tristesse hau-

taine de ces derniers écrits prouve que d'Aurevilly

lui-même le savait. — Or, à cette heure, il est célè-

bre entre gens de métier, il a son cénacle de disci-

ples et ses admirateurs passionnés; — son influence

est très sen-sible sur la partie la plus originale de la

jeune littérature. M. Péladan, l'historien d'une

mystérieuse Décadence Latine, — l'école symbolique

tout entière se disent ses disciples, et chez M. Bour-

•get, comme chez beaucoup d'autres, on retrouve des

manières de sentir qui lui sont propres. Mais le

grand public l'apprécie peu et ne le connaît guère.

Or, cette relative impopularité a du être particuliè-

Mailresse, le Chevalier des Touches, Les Diaboliques, Histoire

sans nom, Amaidée, etc.

Etudes critiques : Les Œuvres elles Hommes an dix-neuvième

siècle : Les Philosophes et les Ecricains religieux, 2 séries ; Les

Historiens, les Poètes, les Romanciers, les Cnliqucs ou les Juges

jurjês, 1rs Bas-bleus, les Voyageurs, Sensations d'Art, Sensations

d'Histoire
;
— Les Prophètes du passé, les Quarante médaillons de

fAcadèmie française, les Misérables de M. Victor Hugo, Gœthe et

Diderot, Le Théâtre contemporain, 2 séries ; Les Pddicuiis du
Temps, etc.

Divers : Du Dandysme et de C'orges Drummel, Mémoranda,
Une page d'Histoire, Pensées, et douze pièces de vers, dans une

plaquette in-8 sans lit;e, tiréeà treute-six exemplaires et impri-

mée p ir les soins de G. S.ïrébutieu ciiez Ilardel^ àCaeu, eu 1854.

— Cette étude a été courounée par l'Universitc de Genève, 26 jan-

vier i889. (Concours Aiuiel.)
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reinenl pénible à ce balleur d'estoc, qui devait rêver

de conduire les masses et qui en est réduit à quelques

détraqués — les artistes ne sont-il pas tous des dé-

traqués "? — de talent plus ou moins discutable.

On devine qu'une ànie d'une robustesse pareille, qui

détinissait l'art « une exaspération toujours crois-

sante dans l'inspiration et dans la manière, » a dû

traduire ses fières pensées de révolte et de regret en

une langue colorée, chaotique et violente qui mérite

d'être analysée.

D'Aurevilly sent excessivement ce que Flaubert,

appelait Vdine des mots. Pour lui, les mots, en

dehors de l'idée ou de l'objet qu'ils représentent,

ont vie, harmonie et couleur. C'est celte vérité

indémontrable mais apperte à tous les tempéra-

ments énervés que Baudelaire appelait « le langage

des choses muettes. » Les écrivains qui sont arrivés

à cette compréhension de la lan;îue, ont besoin,

pour nuancer et pour harmoniser leur style, d'un

dictionnaire complet et, de fait, celui de d'Aurevilly

l'est : néologismes hardis, archaïsmes du seizième

siècle, expressions populaires, termes techniques, efc,

il s'est servi dun nombre considérable de vocables.

Et, dans son cerveau, les mots tourbillonnent si

nombreux, qu'ils s'accouplent en des calembours

qu'il ne craint pas de transcrire. Exemples ; « Un

boudoir fleur de pêcher ou'de péché » — « Il avait le

sli/le lapidaire et même lapidant. » Les mots existent

si bien, pour son intelligence, qu'ils lui suggèrent des

rapprochements d'où jaillissent des idées : « Sans les
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revenanis, je ne reviendrai pas en Normandie » —
« C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais

boudé infiniment, mais qui ne boudait plus du

tout. »

Dans tout cerveau constitué de la sorte, l'idée ne

se présente pas à Tétat d'abstraction, elle surgit

-SOUS forme métaphorique. Ce n'est pas Spinoza trai-

tant des passions humaines comme des mathéma-

tiques, ou Scherer traduisant ses pensées en des

tropes banaux pour être mieux compris : âmes où

l'idée naît dépouillée du clinquant des mots, plus

originale sans doute, mais réservée aux intelligences

initiées. — Chez d'Aurevilly, au contraire, l'idée

n'est pas indépendante de la métaphore qui la tra-

duit : de là, le peu de pensées de ses études cri-

tiques, — la langue symbolique ne se maniant

qu'avec lenteur, — et l'étrangelé de son style, —
puisque ses métaphores naissent spontanément et ne

sont pas empruntées en but d'une vulgarisation. II a

des créations d'une rare beauté : « Les courtisans de

Charles II avaient bu dans les verres à Champagne

de France, un lotus qui faisait oublier les sombres

et religieuses habitudes de la patrie. » — Il en a

d'extravagantes jusqu'cà l'incohérence : « Des chi-

gnons énormes qui cachaient la nuque et qui ressem-

blaient à la valise d'un postillon sur la croupe de

son cheval de poste I » — Il en a qui rapprochent

des domaines antithétiques et qui sont, par cela,

désagréables à Tesprit : « C'est une des habitudes et

un des privilèges de toutes les philosophies que de
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se mépriser entre elles, coiniiie les lilles de joie se

méprisent entre elles toutes (1). »

Ainsi l'idée apparaît à son cerveau comme une

vision à décrire, non comme un théorème à démoa-

Irer. A proprement parler, sa tête est une chambre

noire où surgissent des tableaux sans liaisons appré-

ciables, — provoqués par un ébranlement sensa-

tionnel. Les émotions eslhéticjues causées par tel

roman, par tel poème, évoquent instanlanément

€n son cerveau tel souvenir de lecture ou de vie et

se matérialisent en la représentation vivante de ce

souvenir. Ce sera cette représent,ation qu'il décrira

pour traduire sa pensée. H a, d'ailleurs, avoué lui-

même que telle était sa nature psychique. Ainsi,

traitant des œuvres [)oéti(jues de Gœthe, il dit :

« Lorsque nous abordons, en ce moment, celte masse

poétique, savez-vous quelle incroyable évocation se

fait tout ci coup dans la pensée? y) D'Aurevilly ne

conçoit donc l'idée que corporisée. C'est ainsi que

la poésie de Gœthe lui a[)parailra comme une gra-

Ture coloriée des Qualre saisons ûù Grevedon; Saint-

Beuve comme une abeille gracieuse auvolondoyaat;

Géricault comfue un Grec, «montant les chevaux

de Dioméde et conduisant les chars de l'indaro. )^ Et

tette perpétuelle corporisation de la pensée se

retrouve dans la lente et assez superficielle psycho-

logie de ses romans (i).

1. Gœlw el Diderot (l'dilioa Deiiln), p. lo)).

2. Voir des cousiiléralious seuiblibles : Gesammelte Aufsdlze,

herausgcgcbca vou G. t'reylag, tome II, p. i9 el suiv.
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Mais rêveur de tempérament et médiocre obser-

vateur de la réalité, d'Aurevilly n'est jauiais tombé

dans le matérialisme de style que suppose cette habi-

tude de penser. Comme il a beaucoup lu et que son

imagination, cette incessante fabrique de métaphores

— est bien vivante, tout lui suggère des réminis-

cences. De la réalité, il s'envole au rêve. Son errance,

un soir de brume, dans la lande du Cotentin, avec

un seul paysan, lui rappelle « les ombres que Dante

dut voir dans les limbes de son purgatoire (1; ».

Et, dans les Ménwranda, je relève ce passage : « Il

y avait une sœur qui montait, — une jatte dans les

mains, sa robe blanche relevée, — ces pans d'esca-

liers où la lumière tombe par nappe sur les marches.

— Elle avait Vair de monter vers Dieu, h-s mains

toutes pleines de bonnes œuvres ! » Enfin, comme il

est très délicatement artiste, il n'épuise jamais ses

métaphores, esquissant ses visions à larges coups de

pinceau.

Un de ses procédés est encore de recréer, pour

ainsi dire, une expression proverbiale ou banale :

« Dans ce chien et ce loup d'un soir d'hiver, mais

où il y avait encore plus de chien que de loup. » —
« Cette critique qui ménage également la chèvre et

le chou dramatiques. Le chou, parce qu'il est gras ou

peut le devenir, et la chèvre, parce qu'elle est jolie. »

Ainsi, avec des mots nombreux, colorés et précis,,

artistiquement accouplés, avec d'incessantes associa-

i L'Ensorcelée (éditioa Lemerre). p. 33.
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lions d'idées et de souvenirs, d'Aurevilly écrit des

phrases poétiques, splendides de couleur et de sono-

iilé, rhytlimées sur le rhylhine de réioquence.

En effet, une nature de la vaillance de la sienne,

n'aurait pu s'astreindre à parler la prose classique

de Flaubert. Il fallait, à ce paladin moderne, une

langue plus passionnée et moins sereine. Et ses

phrases longues, coupées d'interjections, aux cons-

tructions hasardeuses, aux dissonnances voulues,

difficiles souvent à la lecture des yeux, écrites, on

le devine, pour la voix et pour le geste, se déroulent

Irémissantes et apostrophantes — comme une page

(le Mirabeau : « Youlez-vous, dira-t-il de sa voix

indignée, que je vous les montre de mes deux index,

— le droit et le gauche, — ces effacés que j'appelle

hardiment les importants dudix-neuvième siècle (1)?»

Ce vocabulaire complet, ce style Imaginatif, cette

prédominance de la rêverie, cette éloquence pro-

phétique et invectivante, nous révèlent une âme de

poète, dédaigneuse de l'observation réaliste, élon-

nainment énergique que nous confirmera sa concep-

tion de la critique.

« La critique, écrit d'Aurevilly, a, pour blason, la

rroix, la balance et le glaive (i). » C'est dire, en

style précis, qu'elle sera catholique, qu'elle jugera

et qu'elle exécutera. Ainsi, comme il l'a proclamé

encore : « Le critique sera le juge intellectuel de ce

1. Les Ridicules du Temps léditioa RouTeyre), les Effacés.

2. Les Critiques ou les Juges jugés (édition Frinzine), p. 12.

10
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« qui fait la beauté ou la laideur des œuvres

« humaines. » Mais, à l'inverse de Boileau, le code

d'après lequel il édictera ses arrêts ne sera pas un

type de beauté idéale proposé par l'éducation ou

par telle doctrine littéraire, ce sera la morale et

l'esthétique acceptées de l'Eglise catholique. De

cette manière, une préoccupation morale se mêle

aux préoccupations exclusivement littéraires, ainsi

que dans toute une partie de l'œuvre de Scherer.

Or, à la conscience de ceux qui trouvent en les

œuvres littéraires des causes de perfectionnement

ou d'avilissement, toute question d'exécnlion ou de

doctrine littéraire doit nécessairement s'effacer. En

effet, que sont les discussions d'école comparées à

l'épiscopat que le critique doit exercer? Telle œuvre

est-elle d'influence bienfaisante? C'est assez pour

qu'il en taise les faiblesses. Telle autre, va-t-elle, au

contraire, à rencontre d'un dogme? est-elle mal-

saine à la santé publique? La juger et la condamner

devient la tâche et le devoir du critique. C'est alors

que d'Aurevilly excommuniera et apostrophera,

n'admettant nulles circonstances atténuantes, refu-

sant de comprendre, lançant l'anathème, « ayant cet

accent qu'il dit être le bourreau et parachever la

justice, » insultant tout et s'épigraphant orgueilleu-

sement iconodasie. comme en tête de ses études sur'

Gœlhe et Diderot. Pour deviner la violence de ses

condamnations, qu'on sache seulement qu'il accuse

Désiré Nisard de manquer de vigueur et de sévérité.

Or, cette méthode, à part l'emportement qui est
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affaire de nature, est précisément celle que Vinet

professait au point de vue protestant. D'Aurevilly

s"airiruie donc moraliste : « Caria critique, écrit-il

encore, c'est une intrépidité de Tesprit et du carac-

tère. »

Cette théorie, il devait la professer, puisqu'il se

proclame « le plus intolérant dos catholiques ». —
11 conviendra donc de définir, d'abord, son catholi-

cisme; -puis, n-jus prouverons qu'il n'a guère

pratiqué cette critique moraliste, étant d'une nature

exceptionnellement sensitlve ; enfin, nous essaye-

rons de montrer en lui, par ses opinions sur nos

mœurs, par ses doctrines politiques, par la structure

de ses œuvres û'imaginalion et par sa psychologie

de l'âme humaine, — le dernier grand poète roman-

tin ue.

LA UÉACTION CATHOLIQUE

Dans notre société qui, hier encore, ne compre-

nait Part que matérialiste, favorisant également

Flaubert et M. Zola en litléralure, Courbet et Bastien

Lepage en peinture, M. Gounod en musique, c'est-

à-dire la minutieuse reproduction de la réalité par

les mots, les couleurs ou les sons, — parmi les

artistes exerçant presque uniquement leurs facultés

observatrices, analytiques et tourmentés du désir de
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faire précis, scientifique, — depuis quelques années,

c'est un immense et toujours plus impérieux besoin

(l'idéalisme religieux, une recherche anxieuse de

l'au delà, le suprême désir d'une certitude, d'une

autorité donnant enfin un repos pacifié aux errances

de l'âme. Epuisés de trop penser et de trop cher-

cher, ils rêvent au disciple que Jésus aimait, posant

sa lête sur l'épaule du Maître, et c'est là, sur l'épaule

du Maître, qu'ils espèrent oublier enfin leurs maux

et leurs tristesses. Tel est à peu près le rêve de vague

mysticisme catholique, dont vivent les plus modernes

artistes de ces temps. Réaction contre l'ancien maté-

rialisme, encore incertaine, encore commençante,

dont on ne saurait présager les conséquences.

Il est possible qu'en ramenant l'attention du public

sur celte histoire du christianisme qu'il nous con-

tait avec une suavité infinie, M. Renan qui gardait

du catholicisme sa poésie et son charme, ait préparé

cet étrange réveil. Quoi qu'il en soit, cet idéalisme

catholique est partout et, de plus en plus, visible.

Imitant Alfred de Vigny, qui pensa et exprima défi-

nitivement la plupart de nos pensées, les poètes-

amants chantent la Bien-Aimée, sur le mode des

Psaumes ; et ce sont : MM. Leconte de Lisie, Paul

Bourget et les jeunes néo-platoniciens. Ou bien, ils

adressent à Dieu, à la Vierge surtout, des prières

d'une absolue beauté ; ce sont les symboliques :

M. Kahn et, mieux, M. Paul Verlaine :

Je ne veux plus aimer que uia mère Marie. .

.

Oh! comme j'étais faible et bien méchant encore,
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Elle baissa mes yeux et me joifrnit les mains.

Et m'eusei?na les mots i)ar lesquels on adore (1).

Ou bien encore, ils reprennent les anciens Mythes

en s'eiïorç.ant de dégager des symboles, l'essence de

la Divinité : ce sont : MM. Maurice Bouchor, Alber

Jhouney, etc. Car deux œuvres sont à rapprocher :

Sagesse, de M. Verlaine, livre de détresse et de

repentance, plainte infiuiuient naïve d'une âme en

peine de vivre ; ri^^ro^e, de M. Maurice Bouchor,

livre grave, livre sévère, plein des doutes et des

angoisses d'une conscience d'homme :

Mon cœur est fait il'auL'oisse... jl s'inquiète, il soutiVe...

Mais puis-je avec justice entraver ton élan

Si le divin savoir se cache au fond du gouffre?

Même tendance au songe, à la vision de l'au delà

dans le réalisme fantastique de M. Huysmans, et

mêmes préoccupations morales dans les romans de

Barbey d'Aurevilly, comme dans ceux de M. Bour-

get, comme dans ceux de M. Péladan, comme, sur-

tout, dans ces admirables romans russes où les

artistes ont des mains bénissantes et bienfaisantes

d"apôtre. D'ailleurs, cette hantise du sens, du but,

de Tau delà de l'existence, n'est nulle part plus

déchirante que dans ce peuple russe, qu'un de ses

grands écrivains appelait un « vagabond moral » .Des

illuminés s'en vont prêchant les populations des

plaines : Sutaïef, Zimine, Yakovlef et d'autres. La

1. Sagesse, de M. Paul Verlaine.
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litlérature découvre aux classes moyenues la vision

d'un monde recréé par l'Evangile et par la justice.

Et c'est partout, la demande suppliante de ces deux

jeunes Russes, — dont parle M. iMelchior de Vogue,

— se présentant à une assemblée religieuse et

demandant à l'inconnu du ton dont on mendie :

« Faites-moi croire! Faites-moi croire! » Or, en

France, le succès des livres russes, de la musique

russe, de Tesprit russe, montre assez simultanéité de

souffrance et d'attente.

Dans les arts, le mouvement préraphaélite anglais

de Rossetti, de Millais; l'école préraphaélite alle-

mande d'Overbeck, de Veit, de Steinle, certains

artistes modernistes, certaines sculptures de Rops,

d'Astruc, certaines toiles de Puvis de Chavannes

montrent, par la tentative de reproduire un rêve

d'une très idéale splendeur, que l'art se propose

moins de rendre telle figure, telle scène ou tel paysage

que de suggérer tel état d'àme, tel symbole, telle

sensation. Et l'on comprit alors, par exemple, que

dans sa Sainte famille, par un mur en ruine, appuyé

à une bâtisse de construction neuve, le Tintoret

avait symbolisé le judaïsme destiné à mourir et le

christianisme destiné à régner (1). Toujours l'évolu-

tion néo-chrétienne ou plutôt néo-catholique,

quoique les préraphaélites soient protestants de

dogme. En musique enfin, Wagner dans ce Parsifaî,

qu'on a justement défini « le cantique des Cantiques

1. Voir l'ouvrage de J. JJilsaud : VEslhi'liqUf anglaise.
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de l'amour divin, » et qui est, peul-ôire, ave^ les

Psaumes de VAncU'h Testament, ce que la faibl' sse

humaine a trouvé de plus grand dans Tadoraliuri.

Surtout le tableau de la consécration du Graal, au

château de Monsalvat : une salle splendide, anx

arceaux ajourés et la voix découragée d'Amfortas,

levant entre ses mains blessées, dans la lumière

pure du ciel, la coupe d'or du Graal. Sa voix dolente,

sa voix triste se mêle aux pieuses litanies des cheva-

liers, des enfants de chœur et à l'éternelle sonnerie

des cloches. Citons encore César Franck, le maître

aux mystiques harmonies et la merveilleuse école

russe de Verstowski, de Glinka, deDargomijsky, de

Moussorisky, de Rimsky-Korsakow et de ce César

Cui enfin, l'auteur du Prisonnier du Caucase, iVAn-

gclo, dont les premières années furent si difficiles.

Ce sont des mélodies aux tonalités étranges, mais si

tristes, comme navrées, et toujours ou bien douces

et bien lassées ou trépidantes et nerveuses. A les

entendre, un malaise psychologique, car c'est la

sincère notation des plaintes d'âmes fatiguées de

vivre et hantées de l'égarement de l'infini.

Cette réaction idéaliste constatée,— elle n'a d'ail-

leurs point échappé à de pénétrants esprits, comme
MM. Jiili.'s Lemaîlre et Georges Renard, — reste à

chercher polirquoi cette religiosité nouvelle est très

visiblement catholique et comment nos artistes ont

compris, accepté et pratiqué le catholicisme.

Née en un siècle de bouleversement social, la nou-

velle génération qui, — comme l'entend M. Taine,
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sent que la révolution a fait banqueroute à ses

espérances, — anémiée aussi par la vie moderne

trop renfermée, trop composée de travail tuant et

de plaisirs usant, étant suprêmement lasse d'analy-

ser, déjuger, de penser, enviait leur quiétude d'àme

aux chrétiens qu'elle rencontrait et demandait à

croire. Or, des deux religions en présence, le pro-

teitanlisme exige de ses néophytes pour choisir

entre ses différentes sectes et dans son ordinaire

pratique, encore des analyses, des jugements, des

pensées et puis il est trop austère, trop au-dessus de

la vie, trop dur pour notre nature mauvaise, enfin,

surtout, il ne décharge pas l'âme de l'inquiétude de

l'au delà. Tandis que l'Eglise catholique apparaît

dans sa plus apparente que réelle, mais pourtant

totale unité. Ce dogme infaillible, parfait par les

conciles, enlève à tous ces fatigués de la vie la

fatigue de la pensée et cette religion interdisant la

discussion, peu soucieuse d'expliquer ou d'étayer

ses origines, apporte à ces âmes inquiètes par l'ab-

soluité et par Tautorilé d'une loi à laquelle il faut

obéir : — la paix, cette paix bienfaisante vainement

cherchée ailleurs.

Aussi, comme ils sont autoritaires ces néo-catho-

liques. Ecoutez d'Aurevilly : « Nous autres catho-

liques, dira-t-ii, nous ne discutaillons pas; nous

obéissons. Nous laissons les singes passer par les

cerceaux, les renards éblouir les dindons avec les

mouvements de leurs queues, mais nous nous en

tenons à l'ordre sacré du seul pouvoir qui soit à nos
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yeux inrailiible (1) ». El c'est ainsi qu'il parlera du

Savonarole, de U. Pasquale Viilarl : « Ce livre

n'est pas écrit pour ceux qui croient. Et voilà pour-

quoi, dans notre opinion catholique, il ne fallait pas

le publier. » En effet, comme toute la critique

catholique, d'Aurevilly croyait en certains principes

et n'en pouvait admettre et n'en pouvait même

entendre d'autres. Ce manque de gymnastique intel-

lectuelle lui interdisait toute discussion et même

toute exposition d'une {)hilosophie ou d'une idée

qui lui fût étrangère. Il ne réfutait pas argument à

argument, il analhématisait, il excommuniait :

« Diderot a haï l'Eglise, voilà pour moi, son erreur

et son crime », et il écrira le plus violent, mais le

plus injuste de ses éreintements. Ailleurs, il appel-

lera Luther « un sale homme», et crachera son

indignation contre Michelet, contre MM. Renan,

Soury et tant d'autres. Or, ces articles témoignent

seulement de son obéissante ferveur. Où un raiion-

nement eût peut-être montré telle erreur de pensée,

d'Aurevilly a mis d'apostrophantes imprécations. Il

a mis des mots, des mots superbes, des mots san-

glants, mais des mots toujours, et c'étaient des pen-

sées qu'il fallait. Ce respect de l'autorité lui a même
fait déclarer qu'il croyait à la magie, aux sortilèges,

aux charmes, « non comme à choses vaines et per-

nicieuseSj mais comme à choses réelles (2; et que les

1. Les Philosophes el les Ecrivains religieux (édition Frinzine),

p. 380

2. C'est Barbey d'Aurevilly qui souligne.
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dogmes de l'Eglise expliquent très bien (1) » . Inutile

de commenter celle profession de foi, el)e est typique

et Ton ne s'étonnera plus d'entendre M. Verlaine

magnifier les Jésuites ou d'Aureviliy encore canoni-

ser saint Labre et légitimer la Saint-Bartliélemy. Il

est vrai que ce catholicisme intransigeant n'est

peut-être pas très conforme à celui de S. S. P.

Léon XIII.

Mais l'art du culte catholique devait séduire plus

encore ces âmes artistes qui ne sont d'ailleurs pas

toutes à demi-tuées par la vie. Il en est de vaillantes

et d'Aurevilly en est témoin. En effet, le catholi-

cisme a su introduire et garder dans ses dogmes

l'art, « cette dernière religion de Thomme qui per-

siste, ainsi que l'a dit Raymond Brucker, quand

toutes les autres religions de sa pensée sont tombées

en lui. » A sa gloire et pour sa gloire, il a su ne pas

dédaigner les vierges d'un Raphaël ou les messes

d'un Mozart. Moins heureux cependant que l'huma-

nisme grec, il n'a pu séculariser l'art, car l'art était

devenu trop grossièrement matérialiste pour qu'il

l'acceptât tout entier. Ce n'était qu'épuré et que spi-

ritualisé que l'art moderne pouvait entrer dans le

sanctuaire de Dieu. Mais cet art, il est partout dans

le catholicisme : il est dans les fresques de la cha-

pelle Sixline, comme dans le Stahat, de Rossini;

dans la dentelle de pierre des cathédrales, comme
dans la dentelle de fil des autels; dans les broderies

I. VEnsorcelée, p. 53.
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des étoles, comme dans les ciselures des ciboires.

Et, c'est parce que le catholicisme a su fiancer l'art

au dogme et le dogme à l'art qu'il devient la religion

des plus modernes d^entre nos artistes. Or, ces sym-

boliques vivant en continuelle extase, « le cœur

mort », comme dit l'un d'eux, M. Jean Moréas,

dégoûtés d'une vie qu'ils ont trop vécue, épris du

rêve d'art, tombent dans un mysticisme sensuel,

parce qu'ils gardent souvenance des habitudes

anciennes et que, dans leurs découragements, l'Eglise

avec ses luminaires piquant d'or, les ombres silen-

cieuses, leur est comme un r-efuge loin des tempêtes

de ce monde. Que leur importent dogmes, croyances,

vérités? La suave poésie du décor catholique les

apaise, les calme et les enchante.

Et celle religion repoussant toute humaine expli-

cation, s'affirmant de révélation divine, celte reli-

gion vivant en plein rêve devait plaire à ces rêveurs.

Car ils oublient trop que le catholicisme a une théo-

logie subtile et minutieuse. Ainsi, d'Aurevilly a-t-il

assez décrit ces grandes cérémonies catholiques

qu'il trouve « inépuisables de poésie attendrissante

et profonde (1) ». Dans VEnsorcelée, ce sera la pro-

cession psalmodiante faisant le tour de l'église :

« Rien n'est beau comme cet instant solennel des

cérémonies catholiques », écrira d'Aurevilly. Et,

dans la prédication du R. P. Riculf, ce qui le frappe,

c'est la blancheur de linceul de la robe du Carme :

i. Les Romanciers.
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« On eût dit un fantôme prêchant des fantômes »
;

c^est l'ombre de la cathédrale « et celte voix ton-

nante d'une si puissante réalité qu'elle semblait

n'appartenir à personne. » Il ajoute : « l'impression

de tout cela saisissait (1) ». Cette pieuse sensation

de la profonde majesté des symboles est encore ce

en quoi d'Aurevilly est le mieux catholique. Car,

cette remarque faite, il faut avouer que la religion

ne lui a guère inspiré que dressez peu orthodoxes

idées : des histoires scandaleuses, comme ce PrHre

marié, qu'un de ses disciples, M. Charles Buet, s'in-

dignait qu'on eût banni de ce qu'il appelait « les

boutiques catholiques. » Pareille indignation n'est

guère de place, car il faut avouer que l'on n'eût point

changé la structure de ce roman, si l'on avait voulu

l'écrire en hostilité du catholicisme. En deux mots,

voici la situation : Jean Gourgue dit Sombreval,

prêtre renégat vit avec celle qu'il appelle superbe-

ment son seul Dieu, sa fille, sa Calixte. L'enfant per-

due de névrose et pieuse comme une Carmélite,

cachée qu'elle est, n'a qu'un rêve en ce monde : le

retour à Dieu de son père. Alors, défaillant à la

pâleur morte de Calixte, à l'éternelle navrance de

ses pauvres yeux, lui, le renégat, le parjure et le

tombé, pour éveiller un sourire de joie en Tàme de

sa fille, se jette aux pieds d'un évêque demandant,

mains suppliantes, toutes les humiliations et toutes

Ks contritions. Mais c'était une imjiosture. « Oui,

i. Histoire sans nom 'édition Lemerrej.

I
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s'écrie-l-il, dans son splendide orgueil, une impos-

ture volontaire, réfléchie, éternelle. C'est ma vie

maintenant, je ne crois pas, je suis athée. C'est un

mensonge qui ne finira qu'avec moi ! Mais il fallait

sauver Calixte, et, à ce prix, je la sauve 1 » — Si

d'Aurevilly avait ébloui Somlreval du soleil des

chemins de Damas, je ne prétends point que sa fic-

tion n'eût quelque peu rappelé les édifiantes histo-

riettes du Pèlerin ; mais c'est alors seulement que

cette donnée eût été acceptée des âmes naïvement

catholiques. Gemment admettre ce Tarlulïe plus

insultant pour la religion, puisque son masque n'est

pas même arraché?

Son catholicisme lui suggère encore d'étranges

citations : à propos d'un amour défunt, il répétera

avec Pascal : « En voilà, et pour jamais, » ou bien

il parlera u des cheveux frisés et tassés à la place du

cou, dont un s ml suffît pour troubler Pâme, nous

dit la Bible ». Ce seront encore d'impies comparai-

sous, comme celle de l'amour platonique ressem-

blant à la messe blanche « que disent les jeunes

préues pour s'exercera dire sans se tromper la vraie

messe, la messe consacrée » ou comme « ce prêtre

f l'abbé Méaulis dans le Prêtre marié) dont la tète

était conformée pour recevoir toute espèce de mer-

veilleux, ainsi que les yeux longuement fendus des

femmes- d'Orient sont faits pour recevoir et retenir

plus de lumière que les noires ». Enfin, c'est au

catholicisme encore qu'il doit ce fameux satanisme

ioul exprimé dans cette phrase : « L'enfer, c'est le
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ciel en creux, le mot diabolique et divin, appliqué à

l'intensité des jouissances, exprimant la même
chose, c'est-à-dire des sensations allant jusqu'au sur-

naturel (1). » Or, cette théorie est d'excellence théo-

rie d'époque de décadence. Aux sens affaiblis, la

fièvre des jouissances licites n'est plus assez brûlante

et l'esprit s'affolant rêvera d'ajouter aux ivresses de

l'amour les hantises de la damnation ; il rêvera de

posséder « des diseuses ù'ui-emiis et des mangeuses

de bon Dieu », et il apprendra l'enivrante félicité du

mensonge et de la tromperie. C'est la mise à exécu-

tion de cette mode d'existence qu'il a décrite dans

ces Diaboliques, où des amants dépravés et impies

s'aiment avec d'hystériques fureurs, en des drames

ténébreux et criminels, au milieu des épouvantes de

la peur et des affres de la damnation. Ces femmes

sont vraiment stupéfiantes d'horreur : amantes à

quatorze ans, ne tremblant pas en versant le poison,

glorieuses dans le crime, se vengeant jilus loin que

la mort, mais ordrées et saintes pour l'observateur

qui passe ; trompiîuses, meurtrières, tartuffes en fal-

balas, mimant toutes les vertus, se prostituant à

tous... diaboliques enfin !

Et tel est l'art que d'Aurevilly appelle catho-

lique, et tels sont les romans qu'il écrit sous prétexte

que « le catholicism.e u'écloppe pas l'art par peur du

scandale et qu'il admet les passions et leurs pein-

tures, parce qu'il sait qu'on en peut tirer des ensei-

1. Lfs Diaboliques (édition Leu.erre), p. 273.
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gnemenls, même quand l'arlisle lui-même ne les

lire pas (1) », sous prélexle encore que « loulce qui

est doit être exprimé ». Puis, il cite Shakespeare,

mais il D"est aucunement prouvé que Shakespeare

fût catholique; la question est loin d'être résolue.

On a pu démontrer et avec un égal succès, qu'il fut

athée, protestant, catholique. En tout cas, l'évidente

faveur d'Elisabeth et l'opinion admise par M. Taine,

comme par M. Montégut, consistant à voir en le

Prospéro de la Tempête, l'incarnation de Shakes-

peare, vieillard, « son testament littéraire», ainsi

que l'écrit M. Mézières, prouverait que sa pensée

dans le travail de la vie, se dégagea du catholicisme

pour aboutir au scepticisme. D'ailleurs, M. d'Aure-

villy oublie que Jésus a dit (et si je rapporte ici ce

verset d"Évangile, c'est que je crois à la sincérité de

sa foi; : « Il est impossible qu'il n'arrive pas de scan-

dales, mais malheur à ceux par lesquels ils arri-

vent î (:2) » Sans doate, le ton de ces diaboliques

histoires est indigné, mais sous prélexle de réproba-

tion, d'Aurevilly décrit soigneusement ce que sa

conscience catholique lui devrait interdire de men-

tionner. Il esi vrai que c'est assez coutume dans ce

triste temps, en but de moralisalion, d3 décrire plus

que minutieusement les inévitables faiblesses de 1;^

vie. M. Alexandre Dumas fils agit ainsi, de même
ilAurevilly, M. Péladan et bien d'autres. Scherer

1. Unn vieille Maîtresse (édition Lemerrej, tome I, préface,,

p. 7 et 10.

2. Evangile de saint Luc, cliap. xvn.
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avait compris que c'est un danger quand ce n'est pas

une infamie. Enfin, toul permet de supposer que le

succès des œuvres imaginalives deBarbey d'Aurevilly

a des causes qui ne sont pas précisément orthodoxes,

et MgrDupanloup lui dira, avec l'autorité épiscopale,

le but de l'art. On remarquera, je l'espère, que me
plaçant au point de vue catholique pour jnger le

plus intolérant des catholiques, je ne prétends aucu-

nement reprocher leurs hardiesses à Balzac ou à

Flaubert; mais j'ai toujours pensé qu'il était juste

d^examiner objectivement comment les écrivains

ont atteint le but qu'ils se sont proposé et en quelle

mesure leur vie a été conforme à leur profession de

foi. Ceci dit, laissons la parole à Mgr Dupanloupqui

fut certes une grande intelligence :

« L'art n'est vraiment digne de ce nom que pra-

tiqué d'une façon élevée, à l'école des grands maîtres,

de telle sorte qu'il soit un appui pour la vertu elle-

même, une force pour l'âme et comme une aile au

moyen de laquelle ou puisse monter des beautés

artistiques à la source première de toute beauté qui

est Dieu; de telle sorte encore que le culte religieux

de Fart nourrisse cet amour du beau, cette soif de

l'idéal qui soutient l'essor de l'àme vers les régions

de la beauté pure et de l'amour saint; amour qui,

s'il n'est pas encore de la piélé, c'est-à-dire l'amour

direct de Dieu, s'en approche et y élève. »

PourtautBarbey d'Aurevilly avait compris le devoir

du moraliste, lorsqu'il écrivait « que l'art des mots

était vain » et « qu'il ne fallait pas concevoir la cri-
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liquocn dehors de la morale chrélienno » ou encore

« qu il y a une critique qui doit passer avant le natu-

ralisme de Gœlhe, lùt-il pratiqué par Sainte-Beuve,

c'est la critique morale (1) ». Nous définirons plus

avant sa critique^ mais on peut dire qu'il n'a jamais

I
ni dans ses romans, ni dans ses études de mœurs,

ni dans ses éludes critiques, ni dans ses poésies si

mal connues, réalisé la conception catholique de la

vie. — étant peut-être de nature trop effrénée, trop

sensitive. Ce qui tendrait à prouver cette assertion

c'est que, dans ses œuvres de vieillesse, on trouve

quelques pages, — comme une merveilleuse étude

sur Lacordaire — d'un catholicisme orthodoxe et

vivant. L'âge venu, les sens émoussés, l'homme spi-

rituel se dégagea peu à peu.

Mais d'Aurevilly devait à sa religion une vue pour

dire objective de la beauté artistique. C'est ainsi que

je terminerai Tétude de ce néo-catholicisme fort

inquiétant, parait-il, pour les âmes croyantes en

simplicité. Nous venons d'exposer les théories dévie

j
et d'art de Barbey d'Aurevilly ; dans le suivant cha-

pitre, nous analyserons sa nature telle que son œuvre
nous l'avoue.

Il était assez naturel que, préparé par son catholi-

cisme à comprendre l'art so^is ses manifestations

multiples, d'Aurevilly que nous avons trouvé outra-

geusement partial en philosophie, incapable même
de rendre justice à un ennemi, fut électique en art.

1. f.es Homanciers.

H
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Il J'a été au point d'admirer plusieurs genres de

beauté : Racine, «cette jierlequi repose l'esprit, qui

le caresse », et Baudelaire : « Il y a du Danle, dit-il,

dans Fauteur des Fleurs du mal, mais du Dante

d'une époque atliée et moderne, du Dante venu

après Voltaire, dans un temps qui n'aura pas de saint

Thomas; » de parler « de la beauté radieuse » de la

Vierge à la chaise, de Raphaël et, d'appeler le Combat

du Kenrsage et de VAlabama, d'3 Manet, « très grand

d'exécution et d'idée; » de comprendre enfin Racine

et Stendhal, Delaroche et Manet, Moznrt et Berlioz.

Car il est aiséinent compréhensible qu'une religion

ordonnant la toi aveugle au dogme, mais bienveil-

lante pour l'art, donne à ses sectaires un esprit fer-

mé aux discussions philosophiques mais accessible

aux diverses métamorphoses du beau.

Il

i,'a:me sexsitive

Quoiqu'il ait déclaré « que la critique n'est pas

une sensation, qu'elle est une idée, » d'Aurevilly ne

transcrit et n'analyse guère dans ses éludes sur les

œuvres et les hommes du dix-neuvième siècle que

ses intimes sensations. En effet, étant donnés l'édu-

cation, le milieu et les habituelles tendances de

Scherer ou de M. Brunetière, par exemple, on peut

toujours expliquer leurs jugements et prédire même
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leurs sympnlliies et leurs antipathies. Car les esprits

raisoiineiiis ont, dans leurs pensées, une logiqued'une

rigueur absolument scienlifupK; ; mais la caractéris-

tique des natures scnsitives est précisément un

manque com[tlet de raisonnement dans les senti-

ments et dans les actes. Tel ouvrage imprimé en

elzévirs, sur Japon im[)érial, avec en têtes, culs-de-

lampe moyen âge et fers S[)éciaux a charmé, qui eût

exaspéré dans la petite édition, à cinq sous, sur

méchant pa()ier de bois. Bien plus, tel livre ouvert

un soir de suprême bonheur, a laissé une souve-

nance endiaumée qui, parcouru un jour de pluie et

de solitude navrées, eût paru mortellement ennuyeux

€t cela indépendamment des doctrines professées par

l'auteur, lesquelles, à moins d'être singulièrement

intransigeantes, importeront peu.

C'est ainsi que procède d'Aurevilly, qui n'a pas

l'inlelligence curieusement analytique de M. Bour-

get— comme le prouvera la psychologie sommaire

de ses romans — et qui juge les immenses ballots

'de la librairie contemporaine au hasard de ses sen-

sations. N'a-t-il pas dit: « Je sens si peu comme les

autres, j'ai une âme à part pour tant d'impressions » ?

Et, à peine le livre feuilleté, il devine s'il lui sera

sympathique ou non. A ce propos, voici ce qu'il

raconte dans ses Memoranda: <( Lu du Dickens, —
Nicolas Nlcldebij. — Je veux faire une élude sur

Dickens et je n'en connais encore que cent pages.

Mais je préiends que si cent pages ne donnent pas le

.talent d'un homme, elles donnent son esprit, et l'es-
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prit de Dickens m'est odieux (1)» . Ainsi, avant même
de connaître la philosophie et la morale d'un écri-

vain, car, en ce siècle de production, il est impossi-

ble de trouver en cent pages ce qu'il est souvent

malaisé de découvrir en vingt volumes, d'Aure-

villy a son opinion, puisque les sensations sont de

nature, spontanées. Et je songe à Sainte-Beuve qui

disait: «Je débute le plus souvent par la louange,

par la pleine louange, tellement que la critique pro-

prement dite sembleparfois bien prés de disparaître;

puis, je ne crains pas de revenir et de poser mes

réserves, s'il y a lieu... et ainsi, j'ai fait le lourde

mon sujet plutôt deux fois qu'une (2) ».

D'ailleurs, quelques rodomontades outrageuse-

ment catholiques ne suffisent pas à donner une règle

à cet esprit qui vit dans un illogisme inexplicable

s'il n'était un simple phénomène nerveux. On pour-

rait croire que Madame de Staël, protestante, répu-

blicaine et passablement pédante; que Stendhal,

avec son matérialisme, sa désolante sécheresse de

cœur et la retenue constante de son style; que Désiré

Nisard, avec son classicisme exclusif et son horreur

des emportements romantiques, lui dussent être anti-

pathiques. Erreur, il admire jusqu'à Corinne décla-

mant dans l'auréole de ses voiles verts et trouve, que

l'esprit deMadame de Staël «était presque dugénie. »

11 consacre à Stendhal une étude enthousiaste :

« Quoi qu'il ait été par les opinions et par les prin

1. Deuxième Mémorandum, p. 2i2.

2. Saiale-Beuve, Portraits conlrmporains, tome I.
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cipes intellectuels, Stendhal fut un homme et c'est

assez. » Ailleurs, il proclame Nisard « supérieur »

et juge son travail sur Byron excellemment com-

posé, « digne de Madame de Staël. » Au contraire,

les hallucinations de ce fantastique buveur de ginn,

qui a nom Poë; la vigueur de taureau, l'aveuglant

coloris et le mépris de la société moyenne de l'école

léaliste de Courbet en peinture, de M. Zola en écri-

ture, enfln la sérénité supra-humaine de la vie du

comte de Ghambord semblaient devoir lui plaire. Il

n'en est rien : Poe lui paraît un impie doué de vul-

gaire talent ; Courbet, « un peintre bête qui serait

pour le dégoûter de la peinture » ; M. Zola l'ultime

abjection de la littérature, et lenaturalisme, « le pied-

platisme du dix-neuvième siécle(l) ! «Enfin, il repro-

chera au comte de Ghambord son inaction ; il le sur-

nommera le grand expectant de l'histoire et il osera

écrire ces paroles impies pour un royaliste : « Assu-

rément, il est plus doux d'être le radieux amphitryon

de tout un parti qui vous traite de roi. dans ces

dinerspar lesquels on gouverne partout les hommes,

que d'être rasé, comme Garloman, et jeté aux oubliet-

tes d'unmonastère(2)». Et, toujours, il procédera avec

celte absence de méthode, mais docile à ses sensa-

tions, disant qu'il « reste constammentjuste » et écri"

vant de M. Renan, par exemple, « qu'il vit sur une

idée faute d'en avoir deux, » et dans une bien insuf-

fisante étude sur Gœthe, que « labélise est naturelle

i. Sonsalions d'art (é<litioa Frinzine), p. 29.

2. Sensations d'IUsloire (éditiou Frinzine).
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à railleur de Faust. » Or, ces jugements si fréquents

dans l'œuvre critique de d'Aurevilly, ne sont pas

impul.ibles à telle doctrine ou à telle étlucniion, ce

sont {\es erreurs d'analyse provenant de la prédomi-

nance delà sensation sur le raisonnement.

De même encore, dans les feuilletons dramatiques

qu'il écrivit jadis au Nain Jaune : par exemple.

Madame Sarah Bernhar(lt,avec sa beauté préraphaé-

lite, avec l'exaspération presque hystérique de son

jeu et l'ineffable poème de sa voix, ne charme pas

cet exaspéré et ce poète. 11 la trouve, au contraire,

« d'une minauderie insupportable » et compare ses

genoux à des lètesde mort. Parconlre, Thérésa qui,

par la trivialité et la canaillerie voulues de sa diction

et de ses gestes, semblait devoir révolterson aristo-

cratie, lui parait « uneartiste de nature et de grande

valeur qui prononce enchantant, comme Racliel pro-

nonçait en parlant ». On le vuit, le propre des natures

sensilives est d'exagérer l'éloge comme le blâme»

Si, d'analyse et de doctrine, sa critique littéraire

et théâtrale était d'une si flagrante imperfection, il

était à prévoir que celui qui définissait la couleur

« une enivrante magie « et qui, par ses étrangetés

de jugement, avouait une excessive nervosité, devait

pratiquer supérieurement cette critique qu'Emile

Hennequin appelait la Synthèse esthétique, qui a

pour méthode d'évoquer un roman, un tableau ou

une symphonie, de manière à en donner non tant

l'idée que l'exacte sensation. Diderot, dans les mer—

"veilleux comptes rendus du Salon qu'il écrivit pour
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la Corrcsipowlance de Griinm, a donné les premiers

. exemples de « celle criliqnc inventive qui ref.iilen

quehjues traits, dit d'Aurevilly, le tableau ou le

groupe ». Le romantisme qui introduisit la sulijec-

li\ité de Tliommedans le classicisme épuisé de deux

siècles de vie, devait etiii)loyer surtout cette critiijue

impressive. Mais la dillicullé est que, lorsqu'elle est

professée par des éciivains doués d'organismes

robustes, elle devient éloquence, prétexte à gi-and

style et cesse d'être la notation précise de vibrations

nerveuses, puisque ces vibrations ne sont perçues

que pai' des natures d'une déKcatessemaladive. Ainsi

Victor Hugo, Qv-ec sa robuste santé, fut, dans Sha-

kespeare et dans la plupart de ses éludes littéraires,

d'une rhétorique éloquence. Ainsi encore Théophile

Gautier et Paul de Sainl-Victor, avec le matéria-

lisme de leur style, n'ont guère laissé que de bril-

lantes vnriations d'une virtuosité de Tzigane; mais

aussi d 'pourvues de sensations que de pensées. Or,

pour rintensilé et le nervosisme étranges des meil-

leures pages de Barbey d'Aurevilly, je ne sais à lui

comparer que certains récits d'audilion de Stendhal

ou de Baudelaire, que les éludes des de Concourt, de

M. de Banville, les trop rares écrits de .Madame Julia

Daudet et, peul-êire encore, les pages de critique

intercalées dans les derniers romans de M. K.-J.

Iluysmans.

Donc, d'AurevMIy reproduira cette poésie céleste

qui moula vers le ciel, pure comme la fumée du

sacrifice d'Abel, lorsque lescanons del'épopée impé-
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riale eurent enfin fait silence, — cette poésie qui fut

celle de ce Lamartine qui, ignorant de notre art, trou-

vait, dans la naïve tristesse de son àme, des cantiques

aussi beaux que ceux de Racine. — « Sublime élé-

giaque, dira d'Aurevilly, qui fit monter l'élégie

désolée, cette douleur de la terre, sur les ailes

ouvertes de l'aigle lyrique et qui, pour la première

fois, l'emporta jusqu'au ciel. » 11 reproduira encore^

dans la lumière morte d'un musée, la Martyre dtt

Tibre, de Paul Delaroche, couchée dans la nuit, parmi

les flots, les paupières closes et il décrira: «La
chasteté de sa poitrine où la femme se montre à peine,

la grâce d'agneau de ses mains liées, l'or triomphant

du ciel, dans un coin du tableau, — du ciel qui n'a

pas les mélancolies de la terre ». Et ce sera merveil-

leusement qu'il évoquera, dans l'atmosphère éner-

vante et surchauffée des salles de spectacle Réményi,

le Méphistophélès du violon dont l'archet volait sur

les cordes, dans l'endiablement et le tourbillon ivre

de folie, des romances de sa Hongrie. « 11 a, dit

d'Aurevilly, le coup d'archet qui semble tomber

du ciel comme la foudre et qui le fait Réményi !

C'est le coup de sabre du Hongrois, c'est la signa-

ture de sa nationalité que ce coup d'archet qui rap-

pelle le coup de sabre d'Attila 1 » Ainsi, la véritable

supériorité de la critique de Rarbey d'Aurevilly réside

dans la reproduction évocatrice des livres, des pein-

tures ou des musiques (1).

1. A citer particulièrement les études sur le François d'AssisCt
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Plus manifeste encore, la sensitivité de cette âme

apparaît dans sa conception de l'amour tel qu'il rem-

plit la majeure partie de l'existence et de l'œuvre de

Barbey d'Aurevilly. « A cette époque, dira-t-il, en

parlant des années de sa jeunesse, je m'occupais peu

de peinture, car, en une foule de choses, je ne me

suis développé que tard, la femme me bouchait

tout(l) ». Une nature où la vie sensationnelle prédo-

mine certainement le raisonnement et l'analyse —
comme le prouve cette critique d'impression —
aura une conception de l'amour sensuelle, libertine

jusqu'au fantastique, puisquele platonisme et le sen-

timentalisme proviennent surtout des rêveries de

l'esprit seul, et cette conception s'exaltera jusqu'à

l'impossible, lorsque nous aurons un tempérament

de la vigueur de celui de Barbey d'Aurevilly.

En elTet, a-t-il assez méchamment caricaturé le

platonisme. «Il a voulu culbuter, dit-il, cette théorie

un peu niaise de l'idéal, » car ainsi que la tragique

Iseult de Scudemor, de Ce qui ne meurt pas 'iW

gardait, dans son cœur, la conviction que Tamour

pur était une amére illusion, incompréhensible à

l'intelligence, irréalisable à la sensibilité, » et que le

mysticisme est « un mensonge pour peu qu'il dure ».

lia dit encore que les femmes ordrées, étaient peut-

être celles qui conviennent le mieux aux hommes,

d'Alonzo Cano, Berlioz, le Salon de 1872, Villon, Sainte-Beuve,

Baudelaire, Madame Desbordes-Valtnore, le comte de Cham-

bord, Lacordaire, G. Caumont, etc. , etc.

1. Memoranda.
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«maisqu'il aimait mieux le vi II, lui(l)» ! — c'est-à-dire

les diaboliques. Ailleurs, comme il a mal compris

celte délicate aventure d'amour vécue par Gœlhe,

dans son voyage à Rome : ces quelques entrevues

avec cette Italienne si jeune, si belle, l'arrivée du

frère et puis celle dernière conversation après les

adieux officiels, alors que Gœllie dans sa voiture,

attend le cocher qui a couru se rafraîchir au cabaret

voisin et que la lAlilanaise apparaît à sa fenêlre...

Enfin, Tamour éclate et pouilant Gœthe s'en ira.

D'Aurevilly met à cette aventure l'épilhète de «ver-

tueuse » et semble reprocher à Gœthe que tout « se

soit passé sagement », car il n'entend pas qu'il est

des êtres qui demandent à l'amour autre chosequ'un

brusque spasme nerveux el qui trouvent le rêve que

nous rêvons à propos de l'amie d'une beanté si rare

et si bienfaisante que la réalité puisse lui être sacri-

fiée. En somme, rieu ne se ressemble tant que la

Yolupté physiijue et ce qui est infini, c'est l'auréole

que notre adoration met à l'entour du front de celles

que nos cœurs ont élues et qui doivent, pour rester

reines d'Amour, s'en aller dans le mystère de l'é-

loignement ou de la mort. Lorsque Béalrice Porlî-

nari apparut dans l'éblouissement du Paradis, elle

était morte ; Elisabeth Siddal l'était aussi, lorsque

Rossetti l'évoquail- accoudée aux créneaux dorés du.

ciel. Trop de réalité tuera noire rêve et nous con-

duira à d'autres expériences déçues toujours, tôt ou

1. Memoranda
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tard. Les uns seront les contemplalifs, ceux qui

auront la sagesse de comprendre que le rêve est

supérieur à la réalité et qui sauront que le secret

d'en vivre est de n'en point chercher la réalisation.

Tels Dante, Pétrarque et les Néo-platoniciens. Les

autres, — et c'est probablement affaire de tempéra-

ment, de vaillance de sang, — les actifs chercheront,

leur vie durant, la réalisation de leur impossible

rêve d'amour : ils seront les Richelieu, les Byron et,

quoique h un moindre degré, les Barbey d'Aurevilly.

Il avouait qu'il singeât toute sa jeunesse Byron,

Alfieri, Lovelace, Don Juan, et ailleurs, « qu^il ne

concevait pas l'amour sans Tidolàlrie [)hysique».

De fait, celui qui décrivait, dans \enideau-Cramoisi, la

pression embrasante d'une main de femme : « Cette

main, je la sentais, pénétrant la mienne comme un

foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes

veines d'immenses lames de feu » ; celui qui trouvait,

pour décrire la fascination des yeux de la comtesse

Serlon de Savigny ou de la jambe de Vcllini,des

expressions brûlantes et presque orgiastiques, fut

sensuel en amour.

Et il le fut avec la robustesse de sa fière nature,

car je sais peu de romans où l'amour purement phy-

sique ait une telle importance. Dans la Vieille maî-

tresse, dans les Diaboliques, dans Ce qui ne meurt

pas, ce sont des accouplements presque à chaque

page et, cotnme il dit dans la poésie de sa langue,

a de perpétuels mouvements de tigresses amou-

reuses ». Pour lui, la femme n'a d'existence que par
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l'amour et que dans l'amour. Plus ou moins, ses

héroïnes ont toutes des natures de courtisane : elles

sont nées pour Jes voluptés, elles ne savent aimer

qu'avec leurs sens. Son catholicisme le forcera pour-

tant à respecter les vierges pures qui se sont don-

nées à Christ; mais il les représentera trop saintes,

trop irréelles, trop étrangères à la terre; et la femme
sérieuse, vivant la vie de l'intelligence, il ne l'admet-

tra pas, il la ridiculisera, l'appelant pédante, bas-

bleu, docteur en jupons. Enfin, il ne paraît pas

comprendre qne l'amour ait d'autres causes que des

causes purement sensuelles et qu'il puisse s'expri-

mer autrement que par la possession. Dans la seule

affection désintéressée qu'il ait étudiée, — celle de

Néhel pour la fille du Prêire marié, — le fougueux

seigneur de Néliou ne se peut résoudre à perdre

espérance. Mais, par exemple, l'affolante passion de

Ryno de Marigny pour Vellini, la Malagaise, dans la

Vieille maîtresse, n'a pas précisément une genèse

spirituelle. La première fois qu'il l'aperçut : indo-

lente, elle avalait un sorbet dans sa calèche, arrêtée

devant le café Tortoni. Il nevitqu'une petite femme,

« jaune comme une cigarette, l'air malsain, n'ayant

de vie qu3 dans les yeux », et il s'en moqua franche-

ment. Mais plus tard, étant derrière elle, il la vit

marcher : « Alors une autre femme sortit de cette

femme. Deux éclairs, je crois, partirent de cette

épine dorsale qui vibrait, en marchant comme celle

d'une nerveuse et souple panthère, et je compris par

un frisson singulier, raconte M. de Marigny, la
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]tuissance électrique de lèlre qui marchait ainsi

devant moi (i). »

Sans doute, il est vrai que nous « avons tous des

moments turcs dans notre vie;» mais d'Aurevilly

en a peut-être plus que d'autres et il faut convenir,

qu'en ces moments turcs, il ne craint pas, calliolique,

de plaisanter les Bénédictines, de parler « d'une cha-

noinesse qui gardera sa croix — de toute ma-

nière (^), » — et, soi-disant moraliste, il ne craint

pas d'avouerqu' « il aime les situations très hardies »

et de juger ainsi une actrice : « Elle chantait faux

autant que les autres, mais comme son corsage chan-

tait juste 1 »

Enfin, cetteuotion de l'amour purement sensuelle,

matérielle et emportée jusqu'à l'hystérie, que rien

ne savait dompter, se passionnait avec les années. Le

blasement de l'habitude survenu, d'Aurevilly devait

rechercher l'inconnu, l'inédit, car ainsi qu'il l'a dit :

« Quand la passion n'a plus rien qui l'exalte, elle

rêve du crime. » Et c'est encore vrai de son œuvre.

On trouvera dans la frénésie d'adoration de la Vel-

lini pour sa fille, dans les considérations préfaçant

la Vengeance d'une femme, dans la confession de sa

vie que la comtesse de Scudcmor fait à Allan de

Gynthry, ailleurs encore, quelques exemples de

mœurs orientales tendant à prouver ce que j'avance;

et, dans un autre genre, l'étrange anecdote admirati-

vement rapportée dans Ce qui ne meurt pas, d'un fou

1. fM vieille Maîtresse, tome J, p. i41.

2. Les Diaboliques. — Le plus bel amour de Don Juan,
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qui s'éprend d'une lame d'épée. 11 la trouvait gra-

cieuse comme une vierge, souple comme une cou-

leuvre, fascinante par ses reflets bleuâtres, ainsi que

des yeux pers de femme. « L'homicide lame, écrit

d'Aurevilly, ne répondait à ses caresses que par

du sang : du sang pour des baisers et pour des

•étreintes, du sang aux mains, à la poitrine, aux

lèvres, quand un jour il la fit entrer jusqu'à la

^arde dans le cœur t »

Cette sensilivilé d'une âme subjective au point de

ne faire de la critique que la notation de ses sensa-

tions et de ne trouver dans l'amour, que de brèves

et nerveuses sensations, c'est-à-dire cette tendance

d'étudier, en lui, les effets de sa vie intellectuelle et

physique, de recevoir, de réfléchir en critique comme
en amour, aboutit chez lui, comme chez Gœthe, à

un égotisme physique presque complet.

En parlant de sa jeunesse, d'Aurevilly répétait non

sans une certaine fatuité, ce vers de Byron : « Du
temps que j'étais un beau aux cheveux bouclés. »

Pourtant, un portrait de lui à vingt ans, nous fait

rêver d'une tète vraiment très belle : front haut et

fier, larges yeux aux paupières toiubantes, mous-

taches à la mode d'Ukraine, profil d'un Pallikare.

El par la perfection et l'excentricité de sa toilette :

« S'habiller, a-t-il écrit quelque part, celte grande

affaire de la vie — » il dut êlre un lion, comme on

disait vers 1840, au temps du Dandysme. iMais les

années passant, la mode changeant, il garda obsti-

nément ses habitudes de jeunesse. A la grande joie
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des passants, eu 18S8, il se promenait encore aux

alentours de la rue Rnusselet, vêtu d"un pantalon à

bande de satin noir, moulant comme un maillot,

ayant gilet de velours noir avec cravate de salin

blanc, jiiliol et manchettes de dentelle d'or. Des dia-

mants pour boutons de chemise, des gants clairs

couturés de noir et un chapeau à larges bords,

planté de côté. On sait [louilaiil que, d'après Vape-

reau, Barbey d'Aurevilly était né en 1808 (1).

Or, cette existence de continuelle parade finit par

donner à ses traits une fierté de théâtre (2), et il est

pour le moins singulier d'entendre dire, à ce cri-

tique philosophique, « qu'il veut envelopper son

dandysme dans une Uniousine semblable à celle des

charretiers normands et qu'il la fera doubler de

velours noir, comme Jean Bart avait fait doubler

<l'or sa culotte d'argent. » Cette affectation qui lui

faisait écrire que fumer, c'était prostituer sa bouche
;

celamour de lui-même qui le portait, comme Wagner,

à se haiiiacher de costumes splendides; ce dépit de

Tieillir (jui le faisait em[)loyer toutes les eaux de

Jouvence de la parfumerie; ce snobisme enfin per-

sistant, malgré les inévitables décrépitudes de l'âge,

marquent dans cette âme, en dehors d'une certaine

tendance à la vie de théâtre, une extraordinaire sen-

1. J'euiprunlc 033 'lélail? à M fie Poritiuarlia qui dit les

copier l'uii t.'.xle aullieulique (Voir Souvenirs d'un vieux cri-

tique. 3" fîérie, p. 30 el suiv.).

2. Cjui'arer le portrait en tête du \olijme di Dandysme et de

^eonjci liruinmel avec celui eu lète de l'Ensorcelée.
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silivité. Il a parlé, dans le Rideau-Cramoisi, d'un

vicomte de Brassard qui, lorsqu'il endossait son

uniforme de grande tenue, oubliait l'ennui de sa

vie de garnison et voyait toutes choses embellies,

tant il était ivre de sa propre beauté. Ce devait être

même sensation que trouvait d'Aurevilly à revêtir

l'habit de ces dandys dont il a si curieusement

esquissé la théorie. Sans doute, sur tous, « le cos-

tume a une influence latente, mais positive » ainsi

qu'il le dit, mais ce sont les femmes surtout et

quelques natures bien sensitives aussi, comme Tabbé

de Choisy, comme Buffon, comme ^Yagner et comme
d'Aurevilly, qui éprouvent une sensation de bonheur

à la vue de leur corps futilement attifé.

D'ailleurs, que l'on ne s'illusionne pas. Plus que

son catholicisme trop peu dogmatique dont lésâmes

sincères ont peur, témoin l'interdiction du Prêtre

marie, les articles de M. de Pontmartin, etc.
;
plus

que le romantisme qu'il pratiquait toujours, qu'il

nous faut encore étudier et qui, depuis longtemps,

est hors de circulation, c'était l'infinie sensitivité de

son âme qui l'avait fait élire chef d'école. Quetrouve-

t-on, au cœur des romans de M. Péladan, comme des

études de M. Bloy, les affectations de style écartées?

La minutieuse notation de sensations ténues et, dans

la poésie symbolique, à part quelques idées déjà

connues que renferment les poèmes vraiment origi-

naux des Verlaine, des Laforgue, des Kahn ? Non

point des analyses, mais encore des reproductions

de sensations. Enfin, l'enthousiasme dont la jeune
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génération s'est prise pour l'œuvre de liarbt-y

d'Aurevilly, n'a pas, ce me semble, d'autre cause :

pessimiste à l'excès, sceptique à tout, répétant trop:

à quoi bon? Les littérateurs de demain on d'après-

demain, ainsi que le prouvent leurs Uevues spéciales,

vivent de plus en plus au hasard de leurs sensations,

car ceux qui ont détruit toute croyance, toute doc-

trine lilLéraire, tout principe enfin, ont enlevé, à la

société moderne, ses buts et ses moyens de vivre.

11

LE DERNIER POÈTE ROMANTIIJUE

Deux tendances sont aisément discernables chez

les écrivains delà Renaissance romantique : le retour

au passé et l'intensité du rêve.

Les guerres de l'empire finies, Napoléon mourant

à Saint-IIélène, dans le va-et-vient des gouverne-

ments, dans l'épuisement commercial et vital succé-

dant aux âges d'épopée, les jeunes hommes de 1820,

dont les pères avaient lutté à Austerlilz ou à Water-

loo, fils d'une race au sang rouge, aux nerfs forts,

qui avait conquis l'Europe, se sentirent à la vue des

misères, — tristes d'une immense tristesse. Mais

comme ils étaient vaillants et non point anémiés, ils

crurent que ce pressent de honte devait être oublié

et regardèrent au passé et regardèrent dans l'an delà.

En politique, de 1814 à 1830, ils furent conserva-

is
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teurs, comme le prouve assez ce journal le GlobCy

qui les championnait. Car, dans son admiration de

la Grèce et de Rome, la révolution fut classique,

c'est-à-dire conservatrice en théories esthétiques,

preuve soit l'école de David, tandis que les nova-

teurs catholiques et moyen âge, comme Chateau-

briand, restaient voués au trône et aux blancs lys de

la bannière. En littérature, Sainte-Beuve exhumait

de vieux bouquins perdus dans la poussière des

bibliothèques, la fraîche et délicieuse poésie de Ron-

sard, de du Bellay, de Jodelle et d'autres; Théo-

phile Gauthier, Raynouard, Paulin Paris commen-
taient ou traduisaient les poètes du seizième siècle,

les Régnier, les Jean de la Taille ou la sentimentale

et divine littérature des Troubadours du treizième

siècle. Les romanciers évoquaient des civilisations

mortes : le dix-septième siècle anglais, dans le long

roman dialogué qu'il plut à Victor Hugo de dénom-

mer drame ; le moyen âge, dans quelques poèmes

d'Altred de Vigny, dans Notre-Dame— tous les temps

de l'histoire, dans l'œuvre immense d'Alexandre

Dumas. Enfln, les fameuses représentations de

Kemble et de miss Smithson ressuscitèrent, pour

tous, l'histoire des temps vécus, dans Ja pourpre

flambante des drames shakespeariens.

Mais cette patiente reconstitution du passé ne

devait pas sufllre à la vaillance de ces fils de soldats

et, impuissants à métamorphoser la réalité, ils maté-

rialisèrent les folies de leurs rêves dans la révolte de

leurs mœurs et dans l'extraordinaire imagination de
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leurs œuvres. Ce fut l'âge où de jeunes lions, aux

lloltantes chevelures, en gilets cramoisis, en maillots

de satin vert d'eau, vivaient en d'invraisemblables

amours avec des femmes tatouées et discutaient en

des cénacles exaltés, sentimentaux ou précieux, pour

dégringoler enfin dans la misère noire de Mùrger,

dans cette vie de caricature à la Gavarni qui ruina

Lamartine, tua Alfred de Musset et pendit Gérard de

Nerval à un réverbère do coin de rue. Dans leurs

œuvres aussi, ils prêtaient aux pampas des Amé-
riques, au soleil du Bosphore, aux castels gothiques

des bords du Rhin, aux horizons brûlés d'Espagne,

la poésie incendiée ou crépusculaire de leurs âmes

artistes (1). El, dans les ors de la lumière et les

déroulements de tentures précieuses, Victor Hugo

évoquait la blancheur nue de Nourmahal la Rousse,

tandis que Théophile Gautier envoyait aux femmes

au teint d'or, aux yeux luisants, aux lèvres san-

glantes qu'il rêvait h Grenade :

Des vers écrits en lanîrnc'e inconnu,

Pur l'étranger ds France à l'AUmuibra venu,

tandis enfin que Nodier et Feydeau, et tant d'autres,

contaient des féeries éblouissantes et merveil-

leuses.

Ainsi, dans sa haine du présent, le romantisme

vécut de souvenir, d'héroïsme et de rêve, c'esl-à-

1. Voyage en Amérique, Itinéraire de Paris à Jérusalem, de

Chateaubîiand. — Le Hlun, de Victor Uuco. — Le Voijaqe en

Oncnt, de Lamartine. — Les Voyacjes, de TJiéopliile Gautier.
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dire de tout ce qui n'est pas réalisme et analyse en

art, démocratie et socialisme en politique. Or, celle

constante protestation fut la nature même de Barbey

d'Aurevilly.

Comme Alfred de Vigny dans l'élévation, titrée

Paris, comme Alfred de Musset dans ses Vers après

une lecture, comme Victor Hugo dans ses Châtiments,

dans ses volumes d'histoire, Barbey d'Aurevilly ana-

Ihémalise notre siècle, nos mœurs et nos institu-

tions : « Siècle pédant, s'écriera-t-il, dans son

excessive violence, sièclecuistre qui voudrait encuis-

Irailler, comme lui, toute l'humanité. » Et encore :

«Le monde, c'est rimbécillilé multipliée par elle-

même et élevée à sa plus haute violence. » Ailleurs,

il a parlé de la farandole de nos mœurs et, dans un

livre méprisant et exagéré, il cloua au pilori les

Ridicules du Temps. C'est, d'abord, l'autorité pater-

nelle dont il accuse notre âge d'avoir décapité la

famille; puis, ce furieux amour du théâtre qu'il

appelle de « l'histrionisme » et quMl combat en mon-

trant l'ineptie des pièces à succès; enfin, dans un

ordre plus spécial, les photographies qui répugnent

à son aristocratie éprise des somptueux portraits de

l'ancien régime; les biographies qu'il surnomme

« des encanaillements de l'histoire » ; les cafés qu'il

traite de « bavardoirs, de fumoirs et de crachoirs »
;

l'habitude du tabac qu'il juge anli-artislique et

meurtrière au talent.... bref, jusqu'aux modes

actuelles : « Les femmes, dil-il, ne sont plus main-

tenant que des mannequins d'élalage. » Ces reproches
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ne sont ponrtant que de très personnels avis sans

grande significalion; mais le blâme dont il couvre

quelques-unes de nos institutions est certainement

d'une tout autre valeur psychologique.

Ainsi, selon la véritable tradition romantique, il

condamne absolument l'esprit d'école. A proj)os du

bel ouvrage de M. Lenient, sur la Satire en France

au moyen âge, il exécute les professeurs, « car,

écrit-il, qui dit professeur dit vêtu de réminis-

cences. » Ailleurs, c'est à la critique de Villemain

qu'il s'attaque, lui reprochant d'être trop universi-

taire. Puis, comme ceux -qui déclament si fort

contre l'Académie, quitte, l'âge venu, à en faire

partie, il compare celte Académie « à une botte

d'asperges montées de lEcole normale, » à un grand

éteignoir et il écrira, avec la i)lumede Swift, le por-

trait des quarante immortels. Enfin, il apostrophe

notre siècle, lui reproche de tuer l'originalité : il

jjarle de ces gens médiocres « toujours prêts contre

ceux qui sont autrement queux à une de ces mor-

sures de gencives qui ne déchirent pas, mais qui

salissent, » et il tonne contre l'amour conjugal,

« source d'hypocrisie et de spleen », mortel au

talent, hors la vérité du cœur (1). Mais, inconsciem-

ment, dans cette glorification de la vie bohème,

d'Aurevilly imitait encore Alexandre Dumas, rele-

vant le bâtard dans Anlony ; Victor Hugo montrant,

dans Angelo, la courtisane d"une beauté morale supé-

1. Voir Théâtre contemporain, p 179. — Du Dandysme et de

(jporges lintinmel. p. 74 fuole).
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rieure à l'épouse, et Alfred de Musset et George

Sand et tous ceux qui vécurent ou qui prêchèrent

cet amour libre que Michelet devait aussi préclier. -

Il y a, dans cette théorie, quelque chose de cheva- -

leresque, de hardi, de dangereux, qui devait plaire

à ces âmes fières, dédaigneuses du présent, révaut

d'échelles de soie, de promenades en gondoles et de

baisers à la clarté des étoiles.

Puisque le présent l'attirait si peu, tout naturel-
•

lement, d'Aurevilly devait regarder au passé et

regretter qu'il fût mort. C'est ainsi qu'il se disait

légitimiste; mais il le fut étrangement. Ses idées

politiques seraient à comparer avec celles du comte

de Falloux. Par exemple, il n'a pas saisi la règle de

vie d'Henri V ; nous avons vu qu'il osa lui reprocher

sa prudente, mais inutile attente. Car ce qu'il aime

dans la royauté française, ce sont surtout les éten-

dards fleurdelisés, les sacres de Rheims, les cours

de Versailles..., bref, la forme plus que l'idée et

quelques rodomontades, comme : « le peuple s'est

étendu tout de son long dans la mare aux canards

de la démocratie, comme un ivrogne dans un égoùt,»

— ou « un grand artiste ne peut se battre pour des

républicains, » — permettent encore de distinguer

que d'Aurevilly comprenait la royauté, comme il

comprenait le catholicisme, c'est-à-dire surtout par

ses apparences, par ses extérieurs. Il devient singu-

lier de l'entendre soutenir et plaider des causes dont

il ne paraît pas avoir toujours saisi le sens vérita-

ble. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, d'Aure-
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villy ne semble pas croire qu'il y ait plus imporlanl à

regretter du seizième siècle que les draps de satin noir

dans lesquels, selon Braulûme, les princesses rece-

vaient leurs amanls. Or, c'est précisément la nature

même des Ames de poète de sentir plus que de pen-

ser. Et le nervosisme et les paquets de couleur du

style moderne, comme la pompe des catholiques

cérémonies, comme le valc étalage de la royauté,

ébranlaient mieux ses sens que la sécheresse classi-

que, que la libre pensée, que l'étriquement des

démocraties. C'est pourquoi Barbey d'Aurevilly fut

moderniste de langue, catholique et légitimiste,

sans oublier pourtant que sa race était, dès long-

temps, vouée à l'autel et au trône. En un mot, par

ses inconséquences, par ses illogismes, par ses indé-

cisions et même par ses manquements, — ses

croyances religieuses et politiques furent affaire de

sensation plus que de raisonnement. Et le légiti-

mismedu Victor Ilngo des Odes et Ballades, comme
celui ({"Alfred de Musset, n'avait guère de base plus

stable.

A tel point sensitif, dédaigneux d'observer en

entomologiste un siècle qu'il méprisait, rêveur et

imaginalif au point qu'en diligence, une fillette

endormie lui évoquera la Leïla de Byron, et qu'il

définira le mystère : « La plus grande poésie (pi'il y

iiit pour l'imagination des hommes»; énergique

enfin, de l'énergie d'une race qui fit les croisades et,

ne pouvant trailuire sa furie d'action que par sa furie

de langage, d'Aurevilly a écrit pour s'enivrer de
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sensations esthélitjues, les plus grisantes et les

moins torturantes de toutes les sensations — ainsi

que l'a prouvé Emile Hennequin — des romans

dénués d'observation mais rêvés par son imagina-

lion exallée; des romans qui sont plutôt des poè-

mes à la Byron, composés pour sa satisfaclion pro-

pre bien plus qu'en pensée de tel ou tel public, où

s'exprimera tous les impossibles rêves d'action de .

celle âme affolée. El ces œuvres resteront hors la

réalité, racontant des âmes plus grandes, vivant des

vertus plus pures ou des crimes plus monstrueux.

Comme Victor Hugo et, plus que lui certainement,

il créera des Quasimodo, des Triboulet, des Gwyn-

plaine; mais, par l'horreur hantante de leurs crimes,

il les créera d'une poésie intense. Ils épouvanteront

en fascinant, comme Lucifer épouvantait Eloa; ils

n'écœureront jamais, comme Lucie Pellegrin à

l'agonie. El le style même de ses romans fera penser

à des poèmes auxquels la rime manquerait seule,

car, dans ce style analysé déjà, un constant procédé

est à signaler ici, à côté de l'essai de strophes en

prose dans h Bague d'Annibal: l'ordinaire emploi

de ces comparaisons familières à tous les poèmes, de

VEnéide à Hermann et Dorothée, qui allongent

démesurément des analyses de volilions ou d'états

d'âmes que d'Aurevilly croyait complètes et qui,

comparées à celles de Stendhal ou du comte Tolstoï,

sont fantaisistes et sommaires. Il est à remarquer,

pourtant, que ses premiers romans, VAmour impos-

sible et la Bague d'Annibal, décrivaient presque en



JILKS HAKRKY D \ T l{ i: V I L L V. 18r>

réalistes le monde des dandys de 1810. Pour dire

observées et mélhodiqnernent analysées, ces œuvres

ne sont pas sans quelcjue analogie avec les romans

des débuts de M. Paul Bourgel. Mais d'Aurevilly

ayant orgueilleusement déclaré que ces livres

* valaient peu, » prouva qu'il savait ces écritures

imitées de Balzac et qu'il leur préférait ses grandes

épopées de l'horreur.

Ce sera, dans le Prêtre marié, Calixte, qui, tom-

bée en catalepsie, verra saigner le Christ crucifié:

livide de maladie et d'épouvante, elle quittera son

lit — spectrale, dans sa robe d'un blanc mort et

s'approchera du Christ, relevant avec l'effarement

de la démence, sa jupe traînante, car elle voyait le

sang persécuteur filtrer à travers les rainures du

parquet et faire mare autour d'elle. Et ce sang

rejaillira sur la blancheur de sa robe. Alors, dans

l'ultime horreur de sa vision, elle tombera, comme

morte. Ce sera, dans VEnsorceîéi;, son chef-d'œuvre,

je crois : Jéhoël de la Croix-Jngan, la figure hideuse

de cicatrices et du labour des balles, immense dans

sa chasuble lamée d'or, flambante sous le soleil,

disant la grand'messe à travers les fumées des

encensoirs. Il chantait les psalmodies avec une pas-

sion telle qu'il en avait comme des splendeurs d'au-

réole à l'entour du front. Toute la foule était pros-

ternée dans une adoration muette... soudain, un

coup de fusil partit du portail et l'abbé de la Croix

Jugan tomba la tête sur l'autel. Ce sera enfin, dans

la Vieille maîtresse, la chevauchée, à travers la neige
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d'une nuil d'hiver, d'Hermengarde, poursuivant son

mari et restant, dans une transe qui fait mal, l'oreille

collée à la porte de la cahute de Vellini. Et ce sera

encore la vengeance de la duchesse d'Arcos, la lapi-

dation de la Glotte, le suicide de iMademoiselle de

Ferjol, l'accouchement de la comtesse de Scuderaor.

Celle œuvre entière enfin, orgueilleuse, exagérée,

hors la réalité (1), no mettant jamais en scène que

des personnages d'exception, dont la psychologie

peut se réduire à quatre types distincts.

Les femmes supérieures qui furert reines de

beauté, comme elles sont encore reines d'iiilelli-

gence, exlraordinairemenl diplomates, quasi coquet-

tes, ayant vécu, ayant souffert de grandes passions,

mais devenues, par la vie et par la douleur, scepti-

ques au sentiment. Sensuelles toujours, parfois

dépravées, elles ne vivent que par l'amour et sont

vindicatives et volontaires jusqu'au crime. Généra-

lement athées et impénitentes... diaboliques enfin,

elles s'appellent : Bérangères de Gesvres, Ilauteclair

de Slassin, Madame de Ferjol, Iseult de Scudemor,

etc. — Puis, la jeune fille aux innocences de rêve

qui choisira la bonne part et qui, si elle devient

épouse ou mère, gardera sa splendeur et sa pureté

de vierge. Elle a Tàme fiére; elle ne cédera pas à

la vie et tombera vaincue, mais la foi lui apportera

la seule chose nécessaire et l'unique souhaitable

i. Preuve le roman titré : Ce quine meuH pas, oh Barbey d'Au-

revill}' raconte la priradoxalei aventure de Madame de Scademor,

se donnant par pitié, mais saas amour, deux années.
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consolation. Son nom sera Galixle Sombreval, Iler-

mengarde de Fiers, Lastliénie de Ferjol, Camille de

Cynlhry, etc.. Ainsi, deux types de femme: la dia-

bolique et la céleste. L'antithèse toujours, comme
chez Victor Hugo.

Pour les hommes : le Don Juan moderne super-

bement musclé, « beau de la beauté de l'empereur

Nicolas; » jeune encore malgré l'âge qui vient, ayant

trop vécu la vie passionnelle, mais fier, mais cheva-

leresque, malgré son sceptisme et son athéisme.

Dandy efféminé par l'affectation de sa toilette, il

pétrit la réalité d'après ses désirs, ne reculant jamais,

soucieux avant tout du rêve de {{ichelieu. C'est, en

somme, l'amant fatal, tragique et délirant des drames

romantiques, mais plus débauché et plus aristocrate.

Il a nom : Raimbaud de iMaulévrier ou Ryno de

Marigny ou comte de Ravila ou M. de Mesnilgrand.

Enfin, le page de notre siècle, beau comme la jeu-

nesse, passionné jusqu'à la folie, presque chaste et si

délical, si bien fait pour l'amour de rêve, mais trop

désireux de vivre ses beaux songes. Nubie, aimé de

tous, intrépide et bouillant, la vie lui sera cruelle. Il

succombera ou se transformera en Lovelace. Mais,

dans sa jeunesse, il fut Néliel de xNéliou, Jéhoël de la

Croix Jugan, le vicomte de Brassard, Allan de

Cynthry, etc. En derrière analyse, ces deux types

décrivent une même âme prise à deux mo.nenls de

sa vie : à vingt et à quarante ans. C'est le même
caractère emporté jusqu'à la folie furieuse, sensuel

jusqu'au sadisme, musclé, et superbe de corps, « un
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homme d'amour, «comme dirait Hayem, un Dou

Juan que les siècles ont rendu plus athée, lel que nos

mœurs de salon le permettent, ayant des clartés de

tout et suprêmement habile.

On comprend que ces personnages emportés, sen-

suels, chevaleresques, mis en rapport dans des

actions d'une excessive violence, doivent constituer

des romans d'une intense frénésie d'action. En effet,

d'Aurevilly exècre le calme raisonnement et, au fond,

ce qu'il reproche surtout à Gœthe et à Flaubert,

c'est d'être trop impassibles, trop au-dessus de ce

qu'ils créent. Car, de fait, il écrit bien dans le

genre frénétique que mit à la mode le révérend Mn-
thurin Lewis, dans Bcrtram, dans Montono; Charles

Nodier, dans Lord Rathwen ou les Vampires et que

Victor Hugo, dans Han d'Islande, dans le Dernier

jour d'un condamné, pratiqua avec succès.

Si l'on passe en revue ce style de comparaisons

et de métaphores, descriptif sans précision, quittant

à chaque phrase la réalité pour le rêve; ces âmes

de psychologie sommaire, s'agitant en des drames

d'exception; ce manque d'observation, d'analyse et

même de vraisemblance, ce grandissement exagéré,

cette prédilection pour l'horrible ou le sublime, pour

l'extraordinaire toujours, on comprend que je défi

nisse Barbey d'Aurevilly,ledernierpoéle romantique.

Ainsi venu trop tard, Barbey d'Aurevilly a vécu

en permanente protestation contre tout ce que le

siècle applaudit. El c'est précisément la cause de son

I
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impopularilé, car, à part un arlificiel succès d'ar-

tiste, le grand public l'ignore. En elïet, toute œuvre

d'art dose son succès au nombre de gens dont elle

réalise l'idéal, c'est-à-dire les idées que le vulgaire

a peine a formuler, les rêves qu'il a peine à ima-

giner et qu'il jouit de trouver plus ou moins parfai-

tement exprimés. Mais Barbey d'Aurevilly, blâmant

les doctrines et les aspirations modernes, ne devait

tradnire que l'idéal de qnelques relardés ou jjcrdus

en notre société contemporaine. Or, il parlait souvent

du « gros public bêle » et proclamait qu'il vivait au-

dessus; mais non, d'Aurevilly ne vivait pas au-dessus

du public, il vivait à côté, professant des principes

n'ayant plus cours. La question n'est pas, comme on

pourrait le croire, de savoir si les principes du passé

valent ou ne valent pas ceux du présent, — au fond,

la valeur d'une idée est toujours relative, — mais de

simplement marquer que d'Aurevilly avait reçu de

son éducation et de sa race une âme anli-moderne et

qu'il sut, pour l'honneur et la gloire de son talent, la

conserver intacte. Dans son mépris des succès de

tréteau, il préféra lutter, il préféra souffrir. .le n'ai

point à rappeler ici sa vieillesse, sa mort solitaires

dans un garni de la rue Rousselet, au fond d'une cour

humide; ni ses trois chats, ni ses rares intimes, ni

sa pauvre vie de dîners aux petits restaurants...,

mais il est nécessaire d'indiquer, tout au moins, ce

qu'il lui coûta de garder sa sincérité de conviction (1).

I. Ces détails sont empruntés à un article île M. Léo Tiézenik,

pari) tlans la Revue générale df Paris !u 13 juillet 1887, p. 3'I0
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Parfois, la tristesse lui étreignait l'àme, mais sa fai-

blesse n'était que d'un instant, comme le Christ, la

nuit du jardin des Oliviers; il se relevait plus fort et

plus fier : « L'orgueil, disait-il, est la colonne où je

m'adosse ».

Or, dans notre société nivelée et décapitée de

toute grandeur, les âmes de cette trempe sont rares.

Et, si l'on peut justement définir son catholicisme et

son légitimisme bannières de parade, trouver sa cri-

tique insuffisante par ses exclusivismes et ses rodo-

montades, n'admirer que médiocrement le roman-

tisme de ses œuvres d'imagination et remarquer

qu'avec des facultés géniales mais impondérées, il

créa des œuvres incohérentes; qu^avec une langue

frémissante, il écrivit quelques pages admirables,

mais des livres fatigants et puérils, il est justice

d'avoir le respect le plus profond pour celui qui pré-

féra aux hochets de la gloire, la splendeur de ses

rêves, la volupté de ses sensations et la solitude de

ses pensées. L'âme est, encore ici, supérieure à

l'hoDime et supérieure à l'œuvre, car toutes ses

affectations de dandy et tout son byzantinisme d'ar-

tiste disparaissent, lorsqu'on en vient à considérer

ce qu^il a écrit, comme le prodigieux défi d'un seul

à tous, comme le cri passionnant d'une âme qui

avait foi en le passé et qui voyait en l'avenir des

signes de mort.

Destinée de solitude et de souffrance, mais superbe

et vraiment digne d'un homme. Et nous dirons aussi

en terminant, avec M. Bourget : Avoir vécu dans un
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monde de rêve, avoir conservé Tinlêgrité de sa pen-

sée. Où sont-ils ceux qui peuvenl l'affirmer en sin-

cérité de cœur? — Est-ce que Barbey d'Aurevilly

pouvait souhaiter davantage?

Genève, mai 1888. - La Lerik, août 188S.
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KTIDK ANAf.VTIQUK

Sachant les philosophies comaie M. Franck, la

genèse du chrislianisnie com:ne M. Renan, l'esprit

anglais comme M. Taine, traitant toutes les littéra-

tures de Dante à Gervanlés, de Milton à Goethe et,

d"entre les critiques contemporains, remuant certes

le plus d'idées et d'originales idées, on peut se

l. Elmond-Henri-Adolphe Scberer, né à Paris, le 8 avril 1815.

docteur en Ihéolocrie de la Faculté de Strasbourg, ancien Pro-

fesseur d'exégèse et de morale chrétienne à l'Oratoira de Genève,

rédacteur du Temps, anciea députi de Seine-et-Oise, sénateur

inamoviblf, est décédé à Paris, le lô mars 1889. Ses principaux

ouvrages soat : Prolégomènes à la Dogmatique^ i vol., 18i3 ;
—

Esquisse d'une tkéone de l'Eglise chrétienne, 1 vol., 1843; —
La Critique cl la Foi, 1 vol., 18o0; — Alexandre Vinct, sa vie,

ses écrits, 1 vol., 1833 ;
— Lettres à mon curé (anonyme), 1834

;

— Mélanges de Critique religieuse, 1 vol., 1860 ;
— Mélanges

d'Histoire religieuse, i vol., 1863 ;
— Diderot, étude, 1 vol., 1880

;

— Eludes sur la Littérature contnnporaine, 9 vol , 186:5-1889 ;
—

Melchior Grimin, élude, 1 vol., 1887; — La Révision de la Cons-

titution, l broch., 1882 ;
— La Déinocrat c et la France, 1 broch.

1883.

Ses dernières études littéraires, dans le journal Le Temps,

prouvent bien clairement que lus conclusions de sa pensée

furent celles que j'ai teuté de définir dans la troisième partie

de cette étude : à savoir qu'il aurait passé par la tbéoloeie et

par la philosophie pour aboutir au scepticisme final, abselu,

13
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demander pourquoi lîdmond Scherer n'a ni la répu-

tation, ni surtout l'influence méritées par son ency-

clopéilique savoir. Car, il convient de le poser

initialement, de tous les critiques actuels, il est non

pas le plus érudit, mais le plus cultivé. La longue

galei'ie de ses portraits littéraires est infiniment plus

cosmopolite que celle de Saint-Beuve ou de Barbey

d'Aurevilly : on y voit, cadre à cadre, les yeux fous

de Lucrèce et le vieux bonnet de Marot, la figure

crispée de Garlyie et le fin sourire de La Fontaine.

De plus, il n'est guère de question à l'ordre du siè-

cle à laquelle il n'ait apporté une solution nouvelle

et ces solutions résultent toutes d'un esprit fixé dans

son scepticisme. Pourquoi donc Scherer n'a-t-il ni

mais non point déoe?péré,coiiiuie l'ont prétendu la plupart de ses

bioîTn plies, ave.i assez peu d'exactitude, semble-t-il. Ilparaîr, au

coiitr.iire, qu'il pensa avec Montairme, que le doute fut » un mol

oredler » : les pipes uniques en lesquelles il disait le charme de

vieillir, voici quelques années, et le ton dècracré.indulLrent, presque

ironique, de se^ deruiers articles le prouvent suffisamment.

Je dois ajouter que, pour être complète, cette étu le rlevrait

encore examiner l'œuvra théoloai'7ue d'Edmoa 1 Sjherer et

s'ocC!ip«r enfin de ses idées politiques. Nécessité m'a été

d'oniellre ces deux points comme trop spéciaux ef, surtout,

comme trop étrangers au des-in que je poursiiivais. D'ailleurs,

si i'ai assez défini, assez expliqiié celte belle intelligence pour

faire comprealrele vide que cette voix désormais silencieuse

va laisser dans la critique française, j'e-time avoir atteint mon
bu', et je laisse à de plus compétents le soin de tout dire sur

un qui me paraît faire corps de la très rarj élite de ceux qui

ont beanco.ir» compris et qui ont osé pea er pour leur compte.

Cette élude a étude a été coi.ronnée par l'Université de Ge-

nève, 2fi janvier 1889. (Concours Amiel.)

Ileidelberg, mars 1889.
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inlliiencé le siècle comme M. Renan, ni créé une

méihode comme -M. Tiiine ? Puisque, à bien obser-

ver, je lui trouve quelques admirateurs, mais [)uint

de disciples.

Il se peut que Tabsence d'une œuvre synthèse ait

alTaibli ce rare esprit, mais telle n'est point la cause :

Elle est toute dans le style. « Car, ainsi que le posait

Sclierer, le style est tout : il a, quoi qu'on dise, la

vie ou la mort d'un ouvrage en soi ». Or, le sieu

fut d'une maladresse surprenante. A considérer les

œuvres des maîtres critiques, on y remarque deux

dictions : la diction invisible, si je puis dire, comme
«elle des derniers articles de Sainte-Beuve, c'est-à-

idire d'un art si étonnamment simple que toute sen-

jsation de lecture disparait. Aucun effort, nulle cou-

eur, point d'éloquence. C'est, pour citer encore un

exemple, la langue claire et prolixe de Tliiers. A
pôté de cette simplicité un peu banale, la diction

\}ioante de Paul de Saint-Victor et du MM. Taine et

l'Aurevilly, cette langue superbe, de couleurs aussi

auves qu'une toile de Giorgone, de sonorités aussi

3assionnées qu'un hymne de Wagner. Scherer a

enté d'employer cette seconde diction, la si iiplicité

inii; lui manquant ; mais il lui manquait aussi le

ein[)erament artiste des Taine ou des d'Aurevilly.

ses épithètes, pour vouloir ètrenouvellcs, sont inco-

léri'ules : « Le chant liquide de l'alouette » Ses

nétaphores sont impropres: « Grimm est \e canal

les bienfaits de rim[)ératrice ». « Saint-Paul, c'est

ine nourrice réchauffant ses nourrissons sur son
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sein ». « La fille de Lamartine est aussi bonne que

belle, du miel dans le sang et, en même temps, du

feu, le caractère d'un mouton et l'esprit d'un aigle y) r

Enfin, Sclierer ne se peut résoudre, même après

le conseil de Boileau à simplement nommer un chat,

un chat : « Tout Anglais, dit-il, commence sa jour-

née par se plonger dans l'Eurotas, nous voulons

dire par des bains d'eau froide, qui fortifient l'âme

aussi bien que la constitution ». Comme Géronte :

« Grand Dieu 1 qu'allez-vous donc faire dans l'Eu-

rotas ! » Et toujours il en est ainsi : il dira, parlant

de Vinet, que « Tesprit éclate sous sa plume comme
les étincelles qui partent, coup sur coup, d'une

machine électrique trop chargée ».

D'esprit, à proprement parler, Scherer n'en al

pas. Des articles comme celui sur le Pré aux noi-\

selles de Juste Olivier, où il a cherché le marivau-

dage des plaisanteries à la Pompudour, sont d'une

extrême affectation ; mais il a souvent une ironie

déchirante avec des éclairs méphistophéliques, guère

amusante, mais infiniment cruelle : preuve l'article

sur les Règles de morale tirées de VEcriture sainte

de M. Dupin. Quant à la couleur, Scherer n'en a

pas. Je ne saurais citer une seule page où ses cons-

tants et visibles efforts à nuancer la ternissure de sa

langue aient abouti, et je crois qu'il s'en rendait

compte : « Quand on a lu M. de Saint-Victor, disait-

il, on n'éprouve guère qu'un regret, celui de n'avoir

point, son style (1807) » . C'est que la langue d&

Scherer était trop abstraite pour devenir jamais pic-
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turale ni musicale. Et, de dépit, il en vînt h blâmer

la prose moderne, à comparer, treize ans plus tard,

ce style de Saint- Victor à une de ces armes orien-

tales de gemmes constellées « dont le fourreau fait

oublier le riril usage du glaive (1880) ». Donc, en

une langue maladroite, aux métaphores impropres,

aux périphrases inutiles, terne d'esprit, — grise de

nuance, abstraite, inharmonieuse et abrupte d'accès,

Scherer a traduit des pensées qu'il avait, pour lui

appliquer un mot de lui, « par le plus rare mérite,

pensées pour son compte ».

Sa faculté essentielle, c'est la raison et, pour tout

dire, la raison raisonnante. C'était aussi la faculté-

mère de Tocqueville. Et, de fait, il semble qu'il se

soit défini lui-même danssa caractérisalion dn sévère

historien. On peut dire de lui que « les faits ne l'in-

téressent que pour les idées qu'il en peut tirer
;
qu'il

manque d'imagination ou, ce qui revient à peu prés

au même, que son imagination est essentiellement

sensée ». L'analyse- de son style nous l'a bien claire-

ment montré. « Il a la pénétration, mais redoute la

subtilité ». En elTet, je ne sache pas que Scherer

ait jamais les suprêmes mais obscures analyses d'un

Emile iïennequin. « Il était capable de passion,

mais la passion, chez lui, est employée à animer

des convictions. Nature simple dans un temps où les

esprits et les choses sont com[)liqués à Tinfini, on

aimerait lui voir plus de curiosité, plus de souplesse

plus de versatilité même. La fermeté de cette raison

qui ne se dément jamais, finit par paraître une étroi-
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tesse et par mettre en détiance ^1) «.Résumé : Sche-

rer est surtout >7)<tm'(T///". Ayant à peine conscience

de sa personnalité, il n'a ni les vibrations nerveuses

de M. Bourget ni les superbes colères de Barbey

d'Aurevilly. Aucune sensation, aucune action, iu-

lluenceou protestation, niaijiuu inliniebesoinLle corn-

prélieusion et d'explication. Il voit dans le monde,

— je dis dans le monde et non, dans la littérature,

car tout ceci se rapporte uniquement à sa philoso-

phie, — il voit dans le monde, d'après ses paroles :

€ plus un problème à réi^oudre qu'une tâche à rem-
plir». Enfin, cofume il poursuit l'explication des

choses et * comme les expliquer, c'est les saisir

dans leur enchaînement, les rattacher les unes aux

autres par leurs causes et par. leurs lois, il se sou-

cie peu delà liberté humaine qui ne se laisse poiut

ainsi expliquer». Toujours, partout, le raisonne-

ment. D'ailleurs, n'a-t-il point déclaré que « la raison

seule est le principe, le moyen et la fia de tout, —
c'est le verbe parlant en nous ? ».

El les sympathies littéraires de Scherer nous

mou!reront encore cette prépondérance de la raison.

Loin de l'éblouir, le dix-septième siècle, quM a

pourtant qualifié d'admirable, lui parait « élégant et

artificiel ». 1 11 nous a coûté plus qu'il ne nous a

valu: » mais, dit-il ailleurs : «j'avoue mon faible

pour le dix-huitième siècle... d'abord, il est char-

mant : puis, c'est le siècle français par excellence.

1. Eludas snr la Ullérature eonîewporaini; tome V.
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Il renferme toutes nos oriiïines et, à défaut d'estime,

il inspire la sympalhie ». De patientes monographies

de Diderot et de Grimm prouvent assez que Sche-

rera été sincère dans l'habile défense qu'il en a pro-

noncée. Or, le dix-hniliéme siècle, c'est Tâge de la

raison raisonnante. Dans les tirades dune phraséo-

logie si étonoamment passée de Zaïre ou d'Adélaïde,

— beaucoup de raisonnement. Dans les billets

d'amour de .Madame d'Épifiay à Grimm, derrière les

mots tendres comme les baisers; dans celle loinlaine

relevée où, penchée sur son métier à broder,

Madame d'Épiriay interrogeait M.idame Versel, —
curieuse de la tr;ihison de Francueil, — encore da

raisonnement. Dans les brusquer passages en caléi he,

aux chasses royales ; dans le plan de touie la vie de

cette Antoinette de Pompadour, qui nous a|>paraît

en un paysage de Waileau, en de continuels endiar-

quements pour Cythère dans l'exquise beauté que

Boucher, qui^ Drouais, que La Tour nous font rêver,

— toujours du raisonnement. Poésie, art, sentiment,

au dix-huitième siècle tout est raisonnement, de

Montesquieu, de Voltaire, d'Helvelius jusqu'à

Madame du DelTand, jusqu'au marquis de Sades,

jusqu'à Madame Du Barry.

La raison découvrant les causes de tout effet a,

pour conséquence première, d'annihiler bien des

préjugés, de tuer bien des illusions et d'apporter, à

l'esprit, ce bon sens dont Scherer dira : t qu'il

est le terre-à terre, mais qu'il est aussi la mesure, la

justesse et, en bien des choses, la condition du vrai »

.
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Il en est peu qui soient moins dupes et de moins de

choses que Scherer, cet esprit d'un si prodigieux

bon sens que la vue trop exacte de la réalité a rendu

d'une si cruelle sévérité. « La cause principale de

toutes nos fautes, c'est que nous ne sommes pas

assez sérieux », a-t-il déclaré. Et la vie ne lui est

point apparue comme une Tabarinade, à ce mora-

liste hanté des problèmes les plus graves. Mais bon

sens et sévérité, ces deux vertus de son être, nous

les retrouverons ailleurs. Je voudrais seulement

déclarer ici qu'il a vu plus profond, parce qu'il est

plus obstinément, plus carrément logique que nul

autre. Il va tout droit, toujours, jusqu'au terme de

ses pensées. Pas de considérations ambiantes pour

l'arrêter jamais. Ignorante des compromis, des réti-

cences, sa pensée oscille de pôle en pôle, inviolée

dans sa parfaite logique.

Un exemple typique, au hasard :

« La persécution, a-t-il déclaré, est la conséquence

naturelle de toute religion regardée comme évi-

dente (1). » Voici son raisonnement : l'Église pos-

sédant la seule vérité, juge qu'il est criminel de la

rejeter et légitime de l'imposer. Tolérer une autre

croyance, ce serait non pas un progrés, mais un

recul, mais une notion de relativité introduite dans

la foi pure. Donc, les auto-da-fé de Philippe II, les

massacres d'Elisabeth, les Jean fluss, les Jérôme de

Prague enchaînés aux bûchers de Constance, loin

1. Elvdes sur la littéralwe conU'mporaine, torue II, p. 78, etc.

Il
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conséquences d'une foi certaine de son absoiullé.

Pour cette déclaration, même de nos jours, il faut

un certain courage et je ne sache pas que d'Aurevilly

et Scherer exceptés, beaucoup l'aient eu. Bravade et

paradoxe chez l'un, mais logique impeccable chez

l'autre. D'ordinaire, on raisonne digressivement :

mais Scherer ayant compris que « la tolérance n'est

pas fille de la foi mais du doute », l'a dit, l'a prouvé
;

puis, spéculant tout droit, a déclaré ce que l'on sait.

Dans cette conclusion, d'aucuns verront une scanda-

leuse énormité, je n'y veux -trouver que la preuve

de l'implacable et courageuse et éternelle logique

d'Edmond Scherer.

Si sa philosophie est d'un éclectisme complet, son

credo littéraire ne l'est certes pas. Je l'ai déjà fait

entendre. La constatation et l'explication de cette

particularité psychologique nous occupera d'abord;

puis nous nous efforcerons de réduire en système

défini ses préoccupations morales, surtout mani-

festes dans la première partie de son œuvre, et nous

indiquerons en terminant la certaine évolution de

cet esprit vers le scepticisme le plus sceptique que

je connaisse.

Devant que nous exposerons sa conception de la

critique :

« L'idéal de la critique, disait-il, c'est de savoir

louer cordialement, avec enthousiasme, au besoin,

sans s'engouer pour cela ni devenir aveugle aux

défauts; et, de même, de savoir être sévère, rigou-
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reus dans Toccasion pour un écrivain ou un artiste,

sans lui refuser radmiralion qu'il peut mériter à

d^iulrcs égards (1). » Résutné : le critique jnge

absolvant ou analhi-inatisaut d'après une règle idéale,

d'après ses sympathies snrtout. C'est la méthode

classique de Boileau à M. Brunetière ; mais, l'œuvre

d^arl n'intéressant Sclierer que i)ar les préoccupa-

tions qu'elle avoue, — l'âge classique d'ailleurs, ne

lui paraissant aucunement l'idi'alde l'esprit humain,

— gardant enfin de sa première vie d'incessantes

préoccupations morales, il n'api)liquera point l'étroite

règle aristotélique, il diagnostiquera l'impres.-ion

laissée à l'àme et, pour peu que celte impression

soit déprimante ou malsaine, il en reprendra verte-

ment l'auteur. On a reconnu la méthode de Vinet.

C'est ainsi que Scherer comprit la critique, lorsqu'il

demandait, à propos de M. Taine, « si la critique qui

veut tout comprendre ne s'annulait pas elle-même

en s'élevant dans la région de la philosophie (2) »,

et il le lui paraissait. Puis, il pensa que cette juri-

diction morale avait un caractère absolu en flagrante

contradiction avec son scepticisme. Alors, ils'efl'orça

d'oublier ses préoccupations de jadis, déclarant que

« la critique consiste surtout à comprendre, qu'elle

ne doit que constater et qu'expliquer » . Je n'alfirme-

rai pas qu'il ait réalisé celte seconde méthode.

Regardez aux pages les plus impartiales d'apparence

de celui qui avouait « que connaître c'était juger »,

1. Diderot.

2. Mélanges de critique relicjieiise (!"' éJilioa).
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et le censeur moralisant, le jnge somplnaire appa-

raîlra toujours, tant il est vrai (jue les habitudes de

jeune vie soient d'inriïaçnhles rides de Tâme.

Il n'aura mallieureuscinciil idus la franrliiso de

s'avouer tel et ce sera sur des tliéoiies iugrnieuses,

mais souvent discutables qu'il basera ses récrimina-

lions au nom de la morale. Pourquoi reprocher le

style mâle de M. Zola ou le vers fleuri de rêve de

Baudelaire, lorsiju'on sent qu'il en veut, avant tout^

à leur immoralité?

On.IECTIVISME PIIII,OS(»PIUQI;e et SUnjECTIVISME
LITIÉIIAIJIE

« Au milieu de toutes mes études, je ne trouve-

pas, avoue-t-iU en regardant le passé, la plus petite

doctrine à dégager. Tour à tour moraliste rigide et

critique désintéressé, tolérant comme un i)hilosophe,

puis âpre comme un homme de parti. » A quelques

réserves près, il a dit juste, au moins concernant sa

critique philosophique, qui est bien purement objec-

tive. Ou pourrait, et si aisément qu'il faut s'en abs-

tenir, extraire de ses étudi.s une dizaine d'aveux qui

fermeraient le cercle de la pensée humaine. Qu'il

suflise d'entendre que celui i\m écrivait que « nous

sentons dans les Ecritures l'espril de sainteté que

Jésus avait annoncé aux siens, qu'il a intioduit dans
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le monde et qui n'a nul besoin d'attestation pour le

cœur », proclame ailleurs que « la dogmatique

chrétienne se compose de miracles que l'histoire

authentique a oublié d'enregistrer, et de formules

métaphysiques qui sont pure logomachie, amas de

mots hurlant de se trouver ensemble ». Et de fait, il

en est peu qui aient su parler tour à tour du P. Gra-

try et de M. Renan, de Vinet et de M. Havet en la

même objectivité. Avec une entière lucidité, avec la

logique que l'on sait et avec une sympathie quelque

peu indifférente, Scherer expose, compare et dis-

cute les doctrines les plus hétérogènes, — on dirait

d'un Sainte-Beuve pbilosophe.

Sa conversion est l'explication de cet éclectisme

philosophique (1).

1. A lire l'étude biographique de M. Francis Chaponnière

(La Semaine Relijiense de Genèoe du 13, du 20, du 27 avril et du

4 mai ls89). Le point de vue de M. Cliaponnière est, sans

doBle, bien diCFéreut du mien, mais je crois utile de signaler ce

travail, un des plus complets sur le sujet et d'ajouter que la

carrière du grand critique s'y trouve décrite avec une péné-

trante exactitude et une relative mais suffisante impartialité. On
remarquera surtout que la couversion de Scherer au doame pro-

testant se produisit lors le ses jeunes années en un séjour en

Angleterre et « sous l'empire d'une pression assez vive exercée

sur sa conscience par un ecclésiastique auquel il avait été con-

fié. Le ton sec et morLiant avec lequel Scherer parlait une

quinzaine d'année plus tard, dans une série d'articles sur le

wesleyanisme, des méthodes de conversion du revivalisme

anglais, laissent supposer qu'il avait gardé de cet épisode le sa

vie un souvenir assez mélangé et qu'il nourrissait une sorte de

ressentiment occulte contre ceux qui s'étaient servis des élans

de sa sensibilité pour modifier ou hâter la marche de sa froide

raison. »
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On sait que Scherer, comme Lamennais, comme
. M. Renan, comme tant d'aulres, a passé par « celte

nuit de Gellisémané, par laquelle passe tout homme
qui s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant

des choses ». Il a vu mourir la foi de sa jeunesse,

— il ne pouvait plus croire. Et lors de celle déso-

lante banqueroute de rêves et de croyances, il

était professeur d'une Faculté de théologie protes-

tante du plus pur orthodoxisme. Sans penser aux

Tartufes, il en est qu'une telle crise a laissé inertes

et blessés pour la mort. Quand on songe, en effet, à

l'immense mélancolie qui suit nécessairement cette

tombée des écailles de l'âme, au vide douloureux de

l'esprit qui a vu disparaître de l'horizon la croix du

Golgothaet lorsqu'à ces tristesses purement intimes

s'ajoutent de matérielles considérations, on se sent

saisi de respect pour ceux qui ont eu, comme Sche-

rer, cette vertu si rare en ces années : la sincérité

de leurs convictions, sincérité absolue au point qu'il

eut la virilité de tout quitter : Genève, pour Paris

et la théologie, pour la critique littéraire.

Or, sa conversion dont il nous a livré le secret

dans uu très curieux chapitre, « fut, avant tout, un

ébranlement de la foi d'autorité » et une substitution

du relatif à l'absolu, dans sa compréhension des

hommes et des choses. Scherer était orthodoxe,

admellant le témoignage de la Bible, quille à distin-

guer, à classer, à argumenter en sous-œuvre ; mais

le nom de celte méthode lui fut révélé, c'était la

scolastique. Puis, il a trouvé des incohérences con-
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trarlictoires dans l'Evangile (1). «Qu'est-ce à dire,

a-l-il déclaré, si ce n'est que la foi à noire nature, à

DOS facultés, à notre compétence doit l'emporter

sur une abdication for.'ée ». Il a enfin compris que

la scolastique, que l'autorité sont finies, que la fol a

pris consciiince d'elle-même et « qu'elle tend vers le

grand et vrai rationalisme chrétien, le rationalisme

-des Pascal et des Sclileiormiclier. » Nous sommes

loin de Vinet et de la tliéograpliie.

Mais la subsiituiion du relatif à l'absolu devait

-être plus importante encore par ses immédiates con-

séquences. Eu effjt, cette relativité qui seule donne

à l'esprit indulg mce et impartialité, est un des sen-

timents les plus mal cotés des âmes pieuses, dans le

vague soupçon peut-être que mépris, sévérité, par-

tialité ont toujours et toujours tort. D'étude en

étude, Scherer avait compris « qu'il y a salut liors

de l'orthodoxie comme il y a salut hors de l'Eglise.

Le relatif lai est apparu comnii la forme de Vabsolu

sur la terre, la vérité comme un miroir brisé en

mille fragments qui tous réll'chissent le ciel et dont

^ucun ne le rédéchil tout entier ». Si l'on cherche

la faculté psychiijue inspiratrice de sa conversion,

on trouvera l'examen ou, ce qui revient au même,

l'esprit d'analyse. C'est lui qui, appliqué aux textes

hébreux ou grecs, lui montrait noir sur blanc, l'im-

1. La crise Je la f)i, cliap. ides M langes de criliqiie reli-

Sieme, p. 7. A ces ieux cause:*, il faudrait d'après Scherer lui-

même, joindre la leclure, pour lui, capitale, de la Dogmatique

biblique et de VHennéjieulique de Samuel Luts.
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possibilité (radmoltre d'abord lel ou tel dogme, puis

bientôt tonte la foi de sa vie, et c'est encore lui qui

lui mollirait par sa pihiélranle observation, la vérité

d'uue doctrine adverse et le danger de momifier soq

àme en les étroites et déprimantes bandelettes d'une

seule doctrine.

C'est celle sincère et persistante notion de l'uni-

verselle relativité (jui lui a [)erinis de parler, avec la

même alisence de parti-pris, d'Kmile Liltré ou de

Silveslre de Sacy. D'ailleurs, il convient de le remar-

quer, le protestantisme est, d'excellence, l'école de

cette nature d'esprit. La religi-on réformée n'impo-

sant pas l'autorité indiscutable d'un dogme indiscu-

table, puisqu'elle a été conçue et reçue par des

esprits réfractaires à toute conception infaillible, ne

peut empêcher la lente évolution des âmes, c'est-

à-dire l'écloslon de -mille sectes divergentes. Car

l'autorité reconnue, — les saints Livres, — était trop

diverse, trop remplie de contradictions apparentes

ou réelles, pour tenir au même échelon, des âmes

ayant le courage de leurs convictions. Bossuet a

bii'ii dit: « Les variations de l'Kglise prolestante»;

en elTet, tout semble variation dans celle religion

all.int du mysticisme allégorique de Bunyan au ratio-

nalisme spiritualiste de Coquerel.

Or, ce manque d'unité développe l'individu au

pri'jmlice de l'ensemble qu'il affaiblit en disséminant

des forces qui, réunies, seraient étonnamment puis-

santes. Pour tout prolestant sincère, il se présente

une heure de la vie où, comme l'Héraclès de la



208 LA CRITIQUE FRANÇAISE.

légende hellénique, il se trouve au carrefour de plu-

sieurs chemins. Où s'engager? et c'est alors que

commence, pour tous ceux qui ont la sincérité de

leur foi, une infiniment longue et délicate analyse.

Au lieu d'accepter ou de refuser une foi parfaite, —
comme le catholique,— il établira ce qu'il acceptera,

ce qu'il refusera, s'il sera puritain ou rationaliste,

orthodoxe ou puséiste. En dosant ainsi les pensées

d'aulrui, tout naturellement, à la vue de celte vérité

si diversement jugée, son cœur se remplira d'une

bienveillance sceptique pour cette humanité perdue

d'hésitations contradictoires. C'est cette bienveil-

lance faite d'expérience et de scepticisme qui permet

de parler avec impartialité de ce que l'un juge être

l'erreur, de ce que l'autre croît être la vérité. Pour-

quoi s'étonner de la sérénité avec laquelle Scherer

examine les spéculations de ce siècle finissant?

Il ne faudrait point croire que Scherer puisse

considérer objectivement d'autres idées que les idées

purement philosophiques. Sa conversion n'a opéré

que dans le seul domaine des spéculations philoso-

phiques
; peut-être bien parce qu'elle fut tardive et

que, brisée de celte crucifiante lutte, son âme se

résigna par une faiblesse lâche, mais inavouée. En

dehors du monde des philosophies, il est demeuré

obstinément, étroitement prolestant. Quelque jour,

à l'occasion du Peut Prophète de Grimm, parlant de

la parodie biblique, il a remarqué « que c'est un

genre d'un goût médiocre, que la forme en a vieilli,.

à supposer qu'elle ait jamais été bien piquante».
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Ce n'est qu'une remarque en passant, mais d'un ton

calviniste. Sclierer fui toujours proleslant, quoiqu'il

prétendit ne plus l'èlre : il le fut par sou mépris du

catholicisme, par sa compréhension de l'art, par la

partialité de ses jugements littéraires.

« La foi catholiqne, écrit-il, c'est la foi sans mora-

lité ou, si l'on veut, la moralité sans la vertu, sans

la pudeur ». Ailleurs : « le catholicisme depuis

Lamennais n'a proiluit que M. Veuillot et encore

M. Veuillot qui doit sa verve à son habit laïque ne

doit à l'Eglise que ses préjugés ». Nous voici bien

loin de rindifférenle impartialité de jadis. Ecoutez-le

encore, lui qui n'a guère de pareils emportements,

appeler M. Veuillot « un justicier de l'Eglise, ren-

dant ses arrêts en langage de turlupin »
;
proclamer

« l'indignité du jésuite en matière d'enseignement

public » et le traiter « de fanatique, de cafard et

d^eunuque! » Certes, on peut bien ne pas aimer les

frères de la Compagnie de .Jésus, trouver insuffisant

leur exclusivisme éducatif, leur incomber la déca-

dence de l'art religieux ; mais il est justice d'admi-

rer, daus cet ordre, la prodigieuse conception d'un

ïnigo de Loyola et la ténébreuse et métamorpho-

sable et perverse peut-être mais étrange puissance

de ces thermites de l'hérésie. Le fanatique paraît

être Scherer et, comme tous les fanatiques, il est

partial, refusant à Mgr Dupanloup le « talent d'écri-

vain ». Opinion extrêmement discutable pour ceux

qui connaissent la claire éloquence française de

l'évéque d'Orléans. 11 suffit d'y trouver une preuve
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de l'élroitesse de ce protestant qu'exaspérait le

catholicisme.

Entrez, une matinée de dimanche, au culte calvi-

niste, non point dans les basiliques aux cintres

ogives, ces rêves de mysticisme et d'art réalisés par

la foi du moyeu âge, mais dans une de ces chapelles

d'architecture anglaise, neuves et comme ordrées

d'aspect : une salle tristement éclairée de fenêtres

étroites, des bancs de bois, des murs blanchis; pour

plafond, le toit et quelques passages écrits à la

cymaise en majuscules noires; absence d'orne-

ments, une chaire de bois blanc, parfois une table

de marbre. Le prêtre parlera longuimient, s'abste-

nant des théâlrals effets des prédicateurs catho-

liques; dans une langue symbolique, d'un symbo-

lisme connu de tous, il exhortera à la repentance,

à la honte de la vie, à l'oubli de soi-même. Et rien,

dans son discours, ne caressera les sens. Il sera

grave, austère, comme ceux qui sont tristes. N'affu-

blant point ses pensées d'oripeaux mondains, il les

exprimera en sincérité simple. Mais qu'il le veuille

ou non, des souvenirs de collège reviennent à sa

mémoire, c'est ainsi que toujours, il se servira de

métaphores, à nos yeux, prostituées par l'usage.

Ecoutez encore les psaumes aux mélodies lentes et

sourdes, le style embarrassé et parfois cabalistique

des Bibles protestantes et l'on se prend à chercher

l'art dans ce culte spiritualisé, dans ces églises nues,

dans celle rigide prédication, dans la mélopée triste

des canliqueSjdans l'inhabile écriluredes livres saints.
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Etant connue la genèse de la Réformation, celte

presque totale absence de Tait n'a rien que d'expli-

cable. Au seizième siècle, effarés de la corru[)lion de

l'Eglise romaine, Calvin, Théodore de Bèze el leurs

disciples se réfugièrent dans l'ascétisme. Disciples de

Rousseau avant Rousseau, ils proclamèrent que l'art

avait matérialisé l'esprit. Dans les madones heu-

reuses de Raphaël, ils ne trouvèrent que sensuelles

visions; dans les messes de Palestrina, que bruyants

tambourinages : « Contre la papautij corrom[)ue,

écrit M. John Ruskin, surgirent les protestants qui

réclamèrent l'épuration de la religion... ils gardèrent

la religion ; mais, avec les hérésies de Rome, ils

rejetèrent les arts et se firent ainsi un grand tort,

car ils amoindrirent grandement leur influence

morale ». Profonde pensée expliquant — ex[)li(juer,

n'est-ce pas excuser? — la pénurie d'artistes calvi-

nistes. C'est qu'en effet, je parle surtout de ce cal-

vinisme qu'il importe de ne point confondre avec le

luthéranisme, car Luiher écnvdi'dles Propos de table,

aimait la musique et admirait Albert Durer et Lucas

Cranach (Ij.

Serait-il surprenant qu'une âme de nature pro-

testante, dont l'enfance n'a point fermé ses yeux

aux berceuses douces des Ave, ne sente point la

délicatesse infinie de l'art contemporain? Tel fut le

cas d'Edmond Schcrer. Il définissait le préraphaé-

lisme anglais de Rosselli et de M. Burne-Jones :

1. Shelley écrit : « Il semble que l'iui des premiers effets de

la religion chrétienne a été de détruire la beauté daus l'url. »
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* une alliance burlesque de la naïveté des Byzantins

et de la poétique de M. Courbet ». Il parle du

<( dévergondage prétentieux, de l'insupportable jar

gûu, du galimatias enfin » de Carlyle. Ailleurs,

« c'est Ruskin et ses affectations de profondeur, sa

laborieuse recherche d'expression, toutes ses poses

étudiées de charlatanisme (1) » et jusqu'à cette

pauvre Mignon que nous rêvons pleurant éternelle-

ment du désir de ce pays où les citronniers ont des

fleurs, reste sans poésie pour Scherer : « Osons-le

dire, écrit-il, Mignon n'a ni charme, ni mystère, ni

véritable poésie ».

Somme toute, ces opinions, quelque paradoxales

qu'elles paraissent, sont discutables; mais tel n'est

plus tout à fait le cas en déclarant que Lamartine o a

réuni toutes les sonorités de la langue », que « Paul

de Saint-Victor parle à l'esprit plus qu'à l'imagina-

tion, » que « M. Zola a l'air d'écrire avec une pointe

de corne sur des feuilles de plomb ». Ce sont de

très évidentes fautes d'analyse, provenant d'une cer-

taine indélicatesse des sens qui nous est confessée

par cette déclaration : « Il est des poètes pour les-

quels la poésie est un instrument enchanté, le vio-

lon de Paganini, tout ce qu'on voudra, mais enfin et

eu somme, un instrument de virtuosité : Victor Hugo

est le plus grand de ceux-là (2) ». Je ne reproche

point à Scherer de considérer l'art comme une vir-

I. Etudes sur la lilléralure contemporaine, tome I, p. 18, 19,

88; tome VU, p. S, 66, etc.

i. Eludes sur la liilèralure contemporaine, tome V, p. 14.



EDMOND SCIIERKR. 21

J

tuosilé; mais je lui reproche de trouver en Victor

Hugo le prodigieux jongleur de vers, qu'il n'était

pas, car l'auteur des Orientales a trouvé certes les

plus étranges accouplements de rimes, mais il n'avait

que cette seule virtuosité. Sa poésie de fulgurations

et de ténèbres n'a point la lumineuse harmonie con-

tinue des vrais virtuoses : Racine ou GœthèTOn ne

saurait citer de lui une centaine de vers absolument

parfaits dans leur forme, comme la Fontaine, dans

Uenuann et Dorothée ou comme la scène VI du

IV^ acte de Phèdre. Le seul fait d'avoir méconnu la

supériorité de Tart de M. Leconte de Lisle ou de

Lord Tennyson, pour ne citer que des contempo-

rains, prouve ce déficit scnsationel. En fin d'ana-

lyse, Scherer le dit : « Pour moi, je suis du gros

public ». Ne nous étonnons donc point qu'ainsi que

le gros public il ait sympathie et antipathie. Reste à

en déterminer la nature et la cause.

Des pages comme celle de Diderot : « La morale

est un arbre immense, etc., » ou des odes comme
celle de Voltaire: « maison d'Aristippe, ô jardin

d'Epicure... », il les trouve « grandes et belles,

célèbres et charmantes ». On aurait tort de voir en

ces admirations autre chose que des remembrances

des temps d'école, comme dans les éloges qu'il pro-

digua au Dominique de Fromentin ou au Pré aux
noisettes de Juste Olivier, autre chose que de per-

sonnelles camaraderies. Mais qu'on ne se laisse \mnl

égarer par quelques boutades : « Le ton des Harmo-

nies esl un peu béat», les romans de M. Feuillet
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« sont des matières de haute édification dans les-

quelles la lillérature n'a guère à voir ». Scherer

que nous avons vu protestant dans son incompré-

hension de l'art, l'est encore dans ses sympathies

littéraires; seules, ses préférences d'antan ont sur-

vécu à sa conversion. C'est ainsi que nous consta-

tons le subjectivisme de sa criti(]ue littéraire.

« 11 y a deux manières de prendre les livres, dit-

il, avec faveur ou prévention ». Parole essentielle-

ment vraie appliquées son œuvre où se révèle cons-

tamment, dès qu'il n'est plus question de philo-

sophie et, à part quelques faiblesses d'amitié, une

âme proleslnnle, disons mi^ux, calviniste. C'est

peut-être parce qu'on le sent si bien qu'on ne lui en

veut aucunement d'appeler Baudelaire un esprit

lourd et prétentieux, le « poète de la dépravation et

de la forfanterie, dont les œuvres sont de préten-

tieuses niaiseries». S'il n'avait point dit cela, il eût

analysé plus juste peut-êlre, mais combien il eût été

moins signifiralif !

Résumons-nous : Scherer est une âme supérieure-

ment douée de très pénétrantes facultés analyti-

ques (1), que la Ihéologie protestante éleva, recréa

et déforma par un hasard d'existence. « Or, le prin-

cipal elTet des sciences religieuses telles qu'elles sont

aujourd'hui comprises estd'inculquerà leurs adeptes,

dit-il, dans la Préface qu'il mit aux œuvres de

Nelïlzer, la sévérité des méthodes, l'exactitude des

1. Voir dans Ips Mélanges de critique religieuse, les cliop. sur

Lamennais, Josepli da -MaisLre, M. Taine, etc.



EDMOND SCIFKHKR. 2!SS

opérations, la rignoiir des analyses, c'est-à-dire, il

faut bien Tavoner, les habitudes d'intelligence les

moins compatiblesavecla ferveur du missionnaire».

Donc, du fait de sa nature analytique, du fait de ses

études, sa foi devait tomber et, du fait de son éduca-

tion déprimante, du fait de sa tardive conversion,

ses idées calvinistes devaient survivre. C'est surtout

à l'essence de son âme qu'il faut attribuer son objec-

tivisme philosophique ; c'est surtout à son éducation

qu'il faut incomber son subjeclivisme littéraire.

Pour plus exactement définir l'influence de cette

éducation calviniste, rapprochons Scherer de ce

Sainte-Beuve qui s'avou;iit « l'esprit le plus rompu

€t le plus brisé aux métamorphoses » et qui fut tour

à tour, républicain avec Pierre Leroux, saint-simo-

nien, orthodoxe avec Vinet, libre-penseur desdiners

Magny. Sainte-Beuve et Scherer, deux âmes de

semblable essence développées dans des milieux

absolument diiïérents dont la conclusion de toute

science de vie est le même total désenchantement :

Sévérité, science, scepticisme bienveillant et railleur,

telles sont les facultés communes ; mais tandis que

Sainte-Beuve pouvait dire justement, quoi qu'en pense

M. d'Haussonville : « J'ai commencé franchement

el crûment par le dix-huitième siècle le plus avan-

cé, par Tracy, Dannou, Lamarck etia physiolo^^ie »;

tandis que S;iinte-Beuvese préparait, par des éludes

physiologiques à l'hôpital Saint-Louis, à ce natura-

lisme de l'âme que devait être sa critique ; tandis

que Sainte-Beuve enfin épanouissait ses facultés eu
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la liberté des sciences pour lesquelles le fait seul a

sa raison d'existence, Scherer s'enfermait en des

dogmes arrêtés, annihilant plusieurs vertus de son

àme, faisant préexister une loi, une conception à

cette analyse de la réalité qui doit être la base de

tout. Lorsqu'ils arrivèrent à la critique littéraire,

Sainte-Beuve par la normale évolution de son

esprit,' Scherer après les crises agonisantes que l'on

sait, il était logique que celui qui, d'habitude éduca-

tive, procédait par réduction, comprît plus d'esprits

et les comprît mieux que celui auquel féducation

n'avait guère appris que l'argumentation en sous-

œuvre d'une règle fixe. C'est pourquoi la critique

de Sainte-Beuve fut bien « cette grande et limpide

rivière, dont il est parlé dans les Pensées de Joseph

Delonne, qui serpente et se déroule autour des œu-

vres comme autour des rochers, des forteresses,

des coteaux tapissés de vignobles qui bordent ses

rives ». C'est pourquoi Sainte-Beuvesut comprendre

le naturalisme de Flaubert etdes de Concourt, comme

il avait compris le jansénisne des Arnauld ou la

renaissance de Ronsard. Miraculeuse vertu que ce

protéisme intellectuel qui lui permettait de passer,

de l'oratoire de saint François ou de saint Anselme,

au boudoir à trumeaux de Boucher où Ninon joue

du luth. Combien chère fut la rançon de l'éducation

de Scherer, que de diverses formes de beauté n'a-

t-il point entendues? De Clément Marot à Baudelaire,

longue, mais inutile à établir, est la liste de ceux

qu'il a méconnus. Et pourtant d'essence, son âme
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(liflerail si peu de celle de Sainle-Beuve qu'il devait,

après les heures de foi, après les heures de lulle,

après les découragements et les solitudes, conclure

comme lui, en ce scepticisme hiaséde ceux qui ont

m la vanité de tout et pour lesquels la pensée même
n'est plus que l'illusion suprême d'une illusion. Mais,

avant d'insister sur ce scepticisme, il convient d'exa-

miner, les d'abord visibles, puis de moins en moins

évidentes préoccupations morales d'Edmond Sche-

rer.

II

I.\ MORM^E NATURELLE

« Oui, le jour viendra où, dans un ciel serein un

nouvel idéal surgira à nos regards, où une conception

plus .complète de la vie dans laquelle se fondront

les civilisations païenne et chrétienne marquera

une ère nouvelle dans les destinées de l'huma-

nité (1) ». C'est Scherer qui parle et ces paroles

prophétisantes, eu égard à leur extrême rareté,

méritent attention. Et c^est encore Scherer qui

déclare : « Je regarde la morale comme ce qu'il y a

de plus élevé et de plus important dans la société.

Je reconnais même que tout autre intérêt est de peu

de poids en comparaison de celui-là (2) ». L'illusion

1. Eludes sur la lillératiire conlemporaine, tome I.

2. Eludes sur la liUéraitire contemporaine, tome lY, p. 315.
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est impossible, Scherer fut moraliste : aux derniè-

res années de .^a vie il ne l'était peut-être plus ou

mieux, sa morale était alors une morale supérieure

et plus subtile— ces lignes st)nt en effet datées 1861

et 18G8. Mais il fut moraliste et c'est tout ce qu'il

convient de retenir ici. Donc, après avoir mon-

tré chez Edmond Scherer la profonde et vivace

existence de la conscience morale, je voudrais en

indiquer les causes probables, et définir sa concep-

tion de la morale en rechercbant les bases de son

système éthique.

Qu'il s'en rendit compte ou non, Scherer avait

conservé de sa première vocation certaines habi-

tudes de langage: il oubliait que le petit pupitre à

rebords verts du conférencier n'est point une chaire

de cathédrale. C'est alors qu'après avoir cité les

Chdlimcnts ei les Nuils, \l terminait: « Tout cela,

gardons- no us d'en douter, est plus sain que le désen-

chantement de Lamartine » ou qu'il nous dissuadait

de l'nabilude du journal intime, « car c'est un exer-

cice dangereux en ce qu'il risi]ue d'exaspérer les

•tourments d'un es[)rit déjà porté à se replier sur lui-

même » ou qu'enfin, il nous apprenait « que le

besoin de parler de soi et de se mettre en scène est

le contraire de la tenue morale et de la distinction

personnelle ». C'est à s'y méprendre, le ton d'un

sermonnaire, celui de Vinet, par exemple, n>oins la

douceur onctueuse et uu peu triste. Et, comme il

les malmène ces grands primitifs qui ne connaissent

point la honte, ne cachent point leurs plaisirs et ne
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savent trop où finit la matière, où commence l'es-

prit. Rabelais lui paraît « dégoûtant, embrené et

infect »
; à ses yeux, les pieds de Diderot trempent

dans la boue ; Madame Roland a des récits « indé-

cents et désagréables d'une très grossière et très

gratuite polissonnerie » et le manque de pudeur du

langage de M. Alexandre Dumas fils le surprend

péniblement. Mais censeur, il ne censura personne

plus sévèrement que Rousseau : « C'est une âme

Yile d'une vulgarité native, dit-il. Tout est bas cbez

cet homme qui croit excuser des vices dégoûtants en

en faisant la confidence au public, se débarrasser du

fardeau de la reconnaissance en flétrissant ceux qui

l'ont comblé des plus louchantes attentions et dont

la société favorite est la servante à qui il fait des

enfants pour les envoyer, au fur et à mesure, aux

enfants trouvés (1) ».

Qu'il s'agisse de quelque grande vertu, non pour-

tant de celles que couronne le vénérable prix Mon-

tyon, et le ton changera, Scherer découvre, par

exem[)le, que Waterloo a été gagné par le courage

moral et la fermeté d'âme : « Voilà, dit-il, un résul-

tat historique qui a bien aussi sa moralité et que

jai nierais voir reconnu par nos historiens avec un

l'Cu plus de franchise et de bonne grâce ». Ailleurs,

il est d'opinion que le plus bel éloge qu'on puisse

faireà Gœlhe est «qu'il fut, avant tout, un mora-

liste, un penseur ». Celle remarque comme les

1. Melchior Grimm, p. 161.
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autres, ne doit point être précisée, car Scherer fut

trop chercheur de liberté pour qu'il ne soit pas

malaisé d'éiablir, dans le tourbillonnant va et vient

ùd ses pensées, celles qui furent autochtones. Dix

pages plus loin, il disait : « L'art c'est l'art, l'art

c'est le beau. Il n'est par lui-même ni moral, ni

immoral et, avec des intentions philanthropiques, il

périrait (1) ». Gardons-nous encore d'être dupe.

Scherer fut de ces rares esprits qui saisissent une

question sous toutes ses faces et à tousses moments;

mais, sous les modernités du dilettantisme, l'homme

restait moraliste sévère, — clergyman anglican.

Dans notre civilisation conleinporaine, le pro-

blème de vie qui fait surtout méditer la conscience

morale de la vieille humanité, est celui de l'amour.

Comme disait Rinaldo, dans le Caliban de M. Renan:

« Les scélérats ! on trouve bien rarement ces gens-là

sur son chemin ». El puis, les lois nous protègent.

Ddtrousseurs, bandouliers, coupeurs de bourses et

vides goussets ne sont plus que de lointains souve-

nirs des romans d'Alexandre Dumas. On a pu dire, à

bon droit, qu'avec Garibaldi, le dernier des Condot-

tieri était mort. La vie s'uniformise, il n'est plus

besoin, pour la vivre, de la vaillance d'un Cellini

ou d'un Palissy. Mais la législation a dû se taire

devant l'amour comme elle s'est tue devant la reli-

gion, les seuls domaines où l'homme apparaisse

maintenant tel qu'il est.de nature et de cœur, non

1. Eludes sur la lilléralure coniempora'.ne, touie IV, p. 31(>.
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point dcforinô pnrune éducation stupidement égali-

taire. Il y a \i\, deux Amérique plus inconnues qu'il

ne parait et où se vit, à toute heure, des drames

d'une douleur inexprimable et d'autant plus déso-

lants qu'ils sont sincères jusqu\î la mort. Les

artistes en ont eu l'intuition. La religion et Pamour

sont devenus les grandes, presque les seules sources

d'inspirations de toutes les belles œuvres imagina-

tives de ces temps. Jadis, aux siècles où l'on vivait

des épopées, on pouvait en écrire; mais, de nos

jours, notre vie d'épiciers et de bourp;eois n'inspire

que les faiseurs d'almanachs. M. Verlaine, dans

Sagesse, comme Barbey d'Aurevilly, dans ses romans,

Holman Ilunt, dans ses tableaux et iM. Gounod, dans

ses oratorios, s'agenouillent devant le Dieu néces-

saire à leurs âmes, et c'est l'amour, ce rêve formé

de rêves qui a inspiré les seuls beaux vers de M. Sully

Prudhomme,lei)o»//«/r/2fedeFronientin, VAiiésienne

de M. Daudet, les Vierges de D.-G. Kosselti et le

Tannhdaser de Richard Wagner.

Avec la sincérité qu'il a mise à définir la mort de

sa foi, Scherer analyse la psychologie de l'amour,

soucieux d'un mystère qui préoccupe tous les mora-

listes, (le Vinet à M. Alexandre Dumas fils. Il a lon-

guement étudié, en des pages vibrantes, les relations

de Madame d'Épinay et de Grimm, de Madame Du
Defïand et de Walpoole, de Madame Récamier et de

.L-J. Ampère, de Madame Roland et de Buzot.

A feuilleter ces lettres d'amour toutes jaunies et

toutes vieillies, « l'oiseau des jeunes années s'était
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remis à chanter ». Il songeait à ces amours enseve-

lis, aux aveux, aux tendresses, à l'éternel bric-à-brac

de l'éternelle comédie et, aussi, à ces heures qu'il ne

faudrait pas vivre où le cœur reçoit la grande bles-

sure dont il devra mourir. Et de toutes ces angoisses,

reproduites imaginalivement, il n'est rien resté :

« Oui, conclut Scherer, le plus beau feu du monde

n'est jamais à la fin qu'un tas de cendres refroidies »

.

Et ces dissertations amoureuses en style de sermon-

naire sont étranges. Voici sa définition de l'amour

qu'on dirait de quelque invraisemblable Calvin, col-

laborant avec Mendès: «L^amourest pur, il est saint,

ce qu'il y a déplus haut dans l'humanité; mais il

n'est cela que parce qu'il est un instinct transformé

en sentiment, la chair devenant esprit, l'union des

corps servant à l'union des âmes. Pas d'àme, pas

d'amour. En revanche, là où existe l'amour, il est

parfait en lui-même et il n'attend pas la fécondité

pour se légitimer et se compléter (1) ».

Ainsi, la con-cience morale d'Edmond Scherer se

maniCeste dans le ton prédicant de sa critique, dans

l'applaudissement qu'il a pour toute manifestation

morale^ et dans ses études de psychologie amoureuse

d'une curiosité angoissée.

Scherer fut donc moraliste. Non point comme il

l'entendait, car le moraliste, d'après lui, « explique

par leurs causes dernières le mouvement des pas-

sions humaines » . Cette caractérisation s'applique au

l. Eludes sur la liltéralure eonlemporaine, tome IV, p. 308.
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psychologue qu'était Mérimé(3 ou Beyle, mais que

n'est pas Scherer. M. Bourgcît a magislralemnnl mis

eu éviileuce « que le psychologue analyse seuliMuent

pour analyser et que le moraliste analyse afin de

jnger (Ij ». Or, Scherer juge ; il connaît ces élals

(rame malsains ou criminels qu'ignore le psycho-

logue; (In reste, à employer cette définition, on

verra qu'elle s'appli(]ne, par exemple, à Baudelaire,

qui fut un chercheur des « causes dernières des pas-

sions humaines ». Qu'est-ce à dire de l'habiluelle

péuélratioa de Scherer? Voici : il sentait mourir sa

foi morale. Alors, il tenta d'.une conciliation de son

scepticisme récent avec ses croyances anciennes. Car

si la foi morale fut le deuxième avatar de celte intel-

ligence jadis croyante, nous verrons que le troisième

fut le scepticisme final eu lequel lout s'éteint dans

les brumes du relatif. Scherer fut un moraliste,

c'est-à-direun juge et puisque tout jugement im[)lujue

l'idée de code — quel fut le sien? — En d'autres

lermes, se rattachait-il à la morale chrétienne?

En toute vérité, on peut le nier. Scherer était trop

analyste, trop observateur, pour ne pas saisir l'iro-

nique antithèse de la vie et d'une religion de rêve et

d'idéal : « Ce qui est en souffrance dans la théologie

de Viuet, écrit-il, ce ne sont [)as les droits de Dieu,

mais plutôt ceux de rhumanilé ». « Ah I s'écrie-t-il

ailleurs, il faut avoir le courage de le dire, la morale

1. Voir Essais de psychologie, par M. Paul Bourpet, tome II,

p. 8 ol suiv. Les pages si claires de M. Uourget me permelleut

de traiter rapidemeut celle aravc question.
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de l'Église n'a pas moins vieilli que le dogme, elle

n'est pas moins effectivement exclue que la théologie

par le sens commun des masses. Venez donc prê-

cher, à des Européens du dix-neuvième siècle, un

idéal composé de célibat, de pauvreté, d'obéis-

sance! ». Il parla encore « de la puissance d'illusion

dans laquelle il faut vivre pour espérer ressaisir la

direction de la société par de semblables moyens. »

Ouvrant ici une parenthèse, ajoutons que celle thèse

de l'insuffisance de la morale chrétienne préoccupa

constamment la pensée d'Edmond Schereret, pour le

psychologue désintéressé, il devient curieux de suivre

année à année, dans le dépouillement de ses croyances,

la genèse de cette idée des raisonnements scienti-

fiques et obscurs aux franches et libres affirmations.

Eii 1853, dans un article sur le Péché, il expliquait

le sentiment de la coulpe non plus par le fait d'une

loi violée, mais par le rêve d'un idéal î\ atteindre; il

posait le mal condition nécessaire et inévitable du bien

et concluait: la conscience doit céder à la science.

En 1861, il écrivait dans la Renie des Deux-Mondes

(Hegel et VHegelianisme) : « l'homme moderne ne

connaît plus la morale, mais des mœurs; les prin-

cipes, mais des faits. » En 1887, enfin, soutenant la

mêine idée jusque dans ses justes et dernières con-

séquences, il disait : « la vie sainte et les croyances

restent un idéal et une force, mais ne peuvent plus

prétendre qu'à une valeur phénoménale. La concep-

tion scientifique ramène toutes choses à l'histoire

naturelle et la religion a beau protester, elle rentre.
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comme tout le reste, dans la connaissance de la

nature. » C'est ainsi que cette intelligence prenait

peu à peu conscience d'elle-même en n'interrompant

ni par lâcheté, ni par intérêt, le travail de sa pensée.

De 1853 à 1887, de pareils passages ne sont point

rares (1); ils étaient dictés par l'observation intègre,

désintéressée, vraiment scientifique. Edmond Sche-

rer avait reconnu Pimpertin-înce d'une règle de vie

contredisant la réalité. « Or, le fait c'est, comme il

le dit, le fonds que ne peuvent entamer nos concep-

tions, puisqu'elles n'en sont qu'une dépendance. »

La morale était inexécutable. De là, les nuils des

collines des Oliviers, les agonies revécues à chaque

heure des saint Paul, des saint Augustin, de tous

ceux qui se sont crucifiés sur la croix de leur idéal
;

— de là, les compromis, toute la casuistique de ces

jésuites qui ont humanise le christianisme comme
l'a superbement déclaré Scherer dans un magni-

fique éclair de vérité : — de là encore, la haine de

ces Néo-llellénisles qui sont injustes comme tous

les fanatiques, mais qui disent vrai en trouvant dans

les postulats de cette morale une des causes du pes-

simisme dont se meurt notre race.

De principe, la morale naturelle d'Edmond Sche-

rer « ne maudira point nos instincts vrais, ne com-

battra point noshesoins réels ». Au lieu de mutiler la

nature, elle l'observera. Ce sera, d'après ses paroles

1. Voir Essais sur la Utléralurc contemporaine, tome I.

p. 230, 60, 281; tome IH. p. 234; tome VI, p. 244; tome VU,
p. 278. etc.
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mêmes, « une eslhétiquo supérieure, appliquée à la

conduite des sentiments de la vie ».

Nous sommes loin du calcul d'intérêt sur lequel

repose le système de Bentham, loin aussi de Tasso-

ciationnisme de Smart Mil!, dont la base est surtout

utilitaire. Mais, comme Darwin et comme Herbert

Spencer (1), Scherer déduit des lois de la réalité

physique une morale qui n'est, pour les êtres cons-

cients, qu'une sorte d'esthétique de vie. L'harmonie

dans l'exercice des facultés psychiques et physiques

est le but à poursuivre : « L'homme moral se dis-

lingue, disait Spencer, en ce que, chez lui, toutes

les fonctions sont exercées dans la mesure exacte de

leur adaptation aux conditions de l'existence (2). »

Ainsi comprise, la morale aura un côté physiolo-

gique absolument étranger aux Nicole comme aux

Yinet. « Les principes moraux doivent se modeler

sur les nécessités physiques », déclare Spencer, et

Scherer trouve que « rien n"esl faux comme les pro-

testations contre la nature des choses et la march&

des sociétés ». Physiulogiqueojent, l'individu cher-

chera la conservation de son corps
;
psychologique-

ment, le développement de son intelligence ; socio-

logiquement, la quiétude d'existence en sacrifiant

1. Edmoud Scherer a écrit qu'après avoir écouté renseigne-

ment de Heael et de Strauss, il avait déflnltivemeut accepté plus

tard, celui de Darwin et d'Herbert Spencer tout les théories lui

semblaient avoir transformé la science et la pensée (Note d'Ed-

mond Scherer publiée par .M. Zimmer : Bûcher Kleliiode, p. 137.)

2. Herbert Spencer, Les Bases ds la morale écolulionniste.
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ses goûts à l'eurylhmie de l'élat, s'il est nécessité.

Matériel loinont et iiioralemeiit, l'existence des socié-

,
tés se trouve réglementée et tonte cette science de

I
vie est fondée sur l'instinct moral qui, pour Darwin

i et Spencer, remplace la conscience morale : « Au
I moment de l'action, dit Darwin, l'homme est sans

doute capable de suivre rimpulsion la plus puis-

sante; or, bien que cette impulsion puisse le pous-

ser aux actes les plus nobles, elle le portera plus

ordinairement à satisfaire ses propres désirs, aux

dépens de ses semblables. Mais, après cette satisfac-

tion donnée à ses désirs, lorsqu'il comparera ses

I in pressions passées et affaiblies avec ses sentiments

i
sociaux plus durables, — le châtiment viendra.

L'homme se sent alors mécontent de lui-même et

' prend la résolution, avec plus ou moins de vigueur,

d'en agir autrement. C'est là, la conscience qui

I
regarde en arrière et juge les actions passées. »

Ainsi la conscience est une prédominance des ins-

tincts sociaux que la réflexion seule rend consciente.

Mais, comme l'a fort justement remarqué Guyau :

La conscience n'étant qu'une prédominance incons-

ciente, ne perd-elle pas toute vertu dès l'instant

qu'elle est expliquée? Quelle influence peut exercer

une force que l'on sait illusoire? Il est vrai — que

d'après Darwin lui-même,— l'intelligence, en péné-

trant riuslincl, le détruit et le rem[)lace peu à peu.

L'iustinct mural et le progrès intellectuel seraient

donc en progression inverse.

Bref, Darwin et Spencer aboutissent à cette har-
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raonisation de la vie qui fut le rêve du grand Gœilie

el qui nous parait la conclusion. Elle ne suppose [)as,

,

en effet, une liberté plus effective que ne Tadinet!

Darwin, car elle est plus encore composée de renon-

cements et d'immobilités que de volitions. La pensée

errante aux échelles des possibles abdiquera eti

15'hypnolisera devant l'exécution. Il y aura comme
une négation de la vie. L'apaisement descendra len-

tement en les ouragans de l'àme. L'existence se fera

petite, étroite, comme le jardin de Candide. Mais,

pour que le regret, ce tourment des âmes pures, ne

hante plus notre acalmie, il faut avoir fait le tour

des questions et des choses ; il faut que la vie n'ait

plus d'inconnu. Car l'inconnu, c'est le mystère. Ce

mystère qui flambe éternellement dans nos rêveries

de jeunesse. Alors, nous répéterons cette déclaration

tragiquement vraie de VEcdésia te : « J'ai regardé

tout ce qui se faisait sous le soleil, et voilà, tout est

vanité et plaie d'câme ». Et l'esprit entrera dans

l'harmonie suprême « souscrivant aux compromis,

comme dit Scherer, se prêtant aux fictions, entrant

dans les bienfaisantes tricheries au moyen desquelles

nous évitons de rester dans un tête à tête permanent

avec des réalités trop lourdes pour nous », s' inté-

ressant à tout, sans prendre goût à rien. L'existence

vécue, surtout en les Espagnes du rêve, deviendra

factice, inutile peut-être, mais combien tristement

et uniformément harmonieuse.

Mais si, comme Herbert Spencer, Scherer base sa

morale sur l'observation : « Le monde est ce qu'il
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r'st, à prendre ou à laisser », dit-il. a II faut accep-

ter le l'ail el sa souveraineté » ; il s'en sé[)are en ce

ijue son éthique n'était point basée sur l'instinct

moral, mais sur l'obligation, l'impératif catégorique

de Kant, car c'est de Kant qu'il s'agit.

En efTet, Kant dans sa Critique de la raison pra-
I tique, après avoir constaté Texistence de certains

principes toujours présents aux intelligences raison-

nables, qu'il appelle principes « ;;nor/, établit que

les lois morales n'étant pas autre chose que ces prin-

cipes émanés d'un volonté indépendante de tout

milieu ambiant, ont leur unique fondement dans

l'autonomie de la volonté. La volonté est ainsi gou-

vernée par SCS propres lois. C'est, parce que ces

lois morales sont celles de toute intelligence saine,

qu'elles revêtent un caractère impérativement obli-

gatoire. Or, cette notion d'obligation nous prouve,

toujours d'après Kant, la vérité objective de cette

idée de liberté que nie la loi de causalité et que l'ex-

périence du sens intime ne peut démontrer. Car,

sans la liberté, la loi morale est un non sens; mais

c«tte loi étant une obligation, l'individu qui la

reconnaît se sent libre. Aussi la liberté, impéné-

trable en soi, n'en est pas moins prouvée.

Telle était, à peu de chose prés, la doctrine de

Scherer : Le bien, dit-il, est un sentiment primitif

et spontané de la conscience. Le bien est, par là

même, un sentiment universel el il a un caractère

absolu en ce sens que l'obligation s'impose à la cons-

cience, comme la loi suprême de la vie humaine.
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Mais ce qui est absolu, ce n'est pas la liberté, c'est

le sentiment de l'obligation. Le caractère de celle-ci

fait illnsion sur le caractère de celle-là. De droit,

j'admets la liberté absolue et je reconnais qu'en fait

elle n'existe pas ou n'existe plus. Scberer se rap-

proche de Mûllor, de Rùckert et il conclut : « La

liberté est l'inévitable illusion de la conscience du

moi. On se croit libre; mais on reconnaît facilement

que les autres ne le sont pas (1) ».

Ces doctrines exposées dans leur charpente, ce

n'est point ici l'occasion de les discuter. En effet, le

travail que nous poursuivons est surtout d'analyse

compréhensive. Mais qu'on nous permette deux

remarques.

Celte liberté que Kant affirme supposée par la

raison spéculative, mais prouvée par la raison pra-

tique — et prouvée, parce que la loi morale sans la

liberté de la volonlé serait un non sens; cette liberté

que Scberer déclare « purement négative et rela-

tive », et qu'il trouve en suprême analyse, n'être

qu'une illusion, « l'itiévitable illusion de la cons-

cience du moi »; cette liberlé essentiellement illu-

soire et subjective parait chimérique. Par malheur,

il n'est donné qu'aux poètes de vivre en pays de

rêve; mais je demande comment un moraliste peut

baser son système sur une liberté qu'il suppose et

qu'il déclare prouvée, parce qu'elle est nécessaire à

sa théorie, — comme Kant — ou qu'il pense essen-

1. Voir pour les détails : Mélanges de critique religieuse, p. 63

€t suiv.
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tiellpment vnine et inexistante, — comme Sclierer.

— .Mais j*ai hâte d'ajouter que celte discussion est

infiniment trop aisée à entendre pour avoir la

moindre valeur. Durant que j'étudiais ceux qui ont

l)arlé sur le sujet, la définition de la métaphysique

donnée par Voltaire m'est souvent revenue eu

mémoire et il m'a paru qu'elle était plus vraie qu'oa

ne la croit ordinairement. Je ferai pourtant une

exception pour Schercr qui a beaucoup de clarté et

de sim[)licité dans la pensée; aussi, avec une com-

pétence que je n'ai pas, a-t-il lui-même réfuté plus

tard ses opinions de jadis -sur l'obligation morale

(voir le beau dialogue écrit en lS87,sur VAvenir de

la Religion où il établit que la portée absolue donnée

à la loi morale est une pure illusion) comme avant

lui, et avec une compétence qu'il n'avait pas, Spi-

noza dans son Ethique, après avoir proclamé, lui

aussi, la liberté une illusion, a définitivement prouvé

la contradiction de l'idée de bien et de mal et de

celle de liberté : « J\ii appelé libre, dit-il, celui qui

se gouverne par la seule raison. Quiconque naît

libre et reste libre n'a d'autres idées que des idées

adéquates et, parlant, il n'a aucune idée du mal ni

du bien, puisque le bien et mal sont des choses cor-

rélatives (1) ».

Ma seconde remarque a trait à l'obligation

morale.

L'obligation, c'est l'opinion de Kant, comme

1. Ellnque, 4= partie. Prop. LXVHI démon?.



i:^-2 LA CttlTIQUE FRANÇAISE.

de Scherer, est une loi sïmposant à l'esprit d'une

manière absolue, loi qui a trouvé sa suprême et

parfaite expression dans la morale chrélienne, loi

enfin qui, réalisée, donne au moi la plus haute

satisfaction dont il soit susceptible. Cette loi serait

donc cause, but et effet, le bien étant la destination

suprême de l'homme, et la satisfaction n'étant que

la conséquence d'une destination atteinte. Cette

théorie me paraît manquerd'observation.Où Scherer

trouvait-il que nous ayons gravés au fond du cœur

les commandements du Christ? ou même une loi

morale quelconque? Darwin, ce grand observateur

de notre nature, remarquait au contraire, que

l'homme « quoiqu'il se sacrifie parfois, cherche

avant tout l'assouvissement de ses désirs (1) ».

C'est que le bien et le mal sont des notions infini-

ment subjectives et relatives, un peu moins simples

que ne le disent les catéchismes et que, dans le

menu dosage des réalités, bien plus ordinairement

la folie des passions l'emporte. D'ailleurs, cette

obligation ainsi conçue échappant à l'observation

reste dans l'ultra-phénoménal, et lorsque Scherer

déchirait « le brillant histrionisme de M. Cousin »,

se disant « avoir horreur de ceux qui ne vont pas au

fond des choses », il annonçait qu'un jour, cette foi

dernière en l'obligation serait détruite par l'analyse.

En résumé, partant de l'observation subjective de

la réalité, absolument, commandée par l'impératil

1. Voir The des cent ofman, p. 77.
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obligatoire de la conscience, la morale naturelle de

Schcrer se rapproche de Spencer et de Kant. Or.

Schcrer étant surtout théoricien ne met guère sa

morale en pratique. Nous allons, pourtant, exposer

deux ou trois applications incidemment faites par

lui, car il nous paraît quune éthique uniquement

théorique serait chose étonnamment morte.

Dans la famille primitive, le père était considéré

(•omme prêtre et comme juge. Il avait droit de mort

sur ses enfants. Et tant qu'il vivait, ses fils restaient

sous sa puissance, même mariés et même pères. Ces

derniers ne pouvaient rien posséder et, de principe,

le bénéfice de leur travail revenait à un père qui

pouvait enfin les vendre comme esclaves, ainsi qu'il

est appert dans les lois de Gains. Mais, nécessaire-

ment, les avatars de la civilisation transformèrent

ces rapports en leur enlevant leur autocratie primi-

tive. Barbey d'Aurevilly le déplorait en vain : le

passé ne revivra pas. « Le droit paternel n'est qu'un

fait, écrivait Scherer, il n'y a pas plus de droit divin

à cet égard qu'ailleurs (1). » Puis, il reconnut que

les rapports de pères à enfants se sont étrangement

modifiés, qu'une influence, qu'un conseil, qu'une

sorte de direction morale de la vie ont remplacé les

ordres et les autorités du moyen âge. De sorte que

la réforme de l'éducation ne dépend pas de nos dis-

cussions sur les principes d'autorité et d'affection,

mais de la santé et de la vie morales des citoyens et

1. Eludes sur la lillérature contemporaine, tome IV. p. 342.



^34 LA CRITIQTE FRANÇAISE.

que le meilleur moyen d'avoir, pour enfants, des

hommes — au sens anlique du mot — est encore

d'en être soi-même un.

Mais jamais peut-être l'autorité paternelle ne ren-

contre problème plus insoluble qu'à l'âge delà nubi-

lilé, alors que la vie s'explique aux yeux étonnés de

l'adolescent. Il se passe une crise inévitable « dont

personne ne s'est jamais tiré sans atteinte portée à

des principes élémentaires », selon l'avis d'Edmond

Scherer. C'est ce que, dans son charmant scepticisme

d'épicurien, Prospéro disait si vrai au fils du roi de

Naples : « Vois-tu, les serments les plus forts sont

serments de paille, lorsque le feu se met dans le

sang ». Au premier regard sur l'exacte réalité, c'est

comme une immense ivresse où tout le passé

s'oublie; puis, l'ivresse s'en va. On reste un peu

plus triste, un peu moins rêveur et le passé lente-

ment remonte. Or, à l'heure de la crise,— des pères,

les uns, censeurs austères et clairvoyants, rendront

l'inévitable apprentissage de la vie d'autant plus

<lésolant qu'il sera plus tardif et si l'enfant n'est pas

victime, il risque fort d'être un Mirabeau, mais un

Mirabeau n'ayant que des vices; d'autres, comme le

père de Fox, font eux-mêmes leurs enfants joueurs,

débauchés, buveurs et prodigues, ils sont initiateurs

et camarades dans la folie de la paternité; ils adorent

jusqu'aux vices de leurs fils. Mais, on peut bien

l'avouer, c'est un manque de convenance. « Le père

n'a qu'un parti à prendre, déclare Scherer, c'est

d'ignorer ce qu'il ne peut connaître sans le réprou-
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ver, ni tolérer sans connivence. Comme il ne sau"

rait èlre le confiJonl des amours de son fils, le seul

rôle qui lui convienne est de ne rien savoir et même
de ne rien vouloir savoir (1). »

Et nous touchons au grand, à l'éternel point

d'interrogation que l'amour pose devant chaque vie,

cet amour « que TEglise tolère plus qu'elle ne l'ap-

prouve », comme le comprit courageusement Sche-

rer, qui osait même déclarer « qu'une femme pou-

vait se donner avec orgueil et bonheur», et cela

malgré tout. Car l'amour est bien comme il l'a dit :

« le triomphe de l'àme, c'est le point où la vie pure-

ment naturelle se transforme en s'exaltant, où l'appé-

tit devient tendresse, où le sang devient esprit, où la

chair devient âme (2) ». Mais il ne faudrait point

croire, à la banalité des propos d'amour, que ce

sentiment soit fréquent. Chez beaucoup, l'amour est

comme une rhétorique aussi déprimanle, aussi atro-

phiante pour le cœur que les règles de Le Batteux

pour le talent, et je parle non seulement de ceux

qui caricaturent à perte de vue le platonisme, mais

surtout de tous ces diseurs de madrigaux, de ver-

selets et de vireleis. Oh! qu'il est banal leur amour,

même celui des Musset, même celui des Hugo : il a

traîné un peu partout, il est plus mort qu'une rhé-

torique... Des mots, toujours des mots, rien qui

fasse sangloter l'ànie de désespoir. Tandis que

l'amour vrai est un merveilleux éveilleur d'âuie : de

i. Eludes sur la lilléralure contemporaine, torae IV, r> 333.

2. Idem., p. 333.
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la vierge endormie dans la neige, il créera la femme

vibrante, et si celui qui sent vivre son cœur est

poète, il écrira pour elle, la trop aimée : La Vita

nuova, Vlnlermezzo, la Maison de vie. Illusion,

duperie, reprend la philosophie et, au fond, elle doit

dire vrai. Pourtant, l'amour n'esl-il pas d'excel-

lence, l'oubli de soi-même? et ce but n'est-il pas le

seul enviable? Si le mal de vivre a fait trêve un

moment, est-ce trop le payer que d'avoir été dupe

et de se l'avouer?

Scherer en vint à déclarer « que l'art de vivre

était de se faire une raison, de souscrire aux corn-

promis et de se prêter aux fictions » . Tout lui appa-

raissait dans sa mensongère et pérennelle vanité.

« Des règles, il ne peut en avoir, disait déjà La

Rochefoucauld, que si le tempérament est d'accord.»

Une à une, les croyances s'effaçaient de son âme, la

vie découvrait, sous ses métamorphoses, sa dupante

illusion. Les doctrines hurlaient leurs contradictions

et leurs mensonges. Tous les voiles étaient déchirés,

toutes les doctrines comprises et jugées, toutes les

passions causalement expliquées et ainsi, une con-

clusion, une seule, se présentait : le scepticisme.

m
LE SCEPTICISME

D'analyse en analyse, Scherer tendait à la libre-

pensée. Du credo de sa vie, il ne restait rien : e On
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débute dans la jeunesse, disait-il, par les dogmes

immuables, les règles fixes, les vérités universelles;

puis, viennent le contact de la vie, l'étude de l'his-

toire, Vhabitude de Vanahjse et peu s'en faut qu'on

ne finisse, comme Benjamin Constant, par s'imagi-

ner qu'aucune proposition n'est vraie, si l'on n'y

fait entrer son contraire. » Mais, comme l'analyse de

Schorer, se base toujours sur Tobservation scienti-

fique du fait, il devait éviter toutes les ordinaires

causes d'erreur et conclure au scepticisme final.

Car, on ne l'a point assez remarqué, le pessimisme

provient d'une insuffisance d'analyse. Observateurs,

nous assistons à la banqueroute des jours de vie;

nous comprenons le mensonge, l'éternel mensonge

de lout, a mais si nous regrettons, si nous nous

lamentons, disait fort bien Scherer, c'est en vertu

d'une conception enfantine et parce qu'il nous plaît

d'imaginer que les choses auraient pu se passer dif-

féremment. » Et c'est aussi parce (jue nous nous

illusionnons sur notre personnalité qui n'est point

centre de sphère, mais infinitésimal atome de cercle.

Tous les grands désespérés ont commis cette double

faute d'analyse, qui se résume en un reproche à la

nature d'être ce quelle est, non point pareille à leurs

rêveries. L'observation a vu juste : la vie est sou-

vent a ce cauchemar entre deux néants », dont par-

laient les de Concourt; l'analyse a dévié : la cause

de notre infélicilé n'est point dans la menteuse injus-

tice d'une nature qui ne nous avait rien promis.

Léopardi, le doux rêveur de Ilecanati, celui que



238 LA CRITIQUE FRANÇAISE.

Musset appelait détestablement, « sombre amant de

la mort», s'écriait dans l'amertume : «Je sais que la

nature est sourde, qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a

cure du bien-être. » Et Lamartine, ce primitif de la

poésie, n'a-t-il point reproché à la yie d'être trop

vite vécue en les heures de joie?

Temps jaloux, se peut-il que les moments d'ivresse

S'envolent loin de nous de la même vitesse,

Que les jours de malheur ?

Et Flaubert encore, ne faisait-il point penser au

Frédjric Moreau de VEdiication sentimentale, que

« le bonheur pi^omis par l'excellence de son âme tar-

dait bien à venir? » Illusion ancienne comme l'âme

humaine, produite par la prédominance de l'obser-

vation sur l'analyse. La nature n'est ni injuste, ni

sourde, ni menteuse, elle nous ignore : l'homme
n'est rien pour elle, puisque l'homme lui-même n'en

est qu'une imperceptible partie.

Que l'analyse l'emporte, que l'observation fai-

blisse, nous avons le stoïcisme et la tristesse age-

nouillée ou blaspliémaote des grands croyants.

Lorsque Alfred de Vigny, cette âme superbe en un

siècle malade, disait :

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.

Lorsqu'il chantait « cette mort sans parler, »

semblable à celle un Loup; lorsque saint Paul exhor-

tait l'homme à crucifier la chair et les convoitises

pour être à Dieu, ils oubliaient la nature humaine

immensément lâche qui, si parfois le dégoût d'elle-
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même la tourmente, retourne toujours à son vomis-

sement, comme le chien des Psaumes, et n'a point

le courage de taire sa désolation. L'âme du poète

comme l'àme de l'apôtre vivaient en pleine abslrac-^

tion. Théoriquement, ils pouvaient dire vrai, mais

ils fermaient leurs yeux éblouis d'au delà aux dégoû-

tantes vulgarités de la vie, avec lesquelles il faut

pourtant compter.

L'analyse harmonisée à l'observation produit le

scepticisme qui parut à Edmond Schereret qui paraît

bien le dernier mot de tout. Cette constante et pro-

gressive évolution me semble le normal épanouisse-

ment dune âme douée de pénétrantes facultés analy-

tiques — et sincère jusqu'à l'abjuration, qui a perdu

la foi irraisonnée de sa jeunesse, la foi intelligente

de sa virilité et jusqu'à ses préoccupations morali-

santes de censeur pour aboutir à cette « philosophie

suprême qui n'est ni optimiste, ni pessimiste, mais

contemplative et résignée», qui devait lui apprendre

« rétranre joie du désabusement ». Il a parcouru

l'échelle des analyses et le champ de l'observation

lui est familier; il a compris, avons-nous dit, l'anti-

nomie de la nature et de la morale chrétienne. En
vérité, il est un de ceux qui ont le mieux et le plus

pratiqué l'universelle compréhension des idées.

Sévère pour ceux qui s'avancent dans lultra-phéno-

ménal, Victor Cousin l'exaspère : il taxe sa philo-

sophie « de balançoire ». Il ne reconnaît plus que

ce que son entendement peut directement percevoir:

« Pour moi, dit-il, la vie lîcvisle pas, il n'tj a que
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des êtres civanîs. » Déclaration significative, puis

que généraliser en une loi des observations de

nombre illimité ne lui paraît plus même scientifique.

Uohservation lui montre des faits dont ['analyse lui

découvre les causes, c'est-à-dire lui donne explica-

tion. C'est ce travail psychique que je voudrais défi-

nir en étudiant l'agnosticisme de Scherer qui nous

montrera combien son analyse est scientifique, et

nous verrons combien son observation est objective

en l'interrogeant sur le patriotisme et sur les ridi-

cules des croyants
;
points sur lesquels il devait, plus

que nul autre, regarder avec ces lunettes dont parle

Tôplîer, que l'éducation nous met sur le nez pour

toute la vie.

Désigner la philosophie positiviste du nom d'agnos-

ticisme, c'est me servir d'une terminologie anglaise,

quoique Auguste Comte et Emile Littré en France,

l'aient professée avec éclat et que ce so'.t le kœnigs-

bergeois Kant qui en soit le véritable père, lorsque

dans sa Critique de la raison pure, il refusait à

l'esprit de pouvoir affirmer ou déterminer quelque

chose en dehors des limites de l'expérience à la

manière de Hume et de Locke. Mais admettant les

éléments purs ou a priori, il ne les admet que ser-

vant à rendre l'expérience possible. La principale

force de celte philosophie est d'éliminer ces ques-

tions qui ont si fort préoccupé nos aïeux et qui, « en

vertu de leur nature même, dit Scherer, ne sont pas

susceptibles de solution ». Comme exemple, à pro-

pos de VAbsola et de Vlnfini, Scherer a souvent
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répété un raisonnement que je tiens à reproduire ici

sous sa forme la plus aclievée, parce qu'il prouvera

l'acuité de son analyse (1) :

« L'Absolu désigne ce qui a son commencement,
sa fin, sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de

rien d'autre, ce qui est sans condition. Or, cette

définition nous montre assez que la notion de

l'absolu est purement négative; nous y arrivons en

pensant successivement aux conditions des choses

relatives et en les éliminant les unes après les

.mtres ; mais quand nous sommes arrivés au bout de

celte opération, il ne nous reste plus qu'une abs-

traction vide, moins que cela, un mot sans signifi-

cation. L'absolu n'est autre chose que le néant conçu

comme un être. »

« Il en est de même de l'infini. Comment pensons-

nous l'infini ? En supprimant les limites, en suppo-

sant la faculté d'ajouter toujours un chifi're, au

chiffre acquis; une grandeur, à la grandeur obtenue.

Mais ce n'est là que l'indéfini et l'infini, en eflet, n'est

pas autre chose qu'un terme contradictoire au moyen

duquel nous transportons cette notion toute abstraite

et négative de l'infini en une affirmation, en une

substance, en un être. »

Certes, et quelles que soient les réponses qu'on

puisse opposer, voilà une page d'une étonnante

profondeur d'analyse. Nombreux infiniment dans

l'œuvre de ce penseur qui osait penser pour son

I. Voir: E/urfes sur la lilléralurr contemporaine, tome IV,

p. 3S8; tome V, p. 310 et 314; tome YHI, p. 13, etc.

16
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compte, de tels passages nous montrerons encore

que Scherer qualifiait de ruse la mélhode apologé-

tique (1), que l3 témoignage humain n'était, pour lui,

qu'une illusion (2) et que l'idéal lui |)araissait une

chimère (3). Inulililé d'exemples plus nombreux.

N'avons-nous pas vu la vigoureuse sincérilé de celte

analyse ?

Comprendre, comme Scherer, la brute humaine

prouve une observation sagnce et objective; mais

découvrir la fulie du patriolisme et le ridicule de la

foi révèle un esprit singulièrement sceptique et désa-

busé, puisque alors sa dignité d'homme et d'ancien

fidèle se trouvait pour dire compromise et que ces

révélations sont presque de ces vérités soupçonnées

de tous mais religieusement lues par un de ces

accords habituels à notre immense lâcheté de pen-

sée : « Il se peut, écrivait-il, que le patriolisme soit

un charme pour beaucoup de gens; quant à moi, j'en

suis péniblement affeclé, je l'avoue, comme d'un

manque d'élJvation et de grandeur ». C'est le tondu

Calibaiide^l. Renan. L'illumination du palais éclaire

la nuit des jardins et là, sur ce perron décoré de

slalues — noires dans la lumière, des seigneurs dis-

cutent en babils de velours coupés et doublés de

toiles d'or avec des écharpes constellées de roses de

diamant et des toques empluuiachées. Et, c'est dans

le va et vient des masques, dans le ruissellement des

1. Eludes sur la littêralure conleiuporaine, tome IV, p. 183.

2. Idem., toiue V, p. 19.

3. Préface au Jom/*><û/ inlime de U.-F. Amiel, p. 46.
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giran(les,coiipé parle rire deZiteIlaoud'Impcria,qiie

l'un d'eux réplique : « Pour se renfermer dans Tho-

rizon de la pairie, il faut èlre persuadé que la [jalrie

dont on fait partie, est la meilleure de toutes. Or, les

autres étant persuadés,deleurcôlê,de la même chose,

il n'y a pas de chance pour que tous aient raison :

Préjugé, vanité, voilà la base de la vie. La philoso-

phie qui détruit les préjugés, détruit la base de la

vie ». Ainsi le patriotisme ne serait qu'un préjugé.

En tous cas, il est certain que ce sentiment va s'étei-

gnant de plus en plus et les rhétoriques impréca-

tions d'un Lnprade ou d'un Deroulède ne trompent

personne. Cet afTaiblissement a pour caiise, me
parail-il, runiformité que la civilisation répand sur

tous les pays et l'extraordinaire facilité des voyages.

Jadis, un Espagnol se trouvait fort dépaysé à Paris.

11 faut entendre la princesse des Ursins se lamenter

des repas qu'on lui sert: « Bien opposés, dit-elle, aux

repas qu'elle a coutume de faire », et Madame d'Aul-

noy ne se plaint p:is moins des usages d'Espagne. De

nos jours, la civilisation a uniformisé mœurs et cos-

tumes; le voyageur trouvera satisfaction, pour ses

habitudes, à Paris comme à Berlin. Ses yeux ne

seront pas fatigués par l'exotisme des habillements»

ni son estomac par l'étrangelé des mets. C'est à peine

s'il aura quelque regret de la patrie quittée. Autre-

fois aussi, le moindre voyage était une expédition.

11 fillait, à Madame de Sévigné, huit ou neuf jours

pour aller de Paris à Vitré. On faisait, au plus, dix

lieues par journée et cela avec sept chevaux de car-



2i4 LA GIUTIQUL; l'K ANT, AISE.

rosse, un cheval de bat et trois ou quatre écuyers.

Maintenant, en trente-six heures, l'Europe est tra-

versée sans fatigue, sans routes dangereuses. Peu à

peu, les acagnardissements de toute une vie en un

coin retiré se font rares ; l'existence cosmopolite

devient de mode : l'été en Angleterre, Tautomne à

Vienne, l'hiver en Italie, le printemps à Paris, et le

patriotisme s'oublie, le milieu restant semblable et

le déplacement n'étant plus une corvée. Lorsque les

idiomes différents — qui seuls séparent encore les

pays — se fondront en quelque Volapûck idéal,

alors Scherer, M. Renan auront dit vrai : le patrio-

tisme ne sera plus qu'un préjugé, car le patriotisme

c'était surtout le repos des lieux connus où l'âme

n'a ni les surprises ni les froissements de l'in-

connu (I).

Entendre Scherer critiquer les protestants, et même
assez méchamment, est plus significatif encore. Car

vous savez, le vieux renard^ celui qui donna sa

queue en gage au trébuchet, « ne laissait point voir

sa honte, nous dit le bonhomme, il était habile».

Or, M. Renan, ne remue point son passé sans une-

indulgence infinie, parce qu'il est aussi, comme le

renard de la Fontaine, plus habile que sincère. Il se

souvient qu'il a vécu cette vie et qu'il se doit de la

respecter. Pareil compromis n'entrait point dans

l'âme de Scherer qui appelait Luther et Calvin des

^< virtuoses de l'insulte »
; qui parlait de « ces mille-

i. Voir quelques coQsidéralions semblables: M. Paul Bourgct,

chcip. III, Le Cosmopolitisme.
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naires enthousiastes^; et bornés qu'on rencontre par-

tout dans le protestantisme », et qui déclarait que

« le puritanisme n'est que le protestantisme à l'état

aigu ». « Voyez, disait-il ces vêtemenls tristes, ces

mines longues; écoutez ce patois biblique, ces chants

nasillards, ces prières sans fin, ces discussions sub-

tiles, ces malédictions sur le monde et ses amuse-

ments : vous Yous détournez avec un sourire de

pitié et de dégoût ». Déjà en 18G2 ou 1863, c'est-à-

dire douze ans à peine après sa retraite du professorat

théologique — Scherer écrivait avec un peu d'osten-

tation sans doute, mais avec Une franchise courageuse

et, pour ce, admirable : « Décidément Vinet est d'un

autre siècle, d'un autre pays, d'une autre race que

JWUS ».

• Ce scepticisme, tel que nous essayons de le défi-

nir, n'est point unique en notre littérature contem-

poraine. Outre M. Renan, M. Victor Cherbuliez ne

!ui a, je crois, jamais mieux donné corps que dans

.€e livre supérieur: la Bête. Le scepticisme de M. Renan

s'adoucit en une incomparable poésie et, pourtant,

il a compris la duperie de tout; mais, au fond de

son âme, comme au fond de tout ce qu'il écrit, on

voit toujours « celte fontaine des fées, dont il parle

quelque part, celle fontaine claire, verte et profonde

où se reflète l'infini » . C'est ce long rayon de poésie

un peu triste et très douce — comme la mélancolie

lies ciels bretons — qui enlève leur brutalité à ses

1. Voir Etudes sur la litléralure contemporaim, tome VI,
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opinions presque paradoxales. Poésie tout inté-

rieure, toute spirituelle et d'un tel enchantement

qu'il n'en est guère qui lui aient n'sislé. Seule, la

médilalion a montré que ce Brelon comprenait trop

la vie pour y croire encore cl qu'il répétait triste-

ment avec Faust : « Quel spectacle le monde,

hél.ist... rien qu'un spectacle »l Bien différent l'es-

prit de M. Cherbuliez. On sent le regret des croyances

mortes au cœur de M. Renan. « Je m'étais frotté à

mon siècle, dit au contraire M. Cherbuliez, et ma
vieille foi huguenote avait émoussé ses ongles : Je

respectais infiuimenl Dieu le Père, je m'o'xupais

peu du Fils et pas du tout du Saint-Esprit ». Elle

ton plaisantin continue. Ironisme d'une âme qui a

faille tour des choses, issue d'une race pour laquelle

rêverie et sentimentalisme sont sujets d'opérette;

ironisme provenant surtout de l'antillièse de hautes

pensées traduites en une langue badine qui travestit

et rend acceptable ce détachement de tout. C'est

avec le vieux Prospéro qu'il dira : « Je céderai tout,

excepté le droit de rire » (

Or, Scherer n'a ni la poésie de M. Renan, ni l'es-

prit de M. Cherbuliez, nous l'avons montré : c'est

une âme morne et raide. Ce qu'on pardonne à la

poésie du barde brelon ou à res|)ril de Figaro, on le

reproche plus amèrement à celui qui semble dogma-

tiser le scepticisme. A l'entendre ainsi traité de ce

ton d'austère censeur, le scepticisme, pour beau-

coup, prend quelque chose de plus paradoxalement

répulsif. Mais cette apparence a pour cause une-
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nature sans poésie (1), curieuse seulement de vie inté-

rieure, résullanle elle-même et surtout d'une édu-

cation protestante.

T)ujours en évolution, Scherer s'anéantit peu à

peu en un scepticisme contemplatif qui n'é'ait pins la

vie. La roule d'ici-bas, comme elle lui fut longue et

jassaiilc? De ses rêves iranl:in, il n'en était plus : il

avait perdu la foi, perdu la notion d'absoluilé (2),

perdu son rêve do vie. Paralysé de l'idée de la vanité

de tout, ayant pesé la vie et l'ayant trouvée légère—
à son âme en travail des questions éternelles, il dicta

un dernier veto, car il comprit que ces soi-disant

problèmes ne sont que de chimériques songeries :

« Les vérités, disail-ii, ne me semblent plus que des

erreurs relatives et les erreurs que des vér.tés dépas-

sées ». Lui qui, à vingt ans, se faisait cberclieur et

1. Je crois avoir suffisanmient prouvé i'iii?tiffisance artistique

du style (le Sclierer, pour ajouter qu'il eut aussi, aux environs de

la viiifïi'èiiie auaoe, «ou heure de poésie. C'était au retour d'An-

glf t<'rre, duus la i>iélé ferveule de sa jeuuo foi et l'étudiant ea

théologie épam.liait alors ses aspirations seutinieulale» eu des

cantiques d'adoration comme :

« Je suib à toi, crloire à ton nom suprême.

mm Sauveur I Je me ranpe ù ta loi.

Je suis à loi, je t'adore, je l'aime
;

Je suis ù toi, je suis ù toi 1 »

Il m'a paru qu'il y avait couinio une suprénip ironie, comme
une prfuve île la vanité de tout, ironie sérieuse et preuve atlris-

tante il est vrai, fi rajiprncher ains^i les effusions croyantes de

l'adole-cent, des paroles sceptiques du vi>;iilard.

2. < L'absolu, c'est la forme naturelle de la pensée inculte,»

a-t-il dit.
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sauveur cl'àmes et qui croyait posséder le mystique

•pain du rachat, il déclarait :« Je suis simple amateur

et je vis dans le relatif, étranger à celte horrible

certitude qu'on rencontre partout, de nos jours »

.

Toute sa vie et son immense et irrémédiable désen-

chantement dans cette seule phrase. L'annihilement

s'accomplissait lentement : c'était comme une brume

tombant sur la vie et la noyant peu à peu, — la

brume de l'éternelle illusion. Contours, nuances,

harmonies s'éteignaient une à une; la vie sombrait

dans l'inexistence. Une descente au tombeau des

morts. Et l'âme sent, comme Bouddha, tourner la

grande roue, la roue de l'illusion. Dans l'angoisse,

comme le Viçvamitra des légendes indiennes, il s'a-

néantit en sa rêverie :

Car le monde illusoire aux formes innombrables

S'est écroulé sous lui, comme un monceau de sables.

Et, pour ultimes paroles : « La vie? — Fugitive

illusion qui se dessine un instant sur l'océan de Té-

ternelle illusion ». Pour décrire sa pensée, Fàme a

trouvé des mots de grand poète. Ecoutez Amie! qui,

lui aussi, a échoué dans les sables de ce Rhin où

échouent tous ceux qui sondent le néant des choses :

« La fantasmagorie de l'âme me berce comme un

yôghi de l'Inde et tout devient pour moi fumée,

ombre, illusion, vapeur, même ma propre vie » !

Et dire qu'il se trouve des Tabarins et des Pierrots,

pour taxer de fous ces grands esprits mourant

d'avoir vu la vie. Car toujours le vieux mythe
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hébraïque : celui qui a vu Dieu doit mourir. Ils ont

enlrevu la réalité et, dés lors, ils sont blessés pour

la mort. Ils s'avancent en théorie, mornes et silen-

cieux.

C'est Prospéro retournant à sa science, après la

révolte idiote de Caliban. Par deux fois, la sédition

]'a chassé de son royaume et, par deux fois, il a été

dupe de sa bonté. Il aimait son frère « plus que tout

au monde », disait-il ; mais lorsque Antonio eut

-< monté tous les cœurs au diapason qui plaisait à son

oreille », il fit traité avec Alonzo, roi de Naples, et

s'empara du pouvoir. Bien plus tard, au retour de

l'île, Calihau, «le petit monstre tout rousseau » qui

criait à Prospéro : « Vous m'avez appris à parler et

le profit que j'en retire est de savoir comment mau-

dire », Caliban souleva le peuple et exila le duc.

Prospéro ne croyait plus aux vertus humaines.

Miranda, la vierge aux longs cils, a vu Ferdinand.

Son père est oublié et Prospéro, les apercevant se

tenant l'un Tautre par la taille : « Pauvre papillon,

murmure-t-il, elle a pris le poison » ! Il ne croyait

plus aux terrestres affections et ni les brocarts, ni les

lents sourires d'Impéria n'existeront pour lui. Ariel,

a le boudeur fantasque», celui qui avait pour lit « la

clochette d'une primevère et qui voulait vivre sous

la fleur qui pend à la branche », Ariel seul, lui resta

fidèle. Il suppliait sa liberté; il l'obtint, mais la

liberté fut la mort, puisque Ariel, c'est le rêve, et

réaliser son rêve n'est-ce pas le perdre ? Alors, pauvre

d'illusions, Prospéro est retourné à des études « qui,
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sauf le défaut d'être si abstraites, dépassaient en

valeur tout ce qu'eslime le vulgaire (1) ». « Le monde
1

qu'il quillait lui semblait une illusion éternelle, une

comédie composée d'actes sans fin. Il avait passé sa

vie à poursuivre un but et, le but atteint, il avait vu

que ce n'était rien (!2) ».

Mais voici Méphislophélès, la synthèse vivante et

parfaite de celte nature d'âme que je m'efforce de

définir et qui est bien, en dernière analyse, celle de

Scherer. Non point le Mépbisiophélés proxénète ou

gralteur de cavalines que M. Gounod a décrit en des

romances sentimentales, non point le magicien à

longue robe que peignait Gustave Doré, mais ce

grand sceptique entrevu par Sphor, évoqué par Ber-

lioz et réalisé par Gœthe et par Wagner; Méphisto-

phélés, ce prolée fugace, ce voyant de la vie qui est

tout ironie, négation et scepticisme. Il s'avance

comme jadis, dans le cabinet du docteur Faust, « en

jeune gentilhomme, vêtu de pourpre et brodé d'or,

le petit manteau de soie raide sur l'épaule, la plume

de coq au chapeau, avec une longue épée elïilée au

côté ». Il a compris le mensonge de tout.

Afïublé de la robe professorale de Faust, il

démontre, au pauvre écolier ahuri, la vanité de la

science : « Mon bon ami, la théorie est morne et

l'arbre doré de la vie est vert ». La logique, la phi-

losophie vous diront ce qu'il faut penser; la chimie

se moque d'elle-même, la métaphysique n'est qu'un

1. La Tempêle de SIinke?peare.

2. Caliban de M. Ernest Reuan.
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mot, la jurisprudence qu'une subtilité, la médecine

qu'une iiiulilité. Toutes les sciences ne sont que des

coliMciicts : le domaine de rinielligcnce n'est rien.

Reste le sentiment, Tamour platonique, les su"

prêmes extaxes du cœur. Toujours illusion, reprend

Mépliislopliélès. Et, dans le décor de montagnes cl

de cavernes, dans la forêt incendiée de lumière où

Faust promène sa désolation, iMéphistophélès lui

dira que c'est sans doute bien grand celte frénésie

d'amour, mais que le but de ces apostrophes et de

ces déclamations n'en est pas moins toujours le

même. Alors Faust reculera indigné : « Entremet-

teur, va-t-en » 1 Et Mépliistophélès rira de ce rire

silencieux où flambent ses yeux maudits : « Bien,

vous nrinjuriez et j'en dois rirel Le Dieu qui a fait

le garçon et la fille a reconnu lui-mêuic, sur le

champ, celte vocation ». Or, comme toujours, il

avait raison, ayant, va la vanité des sentiments. Car

l'heure sonnera loi ou lard, à moins que l'oubli ou

la mort ne viennent trop tôt, où Marguerite, les

doigts tremblants, versera trois gouttes pour endor-

mir sa mère et laissera la nuit tomber, sans mettre

de verroux à sa chambre de vierge.

Enfin, science, amour, puisque tout leurre, peut-

être la vie matérielle et les grosses joies des st;ns

sont-elles encore ce qui trompe le moins? Erreur,

dans la cave d'Auerbach, alors que Brander et Frosch

el Altmayer et Siebel et d'autres, allumés par une

nuit de buverie, braillent à tue-lêle, qui les louanges

de sa maîtresse, qui la chanson du puceron ; alors
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que les ceinturons se débouclent, que les jambes

s^avachissent
,

que les têtes rouges , aux lèvres

baveuses, tombent sur les poitrines, toujours froid,

"toujours maître de lui, Méphistophélès dira à Faust :

« Tu vois la bestialité dans toute sa gloire » . Et, sur

les hauteurs du Hartz, dans la foire dansante etéche-

velée, où Lilith passe auréolée de ses magiques

cheveux, où des femmes, aux bouches saignantes,

s'offrent effrontément avec des rires stridents, Méphis-

tophélès ne s'oublie pas, car il a vu l'envers de cette

gaîlé tapageuse et il a trouvé que ce n'était pas gai.

Science, sentiment, sensualité, le sphinx lui a

livré son secret. « Je suis l'esprit qui toujours nie.

dira-t-il, et certes avec raison, car tout ce qui existe

n'est bon qu'à s'en aller en ruines et ce serait mieux,

s'il n'existait rien » . Pourtant une matinée, au prin-

temps fleuri, zigzaguant à travers champ, ils pas-

sèrent devant une de ces croix qu'élève la piété des

campagnes et Méphistophélès baissa les yeux : « Qu'y

a-t-il, Méphisto, reprit Faust, quelle hâte! Pourquoi

baisses-tu les yeux devant la croix » ? — Méphisto-

phélès de répondre : « Je le sais bien, c'est un pré-

jugé; mais, une fois pour toutes, cela m'est en aver-

sion.Personne ne doit sonder ma conscience, car j'ai

souvent honte de ma race (1) » . Voilà bien le dernier

mot de tout. L'homme sait la vie, la sagesse, l'ina-

nité de tout effort, la vanité de tout but ; il n'a plus

de croyances, plus d'illusions et pourtant, il baissera

1. Extrait des Paraliporaènes du Faust de Goethe.
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nerveusement les paupières devant une croix el,

pourtant, il se fera bien humble pour baiser les

lèvres de la Marguerite de son rêve et, pourtant, il

luttera toute sa vie pour un peu de gloire ou pour

quelques pièces d'or. Telle cette existence où lliu-

mauilé s'épuise, comme l'a dit èloquemment Baude-

laire, « à vouloir étreindre des nuées ». Et tout ana-

lysé, ceux qui croient encore à la réalité de ces nuées

ne sont-il peut-être pas les plus heureux?

Gouève, septembre 1887 — -ivril 1888.
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CHAPITRE III

LA CRITIQUE ANALYTIQUE

La Critique analytique étudie les manifestations

artistiques en tant que signes. Sans négliger l'examen

esthétique, sans dédaigner l'enquête sociologique,

elle distingue surtout, dans l'œuvre d'art, des effets

dont l'intelligence créatrice, le milieu dans lequel

s'est développée cette intelligence, la race dont elle

est issue, sont les causes directes. Or, discerner dans

l'œuvre cette intelligence, ce milieu, cette race, tel

est précisément son but. Par une analyse pénétrante

de l'œuvre, de la biographie, de la généalogie, on

découvrira certains modes de penser, de sentir, de

vivre. Or, ces traits, ou mieux, ces conditions per-

manentes sont dépendantes les unes des autres— de

même que, d'après les naturalistes, les divers organes

d'un animal dépendent les uns des autres {La Con-

17
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nexiondes caraclères;, loi de Ciivier). Et ces dépen-

dances établies, rinielllgence éliidiée en des œuvres

d'art, en des notices biographiques, se trouvera

reconstituée et pour dire ressuscilée dans l'esprit du

critique. Il connaîtra les êtres qu'il aura étudié de la

sorle et il les connaîtra plus coinplèleiiient que ceux

dont il serre la main indifférente, dont il entend les

paroles amicales ou banales, que ceux qui vivent

avec lui, s'asseyant à la même t:ii)le, chaulT.uit leurs

pieds aux mêmes chenets, lisant les mêmes livres —
avec cette inévitable distance que la vie met toujours

entre deux êtres. Ces morts dont il |)énètre les

secrets, les aspirations, les aventures de cœur et

d'esprit,n'ont plus pour l'égarer des paroles ambiguës

ou des gestes mensongers. Il est celui qui sonde les

cœurs et les reins. On comprend que celle découverte

des âmes des grands disparus est une lâche passion-

nante en coinparaison.de laquelle la critique bornée

à l'étude des réalisationsesthétiques ou des influences

sociologiques paraîtra fragmentaire et inutde. En

effet, ce qui intéresse jusqu'à la passion, le critique

analyste, ce n'est pas la mise en œuvre de telle ou

telle formule esthétique, de telle ou telle doctrine

religieuse— c'est l'âme humaine. Et cette âme môme
viciée, même malade^ même criminelle sera, pour lui,

aussi purement intéressante que vertueuse, que

vigoureuse, que sanctifiée — de môme que la téra-

tologie est ausoi curieuse au médecin que l'analomie.

Il a des sympathies pour toutes les âmes, c'est-à-dire

pour toutes les formes de l'art, pour toutes les
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écoles. « Sa crilique est, comme dit M. Taine, une

sorte de botanique appliquée non aux plantes mais

aux œuvres humaines; elle ne prescrit, ni ne par-

donne; elle constate et explique (1) ».

C'est ainsi que M. Taine s'intéresse également à

Xénophon et à Prosper Mérimée, à Racine et à

Michelel; à Raj)hnol et à Géricault, à la peinture de

la Renaissance italienne et à celle des Pays-Bas —
c'est ainsi que M. Bourget peut parler sans parti

pris d'Alfred de Vigny et de Viclor Hugo, de George

Sand et de Gustave Flaubert, du Triomphe de la

Mort (ij et des toiles de M. Gustave .Moreau, des

paysages d'Angleterre et de ceux de la Grèce.

Si l'on accepte la doctrine kantienne, et, pour notre

part, nous n'en concevons pas d'autre, à savoir que

le jugement du goût n'étant point un jugement de

connaissance mais [)urement esthétique relève de la

sensibilité et reste essentiellement subjectif (rl/^a/^-

iique du Beau. Critique du jugement, t. I, p. CG), on

•comprendra qu'aucune critique ne saurait nous

-donner des résultats déQnilifs et infaillibles et qu'il y

a quelque naï/elé à vouloir comparer l'analyse psy-

chologique à l'analyse chimique. Car tandis qu'en

chimie, l'explication des phénomènes est [)ossible

dans un seul sens ; en psychologie, comme en méde-

1. M. Taine, La \>hilo^opkie de l'Arl.

2. M BotirîîiU (Elulii'i et Portruila, tome U, p. 3ii) attribue

•celte couipûsitiou à •C'i?na, ainsi que le dit Va-ari, alors que

cette fini^siiile fresque sembl • devoir être restituée à l'i'cole

Siennoisf^, pîul-êi.re aux Loreuzetli (Voir La Peinture en Italie-,

par Georijcs Lafene tre, tome I, p. 113),
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cine, les faits constatés peuvent être interprétés de

plusieurs manières. Or, pour établir les dépendances

entre les formules permanentes dont j'ai parlé plus

haut, il est obligatoire d'interpréter les données

fournies par l'analyse et cette interprétation étant

esthétique, c'est-à-dire subjective — le résultat défi-

nitif ne saurait pas ne pas l'être. Le chimiste trouvant

au terme d'une analyse, une partie de soufre pour

quatre parties d'oxygène, pour deux parties d'hydro-

gène, déclare trouver de l'acide sulfurique (S 0'' H")

et il ne saurait différemment conclure. Par contre, un

médecin de la valeur de Sir M. Mackenzie avance

qu'un galvano-cautère appliqué sur une tumeur

bénigne au larynx peut ou provoquer un cancer ou

causer laguérisou. De môme, en littérature, M. Taine

a vu dans l'excessive perfection des Idylles du Roi

de Tennyson, la preuve du dilettantisme d'un poète

archéologique, indifférent et M. Sarrazin l'admirable

travail d'un poète tout-à-fait supérieur. — M. Taine

encore a trouvé, dans la maladroite et souvent fau-

tive versification d'Alfred de Musset, la preuve d'une

âme géniale de passion, d'humanité, et la critique

allemande, l'inhabileté d'un poète redondant, empha-

tique. On le remarque, M. Taine, comme M. Sarrazia,

comme la critique allemande, conslalent la perfection

de Tennyson ou l'imperfection d'Alfred de Musset;

ils se différencient uniquement dans leurs apprécia-

tions. Et c'est ainsi que la noblesse de Racine a

signifié, tour à tour, analyse profonde mais retenue

des passions ou élégant et vain discours de grand *



LA CRITIQUE ANALYTIQUi:. 20i

seigneur dix-septième siècle, que le ton brutalement

franc des Confessions de Rousseau est devenu, pour

les uns, le signe d'une âme sincère, pour les autres,

d'une âme vile et sans pudeur — que le dessin naïf

de Giotto, de l'école florentine de Bulïalmaco, de

Bruno di Giovanni, de Taddeo Gaddi, etc., atteste des

peintres uniquement préoccupés de la vie de l'àme

ou des artistes malhabiles auxquels la représentation

du corps vivant est devenue impossible parce que

trop difficile.

Je ne multiplierai pas les exemples, considérant

suffisamment prouvée en théorie et en pratique, l'im-

possibilité d'une critique objective de par la nature

même de la matière étudiée (1).

II

La préoccupation des études scienliflques que

nous avons signalée au dix-huitième siècle devient

plus évidente encore au dix-neuvième et suscite sans

doute les magnifiques et progressives découvertes

de la science moderne.

En 1738, BernouUi pose les bases de la théorie

kinélique des gaz; en 1772, Lavoisîer, les méthodes

de la chimie moderne; en 1830, Augnsle Comte,

énonce les premières pensées de la Philosophie Posi-

tive, c'est-à-dire de l'ensemble des connaissances

1. Voir quelques considéralions pareilles dans: Emile Henne-

Qitin. chap. I, La Crilique scientifique.
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humaines débarrassées de tout élément étranger. Ers

1859, Darwin expose la théorie transformiste. Ea

1880, enfin, M Crookes entrevoit l'elat ultia-gazeux.

Que ces dates, entre beaucoup d'antres, suffisent à

indiquer Timportanceet la prépondérance des scien-

ces en ce siècle. Or, avec ses exactitudes, ses sévé-

rités, la science ne pouvait manquer d'efficacement

influencer l'art moiJerne. Aussi retrouve-t-on les

méthodes, les préoccupations, les habitudes de la

science dans i'exactilude du roman réaliste, comme
dans rintense analyse du roman psjchoIogiiiue,dans

la précision archéologique aussi de la peinture, de

la poésie' Leconte de Lisle, du ro;nnn historique et

jusque dans la scrupuleuse vérité des décorations

d'opéra. Mais la science renouvela surtout la cri-

tique littéraire, lui apprenant à ne plus suivre dans

ses essais, les hasards de la fantaisie, mais bien les

procédés d'une mélhode exacte ; à considérer enfin,

les produits de Tintelligence tout à la fois comme
des causes et des effets (des causes au point de vue

sociologique; des effets au point de vue psychologi-

que). Prévue et fragmentairement établie par Ma-
dame de Staël, par Villemain, par Sainte-Beuve,

par Alfred Michiels et d'autres, celle critique devait

être définitivement codifiée par M. Taine.

Déjà Madame de Staël, dans son ouvrage sur la

Littérature considérée dans ses rapports avec Vétat

moral et politique des nations, dans VAllemagne, ce

livre d'un si étonnant intérêt historique, énonçait,

prouvait et défendait cette thèse paradoxale pour
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l'époque que la linératiire est l'expression de la

sociéli', qu'elle a sa pari de re-ponsabililés dans les

fautes et les malheurs des peuples. Le toutévidem-

Mient, plus SJiggéré qu'exactement précisé.

Puis Viîlcniaiu, dans ses solides éludes sur Pm-
darc, sur les Pères de l'Éf/lise, sur la Tribune

anglaise, allie la critique et l'histoire, l'étude des

mœurs et ra|)précialion des idées, le caractère des

homuies et le caractère de leurs œuvres, l'influence

réciproque du siècle et de l'écrivain. Sainte-Beuve

qui eut des lueurs de tout et qui suggéra à peu prés

toutes les actuelles vérités, devine l'influence du

milieu, de l'hahilat, n.èiiie l'hérédité, la sélection

dans l'espèce humaine, mais avec des i-ontradiclions,

des digressions, d'habiles et prudentes réticences.

Enfin, bien que dans une langue malheureusement

un peu excessive, un moins ccniiu, peut-être plus

digne de l'être, Alln^d Michiels écrit sur les théories

esthétiques de la France, sur riiistoire de la pein-

ture flamande des pages qui, par la sûreté d'inves-

tigation, la puissance de synthèse et la nouveauté

lumineuse des aperçns, rappellent et valent les tra-

vaux de M. Taine. Alfred JNIichiels explique aussi

l'œuvre par l'homme, l'homme par le milieu, et un

(]p^ premiers, il procède mélhorliquement, sûre-

ment. Pourtant, il croit au Romantisme et tient à en

prouver Texcellence en lieu et hors de lieu. De là,

des longueurs de plaidoyer et des insuffisances

d'avocat.

A signaler dans le même sens, les travaux oublia-
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bles ici avec injustice, de Michelet, Victor Cousin,

Augustin Thierry, Guizot, deBarante, de Bonald, etc.

Précisant, systématisant ces nouvelles mais timi-

des et surtout incohérentes intuitions, M. Taine

reconnut l'influence des sciences modernes et l'avoua

disant : « La parenté qui lie l'art à la science est un

honneur pour lui comme pour elle, et c'est une

gloire pour l'art, que d'appuyer ses plus hautes

constructions sur la vérité. » Puis se basant sur les

sciences, il pensa une philosophie de l'art ou mieux

une esthétique qu'il crut scientifique — c'est-à-dire

moins un système qu'une méthode, selon ses pro-

pres paroles (1).

Jugeant que l'œuvre d'art n'est point indépendante

de l'œuvre totale de l'artiste, il remarqua bientôt

que l'artiste avec son œuvre totale, n'est pas indé-

pendant de l'école ou de la famille d'artistes du

même pays, de la même époque et que ce groupe

d'artistes, lui-même, n'est pas indépendant du

milieu, de la race, de la patrie. Assimilant alors

l'œuvre d'art à la plante, il déduit des principales

lois zoologiques ou botaniques de Cuvier, de Saint-

Hilaire, de Darwin, une méthode qui tend à rendre

l'histoire humaine analogue à l'histoire naturelle

« puisque, dit-il, les deux matières sont sembla-

bles. » Dans l'une et l'autre, on opère sur des

groupes naturels, sur des êtres vivants. « Dans

l'une et l'autre, la forme originelle est héréditaire

- 1. Essais de Critique et d'Histoire, préface.
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et la forme acquise se transmet en partie et lente-

ment, par l'hérédilé. Dans l'une et l'aulre, la molé-

cule organisée ne se développe que sous l'influence

du milieu. »

De là, dans la Philosophie de VArt, dans l'essai

sur Vldéal, les très nombreuses comparaisons

empruntées à la botanique comme : « L'œuvre d'art

étant déterminée par l'état général des esprits et des

mœurs environnantes chercbons, pour rendre sen-

sible celte harmonie, dans quelles circonstances

l'oranger pourrait se développer et se propager sur

un terrain, etc. » Et, c'est ainsi que M. Taine établit

ses ingénieuses théories des influences de milieu, de

race, d'habitat — théories discutables peut-être,

rénovatrices sans doute et destinées à remplir

d'aperçus inédits, lumineux, ses magnifiques travaux

sur Tite-Live, sur la Fontaine, sur la littérature

anglaise, sur la peinture italienne, sur la statuaire

grecque.

Une critique aflîrmant de telles origines, exigeant

de telles connaissances n'était plus la conversation

légère d'un homme d'esprit. D'une science, elle

avait la sévérité de méthode, la difliculté d'exécu-

tion, l'excessive documentation. Elle s'affirma donc

telle et prétendit à l'objectivisme, au résultat défii-

nitif de ses recherches. M. Taine écrit: «Ma cri-

tique n'impose pas des préceptes, elle constate des

lois, elle a des sympathies pour toutes les formes de

l'art et pour toutes les écoles, même celles qui sem-

blent le plus opposées. » Mais sur la foi de ces
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déclarations, lorsqu'on étudiait ces œuvres, on obser-

vait, (lés les premières pnges, que ce botaniste de

l'esprit exprimait toujours, très clairement, son

opinion sur les plant(;s qu'il décrivait et, par com-

paraison, sur celles même qu'il ne décrivait pas.

A peu près, comme si M. Charles Gros eut dit sa

sympathie pour l'un des trois pigments ou pour l'un

des trois rayons. Parlant des Athéniens, il ti'ouve

que nuls n'ont été si bien dotés par la nature, qu'ils

ont été les plus grands artistes du monde, qu'ils

avaient « une conception plus saine de la vie; une

âme et une intelligence moins tourmentées, moins

déformées (1) » et les pages se succèdent admira-

tives, louangeuses, avec le regret de celte vie libre,

saine, joyeusenient impie; avec des paroles partiales,

presque colère, sur nos vasselages politiijues ou

religieux: « L'homme moderne n'est plus ce qu'il

était et ce que peut-être, il aurait bien fait de rester

toujours, un animal de haute espèce.» Ou bien reli-

sant le De ofjiciis de Cicéron, il juge la morale chré-

tienne disant : « Si les âges postérieurs y out ajouté

quelques développements, ils y ont introduit beau-

coup d'erreurs et dans la worale comme dans fart,

c'est toujours chez les ancieus qu'il nous faut cher-

cher nos préceptes (2). » Ailleurs encore, il ne se

fait pas faute de dénigrer les littératures classiques

de Milton à Tennyson, d'exalter Shakespeare au

détriment de Racine, de n'être pas enfin toujours et

1. La Philosophie de l'Art en Grèce.

2. L'Idéal dans l'art, tome 11, p. 334.
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partout le botaniste indifférent, objectif qu'il pré-

tend.

Or, cela même n'échappa point à son observation.

Ainsi, récapiiulant ses étudessur la peinture moderne,

il disait : « Nous avons toujours et à chaque pas,

porté des jugMuenls», mais il ajoutait: « Sans le

savoir, nous avions en main, un instrument de

mesure » et ce serait, semble-l-il, comme pour légi-

timer ces jugcmenls portés à chaque pas qu'il aurait

établi celle ingénieuse, celte subtile théorie de ["Idéal

dans l'eut pour laquelle la critique moderne fut

d'une si impertinente inattention. En essence, cette

philosophie tend à fixer d'après la psychologie, la

sociologie et l'esthétique, les conditions et les degrés

de perieclion des œuvres d'art. D'après M. Taine,

M. laine dit, d'après Thisloire, — l'œuvre d'art est

d'autant supérieure que le caractère qu'elle mani-

feste est plus notable, plus iin[)ortant — c'est le

point de vue psychologique; que le caractère mani-

festé est plus bienfaisant — c'est le point de vue

sociologique; que le caractère enfin s'iniprime et

s^exprime avec un ascendant plus universellement

douiiiialeur — c'est le point de vue esthétique. De

la sorte, avec ses géniales aptitudes spéculaiives et

sans en convenir, M. Taine légitime ses préférences,

codifie ses affections, mettant au premier rang les

frài^ments conservés de la statuaire grecque, la

pointure de la renaissance italienne; plaçant au-

dessous, l'art gothique, la peinture flamande, l'école

gioitesque, la peintUt^e anglaise. Conclusions qui ne
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laissent pas que d'être assez peu en rapport avec les

prémisses citées plus haut : « Ma critique n'impose

pas de préceptes, etc. » Longuement et à plusieurs

reprises, M. T;ine a exactement déclaré que les arts

plastiques voulant suggérer l'au delà des passions

ou du rêve, sont en erreur sur les arts plastiques

soucieux uniquement de la pure et simple beauté

de la vie. Ce qui condamnerait la conception d'art

des Cimabue, des Giotto, des Bolticelli — ces mer-

veilleux peintres des âmes ou des Rossetti, des

Burne-Jones, des Wats — ces merveilleux peintres

des cœurs (1). On le lit, moins que personne, M. Taine

n'a pu et n'a prétendu donner à ses pénétrantes

études critiques l'objectivisme des études scienti-

fiques. Et leur rare valeur aurait pour cause, moins

peut-être une méthode sujette à erreurs, comme
toutes les pensées, que l'artistique et philosophique

valeur de l'écrivain.

Car, quoiqu'on pense M. Sarcey, il y a dans

M. Taine un artiste, un délicieux artiste; non seu-

lement dans ses notes de touriste— on sait toujours

l'inoubliable nocturne du Voyaye en Italie : « Que

de ruines et quel cimetière que l'histoire!... » et

certaines visions de Londres en un suaire de brouil-

lard, vraiment ineffaçables — mais en tant que cri-

tique littéraire, sou sens artistique s'avoue dans

l'impression durable, passionnante qu'il reçoit des

livres, jusqu'à cette comparaison à propos des

1. VoirZa Philosophie de l'art en Grèce, passim, Essais de Cri-

tique et d'Histoire, p. 377 et suiv.
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Mémoires de Fléchier : « Quand on essaye de se

représenter les sentiments de cette littérature, il

semble que l'on respire le faible et le suave parfum

d'une rose thé flétrie et conservée depuis cent ans ».

— jusqu'à ces lignes où il trouve, dans la dure et

sévère prose de Guizot; comme « un chant tendu et

passionné. » Jusqu'à ces pages uniques en lesquelles

il restaure, ressuscite par on ne sait quelle miracu-

leuse vertu de vision et de synthèse, les civilisations

éteintes : la Grèce, Rome, la vieille Angleterre, le dix-

septième siècle français, la bourgeoisie flamande. Ces

races couchéesau cercueil d-e l'histoire, elles revivent

pour une heure, elles retournent dans les paysages,

dans les demeures de la patrie et M. Taine les décrit

dans leurs costumes de tous les jours, dans leurs

attitudes familières, avec les passions qu'elles ont

aimées, avec les pensées qu'elles ont spéculées, en

lesquelles elles ont cru et pour lesquelles elles sont

mortes. Enfin, les auteurs qu'il comprend le plus vi-

vement écrivent d'ordinaire, dans une langue signi-

ficativement ouvrée: en français, ce sera Saint-Si-

mon, Balzac, Michelel ; en anglais : Shakespeare,

Swift, Carlyle, tous des tourmenteurs de leur langue,

obscurcissant la primitive clarté des mots, dislo-

quant la syntaxe usuelle et dont les phrases se dé-

roulent parées, scandées, mystérieuses avec des miè-

vreries et d'inoubliables copulations de vocables.

M. Taine trouve plus belles que l'art, plus belles

que les phrases orfèvries— les idées, les idées géné-

rales, les essentielles vérités de la sagesse humaine.
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la philosophie enfin, car, au sens exact et mieux

qu'un critique littéraire, mieux qu'un artiste,

M. Taine est, comme l'a dit M. Bourget, un pur phi-

losophe: «Rappelons-nous, écrit-il, non sans émo-

tion, l'âge où pour la première fois, nous avons

entrevu des vérités générales, non pas enseignées,

mais découvertes par nous, les filles aînées de notre

esprit, les plus chères, si charmantes que nulle joie

depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de ce pre-

mier bonheur. » Or, cet incomparable bonheur de

trouver des vérités générales, M. Taine l'eut souvent

et il est môme pensable qu'il écrivit jadis ie la cri-

tique littéraire, de la sociologie en philosoiihe et

que c'est en philosophe encore qu'il écrit actuelle-

ment de l'histoire. Ce qui l'intéresse, ce sont les

primitifs axiomes, les causes premières dont les

révolutions sont des effets plus ou moins prochains.

Dans ce périlleux travail du dégagement des causes,

je ne prétendrai pas qu'il n'ait jamais aidé à la vérité

ou tout au moins, exagéré la réalité, « car, ainsi qu'il

l'avoue, un écrivain croit aisément les choses qu'il

désire » et c'est, en effet, dans des généralisations

hasardeuses et partiales que son œuvre a été dis-

cutée et reste partiellement discutable.

Sans étudier ici la philosophie de M. Taine, ce

-qui serait hors de cause, disons pourtant que, incré-

dule à la métaphysique et basé unique nent sur la

science {les Philosophes français), son phénoménisme

trouve dans l'àme humaine, un produit; dans l'être

moral, « une ligne d'événements dont rien ne dure
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que la forme (1) » et accepte le Darwinisme avec

tiMilos SOS c()iiséi|iioiicps : rinfliionce des milieux, la

sclecliou naturelle, le déterminisme: « L'ascendant

du milieu, proclame-t-il, amène sur la scène de

riiislûire les artistes, les philosophes, les réforma-

teurs religi'^ux, les politiques capables d'interpréter

ou d'accomplir la pensée de Inur âge et de leur race,

comme il amène sur la scène de la nature, les espèces

d'animaux et de plantes les plus capables de s^ac-

commoder à leur climat et à leur sol. »

111

En raison de la sévérité de sa méthode, de son

manque d'agrément et de ses allures philosophiques,

la criliiiue analytique n'a guère dépassé le cercle

relativement restreint des lecteurs spéciaux. Car

tandis que les esthéticiens, les psychologues, les

hommes de lettres, tous ceux qui pensent, qui obser-

vent, qui [)hilosophent lui accordent presque à elle

seule, Taltention, le grand public l'ignore ou la

dédaigne parce que docle, scientifique, fatigante à

lire. Comme preuve les revues qui en ont donné, les

premières, des exemples achevés comptent parmi les

plus et les mieux remarquées du monde artistique,

tandis que leur brève et aléatoire existence atteste

que le public ne partagea point celte opinion :
—

1. l'rùface de rialelUgence,
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ainsi la Revue contemporaine, la Revue indépendante,

la Revue libérale où parurent quelques-uns des

meilleurs travaux d'Emile Hennequin, de MM. K. J.

Huysmans, Edouard Rod, Gabriel Sarrazin, Charles

Morice.

Actuellement, son principal organe est la "Nouvelle

Revue de Madame Adam qui publia les fameuses

études psychologiques de M. Paul Bourget et qui

compte parmi ses rédacteurs, les plus autorisés

d'entre les partisans de cette méthode. D'ailleurs, il

est à dire qu'elle a pénétré à la Revue des Deux-
Mondes avec le seul M. Taine; à la Revue philoso-

phique avec M. Renouvier; au Temps, aux Débats,"

au Figaro, avec MM. Renan, de Concourt, Bourget.

Et, parmi les périodiques qui lui accordent place, il

convient de signaler la Revue Internationale, la

Revue Générale — sans parler de revues spéciales

comme la Nouvelle Revue indépendante. Chez les

critiques analystes, diverses tendances sont discer-

nables — tendances qui ne sont en dernière cause,

que l'expression de divers tempéraments. Les uns,

à l'exemple de M. Taine, de M. Renan, de M. Bour-

get, ont l'imprévu charmant ou l'enchantante poésie

de passages spirituels, délicieux d'un subjectivisme

aucunement déguisé : M. Gabriel Sarrazin dont on

sait les belles et poétiques études sur la Renaissance

de la poésie anglaise — M. Charles Morice dont les

théories esthétiques sont exposées en un style si

vraiment aristocratique. D'autres, à la suite d'Emile

Hennequin ou en même état d'esprit que lui, s'ef-
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torcent de bannir de leurs écrits toute trace de per-

sonnalité : ils tentent de leur donner un caractère

d'éternité, selon la formule de Spinoza, et leurs

écrits en deviennent plus sévères, d'une lecture plus

ardue comme d'une science plus sûre. Citons

M. Edouard Rod et ses solides éludes sur la peinture

anglaise, sur Gœthe,etc. — M. Renouvier dont on a

lu ou dont on doit lire les savantes recherches psy-

chologiques sur Victor Hugo. Ceux-ci se rapprochent

des sciences exactes, ceux-là des sciences naturelles.

Ces considérations indiquent assez ce qui nous

a engagé à étudier la Critique analytique en

M. Bourget, en Emile llennequin. Or, M. Bourget

n'étant pas un pur critique, on comprendra que

j'écoute les paroles philosophiques qu'il a pronon-

cées sur ramour,sur la femme —en tant que roman-

cier ou que poète, et Emile Hennequin ayant codifié

une esthétique de la Critique en opposition a celle

lie M. Taine, on ne jugera point inutile une précise

ai autant que possible, complète discussion. De là,

dans ces deux éludes, les passages, en apparence

4igressifs.

Paris, f^ep le lubf- l«8'.f.

18





M. PAUL BOURGET (*)

KTUDE ANALYTIOUK

Parmi ceux qui ont eu la naïveté de ne pas consi-

dérer la liltéralure comme une spéculation, M. Paul

Bourget est des rares, auxquels le public fasse

volonliers fête. Et pourtant artiste, il l'est supérieu-

rement, au point qu'il a osé, en ces temps de plati-

tude, admirer les mystérieuses fleurs de songe du

poète des Romances sans paroles. 11 suffit, d'ailleurs,

de quelques vers de la Vie inquiète ou de cette suave

berceuse d'amour :

Sileuce ineffable de l'heure

Oà le cœur aiuiaul sur le cœur..,

pour entendre que l'àme dont le clavier chante si

tendrement est bien une de ces âmes qu'il a dites

" rêveuses d'anges ». Est-ce à croire que son talent

soit plus original, plus signifi.catif? Nullement, car,

la génération, née d'hier, ne manque certes, ni

d'élraugelé, ni de vaillance et je ne sache pas que

1. Cotte étmle a i-.ié couronnée par l'IJuiversilé de Genève,

ti janvier 18X8 iCùucours Ueutscli), — Elle a paru dans la Revue

générale de Paris du 15 août IHSi. ,.
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M. Boiirget ait une finesse d'analyse comparable à

celle d'Emile Hennequin, ni que sa poésie soit

aussi musicale que celle de M. Verlaine. Or, Henne-

quin et M. Verlaine sont presque inconnus et si

M. Bourget est célèbre, c'est qu'indépendamment du

fait qu'il est romancier, il s'est trouvé répondre

aux aspirations de l'âme contemporaine. Les ques-

tions de succès sont toujours des questions de

moment. C'est parce qu'il est venu trop tôt que

Stendhal a tant soufîert de l'indifférence géné-

rale, et c'est parce que Goethe a trouvé le milieu

qui lui était nécessaire, que son génie s'est épanoui

dans la lumière et dans l'harmonie nous donnant

l'admirable spectacle d'une vie sereine et eurythmi-

que.

Or, après le prodigieux succès de VAssommoir, de

l'école de Médan, le public, écœuré des ivresses

orgiasliques, poursuivi du spectacle de Nana agoni-

sante dans la pourriture de sa chair, a merveilleu-

sement compris M. Bourget, cet historien des

âmes tendres. Il quittait la maison puante de Pot-

Bouille et nous introduisait dans le petit salon bleu

pâle où Madame de Velde endormait sa tristesse,

« le feu brûle dans la cheminée, d'une flamme égale,

et presque toujours elle est assise, à la même place,

auprès de ce feu, sur une chaise longue garnie d'une

soie ancienne d'un rose mort et glacé d'argent» (1).

Ce ne sont plus des amours de zingueurs et de blan-

1. Deuxième amour.
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chisseuses, mais des tendresses défaillantes de

grandes dames, restant nobles, même dans la chute,

qu'il nous conte dans une langue terne de couleur

mais chantante et douce, comme une mélodie de

Cimarosa.

De bruyants succès, M. Bourget en a obtenus

comme romancier, mais c'est comme critique, qu'il

' a reçu ceux auxquels il devrait seuls tenir; il

importe donc, avant de commencer l'élude de son

âme, de définir exactement sa méthode. Comme et

mieux encore qu'Emile Hennequin, M. Bourget

est disciple de M. Taine, c'est dire qu'il écrit, à pro-

prement parler, de la psychologie littéraire plus

que de la critique. Mais on pense bien qu'un tel

esprit ne s'est pas contenté d'accepter une méthode

plus ou moins définitivement établie. Après se l'être

assimilée, il l'a pour dire recréée selon sa nature.

Poète, analyste surtout, il dit n'écrire « que la confi-

dence d'un esprit qui raconte les réflexions suggérées

en lui, par une lecture » . C'est avouer qu'il introduit,

dans l'analyse littéraire, une note personnelle et

impressive. A réfléchir, on trouvera que la critique

ne saurait devenir impersonnelle mais il y a loin ;

de la gravité apparente de M. Taine, au sentimenta-

lisme maladif de M. Bourget. Une semblable critique

ne saurait s'exercer avec profit, que sur ces livres de

chevet qui sont toujours les secrets éveilleursde nos

esprits. Car, pour mêler son âme à l'âme de ceux dont

on parle et pour raconter son cœuren racontantcelui

du poète étudié, il faut avoir pleuré, avoir aimé,
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avoir vécu avec lui. « Il u'est aucun de nous, dit

M. Bourget, qui, descendu au fond de sa conscience,

ne reconnaisse qu'il n'aurait pas été tout à fait le

même, s'il n'avaii pas lu tel ou tel ouvrage » (1).

Et ce sont les livres avec lesquels il a vécu sa jeu-

nesse — ce sont ceux-là <ju'il a étudiés «en tant seu-

lement qu'ils sont un signe de quelques états ». Ainsi

parla-t-il un jour, des Fleurs du Mal, de ces fleurs

dont le parfum délétère fana la jeunesse de ses dix-

sept ans. Trop vile, Baudelaire lui montra la boue et

les larmes qui sont toute la vie et, trop vile aussi,

M. Renan en recouchant au sépulcre, de ses mains

pieuses, la pâle figure du divin Crucifié, lui enleva

la foi, ce diclame « aussi nécessaire à nos âmes que

l'huile aux lampes de l'autel» (2). Ainsi comprise,

la critique— personnelle comme un journal iniimeet

plus sincère, s'il se peut, car la généralisation favo-

rise la sincérité, devient moderne jusqu'au ralline-

ment et, peut-être aussi, sans avenir. Car, pour saisir

ces Essais de psychologie, il faut avoir vécu cette

désolante vie actuelle. Je n'imagine guère ce que

Boileau, par exemple, en eût compris, mais M. Bour-

get n'a-t-il pas dit: «la grande incertitude de la

renommée littéraire a ceci de bon, qu'elle nous

guérit des inutiles ambitions d'immorlalilé et

nous amène à ne plus écrire que pour nous faire

plaisir à nous-mêmes et à ceux de notre race. Mais

1. Essais de pstjchologie, tome I.

2 Parole d'Eui^éuie de Guèiiu.
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comment toucher les autres et à quoi bon ?... (1) »

.

Moderne, il l'est très franchement par ses doctrines

qui sont celles de M. Taino : un pessimisme senli-

mcnlal à peine teinté d'idéalisme, par la nature de

ses sentalions morbides et torturantes, par son style

délicatement nuancé.

Enfin, la critique ainsi comprise n'a, toujours

d'après M. Bourget, « qu'une valeur de document

individuel» (2). Il faut donc, pour l'apprécier, étu-

dier rame de M. Bourget, cette âme qui a prononcé

sur l'amour des mots qui font rêver et qui, nouvel

Ilamlet, écoute trop sur le Terrasse de TEIseneur de

ses songes, la voix du spectre de sa tristesse, cette

âme enfin qui erre de pays en pays, s'écriant auprès

du fleuve bleu descendant à la mer verte :

Alil partons pour les sombres cieux

Qui luisent sur la mer des places !

El, sur les rives blanches de neige :

Que de fois j'ai revu — souvenir décevant,

Ton ciel clair, les (lots bleus roulant des pierreries,

Zaule, fleur lointaine et douce du Levant !

La conception de l'amour, la nature de son pessi-

mismeetson cosmopolitisme, tels sont les trois points

de celte élude.

1. Essais de Psychologie, tome L
2. Idem., tome 11.
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l'analyse de L'AMOUK

Sans parler de ce livre unique que Claude Larcher

litre la Physiologie de l'amour moderne, tous les

romans de M. Bourget, à l'exception &'André Cor-

nélis, sa poésie tout entière et une notoire partie

de sa critique sont consacrés à l'analyse du drame

ineffable ou mortel qui tourmente les âmes de la

vingt à la quarantième année. Ce problème de

l'amour qui est bien le problème de la vie— Goethe

n'a-t-il pas dit: « l'amour est tout ; vivre sans aimer

c'est batire de la vaine paille », — a donc tourmenté

M. Bourget jusqu'à l'obsesssion. Il s'est désolé de ne

pouvoir déchiffrer cette âme féminine qu'il devinait

perverse et cruelle dans la transparence des yeux

menteurs. Il a eu raison car, au fond de toute vie,

on apercevra l'Egérie qui passe et cette Egérie, c'est

le hasard, ce fanal trompeur des nuits d'ici-bas,

qui en fera une Béatrix ou une Rosa, c'est-à-dire la

femme qui sauve, l'amie idéale facile à s'attendrir

mettant, au front de son Dante, l'idée de sa divine

épopée, ou bien la femme qui perd, souriant de sa

bouche tentante, un éclair de cruauté au fond de s€s

grands yeux clairs et qui traînera, dans les boues de

nos roules, les blancheurs de tourterelle des rêves

de celui qui se confiera à elle, l'implacable ennemie
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lie l'homme. C'est le cas de chaoter avec la pauvre

Ophéiia « fantasquement couronnée de renoncules

« et d'orties: Et celte âme ne reviendra-t-eile pas?

« Non, non, elle est morte, elle ne reviendra jamais!»

Ah I nombreux, nombreux sont les Charles Demailly

qu'une Marthe enchante par la grâce de son profil

et qui, de lâcheté en lâcheté, finissent par sombrer

dans la folie, celte mort qui ne prend que l'âme.

Avec trouble, avec piété, M. Bourget poursuit sou

analyse. Pour lui comme pour d'autres elle n'est

point prétexte à caprisanles rapsodies. Le songe

de l'amour ne lui est point apparu comme « un

rien de libertinage à la française avec un peu de

rêve », mais bien comme une vision torturante et

triste infiniment.

Dans sa conception de l'amour, je vois de l'aristo-

cratie, du mysticisme, du libertinage et de l'analyse

— sans parler de la tristesse que je laisse hors de

cause, pour l'heure.

Nous avons remarqué qu'il devait son succès à

l'antithèse de sa nature « qu'un vers délicat extasie »

,

avec la brutale énergie du pélrisseur de chair des

Rougon-Macquart; ce n'est point assez, il convient

d'examiner une âme exquise au point de craindre la

familiarité et d'y trouver « la rançon trop fréquente

de tant d'afl'ections menteuses ». Or comment a-t-il

décrit la femme? « Puisque c'est, d'après lui, dans

«la création de ses héroïnes que l'écrivain manifeste

« avec le plus d'évidence le tour particulier de son

« esprit. Ne sont-elles pas son rêve de bonheur
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« animé, vivant (1) « et, par un aveu inconscient, ne

sont-elles pas encorde portrait lointain elidéalisi; de

celles que le cœur a aimées, dans l'élernelle duperie

du sentiment? A les bien considérer ces Noémie Ilur-

tel, ces Edel, ces Thérèse de Sauves, ces Suzanne

Moraine, ces Éve-Rose Nieul sont sœurs. Il en est

une qui les synthétise toutes, c'est l'Hélène de Crime

d'amour. Je la vois « grande, fine et souple, debout

« avec sa robe de nuance mauve, toute garnie de

« dentelles. Elle a des yeux bruns dans un teint de

« blonde ». Quel infini d'élégante tendresse sous ce

visage d'une si aristocratique pâleur! El son amour^

comme elle le veut exquis, spirituel. Des riens la

désolent : une lettre trop brève, une ride au front de

son ami et des riens aussi lui illuminent l'âme , une

caresse lente sur les cheveux, un baiser sur ses

lèvres minces. « Il y de la puérilité dans ces exlrénies

« délicatesses, dit M. Bourget, mais c'estdu jour où

« l'on est sur le chemin de la dureté de cœur que

«l'on pense ainsi ». Et pourtant, cette femme si

raffinée, de cœur si pur, elle trompe son mari, elle

trompe son enfant, tout comme la Gervaise de ['As-

sommoir, car elle est femme. C'est le siècle qui lui a

appris à meubler son amour de mille bihelols, mais

c'est la nature qui lui a donné cet éternel besoin de

mensonge. « Fragilité, ton nom est femme », disait

Hamiel, et ces pauvres âmes sont aussi fragiles que

leurs minces doigts et que leurs tempes bleues 1...

1. Essais de psycholojie, tome II.

I
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Elles se sentent trop faibles en face de l'homme trop

fort, et c'est en vain, qu'elles deviennent délicates

jusqu'à l'iminalérialilé, elles seront toujours les enne-

mies. Même ce curieux poème ù'Edel, où M. Bour-

get a incarné son idéal d'aristocratie. Est-ce que

l'élrangère a été vraie? Non, elle a trompé comme
la femme d'Alfred Chazel, com.me la blanchisseuse

Gervaise^, comme la courtisane Fanny Legrand.

Notre idéal est. fait de toutes les douceurs,

disait M. Bourget, et l'on peut ajouter qu'il est difli-

cile de concevoir des œuvres plus délicates que

Sieeple-chase, que Madame Bressuire, \écues> en des

décors plus luxueusement aristocratiques : ce ne sont

que vérendahs enguirlandées de fleurs avec des

planli^s vertes, des sofas où des mondaines babillent

en buvant du thé ou bien des chambres à coucher

avec des causeuses chargées de coussins en soies

anciennes, avec des lits drapés de dentelle, aux capi-

tons de satin, des psychés, des parfums et partout

des bibelots, des étoffes brochées de rouge-mort, de

petites lampes anglaises, des paravents de laque, des

livres reliés de peluche que des mains mignonnes

feuillettent parfois.

Enfin, n'a-t-il pas dit délicieusement :

Il me faudrait ea sa robe de soie,

Sous le soleil des clairs étés sans fins,

L i uûble <lauie aux yeux lieis, aux doigts fins...

Celle qu a peiute un jour, le Titien.

Tout ce décor de luxe ne transforme pas la
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femme, M. Bourget le comprend trop. Mais précisé-

ment parce que ses baisers mentent, parce qu'elle

est un enfant malade, parce qu'elle est perverse et

menteuse et frivole — il l'aime à cause de ses trom-

peries, de ses cruautés qui le désespèrent — selon la

divine phrase du Sardanapale de Byron : « En te

voyant céder à ta nature ne crois pas que je t'aimerai

moins, oh non, et peut-être même, qui sait? je Vai-

merai encore davantage » . Et puis, M. Bourget se

souvenait des temps lointains « où il laissait s'en-

voler sa prière vers les plaies d'où jaillit le sang

réparateur ». Avec les années, la religion n'étant

plus, pour lui— comme pour Hamlet, « qu'une rapso-

die de mots » il reporta sur l'idole changeante de

son rêve l'adoration douce qu'il avait jadis pour la

sainte et l'immaculée Vierge Marie; alors il s'age-

nouilla aux pieds de sa maîtresse et dans sa mortelle

beauté, elle devint la Dame vers qui montait l'a-

mour et de qui s'en venaient les deuils, les nuits de

désespoir mais aussi la seule poésie et les seuls bon-

heurs d'ici-bas.

Il y a plus, M. Bourget a gardé du christianisme,

sa vie morale. Lui qui a dit, un jour, « il n'y a que

des états psychologiques », il s'écrie, en pensant à

une créature d'amour :

Ab! que n'ept-il une eau lustrale, un baia puissant,

G fetume, pour puérir l'âme passiounée

Ou pour te rajeunir et te laver le saug (1) t

1. Les Aveîix.
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Et, (levant celles qu'il a appelées « les araignées de

la luxure D,sa première pensée est que « des mains

« chrétiennes ont tenu sur les fonls du baptême ce

a triste corps qui, virginal et jeune, fut vêtu de blanc

1 pour servir d'habitacle mystique au Sauveur, le

« matin de la première communion » (1). Dans Crime

(Vamour enfin, il s'est écrié avec angoisse « Rien qui

sauve! il n'y a rien qui sauve! » La permenance de

pareils sentiments a pu donner le change et faire

découvrir, par exemple, un moraliste en M. Bourgel
;

ils prouvent seulement combien nous avons hérité

de celles qui furent nos aïeules et qui passèrent les

heures lointaines du moyen âge à égrener le rosaire

de la foi. On aurait tort, ce me semble, de trouver,

en ces déclarations, autre chose qu'une aifairede sen-

timent, car ce qui fait Tineslimable prix de l'âme de

M. Bourget, c'est qu'en une époque de sécheresse

et d'égotisme, elle est toute de sentiment. Né au

moyeu âge, il eût ajouté quelques feuillets à VImita-

lion, ce livre qu'il appelle « cher aux longues dé-

tresses » Oh, il a dû souffrir du désaccord entre son

âme si pleine de piété et l'indifférence à la mode ;

il a dû souffrir surtout de ne pouvoir poser sa

pauvre tête lassée sur le sein du Sauveur et de com-

prendre — avec quelle tragique évidence ! — que

le grand problème de la scolaslique : la conciliation

de la science et de la foi est aujourd'hui résolu. « II

a senti, dit-il, la fleur de sa pensée se faner mélanco-

1. EssaU de psychologie, touie II.
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liquement dans la vanilc de sa grâce », la solution

mystique lui est apparue. 11 l'a reçue et le vent

qui passe dans les rêves de Giotto a gonflé ses

Yoiles. « Il est entré, dit-il, dans le domaine fermé

de l'inconnaissable », suivant ainsi la grande évolu-

tion de cette fin d'un siècle athée renaissant à la foi,

mais à une foi détachée de tout, perdue en les azurs

du songe (1).

Des écrivains français, M. Bourget est des rares qui

comprennent, et qui vivent la religion de la souffrance

humaine du comte Tolstoï. Il faut lire toute la fin de

Crime d'amour, quelques sonnets des Aveux où il a

noté ce rêve d'un cœur ardent dans Tagonie de tout.

En particulier, la pièce intitulée Spleen où M. Bour-

get entend l'àme des cloches lui murmurer « les

fleurs se fanent sur l'autel », tandis que l'àme d'un

portrait lui répète bien bas « mes baisers sont de

miel » (2).

Mais souvent ces égarements de l'esprit conduisent

aux désordre des sens — rançon de la nature qui,

au fond, se moque parfaitement de ces rêveries de

cœurs malades. « On veut — disait Méphistophélès,

« un éclair de méprisante joie dans la flamme de ses

« yeux, — embrasser avec extase le ciel jusqu'à se

« croire une divinité, laisser le fils de la terre s'abî-

« mer mais ensuite, il faut conclure l'institution

1. On trouvera dans l'étude sur Jules Barbey d'Aurevilly.

2'^ partie : la Réaction catholique, le développement de la même
idée.

2. Les Aveux, p. 190.
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« divine... Je n"use dire comment ». Quel dédain de

noire n.-itiire dans les paroles vraies du tentateur,

Or le poêle la trouve aussi profondément mépri-

sable, celte nature qui flétrit, des poussières de ce

inonde, les fleurs des rêves. Et cette pensée toujours,

il voudrait une heure d'oubli :

« Pour te tuer, âme rêveuse d'aupes,

Jf. l'ai traînée à des plaisirs sans nom
Puis je criais ; « Es-lu bien mortii ? — Non. »

Celle trêve à la vie, cette délivrance de la pensée,

c'est-à-dire de la douleur, il a pu la trouver :

« Et, dans Ion larce lit où m m'enveloppais

De baisers frémissants cl d'étreintes païennes,

Pour la première fois, j'ai pu dormir en paix. »

Et après? — Après :

« J'ai connu bs réveils atroces des grands jours.

Eclairant le rideau de quelque alcùve infâme (1). »

Son âme s'est abattue, se sentant « perdue à

jamais ». La grande désolation est bien de rêver de

pures tendresses et de comprendre que ces songes

ne sont que taulalogies devant la nature qui se dresse

mystérieuse et implacable. Les lèvres brûlantes l'ont

fanée, les mots delà terre l'ont salie, mais elle sur-

vil, l'âme éternelle, gardant, la souvenance des rêves

d'avril qui s'en sont tous allés dans le vent, à la mer.

Qu'il y a loin de celle débauche désolée à la gauloi-

serie de La Fontaine. C'esl une sensalion aiguë de

i. Les Aveux, p 190.



288 l,A CRITIQUE FRANÇAISE-

parcourir un des Contes du Bonhomme après les

spleenétiques Aveux de M. Bourget. On verra com-
bien l'un a d'insouciance, et l'autre, d'analyse. Les

physiologistes diront l'un a le sang rouge et les nerfs

foris; l'autre, l'anémie et la nervosité. Ainsi tout ce

que nous souffrons, tous les Golgothas auxquels

nous nous déchirons les geniiux, toutes les nuits où

nous nous prenons le front en l'amertume des ago-

nies, proviennent de quelques globules trop pâles de

quelques nerfs malades... 'et, s'il en était ainsi?

M. Bourget est profondément sensualiste : n'a4-il

pas déclaré, après Condillac et bien d'autres, que

« penser, c'est toujours sentir? » D'ailleurs, son

maitre en philosophie, Spinoza, n'avait-il pas dit :

« L'âme humaine ne perçoit aucun corps comme
existant en acte que par les idées des affections de

ce corps (1) ? » Mais M. Bourget est moins philo-

sophe que sensitif, et sensitif d'une délicatesse qui

va s'affinant toujours. « Mes sensations préférées,

dit-il, sont celles que procurent les parfums, parce

qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais quoi

de sensuellement obscur et triste que nous portons

en nous. » Il est des moments où sa seositivilé déjà

maladive se délicalise jusqu'au spasme et jusqu'au

crime. C'est alors qu'il contera les ineffables détresses

de celte Jeanne de Gourtisols « dont Tàme a passé

dans les pleurs » ou de cette Marquise de Morède qui

« meurt pour expier les splendeurs qu'ont vécues

1. Éthique, 2" partie, prop. XXVI.
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ses aïeux ». C'est alors aussi, qu'il décrira les crimi

nelles perversités d'amour du Flining Club ou de

cette détraquée de Colette.

Et toujours, M. Bourget peut dire, avec Faust,

« qu'il lui a été donné de lire dans son cœur » . Car

jamais ne se paralyse sa douloureuse faculté d'ana-

lyser ses sensations. Dans le silence de la nuit, aux

bras de sa maîtresse, l'idée de la mort surgit ; il est

pris de pitié à la pensée que ce front, si doux à ses

lèvres, sera demain tout froid, sous les plis du lin-

ceul (1). Et justement, il parlera ensuite « des décep-

tions que l'amour réserve à ceux qui pensent » car

telle est la cause qui fait souffrir notre race du

manque d'amour. L'amour, dans son essence, est

composé de foi et d'action. Il faut croire en la tout

aimée et il faut le lui prouver. Or, la continuelle

analyse de soi-même, enlève toute illusion, toute

volonté. On se prend à douter et, les doutes conçus,

il faut les vérifier, puis « une fois la preuve faite,

eli bien, alors, adieu à tout amour, » s'écrie le

maure Othello; la femme apparaît, comme dit encore

celui qui ne croyait plus en Desdémone, « composée

de langues d'aspics » . L'âme blessée se retire ; elle

répète avec Amiel : « Je ne sais plus vouloir » . Si

bien qu'ayant volonté, cause et moyen, elle en arrive

à conclure à la nécessité d'une action qu'elle n'a plus

la force d'accomplir. Il ne peut croire, il ne peut

aimer le mélancolique héros de la Course à la Mort

1. Les Aveux, souvenir.

19
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elle vieux castel allemand dû il ensevelit sa tristesse,

— indicible d'infini, assiste au suicide d'une âme,

car la conséquence dernière de l'analyse est l'atro-

phie de la volonté, c'est-à-dire la mort spirituelle.

M. Bourget n'est point aussi malade et, pour ne

dire qu'une de ses illusions, il croit encore au grand

amour. C"est assez du cri de Faust entendant la voix

de son âme, même dans la chambre de Marguerite,

« pensée amère qui me ronge le cœur, ici que viens-

tu faire? » C'est assez pour lui dicterdes vers comme
Amour naissant et Volupté. Il sait encore vouloir :

la puissance dramatique des dernières scènes cVAndrc

Cornclisle prouve bien. Qu'il y a loin de cette inten-

sité d'action au silence de toute vie d'Amiel 1

Or, que devient la femme dans celte conception de

l'amour, qui, à quelques différences près, est celle

des écrivains contemporains. L'étrangeté est que

ceux qui paraissent avoir connu la femme dans le

mensonge des livres, concluent à peu près, comme
ceux qui l'ont connue dans le mensonge de la réalité.

Pour tous, pour ceux qui ont rêvé la vie comme
pour ceux qui l'ont vécue, pour Scherer, pour

JM. Cherbuliez comme pour Baudelaire ou d'autres,

écoutez : — Le crépuscule, une lampe d'albâtre aux

clartés mourantes, les rideaux de l'alcôve tombant

froissés avec celte lassitude infiniment triste des

choses et Olhello crie les yeux sanglants, fuu de

désespoir: « Elle avait.maltourné.c'étaitune femme

perdue ». — Émilia répond : « Tu la calomnies, tu

es un diable » — Olhello : « Elle était fausse
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r.o.MMK LEw » . Et voilà leur pensée secrète. Par-

courez kl Colère lie Samson, l'Hunime-Femme, Snplio^

la Bcle, Mensonges, toute l'œuvre de MM. Renan, de

Lisle, d'Aurevill}^ Zola, Bocque, Loti, de Maupas-
sant, etc, elc, la conclusion reste semblable : tou-

jours la femme trompe « avec votre nom dans le

cœur, dit encore M. Bourget, parce que faire fond sur

elle, c'est faire fond sur l'eau». Une remarque s'im-

pose : en dehors du plaisir physique, l'amour ne

serait donc qu'une duperie. On reconnaît plus ou

moins avouée la fameuse théorie de Schopenhauer

telle qu'il l'exposa dans son grand ouvrage : le

Monde comme volonté et comme Représentation :

« Les hon^mes ne sont mus quand ils aiment, ni par

des convoitises dépravées, ni par un attrait divin.

Ils travaillent pour le génie de l'espèce, sans le

savoir, ils sont tout à la fois ses instruments, ses

courtiers et ses dupes » . Et voici peut-être bien la

réalité mais on a tant lu, tant répété que la femme
n'était que duperie, que mensonge, que fragilité;

— on l'a même écrit et puis, vous savez, il suffit

de deux yeux souriants, désolés, ironiques ou

•hautains pour que les théories soient oubliées et que

la vieille comédie recommence. Celui qui croyait son

•cœur las, qui s'oubliaità relire les infolios à coins de

mêlai, qui s'épuisait d'analyse et de scepticisme

.•éprend la chanson banale. A l'Orlando qui mur-

mure : « Je t'aimerai toujours et un jour » . — Bosa-

linde reprendra : « Dites un jour en retranchant

loujours. » Et ce sera encore vrai. La journée
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d'amour passera, puis la vie reprendra plus triste,

plus monotone. Le grand faiseur d'analyse sentira

qu"il a été dupe tout comme Fortunio ou Chérubin,

car, pour tous, l'amour est bien comme le déclarait

Rosalinde, l'énamourée aux yeux caressants qui cou-

rait la forêt des Ardennes, en pourpoint de page :

«l'amour est simplement une folie, et les amoureux

méritent aussi bien que les fous, le cabanon noir et

le fouet; la raison pour laquelle on ne les punit, ni

ne les guérit ainsi, c'est que leur folie est d'espèce si

commune que les fouetteurs sont amoureux, eux

aussi (1) ».

Mais il y a plus que de l'amour dans l'œuvre de

M. Bourget, il y a une infinie tendresse pour tous

les perdus. Un soir, il y a dix-huit cents ans, au

bord de la mer de GaUlée, Jésus de Nazareth, en

descendant de la barque vit, dans Tagonie de la

lumière une foule qui l'attendait, et saint Marc

raconte que pressentant la banqueroute de toutes ces

destinées, « il fut ému de compassion pour celte

multitude, parce qu'elle était comme des brebis qui

n"ont point de berger ». Et cette charité du Christ

qui est l'immortelle révélation du Christianisme,

M. Bourget la sent déborder de son âme. C'est

avec une douceur pieuse qu'il parle de celte pauvre

Noémie Hurtel tuée au souvenir d'une souillure, de

Madame de Velde morte à toute espérance, de

Suzanne Moraine poursuivie par la folie de son

1. Skakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène II.
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corps, d'Hélène Ghazei cette âme presque divine qui

se perd par amour.

11 suffît de parcourir fîowran/ et Pécuchet ou Ger-

miual pour comprendre que cotte ciiarité n'a guère

été saisie de l'âme française. Il faut entendre Flau-

bert crier la haine du bourgeois et railler les mania-

queries des deux copistes ou M. Zola décrire les

brutalités du mâle et les ruses de la femelle. Ce

dédain dans lequel ils tiennent l'humanité pourrait

presque se dénommer haine. L'un et l'autre point

d'observation se pouvant soutenir, il me reste à

défnontrer qu'étant donnée l'âme de M. Bouget, sa

conclusion est logique.

Établissons, d'abord, ce postulat qu'il se place en

dehors du dogme chrétien. Alors, pour plaindre, il

est nécessaire d'aimer et d'aimer infiniment ceux

dont on voudrait alléger les misères, essuyer les

larmes. Or, c'est qu'il paraît bien que ces misères,

que ces larmes sont imméritées et l'on saisit la part

d'illusion de cet altruisme basé sur un impossible et

magnifique rêve d'amour. Car ainsi l'homme serait

créé pour une existence qu'il ne peut avoir et

celle qu'il vit n'est point digne de lui. Nous avons

remarqué une tendance au romanesque chez M. Bour-

get. N'a-t-il pas chanté « les grands amants qui

aimaient leurs maîtresses d'un amour vrai qu'en

France la raison a tué? » — « Il n'est point mort,

dit-il encore, l'espoir d^aimer et d'être aimé » C^est

ainsi qu'il croit aux extases platoniciennes; d'ail-

leurs, n'a-t-il pointdébulé parun volume de Poésies?
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Or, selon la juste définition de Goëlhe : « la poésie

est la délivrance de la pensée, » — preuve nouvelle

que M. Bourget spécule volontiers dans l'azur des

rêves. Nous verrons qu'il néglige l'observation dans

ses romans ; il semble, pour l'heure, qu'il la^

néglige, quelquefois aussi, dans la genèse de se?

théories.

II

L'HAMLÉTISME de m. PAUI. nOUUGET. — SES CAUSES.

« Hamlet, dit M. Monti'gut, c'est une date, c'est

celle d'une nouvelle ère de l'histoire humaine, de la

plus récente, de la dernière peut-être. » 11 n'est donc

point surprenant que M. Bourget, qui incarne Tàme

moderne, incarne aussi celui qui, la nuit tombée,

errait dans le cimetière d'Elseneur en pensant à la

mort : « mourir — dormir — dormir ou peut-ête

rêver? » Et ce drame où Shakespeare a mis l'essence

de son génie, qu'il a écrit deux fois, qu'il a médité

vingt années et qui résume tout ce que Télude des

hommes lui avait révélé sur la Psyché humaine,

M. l'ourget en a senti l'irrésistible attirance au point

qu'il l'a récrit à nouveau — peut-être par une de

ces inconsciences qui faisaient peindre la Vierge

sous les traits de l'aimée, à ces grands artistes de la

Renaissance qui étaient aussi de grands amants.

Qu'est-ce, en effet, qu'André Cornélis obsessionné-

par l'idée de vengeance, sinon VHamlet d'un siècle
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sans grandeur et sans poésie ? C'est pourquoi cet

Hamiet a vécu sans Ophélie, car où sont-elles les

douces âmes qui se meurent, parce que « le parfum

des paroles est perdu? » Nous l'avons tous rencontré

cet Hamiet moderne, il ne dit pas sa désolation aux

infinis des grèves; il n'a ni les longs cheveux de

René, ni les boites molles d'Oswald ; il n'a même
plus la force d'un suicide à la Werther... Non, il

s'habille à l'anglaise, portant monocle et souliers

pointus; nous l'avons entendu, sceptique et blasé,

devant le marbre d'une table de brasserie ou dans

rétouffement de quelque corvée mondaine. Et il ne

nous a point paru que cet élégant — une rose à la

boutonnière— que ce diseur de madrigal fût malade

de ce que Chateaubriand appelait si emphatiquement

le mal du siècle. Pourtant, lorsque le masque posé, il

décrispe sa bouche et son cœur, lorsqu'il raconte ce

qu^il a vu, ce qu'il a senti — savez-vous ce qu'il

écrit? C'esUe Journal intime d'Amiel, c'est la Course

à la Mort de M. Rod, c'est Madame Brcssîiire de

M. Bourget. Il est trop intelligent pour croire même
en Schopenhauer. « Il sait que le pessimisme, en

tant que théorie générale de l'univers, ne saurait

avoir une valeur plus définitive que l'ofitimisme, »

seulement, il a connu trop vite « l'irrémédiable

détresse », la vanité de tout et s'il ne promène pas

son désenchantement dans des décors de rêve,

c'est par lassitude, par scepticisme et parce qu'il se

dit toujours: «A quoi bon? » Mais pourquoi

déclare-t-il avec M. Bourget « que le malheur veut
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que le pessimisme ait presque toujours raison? »

Il est donc injuste de voir en M. Bourgel un pessi-

miste complet. Le pessimisme absolu interdit toute

volition ; dans ce siècle, un surtout l'a pratiqué —
le maître Alfred de Vigny. Son désespoir a des

flamboiements de fournaise et des ouragans de tem-

pête; mais l'Hamlétisme de M. Bourget est plus

humain, c'est la vie avec ses heures fleuries dans sa

tristesse monotone. On se souvient de la scène où

Hamlet, assis aux genoux d"Ophélia, joue avec son

éventail. M. Bourget balance parfois aussi l'éventail

de sa fantaisie :

Ce soir là, nous étions quatre bons camarades.

Nous riions, nous causions mais à tort, à travers.

Sur la table, luisait un flacon d'eau-de vie.

Vrai Dieu, la belle fête et quelle joie intime !

Mais ces accès de gaité sont rares, le spectre

revient toujours, et l'un comme l'autre, ne peuvent

croire au bonheur ; ils ne peuvent même l'imaginer.

« Nous ne sommes point le pompon du chapeau de

la fortune », disait Hamlet et les scènes de bonheur

de Cruelle Enigme sont bien significatives. Je sais

peu de récit plus triste que celui du rendez-vous de

Folkestone. « Vers le milieu de la nuit, le jeune

homme s'éveilla, dit M. Bourget, il trouva que les

joues de sa maîtresse étaient inondées de pleurs ».

Ah ! ces larmes, elles mouillent toutes les pages de

M. Bourget, c'est la tache de sang queLady Macbelh

se lamentait de ne pouvoir elïacer, c'est la pensée

qui toujours déchirait le cerveau d'Hamlet.
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Selon Goclhe qui, dans Wilhelm Meister,di analysé

l'àrae d'Hamlet, la révélation de ce caractère est dans

l'alliance d'un scepticisme absolu et d'un fatalisme

aveugle. Il doute de tout, le pauvre prince de Dane-

marck, de la vérité des paroles du fantôme— « Tesprit

que j'ai vu peut être le diable » dit-il. Mais que sont

ces hésitations matérielles comparées aux hésitations

morales qui toujours lui pèsent sur lame? Le scep-

ticisme de M. Bourget n'est pas moins absolu. Il a

si peur d'emprisonner sa pensée dans une doctrine

qu'il a choisi le dilettantisme. Ce sera d'ailleurs,

notre conclusion.

Dans la grande salle aux ogives ajourées, lorsque

Hamiet blessé, par la rapière empoisonnée de Laërte,

tombe au milieu des cadavres de la reine Gertrude

et du meurtrier Claudius, s'adressant aux seigneurs

cham.arrés d'or, il dit, de ses lèvres défaillantes :

« Vous qui êtes pâles et tremblants devant cette

fataliléî » Il l'a vue sa vie avec l'épouvantement du

devoir, comme une fatalité maudite. Et, M. Bourget

l'a vue ainsi. Écoutez : « Folles prières ! Est-ce

qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ?

Rien, rien, rien, il n'y a qu'une destinée impitoyable

qui pèse sur la race humaine, inique, absurde, dis-

tribuant au hasard la douleur et la joie (1)». De plus,

la méthode critique de M. Taine, qui est celle de

M. Bourget, faisant de l'homme un produit de l'hé-

rédité et du milieu, écarte en le résolvant le pro-

1. André Coni 'lis.
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blême de la liberté humaine. Enfin, dans ce curieux

roman de Madame Bressiiire, François Vernanles,

qui semble bien être M. Bourget lui-même, n'écrit-il

pas ? « Je suis trop profondément fataliste pour

attacher aucun sens au mot de remords. » — « Si

les hommes se croient libres, dit Spinoza, cela vient

uniquement de ce qu'ils ont conscience de leurs

actions et sont ignorants des causes qui les déter-

minent (1). B Or, l'analyse développée comme elle

l'est chez M. Bourget, éclaire précisément le mys-

tère des causes. La vie apparaît comme une ininter-

rompue et multiple réaction de causes et d'efîets.

A côlé de ces causes principales, j'entrevois chez

M. Bourget, comme chez Hamlet, quelques causes

secondaires. Ce sont le milieu, la permanence de

l'analyse et la prédominance de la pensée.

Le milieu, c'est pour Hamlet, une mort mysté-

rieuse, une mère qu'il sait infidèle, un beau-père

qu'il sent ennemi, une conscience qui lui montre

du doigt la vengeance à accomplir, et sa tristesse

augmente, sa raison chancelle — la folie gronde

dans son cerveau. Pour M. Bourget ça été l'absence

d'une mère, l'horreur de l'internat, la difficulté des

années de début et le dégoût de la vie.

II faut plaindre tous ceux qui n'ont pas eu de mère.

Car leur âme..., n'est pas apprivoisée aux douceurs de la vie.

Après les tristesses de celui qu'une mère ne prend

1. Éthique, 2'^ partie, prop. XXXV sco.

I
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pas dans le nid de ses bras pour lui conter de sa voix

douce ces naïves liistoires qui mettent des profils de

princesse et des voiles de fées dans les âmes à peine

écloses, après l'inconnu de ce beau rêve, l'entrée

trop vite au lycée, « dans ce monde d'ignominie et

de bassesse où les plus âgés ont dix-neuf ans et les

plus jeunes huit (1) ». Un soir, en revenant, le long

des boulevards déserts, Armand de Querne, hanté du

souvenir de ses années-là, murmura : « Ahl Thorri-

ble, l'horrible endroit! » — et, pourtant, il les con-

naissait les hideurs de la vie — ce blasé à tout, mais

en songeant à l'infamie de ces jeunesses, un mot lui

montait aux lèvres, résumant tout le passé — celui

de « bagne » :

Ma jeunesse ne fut qu'une longue agonie.

Puis, les luttes avec la bourgeoisie de la famille

qui ne veut pas d'un artiste, les leçons données

pour manger, les veilles tardives pour écrire, les

insuccès, les déboires et puis, surtout, l'apprentissage

de la vie^, d'autant plus pénible que l'âme est plus

délicate.

Je ue vivrai pas pur et je hais la luatiùre.

Les heures découragées où le travail ne suffit plus,

la crainte animale de tomber trop bas... et celle lutte

de la pensée s'exacerbant des mois, jusqu'à la folie

de l'idée fixe. « Enfin, un jour, de guerre lasse,

1. Crime d'aviour.
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Amaury...» et tous, nous sommes des Amaury.

Lisez ce qu'il a souffert, Pierre Loti, pour devenir

« comme les autres » et Hubert de Liauran que ses

mères « n'avaient pas élevé pour qu'il devînt comme

les autres. Que voulez-vous ? Il l'est devenu. Et les

femmes sentirent entrer en elles une souffrance dont

m l'une, ni Tautre ne devaient guérir (1) ». Ces âmes

©nt sombré dans la tourmente d'ici-bas. Cette his-

toire morale de TàQie de M. Bourget est celle de

combien qui ont cru aux Avrils de la vie, et qui ont

appris, trop tard, qu'elle n'avait que des Décem-
bres !

Un brouillard de nuit flotte dans la salle et, là-bas,

les mains crispées, Ciaudius s'efforce de prier Dieu.

Hamlet survient, ivre de vengeance : « Le voilà en

prière, je puis l'expédier en ce moment, et c'est ce que

j,e vais faire — mais alors il va au ciel. Est-ce là me

venger? » et il conclut : « Non. dans ta gaine, mon
épée, réserve-toi pour un coup plus horrible. » Vous

l'avez aperçue, cette analyse qui paralysait la volonté

du fiancé d'Ophélia. 11 voulait et la pensée l'empêche

d'agir. De même toujours, chez M. Bourget dont la

vie fut bien, — selon le mot de Stendhal, «une série

d'expériences. » Je ne sais s'il a l'habitude du Jour-

nal intime, mais il a certainement confessé toute

son âme dans ses romans.

En effet, il est deux catégories de romanciers : les

uns, de ce nombre sont Balzac, Flaubert, M. Zola,

1. Cruelle riuguie.
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l'réent tout un monde, et ce monde, sorti de leur

cerveau, vit d'un vie qui lui est propre — ces esprils-

Jà ont la puissance du génie ; mais il en est d'autres

parmi hîsquels George Sand, M. Bourget surtout,

qui toujours décrivent les joies ou les tristesses

qu'ils ont vécues. Leurs romans, que Barbey

d'Aurevilly appelle si injustement les « mémoires de

la fatuité » séduisent les délicats, ceux que la vie de

l'âme intéresse seule et que laisse froids la vulgarité

des événements. Or, comment M. Bourget s'est-R

compris? Comme une dualité composée de mysti-

cisme et de sensualité. En examinant les grands

personnages de ses romans, ils se réduisent à deux

types : d'abord, l'homme spirituel « frappant jus-

qu'au fantastique » , d'un blond cendré avec un visage

pâli où des yeux tristes « s'ouvrent rêveusement »;

ses mains « ont la finesse de celles d'une femme »
;

il est mince, saigné aux quatre veines, il fait penser

aux portraits de Van Dyck et tout, dans l'extrême

délicatesse de son être, trahit raffinement d'une race

épuisée. Il est timide, presque chaste et si brisé des

cahots de la vie qu'il sent — comme dit M. Verlaine

— « pleurer son sang sous ses tempes pâles » . C'est

Richard Wadham, Elie Laurence, Hubert de Liau-

ran, Alfred Chazel, René de Vincy. — Tous, ils pei-

gnent bien l'idéal de M. Bourget, ce qu'il aurait rêvé

d'être — une élégance suprême dans un suprême

faiblesse.

Puis, l'homme matériel « sanguin et musclé »,

cheveux en brosse, barbe en pointe, avec un visage



^02 LA CHITIQUE FRANÇAISE.

OÙ le sang court à fleur de peau, des yeux brûlants,

des lèvres rouges; il est grand, il est fort, il rappelle

la physionomie d'Henri IV. C'est Taraval, Gérard

Lairesse, La Croix-Firrnin, M. de Querne et tous

aussi, ils représentent le rêve des heures mauvaises

de M. Bourgel : « Celui-là vit du moins, songe-t-il

avec Elle Laurence. Ah ! que ne suis-je lui? » — S'il

décrit les premiers avec amour, ce n'est pas d'un

cœur tranquille, qu'il parle des seconds. Et l'on

pressent qu'il songe trop à ces èlres qui « ont la

force du plaisir ». — Tous, d'ailleurs, ont ses goûts

artistiques. Richard Wadham lit de préférence Ros-

setti, Poë, Heine; mais Armand de Querne ne goûte

plus guère qu'Adolphe et que les Affinités. Ces deux

types résument donc la personnalité de M. Bourget

— cette àme à la fois « mystique et sensuelle»,

comme il l'avoue lui-même. — Le fait d'avoir ainsi

continuellement décrit son cœur prouve assez la per-

sistance de l'analyse. — Qu'il me suffise de rap-

peler que M. Bourget, parlant de ceux qui n'ana-

lysent rien, s'est écrié : « race heureuse car, à elle

seule, appartient la jouissance de la fleur des choses »

.

« Hamiet, c'est l'homme dont l'action a été gênée

par la pensée », a dit M. Rod et ceci est encore vrai

de M. Bourget. Dans ses romans, Balzac voulait

peindre une heure de la vie humaine — sa fresque

devait représenter l'humanité; M. Bourget, au con-

traire, veut démontrer une idée. Dans ce but, il fait

choix d'un exemple et son roman est construit,

comme un drame de M. Dumas, pour prouver un
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théorème. S'agit- il de montrer la faiblessse de

riiomme qui sent que, selon le mot du Frédéric de

VArlésicnite, « le mépris ne peut pas tuer l'amour »,

il écrira Cruelle Enigme, en ayant soin de conclure.

Parfois, l'exemple est choisi moins heureusement.

Alors, M, iiourget ne craint |)as l'invraisemblable

— témoin Crime tfaïuaur où la conversion du scep-

ticisme de M. de Querne a élé discutée et parait

discutable.

Mais, mieux encore, les procédés de composition

et de style, parce que ce sont des faits irraisonnés,

révèlent cette predominance.de la pensée. Comparés

aux fresques si minutieusement peintes de M. Dau-

det, les rares tableaux esquissés par M. Bourget —
les rues de Paris dans Edel, le bal iMalhoure dans

Crime d'Amour, etc, — paraissent vaguement ren-

dus. Ils font songera ces aquarelles impressionistes

où les contours se noient dans l'humidité des teintes

fanées. De plus, l'observation en est ordinaire —
c'est vu par un esprit pour qui le monde extérieur

existe très peu. D'ailleurs, il ne vise jamais au grand

tableau de mœurs, comme, par exemple, la Foire aux
pains d'épices dans les Rois en exil. Non, « derrière

« un mobilier, il aperçoit, dit-il, la main de celui

« qui l'a disposé, son tempérament, sa physiono-

« mie ». Tout lui devient association d'idées. S'il

note que Claire recevait Elle, durant les premières

semaines d'intimité, « en toilette de ville et comme
prête à parlir, même lorsqu'elle devait passer la jou-

ûée au logis », c'est qu'il y découvre une nouvelle
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preuve de l'infinie délicatesse de cette femme. Et le

mobilier, le vêtement trahissant plus la main de

l'homme que le paysage, il saura mieux les décrire
;

mais ce qui l'intéresse vraiment, c"est la vie de

1 ame et ce peintre banal des spectacles matériels,

devient d'une singulière puissance dans la reproduc-

tion d'états psychiques. Il convient d'indiquer qu'il a

fait dans ses Xotes de vogages, dans Madame Bres-

suire, dans Mensonges surtout de visibles efforts pour

décrire exactement. Il a réussi parfois, pourtant ces

descriptions ont je ne sais quoi de voulu, d'imité et

l'on sent bien, à les lire, qu'il excelle surtout dans

ce que Garlyle appelait « la peinture spirituelle de la

vie ». Décrivant avec autant de logique que Stendhal,

la lente éclosion d'une idée, des analyses d'àme

comme celles de Noémie Hurtel, d'André Cornélis

ou de François Vernantes trahissent un merveilleux

disséqueur du cerveau.

Son style montre encore cette constante préoccu-

pation de la vie pyschique. Il joint l'épithète morale

au détail matériel « c'était sur ces eaux mortes un

glacis rose où se mélangeaint des lueurs d'un vert

attendri s> . Ses comparaisons sont volontiers abs-

traites « des réveils heureux comme ^a?, espérances »

,

Tout détail se symbolise : « Le couple apparaissait

au tournant des allées, chevauchant botte à botte...

puis ils disparaissait de nouveau, vivant symbole des

idées... » Les paysages se sensibilisent : « Les arbres

gigantesques courbaient leurs branches nues dont la

noirceur se détachait sur le ciel bleu tristement »

.
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Enfin, la nature prend vie : « Vagonie de la lumière

était pareille à l'agonie de la pensée ». Une certaine

critique a pris M. Bourget pour un moraliste; mais

le moraliste, après avoir décrit le mal, indique le

remède — témoin Vinet. Parce que M. Bourget est

préoccupé jusqu'à Tagonie de certains problèmes

actuels, parce qu'il écrit des romans spirituels et non

pas matériels, point n^est besoin de l'appeler mora-

liste, puisque je cherche en vain les solutions qu'il

a données à toutes les cruelles énigmes de cette

vie.

A ceux qui, au terme de cet essai d'explication cau-

sale de i'Hamlétisme, demanderaient une conclusion,

M. Bourget répond : « j'avoue humblement que, de

conclusion positive, je n'en saurais donner au-

cune (1) B ou plutôt, comme il l'a dit encore, aux

angoissantes questions de la vie, « je jette tantôt une

réponse de douleur, tantôt une réponse de foi et

d'espérance » . C'est ce que nous montrera une vue

rapide de ses principales œuvres.

Les Essais de Psychologie dont je n'ai point dit la

rare valeur se terminent par une série d'interroga-

tions vaines, contradictoires, « adéquates » dirait

Spinoza, exprimant un doute plein de recherche

anxieuse et d'angoisse éperdue. Dans les Aveux et,

plus encore, dans la Vie inquiète, quelques pièces

traduisent le Bouddhisme de iM. Leconte de Lisle —
cette hautaine glorification de la Mort, de la « Divine

1. Essais de psycliologie, tome II, p. \ II.
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Mort », mais avec une suave douceur remémorant

certaines pages de Schubert— taudis que cette Noé-

mie Ilurtel, qui « se tue pour rien », comme cette

Lucie deSalvertes sentant qu'elle aime pour toujours,

un fantôme, comme celte Claire de Velde qui pressent

que recommencer le bonheur, ce serait recommencer

la souffrance (1), expriment en l'atténuant, en l'aristo-

cratisant aussi le Nihilisme amer de Gustave Flau-

bert. — MaiSj Cruelle Enigme déjà et surtout Crime

iVvmoiir dégagent la sympathie douce à sentir de la

Religion de la Souffrance humaine. Puis Mensonges

avec la phrase significative et concluante de Claude

Larcher comprenant dans l'avenue du bois pleine de

voitures, de piaffements de chevaux, de toilettes, et

de soleil — la vanité de tout, « la vie est une comé-

die » dira-t-il. — Et c'est à peu près mais sans gaité,

le séduisant scepticisme de M. Renan, de M. Gherbu-

lie. Enfin, dans leurs multiplicités et leurs contradic-

tions, les Études et Portraits comme Madame Bres-

5^ii><? et d'autres nouvelles rappellent parleurs allures

distinguées et fantaisistes, par l'excessive aristocratie

des pensées, des faits et des écritures — encore le

dilettantisme de M. Ernest Renan.

On le voit, M. Bourget admet plusieurs réponses

aux problèmes de vie; c'est dire que son Hamlétisme

conclut — car ne pas conclure c'est encore conclure,

et ceci est plus qu'un vain jeu de mot, quoi qu'il en

paraisse — en un dilettantisme qu'expliquent seuls

les voyages de sa pensée et les voyages de sa vie.

1. L'Irréparable, Steeple-chasse, Deuxième Amour.
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111

LE COSMOPOLITISME.

Je l'ai entendue raconter que son père était russe,

sa mère anglaise et qu'elle était resiée à Vienne toute

sa jeunesse. Plus rarement, elle parlait encore de

quelques parents qu'elle avait là-bas, à Odessa, et

d'une sœur mariée quelque part, en Belgique, qui

lui écrivait bien deux fois l'an — mais je n'ai jamais

su par quel mystérieux concours de circonstances,

elle avait échoué solitaire, dans cet hôtel, à Mon-
treuxoù jela rencontrai un de ces derniers printemps.

Elle n'y resta guère, d'ailleurs: sitôt juillet venu,

elle partit pour l'Engadine, selon son mode de vie

qui la faisait émigrer de saison en saison, des Alpes

en Angleterre et d'Italie en Suisse Vaudoise.

Elle pariait plusieurs langues et disait avoir lu

dans l'original, aux temps où la littérature l'inté-

ressait encore: Lermontoff, Shelley, Lenau, Léo-

pardi et Baudelaire — mais le plus souvent, elle

achevait en italien, la phrase commencée en français,

toujours dite avec un curieux accent où l'on recon-

naissait les sons gutturaux de l'Allemand et les

séduisants grasseyements du Russe — comme si son

existence de voyages eût mis de l'incohérence dans

son esprit; à moins que, peut-être, la fatigue dont

elle se plaignait éternellement lui enlevât jusqu'à la
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force de se servir d'un seul idiome. Et d'ailleurs,

de toutes ces langues qu'elle parlait, aucune n'était

sa langue, elle les avait toutes apprises et aucune ne

disait l'au-delà triste de ses pensées. Car je crois, en

effet, qu'il n'en est pas qui puisse traduire celte

âme où s'était reflétée la tristesse de tant de paysages

et les pleurs de tant de yeux.

Au temps où je la connus — elle ne s'intéressait

plus guère à la vie. Depuis longtemps, elle avait

cessé de lire : «La science ne m'intéresse pas, disait-

elle très simplement; je ne suis pas curieuse de

l'âme des autres. Or, ce que je sens, certains poètes

ont essayé de le dire, mais dans leurs œuvres, il y

a trop de mots, trop de colifichets et, sous cette rhé-

torique, les sentiments les plus tristes deviennent

grotesques ou exagérés. » Il y avait bien peu

de livres qu'elle ouvrît encore. De ce nombre

pourtant, les Dialogues de Platon qu'elle lisait

dans l'original, car elle était fort instruite — ce

qui naturellement lui avait enlevé la foi. Elle se

croyait libre-penseuse et ne pratiquait plus — ce

qui est toujours un manque d'aristocratie. Je me
souviens qu'elle attaqua toute une soirée, d'une

vivacité qui lui était rare, avec des arguments tirés

de cette Vie de Jésus de Strauss, qu'elle avait jadis

étudiée — un jeune pasteur protestant frais émoulu

de son séminaire. Elle avait trente-cinq ans, peut-

être plus, et savait bien qu'elle était morte pour la

vie du cœur. Jamais, elle ne cherchait à plaire, à

intriguer, à papoter... Elle semblait bien, comme
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elle le disait, fatiguée. Oli, oui, fatiguée, d'avoir vu

trop de paysages, d'avoir parlé trop de langues,

d'avoir vécu dans trop de pays — et peut-être, qui

sait? d'avoir aussi trop aimé.

Seule, la musique ne la lassait jamais, non point

les spectacles d'opéra ou les virtuosités de concert

(jui, pour être compris, exigent de l'attention, mais

l'orchestre avec ses sonorités grandioses et ses har-

monies continues où s'accusent à peine les dessins

mélodiques. Tous les jours, de trois à six et de huit

à dix, elle venait au Kursaal — s'isolant dans la

salle, immobile, les yeux fixes, n'aimant point la

musique pour elle-même, mais l'aimant pour cette

sorte d'hypnotisme, d'ivresse apaisante qui lui faisait

rêver son rêve toute éveillée... A quoi pensait-elle?

Je me le suis demandé bien souvent à la voir exta-

siée, avec sa figure au teint malade et ses chers yeux

dont les paupières semblaient si lasses. A son passé ?

— au temps où elle avait été jeune, désirable, sans

doute aimée, peut-être heureuse — ou bien pensait-

elle à toutes les routes qu'elle avait suivies ? à toutes

les mers où elle avait navigué? à tous les endroits

de celte terre où elle avait traîné son ennui?...

Peut-être encore, ne pensait-elle à rien du tout dans

une sorte detorpeur végétative etmystique. Elle avait

trop lu, trop connu, elle s'était trop ennuyée et,

comme dit VImitation, ayant trouvé que « tout n'est

que vision vaine » — elle achevait sa vie dans l'in-

différence. Elle n'était pas triste, elle n'était pas

gaie — elle était indiflérente. A ses yeux, les mani-
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feslntions de ractivité huaiaine n'avaienl plus d'in-

térêt et. en toute vérité, elle disait souvent : « Les

villes m'ennuient, les campagnes m'ennuient »

.

J'étais si curieux de cette Rme, que je lui deman-

dai de m'écrire. Elle me répondit deux ou trois fois,

puis ce fut fini. Ecrire la lassait. Voici quelques

lignes de sa dernière lettre :

« Monsieur, que vous dirai-je d'intéressant? Pour

ce faire, il faudrait que je sache au monde un fait qui

le soit. Or, depuis si longtemps, je n'en sais plus,

depuis si longtemps, je vis d'ennui ».

Ce souvenir synthétisant les conséquences extrê-

mes de la vie errante m'est revenu en mémoire, en

étudiant le Cosmopolitisme de pensée et le Cosmo-

politisme d'existence de M. Bourget. Et, si je n'ai

point idée d'insinuer qu'il soit aussi malade, je crois

qu'il est cependant possible de discernerchez lui des

symptômes pareils. En effet, toute sa vie, M. Bour-

get a voyagé à travers les pays et à travers les livres.

Il a été le passant de bien des routes, le juif-errant

de bien des idées. Je voudrais marquer ici ses éta-

pes les plus aisément discernables et tenter enfin de

définir son âme, telle que l'a faite cette vie d'er-

rances physiques et psychiques.

D'une enfance qui lui fut triste, et dont il a dit en

une heure de fatigue : « Oh, non, je n'en voudrais

pas revivre un jour, pas un seul ; » M. Bourget a

gardé souvenance de cette Imitation, de ces Évan-

giles qu'il épelait ou qu il écoutait peut-être lire tout
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haut par une voix chevrotante d'aïeule. Depuis. la

poussière recouvre ces \ieux livres et jamais, il ne

les cite en quête de rapprochements inédits— parc*

qu'il les a lus avec son cœur — mais il adresse de

véritables prières d'amour à sa terrestre amie — et,

dans son rêve, il la voit marcher sous les arceaux

d'un cloître en un paysage paré de fleurs d'or —
comme une fresque de Pietro Pérugino. Les années

passent : c'est le lycée meurtrier d'où l'enfant sortira

démoralisé ou triste pour la vie — réduc«ition clas-

sique indispensable à la discipline de l'esprit, mais

ordinairement comprise d'nne manière absurde —
M. Bourget eu gardait quelques habitudes d'intelli-

gence et une lointaine piété pour Virgile, le seul

ancien qu'il cite communément et qu'il aime pour

la caressante musique de sa poésie. Puis encore,

passent les années et, avec Tenseignementsupérieur,

il étudie Goethe, dont il parlera souvent mais sans

exactitude, et Spinoza, qui achèvera la banqueroute

de sa foi, intéressera son esprit aux subtils problème^

de la psychologie passionnelle et lui apprendra à

découvrir aux horizons de la terre, ce qu'Alfred de

Vigny appelait « l'étoile d'or de l'Idée » — en un

mot, à spiritualiser sou observation.

M. Bourget se personnalisait peu à peu; la litté-

rature à la mode ^ celle de M. Zola, n'étant point

pour lui plaire, il cherchait et trouvait des modèles

au hasard des livres qu'il s'endolorisail à étudier :

les sèches et pénétrantes études de Stendhal — les

vivantes fresques de Balzac — les petites chansons
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OÙ, tout en s'en moquant, Heine racontait ses grandes

douleurs. Entre temps, la vingtième année était là

avec ses habituelles expériences à la fois bienfaisantes

et décourageantes — comme toutes les choses d'ici-

bas. Naturellement, M. Bourget imita le maître qu'il

aimait, dans la traduction de ses pensées. De 1;), ce

premier volume de vers d'amour : Au bord de la

Mer, tout en courtes pièces musicales, compliquées,

délicates et déjà si tristes. On dirait du Heine, on

prétend que la Petite Couleuvre bleue en est — ce

n'est point la seule pièce :

La belle enfant que j'ai choisie.

Se? cheveux, sa bouche et ses yeux

Je ne les aurai pas aux cieux.

Puis en 1874, M. Bourget commençait ses voyages

à la recherche de sensations nouvelles, d'expé-

riences nouvelles, de données psychologiques nou-

velles — et peut-être aussi, à la recherche d'un peu

de Bonheur mais hélas, — cette Mecque là, nous,

les pauvres pèlerins du pèlerinage de vie, nous ne

l'atteindrons jamais. Il vit l'Italie, Florence; puis la

Grèce, Corfou, Zanle où il s"est souvenu de la

phrase de Flaubert : « il y a des endroits de la terre

si beaux qu'on a envie de les serrer contre son cœur »

et dont il a rapporté des stances purement merveil-

leuses.

Puis, dans ses études de littérature, trois auteurs

surtout l'inlluencèrent : un poète, un dramaturge,

un philosophe; Baudelaire, M. Dumas fils, M. Ernest
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Renan. Chez Baudelaire, il prit certaines expres-

sions romantiques, un conventionnel décor de

débauche vénale et cruelle et, comme lui, il sut

trouver des caresses, des larmes d'amour d'une

vibration infinie :

Comment supposer qu'elle mente.

Avec sa voix douce d'enfant?

De là, ces Aveux dont les brutalités parfois bien

puériles font d'étranges dissonnances à la délicate

symphonie des vers aristocratiques. De là, encore,

les détails réalistes parfois pénibles dans Mensonges,

dans la Physiologie de VAmour. De M. Alexandre

Dumas fils, il prit une préoccupation morale, sur-

tout visible dans ses premiers romans jusqu'à Crime

fVamour — l'âme tristement sérieuse qu'il apporte

à l'étude des insolubles problèmes de vie et l'ex-

cessive signification de ses dialogues. A ce point,

la conversation entre Claude Larcher et l'abbé

Taconnet est un bel exemple de la mise en dialogue

de discussions philosophiques—et non en dialogues

morts à la manière du docte Fénelon, mais en dia-

logues vivants à la manière de Platon — s'il est loi-

sible de chercher si loin comparaison (1). Enfin,

avec M. Renan, il comprit mieux la poésie du rêve,

Texquise aristocratie d'une vue de la réalité curieuse

mais indifférente et surtout f'absolue vanité de codi-

fier ses croyances comme l'inutile fatigue d'esprit et

I. Voir aussi, dans Eludes et Portraits, le dialocue : Science «<

Poi'sie. tome I, p. 189.
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ie manque d'intérêt qu'il y a à rendre sa vie consé-

quente d'un principe ou ses œuvres dépendantes

d'une philosophie.

Alors, commença vraiment l'errance de cette vie

à travers les pays de l'Europe et l'errance de cette

âme à travers les livres de cinq ou six littératures.

Et, de toutes ces villes traversées, de tous les soirs

où dans la banalité des chambres d'hôtel, il regar-

dait dans des incendies de soleil ou dans des tristesses

de pluies tombantes, des horizons toujours renouve-

lés, il lui est resté quelque chose, au cœur,— comme
aussi de tous les livres qu'il a feuilletés par dilet-

tantisme, en wagon, en gondole, en « hansom-cab ».

« Je suce les livres comme des fleurs », disait Byron

et, en effet, c'est comme de fleurs dont il se sou-

viendrait d'avoir respiré les suaves ou délétères

parfums qu'il nous en parle — non plus en analyste

désireux d'expliquer une intelligence, mais en

artiste -amateur, soucieux de simplement noter

•quelques traits intimes de psychologie ou quelques

subtiles remarques d'esthétique. En comparant les

Essais de Psychologie aux Portraits d'Ecrivains et

aux Xutes cCcsthclique, on verra combien cetle cri-

tique est devenue fragmentaire, sentimentale bien

que d'une pénétration presque surnaturelle. Ce ne

sont plus des portraits mais des notes en souvenir

des lectures et pour en fixer le charme — à peu

près, comme les pages de critique qu'Amiel inter-

calait dans son journal. Compléter, colliger ces pre-

mières remarques eût exigé trop d^effort— M.Bour-
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get s'est contenté de noter ce qui Tavait particuliè-

rement séduit : deux ou trois idées inédiles ; deux ou

trois sensations divines à éprouver. Et, d'ailleurs,

l'errance recommençait avec d'autres paysages où

rêver et d'autres livres à lire en d'autres langues.

Or, voici déjà dix ans qu'elle dure.

En 1880, l'ile de Wight, avec son joli ciel bleu

tendre, ses pelouses tondues à ras du sol, ses cot-

tages fleuris de liserons. Tout naturellement, il lira

la Princesse, de Tennyson, et comprendra mieux la

fine aristocratie qui consiste à vouloir ignorer les

sales vérités de cette vie, à être, comme il ledit,

délicieusenient, une fleur qui veut ignorer sa tige.

En 188:2, c'était Tlrlande, l'Ecosse, dont il rappor-

portait de précieux vers de voyage
;

G mer quand m'emporteras-tu

Vers le pays où vit mon rêve ?

11 découvrait Shelley, Thomas Moore, Words-

worlh et les vieilles ballades écossaises où des elfes,

si minces et si libres, dansent à la blancheur de la

lune. En 1882, quelques mois à Florence où il écrira

Steeple- Chase, la plus élégamment mondaine de ses

œuvres
;
puis un long voyage en Angleterre, au pays

des lakistes — à ce lac Windermere cerné de prai-

ries d'une verdure pâle avec des chênes, des bou-

leaux, de minces fougères, près duquel Wordsworth

vivait heureux, dans un blanc cottage — au lac de

Goniston tout fleuri de digitales pourprées et de

bruyères rosées où Quincey s'endolorissait l'âme à
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rêver à Oxford-Street, à Annie, la chère morte— au

lac Derwentwater que contemplait Bob Southey,

le poète, le philosophe, l'érudit dont la tête était si

belle et son beau-frère, le fantastique rêveur Gole-

ridge. En 18813, c'est à Oxford que nous retrouvons

M. Bourget écrivant Vlrréparahle et adressant à un

sien ami ces Sensations d'Oxford où il parle de Ros-

setti — le divin Rossetti de la Maison de Vie qui,

pensant à l'ensevelie de Highate, disait ineffable-

meut : « Ah chère t vous avez été morte si long-

temps I » et qui dans le haut ciel où pour toujours,

il s'en est allé semble avoir emporté tout l'amour de

cette triste terre. En 1884, c'est Londres, où il ter-

mine Cruelle Enigme, lit Keats
;
puis Pise où il étu-

die Sheliey, le Shelley de celte Plante sensitive dont

on peut dire comme Heine disait des lieders de

Gœthe qu'elle est comme un baiser mis sur une àme.

Et ces poètes anglais, tous d'une raffinée délicatesse

d'impression, d'une tendre et merveilleuse rêverie

— M. Rourget devait les comprendre, les vivre

absolument. — Il en traduisit quelques fragments en

prose ou en vers ; il les imita inconsciemment dans

ses sonnets non encore publiés (1) et en maints pas-

sages de ses derniers ouvrages (2). Mais les voyages

continuaient — tantôt en Halie (1885), rêvant au

Campo-Santo—tantôt à Paris (188C), achevant Crime

d'Amour — tantôt en Grèce (1887;, cueillant les

oranges deBenizza — tantôt en Suisse (1888), par-

1. Voir ]a Nouvelle Revue pa^sim.

2. Voir Eludps et Portraits, tome II. p. 136.
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tant de la Maloggia pour escalader la Diavolezza... et

combien d'étapes ai-je omises?

Il est impossible de préciser à quelle époque

M. Bourget eut connaissance des romans russes. Si

vraisemblablement c'est d'eux qu'il a hérité cette

conception de la vie — charitable et pleine de pitié

douce pour les travaillés et chargés de souffrances,

il est erroné de prétendre — comme on l'a prétendu

— que cet altruisme est un pur sentiment rhéto-

rique, artificiellement éprouvé en vue de certains

effets. Ainsi, j'ouvre son volume de début, La Vie

Inquiète et je lis fp. 78) :

Bien souvent je m'abîme en piliés

Pour les durs travailleurs.

plus loin (p. 101):

J'ai bien des frères inconnus!

Les sanglots de leurs cœurs venus

Au fond de mon cœur refentissent.

Et il est aisé d'apercevoir cette même charité à

travers toute l'œuvre de M. Bourget : dans l'indul-

gence pardonnante qu'il a même pour les plus men-

teuses de ses héroïnes : une Madame Gornélis, une

Madame Moraines — comme dans les sympathies

infinies avec lesquelles il énumère toutes les détresses

du mal d'aimer dans sa Physiologie de VAmour

Moderne — comme dans lesnavrances qui le font se

désoler sur les mineurs rencontrés à Whiichaven ou

sur les mendiantes d'amour frôlées sur les trottoirs
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de Piccadilly. Et de lui on peut dire, comme Henne-

quin disait magnifiquement de Dostoiewski « qu'il a

pleuré sur la face pleurante du Christ. »

A ce point sentimental, M. Bourget devait éprou-

ver vite, la mélancolie d'une existence toujours

recommençante : « Nulle part, dira-t-il, le senti-

ment de la solitude n^est plus visible qu'au cours

d'une visite rapide dans un pays dont on entend mal

la langue ». — Puis, à mettre tant d'absences dans

sa vie, il apprit, répétant avec l'Itylus de Swinburne:

« As-tu oublié que je n^oublie pas ? » le men-

songe des cœurs qui savent tous si bien et si vite

oublier — comme à étudier la diversité des mœurs,

l'incessant conflit des idées, il comprit la relativité

de tous les principes religieux ou sociaux en par-

lant, par exemple : « de cet immense mensonge

qu'on appelle la société (1).» Mais chez M. Bourget,

le cosmopolitisme a surtout causé une prépondé-

rance des sentiments abstraits et hypertrophié ce

qu'Amiel appelait la « part du rêve »

.

Contemplateur d'un paysage quelconque — la

cascade d'O' Sullivan, dans l'île d'Innisfallen, pour

préciser par un exemple — un artiste chez lequel

1. Voir, le curieux ouvrage de M. Max Nordau, les Mensonges

convenlionnels de notre Civilisation : « Chaque mot que noua

disons, chaque acte que nous accomplissons, dit RI. Nordau, est

un mensonge à l'égard de ce que dans le fond de notre âme,

nous reconnaissons pour la -vérité. Dans une foule de circons-

tances nous prenons une mine solennelle, une attitude grave,

nous feignons un respect extérieur pour des parsonnes ou de^

institutions qu'au fond nous trouvons des plus absurdes. »



M. PAUL nOUHGET. 319

les facultés de vision sont prépondérantes, verra de

blonds rayons de lumière glissant à travers le vert

doré ou noir des feuillages, il verra le ciel tendu de

bleu pâle, le bleu plus pâle encore du lac, il étudiera

ces verts, ces bleus nuant les uns dans les autres.

S'il est peintre, il pensera à de nouvelles copulations

de pigments ou s'il est écrivain comme Théophile

Gauthier il entassera de longues pages surchargées

de mots flambants — en un mot, il décrira. Tandis

que l'artiste chez lequel les pensées prédominent

sentira à rémotion que ce paysage lui aura causée,

s'éveiller en lui, tout un monde artificiel de rêves et

de souvenirs — Gomme iM. Bourget, il songera aux

« délicieuses histoires de l'Arioste ; » dans l'ombre,

il verra les lèvres souriantes de Bradamante et

d'Armide. S'il est peintre, il imitera les primitifs et

ces préraphaélites qui ont évoqué des âmes plus que

portrait des êtres — s'il est écrivain, il rendra le

paysage en phrases brèves pour s'attarder au dire

de ses sensations; peu à peu et tout naturellement,

par cette loi qui rend l'effort d'autant plus difficile

qu'il est voulu moins fortement, il observera de

moins en moins exactement les nuances, les jeux

d'ombres et de lumières pour s'intéresser davantage

à l'état d'àme que lui a suggéré ce paysage et bien-

tôt les lacs anglais, les cimetières italiens, les

temples grecs ou les cascades suisses, serviront de

prétexte à analyser son âme — ses yeux indifiérents

n'observant plus guère. En un mot, l'intellectuel

des sentiments abstraits l'emportera. Il en a été
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ainsi chez M. Bourget qui décrit fort ordinairement

pour rêver merveilleusement. Gomme causes, on

peut indiquer : le trop rapide changement des hori-

zons, l'abus des livres et une âme méditative.

A tout moment, il se livre à ces périlleuses rêve-

ries dont il a si clairement défini le sens à propos

d'Amiel. — A peu près comme leBazarof des Pères

et Enfants, de Tourgueniev, qui, couché dans les

foins, rêve à tous les pourquoi de la vie. A Oxford,

errant un soir, à la tombée de la nuit, dans les jar-

dins du Neiv collège, au souvenir d^uue lointaine

amie, il pensera à la mortalité de tout et bientôt à

Fépoque où la terre « roulera globe vide et muet, à

travers les espaces » . Un autre jour, dans le port de

Corfou, il assistera au déchargement d'une cargai-

son de blé et voici que,touten contemplant le labeur

des ouvriers charriant des paniers pleins de grains,

tl dira : « qu'une spéculation de bourse a dû prési-

der au transport de ce blé sur ce navire et qu'un

peu d'or a été ajouté ainsi à quelque énorme fortune

dépensée dans un hôtel de Paris, de Londres, de

Saint-Pétersbourg, parmi les délicatesses les plus

compliquées du luxe le plus moderne.» Une pareille

disposition à la rêverie qui révèle un tempérament

analytique a pour conséquence première, de sin-

gulièrement annihiler la volonté — d'où, dans le

domaine de la critique, la possibilité des jugements

coupants à la Nisard ou à la Zola. — C'est ainsi, que

le cosmopolitisme de vie de M. Bourget l'a conduit

ea multipliant les causes de sensations, provoquant
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d'interminables rêveries — an cosmopolitisme de

pensée, c'est-à-dire au dilellanlisme.

Vivant une telle vie, écoutant des enseignements

parfois si contradictoires, une intelligence logique

et raisonneuse, comme Edmond Scherer ou Emile

llonnequin, eût sans doute systématisé ces doctrines,

mais M. Bourget a compris que ce qu'il gagne-

rait en unité, il le perdrait en intérêt, et l'univers lui

est apparu, ainsi qu'il le dit significativement :

« comme une énigme résolue en des sens divers par

des hypothèses toutes légitimes et toutes insujfi-

mvtes. » 11 a découvert qu'il y a plusieurs vérités

dans la vérité, que c'est exercer l'injustice que d"être

alïirmatif et que c'est aussi, presque toujours, défi-

gurer les idées adverses. Or, comme son but était

« d'être de bonne foi », selon le sens de iMontaigne,

il se déshabitua peu à peu des jugements absolus

pour se mieux plier à l'art des métamorphoses intel-

lectuelles; il continua, étant un sensitifet un rêveur

« d'avoir une universelle curiosité » — avec une

sympalhie marquée pour les éludes de psychologie

amoureuse, ce qu'il faut attribuer à sa nature même
— et un pessimisme flagrant qui semble provenir

de certaines habitudes de vie et de pensée. Si, à

première étude, l'àme de M. Bourget paraît subtile

et fugace — cause en est, sans doute, à cette exis-

tence de voyages dans toutes les contrées de l'esprit,

mais, au fond, il le sait bien lui-même, il n'a eu

qu'un but — rendre en sincérité tout ce qu'il com-

l>renait et tout ce qu'il sentait. L'unité s'en est allée,

21
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ce fat le Dilettantisme. Ah î comme il l'aime ce

dilettantisme qui lui a révélé tonte sa poésie et t qui

est au plus grand honneur de lécrivaio, dit-il, puis-

qu'il atteste la permanence en lui d'une sensibilité

que la multitude des contemplations n'a pu lasser et

qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles

et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un tré-

sor de sincérité (1). • Pour lui, comme pour

M. Denan, le sentimentalisme religieux l'a préservé

de la mondanité légère en lui laissant une séduisante

nostalgie de l'au-delà. Puis les contradictions sub-

sistaient sans qu'il y songeât. Ainsi, tour à tour, —
psychologue, il niera le bien et le mal et ne verra

dans la conscience qu'une « illusion » — moraliste,

il parlera « de c€lte barre du bien et du mal qui ne

se peut dépasser. » — artiste, il écrira les poésies

titrées Débauches et vantera * l'ivresse animale » —
négateur, il proclamera le Néant de tout et la douceur

du grand sommeil — nouveau Tolstoï, il s'aogois-

sera à demander « sur quel plat mystique les affa-

més de pardon trouveront le pain du rachat? »

Interminable et inutile à égrener, serait le chapelet

de ses contradictions. Mais le plus significatif n'est-il

pas de le voir, dans ses Essais de Psychologie, s'iden-

tifier si parfaitement aux écrivains étudiés qu'il pas-

tiche jusqu'à leur style (2;? Nature inquiète, com-

préhensive jusqu'au prodige, M. Bourget répète

mélancoliquement, avec son maître Spinoza, nec

1. Enais di prgchologie, tome I.
'

2. Idem., L I, p. 48, t. II, p. 194, etc.
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lœdere, nec lacessere sed intelUgere. Mais ce qui rend

assez malaisé la connaissance de cette intelligence

—

c'est qu'elle a tout à la fois des sévérités profondes

de philosophe et des nervosités de jeune femme. A
îe lire, on pense souvent à celle Noémie Hurtel qui,

au retour des nuits de bal, aimait, nous raconle-t-il.

à étudier quelques pages de VAutohiographie de

Smart Mill. Dans son boudoir fleurant l'ylang-ylang,

tendu de satin pompadour avec de petites glaces, des

appliques, des flacons, des porte-bouquets; tout

l'attirail menu et charmant— je la vois cette pauvre

Noémie, avec sa robe froissée par une nuit de fête,

des pierreries sur la miraculeuse blancheur de ses

épaules. Elle est toute lasse et pourtant pensive,

sérieuse, elle lit, elle annote, elle comprend absolu-

ment, — morte, pour Tinstant, à cette existence

cosmopolite et aristocratique, qui la reprendra

demain et qu'elle ai.ne trop pour désirer seulement

la changer. Pour moi, ce tableau symbolise Toeuvre

de M. Bourget.

Allevard, juillet 1S87. — La Lenk. aoiit 1SS7. — Heidel-

berg, mars 1S89.
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ÉTUDE ANAI.VTIQUK

Si des mains affectueuses ne la réunissaient pieu-

sement, il serait à craindre que l'œuvre d'Emile

Hennequin ne se perdît en des revues spéciales, dis-

parues, introuvables, puisque un accident, une

imprévoyance peut-être, arrêta le 13 juillet dernier,

le patient labeur de cette âme aux pensées sincères

et aux rêves étranges.

Né en 18S9, Emile Hennequin fît, à ses débuts,

partie de ceux que M. Brunetiére dénommait assez

ironiquement « les petits naturalistes. » Or, doué,

semble-t-il, d'une rare et influençante originalité, il

comprit vile les insuffisances de l'esthétique natura-

i. Emile HfUQequiu ué à Palerme de parents d'oripine suisse

en i8o9, est décédé le 13 juillet 1888 à Sauiois, près de Fontai-

nebleau, alors qu'il se baignait en compagnie de soa ami, le des.

sinateur Odilon Redon. Après avoir fait ses études à Genève,

Emile Hennequin fut rédacteur à l'Agence Havas, puis au Temps,

à la Nouvelle Revue, aux Débats. Il collabora en outre, à la

Revue artistique et lilléraire/ixla Revue indépendante, à la Revue

contemporaine, etc.

Ses ouvrages sont : une traduction des Hontes d'Egard Poe,

précédée d'une étude, 1 vol. 1886. — La critique scientifique,

1vol. 18S3. — Les Ecrivains francisés, 1 v^l. 1889. — Quelques

Ecrivains français, 1 vol. 1890 et un volume à paraître : Poèmss

en prose.

Cette étude a paru dans la Revue internationale du 10 juiH

Jet 1889.
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liste et devint la plus imposante personnalité d'an

groupe d'artistes à tendances plutôt idéalistes dont

la littérature est une litlérature d'analyse, de psy-

chologie, de rêve bien plus que de sentiment, de

sensation ou d'observation. En feuilletant les deux

années de cette Revue contemporaine qui fut l'expres-

sion certaine de ce nouveau courant d'idées, on ren-

contre les noms de M. K. J. Huysmans, pour lequel

Hennequin professait une très complète admiration

et dont les œuvres de la seconde manière, commaEn
raile, comme A rebours sont, malgré leurs précisions

voulues, des œuvres de rêve, — de M. Edouard Rod

qui s'est développé depuis dans des directions bien

différentes mais dont la fameuse Course à la Mort

délinissait assez l'état d'àme alors général, — de

M. Charles Morice un subtil esthète, un aristocrate

de l'art à peu près inédit et à peu près célèbre. A ce

groupe appartenaient encore quelques très péné-

trants esprits : MM. Sarrazin, Becque, Remacle,

Morhardt, etc. Pour ceux-là et pour quelques autres,

Hennequin fut une intelligence tout à fait supérieure.

L'influence qu'il eut dans ce petit cénacle est à peine

croyable, et là, son souvenir restera inoublié. Des

articles, d'ailleurs absolument distingués, en sont

des preuves bien manifestes, celui, par exemple, où

M. Rod tentait «de ressusciter un instant, la mémoire

de son ami. » Pour nous, qni nous en tiendrons

strictement à la parole écrite et qui compléterons

par des investigations dans les œuvres de ses cama-

rades de travail ce que nos renseignements pour-
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rnient avoir de trop fragmentaires, nous bannirons

nécessairement toute tendresse toucliante mais hors

de iHOjios, comme toute rêverie possible mais indé-

montrable sur un avenir que d'aucuns jugeaient

réservé à ce très rare esprit. Ceci dit, afin d'expli-

quer la ditîerence de nos conclusions.

Exposer et discuter la théorie de la Critique scien-

liftrjue, puis esquisser à grands coups de crayon, la

froide et nerveuse figure d'Emile Mennequin, — tels

sont les buts des deux chapitres de cette élude.

r

LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE

C'est à penser, à établir, à appliquer une nouvelle

méthode de critique qu'IIennequin consacra les

brèves années de sa courte vie littéraire. Or, cette

mélhoile, il l'a définie dans un livre de haute valeur :

La Critique scientifique ; il en a donné quelques

exemples sinon complets au moins suffisamment

explicites dans un recueil d'articles coiligés et coor-

donnés par lui : Les Écrivains francisés. On nous

permettra, après la discussion incomplète mais par-

fois si juste de M. Brunetiére (1), après la défense

quelque peu apologétique de M. Rod, d'essayer à

noire tour,d'éclaircir une question qu'Emile Ilenne-

quin a entourée de fâcheuses obscurités de style et

de pédantes dissertations scientifiques.

1. M. Ferdinand BruneUère, Questions de Critique.
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La critique scientifique ou esthopsychologie « est

la science des œuvres d'art en tant que signes. »

Parlant d'analyses esthétiques dont elle considère les

résultats comme des manifestations particulières

d'une intelligence,elle remonte de celte intelligence,

au groupe d'intelligences congénères. L'esthopsy-

chologie utilise donc trois sciences : l'esthétique, la

psychologie, la sociologie. D'où les trois parties :

l'analyse esthétique, l'analyse psychologique, l'ana-

lyse sociologique.

« L'œuvre littéraire, dit Ilennequin, est un

ensemble de phrases destiné à produire chez ses lec-

teurs ou ses auditeurs une sorte spéciale d'émotion,

rémolion esthétique. » D'où la question, base de

Vanalysc esthétique : « Quelles sont les émotions

que l'ensemble des œuvres de tel auteur suscite? »

Or, quels moyens avons-nous de doser scientifique-

ment, c'est-à-dire objectivement, les émotions esthé-

tiques? Aucuns. D'ailleurs Ilennequin lui-même

reconnaît « qu'il est fort difficile d'obtenir jamais

celte mesure objective. » Le critique en est donc

réduit à analyser ses impressions, à noter ses sensa-

tions en s'efforçant de les rendre calmes, réfléchies,

— c'est dire que ces résultats sont essentiellement

subjectifs, puisque enfin, ces impressions sont les

siennes, ces sensations sont les siennes et qu'il ne

saurait avec droit, les instituer règles fixes. Sur ce

point, Ilennequin remarque deux choses : d'abord,

que les différences dans les appréciations sont quan-

titatives et non point qualilalives. Il suffit au con-
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traire, d'avoir quelque peu lu pour s'étonner de

l'exlrênie divergence des critiques, même d'une

seule époque, même d'entre les plus autorisés. Rous-

seau tant admiré par Sainte-Beuve, est sévèrement

condamné par Scherer; de Vigny si fort maltraité

par Sainte-Beuve encore est magnifié pariM.Bourget.

Je ne cite que pour mémoire les colloques sans fin

auxquels ont donné lieu des intelligences comme
Racine, Voltaire, Victor Hugo. Enfin, pour reprendre

un des exemples de la Critique scienliftqiie, il ne

paraît nullement qu'à lire M. Zola, Scherer eût

éprouvé ce sentiment de sympathie qu'Hennequin

prétend nécessaire, — et pourtant Scherer, j'ima-

gine, était « d'entre les personnes capables, sinon

désireuses d'entreprendre des travaux d'esthopsy-

chologie. » J'ajouterai encore, contrairement à

l'opinion dite infaillible, qu'il est des critiques

« capables peut-être d'entreprendre des travaux

d'esthopsychologie » qui trouvent pourtant que

Victor Hugo a des paroles familières.

Afin d'objectiver le plus possible ces analyses

esthétiques. Hennequin recommande de comparer

l'examen de chacune des parties d'un roman, dirons-

nous pour préciser, « à celles d'autres romans, ou

plutôt à un roman moyen et abstrait. » M. Brune-

tière a fort bien répondu que ce procédé était celui

de Boileau, de Voltaire, de la Harpe, de Marmonlel
;

il aurait pu ajouter que cette comparaison implique

plus ou moins l'idée de jugiîment et qu'il n'est plus

temps, en une époque qui a le bonheur de posséder
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M. Renan, de reprendre ces procédés précieux si

l'on veut, mais étroits et pédants.

En résumé, étant donné l'état actuel de l'esthé-

tique, les résultats de ces analyses sont purement

subjectifs. Or, ce n'est point prétendre qu'ils soient

banaux, mais c'est infirmer la valeur définitive que

leur concède Hennequin. Peut-être, adviendra-t-il

que si les expériences spéciales de M. Laguerredans

la théorie des lignes, de M. Rood dans la théorie des

couleurs, de M. Hanslick dans la théorie des sons,

habilement synthétisées par M. Charles Henry,

deviennent d'une application plus aisée, l'esthétique

change de domaine et soit alors scientifique. Mais

ce sont là de très lointaines hypothèses, desquelles

il serait aventureux de rien vouloir présager et qu'il

est impossible, en tous cas, d'utiliser encore pra-

tiquement.

Vient ensuite VAnalfjse psychologique. « Étant

donné l'œuvre d'un artiste résumée en toutes ses

particularités esthétiques de forme et de contenu, le

problème que le critique devra se poser est de définir

en termes de science, c'est-à-dire exacts, les parti-

cularités de l'organisation mentale de cet homme. »

Hennequin ajoute : « C'est de Vexamen seul de

Vœiwrc que l'analyste devra tirer les indications

nécessaires pour étudier l'esprit (1) ». Ce postulat

implique le principe de la correspondance absolue

des œuvres et des hommes, — principe posé déjà

1. La Critique scientifique, p. 63.



KMILF. nF:NNEQUIN. 33i

par M. Taiiio et 1res judicieusement discnlé par

M. Brunetiére. Je trouve, avec lui, qu'il est malaisé

de relever des phrases de tendresse, de naïveté, de

mysticisme en l'œuvre de Bossuet, mais, — et c'est

ce qu'IJennequin n'a pas indiqué, — le devoir

du critique est précisément de prendre avis d&

Madame de La Fayette, de Saint-Simon, de l'abbé

Ledieu, du Père de la Rue, puisque tous ont sou-

ligné, comme à Tenvi, la douceur de Bossuet, et de

comiiléter ainsi par des témoignages nombreux, ce

que l'analyse des œuvres seules pourrait avoir

d'exclusif ou de fragmentaire. En généralisation,

établir la psychologie d'un artiste exigerait d'abord,

s'entend, une intime connaissance de l'œuvre; puis

une subtile enquête biographique et enfin, une com-

plète investigation des témoignages des êtres qui

donnèrent à cet artiste des heures de paix douce ou

d'amour chantant, ou de navrance folie ou de pâle

ennui, — comme de ceux qui l'ont encouragé, dis-

cuté, applaudi, vilipendé. Ce travail préparatoire

achevé, ces renseignements se complétant les uns

les autres, — certains traits subsisteront qui assem-

blés avec de rares adresses et d'infinies délicatesses,

reconstitueront, à peu près, la psychologie de celte

âme. C'est pour avoir souvent négligé l'étude même
des œuvres, surtout par manque d'ordre en ses tra-

vaux et par crainte des affirmations toujours trop

exclusives, que les éludes de Sainte-Beuve merveil-

leusement nuancées, présentent rarement d^s résul-

tats définitifs, — comme pour s'en rapporter à
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l'examen seul de Vœuvre Ilennequin établit la psy-

chologie de l'œuvre et non la psychologie de l'àme,

— preuve un de ses derniers et de ses plus beaux

travaux, celui sur Dickens. A vrai dire, la différence

est légère lorsqu'il s'agit de Dirkens, niais certains

indices permettent d'établir qu'il n'en eût pas été de

même si Ilennequin eût étudié M.Ernest Renan.

Ailleurs, il dira à propos de Stendhal : « 11 ne sertà

rien de savoir que Stendhal fut un homme tendre,

cosmopolite, philosophe sensualiste, car ce sont là

<les mots vagues pouvant s'entendre de mille manières

différentes. » Or, l'essai de M. Bourgetqu'Mennequin

a évidemment en vue est combien plus suggestif que

les savantes, mais didactiques dissertations de la

Critique scientifique. Ceux qui blâment d'être char-

mant et de savoir suggérer, ressemblent toujours à

ceux qui reprochent aux amoureux de s'aimer ou à

la beauté d'être belle, — il y a des regrets dans leurs

sévérités (1).

Enfin, puisque VAnahjsc psychologique ï\q tire ses

indications que de VÂnalyse esthétique, ses bases

sont donc essentiellement subjectives,— de plus, ces

deux parties distinctes et pourtant dépendantes,

occasionnent de fatigantes répétitions. Dans une seule

étude, j'ai relevé jusqu'à huit fois l'idée que Tolstoï

\. Sans pourtant déilaipaer absolument les témoignacres des

conlempor.iius, Hennequin prétend, — et cet emploi parait

iiipultisaut, — ne les utiliser que [tour la reconstruction du

décor, de l'extérieur vivant ; ce qu'il appelle « l'image de l'être

humain. » {Crilique scientifique, p. 173 et suiv.).
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reproduit la vie en ses métamorphosanles évolu-

tions (1).

Dans la troisième partie de sa méthode, llennequiu

établit, dans une discussion à reprendre, qu'il n'existe

« aucun rapport fixe entre un auteur et sa race ou

Son milieu, tandis quil en existe un, ondoyant et

stable, entre ses œuvres et certains groupes d'hommes

que celles-ci attirent en raison d'affinités La série

des œuvres populaires d'un groupe donné écrit l'his-

toire intellectuelle de ce groupe, une littérature

exprime une nation non parce que celle-ci la pro-

duite, mais parce que celle-ci Va adoptée et admirée,

ijj est complue et reconnue (2). » Dans cette théorie

de VAnahjse sociologique dont la pratique est pour

ainsi dire impossible, car l'enquête des admirateurs

d'un artiste est plus que malaisée, — la plupart des

critiques ont justement signalé une nouvelle et

féconde interprétation de la vérité tant répétée et tant

discutée que de Donald énonçait déjà, dans sa Légis-

lation primitive, à savoir a que la littérature est

l'expression de la société. » Pourtant celte méthode

a le tort de ne pas expliquer la genèse des génies :

« Cette loi nous reste inconnue, » dit Ilennequin, et

a l'air de reposer sur une insuffisante réfutation de

la méthode de M. Taine. Affirmant ne pas distinguer,

dans les œuvres des grands écrivains, des traces

marquantes ni de leur race, ni de leur milieu, Ilen-

nequin met en discussion les deux principes fonda-

1. Les Ecrivains francisés, p. 188, 195, 199, 201, 2iii, 21', 216.

2. La Ciiliqiie scienlifique, p. 151, 162.
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mentaux de l'hérédité et de l'influence des milieux

intellectuels et physiques.

11 dit, après une série d'exemples trop généraux :

« C'est commettre une grave erreur que de croire à

l'existence de traits intellectuels stables et universels

dans les peuples qui, de tous temps, ont été compo-

sites et changeants. » Quoiqu'il soit discernable, que

la vie cosmopolite uniformise de plus en plus les

nations européennes, il n'en est pas moins vrai que

l'observateur n'a nulle peine à distinguer, l'étrangeté

des idiomes écartée, à ses seuls gestes, à ses seuls

extérieurs, l'Anglais du Français, et d'entre les Anglais

même, l'Écossais de l'Irlandais et l'Irlandais du Lon-

donien. Pour peu qu'on ait quelque peu voyagé, on

sera surpris tout au contraire, de rencontrer à Genève

comme à Florence, comme à Heidelberg, comme

partout, les mêmes Anglais au teint congestionné,

vêtus de flanelle blanche, jouant au lawn-tmnis,

buvant leur clarel-cub; les mêmes Français nerveux

^t plaisantins, lisant le Figaro et plus occupés que

<l'autres, de l'éternel féminin; les mêmes Allemands

grandement charpentés, tout enraidis dans leurs

vêtements moulants, persévérants à des besognes de

fourmis sans révolte de leur nature patiente. Ce sont

là de si banales observations qu'llennequin lui-même

n'a pu s'empêcher de les formuler ailleurs (1) disant:

« Après une injustice de l'autorité, un Français, un

Italien s'insurge, — un Allemand, un Anglais reste

1. Freylag, dans la Nouvelle Reouc,
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calme. » C'est ailniellre, je pense, qu'à cerliiius

peuples sont écluis certains tempéraments psy-

cliiques et physiques. Et si, après avoir établi que

(iœlheet Beethoven sont tous deux Allemands du

Sud, Ilennequin avait voulu comprendre la calme

sérénité d'une vie de gloire et de relatif bonheur et

la dure misanthropie d'une enfance maltraitée, d'une

surdité à rendre fou il eût relevé ensuite quelques

similitudes de race entre Gœlhe et Beethoven. Il en

eût trouvé entre Flaubert et Barbey d'Aurevilly, en

établissant d'abord les années d'études chirurgicales

du peiit bourgeois et l'aventureuse, l'orgueilleuse

élégance du noble dandy ruiné, — comme entre

presque tous ceux qu^il met en parallèle. Il suffisait

d'éclaircir, d'abord, les difiérences des jeunesses

joyeuses ou des enfances fouettées, des dures priva-

tions ou des luxueuses dépenses, comme de toutes

les circonstances de vie qui ont influencé l'être pri-

mitif, l'ont souvent diversement modifié sans le

jamais pourtant complètement métamorphoser. En
simplifiant ainsi la doctrine, Hennequin lui enlevait

toute signification car il est partial de prétendre que

M. Taille subordonne l'influence des éducations qui

sont les milieux directs, à l'hérédité visible, mais

déjà plus lointaine des races.

« Des considérations analogues, dit encore Henne-

quin, nous empêchent de tenir pour fondé le second

principe par lequel M. Taine essaye de faire dépendre

les arts ou les littératures des sociétés dans lesquelles

ils ont pris naissance — le principe de finfluence du
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milieu social. » Et plus loin : « Celte influence n'a

rien de flxe ni de constant. » En sa discussion, Ilen-

nequin a d'abord méconnu l'axiome que M. Ernest

Renan énonçait dans la Vie de Jésm, disant : « On
est de Sun siècle et de sa race, même quand on réagit

contre son siècle et sa race. » C'est ainsi que Jésus

sort du judaïsme, Socrate des écoles de sophistes,

Rousseau du dix-huitième siècle, Lamennais du

catholicisme,et l'exemple de Virgile, relevé par Hen-

nequin, indique simplement qu'il se trouvait dans

ritalie, pillée par les soldats des Triumvirs, des âmes

douces et rêveuses de paix. Puis, à part quelques

brefs malheurs, la vie de Virgile fut harmonieuse

soit qu'il vécût en son palais du golfe de Naples, soit

qu'il promenât son dilettantisme en Asie ou en

Grèce. Ami des princes de l'art, Horace, Properce;

ami des princes de ce monde, Auguste, Mécène, —
on ne saisit guère en quoi il se différencie de son

milieu et il paraît plutôt qu'il y ait des similitudes

entre Virgile et la précieuse, mais adorable poésie

d'élégance d"IIorace ou les élégiaques : Gallus,

TibuUe, Properce.

Ailleurs, quoique Rembrandt ait vécu en une épo-

que bourgeoise et gaillarde, — la beauté mystérieuse

de ses visions d'ombre et de lumière est explicable

soit par l'influence de Pieter Lastman, élève lui-

même d'Elsheimer, le grand maître des éclairages

bizarres, — soit par les désastres d'une vie qui dut

exaspérer cette àme endolorie et vibrante : la mort

de cette Sasquia von Ulenbourg si chèrement aimée^
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ses deux mariages malheureux, la ruine et, enfin, la

mise en vente de ses inai)[)réciables collections.

M. Lubke remarque précisément « que c'est de

répoque de ses plus grands malheurs que datent ses

plus beaux chefs-d'œuvre (1) » — comme les Dis-

ciples cVEmuni iis, les Syndics des drapiers, etc. Aussi

aisément réfutables sont les autres exemples posés :

Eschyle, Cicéron, le Tasse, Schiller, Léopardi, etc.

Ensuite, Ilennequin paraît oublier qu'une même
époque, qu'un même pays, qu'une même ville cons-

tituent non un seul milieu, mais plusieurs milieux,

qu'il est presque autant de milieux que d'intelligen-

ces. Car le milieu influençant ne secompose-t-il pas,

après l'éducation familiale, de relations de société

hasardeuses et cosmopolites, de modes de vivre

secrètement diiïérents, d'affections bizarres ou mala-

dives ou inconséquentes? Ce qui explique très bien

qu'une même époque ait produit des hommes diffé-

rents comme Euripide et Aristophane, Gœlhe et

Schiller, etc. 11 est aussi assez peu précis d'indiquer

comme ayant vécu en de mêmes conditions :

LnXÉRATURE GRECQUE.

Platon d'Athènes et Arislote de Stagyre (Macé-

doine).

Épicure deGargétium (Atlique) et Zenon de Citlium

(Chypre).

d. Essai d'kisloire de l*art^ par William Lubke, tome II.

22
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Plularque, riche, gouverneur, historien et Lucien,

pauvre, secrétaire, dialoguiste satirique.

LrrTÉRATURE LATINE.

Perse d'Etrurie ou de Ligurie et Quintiiien d'Es-

pagne.

Juvéual d'Aquino (Abruzze) et Martial d'Espagne.

Saint Jérôme de Stridon (Pannonie) ayant vécu eu

P^nnonie, en Syrie, en Palestine et saint Augustin

de Tagaste (Afrique) ayant vécu à Garthage, à

Kome et à Milan.

Littérature italienne.

Dante 1265-13:21 et Boccace 1313-1365.

Arioste de Reggio (iVIodéne) ayant vécu à Ferrare

et Michel-Ange d'Arezzo (Toscane) ayant vécu à

Bologne, à Florence et à Rome.

Arioste 1474-1533 et Le Tasse 1544-1595.

Marini de Naples et Tassoni de Modène.

Métastase de Rome et Alfieri d'Asti.

Littérature française.

Charles d'Orléans 1391-1465, comte d'Angouléme

et Villon 1431-1500 (?) de famille roturière.

Joinville 1224-1317, Froissart 1337-1410 et Gom-
mines 1447-1509.

Rabelais 1483-1553 et D'Aubigné 1550-1630.

Bruyère 1644-1696 trésorier à Gaen, sous-pré-

cepteur du duc de Bourgogne et Saint-Simon 1675-
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1755, duc, diplomate, membre du conseil de

Régence.

Littérature alf.emande.

Opitz de Brunzlau (Silésie) poète, esthéticien et

Boelim de Gocrlilz, Ihéosophe.

Freiligralh de Detmold (Allemagne) et Lenau de

Esatad près de ïeincsvar (Hongrie).

Auerbacli de Mordslelten (Wurtemberg) et Heyse de

Berlin.

Littérature anglaise.

Spencerl553-1598etBeaumontFletcher(158G-iClG

1576-1025).

Addison lG7:i-1719 et Sterne 1713-1768.

Boliiigbroke 1672-1751 et Goldsmilb 1726-1774.

Keals 1729-1797 et Byron 1785-1824.

Mandeville, d'origine hollandaise 1670-1733 et

Fielding du comté de Sommerset 1707-1757,

Keats 1729-1797 et Shelley 1792-1822.

Ainsi, à réunir des artistes plus ou moins divers,

n'étant souvent ni de même génération, ni de même
condition, ni de même pays, ni de même province,

Hennequin pense réfuter la doctrine de M. Taine.

Mais quand il eût dressé un tableau absolument

exact, il eût simplement prouvé une fois de plus,

qu'il y a plusieurs milieux dans une époque, plu-

sieurs influences dans un milieu et qu'il est des

intelligences réceptives et d'autres réactives.

Reste la relation de dépendance que M. Taine
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après Sainte-Beuve, a établie entre l'artiste et riiaijitat

de sa jeunesse ou de sa race. Ces observations pré-

cieuses appliquées aux littératures anciennes, — on

sait quel parti en ont tiré les critiques d'IIomére,

—

perdent, dans les temps modernes, une notable partie

de leur vérilé. Le cosmopolitisme des vies paraît les

annihiler. Par exemple, on ne saisit pas comment

les paysages de la Bourgogne eussent pu laisser

d'ineffaçables souvenances dans l'àme de ce Lamar-

tine qui vécut tant d'années en Italie, en Orient ou

à Paris.

Voici qu'au terme de cette minutieuse discussion,

dont la méthode de M. Taine sort intacte, quoiqu'elle

ne soit point infaillible, Ilennequin reconnaît lui-

même : « que ces rapports de race, de milieu, d'ha-

bitat sont probables bien que très faibles »; mais

qu'ils sont périlleux à établir, que le mieux est de

n'en pas tenir compte (1). Le raisonnement paraît

peu scientifique et il y a bien certes, une vanité et

un péril aussi grands à prétendre étudier au milieu

des mensonges, des succès de coterie, des insincé-

rités de toutes natures de la plupart des lecteurs la

véritable et sérieuse influence d'un artiste.

Ainsi VAnalyse sociologique ûé[}en(\ de cette Ana-
lyse psychologique qui dépend elle-même de VAna-
îyse esihcligue; donc, l'ensemble de l'eslhopsycholo-

gie rejioserail sur des observations purement subjec-

tives, car, dit Kaut dans VAnalytique du beau: « Le
j

1. La Critique scientifique, p. 120, 121, etc.
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jugement de goùl n'est pas un jugement de connais-

sance, il n'est point, par conséquent, logique mais

esthétique, — relevant de la sensibilité, — c'est-à-

dire que le principe qui le délerminc est purement

subjectif (l). » Il est bon que Kanl nous explique lui-

même (ju'il y a quelque naïveté à vouloir fonder

une Critique scientifique.

En eiïel, quelque application qu'il ait eue, Henne-

quin n'a pu s'interdire déjuger souvent les écrivains

qu'il voulait scientifiquement analyser. Car, n'est-ce

point juger d'avancer : — «que l'Allemagne actuelle

n'a pas d'artiste ("2) »? — que « Baudelaire est plus

grand que Heine (3) »? — que « Jean-Paul est illi-

sible, Immerman incohérent, Ilufîman dilïus et

lâche (3) »"(* — que la Tentation de saint Antoine

est l'œuvre maîtresse de Flaubert (4), etc. ? Ce sont

là, je pense, des opinions disculées et discutables

qui ne se bornent pas à constater des traits univer-

sellement reconnus.

Par ce qui précède et quelles que soient nos con-

clusions, on peut se rendre compte avec quelle

savante intelligence, Hennequin fut cet être encore à

peu près inconnu en France, mais si fréquent en

pays anglais ou allemand, —un esthéticien. Il le fut

au point de commencer sa grande œuvre par l'expo-

i.La Critique (lu jugement, tral. de M. Julo;; Urirni, tome I,

p. 66.

2. M Critique scientifique, p. 2r»3.

'^. Les Écricains francisés, p. Sol et 04.

4. La Revue conlemiioraiue. tome Ul, p. 147.
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sition de sa méthode. Je trouve dans ce simple fait,

comme l'indication d'un esprit sérieux, absolument

maître de lui qui se défendait des errances du dilet-

tantisme et des fantaisies du sentiment. En effet, si

ses analyses psychologiques sont d'une précision

fatigante, tout en étant parfois contestables, — bien

au contraire, ses analyses esthétiques restent incom-

parables. Il faut lire les pages spéciales où il expose

les procédés techniques de Tolstoï. Il jugeait les

livres si vraiment en esthéticien curieux surtout de

procédés, et si peu en psychologe curieux seulement

de sentiments que, peu à peu, il a cessé d'utiliser

les citations, puisque une citation avoue une nuance

de pensée, mais ne saurait, isolée, prouver l'ordi-

naire usage d'un mode de travail, et comme les

multiplier dépasserait les mesures d'une étude,

— le mieux est donc de les supprimer. De là, ces

essais sur Dickens, surDostoïewski, sur Tolstoï où

je crois, que pas une phrase n'est rapportée. Indiffé-

rent aux questions morales du fait de ses doctrines

personnelles (1); indifférent à la passionnante décou-

verte des pensées d'autrui, des sentiments d'autrui,

du fait de sa nature purement réservée, — Hen-

nequin portait toute la merveilleuse pénétration de

son analyse à comparer, à définir des agrégats de

phrases, des procédés de démonstration, — comme

1. 11 dit : « Le fait seul de proclamer une morale, d'en révéler

une que l'on ne couuaisse pas da date immémoriale, équivaut à

exprimer sur la vie des idées errouées, partielles, nuisibles. »

(Les Ecrivains francisés, p. 40 et.243.)
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tonte la sensibilité de sa nature à rendre en phrases

bizarres mais inoubliables l'exacte impression de ses

lectures. En pratique, il étudiait les œuvres en tant

qu'œuvres artistiques bien plus qu'en tant que signes

psychologiques, — en cela, il fut bien l'esthéticien

que nous avons dit.

Reste à constater, à prouver ce que nous avons

avancé sur l'homme. iMais il convient d'ajouter que,

pour simplifier des discussions déjà trop subtiles,

nous avons accordé aux sciences expérimentales une

vérité objective qu'elles sont loin de posséder en

essence. En général, on admet que seules les mathé-

matiques ou sciences des- grandeurs donnent des

résultats tenus comme certains (M. Badoureau,

les Scie7ices expérimentales, p. 19); mais en réalité,

ainsi que l'a remarqué M. Léon Cohn, les mathéma-

tiques sont encore subjectives comme toutes les

sciences et, par conséquent, les résultats ne peuvent

être l'objet que d'une probabilité tellement voisine

de l'unité qu'on a presque le droit de la confondre

avec la certitude. M. Cohn donne l'exemple suivant:

« Dans le langage ordinaire, on dit d'une assertion

<iui paraît certaine : « C'est aussi sur que deux et

deux font quatre.» Cependant, celte phrase elle-

même pourrait être contestée, si l'on admettait que

tous les hommes qui ont fait des mathématiques

étaient atteints de folie, ce qui nous paraîtrait aller

bien loin dans la voie du doute. » Quoiqu'il en soit,

cette mise en question de la certitude, ou mieux de

l'objectivité des sciences exactes, loin d'infirmer nos
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précédentes discussions prouve a fortiori, la sub-

jectivité essentielle des connaissances de l'inlelli-

gence et de l'imagination.

Il

L.V LITTÉUATURE DE DEMAIN

Par son style, par ses admirations et par sa nature

psychique, Hennequin appartient au groupe d'ar-

tistes critiqués, étranges et curieux que M. Morice

croit destinés à constituer « tout à l'heure, la litté-

rature française. »

A première lecture, même pour un familier des

de Goncourtou de M. Verlaine, le style d'Hennequin

paraîtra, je crois, fantastique et presque dément,

soit qu'il se pare de métaphores scienliQques ou de

figures sphingiennes et mystérieusement splendides;

soit qu'il se déroule en d'interminables phrases où

les néologismes, les archaïsmes de tous les siècles,

les termes techniques de tous les savoirs humains

s'entre-choquent en d'angoissantes cadences. De ce

fouillis vierge de vocables, de phrases, d idées se

dégnge une fatigue qui empêche toute aisée com-

préhension. Volontiers Hennequin donne aux mots

des significations rares, disant de M. Verlaine qu'il

a si fort loué ailleurs : « Que certains de ses volumes

ont le niais bavardage des derniers hymnographes

byzantins, » ou il oblige par d'inédites ponctuations,

à de certaines articulations de phrases : « Cette

suprême et dure entrevue où (Madame Arnoux)
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montre à son amant, vieilli et travaillé de concnpis-

cences, la froidenr pure de ses doux yeux noirs, de

ses cheveux désormais blancs, dont déroulés, elle

taille une mèche, brutalement, à la racine » — , ou,

selon la grammaire étrangère, il fait précéder l'ad-

jectif: « Flaubert ne tarit [)as en dissimulés sarcas-

mes » — , ou enfin il abuse des qualificalifs : « Cet

homme (Edgar Puë) qui fut faible, nerveux, petit,

irascible, rancunier, aimant, enfantin, inconstant et

affolé, que la vie ballolla, heurta, renversa et pros-

tra sans cesse, etc. » Or, s'il exprime, s'il ponctue,

s'il qualifie étrangement, c'est qu'il semble vouloir

traduire sa pensée sans éloquence, mais avec un

excessif relief. Et ce relief, il l'obtient par d'inces-

santes trouvailles, par de nouvelles ponctuations,

par d'illogiques, de heurtées associations de voca-

bles. On trouve, presque à chaque page, de ses éludes

si sévèrement pensées des mots inconnus comme:
« personation, assuavir, sublimer, fanlasliser, aslé-

rioles, consérer, sliller, planir, collétenent » ; des

expressions parées : « [l sentit jailliren lui des fusées

et des pampres de pennées )) ; des tropes luxueux:

« C'est au ralïjuemeut le plus faslidieusement délicat

qu'aboutit le pessimisme étudié par IM. Huysmans

comme un arbuste souffreleuc culmine en une

radieuse fleur »; des paroles d'ornementation comme:
(il s'agit d'une photographie d'Odilon Redon) : « Un

soleil perlé de ténèbres éclaire la pose cataleptique

et le visage inhumain d'un jongleur de noir drapé

dont le bras et la tête soutiennent le monstrueux
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tournoiement d'un disque : face hagarde, face épou-

vantée, face désespérément dolente que celie de cet

expiateur qui tend dans l'effroi d'un effort délétère,

vers le ciel en tache, deux yeux extravasés (1). » Or,

ces passages innombrables attestent à quel degré et

avec quelle acuité de sensation, Hennequin fut artiste,

il y a dans son style des violences, des crispations et

comme des gestes saccadés de maladies nerveuses.

Victor Hugo, l'esprit d'excellence en bonne santé,

a dit « que le mot était un être vivant. » Baudelaire,

en des phrases déjà plus trépidantes, a repris la

même idée, mais voici Hennequin ajoutant : « Dans

nos cervelles affolées les mots sont des visions :

visions extatiques, visions chimériques, etc. (2).» Il

semble, avec un pareil sens de la plastique de la

langue, qu'il dut lui être douloureux d'écrire d'abs-

traites, de sévères pages de critique et c'est pour-

quoi, peut-être, son amour des mots-visions, des

phrases merveilleuses, son âme enfin artiste d'entre

les plus modernes s'avoue si complètement dans un

style qui, malgré ses inutiles bravoures et ses tristes

nervosités, sera jugé, je pense, hautement signi-

ficatif.

Ce qui précède sous-entend déjà quelles durent

être les admirations d'Hennequin. Nature subtile, il

se passionna pour les dernières manifestations de

l'art. Il lui fallait dans les musiques, la galopade de

1. La Revue contemporaine, tome 111, p. 137, tome IV. p. 412.

La Crilibue scienlifique, p. 169, etc.

2. Poèmes en prose (iaé iit).
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Faust et de Méphistophélès chevauchant à l'abîme

en un paysage d'arbres tordus sous les sifilementsde

la rafale; il lui fallait les triomphales sonneries des

pèlerins du Tannhanscr ou les ineffables chants

d'amour de Sigmund et de Sigelinde ; il appréciait

surtout Berlioz, Wagner, César Franck et même
« les étranges et passionnantes et effrayantes musi-

ques où le talent de M. iMaurice Rollinat se hausse

presque au génie. » En peinture, il recherchait

l'horreur mortelle des cauchemars, la réalisation

des plus épouvantantes visions apocalyptiques ou

des spectacles d'une beauté de rêve absolument

délicieuse. Il magnifiait Corot, Gustave xMoreau,

Odilon Redon, disant de ce dernier: « Ignorées de

la foule, méprisées de tous ceux que l'ordinaire

rassassie, adorées de quelques-uns, les œuvres de

ce maître consolent leurs fervents de ^intolérable

platitude de la peinture courante actuelle. » Il prisait

encore les décevantes poésies où des phrases dislo-

quées, vides de sens direct, mais chantantes expri-

ment toute la vie avec d"ésotériques appels à la loin-

taine réalité. Il exalta les Poèmes de Poë, les vers de

Villiers de l'Isle d'Adam, Sagesse de M. Verlaine,

le FaunedeM. Mallarmé, les, Amours jaunes de Cor-

bière. Il loua extrêmement MM. Maurice Rollinat,

Laurent Tailhade, Jean Moréas, Charles Vignier,

Charles Morice, Jules La Forgue,Mathias Morhardt,

Jean Lorrain et crut que « les poètes symboliques

étaient appelés à modifier l'art français aussi pro-

fondément que l'a fait le mouvement romantique. »
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En prose, il admirait infinimenl les phrases aux

somptueuses et pontificales splendeurs, ou les grâces

jolies et balançantes comme des danseurs de menuet,

ou les clameurs des mots durement heurtés en quel-

que fou désespoir. J'ai nommé Flaubert, les de-

Concourt, Baudelaire, M. Cladel. Enfin, il accorda

de très grands éloges à Barbey d'Aurevilly, à

MM. K. J. Huysmans, Francis Poictevin, Villiers de

risie d'Adam, Barrés et autres (1). Qu'on veuille

bien observer encore, — et ce fait prouvera défini-

tivement combien Hennequin s'intéressait aux ques-

tions de forme, — qu'il n'étudia, dans sa quinzaine

d'essais, que des romanciers ou des poètes,— artistes

ordinairement plus attentifs aux questions de pure

technique que les dramaturges, les critiques ou les

philosophes.

Écrivain nerveux, esthéticiensubtil,artislebizarre,

— tel était Hennequin. El voici comment de Tàme

douloureusement impressionnable des jours d'ado-

lescence surgit 1 être intérieurement cdme, correct,

élégant et froid des dernières années (2). Comme
nous tous, Hennequin commença par le pessimisme.

Mais déjà aux causes purement matérielles des

malaises à gagner du pain s'ajoutaient des causes

psychologiques : la tristesse de se sentir seul qui est

1. Les Écricains francisés, p. 2^3; La Revue contemporaine,

tome UI, p. 220, 262, tome IV, p. 576 ; La Revue de Genève*

tome I, p. 230 et suiv., etc.

2 Lire aussi l'article où M. RoJ a raconté le détail de cette

Tie. !\OdveUe Reçue, tome LV, p. 364.
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dure à oublier, car la jeunesse ne comprend pas

toujours que la solilude esl la seul amie qui ne lasse

jamaisetqui ne trompe point: « Sache et comprends

et liens pour certain, disait Hennequin, que tendant

ton âme et parfois tes bras, si tu laisses monter à tes

lèvres des choses intimes, refoule-les, car c'est en

vain. » — la tristesse d'avoir rêvé de rêves merveil-

leux et de comprendre qu'il faut pour vivre heureux

les savoir illusions et vanités : « Il n'est point de

femme, écrit-il, qui nous rende le rêve radieux

entrevu sous le mot femme, il n'est point d'or, or

pâli, or sali, qui ait le fauve éclat que fulgure lo mot

or... Que faire donc, en ce monde où tout est en

déchet sur nos attentes?» — la tristesse encore

d'apprendre qu'à passer tant d'heures, derrière le

rideau tombé, à pâlir sur les manuscrits, — comme
dit le poète chinois, — on a oublié d'apprendre à

vivre et qu'on s'écrie alors, en une de ces heures de

Calvaire dont nos vies sont remplies : « A quoi bon ?

vraiment, à quoi bon ? » Bientôt pourtant, l'existence

lui devenait plus légère, les soucis d'argent s'écar-

taient; il lui était donné de vivre selon son cœur;

il apprenait surtout à trouver dans l'art la réalisation

de ses impossibles rêves et l'apaisement de ses vaines

tendresses. Cessant d'être de mortes paroles plus ou

moins capables de distraire l'ennui des heures, les

livres devinrent pour lui des choses frémissantes,

tièdes de vie, lui murmurant des paroles passionnées

ou tendres ou rieuses ou bien tristes et lui mettant

au cœur des émotions intenses d'une beauté supé-
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rieure à celles de la terre. Il fut l'adolescent que

M. Bourget accoude à son pupitre, lisant Baudelaire

on Flaubert, par un beau soir de juin. Des jeunes

filles rient dans le jardin, il ne les entend pas, il ne

saurait les entendre ;
— mais voici, il arrivera que

les rires légers monteront plus sonores du jardin en

fleur et qu'ils couvriront les douces paroles du livre.

Alors, en vérité, ce sera une heure triste que celle

où l'adolescent comprendra que, tandis que d'autres

apprenaient à vivre, il a dépensé le meilleur de lui-

même à rêver d'inutiles rêves. Maintenant, c'est

trop tard... Mais, après tout, u'a-t-il peut-être pas

choisi la bonne part?

Quoi qu'il en soit, Hennequin le crut et c'est en

pareil état d'esprit, qu'il disait que « les livres de

Tourgueniev étant doux et parfumés », que certaines

phrases de Flaubert « entrent par les yeux comme
une caresse, se délayent dans tout le corps et le font

frissonner d'aise comme une brise et comme une

onde. » En un mot, il était de ceux qui «(connais-

sent la bienfaisance de l'art, son efficacité à rehausser

la vie d'émotions intenses et nobles dont est retirée

la souillure de la douleur et de l'égoïsme (1). « Or,

de telles consolations lui furent bonnes parce qu'il

paraît avoir été une nature où prédominèrent les

éléments spirituels. Preuve quelques-unes de ses

évidentes sympathies littéraires, comme Poë, comme
Heine qui, de par la Critique scientifique, indiquent

1. Les Ecrivains francisés, p. 244.
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lies ressemblances psychiques. Preuve, son absor-

bant intérêt pour les questions esthétiques, l'objec-

tivisine si àprement cherché d'études indifférentes.

Preuve encore, la totale absence de dissertations

amoureuses d'une œuvre écrite entre la dix-huitième

et la vingt-huitième année et sa méprisante ironie à

regard de ceux qui ont la naïveté d'avouer, dans

leurs vers ou dans leurs proses, les secrets dont ils

pleurent (1) comme à l'égard de la grande et innom-

brable armée des misérables. Preuve enfin, sa théorie

de l'écrivain conscient qui « ferait de l'art, dit-il,

une discipline aussi impersonnelle, scientifique et

efficace que la médecine. » D'après Hennequin, les

écrivains passionnants, non passionnés, réfractaires

à tout sentiment artistique sont en progrès vers le

vrai sur ceux que « leurs œuvres ont émus » — el

cela, sous un prétexte assez spécieux : D'après

M. Herbert Spencer, l'art aurait pour but d'exercer

cer,taines activités spirituelles élevées, il est donc

clair que la sensibilité empêche plus qu'elle n'aide

l'artiste à combiner les émotions qu'il entend sus-

citer. Cette doctrine a le tort de donner à l'art une

fin éducative utilitaire, de le réduire à une fonction

décorative purement secondaire et de transformer

bientôt les artistes en professeurs, en censeurs ou en

prédicants. Ce n'est point ici place et occasion de

définir l'essence de l'art, — il suffit de remarquer

combien Hennequin vécut de la vie spirituelle, puis-

J. Idem., p. 108 el 277.
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qu'il crut, par cette doctrinp, indiquer son excellence

sur la vie réelle, tangi!)le et sensuelle. Enfin, ce qui

consola son pessimisme de jeunesse et facilita cer-

tainement révolution de sa pensée, ce fut l'étude

d'Herbert Spencer et de la doctrine déterministe

qu'il ne tarda pas à accepter jnsrju'en ses dernières

conséquences, mettant, par cet acte de foi, terme

final aux doutes pcrnicienx, aux décevantes mélan-

colies. Dès cette époque (1885 d'après M. Rod), les

voix désespérément attristées de son cœur se firent

pour jamais silencieuses, et les Poèmes en prose qu'il

écrivit depuis de temps à autre, sont de stupéfiantes

descriptions scientifiques ou cosmiques, en style

bariolé, chaotique et inimaginable où n'est plus

aucune trace d'émotion. Déterministe, il posait «que

notre conduite réelle résulte silencieusement de la

vie même et nous est tracée sans que nous le

sachions, en dépit de nos convictions et de nos pro-

fessions d.' foi, par tout ce dont nous sommes iné-

luctablement circonvenus. » — Ailleurs, il se disait

de ceux «qui sortant de la compassion et de l'amour

d'eux-mêmes se sentent p.irticipant à la force en

cette certitude de penser dans le tout, apprennent a

ne plus se soucier de leur sort et à ne s'affliger pas

autrement de leur dissolution (pie la froide terre où

s'ouvrira leur fosse (1). » — 11 pensait sans épou-

vantement à l'heure où « il ne serait plus qu'une

partie constituante du globe » car la mort lui appa-

1. Les Écricains francisés, p 40, 236.
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laissait: « comme la condition essentielle de la

durée prospère de l'espèce. » Enfin, il proclamait

la progression continue dans révolution de la cons-

cience humaine, ayant foi en l'avenir, disant:

« Certains signes permettent de croire que si les

poètes sont en divergence avec la société affairée qui

les tolère, et possèdent une organisation cérébrale

merveilleusement apte à les faire souffrir, c'est qu'ils

sont les types avant-coureurs déplacés et admirables

d'une humanité future, » Sans discuter oiseusement

des problèmes d'une importance primordiale, il

convient de marquer qu'Hennequin et ceux de son

cénacle, opposent au sceptici-sme suprêmement prin-

cier de M. Renan, aux désespérantes interrogations

de M. Bourget la vision magnifique de la lointaine,

de langoissée, de la dolente humanité marchant au

travers des âges, vers les buts invisibles où la conduit

sûrement l'inquiétude de sa pensée, — cette inquié-

tude toujours souffrante qui agitait déjà, au temps

des premiers soleils, « les grandes feuillées de vert

et d'or (1).» Gomme les Russes: Tolstoï, Dos-

loïewski ; comme les Anglais: Shelley, Elisabeth

Browning; comme les Français: Michelet, Victor

Hugo, ils attendent le lever de la troisième aube de

l'humanité.

En résumé, Ilennequin fut une intelligence âpre-

menl désireuse de vérités scientifiques, ainsi que le

montre son style hérissé de mots techniques et de

1. Miss Mary Robinson, Darwinisme.

23
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tropes empruntés aux sciences,— ainsi que le mon-

tre une mélhode de critique qu'il pensait être « une

science dont il fallait attendre l'établissement de lois

valables pour l'homme social, » — ainsi que le mon-

trent ces éludes eslhopsychologiques où il explique

tout le génie de Victor Hugo, ou de Flaubert par de

simples causes psychologiques, — ainsi que le mon-

tre enfin, sa foi en ce déterminisme qui, de toutes les

croyances humaines, paraît être la seule vraiment

basée sur les dernières découvertes de la science.

Mais, doué d'un sens de beauté bizarre et se contrai-

gnant de par une volonté qu'avoue la prodigieuse

somme de labeur de son œuvre, à de patients et

précis et objectifs travaux; connaissant encore les

sourdes jalousies des débuts, les lassantes fatigues

des inutiles besognes, — toutes les scènes tragiques

ou banales mais toujours douloureuses que vivent

ceux que n'a pas rentes la destinée, — sa sensibilité

artistique réprimée dans ses études, endolorie dans

ses travaux, froissée dans la laideur de tous les

jours s'exalta, s'énerva pour se traduire bientôt dans

uu style saccadé, pervers, extraordinaire, comme
dans des admirations maladives, inexplicables et

étranges. C'est ainsi qu'il fut, tel que le représentent

ses portraits, tel que le disent ses amis, l'homme

grand, droit, pâle, avec la correction minutieuse

d'un Anglais, aux yeux clairs, froids, miraculeuse-

ment lucides, ayant aussi cet air calme, distant qui

écarte toute familiale intimité. Maître de lui, sérieux

jusqu'à l'affectation, soutenant volontiers d'une voix
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claire et 1res scandée, de longues, de savantes, de

subtiles discussions, cet homme dont la figure blan-

che sous de clairs cheveux blonds, apparaît en ses

porlrails, énervée, alTreusement fatiguée, s'astrei-

gnit par devoir, au journalisme, par goùl, à la critique

scienlifique, vécut simplement, triste d'abord, puis

apaisé, indifTérent, n'é[)rouvaiil que très et toujours

plus rarement le besoin de dire les tristesses de

son cœur. Hennoquin fut donc une froide, une rare

intelligence, mais son œuvre reste douloureusement

privée de ces paroles que l'esprit ne connaît point,

que la volonté ne trouve guère et que savunl seules

dire les lèvres de l'âme.

De cette vue d'ici-bas dépend naturellement une

spéciale conception de l'amour, lleiinequiii ne l'a

pas exprimée, que je sache, mais elle nrapparaît si

curieusement inédite dans les œuvres de ceux pour

lesquels il fut, à une certaine époque, chefde cénacle,

que je juge la caracléristi(iue de celte manière d'ai-

mer — corollaire nécessaire de cette étude.

A peu prés aux mêmes années, éclorent parmi ses

familiers, trois œuvres présentant de significatives

analogies psychologiques bien que de valeur litté-

raire tout à fait difTérente. Ce sont la Coîirsi', à la

Mort de M. Hod et deux œuvres moins connues et,

pour l'heure, parues seulement en feuilletnus : VEs-

prit seul do M. Charles Morice et le Roman d'Aloys

PlaqucUe de .M. Malhias Morhardt. \vec des diver-

gences de procédés et de meurtrissantes sincérités

qui enlèvent toute idée d'imitation, ces trois œuvres
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étudient, en des pages d'une analyse infinie, le même
cas psychologique: le drauie d'amour d'un être eu

lequel prédomine jusqu'à l'hypertrophie la vie de

l'intelligence, soit l'analyse, soit le rêve. Il adviendra

qu'aux jours de sa jeunesse, cet être affiné par l'étude,

anémié par la pensée, s'éprendra non point d'une

princesse ou d'une courtisane, — selon la tradition

romantique ; non point d'une fille, — selon la tradi-

tion naturaliste; mais d'une vierge. Or, en l'intervalle

d"enlrevues lointaines où les paroles d'amour se

murmurent pieuses et honnêtes, cet homme pour

lequel vivre^ c'est éternellement analyser des rêves

ou rêver des analyses, — s'interrogera si désespé-

rément sur l'essence, sur la vérité de son affection

ou se représentera si merveilleusement le bonheur

espéré qu'à l'heure de la réalisation l'amour sera

mort d'avoir été trop analysé. D'ailleurs, pourquoi

tenterait-il de le réaliser? ne serait-ce pas un recom-

mencement? Puisque, en le rêvant, cet être atteignit

au dernier terme de toutes les joies mortelles. Recon-

naissant donc qu'il a, par la seule pensée, tout vécu

son bonheur et qu'enfin la femme vivante n'est point

pareille à celle de son rêve, il laissera retomber la

main de celle qu'il avait choisie et rentrera pour

toujours dans sa tour de solitude et de silence. C'est

ainsi qu'il en va pour le héros innommé de la Courser

à la Mort, et Cécile N***. pour Ludovique et Blanches

de Commynes, pour Aloys Plaquette et Cécile

Dourma. Tous, ils sont plus curieux que passionnés

et s'ils aiment une très jeune fille, c'est quil leur
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semble que ces purs yeux que la vie n'a pas souillés

savent encore regarder l'infini et parce qu'il leur est

loisible de mettre sous ce petit front, où il y a tant

de naïve et adorable innocence, tout un au-delà mys-

térieux et inexpliqué : « C'est surtout par sa nature

morale, que Cécile agit sur moi, » est-il dit dans la

Course à la Mort, et plus loin, l'amour devient :

« un besoin de satisfaire, en comprenant Cécile, une

curiosité tendue et inquiète. » Aloys Plaquette

reprend: « La femme n'est pas pareille à nous-

même, nous ne la chérissons que modifiée par des

obscurités et lorsque nous avons discerné le jeu

secret de son âme, le masque brutalement tombe,

avec notre curiosité. » On -devine combien étrange

ot maladive devient la mise en action. Il y a dans la

Course à la Mort, quelques conversations en un décor

de salon, surtout un bal inoubliable où Cécile mys-

térieusement souriante, blanche morte, prononce

de simples paroles aux sens infinis comme des sen-

tences d'oracles. Plus fantastiques sont encore les

entrevues de Ludovique et de Blanches en un verger

fleuri, dans la lumière légère de la nuit venante,

jusqu'à cet aveu: «Vous êtes la vie!... Soyez ma
vie!» Aussi inédites, quoique plus désolantes et

plus découragées les phrases qu'Aloys Plaquette

adressait à sa petite amie. Tous, ce qu'ils demandent

à la femme, ce n'est point les heures de tendresse

ou la vie simplement amicale qu'elle saurait si bien

leur donner, — c'est quelque vaine et curieuse et

spirituelle extase. « Pour moi, dit l'être de la Course
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à la Mort, en un passage lypique, je ne désire pas

les lèvres de Cécile, je ne désire pas serrer sa main;

ce qu'il me faudrait c'est tout le secret de son âme.»

Les déceptions viendront vile, car si la femme a des

lèvres caressantes et des mains parfois sincères,

M. Bourget et d'autres nous dirons que les secrets de-

son âme, pour être charmants, n'ont rien de mysté-

rieux. Or, celle brutale découverte faite, en conso-

lation, je pense, s'élaborera celte conception rééditée

du christianisme ascétique que la femme trébuche

l'homme de l'infini. M. Morice dira à celui qui

aime d'un amour qui n'est pas l'amour dit par la

Mégarienne à Platon: « Tu as renié l'idée pour la

forme, l'idée ne pardonne pas; tu es descendu, tues

mort à les destinées naturelles et le merveilleux

palais de Ion bonheur est devenu le tombeau de ton

esprit. » Le but est donc « de développer en soi,

l'âme, l'idée, au mépris de la sensation et du senti-

ment,— c'est-à-dire uellement, au mépris de la vie î »

Je m'arrête, je relis ces trois romans, les plus

tristes que j'aie peul-êlre jamais lus. Cette théorie

d'amour spirituel succédant au sensualismearistocra-

tique des Néo-hellénistes est bien, malgré sa distinc-

tion, une des plus vaines d'entre les vanités de ce

monde. Il me semble, en outre, qu'elle a sa condam-

nation dans la mortelle tristesse dontelle couvre lavie

etjenepuis m'empècherdecroire,avecM.Cherbuliez,

que décidément nous n'atteindrons jamais au bon-

heurqu'en suivant tout simplement la bonne nature.



CHAPITRE lY

CONCLUSIONS ESTHÉTIQUES

De l'ensemble de ce travail, il est loisible de tirer

quelques conclusions: Examinant les méthodes

employées, les résultais obtenus, les progrès dis-

cernables, nous pourrons établir des conclusions

esthc'liqiœs sur la critique française moderne.

Nous avons reconnu que d'entre les méthodes ci-

devant étudiées, la méthode analytique est celle qui

nous fournit les renseignements les plus complets et

les i)Ius éclectiques sur Télude des œuvres d'art

complétée par l'élude des biographies — par le fait

qu'elle n'est limitée dans ses recherches, ni par une

doctrine esthétique— comme la Critique Littéraire,

ni par un système philosophique — comme la Cri^

tique Moraliste. Peut-être seule, elle nous procurera
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de sûrs et précis renseignements sur l'âme d'autrui;

elle sera le seul moyen à notre portée, de pénétrer

les intimes pensées des tètes étrangères. Par elle,

nous apprendrons comment d'autres ont compris la

vie, comment d'autres ont entendu l'amour, com-

ment d'autres ont souffert. Nous assisterons à la

lente et joyeuse croissance de la jeunesse, aux cul-

minantes années de l'âge mùr, aux fatiguées el

radoteuses journées de la vieillesse ; nous pourrons

nous identifier à toutes les belles intelligences, goû-

ter les grands calmes des philosophes et des scep-

tiques, frémir à la folle passion des amants et des

amantes, pleurer sur l'absolue misère des solitaires

désespoirs; nous pourrons philosopher avec Spinoza,

rêver avec Lamartine, aimer avec Aissé ou Lespi-

nasse, nous désoler avec Léopardi, rire avec Déran-

ger, nous aurons l'infinie jouissance de vivre mille

vies par l'esprit.Car ces études ont sur de semblables

analyses que prétendent nous donner certains

romanciers — comme Sainte-Beuve, dans Volupié,

ou M, Bourget, dans Crime cVAmour, l'évidente

supériorité de se baser sur des documents contrô-

lables. M. Bourget assure bien qu'il déduit ses

caractères avec une rigueur toute scientifique, mais il

est matériellement impossible, à lui, de le prouver, à

nous, de le contrôler, tandis que le critique peut

apporter à l'appui de ce qu'il avance, une lettre, une

déclaration, une anecdote, un témoignage, que sais-je,

un document enfin. On me permettra un double

exemple.
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Parlant du dénouement de Crime d'Amour, certains

ont déclaré hors la vérité la conversion du scepti-

cisme de M. deQuerne à la religion de la souffrance

humaine. L'avis de M. Bourget est évidemment

opposé. Or, qui dit vrai, qui dit faux ?

Tandis que lorsque M. Brunetière affirme ne dis-

cerner en l'œuvre de Flaubert aucune trace de

romantisme, il est facile d'établir que M. Bourget

qui a soutenu la thèse contraire, dans ses Essais do

Psychologie, a raison — puisqu'il suffît alors de rap-

peler certaines scènes de Madame Bovary, certaines

pages de Salambo.

De plus, cette méthode convient encore excellem-

ment à la connaissance des êtres politiques: princes,

diplomates, hommes d'état — comme des person-

nalités mondaines : grandes dames ou princesses.

Le psychologue littéraire peut, sans que son travail

devienne un chapitre d'histoire proprement dite, pro-

noncer d'intéressantes et utiles paroles sur Frédéric

le Grand, Louis XIV, Frédéric III, M. de Bismarck,

de Gavour, lordBaeconsfield, Marguerite de Navarre,

la duchesse d'Albany, S. H. la reine Victoria, etc.

—

C'est ce que Sainte-Beuve a fait si souvent, M. Taine

quelquefois — car Sainte-Beuve a peut-être bien

inauguré cette méthode.En effet, si l'on parcourt les

articles qu'il écrivit les vingt dernières années de sa

vie, on remarquera qu'il fait de plus en plus, de la

Psychologie littéraire, surtout lorsqu'il ne traite pas

de questions immédiatement contemporaines. Il

i:esse presque absolument les discussions eslhé-
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tiques ou rhétoriques, dont étaient remplies ses pre-

mières éludes à la Revue des Deux-Mondes, pour con-

sidérer les données biographifjues ou anecdoliques

comme des révélations de caractère; il abandonne

même l'analyse des productions littéraires et donne

préférence à des personnalités historiques ou mon-

daines sur lesquelles sa remarquable faculté de

psychologie conjecturale puisse s'exercer en toute

liberté. Alors, s'appuyant du témoignage des con-

temporains, prenant à Diilerot, par exemple, une

description d'intérieur, à Rousseau quelques traits

d'analyse, à Voltaire, une ou deux vertes plaisante-

ries, demandant enfin des renseignements à Grimm,

à l'abbé G'aliani, à d'autres — Sainte-Beuve recons-

titue ou mieux ressuscite Madame d'Epinay (1). Mais

ses études remarquables, surtout par la somme

énorme de travail qu'elles représentent, sont trop

improvisées au hasai'd des documents, sans plan

méthodiquement tracé et leur valeur dépend trop de

la valeur des renseignements fournis. Pourtant, on

peut remarquer déjà que l'analyse et la discussion

esthétique des œuvres littéraires— selon la méthode

de la critique grecque, sont abandonnées et que les

détails de biographie cessent ordinairement d'avoir

un intérêt anecdotique pour découvrir quelque vertu

psychique. Ainsi entendue, la critique devient bien-

tôt « l'histoire naturelle des esprits » et de fait,

Sainte-Beuve ne s'est-il pas appelé quelque jour, un

1. Causeries du lundi, tome II.
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naturaliste de l'âme? Préoccupé surtout de saisir les

caractères dans leurs fugaces variations, Sainte-

Beuve devait alîectionner le détail, la retouche, la

nuance... craindre infiniment les affirmations trop

hmsques, les résumés toujours un peu exclusifs et

tomber enfin dans cette critique toute d'hésitations

et d'altermoiementsqueM. de Concourt lui reproche

injustement, car elle prouve, au moins, son absolue

bonne foi.

Après lui, avec plus de méthode et moins de

nuance, M. Tainc devait définitivement codifier ces

théories flottantes. Mais comme Sainte-Beuve,

M. Taine et ses disciples : M. Bourget, Emile Henne-

quin ne parviennent et ne sauraient parvenir à

objectiver leurs études. Or, dès qu'il y a subjectif

visme il y a limitation, c'est-à-dire que quelque peine

qu'on y prenne bien des personnalités resteront

incomprises ou mal comprises. Une autre difficulté

de la Psychologie littéraire est la masse de docu-

ments qu'elle nécessite pour fournir des renseigne-

ments à peu prés définitifs. Mieux que les magni-

fiques travaux de M. Taine qui simplifient trop sou-

vent les âmes, afin de simplifier les démonstrations ;

mieux que la critique de M. Bourget qui cherche

trop souvent mômes tendances et mêmes influences

dans des personnalités antithétiques et qui est, d'ail-

leurs, trop démonstrative pour n'être pas maintes fois

préconçue (1) — certaines études des de Concourt,

1. Par exemple, sou étude sur M. Alexandre Dumas fils
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comme leur beau travail sur Gararvi, en exceplanl

la trop grande place laissée aux anecdotes et cer-

taines puériles affectations de pensée, donnent à peu

près, l'exemple de ce que nous entendons. Or,la docu-

mentation de Vh\slo'\reùe Gavarni est extraordinaire

et l'on comprend en la lisant, qu'une semblable cri-

tique ne peut s'exercer que sur des morts afin de

froisser le moins de susceptibilités possibles et que

sur des contemporains pourtant, afin de laisser peu

de place aux hésitations, aux conjectures. Le

champ de la Psychologie littéraire se trouve donc

singulièrement limité. Elle ne prétend remplacer ni

l'érudition savante de la critique historique, ni le

spirituel bavardage des chroniqueurs mondains —
c'est dire qu'elle abandonne et les productions du

passé et les productions du jour, mais, se basant sur

des preuves vérifiables, elle a l'avantage d'étudier et

de reproduire avec plus de science et de certitude

que le roman, des états d'âme.

C'est assez montrer son précieux intérêt et sou

importance. Elle explique, elle définit, elle ne juge

pas. Quand donc comprendra-ton que Madame de

Staël disait juste en disant : « Tout comprendre,

c'est tout pardonner » ? Mais j'ai peur de paraître

trop classique en citant Madame de Staël, que vou-

{Essais de psychologie, tome H) d'ailleurs magistrale, traite

plutôt de notre entendement, de notre impuissance d'aimer

que de Al. Alexandre Dumas fils lui-même. Jusqu'à un certain

point, AI. Bourget analyse l'esprit de l'œuvre plus que l'âme

•le l'auteur.
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lez-Yous? il me semble que xM. Renan a raison et

(luil faut arrivera « comprendre plusieurs genres de

beauté ». — Or, ici, M. Renan avance à peu près

la même chose que Madame de Staël et il me plait

de terminer sur ce rapprochement qui met, pour

dire en pratique, ma dernière théorie.

UN.
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