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L'ETAPE

UN AMOUREUX

L'allée du jardin du Luxembourg où Jean

Monneron se tenait aux aguets, élait située dans

la partie de ce vaste enclos cjui a le plus changé

depuis ces dernières années, à l'angle de la rue

d'Assas et de la rue Auguste-Comte. Le groupe

des constructions toutes récentes où sont ins-

tallés le lycée Montaigne, l'École coloniale et

celle d^ pharmacie a complètement modifié et

banalisé le pittoresque aspect de ce coin de Paris,

que la disparition de la Pépinière avait bien

altéré, dès la fin de l'Empire. Mais, tout rétréci

qu'il puisse être, et malgré la vulgarité des bâti-

ments neufs dont nos architectes l'enserrent, le

vieux jardin primitivement dessiné par De Brosse

n'en garde pas moins, même dans ses morceaux

les plus défigurés, je ne sais quel charme italien.

1
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On dirait que la nostalgie de la Toscane, qui

décida Marie de Médicis à sa création, flotte

autour de ces bassins, de ces terrasses et de ces

marbres. G est l'endroit de Paris où vous aurez en-

core quelque chance, par cet âge de téléphones el

d'automobiles, quand personne n a plus le temps

de rien, de rencontrer un amoureux en train de

rêver indéfiniment, et cette occupation peu

moderne semble naturelle sous ces larges pla-

tanes, à quelques pas de cette façade en bossages

où l'exilée de Florence voulut retrouver un sou-

venir du palais Pitti. Les bustes blancs des poètes,

qu'une gracieuse fantaisie édilitaire a placés de-

ci de-là dans les massifs, protègent d'un sourire

indulgent les paresses sentimentales des prome-

neurs, étudiants pour la plupart, qui perdent

ainsi en folles songeries les heures promises à un

pressant et trop aride travail. Que Jean Mon-

neron remplît l'une et l'autre condition du légen-

daire jeune premier de cet antique Quartier

Latin, c'est-à-dire qu'il fût un amoureux et un
étudiant, tout dans son attitude et dans sa physio-

nomie le dénonçait jusqu'à l'évidence. Quoiqu'il

fit une matinée très fraîche d'automne, — on était

exactement au 1" novembre, qui, dans cette

année 1900, tombait un jeudi, — Jean restait

immobile sur le banc de bois où il s'était laissé

choir plutôt qu'il ne s'y était assis, sans prendre

garde m l'humidité pénétrante de l'atmosphère.

La fièvre de l'attente qui mettait une flamme

dan» ses prunelles brunes suffisait à réchauffer
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ses membres, dont la structure se devinait un peu

grêle sous le drap mince d'un de ces pardessu

de demi-saison que J'argot faubourien appelle

expressivement des « vinaigres » . Ce vêtemeui

très défraîchi, avait dû être acheté, comme le-

autres pièces du costume, au rabais et dans une

maison de confection. Mais si le jeune homme
était aussi mal habillé que peut l'être un garçon,

pauvre déjà, prédisposé à l'oubli du monde exté-

rieur par l'absorption cérébrale, un air de supé-

riorité, comme répandu sur sa personne, enlevait

à son apparence tout caractère commun. Ses

grosses bottines n'arrivaient pas à dissimuler

l'élégance de ses pieds fins. Ses mains maigres et

nerveuses sortaient de manchettes presque éli-

mées, mais elles montraient de beaux doigts

déliés d'intellectuel. Ajoutons qu'il avait tous les

droits à ce nom, qu'il faut continuer d'employer,

malgré l'abus qui a pu en être fait. — Il est le

seul qui convienneà une certaine espèce d'hommes
tels que celui-là qui sont les victimes, parfois ad-

mirables par leur noblesse, d'autres fois détes-

tables par leur arrogance, d'un constant abus de

la pensée. — Jean était le fils d'un professeur de

rhétorique au lycée Louis-le-Grand, et lui-même

boursierd'agrégation de philosophie à la Sorbonne.

Le feutre de son chapeau de forme ronde s'était

flétri à courir de la Faculté aux bibliothèques

sous le soleil et sous les averses, mais il coilfait

un front large et comme éclairé de pensées. Le

visage creusé trahissait de précoces souffrance»,
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supportées par un tempérament énergique, à la

veillepourtautd être trop éprouvé Le teint appau-

vri révélait une existence étroite, une table médio-

crement servie, un excès d'effort mental sans une

suffisante réparation physique, de grands soucis

peut-être et des douleurs morales inavouées.

Néanmoins l'humide radical des yeux bruns, la

fraîcheur saine des lèvres, la rangée intacte des

dents blanches, l'épaisseur bouclée des cheveux

châtains disaient des réserves de vitalité pro-

fonde. Un peu de détente dans la joie et le bien-

être, et ce jeune homme s'épanouirait.

Cette détente lui serait-elle jamais accordée ?

Le sort lui donnerait-ll ce rayon de bonheur dont

il avait le besoin presque animal ? La mélancolie

de ce doute sur sa destinée se lisait dans le pli de

sa bouche, où il y avait de l'enthousiasme et de

l'amertume, de la volonté et du découragement.

Jean Monneron allait avoir vingt-cinq ans. C'est

la période où ces états contradictoires coexistent

tout naturellement. L'àme du jeune homme s'est

déjà meurtrie à la réalité, assez pour comprendre

que ce monde est, comme la dit un sage, « une

affaire brutale, » pas assez pour y flétrir la fleur de

sa délicatesse native. La conscience de sa force

frémit en lui, et il a peur, devant l'irréparable

des décisions à prendre. Il se sait, pour employer

une métaphore toute contemporaine, à une tête

de ligne, et que son avenir de bonheur ou de

malheur dépend d'un aiguillage sur tels on tels

rails. Si des incertitudes de carrière ou même de
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convictions peuvent revêtir, à ee moment de la

vie, un caractère de violence presque trag^ique,

qu'est-ce alors qu'il s'agit à la fois pour le jeune

homme d'un problème de conscience et d'un pro-

blème de cœur? Le simple énoncé de la situa-

tion où se trouvait Jean fera comprendre quelle

tempête intérieure le remuait, tandis qu'il sur-

veillait d'un regard follement anxieux la porte du

jardin en face de lui. Il aimait une jeune fille. Il

s'en croyait aimé. Son unique, son passionné

désir, depuis des mois, était de l'épouser, et il se

préparait à mettre entre elle et lui quelque chose

d'irrémédiable. Il l'avait demandée en mariage.

Le père avait apposé à son consentement unç

certaine condition, et ce 1" novembre avait été

fixé, d'un commun accord, comme la date où

Jean donnerait une réponse sur cette condition.

Que ce fût « oui » , et les jeunes gens étaient

fiancés. Au lieu de cela, l'étudiant s'était résolu à

répondre un « non » qu: lui déchirait à l'avance

le cœui:. S'étant rangé à un parti dont la consé-

quence était le renoncement volontaire à sa plus

douce espérance, que disait la raison? Qu'il était

prudent d'avoir cet entretien de rupture avec

\T. Ferrand — c'était le nom du père de la jeune

fille — sans revoir Brigitte, — c'était son nom à

elle.— Par une inconséquence où tous ceux qui ont

aimé reconnaîtront le goût, inné aux £.mants, de

se faire du mal à la place la plus blessée du

cœur, comme si souffrir, par ce qu on aime,

c'était encore du bonheur, Jean était venu se
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poster dans ce coin d'allée où il était à peu près

sur de rencontrer cette enfant. Il avait calculé

que le 1" novembre était la veille des Morts. Le
père et la fille avaient dû, ce matin-là, comme
chaque année, aller au cimetière du Montpar-

nasse, sur le tombeau de la mère de Brigitte.

M. Ferrand avait une autre fille, mariée à un

officier et qui demeurait dans le haut de la rue

Notre-Dame-des-Champs. Cette fille s'était, sans

doute, rendue au cimetière avec son père et sa

sœur. Il était bien probable que ceux-ci la recon-

duiraient. Pour entrer à la rue de Tournon où ils

habitaient, ils passeraient certainement par le

Luxembourg, et leur chemin naturel serait par

cette porte d'angle. Voilà pourquoi Jean Mon-

neron était là depuis plus d'une heure, — à se

torturer d'impatience et de désespoir, à se répéter

qu'il était insensé d'épier ainsi l'apparition de

celle qu'il lui était interdit d'épouser, à se

démontrer qu'il ne pouvait pas, qu'il ne devait

pas l'épouser en effet sous la clause imposée par

le père, à souhaiter que la jeune fille ne fût pas

allée au cimetière, ou qu'elle rentrât par une

autre route, et à se dire, devant chaque silhouette

de femme apparue au détour de la rue Bara :

« C'est elle, » ou « ce n'est pas elle » , avec un

battement de cœur. Les choses autour de lui

s'harmonisaient à la mélancolie passionnée dont

il se sentait de plus en plus envahi, au fur et à

mesure que les minutes avançaient. Le ciel était

voilé, comme tendu de neige, avec de grands
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nunjjes plus noirs qui couraient sur ce fond gri-

sâtre, chassés par une bise rude Cette bise arra-

chait aux platanes de larges volées de feuilles

jaunes qu'elle dispersait sur le gazon, brûlé par

l'été d'abord, puis par la précoce gelée. Les géra-

niums qui bordaient les plates-bandes agitaient

leurs dernières fleurs, encore rouges, mais recro-

quevillées et fanées. Des moineaux piailleurs dont

ce vent retroussait les plumes frileuses se dispu-

taient, à quelques pas du jeune homme, un mor-

ceau de pain, jeté par un enfant joueur. Jean ne

voyait que des passants qui marchaient vite, à

cause du froid, et dont la plupart étaient vêtus

d'étoffes sombres. Ils allaient, eux aussi, au cime-

tière, ou ils en revenaient. Tout, dans ce décor

funèbre de l'automne commençante, achevait

d'accabler l'amoureux. Comment se fùt-il retenu

de comparer sa détresse présente à la félicité

dont il eût débordé, même sous ces arbres aux

feuilles jaunies et devant cet âpre ciel,— s'il l'eût

voulu, — s'il le voulait, puisqu'il n'avait pas pro-

noncé le « non » fatal? Et, à de certains moments,

il appuyait son front sur sa main avec un geste de

révolte, il secouait sa tête accablée et il lui

arrivait de répéter à voix haute une simple

phrase, toujours la même, celle d'un homme qui

raidit l'énergie de sa volonté contre une obsé-

dante tentation :

— « iSou. Je ne peux pas. Je ne peux pas... •

Pour éviter toute équivoque, et caractériser
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aussitôt le drame intime dont la réponse nég^ative

•de Jean au père de Brigitte risquait d'être un épi-

sode décisif, il faut expliquer dès maintenant la

nature très particulière de cette clause édictée par

M. Ferrand et contre laquelle le jeune homme se

débattait. L'insistance de l'un et la rébellion de

l'autre portaient sur un point qui n'eût pas fait

question, voici quelques années, entre des per-

sonnes aussi voisines de conditions, et, par suite,

appelées, sembleiait-il, à penser de même sur les

actes essentiels de la vie familiale. Victor Ferrand

,

en effet, appartenait, comme M. Monneron, au

monde universitaire. Il avait été le camarade du

père de Jean à l'École normale. Il était son col-

lègue à Paris, occupant l'une des deux chaires de

philosophie du lycée Henri-IV. Mais pour des

Français d'aujourd'hui, — une récente et lamen-

table crise l'a trop montré, — vivre côte à côte,

exercer le même métier, participer aux mêmes
devoirs, aux mêmes plaisirs, ce n'est plus avoir

la même âme. Le mal d'anarchie dont notre pays

souffre depuis 1789, et dont il menace de mourir,

c'est plus seulement dans les institutions, il a

])énétré jusqu'au tréfonds des sensibilités. Nous

Il avons plus de mœurs, au sens civique de ce

l){;au mot. Des mœurs n'impliquent pas seule-

ment un système d'habitudes communes. Elles

veulent une conformité des cœurs entre eux et

des intelligences. Les deux professeurs étaient

partis des deux points les plus opposés du monde
social, pour aboutir, sous une étiquette officielle-
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ment identique, aux plus radicales oppositions de

sentiments et de pensées. L'un, Joseph Mon-

neron, fils d'un cultivateur de Quintenas, en

Ardèche, avait fait ses études, comme boursier,

d'abord au lycée de Tournon, puis à celui de

Lyon. De là, il s'était fait recevoir à la rue

d'Ulm. Arrivé, grâce aux concours, à se déclasser

par en haut, sa carrière offrait le type accompli

du développement que préconisent les doctri-

naires de notre démocratie. L'ancien boursier^

devenu, à la force du poignet, un fonctionnaire

important, ne devait rien qu'à lui-même et à

l'État. Il avait d'ailleurs la fierté de son origine

et une reconnaissance fanatique pour l'ordre de

choses qui avait fait de lui un bourgeois, en quel-

ques années d'obstiné labeur. C'était un exem-

plaire absolu du Jacobin, à la date de cette

année 1900, — autant dire du Jacobin tout

court. Pour quiconque, en effet, n'est pas la

dupe de la différence des phraséologies, l'identité

des formes d'esprit est surprenante entre les

sophistes sanglants de 93 et leurs successeurs

plus bénins, et plus dangereux peut-être, d'au-

jourd'hui. La suite de ce récit montrera plus en

détail la nature des théories révolutionnaires de

Monneron, leur rapport avec l'histoire de sa vie

et leur retentissement dans sa famille. Notons

seulement, pour l'intelligence immédiate de la

crise traversée par son fils, que l'universitaire

radical et libre-penseur avait élevé ses enfants

hors de toute espèce de religion. « Je ne me
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reconnais pas le droit, » disait-il, a d'enseigner à

des êtres, sans défense contre leurs premières im-

pressions, des hypothèses invérifiées." Le logicien

avait poussé ce parti pris jusqu'au bout : aucun

de ses enfants n'avait été baptisé. M. Victor Fer-

rand est trop connu par son remarquable livre :

La Tradition et la Science, pour qu'il soit nécessaire

d'exposer ici les principes de ce disciple de

Bonaldet de Le Play, qui reste, depuis la mort de

ses aînés, MM. Ollé-Laprune et Charpentier, un

des chefs les plus en vue de la philosophie catho-

lique dans l'Université Issu d'une famille de

propriétaires angevins, et suffisamment riche

pour ne pas dépendre de son traitement, ce chré-

tien avoué n'a jamais dissimulé l'intégrité de ses

convictions. \}. n'est que juste de reconnaître que

la République les a jusqu'ici respectées. Com-
ment et pourquoi un pareil homme s'était-il

trouvé admettre un Jean Monneron dans son

intimité? Cette inconséquence apparente sera

comprise par tous ceux qui ont approché un vrai

professeur tel que celui-là, un de ces accouclieurs

d'esprits, possédés par le goût, par la passion du

talentjeune. Les éducateurs de grande race éprou-

vent, à discerner dans un écolier de dix-sept ans les

premiers linéaments de la supériorité future, des

émotions d'inventeurs et d'artistes. Préciser, hâter

l'achèvement de cette ébauche, conspirer à l'éclo-

sion de cette noble fleur humaine, s'associer à ce

miracle : la formation d'une belle intelligence,

telles sont les délices de ces maîtres, qui demeu-
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rent le plus souvent anonymes. Que représen-

tent aujourd'hui, sauf pour de bien rares piétés,

les noms d'un Rinn et d'un abbé Noirot, et, plus

près de nous, d'un Aubert-Hix, d'un Merlet, d'un

Charles? M. Victor Ferrand appartenait à cette

élite, et de là son amitié pour Jean; Avant d'être

nommé à Henri-IV, il avait été suppléant à Louis-

le-Grand, où le jeune homme achevait ses études.

Il l'avait eu comme élève. Il s'était intéressé à

cette nature disting^uée et que certaines circons-

tances de désaccord intime avec son milieu ren-

daient pathétique. C'était l'époque où la femme
du professeur de philosophie venait de mourir.

Vivant seul avec sa fille cadette, il n'avait peut-

être pas eu, sur les rapports possibles entre ce

disciple favori etcette fille, les prudentesappréhen-

sions qu'aurait eues une mère. Peut-être aussi

son affection pour Jean lavait-elle induit à fermer

les yeux sur un sentiment naissant qu'il avait vu

Brigitte partager, avec la joie profonde d'un père

qui, dans ses rêves, s'est souhaité pour gendre

celui même que sa fille a choisi. Un autre motif,

et justement celui qui semblait devoir faire obs-

tacle à cette union, la lui rendait, au contraire,

plus désirable. On a compris qu'il s'agit de la

religion. Quoique le strict respect du devoir

professionnel eût toujours empêché M, Ferrand

de transformer son cours de philosophie en un

instrument de propagande, ses convictions catho-

liques étaient trop connues, elles tenaient par

des liens trop serrés à l'ensemble de ses idées
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pour que certains de ses élèves ne fussent pas

tentés de Tinterro^o^er. Même aujourd'hui, le pré-

jugé, perfidement mis à la mode au dix-huitième

siècle, demeure si vivace, l'antinomie entre la

croyance et la raison est si généralement admise,

que la coexistence, dans un grand esprit, de la

haute culture et de la foi, déconcerte comme une

anomalie paradoxale. Jean Monneron, en parti-

culier, avait dû être plus étonné qu'un autre

d'une attitude intellectuelle qui contredisait si

violemment les théories acceptées, respirées plu-

tôt dans l'atmosphère paternelle. Notez que

M. Ferrand n'est pas seulement traditionnaliste

en religion. Il l'est aussi en politique et ne

parle de la Révolution qu'en employant la for-

mule de Le Play sur les « faux dogmes de 89 »»

.

La curiosité passionnée, excitée chez Jean par la

rencontre d'idées si différentes des siennes, ses

hardies questions, son ardeur à forcer la réponse,

toute cette fièvre communicative d'une jeune

conscience qui se cherche, avaient entraîné Fer-

rand à des discussions dont il s'était d'abord fait

scrupule. Puis, ces débats l'avaient intéressé autant

et plus que son élève. Il s'était créé entre ces deux

pensées une de ces relations presque impossibles à

définir, car elles n'ont guère d'analogue. L'intel-

ligence de chacun était devenue pour l'autre un

champ d'action presque nécessaire. Les allées et

venues du souple esprit du jeune homme, ses

abandons et ses reprises, ses concessions et ses

dcrobements avaient fini par donner à leurs
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entretiens, en apparence si abstraits, — ils ne

parlaient jamais que d'idées, — une chaleur et

presque une âpreté de combat. La funeste guerre

civile à laquelle une retentissante affaire judi-

ciaire servit de prétexte plus que de cause, lei

avait, un moment, séparés jusqu'à la brouille. Il

n'est pas besoin de dire dans quel camp le lucide

et sage génie de M. Ferrand l'avait rangé. Après

une année entière d'absence et de silence, Jean

était, un beau jour, revenu chez son maître, qui

l'avait accueilli les bras ouverts. Mais, d'un com-
mun accord, les deux hommes s'étaient, depuis

cette époque, interdit précisément les sujets qui

les enflammaient le plus jadis. Ferrand, toutefois,

n'avait pas cessé d'observer son ancien élève de

son perspicace regard. Des signes de tous ordres

lui avaient montré que cette conscience continuait

d'être très inquiète, très troublée. Il se faisait en

elle un travail. C'est durant cette période qu'il

avait constaté un romanesque éveil d'amour dans

le cœur de Jean et dans celui de sa fille. Il n'eût

pas été le croyant qu'il était, tout pénétré d'une

foi à la Joseph de Maistre dans la constante action

de la Providence sur nos destinées privées, s'il

n'avait pas vu, dans ce réciproque attrait, une

grâce d'en haut, un moyen dont Dieu se servait

pour ramener une âme. Aussi, lorsque Jean

s'était décidé à «e déclarer enfin et à lui parler de

son sentiment pour Brigitte, le père avait été

persuadé que cette démarche supposait chez le

jeune homme une évolution définitive. Demander
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la main de Mlle Ferrand, c'était s'oblig^er à un

mariag^e relig^ieux, et un tel mariage supposait

que Jean Monneron se fît catholique. Puis, en

pressant le jeune homme, M. Ferrand avait

reconnu avec stupeur que celui-ci, trompé sam»

doute par le profond respect que son maître mon-

trait toujours pour la sincérité des convictions con-

traires aux siennes, avait nourri l'illusion d'une

union célébrée à l'église, mais, comme il arrive

dans les mariages mixtes, sans qu'il fût obligé

lui-même d'adopter la religion de sa fiancée. Le

philosophe n'était pas homme à se contenter

d'un semblable compromis, d'ailleurs plus diffi-

cile qu'aucun autre à faire accepter par Rome,

sans des motifs impérieux qu'il n'avait pas assez

nettement aperçus dans le cas présent. Il n'avait

vu là qu'une preuve d'un défaut qu'il avait le plus

souvent observé dans son élève, et essayé de cor-

riger : l'incertitude. Il avait donc répondu à l'a-

moureux de Brigitte qu il ne donnerait sa fille

qu'à un catholique déclaré et pratiquant. Sa sur-

prise avait été plus grande encore à constater,

chez Jean Monneron, un réel saisissement d'épou-

vante à la seule pensée d'un acte aussi grave, aussi

mêlé aux profondeurs de la conscience. Il l'avait

cru si préparé, si voisin d'une adhésion définitive

à ce qu'il croyait, lui, être la vérité, et il le trou-

vait si vacillant, si hésitant encore! Le jeune

homme avait demandé huit jours pour réfléchir.

Le père les avait accordés. Ce 1" novembre mar-

quait la fin du délai.
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On connaît maintenant le secret de la profonde

détresse dont Jean était atterré par cette froide

matinée, sur ce banc solitaire du jardin du Luxem-
bourg. Quoi qu'il fût, depuis quelque temps,

bien attiré vers les idées de son ancien maître,

par suite de toute une évolution intérieure,

plus attiré peut-être que celui-ci ne le supposait,

le pas lui semblait si définitif, si solennel ! Ce

baptême à vingt-quatre ans, c'était une telle rup-

ture avec tout son passé, avec tout son milieu !

Il entrevoyait de tels conflits, et un surtout de

telle nature ! D'autre part, les raisons qui le rap-

prochaient des convictions de M. Ferrand laissaient

en lui une telle place au doute!... Bref, il lui

avait été impossible de se décider dans le sens où

le poussait son cœur. Son amour même avait été

un obstacle de plus. Il s'était demandé si l'attrac-

tion qu'exerçaient sur lui les doctrines du père de

Brigitte ne dérivait pas, sans qu'il s'en rendît

compte, du sentiment qu'il portait à la jeune

fille. La probité intellectuelle a ses maladies de

scrupule comme l'autre. Bien résolu à retirer sa

demande, pour ne pas accepter une clause à

laquelle il ne pouvait se soumettre en toute

conscience , sa violente douleur augmentait encore

l'énergie de cette résolution. L'idée de l'effort

s'associe trop aisément dans les âmes délicates à

l'idée de mérite : elles sont toujours tentées de

se mésestimer de ce qui leur plait et de s'estimer

de ce qui leur coûte. Et qu'il en coûtait à Jean de

renoncer pour toujours à l'amie dont la grâce
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blonde allait rayonner tout à l'heure dans ce

décor d'automne et de tristesse, si ses calculs

s'étaient trouvés justes !

Ils l'étaient. Les amoureux ont à leur service

un don de divination presque infaillible, qui

ressemble aux visions du génie. Le principe n en

est-il pas identique : des facultés de logique por-

tées à un degré supérieur sous l'influence de

l'observation aiguë et de l'idée fixe ? Brigitte

Ferrand s'approchait, en effet, à ce moment
même, de ce coin du jardin où Jean Monneron

l'attendait. Si la magie d'intuition qui avait décidé

le jeune homme à se poster près de cette porte

d'angle se fût exaltée jusqu'à la double vue, et s'il

avait pu, des yeux de sa chair, percer le massif

des maisons dressées devant lui, il eut aperçu

celle qu'il aimait en train de suivre le trottoir de

la rue Notre-Dame-des-Champs auprès de son

père. Ils venaient, l'un et l'autre, de reconduire

chez elle Mme Portier, la sœur mariée de Brigitte,

et ils se préparaient à tourner par la rue Bara, qui

débouche précisément en face de cette entrée du

vieux jardin choisie par Jean. Et peut-être son

énergie n'eût-elle pas tenu bon une minute, s'il

eût pu non seulement la voir, mais l'entendre qui

causait en tête à tête avec son père et parlait de

lui. Il savait bien, quoique ne s'étant jamais

permis de lui dire ses sentiments, qu'elle les avait

devinés. Il croyait savoir aussi, malgré sa réserve,

qu'il ne liii déplaisait pas. Il n'avait pas osé ima-
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giner la vérité : qu'elle l'aimait autant qu'il l'ai-

mait. Surtout, il igfnorait que M. Ferrand fût

le confident de cet amour et qu'il n'eût caché à

Brigitte ni la demande de Jean, ni sa propre

réponse. Cette entière sincérité du père vis-à-vis

de sa fille avait ses dangers trop évidents. Elle

tenait à la nature un peu exceptionnelle des rap-

ports qui les unissait. Brigitte Ferrand était de la

lignée d'Antigone, de cette « enfant du vieillard

aveugle» , la plus pure création du génie antique,

qui joint à la féminilité du dévouement le plus

attentif une vigueur d'intelligence presque mas-

culine, — si tendre, pour asseoir sous les oliviers

de Golone l'infortuné qu'elle guide, — si hardie,

pour affirmer, devant un juge inique, l'existence

de « ces lois non écrites, immuables, dont nul ne

sait quand elles ont pris naissance » . Chargée, à

quinze ans, de remplacer sa mère morte au foyer

d'un père qu'elle admirait autant qu'elle l'aimait,

Brigitte avait voulu devenir, pour cet homme su-

périeur, mieux qu'une ménagère, une compagne

de pensée, bien humble, bien modeste, et qui

l'aidât cependant à supporter la solitude du veu-

vage. Cela avait commencé par de tout petits

services, comme de recopier les manuscrits du

philosophe, comme de transcrire pour lui des

extraits, comme de lui lire, le soir, à haute voix,

et dans des revues spéciales, des articles dont le

titre seul prenait, sur ces lèvres de jeune fille,

de touchantes allures de paradoxe. L hérédité

aidant l'affection, elle était arrivée à comprendre,

2
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à partager les idées du professeur. C'était aussi

ce goût profond et cette entente des choses

de l'intelligence qui l'avaient intéressée à Jean.

Quoique son instinct de femme lui fit éviter soi-

gneusement tout air de savante, et qu'elle eût

même, par réaction, un rien de coquetterie dans

sa toilette, sa physionomie trahissait cet excès,

cette anomalie plutôt, de culture. L'expression

du visage était plus âgée que les traits. Avec des

lignes d'une régularité presque classique, elle

était moins jolie que belle. Un je ne sais quoi

de trop grave flottait autour de sa bouche, pour-

tant si jeune, et dans le regard de ses prunelles

pourtant si bleues. Elle était assez grande, avec

une tête plutôt petite, de forme ovale, que cou-

ronnaient d'admirables cheveux blonds. Son teint

très clair, presque transparent, pâlissait et rou-

gissait à la moindre émotion, d'une manière qui

révélait, chez cette enfant, précocement initiée

aux plus abstruses théories de la psychologie et

de la métaphysique, la plus vive, la plus spon-

tanée sensibilité. Ces deux côtés de sa nature,

trop réfléchie et trop émotive tout ensemble, se

retrouvaient dans l'entretien qu'elle avait avec

son père, ce matin-là, et qui avait commencé dès

le seuil de la maison de sa sœur aînée. A peine

avaient-ils pris congé de celle-ci, laissée jusqu'ici

absolument en dehors de leurs projets, Brigitte

avait demandé :

— « Vous devez être content de moi , mon
père?... Comme on le voit, le traditionnaliste
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partageait, sur le chapitre du tutoiement, l'opi-

nion de son maître Bonald, lequel a écrit avec son

austère ironie : « On ne tutoie plus que son père

et sa mère. Cet usage met toute la maison à l'aise.

Il dispense les parents d'autorité et les enfants de

respect... » Ce petit détail donnera la nuance du

caractère et des manières de M. Ferrand, chez

qui la bonhomie se relève d'une courtoise, mais

souveraine dignité : « Oui, «avait insisté la jeune

fille, " je vous avais promis, il y a huit jours, de

ne plus vous parler de M, Monneron, et d'être

calme. C'est la première fois de cette semaine que

je vous aurai prononcé son nom, et j'ai été

calme, très calme. Je la suis plus encore ce

matin. Je viens de demander à ma mère d'inter-

céder là-haut pour que les choses soient telles que

je les désire... C'est comme si j'avais reçu une

promesse... Ah! mon père, que je plains ceux

qui n'ont pas la foi ! Gomment vivent-ils avec

leurs morts? Et ne pas vivre avec ses morts, c'est

ne pas avoir de famille. Quand je pense qu'i7 n'a

pas connu, jusqu'ici, ces joies profondes que don-

nent les pratiques religieuses, que je suis tentée

Je le plaindre !... "

A mesure qu'elle parlait, montrant à nu, dans

leur ingénuité, ses espérances et son amour, elle

pouvait voir un pli soucieux contracter le front et

la bouche de son père. M. Ferrand était un

homme de cinquante-trois ans, taillé en force,

avec un visage dont la pâleur naturelle s'était

accrue par une existence trop sédentaire. Ce teint
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mat était d'autant plus saisissant qu'il contrastait

fortement avec la noirceur des cheveux et de la

barbe, où des fils d'argent commençaient à peme
de courir. Il y avait, dans ce masque un peu

lourd, aux traits fins, presque ténus, de la puis-

sance et de la subtilité. L'ensemble rappelait

vaguement le célèbre portrait des Offices qui

passe pour représenter Léonard. L'expression

était si noble qu'elle faisait oublier une infirmité

qui eût défiguré un autre visage : une convulsion

enfantine avait fortement dévié l'oeil droit. Ce

regard bigle s'accordait avec cette physionomie,

comme abstraite du monde extérieur et tournée

en dedans, qu'éclairait la sérénité ardente des

certitudes profondes. L'acceut de sa fille, plus

encore que ses mots, venait de lui prouver, une

fois de plus, qu'il n'avait pas été assez prudent,

et qu'il eût mieux valu ne pas lui annoncer la

démarche de Jean Monneron, avant d'avoir la

réponse du jeune homme sur le point encore en

suspens. Pour Brigitte, évidemment, cette réponse

ne faisait pas doute. M. Ferrand, lui, en revan-

che, se rendait trop compte que, si l'amoureux

n'avait pas raccourci de lui-même ce délai des

huit jours, la raison en était dans une hésitation

de plus en plus grande. Il pressentait maintenant

la résolution définitive de Jean, dont lui non plu-

d'abord n'avait pas douté, et il en redoutait le

contre-coup sur sa fille :

— « Ma pauvre Brigitte, » reprit-il donc, « tu

me dis que tu es calme et tu viens de me parler
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avec une exaltation dont j'aurais peur, si je ne te

savais pas si courageuse, quand il le faut. A t'en-

tendre, la réponse que nous attendons aujourd hui

sera certainement ce que nous souhaitons qu'elle

soit. Si elle était le contraire cependant? Si, au

dernier moment, les idées qui ont empêché Jean

d accepter aussitôt la condition que nous avons

mise, toi et moi, à notre consentement, étaient

les plus fortes?.. Moi aussi, » continua-t-il, « je

crois à une mystérieuse influence des morts sur

les vivants, et qu'ils peuvent obtenir pour nous,

comme nous pouvons obtenir pour eux. C'est tout

le sens de la fête d'aujourd'hui et de la commu-
nion des saints. Mais je crois aussi que la déci-

sion suprême d'une volonté dépend d'elle seule.

Je ne t'ai pas caché que, dans les circonstances

qui ont amené les choses où elles en sont, j'ai cru

voir un dessein caché, une invite de Dieu à cette

âme. Cette âme s'y rendra-t-elle ? C'est ce que ni

toi ni moi nous ne pouvons savoir, mon enfant. »

— " Vous craignez mon chagrin, si j'étais

déçue, mon bon père, » dit Brigitte, en secouant

la tête, avec un sourire ému et confiant. « Je ne

peux pas l'être. Vous m avez raconté vous-même

que l'incrédulité de M. Monneron n'était que de

l'ignorance. Vous lui avez si souvent appliqué

devant moi cette belle phrase du cardinal New-
man : Je nai jamais péché contre la lumière.

Il sait, maintenant que vous avez tant discuté

avec lui. Toutes ses objections, vous les avez

dissipées. Toutes vos réflexions, vous les lui avez
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communiquées. Vous lui avez proTivé la relijjion.

Comment ne croirait-il pas?

— « On ne prouve pas la relifjion, » repartit le

[)fiilosophe. « Je t'ai dit cela aussi, bien souvent.

On donne des raisons de croire, ce qui n'est pas

la même chose. Une conversion n'est pas une

œuvre purement intellectuelle. Sans cela, tout le

monde croirait, ou bien personne. On croit avec

tout son être, avec son intelligence, certes, mais

aussi avec son cœur et avec sa volonté. Il v a des

gens qui n'aiment pas à croire, qui ne veulent pas

croire, et ils en arrivent à obscurcir pour eux

jusqu'aux ténèbres, ce qui, pour toi, pour moi,

fait évidence et lumière. Quand Jean Monneron

était mon élève, plus d'une fois j'ai vu son intel-

li(ycnce s'ouvrir, se donner, venir h la foi, et sa

volonté l'arrêter net dans cet élan. Qui sait s'il

n'en est pas de même aujourd'hui?... »

— «Mais, » dit J3ri.'|itte, « sa démarche auprès

de vous était sincère, et, s'il veut m'épouser, » —
elle souligna le mot en le prononçant, — « il doit

vouloir tout ce qui peut l'y aider, excepté une

démarche contre la conscience...»

— « Et s'il pense que c'est le cas? » reprit

M. Ferrand, et, sur un geste étonné de sa fille •

« Tu oublies qu'entre lui et nous, il y a son

père ..» — Et, comme Brigitte esquissait de nou-

veau son geste : «Comprends-moi bien.» continua-

t-il, «je sais parfaitement que le père ne refusera

pas son consentement. S'il avait dû le refuser, je

M'aurais même pas laissé Jean formuler sa de-
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mande. Je connais mon ancien camarade. Il met

son point d'honneur à laisser ses enfants abso-

lument libres. C'est la raison pour laquelle il ne

les a pas fait baptiser. Il a voulu qu'ils choisissent,

une fois majeurs, en pleine indépendance. Il est

sincère dans cette persuasion qu'il ne les a jamais

influencés. Cela n'empêche pas que, le jour où

Jean viendra lui dire : « Je me marie à l'église

« et je suis catholique, » ce sera pour lui un déchi-

rement, une faillite, la banqueroute de l'éducation

morale qu'il a donnée à son fils. Il n'y a pas de

neutralité vraie sur certains points. Monneron se

croit tolérant. Il est un fanatique à rebours. La

religion, pour lui, c'est le poids mort du passé,

le legs de superstition d'une humanité inférieure.

Il la hait de tout l'amour qu'il porte à ce qu'il

croit le progrès et la raison. De voir Jean retourner

à cette erreur, il en souffrira cruellement, et Jean

le sait. Tu parles de conscience. Voilà le scrupule

qui peut troubler la sienne »

— a Vous m'aviez bien dit, *> reprit la jeune

fille, après un silence, «que M. Monneron le père

n'était pas religieux. Mais il ne s'agit donc pas

d'une indifférence? Il s'agirait d'une haine? Vous

venez de prononcer ce mot... Est-ce possible?...

Lui, un si honnête homme !... »

— « Il est un très honnête homme, en effet, »

répondit M. Ferrand, » par tant de côtés. Et

pourtant, tu as raison, ce n'est point par les por-

tions hautes de son être qu'il i>ent ainsi. Son

excuse, c'est qu'il ne se rend pas compte de»
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mobiles auxquels il obéit dans cette haine. C'est

un des points où sa famille est malade en lui, —
hélas ! où la France est malade dans sa famille.

Suis la filière, et, toi qui connais si bien mes idées

sur le principe de continuité, ce que l'Église

appelle la réversibilité, tu en trouveras ici une

confirmation bien significative. Cette famille

Monneron a commis une première faute, dans le

grand-père, qui était un simple cultivateur. Il

avait un fils très intelligent. Il a voulu en faire un

bourgeois. Pourquoi? Par orgueil. Il a méprisé sa

caste, ce jour-là, et il a trouvé un complice dans

l'État, tel que la Révolution nous l'a fait. Toutes

ces lois sur lesquelles nous vivons depuis cent ans,

et dont l'esprit est de niveler les classes, d'éga-

liser pour tous le point de départ, de faciliter à

l'individu les ascensions immédiates, en dehors

de la famille, ce ne sont pas davantage des lois

saines et généreuses. Ce sont des lois d'orgueil. A
quel sentiment s'est-on adressé chez Monneron,

au collège? A l'orgueil. Dans ses examens? A l'or-

gueil. Quand je l'ai rencontré à l'École normale,

tout son développement n'était qu'un développe-

ment d'orgueil. Voilà pourquoi iln*a pas cru. lia

pensé à rencontre de notre tradition religieuse.

Ce faisant, il a estimé qu'il obéissait à sa raison.

En réalilé, il s'est fourni des prétextes pour justi-

fier une attitude qui n'était que l'instinct déposé

en lui par toutes ces données. Il est un vrai repré-

sentant d'une époque dont l'aberration consiste à

vouloir que chaque génération recommence la so-
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ciété ! Son irréligfion est comme son radicalisme,

la preuve qu'il ne vit pas avec ses morts, lui, pour

prendre ton mot de tout à l'heure. On l'en a

séparé et il s'en est séparé. Sa pensée et sa volonté

vont contre sa race, au lieu d'en être la conti-

nuation, le prolongement. Mais il est écrit qu'il

ne sera demandé à chacun de nous que ce qu'il

aura reçu. Voilà pourquoi, je te le répète, Mon-
neronest un honnête homme avec les idées d'un

sectaire, et voilà pourquoi la conversion de son

fils, si elle a lieu, le bouleversera comme un

reniement... »

— « Vous admettez pourtant, » interrog^ea Bri-

gitte, « que cette conversion est un besoin de

cette âme? Comment expliquez-vous alors que

l'enfant d'un tel père ait, au contraire, cette nos-

talgie de Dieu? C'est votre mot, vous l'avez em-
ployé, il y a huit jours encore, dans notre grande

conversation... »

— "Tu touches là, mon amie, à un grand mys-

tère,» dit le philosophe. «Qu'il y ait un atavisme

moral, comme il y a un atavisme physique, une

hérédité en retour des idées et des sentiments de

nos aïeux, c'est un fait indiscutable. Pourquoi

cette hérédité se manifeste-t-elle dans un individu

plutôt que dans un autre? Le problème n'est pas

plus soluble que celui de l'inégalité des talents

ou tout simplement des santés, entre frères et

sœurs, nés des mêmes parents, dans des con-

ditions identiques. Ce qu'il y a de certain, c'est

que Jean Monneron est travaillé, depuis des
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années, par cet atavisme qui n'a jamais tourmente

son père. La bonne race des cultivateurs Vivarais,

dont il est issu, se révolte en lui, malg^ré lui,

contre l'erreur paternelle. Ce fils d'un Jacobin a

de continuels retours vers la vieille France. Il

voudrait aimer la France nouvelle, et tout l'en

écarte. Cet enfant d'un incrédule étouffe dans la

négation. Il est né d'un fonctionnaire et d'un déra-

ciné ; et il ne rêve, quand il s'abandonne à ses

{joûts, que d'une famille établie, de mœurs locales

et traditionnelles, d'un milieu terrien. Cette lutte

secrète dure depuis que je le connais. C'est la

cause qui m'a tant intéressé à lui, durant son

année de philosophie. Je n'ai jamais connu un

jeune homme dont le malaise démontrât plus

complètement combien les sophismes du monde
révolutionnaire sont meurtriers à un esprit juste

et à un cœur droit... Et puis, il t'a aimée. J'ai vu

grandir ce sentiment. J'ai vu que tu le voyais

aussi, qu'il t'attendrissait. Il m'a semblé que le

bonheur pouvait être là, pour vohs deux. Aujour-

d'hui, je me demande si je ne me suis pas

trompé, puisque la lutte intérieure dont il était

déjà victime, à dix-huit ans, continue à vingt-

cinq, à travers et malgré cet amour... »

— a Non, mon père, » reprit Brigitte, en tou-

chant de sa main le bras de M. Ferrand, « la lutte

ne continue pas et le bonheur est là... » Et, en

indiquant à son compagnon d'un gracieux hoche-

ment de sa tête fine, elle ajouta : « lui aussi, il est

là . . " Elle venait d'apercevoir Jean Monneron,
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qui, de son côté, l'avait reconnue. 11 s'était levé

de son banc, avec la gêne, toujours si touchante

pour une femme qui aime, de quelqu'un qui

attend depuis des heures et qui veut avoir l'air

de s'être trouvé là par hasard. Quoique les préoc-

cupations de M. Ferrand fussent bien grandes et

qu'il considérât comme très important l'entretien

dont cette présence de son ancien élève annonçait

l'imminence, il ne put, lui non plus, s'empêcher

d'être attendri et amusé par cette gaucherie de

l'amoureux. Dans l'atmosphère de tension intel-

lectuelle où il vivait, et où il faisait, par contagion,

vivre sa fille, c'était une bouffée de jeunesse,

un souffle de nature et de spontanéité que cet

enfantillage de Jean, surpris dans son aguet,

confus et s'excusant d'être là par des phrases

maladroites. Ses explications balbutiées, en abor-

dant M. et Mlle Ferrand, trahissaient un si naïf

embarras que le père en sourit, et ce fut avec la

plus indulgente moquerie qu'il y coupa court :

— u Vous n'alliez nulle part? » lui dit-il. « Hé
bien ! tant mieux! Vous nous accompagnez jusqu'à

la maison. »
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Les trois promeneurs commencèrent donc à

marcher ensemble dans la direction du Palais, le

père séparant les deux jeunes gens. La première

impression d'amusement et d'attendrissement

avait cessé tout de suite, et ils n'échangeaient les

uns avec les autres que des phrases indifférentes

qui tombaient, presque sans réponse, dans un

silence chargé de trop de pensées. Tous les trois

étaient en effet dominés par des idées qui leur

tenaient de trop près au cœur pour qu'ils pussent

les dire, et elles leur enlevaient la force de sou-

tenir une autre conversation. M. Ferrand avait

aussitôt compris, devant le visage sombre et

fermé de Jean Monneron, que sa venue au-devant

d'eux ne signifiait pas le facile acquiescement

dont s'était flattée Brigitte. Le tendre optimisme

de celle-ci n'avait pas tenu non plus contre cette

physionomie tourmentée, ni surtout contre le

regard d'angoisse dont le jeune homme l'envelop-

pait de temps à autre. C'est qu'à la voir marcher

ainsi, près de lui, avec sa taille svelte, avec la
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ligne si douce et si réfléchie de son profil, avec

ses beaux yeux bleus, remplis d'âme, elle lui

apparaissait comme plus charmante encore,

comme plus digne d'être aimée pour toujours et

uniquement. L'homme supérieur dont elle était

la fille ne s'était jamais révélé plus affable, plus

attirant, rien que par sa manière de respecter les

émotions devinées chez les deux amoureux. Il

était vraiment le père d'élection que Jean se serait

choisi, le grand aîné auquel pouvoir dire tout ce

qu'il devait taire à son vrai père, tant d'incerti-

tudes et de troubles ensevelis au fond de son

cœur!... Le vent continuait à chasser les feuilles

des platanes le long des allées, la lourde pesée

du ciel d'automne à envelopper de mélancolie

les statues lavées de pluie, les massifs glacés, le

bassin frissonnant, le palais décoloré. L'étudiant

pouvait reconnaître une image de son sort actuel

dans cette vision de félicité qui passait, passait,

et, quand elle ne serait plus là, il ne resterait

qu'un sinistre et solitaire décor d'hiver. Et de

nouveau la tentation le ressaisissait de ne pas la

laisser passer, cette félicité, de ne pas l'accepter,

cette solitude. Un mot suffisait... Il ne devait

pas le prononcer. Il ne le pouvait pas. Tous les

motifs qu'il s'était donnés pour renoncer à son

rêve, durant ces huitjours d'unsi passionné, d'un

si scrupuleux examen de conscience, se levaient

du fond de son àme à chaque geste de la jeune

fille. Plus elle l'enchantait par sa grâce intelli-

gente et délicate, plus il apercevait de bonheur
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assuré devant lui, s'il le voulait, et plus la voix

intérieure lui commandait de résister, de ne pas

«acrifier des raisonnements à une émotion, un
principe obligatoire à une joie, si ravissante fùt-

elle. Et cet orage intime se déchaînait en lui,

tandis qu'il prononçait, comme M. Ferrand lui-

même, et comme Brigitte, d'insignifiantes paroles

sur les menus incidents de cette interminable tra-

versée du jardin : un nom inscrit à la base d'une

statue, l'aspect d'un des monuments par ce jour

voilé, la rencontre, au passage, d'une figure de

connaissance. Cette contrainte, douloureuse pour

tous les trois, quoique à des degrés inégaux, —
car, chez le jeune homme, elle était du désespoir,

et chez ses interlocuteurs seulement de l'anxiété

— ne cessa qu'à l'arrivée dans la maison de la ru»

de Tournon, et lorsque, Brigitte les ayant laissés

les deux hommes se retrouvèrent face à face dans

le cabinet de travail de M. Ferrand. Cette vaste et

haute chambre attestait, comme la cour et comme
l'escalier, que l'hôtel, aujourd'hui distribué en

quelques appartements, avaitété, au dix-huitième

siècle, une de ces larges demeures parlementaires

faites à souhait pour une famille bourgeoise, opu-

lente et simple. La noble décoration de cette

pièce : les couronnements des fenêtres et des

portes, la forme de la cheminée avec sou cham-

branle en anse de panier et la coquille de son

cartel, dataient du milieu du dix-huitième siècle.

Quatre grands corps de bibliothèque accentuaient,

par les reliures sévères des gros livres qui les
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remplissaient, cet air d'autrefois. La chambre

était éclairée par deux hautes fenêtre» qui ou-

vraient sur un balcon, suspendu lui-même sur les

débris d'un jardin. Une copie ancienne, peut-être

une réplique, du portrait si intelligent, si humain,

si français, d'Arnaud d'Andilly, par Philippe de

Champaigne, était le seul objet d'art qui parât cette

salle de travail, aménagée pour la méditation, et

qui semblait juste à la mesure de la puissante

physionomie du philosophe. Aussitôt entré, il

avait fait signe à son élève de s'asseoir. Il avait

pris place lui-même à son bureau et il lui avait

demandé :

— « M'apportez-vous votre réponse, ou bien

désirez-vous avoir devant vous quelques jours

encore? »

— « Je vous apporte ma réponse, » fit Jean

Monneron. « Huitjours, quinze jours de plus n'y

changeraient rien, puisque je me retrouverais

dans les mêmes conditions et devant le même
obstacle. >»

— « Alors, si je comprends bien, c'est non, »

reprit M. Ferrand, après un silence.

— " C'est non, » répéta le jeune- homme,
d'une voix basse, ferme et triste. « J'ai bien ré-

fléchi, mon cher maître, bien lutté aussi, depuis

ces huitjours. J'aurais tant voulu veniràvous au-

jourd'hui, en vous disant : Je suis prêt à me faire

baptiser. Conduisez-moi chez le prêtre que vous

avez choisi. . . Hé bien ! je ne peux pas ..."

— « Je m'y attendais, » répondit M. Ferrand.
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Il avait, tandis que ïe jeune homme prononçait

cette déclaration, appuyé son coude sur la tablette

du bureau chargé de papiers, et, son front sur sa

main, avec un air d'accablement où son interlo-

cuteur pouvait voir à quelle profondeur ses pa-

roles atteignaient le père et le croyant : « Si vous

aviez dû répondre : oui, vous n'auriez pas

hésité huit jours, pas une minute. Je ne suis pas

aveugle. Je sais combien vous aimez Brigitte, et

depuis longtemps. »

— « Si je l'aime !.,. " s'écria Jean, et, l'es-

pèce de pitié attendrie avec laquelle son maître

venait de lui parler lui ayant soudain ouvert le

cœur, toutes ses émotions de cette matinée lui

jaillirent soudain à la bouche en paroles passion-

nées : « Si je l'aime... ! » répéta-t-il. « Du moins,

vous, vous ne me méconnaissez pas. Vous me
plaignez... Mais lui donner mon nom, mon cher

maître, vivre avec elle, toujours, fonder avec elle

un foyer, travailler pour elle, auprès d'elle, par

elle, essayer d'avoir un peu de talent, un peu de

réputation peut-être, à cause d'elle, ah! c'était

ma vie fixée. C'était tout ce que j'ai pu souffrir

déjà, réparé!... Et vous si près de moi, votre esprit

si grand, si généreux, me soutenant, m'appuyant,

c'était le bonheur!... Pour que j'y renonce, vous le

devinez, il faut qu'il y ait un obstacle par-dessus

lequel je ne peux pas passer. Monsieur Ferrand,

je ne vous fait aucun reproche, remarquez, de la

condition que vous m'avez imposée. Vous ne

seriez pas là, que Mlle Brigitte me l'imposerait
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aussi, j'en suis sûr, et elle aurait raison, comme
vous avez raison. Vous agissez tous deux suivant

votre conscience. Je ne peux pas ne pas agir sui-

vant la mienne, et elle ne me permet pas de me
faire catholique... »

« Donnez-moi la main, mon enfant, » dit

M. Ferrand. L'accent de son ancien élève lui

avait infligé une fois de plus l'émotion très

particulière qui naît chez les vrais apôtres au

contact de certaines âmes d'incrédules. Ils les sen-

tent si belles, si chaudes, et, les trouvant étran-

gères à leurs idées, ils en souffrent. Ils voudraient

communier avec ces nobles sensibilités dans une

foi pareille, et, tout en se défendant d'exercer

sur elles aucune pression, il faut qu'ils s'essaient

à se les attirer. La tentation était trop forte et si

instinctive ! Persuadé qu'il agissait uniquement

pour le bonheur de sa fille, le père de Brigitte ne

se doutait pas que c'était aussi le besoin de con-

quérir cette généreuse intelligence qui lui faisait,

en ce moment même, insister, avec cette douceur

prenante, qui est le don des maîtres. « J'ai

bien désiré, » continua-t-il, « que votre résolution

fût autre... Si j'ai accueilli votre demande
comme je l'ai fait, vous l'avez compris, c'est que

j'ai vu dans ce mariage toutes les chances de

bonheur pour Brigitte, et c'est aussi que je vous

aime beaucoup, mon enfant. Je vous l'ai prouvé à

trop de reprises pour que vous en doutiez.

A cause de cette amitié, et pour que vous pussiez

toujours revenir chez moi sans arrière-pensée,

8
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j'ai évité avec vous, ces dernières années, les

divers points où mes convictions auraient pu

paraître violenter les vôtres. Cette amitié me
permet aujourd'hui de vous dire : Vous faites,

de votre refus à l'unique condition que j'aie posée

à votre mariage, une question de conscience.

Mais une question de conscience comporte un

pour et un contre. Elle se discute. Vous l'avez

discutée avec vous-même. Vous pouvez vous

tromper, vous être créé des scrupules imaginaires,

n'y avoir pas vu clair dans votre pensée. Supposez

que je ne sois pas le père de Brigitte, que je sois

votre vieuxprofesseurde philosophie simplement;

que vous vous trouviez, vis-à-vis d'une famille de

moi inconnue, précisément dans la situation où

vous êtes vis-à-vis de la mienne, et que vous

veniez me consulter. Voulez-vous me laisser vous

parler comme je vous parlerais?... Oui?... Hé
bien! Pouvez-vous me définir, me marquer le

point exact de votre scrupule?... »

— « Le point exact? » répondit le jeune

homme. « C'est que je ne c/'ow pas, tout simple-

ment, et qu'accepter, que demander le baptême

dans ces conditions-là, ce serait mentir, et non

pas mentir par silence, comme font tant de gens,

catholiques de naissance, qui, ayant perdu la fov,

se marient à l'église. Ils n'ont qu'à se taire de

leurs doutes, comme je comptais me taire des

miens, quand je m'imaginais que la cérémonie

religieuse serait pour moi ce qu'elle est pour un

protestant ou pour un juif qui épouse une catho-
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lique. Elle ne le serait pas, et je me trouve dans la

nécessité non plus de me taire, mais de parler. Il

faut que je déclare qu'un certain système d'idées,

où j'ai été élevé, est faux, — et je n'en suis pas

assez sûr;— qu'un autre, tout contraire, est vrai,

et je n'en suis pas sûr davantage. Me faire catho-

lique, c'est une profession de foi. C'est un acte po-

sitif. C'est une affirmation. Vous, mon cher maître,

m'estimeriez-vous d'avoir affirmé publiquement,

solennellement, ce à quoi je ne croirais pas? »

— « Non, » répondit M. Ferrand, « mais est-

il vrai que vous ne croyez pas?... Vous le dites.

C'est peut-être que vous confondez deux choses

bien différentes, et qui doivent rester différentes,

ce qu'un grand médecin de notre temps, qui est

aussi un grand chrétien, le professeur Grasset,

de Montpellier, et, depuis, un autre grand savant

qui n'est pas encore chrétien, lui, mais qui com-

prend la croyance, Jules Soury, ont si bien résumé,

quand ils ont distingué les certitudes du laboratoire

et celles de l'oratoire. Cette distinction, la faites-

vous vraiment? Vous pensez que vous ne croyez

pas, parce que vous ne vous trouvez pas, vis-à-vis

des vérités religieuses, dans une attitude mentale

pareille à celle que vous avez vis-à-vis des vérités

physiques et chimiques, par exemple. Mais,

moi non plus, je ne l'ai pas. Les dogmes de

l'Église dont je suis le plus persuadé : le Péché

originel, l'incarnation, la Résurrection, la Pré-

sence réelle, n'ont pas pour moi la même clarté

d'évidence que la loi de composition de l'eau.
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Qu'est-ce que cela prouve? Que l'objet de la

vérité religieuse n'est pas l'objet de la vérité

scientifique, simplement, et que les facultés

employées ne sont pas les mêmes... L'erreur des

rationalistes, je vous l'ai dit si souvent autrefois,

consiste à vouloir réduire un des types de certi-

tude à l'autre. Prenez garde que ce ne soit votre

erreur aussi, dans le cas présent. Voulez-vous une

preuve que vous avez beaucoup plus de foi que

vous ne le savez vous-même? C'est que vous avez

hésité, quand je vous ai répondu : « Je ne don-

« nerai ma fille qu'à un catholique pratiquant. »

Cette hésitation m'a effrayé, je vous l'ai dit. J'ai

prévu que le nouvel homme en vous ne terras-

serait pas l'ancien. Mais le nouveau existe, il

n'y aurait pas eu lutte sans cela, et, cet homme
nouveau, c'est un croyant. . . »

— tt C'est quelqu'un qui a espéré croire, »

répliqua Jean Monneron. «La distance est grande

de l'un à l'autre— Oui,» continua-t-il, « si j'ai

hésité, mon cher maître, c'est que tout mon cœur

était le complice de cette espérance, et que ma
raison, au lieu de s'y opposer, m'y incline. J'ai

repassé en esprit, cette semaine, par tous les

chemins où vous m'avez conduit, quand nous

discutions ensemble ces problèmes. J'avoue que

je n'ai rien à répondre à vos arguments, ration-

nellement. C'est la preuve que, ce qui me man-
que, c'est bien la Foi, telle que vous l'entendez,

l'adhésion vivante du fond de l'être. J'admets

avec vous que la Science est incapable de dépasser
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l'ordre des phénomènes et qu'elle se heurte, aus-

sitôt qu'elle veut chercher le pourquoi des choses,

au lieu du comment, à l'inconnaissable. J'admets

que cet inconnaissable est réel, puisqu'il est à la

racine de toute réalité. J'admets que, le consé-

quent étant enveloppé dans l'antécédent, cet in-

connaissable doit posséder, virtuellement au

moins, tout ce qui constitue le réel, donc, puisque

nos facultés font partie du réel : l'intelligence,

l'amour et la volonté. J'admets encore que ce prin-

cipe d'intellig^ence, d'amour et de volonté, caché

dans l'inconnaissable, c'est ce que le langage des

simples appelle Dieu. J'admets que ce Dieu, ainsi

conçu, doit s'être manifesté dans l'histoire hu-

maine. Comme cette histoire n'est pas une attente,

qu'elle est actuelle, qu'elle est présente, j'admets

que cette action de l'inconnaissable y est mêlée,

actuellement. J'admets que de tous les faits qui

tombent sous l'observation, le christianisme est

celui qui remplit le plus exactement les conditions

que notre raisonnement nous montre à priori,

comme ayant dû être celles d'une action divine.

Je vais plus loin. Je reconnais que, des formes

diverses du christianisme, la plus complète est

celle qui remonte par la tradition au fondateur et

à ses apôtres, c'est-à-dire le catholicisme. J'ad-

mets tout cela, mais comme une construction

intellectuelle qui me reste totalement extérieure,

et dont je ne me sens pas faire partie. C'est une

hypothèse plus ingénieuse, plus probable, si vous

voulez, que beaucoup d'autres, mais cette proba-
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bilité est pour moi — comment m'exprimer? —
une probabilité morte. Elle m'est étrangère, je vous

le répète. Elle ne touche pas à ce point dernier de

la personne où s'élabore la conviction. Où voyez-

vous la foi là dedans?... »»

— « Où je la vois?» répondit M. Ferrand,

avec une gravité frémissante : « Dans le fait,

d'abord, que vous avez dû, pour admettre seule-

ment cette probabilité dont vous me parlez, dé-

truire en vous tant de préjugés ! Ne dites pas que

je vous ai guidé dans ce chemin. Vous m'y avez

suivi. Vous m'y avez cherché. Les arguments que

vous m'avez résumés vous viennent de moi, et ils

me paraissent, en effet, irréfutables. Vous n'auriez

pas pris la peine de même les examiner, pas plus

que n'ont fait tant d'autres, — car ce n'est rien

de bien nouveau, et Pascal les avait donnés, —
si vous ne vous étiez senti étouffer dans les doc-

trines de négation où vous avez grandi. Et pour-

quoi y étouffiez-vous, sinon parce que des por-

tions inconnues de vous-même avaient le besoin

d'une vie religieuse? Pourquoi vous étes-vous

tant attaché à moi, quand vous êtes entré dans

ma classe? Parce que les idées que je vous repré-

sentais, si contraires aux vôtres, réveillaient en

vous des traces secrètes. Vous êtes un Français,

c'est-à-dire l'héritier d'une longue lignée d'hom-

mes et de femmes qui, pendant des siècles, ont

été des catholiques. Vous vous mouvez, vous

respirez dans une société imprégnée de mœurs
catholiques. La langue que vous parlez, dans la-
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quelle vous pensez, est catliolique, puisqu'elle est

romaine. Le catholicisme est en vous, malgré

vous, dans ce que les philosophes d'aujourd'hui

appelleraient votre inconscient. Vous ne pouvez

pas être en accord avec le plus intime de vous-

même, si vous n'êtes pas catholique. Cet accord,

vous l'avez passionnément désiré depuis que

vous pensez, à votre insu, comme un liquide

désire son niveau et oscille jusqu'à ce. qu'il l'ait

trouvé. Quand vous avez souhaité de fonder un

foyer, sur quelle jeune fille s'est fixé votre choix?

Sur une catholique. Ce charme par lequel ma
Brigitte vous a enchanté, c'est son âme, cette

âme que lui a faite cette Église, dont vous dites

qu'elle vous est étrangère, qu'elle vous est exté-

rieure. Étrangère? Oui, au « moi » factice dont

vous a revêtu un enseignement qui prétend libé-

rer la personne en la séparant de ses traditions.

C'est la folie d'un jardinier qui s'imaginerait

affranchir les arbres en les séparant de leurs raci-

nes!... Extérieure?... Mais entrez-y donc, dans

l'Église, et vous serez étonné de ce que vous dé-

couvrirez en vous, que vous n'y voyez pas... Vous

éprouverez, ce jour-là, que se connaître soi-

même, comme le conseillait la sagesse antique,

c'est simplement se reconnaître... Ce qui vous est

extérieur, en ce moment, c'est votre vraie per-

sonne. Mais Dieu la veut, et il l'aura. Vous avez

les deux vertus dont il marque les âmes qu'il s'est

choisies : l'humilité et la bonne volonté. Il vous

poursuivra, jusqu'à ce qu'il vous ait conquis... «
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Le philosophe s'était levé pour prononcer ces

dernières paroles, où le mysticisme de sa pensée

avait éclaté malg^ré lui. Il allait et venait dans le

vaste cabinet de travail, son large visage tout

éclairé par une flamme de passion religieuse

aussi intense que, si au lieu d'être un simple

professeur de lycée à la fin du dix-neuvième

siècle, il eût été un des docteurs de la réforme

catholique du dix-septième siècle, un contempo-

rain de cet Arnauld, dont l'immobile effigie pré-

sidait à cet entretien, lequel risquera de paraître

bien étrange à cette date de 1900 et à Pans.

Mais l'était-il réellement? Lorsque l'on appartient,

comme les deux hommes qui causaient ainsi, à la

race de ceux dont Platon disait déjà qu'ils vont à

la vérité « avec toute leur âme " , n'est-il pas na-

turel que, dans un acte aussi solennel qu'un ma-

riage et que la création d'une famille, on ne voie

pas seulement une question d'intérê4^s, de conve-

nances, ni même d'attrait sentimental? Ces idées

si théoriques, semble-t-il, les avaient portés, l'un

et l'autre, à un point d'émotion extrême. Ln

voix du maître, en particulier, s'était faite pres-

que sourde, dans son excès d'ardeur intime,

pour prédire la conquête par Dieu de l'âme

de son ancien élève. Son exaltation continuant^

il s'arrêta devant Jean Monneron, toujours assis,

et, lui posant les mains sur les épaules, le regard

plongé dans son regard :

— " Comprenez-vous maintenant, w conclut-il,

«pourquoi je n'accepte pas votre réponse comme
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définitive? C'est moi qui veux que vous le pre-

niez, ce nouveau délai que vous m'avez refusé.

Je sais. Ce n'est pas le rôle d'un père à qui Ton

vient demander sa fille, de parler ainsi. Mais

nous ne sommes pas dans la convention, vous et

moi. Nous sommes dans la vérité profonde. Nous

avons à prendre une décision qui pèsera, vous,

sur toute votre vie, moi, sur toute la vie de ma
fille. Pour que cette décision soit ce qu'elle doit

être, il est nécessaire que nous ne laissions rien

dans l'équivoque et que la plus absolue franchise

ait présidé à cet entretien... « Il s'interrompit

une minute, comme s'il hésitait devant une pa-

role bien grave. Puis, fermement : « Il faut que

vous sachiez ce que vous avez pu deviner à mon
attitude, à d'autres indices peut-être, oui, que

vous le sachiez d'une façon positive, qui ne

vous permette pas le doute : Brigitte vous aime,

mon enfant. C'est au nom de ce sentiment que je

vous demande de réfléchir encore avant de vous

sacrifier tous deux, elle et vous, à une illusion

sur vous-même dont vous resterez étonné plus

tard, quand le jour se sera fait en vous complète-

ment. Je connais ma fille et je vous connais. Elle

ne changera pas plus vis-à-vis de vous que vous ne

changerez vis-à-vis d'elle. Mettons donc que nous

ne nous sommes rien dit aujourd'hui et que j'at-

tends votre réponse relativement à la condition

que je vous ai imposée. Vous me la donnerez,

cette réponse, dans deux mois, dans trois mois,

dan» un an. C'est moi qui ai eu tort de fixer avec
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VOUS une époque trop rapprochée. Acceptez-vous

maintenant?"

— «Ah ! mon cher maître,» s'écria Jean, «que

vous êtes bon ! Et pourtant que vous me faites

mal ! . . . Ah! que vous me faites mal ! . . . >» répéta-t-il

,

et, les coudes sur ses g^enoux, le visage dans ses

mains, comme quelqu'un qu'une crise de souf-

france insupportable plie en deux, il éclata en

sanglots. C'était un gémissement de tout son être,

aiFrn et violent, qui le secouait d'un spasme presque

convulsif. Et, comme le philosophe, épouvanté

de cet inexplicable accès, ne trouvait à dire au

jeune homme, pour le calmer, que les phrases

que l'on tient à un enfant malade :

— « Voyons, Jean, soyez raisonnable... Mais

revenez à vous, mon ami... Qu'y a-t-il? Que se

passe-t-il? Qu'avez-vous compris?... « — l'amou-

reux releva la tête. Il montra ses joues couvertes

de larmes, sa bouche tremblante d'émotion, ses

yeux suppliants, et il répondit :

— « Je ne serai pas moins franc avec vous que

vous ne l'avez été avec moi, monsieur Ferrand.

Oui, vous venez de me faire bien mal. Ce n'est

pas votre faute. Je ne vous m montré qu'un seul

des scrupules qui se dressent entre mon bonheur

et moi : le scrupule d'idées. Il serait déjà bien

puissant, quoi que vous en disiez. Il y en a un

autre, et celui-là est invincible. Quand vous le

saurez, vous-même, mon cher maître, vous vous

inclinerez... Mais n'avez-vous pas deviné qu'il

s'agit de mon père?... »
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— a Je l'avais deviné, » fit M. Ferrand, « et

je l'avais dit à Brigitte. Vous lui avez parié de

votre démarche et de notre conversation?... »

— « Non, n répondit Jean, « pas plus que du

reste, pas plus que de nos longues discussions,

autrefois, sur les problèmes religieux, pas plus

que de mes doutes et de mes recherches. Tout ce

travail de ma pensée, mon père ne le connaît pas.

Il ne l'a jamais connu... Ah ! monsieur Fer-

rand... » Et l'agitation du jeune homme grandis-

sait au fur et à mesure d'une trop pénible confi-

dence qu'il ne s'étaitjamais permise, et qui portait

sur le drame le plus secret, le plus amer de sa

vie de cœur. « Votre sincérité me fait un devoir

de tout vous dire, moi aussi. . . Mais que c'est dur !

Laissez-moi me reprendre, » continua-t-il. « Je

vais toucher en moi-même à des plaies si ca-

chées... »

— « N'y touchez pas ! » interrompit Ferrand

avec une vivacité singulière. Il avait toujours mis

tout son soin à ne jamais s'entretenir du père

avec le fils, et, soudain, il appréhendait un ré-

quisitoire contre son ancien camarade, que,

même dans ce moment, il ne voulait pas en-

tendre : « Fût-ce à moi, » ajouta-t-il, « vous ne

devez pas vous plaindre de votre père... »

— « Moi ? m'en plaindre ? » répondit Jean,

douloureusement. • Non, monsieur Ferrand, je

n'ai jamais eu, je n'aurai jamais, j'en suis sûr, uh

reproche à faire à mon père. Si mes rapports avec

lui sont parfois bien cruels pour moi, ce n'est
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pas sa faute, c'est la mienne. Je me suis habitué,

depuis des années, à ne jamais me montrer à lui

dans ma vérité, et j'expie ce mensonge de silence

par une impuissance absolue à nous expliquer

aujourd'hui, sans déchirements. Vous le connais-

sez, vous savez comme il est entier dans ses

idées, et, en même temps, comme il est sensible,

je dirai presque, farouche, et pour tant de raisons.

Tout distingué qu'il est, le paysan est trop près.

Il n'a pas été apprivoisé à la vie bourgeoise dès

son enfance, et cela lui donne une violence inté-

rieure que je n'ai jamais pu braver, par excès de

sensibilité, moi aussi. Vous savez qu'il est, avec

cela, le plus idéaliste des hommes, idéaliste jus-

qu'à la chimère. Où aurait-il appris à connaître

la vie, à la manier? Avec quoi a-t-il jamais été en

contact? Tout jeune, il était au collège, séparé de

sa famille par ses mœurs, par son instruction,

par tout. A l'École, il vivait parmi des livres et

des idées. Fonctionnaire, son traitement lui est

arrivé tous les mois, comme une rente. Il a

ignoré l'âpreté des luttes d'intérêt. Professeur, il

a fait des classes et donné des leçons, ayant tou-

jours et toujours, avec ses collègues comme avec

ses élèves, des relations réglées, officielles. Il n'a

pas acquis ce don de lire dans les âmes que vous

ayez, vous, mon cher maître, et qui vous vient de

tant de choses ! Vous aviez une famille, vous, et un

milieu. Vous aviez un pays, cet Anjou dont vous

m'avez dit si souvent ce que vous lui deviez, tant

de points de contact avec des réalités vivantes.
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Mais lui, ses parents étaient de Qiiintenas, il a

fait ses études à Tournon, ilaprépé>ré ses examens

à Lyon, il s'est marié à Nice, mon frère est né à

Besançon, moi à Nantes, ma sœur à Lille, mon
frère le plus jeune à Versailles, nous vivons à

Paris. Sommes-nous du Centre, du Midi, de l'Est,

de l'Ouest? Nous n'en savons rien, ni mon père.

Son pays, ce sont ses idées. Son milieu, ses idées

encore. Sa réalité, ses idées toujours. Que j'ai

senti cela vivement, tout jeune, qu'il ne me voyait

pas, qu'il ne voyait pas mes frères et sœurs, qu'il

ne voyait que ses pensées ! Mais, ce que je ne sen-

tais pas alors et ce que je sens aujourd'hui, c'est

qu'il y a, dans cet aveuglement, du parti pris et

de la volonté. Non seulement il ne voit pas la

vie, mais il ne veut pas la voir, parce que la réa-

lité lui serait trop cruelle. En politique, il a tou-

jours été républicain, avec quelle foi, une foi reli-

gieuse, dans les principes de 89, vous le savez !

Les faits ont beau lui démontrer que, plus la

Prance s'enfonce dans le parlementarisme jaco-

bin, plus elle est malade : il veut l'ignorer. Son

métier de fonctionnaire chargé de famille l'a con-

duit, à quoi? à devoir se surcharger de répéti-

tions pour payer la petite assurance qui permet-

trait à sa veuve de vivre décemment, s'il venait

à mourir. Il n'a pas eu, depuis sa sortie de l'École,

une année pleine pour faire un livre, et vous

savez s'il aimait, s'il aime les Lettres. C'est une

existence de manœuvre qu'il a menée, pour nous.

Il veut l'ignorer, comme il veut ignorer que sa
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famille n'est pas une famille, que nous sommes
en l'air, sans appui, sans vraie atmosphère, sans

certitudes, et pour tant de causes ! Sommes-
nous des bourgeois, sommes-nous des plébéiens?

Moi, il y a des jours où je me sens peuple par

toutes mes fibres, où je retournerais à la terre,

si je pouvais. Mais mon frère Antoine a déjà

été grisé par Paris, il ne rêve que luxe et que

plaisir. Notre simple intérieur de la rue Claude-

Bernard lui est inhabitable. Notre père ne

veut pas plus voir cela qu'il ne veut voir que

ma sœur Julie a l'horreur de l'existence qu'il

lui destine, de ce Sèvres où elle va entrer et

du professorat dans les lycées de filles ensuite ...

Quand les signes de leur désaccord avec lui son(

trop multiples, comme aussi quand les politiciens

de son parti commettent de trop malpropres

actions, moi, qui le connais si bien, je le sens qui

se retire en lui, qui s'en va du monde réel dans

ses idées. Il ferme les yeux intellectuellement,

comme on les ferme physiquement, devant un

spectacle insupportable... Tout le secret de mes
silences à l'égard de mon père est là, dans cette

sensation que j'ai eue, presque enfant, qu'il ne

voulait pas voir certaines choses, parce qu'il en

souffrait, d'une souffrance qui vous étonnera,

même vous, car vous n'avez jamais rencontré que

son optimisme, si voulu, lui aussi. Mais moi, qui

diffère tant de lui, par mon amour passionné de

la vérité, quelle qu'elle soit, je lui ressemble trop

par cette sensibilité maladive pour m'y êtrere i
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jamais trompé. Mon père a manqué sa vie, et il

ne consent pas à se l'avouer, parce que, toute

cette vie ayant été la mise en œuvre de certains

principes, cet avortement est la condamnation de

ces principes... C'est un homme très malheureux

et qui n'en convient pas vis-à-vis de lui-même.

J'avais quinze ans, que je comprenais déjà cela

d'instinct, sans me l'expliquer. J'avais trouvé^ à

cet àfje-là, dans les Souvenirs de Michelet, une

anecdote sur son père à lui, pauvre imprimeur

ruiné qui le prenait sur ses genoux en chantant

une romance de l'époque :

Mon (ils sera mon consolateur...

Si VOUS saviez, mon cher maître, ce que je me le

suis redit de fois, ce mauvais vers, depuis ce

jour !... Et c'est vrai que j'ai été pour lui, à cette

époque, ce consolateur. Pensez donc. Mon frère

avait toujours été un médiocre élève. Moi, j'étais

dans les premiers de ma classe- J'avais un certain

goût et un certain sens du latin et du français.

J'avais aussi toutes les idées de mon père. Vous

me les avez connues... Mais déjà je ne les avais

plus toutes. Mon évolution datait d'une lecture,

celle du livre de Taine sur Les Origines de La

France contemporaine. Mon père me l'avait vu

entre les mains et il m'avait dit : « Tu lis ce

« pamphlet? C'est un monsieur qui a eu bien peur

« pour ses rentes en 7 1 !» Je ne vous cite ce mot,

SI mjuste, que pour vous faire comprendre com-
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bien cet homme excellent devient irritable, aus-

sitôt qu'il s'agfit des points qui font dogme en

lui. La foi dans la Révolution en est un. Je ne

lui en ai jamais parlé. La haine contre l'Église en

est un autre. Je ne lui en ai jamais parlé non plus.

J'ai eu trop peur d'atteindre en lui des plaies trop

saignantes. Il se plaît à me croire toujours tout

pareil à lui dans ses enthousiasmes et dans ses

aversions. Je n'ai pas eu le courage de le détrom-

per. Ce n'est pas brave, je le sais. Ce n'est pas

loyal, quoique je puisse alléguer à mon excuse

que j'ai bien souvent été repris par les idées de

mon père, ou de toutes voisines. Je serai véri-

dique jusqu'au bout, mon cher maître. Quand

vous me prêtez de la sympathie pour le catholi-

cisme, vous vous trompez. Il m'attire, je ne le nie

pas. Mais par réaction uniquement, parce qu'il

est l'ordre, parce qu'il me représente le seul cor-

rectif efficace de l'anarchie intellectuelle et sen-

timentale où je me débats, où je vois se débattre

les miens. C'est ma pensée qui va vers lui, c'est

mon cerveau, mais ma sympathie est ailleurs. Elle

est pour les utopies révolutionnaires. Je les sais, je

les constate des erreurs, à chaque effort nouveau

queje m'impose pour les servir. J'ai vu, dans une

récente expérience, ce qu'il faut penser des poli-

ticiens qui parlent de justice. Dans une autre

expérience, plus récente encore, dans cette

Union de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, où

nous avions rêvé, quelques camarades et moi, de

fonder quelque chose comme les settlements
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anglais et américains, j'ai vu ce que rencontrent,

hors d'eux-mêmes et en eux-mêmes, des lettrés

qui veulent aller au peuple. Je prévoyais ces

déceptions dès le début, et pourtant j'ai pris parti

passionnément dans ces deux circonstances. J'ai

voulu, moi aussi, comme mon père, me faire

illusion, pour être avec lui, pour qu'il sentît

son activité prolongée par la mienne, pour être

son consolateur. Quand j'ai commencé d'aimer

Mlle Brigitte, combien de fois me suis-je dit que

je ne devais pas me laisser aller à ce sentiment,

que mon père souffrirait de voir son fils marié à

une femme pieuse! Ah! je dirai tout! pardon-

nez-moi, je savais si bien qu'il souffrirait de me
voir votre beau-fils, à vous dont il déteste l'esprit,

à ce point qu'il a eu un moment l'idée, quand j'ai

dû entrer dans votre classe, de me changer de

lycée!... Je n'en ai pas moins aimé Mlle Brigitte.

On ne commande pas à ses émotions, mais on

commande à ses actes. Vous-même, mon cher

maître, maintenant que vous connaissez toute la

vérité, je vous mets au défi de me conseiller cet

acte-là, cette conversion à une religion dont je

doute, pour satisfaire le plus personnel des senti-

ments, le désir du bonheur, alors que je suis cer-

tain, bien certain que cette conversion désespé-

rera mon père, et dans un moment où il est

peut-être à la veille d'une affreuse épreuve?...

Mais je n'en dirai pas plus... Ce que j'avais le

droit devons révéler, poursupprimer entre nous,

comme vous l'avez désiré, toute équivoque, je
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VOUS l'ai révélé. N'ai-je pas raison, je vous le

demande maintenant, de me refuser à ce nou-

veau délai que vous m'offrez si généreusement,

raison de renoncer pour toujours à un rêve dont

je n'avais pas bien vu les conditions? Je les

vois aujourd'hui, nettement, complètement, vous

aussi, mon cher maître, eft vous pensez comme
moi, que j'ai été fou de concevoir ce rêve, que

je serais coupable d'essayer de le réaliser à ce

prix Vous vous taisez à présent. Mais votre

silence me répond assez, et votre visage, depuis

que je vous ai tout confessé...

Tandis que son ancien élève lui racontait lon-

guement, amèrement, avec des passages de

révolte tour à tour et de désespoir dans la voix,

la misère de la tragédie morale dont les stigmates

se lisaient sur sa physionomie si jeune et déjà si

tourmentée, M. Ferrand n'avait, en effet, ni pro-

féré une remarque, ni posé une question. Son

front plissé avait seulement exprimé une concen-

tration d'esprit de plus en plus intense. Les

grands cliniciens, consultés sur un cas où la

moindre erreur de diagnostic serait fatale, n'ont

pas un masque plus immobile, plus dépouillé

de toute impression étrangère aux symptômes

qu'ils sont en train d'observer. lis n'ont pas,

non plus, pour énoncer la décision sans appel où

ils se sont fixés, plus de gravité impérative que

le père de Brigitte n'en eut pour donner à cet

entrelien l'unique conclusion qu'il comportât:
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— « Vous VOUS trompez, Jean, sur la signifi-

cation de mon silence, » commença-t-il. « Croyez-

vous que vous m'ayez rien appris, sinon des

détails qui précisent seulement ce que j'avais

pressenti ? Savez-vous ce que je me disais, en

vous écoutant? Je me souvenais de votre père, à

votre âge, quand nous étions à l'École, et qu'il

me développait, avec l'ardeur de son jeune en-

thousiasmte, les théories qu'il a voulu vivre. Il les

a vécues, et voilà le résultat. La vie est l'épreuve

de la pensée. Le malheur démontre l'idée fausse,

comme la maladie la mauvaise hygiène. Pauvre

Monneron ! Je le plaignais en vous, comme je

plains la France en lui. Tout le malaise que vous

me décrivez ne vient ni de lui, ni de vous. Il

vient de ce que votre famille ne s'est pas déve-

loppée d'après les règles naturelles. Vous êtes des

victimes, lui et vous, de la poussée démocra-

tique telle que le comprend et la subit notre pays

où l'on a pris pour unité sociale l'individu. C'est

détruire à la fois la société et l'individu. La grande

culture a été donnée trop vite à votre père et à

vous aussi. La durée vous manque, et cette ma-
turation antérieure de la race, sans laquelle le

transfert de classe est trop dangereux. Vous avez

brûlé une étape et vous payez la rançon de ce que
j'appelle l'Erreur française et qui n'est au fond,

tout au fond, que cela : une méconnaissance

des lois essentielles de la famille. Mais il ne

s'agit pas de philosopher. Nous devons terminer

cette conversation sur un arrangement positif.
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Je maintiens ce que je vous ai dit tout à l'heure,

mon ami. Je n'accepte de votre part, aujour-

d'hui, aucune réponse définitive. Mais j'ai le

droit, comme père, et l'obligation de veiller sur

le cœur de mon enfant. J'exige simplement de

vous la promesse que vous tiendrez compte, vous

aussi, de ce cœur de jeune fille. Vous avez

manqué à votre devoir, permettez-moi de vous le

dire, en vous occupant d'elle et en le lui laissant

deviner quand vous n'étiez pas plus sûr de vous.

Vous y avez manqué, ce matin, en venant au-

devant de nous, comme vous l'avez fait, quand

vous m'apportiez une telle réponse. Vous avez

cédé à votre sensibilité, comme vous y avez

cédé avec votre père. Car il faut avoir le courage

de vous l'avouer plus complètement : ce n'est

pas à cause de lui que vous lui avez caché

votre vie intérieure de ces dernières années, c'est

surtout, c'est beaucoup à cause de vous-même,

pour ne pas souffrir, pour ne pas lutter. J'avais

mis à votre mariage avec ma fille une condition.

Je l'y mets toujours, et j'y joins cette autre, que,

si jamais vous devez revenir ici me redemander

la main de Brigitte, vous aurez parlé d'abord à

votre père, avec une absolue vérité. On la doit,

cette vérité absolue sur soi-même, à ceu.K dont

on sort. Si j'ai bien entendu une de vos phrases,

vous entrevoyez dafis votre milieu la probabilité

d'un grand chagrin pour "^os parents. Je respecte

votre réticence et je ne vous interroge pas.

Pensez-vous que, ce jour-là, vous pourrez être à
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votre père d'un secours moral aussi efficace que

si vous vous étiez toujours montré à lui tel que

vous êtes? Ne me répondez pas... » ajouta-t-il,

en arrêtant de la main Jean, qui allait lui parler.

« C'est inutile. Ai-je votre promesse pour vos

relations avec nous ? »

— « Elles seront ce que vous voulez, monsieur

Ferrand, » dit le jeune homme, « et, si j'ai été

imprudent... »

— « Le plus sage est que vous suspendiez vos

visites chez moi, » interrompit le père, " et que

vous évitiez de nous rencontrer, autant qu'il vous

sera possible... »

— « J'obéirai, » fit Jean.

— « Bien, » reprit le maître. Il eut, lui aussi,

sur les lèvres une phrase qu'il ne prononça pas.

Les deux hommes étaient debout, qui se regar-

daient. Une inexprimable tristesse les étreignait

l'un et l'autre. M. Ferrand brisa le premier ce

silence. Il tendit la main à celui qu'il souhaitait si

passionnément de pouvoir appeler son fils, et il le

congédia d'un mot, où tremblait, malgré lui, la

crainte de le perdre pour toujours:

— « Nous nous sommes tout dit. Au revoir,

j'espère, et bientôt, mon enfant... »

— « Adieu, mon cher maître, » répondit Jean

Monneron. Il répéta : «Adieu, » et il sortit du ca-

binet de travail du philosophe sans tourner la

tête.

Celui-ci demeura quelques minutes immobile,

absorbé dans une réflexion si profonde qu'il s'en
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réveilla comme d'un songe et avec un sursaut, en

entendant la porte s'ouvrir. C'était Brigitte qui,

sachant son père seul, n avait pu contenir son

impatience. Son beau visage avait aux joues la

roup^eur d'une émotion qu'elle essayait pourtant

de dominer :

— " Il est parti, mon père, et vous ne m'avez

pas appelée? Vous avez de mauvaises nouvelles à

me donner. Ne me ménagez pas. Je suis prête. Il

n'accepte pas. »

— « Non, Brigitte, » répondit M. Ferrand,

o il n'accepte pas. »

— « Et c'est pour le motif que vous aviez

prévu?... »

Et, comme son père inclinait la tête, en signe

d'assentiment, elle demanda encore:

— « Il a parlé à M. Monneron, et celui-ci ne

consent pas?... «

— « 11 ne lui a pas parlé, " dit M. Ferrand.

« Il a craint que même son hésitation ne fit trop

de peine à son père. Ah ! ce sont d'étranges rap-

ports, et, si tu les connaissais comme je les con-

nais à présent, tu ne pourrais pas lui en vouloir

de sa faiblesse. Tu l'en plaindrais... »•

— «Je ne lui en veux pas, » répondit la jeune

fille. Elle avait pâli et s'était, de la main, appuyée

à une chaise en entendant ces mots : « Il ne

lui a pas parlé. » Ses paupières battirent sur

ses prunelles profondes, et, d'une voix où passait

une angoisse :

— «Je voudrais vous poser une question, mon
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père, une seule, et que vous me répondiez, quel-

que mal que votre réponse puisse me faire, fran-

chement, complètement... Vous venez de causer

avec lui, bien à fond, n'est-ce pas, de lui lire

dans le cœur? Oui ou non, croyez-vous toujours

(lu'il m'aime?"

Le père hésita une seconde, puis, avec la déci-

sion d'un homme qui a pris, une fois pourtoutes,

son unique point d'appui dans la vérité, si péril-

leuses qu'en puissent être les conséquences :

— « Oui, Brigitte, je crois qu'il t'aime. »

— «Ah! merci, mon père, » dit la jeune

fille, " Vous venez de me donner la force d'at-

tendre tant qu'il faudra. » Elle embrassa M. Fer-

rand dans un élan de reconnaissance où il put la

sentir frémir tout entière, puis, essuyant de sa

main deux larmes qui lui avaient jailli des yeux :

« Et maintenant je vous promets que je ne vous

en parlerai plus... Vous serez content de moi. Je

saurai porter ma croix... »

Le père connaissait trop sa fille pour ne pas

savoir qu'elle tiendrait cet engajjement de silence

qu'elle venait de prendre si simplement, comme
elle l'avait déjà tenu ces huit derniers jours. Il

savait aussi qu'à travers et malg^ré ce silence, cette

âme de son enfant lui resterait aussi transparente

qu'elle l'était à cette seconde. Une comparaison

involontaire le fit se ressouvenir de ce que Jean

lui avait dit de ses silences à lui, vis-à-vis de

son père, si fermés, si impéïietrables. La même
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exclamation de pitié pour son ancien camarade,

qu'il avait jetée tout haut à un moment, lui revint

au cœur, et il répéta tout bas, en pensée, en

attirant de nouveau sa fille contre lui, pour lui

donner une autre caresse ; «« Pauvre Monneron !...»»
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LES MONNERON

De la rue de Tournon où habitait M. Ferrand

à la rue Claude-Bernard où demeuraient les Mon-

neron, la distance n'est pas grande, par le

Luxembourg et la rue Gay-Lussac. Que Jean

l'avait franchie souvent d'un pas rapide, — et

elle lui semblait bien longue alors, — quand il

allait rendre visite à son ancien maître, avec

l'espérance d'apercevoir au passage la taille

souple, les cheveux blonds, les yeux bleus et le

sourire de Brigitte! Au sortir de cet entretien

qui, dans sa pensée, équivalait à une rupture

définitive, que cette distance lui parut courte!

Il aurait voulu que des lieues et des lieues sépa-

rassent les deux maisons, pour ne pas retrouver

si vite, encore ébranlé jusqu'au fond de l'être par

les paroles qu'il avait prononcées et par celles

qu'il avait entendues, les tristesses du logis

paternel. Toutes les souffrances de la passion

contrariée le déchiraient. Le sacrifice auquel il

s'était résolu si péniblement comportait un effort

contre nature. On ne dompte pas l'élan spontané
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de l'amour avec des idées abstraites, comme il

venait de Tessaver, sans une révolte de toutes les

énermes instinctives, si puissantes dans un cœur

de vingt-cinq ans. Il voulut entrer dans le vieux

iardin parla même grille, à droite du palais, qu'il

avait franchie si peu de temps auparavant avec

M. Ferrand et la jeune fille. Il revit Brigitte en

souvenir, taciturne et si belle, si délicate et si in-

telligente, si pareille au rêve qu'il avait pu se

faire d'une fiancée, d'une compagne d'àme avec

qui traverser les épreuves de la vie, appuyé sur

elle et la soutenant, consolé par elle et la conso-

lant, compris tout entier et la comprenant! Les

pieds fragiles de la jeune fille marchaient tout à

l'heure sur le sable dur de ces allées. Elle était là

auprès de lui. Elle n'y était plus, elle n'y serait

plus jamais... Elle l'aimait cependant. Le père lui-

même le lui avait dit. Elle l'aimait!... Cette cer-

titude, indiscutable maintenant, d'un sentiment

auquel il avait toujours cru, sans en être vrai-

ment sûr, achevait de désespérer le jeune homme.
Qu'allait-elle penser, quand elle saurait qu'après

avoir demandé sa main, il s'était retiré, et pour

quel motif? Pieuse comme elle était, s'explique-

rait-elle le scrupule auquel il avait immolé leur

commun bonheur? Elle apercevrait en lui un

ennemi de tout ce qu'elle respectait, de tout ce

qu'elle croyait, et, à cause de cela, elle cesserait

de l'aimer. Elle cesserait de l'aimer aussi, simple-

ment parce qu'elle ne le verrait plus. Jean était

bien décidé à tenir sa parole et à «'effacer abso-
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lument de l'entourage de son ancien maître, Bri-

ijille l'oublierait. Elle en rencontrerait un autre,

qui aurait la même foi relijjieuse, et à qui elle

s'attacherait, qu'elle épouserait. Une image pré-

cise jusqu'à riiaJlucination se dessina devant les

yeux de l'amoureux, celle de Mlle Ferrand mar-

chant à l'autel, rose d'émotion sous ses voiles

blancs de mariée, et, auprès d'elle, quelqu'un

qui ne serait pas lui. Et il se surprit à être tenté

par le raisonnement qu'il se tenait depuis ces huit

jours :

— tt Mais je suis un fou, » se disait-il, « de

briser ma vie pour une chimère! Un acte religieux

auquel on ne croit pas, ce n'est rien. Pourquoi

ne pas me soumettre à une formalité, ou légi-

time, si le catholicisme est vrai, ou absolument

vaine, s'il est faux, alors que cette soumission,

c'est le bonheur assuré?... Que me répondrait

mon père, si j'allais lui poser ce dilemme? Il

s'est pourtant marié à l'église, lui ! . . . »

Jean Monneron sortait du jardin, comme il se

prononçait mentalement cette phrase. Elle lui

rendit soudain la conscience aiguë de l'exisLence

des siens et de leurs personnalités Ce maria^re

religieux restait, dans le souvenir de Joseph

Monneron, comme la preuve de la tyrannie que

le régime impérial exerçait sur les fonctiou-

naires. Il avait eu lieu en 1869, à JNice, l'année

même où le professeur sortait de l'École normale.

11 n'avait pas de fortune. Il épousait une fille qui

n'en avait pas non plus. La pression de sa future
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belle-mère, le respect de sa fiancée pour les con-

venances bourgeoises, les conseils d'un proviseur

paternel et qui s'intéressait à l'avenir d'un sujet

brillant, la crainte des sévérités administratives,

tout s'était réuni pour déterminer le jacobin à

une concession qu'il n'avait d'ailleurs pas renou-

velée lors de la naissance de ses enfants. Il ne

pardonnait pas plus cette première et dernière

faiblesse à i'Emp're que ses aînés, les professeurs

républicains de 1852, ne pardonnaient au débon-

naire Napoléon III le serment prêté pour con-

server leur cbaire. Les innombrables discours que

Jean avait entendu son père tenir sur ce point

douloureux lui revinrent à la mémoire. Il crut

entendre aussi les réponses qu'avaient faites sa

mère, son frère aîné, sa sœur, son plus jeune

frère. A l'image torturante, mais délicieuse, de

Brigitte, d'autres images se substituèrent, aussi

torturantes, mais sans cette extase de martyre qui

mêle une ivresse aux pires désespoirs de l'amour.

En quelques minutes, et tout en continuant de

marcher sur ces trottoirs que son père, à son âge,

et comme élève du séminaire laïque de la rue

d'Ulm, avait tant suivis, il revécut les années d'un

malaise moral, d'abord obscur et inexplicable,

puis réfléchi et interprété par ses raisons pro-

fondes, que représentait pour lui ce mot si doux,

si bienfaisant à tant d'autres : la famille. Dans

cette conversation, poussée pourtant bien à fond,

il n'avait fait à M. Ferrand que des demi-aveux

Il n'avait pas caché les troubles de sa pensée reli-
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gieuse, et il n'avait pas protesté quand son ancien

maître lui en avait indiqué la véritable cause

dans cette famille même : ce conflit entre son ata-

visme catholique et l'incrédulité d'un père qu'une

hâtive culture avait trop brusquement détaché de

son milieu pour qu'il ne raisonnât pas avec une

révolte irritée à l'inverse de ses traditions. Il avait

avoué avec la même lucidité les troubles de sa

pensée politique, qui tenaient encore à cette

famille. Ne dérivaient-ils pas d'un heurt entre son

expérience, si courte fùt-elle, et les utopies

sociales que lui avaient inoculées ce père? 11 avait

confessé des soucis plus intimes encore, et qui

procédaient, pareillement, des conditions dan-

gereuses où ce père avait constitué le foyer com-

mun. Il avait raconté leur réciproque impuis-

sance à se communiquer le fond de leur âme,

dans une existence menée côte à côte, que faus-

sait l'irréalisme du professeur chimérique, volon-

tairement aveugle sur les vérités trop pénibles.

Jean avait encore déclaré ses inquiétudes sur son

frère aîné, qu'il voyait soumis, avec une sen-

sibilité brutale, plébéienne et avide, aux tenta-

tions du plaisir et du luxe, si redoutables aux

demi-bourgeois, lorsqu'ils n'ont ni un milieu de

coutumes où se retremper, ni des principes

solides où s'appuyer. Il était allé jusqu'à parler

de sa sœur, avec une réticence immédiate

C'était de ce côté qu'il voyait venir cette menace

pour le bonheur de ses parents, à Ia([uelle il avait

fait une allusion aussitôt retirée. Eu revanche, il
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n'avait pas même prononcé le nom de sa mère.

Et cependant, parmi les visages de lui si connus,

qu'il appréhendait de retrouver dans quelques

minutes, réunis autour de la table familiale,

aucun ne lui représentait plus de tristesses que

celui de cette mère. Son expansion méridionale

faisait passer Mme Monneron pour bonne. Jean,

lui, savait qu'elle ne l'aimait pas. Il se ren-

dait compte aussi qu'aux élénrients désorg^anisa-

teurs de la vie de son père, cette mère en avait

ajouté un, et le plus funeste : l'influence d'une

épouse instinctive et inintelli^^^ente, vaniteuse et

sans talent de ménaj^e. Seulement il ne compre-

nait pas que cette déplorable union n'était pas

plus un hasard que le reste. Quand on étudie un

homme de très près, on reconnaît que son ma-

riage lui ressemble toujours. Celui de Joseph

Monneron avait tenu, comme tout son caractère,

à la logique de son origine. Le fils de paysan,

devenu un « monsieur i> , seul des siens et par la

chance d'une instruction toute livresque, n'avait

eu, pour le guider dans son établissement, aucun

parent. N'ayant comme revenu que son traite-

ment, le cercle des choix possibles était bien res-

serré. D'autre part, idéaliste et inexpérimenté, il

avait du manquer de prévoyance et ne pas recher-

cher d'autres conditions dans ce choix que les

sentimentales. Il était resté absolument chaste

durant ses années de Paris, pour des raisons mul-

tiples : travail acharné, timidité physique, scru-

pule moral. II avait donc dû, non moins imman-
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quablement, se laisser séduire au charme de la

première jeune personne dans l'intimité de

laquelle les circonstances le feraient vivre. C'est

ainsi qu'ayant pris pension à Nice, son poste de

début, chez de soi-disant petits rentiers qui

louaient en garni deux chambres de leur apparte-

ment, il avait épousé la fille de ses logeurs. Elle

s'appelait Anna Granier. Elle était vraimentjolie,

à vingt ans, et surtout frappante, avec ces yeux

noirs et ce teint pale du Midi, qui jouent d'autant

mieux la passion qu'il s'y joint une vivacité de

manières qui joue la franchise. En réalité, Anna
était une nature honnête, mais très vulgaire,

d'esprit court, de cœur étroit, élevée dans l'a peu

près, par une mère indolente et par un père

équivoque, qui avait fait vingt métiers, depuis

celui de chef d'institution, jusqu'à celui de gari-

baldien, en passant par le courtage en huiles,

l'épicerie, la commission, pour finir par la spécu-

lation sur les terrains et la chambre meublée.

Est-il besoin d'ajouter qu'elle n'avait pas eu de

dot et que son mari pouvait compter parmi les

rares chances heureuses de sa destinée la mort

presque immédiate de ses beaux-parents, dont

l'actif avait tout juste réglé le passif ? Il eut

été obligé de les soutenir, et avec quelles res-

sources? Ces détails sur le mariage de son père,

Jean ne les savait qu'à demi. Ce qu'il con-

naissait trop bien, c'était les manières d être

actuelles de sa mère. C'était son incurie dans la

tenue de la maison, son manque de respect pour
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l'arguent si péniblement gag^né par son mari, et

qu'elle gaspillait, qu'elle gâchait, tantôt par

vanité, tantôt par manque de soin, toujours en-

dettée dans le quartier, toujours en retard avec

les domestiques et les fournisseurs, et, comme
dit cocassement, mais énergiquement, le peuple,

bouchant sans cesse un trou par un autre. S'agis-

sait-il de recevoir à « son jour»? Elle trouvait le

moyen de figurer en toilette dans le salon auquel

elle savait donner un air de décorum, parce génie

du trompe-l'œil que les gens du Midi conservent

dans leur pire débraillé. Pendant ce temps-là,

une cuisinière de hasard se préparait à servir pour

le diner du soir, où le professeur, épuisé de

cours, avait besoin de réparation, un ragoût

brûlé! Ce que Jean connaissait trop bien aussi,

c'était le fond d'égoïsme animal qu'il y avait par-

dessous ces défauts, et qui se trahissait, tantôt par

des colères furieuses à la moindre contrariété,

tantôt par des paresses poussées jusqu'au plus

négligent abandon, d'autres fois par des par-

tialités et des injustices, cyniques d'inconscience.

Autant elle avait été dure pour Jean, par exemple,

et pour sa fille Julie, qui, tous deux, reprodui-

saient visiblement le type cévenol, hérité du

père, autant elle avait gâté son fils aîné, Antoine,

beau garçon qui tenait d'elle, et son plus jeune

fils, Gaspard, vrai « moco » du Midi, ([ui savait

la prendre par ses drôleries, et dont elle était en

train de faire, sans s'en douter, un franc garne-

ment. Jean Monneron n'eût pas été le sensitif et
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le tourmenté qu'il était, s'il n'eût pas perçu ces

vices de l'âme de sa mère, et, tout ensemble,

éprouvé une secrète honte de les percevoir. Car

c'était sa mère, et, malgré tout, il l'aimait.

Chaque fois qu'il constatait en lui cette impos-

sibilité de se rencontrer avec elle sans en souf-

trir, il lui semblait que cette impression, si

involontaire et qu'il cachait avec tant de soin,

constituait un véritable parricide moral. Encore

ce matin, à mesure qu'il approchait de la rue

Claude-Bernard, un remords le peignait à sentir

que, de toute cette famille qu'il appréhendait

tant d'affronter, avec son cœur mis à vif, la pré-

sence la plus douloureuse allait lui être celle de

cette femme, de la chair de laquelle il était issu

pourtant, et que son père avait aimée à son

âge.

— a Comme j'aime Brig^itte... » se disait-il.

« Est-ce possible? Mais oui, je n'ai qu'à regarder

son portrait de fiancée. Elle était charmante.

Elle a trop peiné dans de mauvaises circons-

tances, voilà tout. Il n'a pas eu le temps de

l'élever, de la cultiver, le temps, ni la force, ni

l'argent surtout. Il avait trop à travailler au

dehors. Ce sont de pauvres diables. Nous sommes

tous de pauvres diables. Nous aurions dû rester

à Quintenas, mon père paysan comme son père,

et moi de même, labourer, peiner, jusqu'au jour

où nous eussions amassé de quoi former un petit

capital. A-lors nous aurions pu faire souche. Ah!

ne pas habiter cette ville, pas cette maison!...
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Ce soupir accaolé, où ses impressions arriéres

de la matinée se résumaient dans la condamna-

tion de toute sa famille, lui-même y compris, lui

était suggéré par un dernier contraste. Il venait

de comparer mentalement la vieille demeure par-

lementaire, si simplement bourgeoise, — au

digne et vieux sens de cette épithète, — où habi-

tait M. Ferrand, et la grande caserne de rapport

modem style, toute neuve, avec les enjolivements

de ses sculptures à la douzaine, ses baies à vitraux

coloriés, son faux air de demi-luxe, où la vanité

de Mme Monneron faisait camper son mari et ses

enfants. Les loyers de deux mille quatre cents

francs abondent à Paris, et il n'y avait certes

aucun lien nécessaire entre l'origine des Mon-
neron et le choix de leur appartement. Jean

sentit pourtant, avec une force extrême, en gra-

vissant l'escalier de bois, à tapis, mais étroit et

n>al éclairé, qu'il en était de ce logis comme des

autres événements de leur existence. C'était le

décor inévitable de leur condition sociale. Il était

fait pour eux, comme ils étaient faits pour lui.

Les énormes bâtisses de cette espèce, avec leur

apparat à bon marché, le pseudo-confort de leurs

logements tous identiques, tous étriqués, sans

une armoire, sans un coin perdu où garder des

objets, où durer enfin, se multiplieraient-elles

partout, si elles n'étaient l'image même d'une

société qui multiplie, elle aussi, les petites rentes,,

les petites positions, les bien-être éphémères et

les parodies d'élégance? Ce sont là de très petites;
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nuances, mais, dans les instants comme celui

que traversait ce jeune homme, les plus chétifs

incidents de notre sort nous apparaissent sous

un angle symbolique. Ces riens nous révèlent,

par derrière eux, la pression de causes si pro-

fondes, et ils achèvent de nous écraser de mé-
lancolie! Nous comprenons, nous saisissons cette

unité totale de la vie que le génie des légis-

lations issues de la coutume rendait perceptible

par la minutie des rites. Il n'y a rien d'abso-

lument insignifiant dans le monde humain. Par

une loi aussi mystérieuse qu'universelle, notre

destinée n'est, du petit au grand, que notre carac-

tère projeté au dehors, et ce caractère lui-même

n'est, en dernière analyse, qu'une résultante

des vastes faits généraux qui ont gouverné le

développement de notre individualité : notre

patrie, le moment de son histoire, ses mœurs, les

idées qui flottent dans son air. L'installation

d'une famille dans un endroit plutôt que dans un

autre, voilà, semble-t-il, un détail d'existence

privée bien négligeable, et Jean Monneron com-

prenait que même cet établissement de ses parents

ici et non ailleurs n'avait pas été arbitraire. Dans

une crise d'intuition imaginative, il apercevpit,

déterminant cet incident minuscule comme elles

avaient déterminé le reste, deux des grands phé-

nomènes nationaux que M Ferrand appelait

l'Erreur française : la manie égalitaire et le fonc-

tionnarisme. — Que son ancien maître eût raison

de condamner l'une et l'autre de ces deux ten-
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dances, comment le jeune homme en eût-il

douté, alors qu'il s'en trouvait la victime? Sa

détresse était telle à cette minute, qu'arrivé sur

le palier de ses parents, immobile dans le lugubre

jour glauque de ce triste midi rendu plus triste

par le morne éclairage de cet escalier sans air, il

fut tenté de ne pas sonner et de s'en aller, de fuir

indéfiniment, dans la rue plus hospitalière que le

foyer familial, puisqu'il n'y souffrirait pas, au lieu

qu'il allait offrir son cœur blessé à des piqûres...

Puis, secouant la tête, et tendant tout son être

dans un sursaut d'énergie, il pressa sur le timbre,

et — ce trait achèvera de montrer la jeunesse de

cette sensibilité, encore si naïve, si pénétrée,

même dans son réalisme naissant, de rémini.s-

cences scolaires, — il se répétait mentalement

un vers d'uQ poète grec inconnu, cité par Marc-

Aurèle, et où son stoïcisme d'étudiant se retrem-

pait dans les mauvaises heures, tant il y trouvait

une forte expression du fatalisme universel : « Tu

n'es au un esclave, tu n'as pas la parole... »

Une ironie du hasard, qu'il ne pouvait pas, dans

sa présente humeur, percevoir en gaieté, voulut

qu'au moment même où il se faisait à lui-même

cette héroïque citation, une voix répondit de l'in-

térieur de l'appartement un : « Boum ! voilà,

voilà!... » où il reconnut l'accent faubourien

qu'affectait son frère cadet. La porte s'ouvrit

pour laisser apparaître le visage chafouin, au.x

yeux vicieux, du jeune Gaspard. Le collégien en
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congre — il avait une bourse d'interne au lycée

Louis-le-Grand — était accouru de table sans

quitter sa serviette, dont le coin était passé dans

son cou et qui tire-bouchonnait par-dessus sa tuni-

que. Il tenait sa fourchette à la main et mangeait

*^ncore, la joue enflée par l'énorme morceau qu'il

s'était introduit dans la bouche avant d'aller

ouvrir, et il criait de l'antichambre :

— « Tu vois bien, maman, que j'avais raison?

C'est le père Jean qui rapplique à la turne... Tu
aurais mieux fait de boulotter dehors, » continua-

nua-t-il, en s'adressant à son frère : « les côtelettes

sont en bois et les patates pas cuites. Le déjeuner

est infectée matin. On se croirait au bahut!... »

L'élève du bonaldiste Ferrand, l'amoureux de

la fine et pure Brigitte, l'admirateur du sage

empereur Marc-Aurèle, ne répondit rien à cet

accueil du potache, déjà fané et fripé à quinze

ans, qui le saluait de ces propos argotiques, sans

que ni la mère, dans l'iniquité de ses indulgences

pour le jeune drôle, le relevât sévèrement, ni le

père, qui présidait le déjeuner avec sa bonhomie
habituelle. La salle à manger était une pièce de

guingois, chauffée par un poêle en faïence brune

engagé dans le mur, et qui prenait tout son jour

d'unbou/-window, parfaitement incommode, avec

des carreaux de couleur, où un monstre soi-

disant héraldique rayonnait en rouge sur un fond

jaunâtre. Deux maigres plantes vertes y dépéris-

saient, faute d'être arrosées régulièrement. Sur

les murs tendus d'un faux papier cuir à ramages,
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se voyaient des gravures mises sous verre et qui

configuraient assez bien les goûts disparates de

l'universitaire jacobin, idyllique et lettré. Une
des planches représentait Rougetde Lisle chantant

la Marseillaise chez M. de Dietrich, — une autre,

les bergers de Nicolas Poussin : Et ego in Arca-

dià!...— une troisième, la séance de l'Assemblée

nationale où M. Thiers fut proclamé le libérateur

du territoire, — deux autres, des arcs de triomphe

romains, par Piranèse, envoi d'un ancien élève,

en mission à Rome. Quatre portraits, celui de

Victor Hugo, celui de Michelet, celui de Jules

Ferry et celui de Gambetta, achevaient cette

décoration passablement incohérente, moins

pourtant que le groupe des physionomies ran-

gées autour de table. Joseph Monaeron était un

homme de petite taille. Les épaules étroites et

le dos un peu voûté disaient assez qu'il n'avait

fait, depuis plus de quarante ans, aucun exercice.

Les os trop gros de ses poignets et le caractère

presque massii des traits de bOn visage révélaient

pourtant l'hérédité d'une race rude. C'était an

vrai tempérament de plébéien, pour qui se raf-

finer, c'est s'user. II y avait pourtant, chez cet

homme d'aspect chétif, au teint plombé, des si-

gnes d'une nature toutà fait supérieure : les yeux,

par exemple, très profonds et très doux, des yeux

bleus de rêveur tendre qui éclairaient de leur

poésie une face flétrie et creusée, encadrée par

des cheveux tout blancs à cinquante ans et une

bwrbc jadis blonde, aujourd'hui grisonnante. Le
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sourire aussi, candide et presque enfantin, annon-

çait une âme restée jeune, l'âme de ces prunelles,

une âme enthousiaste, et capable d'illusions

maxynifiques. Ce sourire illuminait, en la trans-

formant, une bouche aisément diserte, à cause de

l'habitude des cours. Le pli au repos, tout serré,

tout tendu, décelait les ardeurs secrètes du fana-

tisme. Vis-à-vis de ce chef de famille, victime

de ses idées et de la vie, vaincu par l'excès du

travail mercenaire, mais si intelligent encore,

si vibrant par toutes les fibres de ses nerfs fa-

tigués, siégeait Mme Monneron. Son masque
de Provençale paresseuse, engraissé avec l'âge,

d'une graisse pâle, que faisait ressortir la nuance

de la chevelure restée noire grâce à une absurde

teinture, gardait quelques traces de son ancienne

beauté. Elle avait des dents magnifiques et des

traits fins, dans cette bouffissure qui lui aurait

donné une physionomie poupine, n'eût été le re-

gard, impatient et mobile, irritable et défiant.

Ses yeux, comme charbonnés sur ce teint mat,

trahissaient une nature impulsive, inégale et qui

ne dominait pas ses sentiments. Avec cela, le front

étroit et bas disait l'inintelligence, et la bouche,

d'un dessin amolli, l'indolence. Négligente et en-

têtée, égoïste et passionnée, elle était bien la

femme que dénonçait ce masque, si déplaisant

lorsqu'on y avait discerné ces caractères, qui sem-

blent contradictoires. Us se tiennent par cette

même logique qui relie la sensualité à la dureté,

et la vanité à la bassesse. Debout, Mme Mor^^eron
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était exactement de la même taille que son mari.

Assiseet plus haute de buste, elle donnait riniprcs-

$ion d'être vraiment la maîtresse du logis. C'était

l'arbre d'essence plus vigoureuse qui a grandi à

côté et aux dépens du voisin étiolé. La différence

de tenue entre les deux époux soulignait encore

cette antithèse. Été comme hiver, le professeur

croyait devoir à la dignité de son métier de

porter une redingote noire, d'un drap lisse,

dont l'épaisseur variait seule suivant la saison,

et qui, boutonnée soigneusement, étriquait en-

core son maigre torse creusé. Mme Monneron,

elle, demeurée fidèle à la tradition niçoise, ne se

commandait, chez les diverses petites couturières

où ses notes s'accumulaient, que des toilettes

chargées et fanfreluchées. C'est ainsi que, devant

faire des visites durant cet après-midi d'un jour

de vacances, elle s'était harnachée, dès le matin,

d'une robe neuve en drap chaudron, fortement

soutachée et bordée de bandes de faux astrakan.

C'était encore une des formes de son gaspillage,

que cette impossibilité de recevoir un costume

sans le passer aussitôt. Elle avait transmis ce goût

de la toilette à Antoine, son fils favori, qui lui res-

semblait tant, avec son beau visage régulier et la

chaude pâleur d'un teint où brillaient deux grands

yeux noirs, et il arborait lui aussi, à cette table

du déjeuner familial, une redingote neuve, en drap

pelucheux, qui n'avait rien de commun avecl étui

râpé où s'engonçait son père. La faille des revers,

comme aussi la soie fraîche de la cravate, piquée
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d'une épingle d'or, comme les boutons d'or des

manchettes de la chemise, dénonçaient un budget

de dépenses personnelles hors de toute propor-

tion avec les ressources avouées du jeune homuie.

Grâce à la protection d'un député radical, cama-

rade de Monneron à l'École normale, Barantin,

l'ancien universitaire, ex-ministre des Finances

dans le cabinet Bouteiller, — un autre de leurs

copains, — Antoine était entré comme employé

dans un des bureaux de quartier du Grand-Gomp-
toir, la banque du célèbre financier Firmin Nor-

tier, aux appointements annuels de dix-huit cents

francs. Bien qu'il continuât à demeurer chez son

père en payant une pension très minime, dont la

secrète complicité de sa mère l'exemptait le plus

souvent, ce mince revenu ne justifiait pas cette

tenue et encore moins le reste des habitudes de

ce joli et dangereux garçon, qui ne se cachait pas

assez de fréquenter les champs de courses, les

théâtres à la mode et les restaurants de nuit. A
côté de lui, et le séparant de leur père, était

Julie, cette silencieuse sœur dont les allures in-

quiétaient son frère Jean. Elle tenait, elle, phy-

siquement, beaucoup plus de son père que de sa

mère. Maigre et serrée dans un corsage tailleur,

qui exagérait encore sa minceur, elle montrait un

visage extrêmement délicat et régulier, auquel une

expression bougonne et comme fermée enlevait

toute grâce jeune. Ses opulents cheveux noirs —
c'était, avec la couleur de ses yeux très foncés,

les seuls traits hérités de sa mère — retombaient
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des deux côtés de son front en deux épais ban-

deaux qui cachaient ses oreilles. L'estliéticisme

de cette coiffure et le caractère volontiers mas-

culin de ses costumes, disaient rindépeudance

d'une fille que ses parents laissent aller et venir

toute seule, — à l'anglaise et à l'américaine; —
qui a suivi toutes sortes de cours et lu toutes

sortes de livres,— à la russe et à la norvérjienne;

— et qui, n'étant que la pauvre enfant d'un

pauvre fonctionnaire français, se débat entre les

dures nécessités de son existence et ses préten-

tions. Que Jean le connaissait bien, ce profil

maussade de sa soeur, et cet aspect d'étudiante

féministe, et ces yeux impénétrables et mécon-

tents ! Oui, qu'il connaissait cette expression

mauvaise, et qu'il en était tourmenté, comme
des élégances dispendieuses de son frère Antoine,

comme des façons si aisément dures de sa mère,

comme de l'usure inscrite autour des tempes et

dans le creux des joues de son père, comme du
ton précocement canaille de son plus jeune frère,

— comme de tout, même de la table autour de

laquelle ces diverses personnes étaient assises et

de l'incurie maternelle qu'accusaient la toile cirée

mal nettoyée, les verres dépareillés, les assiettes

pour la plupart écornées, les couverts désargentés,

les couteaux, les uns ébréchés, les autres mal

assurés dans leur virole ! Ce bohénilanisme sans

pittoresque attristait le jeune homme, qui aurait

liabité avec délices une cellule blanchie à la chaux,

et mangé avec de l'étain dans du bois. C'était
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un signe, entre mille autres, de l'avortement

auquel tout l'effort des siens semblait condamné.

Cependant il s'asseyait su-r la chaise laissée

libre entre celle de son père et celle de Gaspard,

lui-même assis auprès de Mme Monneron, et il

s'excusait de son inexactitude, en assurant sa

contenance, afin de ne pas laisser soupçonner

la crise intérieure dont il était la victime :

— « Ma montre m'a trompé, >» disait-il, « el,

comme je suis allé au delà du Luxembourg...»

— « Tant pis pour toi, » interrompit aigre-

ment la mère, « tu mangeras ce qui reste. Nous

ne sommes pas assez riches pour faire un autre

déjeuner à chaque personne qui se met en re-

tard... »

— « Je n'ai pas grand'faim, " répondit le jeune

homme, « et ce qu'il y aura me suffira... »

La bonne arrivait au moment où Jean pronon-

çait cette phrase, apportant un grand plat de

macaroni qui devait faire le second service du

déjeuner. Le premier avait été constitué par les

côtelettes et les pommes de terre, objet du mécon-

tentement du verveux Gaspard, qui, voyant appa-

raître les pâtes, les salua de cette exclamation :

— « Du macaroni, chouette ! Si tu n'as pas

faim, Jean, cède-moi ion fade... » Puis, regar-

dant le plat et faisant sa lippe : a Flûte alors ! Ils

sont au gratin, et Bibi ne les aime qu'aux to-

mates... »

— « Je n'ai pas su que tu sortais, » dit le père

Monneron, en s'adressant à son second fils, et
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faisant signe au plus jeune de se taire, mais très

doucement. Cet excellent homme avait bien

remarqué le disgracieux accueil de sa femme au

retardataire. Il en avait un peu souffert, et aussi,

comme toujours, de l'exécrable ton du petit

voyou en tunique. Comme toujours aussi, au lieu

d'agir, ce qui, dans l'espèce, signifiait tancer

celui-ci et faire sentir à celle-là qu'elle était

injuste, le rêveur se réfugiait dans les idées abs-

traites, et il essayait d'y porter la conversation : « Si

je l'avais su, » continua-t-il, «je t'aurais demandé
de m'accompagner. Je suis allé au Panthéon,

seul, en pèlerinage laïque. C'est ma conviction

de plus en plus arrêtée : nous ne détruirons l'Église

qu'en la remplaçant. Il faut que nous nous habi-

tuions à prendre leurs fêtes aux catholiques, et à

les célébrer aux mêmes dates, avec un sens ra-

tionnel. Déjà le Jour des Morts n'a quasi plus

rien de liturgique à Paris. C'est parfait. Mais il y
a une idée très belle dans la fête d'aujourd'hui,

qui est celle de tous les saints. Je voudrais que la

République célébrât ses saints, elle aussi, et jus-

tement le 1" novembre, ceux précisément qui

sont au Panthéon, les Carnot, les Baudin, les

Victor Hugo, les Michclet... Ah ! que ce dernier a

une belle page dans son Banquet, sur cette néces-

sité de donner au peuple de vraies fêtes qui se

substituent aux anciennes, et lui fassent aimer

davantage encore la Révolution !... »

— « Tu trouves que les ouvriers n'ont pas

assez d'occasions de ne rien faire et de se griser?
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Moi pas!... » répondit Antoine. C'était une de

ses habitudes d'opposer aux enthousiasmes de

son père des axiomes de misanthropie gouail-

leuse qu'il croyait « bien parisiens » et qu'il débi-

tait du haut de sa somptueuse cravate, en assu-

rant dans son œil droit un monocle qu'aucune

faiblesse de vue ne justifiait et qu'il attachait, par

imitation du portrait d'un des derniers rois de la

mode, vu à la devanture d'un photographe, avec

un large ruban noir. Rien n'atteignait le profes-

seur au vif de sa sensibilité autant qu'un certain

pessimisme, où il discernait l'absence de foi dans

la bonté originelle de la nature humaine. « Soyez

ce que vous voudrez, mais ne soyez pas scep-

tiques, " cette étrange formule, dont il était cou-

turaier, caractérisait l'attitude, toujours passion-

nément affirmative, de cet esprit d'idéologue. Il

était incapable de supporter même la pensée de la

désillusion. Il n'avait d'énergie, à l'égard de ses

enfants, qu'à l'occasion de phrases comme celle

que venait de prononcer son fils aîné. Il la releva,

d'une voix presque irritée, en répliquant :

--— « S'il y a des paresseux et des ivrognes

dans le peuple, c'est qu'il est trop ignorant et

trop malheureux. Donnez-lui de l'instruction et

du bien-être, et ces vices disparaîtront. Voilà

pourquoi j'ai approuvé ton frère, quand il a

fondé, avec ses amis Rumesnil et Grémieu-Dax,

YUnion Tolstoï... r> (C'était le nom que Jean et ses

camarades avaient donné à leur ébauche d'uni-

versité populaire, moins par fétichisme pour le
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iiôfaslc utopisLe russe, que pour éviter les objec-

tions d'un de leurs premiers adhérents, anticlé-

rical de la pure tradition, que le mot « saint "

avait choqué dans Union Saint-Jacques.) « Oui, »

continuait Monneron, «je ne suis pas collectiviste.

Je n'ai jamais varié sur ce point. Ma charte,

c'est la Déclaration des Droits de l'Homme, et je

m'en tiens à l'article 17 : « La propriété est un

« droit inviolable et sacré. » Mais il y a un socia-

lisme que j'approuverai toujours, c'est celui qui

va au peuple pour l'éclairer... »

Il avait regardé son fils préféré, en insistant

sur ces dernières paroles, d'un reg^ard que Jean

connaissait trop bien aussi, et qui prouvait que

le jeune homme avait réalisé — à quel prix !

— le programme de la vieille chanson : « Mon
fils sera mon consolateur... » C'était cette ten-

dresse complaisante, si souvent surprise dans

les yeux du professeur vieillissant, qui avait tou-

jours arrêté sur les lèvres du jeune homme l'aveu

qu'il aurait tant voulu et tant dû faire de leurs

divergences intimes. Encore cette fois, ce regard

fut le plus fort. Jean savait aujourd'hui la vanité

de cette formule si magnifique à prononcer, si

misérable à pratiquer : aller au peuple. Il savait,

pour l'avoir éprouvé amèrement, — et il l'avait

dit à M. Ferrand, — l'entière inutilité de ces rap-

ports factices entre travailleurs de l'esprit et tra-

vailleurs manuels, oii ceux-là ne font que

s'abaisser, sans élever ceux-ci. Il était à la veille

de rompre avec cette Union Tolstoï, dont il se
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demandait si elle n'avait pas été déjà une école

de basse envie, de niais orgueil et de destructive

anarchie, pour les ouvriers qui s'y inscrivaient.

Des deux amis que son père avait nommés et qui

étaient ses camarades de collège, l'un, Salomon

Crémieu-Dax, lui était déjà douloureux à fré-

quenter, par moments à cause de son despotisme

d'esprit, et parce que le chrétien qu'il était en

voie de devenir allait se heurter, il le sentait,

dans ce compagnon de sa jeunesse, à toute la fré-

nésie juive. Quant à l'autre, Adhémar de Ru-

mesnil, il appartenait à cette classe de nobles qui

se piquent d'intellectualisme, et qui croient se

libérer des préjugés en professant de parti pris

les idées les plus contraires à leur naissance et à

leur caste. Jean avait eu pour lui un véritable

culte. Il lui était apparu, sur les bancs du lycée, à

l'époque où la Révolution était sa foi, comme un

vrai descendant des gentilshommes de la nuit du

A août. Il ne croyait plus maintenant à cette

funeste nuit, dans laquelle il commençait de voir

la plus honteuse des démissions, celle des privilé-

giés, dépositaires d'un héritage national, et qui

l'abandonnent pour ne pas en remplir les devoirs.

Surtout il ne croyait plus à son ami. Rumesnil se

trouvait mêlé dans son imagination, et d'une

manière atroce, à la sinistre chose qu'il redou-

tait et à laquelle il avait risqué cette obscure

allusion dans son entretien avec M. Ferrand.

C'était de quoi ne pas acquiescer, sans une

réserve, aux éloges que faisait son père de cette
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entreprise pour lui manquée si totalement. Aw
lieu de cela, il se contenta de ne pas répondre et

de pencher la tète sur son assiette
,
pour la

relever brusquement, sur cette interpellation

que le nom de cet ami, soupçonné de la plus

honteuse félonie, sugfgérait à sa mère :

— H II ne faut pas oublier, Julie, »> disait

Mme Monneron, « de faire la commission de

Rumesnil. »

— « Adhémar est venu? " demanda Jean.

Malgré lui, en posant cette question, il dévisageait

sa sœur. Celle-ci ne se départit pas, sous ce

regard dont l'interrogation était si claire, de la

maussaderie flegmatique dont sa très réelle

joliesse était comme masquée. Ce fut encore la

mère qui répondit, et son fils crut discerner dans

sa voix une certaine précipitation, celle de quel-

qu'un qui, n'ayant pas la conscience absolument

tranquille, devance un reproche possible :

— « Mais oui. Je m'étonne que tu ne l'aies pas

rencontré, rue d'Ulm ou rue Gay-Lussac, si tu es

rentré par là. Il est parti très tard. Il t'a attendu

une longue demi-heure. J'étais occupée. Je l'ai

laissé expliquer à Julie ce qu'il te voulait. »

— " Il s'agissait de l'U. T., » dit la jeune

fille. Comme on voit, elle employait la sorte

d'abréviation, empruntée aux habitudes anglo-

saxonnes et qui trahirait seule l'origine étrangère

et artificielle de ces groupements périlleux, fan-

taisies de jeunes bourgeois qui jouent aux apôtres

sans s'inquiéter des conséquences. « Il voulait
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te prier, » continua-t-elle, " d'être très exact au

rendez-vous ce soir. 11 paraît que la discussion est

importante. »

Elle s'arrêta, interloquée par un ricanement

de l'aimable Gaspard, auquel Mme Monneron

demanda cette fois avec un véritable méconten-

tement :

— « Je t'ai répété ce matin encore que c'était

parfaitement mal élevé de rire tout haut sans que

l'on sache pourquoi. Qu'y a-t-il de drôle dans ce

que dit ta sœur?.. »

— « Mais rien, » 6t le gamin, dont le sens déjà

très avisé savait jusqu'où il pouvait aller avec sa

mère, et quand il fallait 61er doux. «C'est ce nom
du. T. qui me fait rigoler, voilà tout... »

— " il s'agit d'une affaire assez délicate, » dit

Jean, qui s'adressa directement à son père. Lui

aussi, parlait un peu précipitamment, comme si

les trois petits incidents simultanés qui venaient

de se produire : le message de Rumesnil transmis

par sa sœur, l'évidente gêne de sa mère, et le rire

du plus jeune frère, l'avaient soudain énervé.

« Un des prêtres de Paris qui se sont le plus

occupés des problèmes sociaux, et que tu connais

certainement de nom, M. l'abbé Chanut,a écrit à

Grémieu-Dax pour lui demander de faire à l'U. T.

une conférence sur le Christianisme et la

Science... »

— "J'espère que vous n'avez pas accepté^ »

interrompit vivement Monneron.

— « Comment pourrons-nous refuser? •

«
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répondit Jean. « Quel est le premier article de

notre Union? — Une maison où des hommes de

toute situation se réunissent en vue de leur éducation

mutuelle, morale et sociale; — et, le second :

VAssociation est indépendante de tout caractère poli-

tique et religieux. Qui dit éducation mutuelle dit

forcément libre discussion. Qui dit indépendance

politique et religieuse dit libre exposé de toutes

les doctrines politiques et religieuses. Nous aA^ons

eu, dans le comité, une première séance très

chaude. Quelques-uns d'entre nous, le cousin

Riouffol notamment, sont opposés à cette idée.

C'est Grémieu-Dax qui a fait remettre le vote à ce

soir. Il est pour admettre M. l'abbé Chanut, et

il a cité, dans le petit discours qu'il nous a fait,

avec un commentaire très éloquent, je dois en

convenir, quoique je n'aime pas cette autorité, le

mot de Robespierre à Couthon, quand celui-ci, à

l'Hôtel-de-Ville, lui demanda d'écrire aux armées.

Mais au nom de quoi?... >>

— « Mais au nom de la raison, « dit Monneron

plus vivement encore, « et de la liberté... Mais

oui, » insista-t-il, devant l'étonnement que son

fils laissait voir malgré lui sur son visage. « Ce

M. Chanut, puisqu'il est prêtre, croit à la révé-

lation et au surnaturel. Il abdique donc sa raison.

Par conséquent, nous n'avons pas à discuter

avec lui. C'est lui qui a renoncé le premier à son

droit de libre discussion. Il n'a pas aie réclamer.

Ou bien qu'il dépouille sa soutane de prêtre, qu'il

vienne vous dire : o Je ne crois pas, je cherche à
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• savoir. «Alors il rentre dans ce que j'appelle Je

droit commun de l'humanité. Sinon, non. Et de

même pour la liberté. Nous n'avons pas à la

donner, au nom de nos principes, à des g^ens qui

nous la refuseraient au nom des leurs. Les libé-

raux l'ont eue, cette duperie. Où cela les a-t-il

menés? A la loi de 1850 et à la rentrée des

Jésuites. Voilà ce que j'aurais répondu à Grémieu-

Dax. Sa faiblesse m'étonne Je l'aurais cru plus

énergique. Mais il est juif. Il aura craint d'être

accusé de préjugés confessionnels. Ce sont ces

géiiérosités-là qui nous perdent. Nous avons peur

du jugement de nos ennemis. Qu'est-ce que cela

nous fait? Ce sont nos ennemis, et nous nous bat-

tons. Il faut être à droite ou à gauche. Moi, je

suis à gauche... Conquérons la liberté d'abord,

nous la pratiquerons ensuite...»

— « Je ne peux pas penser comme toi, mon
père, '» répondit Jean. Ce fanatisme d'incrédulité

qui venait d'inspirer à l'universitaire, si cultivé

d autre part, si indulgent, si dépourvu d'égoïsme,

cette dernière phrase, étonnante d'intolérance,

avait touché dans l'amoureux de la pieuse Brigitte

une fibre trop sensible. Si, par crainte de peiner

sou père, il s'abstenait de montrer ses préoccupa-

tions religieuses, elles étalent trop sincères déjà,

et cet amour les lui rendait trop chères pour qu'il

ne trouvât pas dans celle émotion la force de pro-

tester contre ces maximes de tyrannie et d'inqui-

sition, professées au nom d'une doctrine de libre

examen et d'affranchissement : « Et toi-même, »
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continua-t-il, «j'en appelle à tes principes de res-

pect pour la conscience individuelle. Tu ne nous

as pas fait baptiser. Pourquoi? Tu me Tas dit bien

souvent, parce que tu estimais, parce que tu

estimes que la conviction de chacun est un do-

maine réservé où les autres ne doivent pas entrer. "

— " Aussi n'empécherai-je jamais les abbés

Ghanut d'avoir les convictions qu'il leur convient

d'avoir, » réponditJoseph Monneron. Il avait pris

de nouveau, devant la contradiction de son second

fils, la même voix irritée. « Mais qu'ils les (gar-

dent pour eux et qu'ils ne s'en servent pas pour

établir dans le pays la g^uerre civile des âmes.

Car c'est là leur oeuvre. S'il y a deux Frances

Tune contre l'autre, celle de l'Avenir, de la Jus-

tice, de la Vérité, en face de l'autre, celle du

Passé, des Préjugés, de la Superstition, à qui la

faute, sinon à eux?... Si tout le monde avait

fait comme moi, il n'y aurait qu'une France,

qu'une jeunesse, qu'un idéal commun de lumière

et de bonheur, et la République serait si grande,

si belle, que, par son seul rayonnement, elle

conquerrait le monde, sans lutte, sans guerre...

Rome le comprend, sois-en sur, et ce qu'elle

désire, c'est empêclier cette unité morale à tout

prix. Veux- tu que je te dise pourquoi ce monsieur

Ghanut va chez vous? Il sait très bien qu'il ne

convertira pas Grémieu-Dax, ni Rumesnil, ni toi,

— vous êtes à l'abri de ses sornettes. Mais il ve<it

vous diviser et il y réussit, puisque vous êtes en

discussion, à cause de lui. Ah ! la Gongrégatiou
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est adroite, et elle est renseignée ! Il s'agit de

briser ce mouvement des universités populaire»

qui leur fait peur. Pas de robe noire chez vous,

si vous voulez vivre. C'est le simple instinct du

cousin Riouffol qui a eu raison, pour cette fois,

contre vous... »

Ce Riouffol était un parent des Monneron, au

troisième degré, venu, lui aussi, de Quintenas,

mais sans avoir, en abandonnant la campagne

pour la ville, quitté la blouse pour la redingote.

Il était ouvrier relieur et fort habile. Il était aussi

un grand lecteur de journaux et un des ces auto-

didactes passionnés des questions sociales dont la

redoutable espèce pullule aujourd'hui. Il s'était

fait reconnaître de ses cousins assez tard et seu-

lement après avoir rencontré Jean à l' Union Tolstoï.

Celui-ci l'avait amené chez son père. Cette rela-

tion n'avait guère été du goût de Mme Monneron,

et c'était un des griefs qu'elle gardait à son fils.

Aussi s'empressa-t-elle de saisir cette occasion de

lui décocher quelques mots désagréables :

— M Tu t'es disputé avec lui, Jean? Avoue-le.

Je t'avais prévenu. Tu n'as déjà pas le caractère

si facile, et, quant à lui, je ne m'y suis pa»

trompée, c'est un anarchiste. Je suis la fille d'un

garibaldien, je ne suis donc pas suspecte, et la

femme d'un bon républicain, je m'en vante. Mais

je déteste les anarchistes, et je te répète que c'en

est un. .. »

— «« On le deviendrait à moins, » dit Antoine,

avec son ironie accoutumée. « Rumesnil et Gré-
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mieu-Dax font bien tout ce qu'il faut pour cela, en

venant lui tenir des conférences sur la fraternité

et la justice avec des pelisses de loutre sur le dos,

et dans des coupés de cinq mille francs ! Si j'étais

comme Riouffol, moi, je leur dirais : Rendez

l'argent d'abord. Plus de fourrures, plus de titres,

plus d'équipages, plus de millions. Nous cau-

serons ensuite. . . Il ne dit pas cela, mais il le pense,

et, franchement, il n'a pas tort... "

— " Jamais Adhémar et Salomon ne sont venus

à VUnion dans leur voiture, " répondit Jean, d'un

accent aussi irrité cette fois que celui de son père.

Était-ce bien contre la boutade d'Antoine? » Non,

jamais, " répéta-t-il. « Tous deux ont trop de cœur

et trop de tact... «

— « Ils laissent les chevaux et la livrée au coin

de la rue, » reprit le fils aîné, « c'est pire. D'ail-

leurs, qu'ils s'en servent ou non pour aller rue du

Faubourg-Saint-Jacques, ils les ont, comme ils

ont, l'un, son hôtel rue de Varennes et ses an-

cêtres, l'autre, son hôtel avenue Hoche et les cinq

cent mille francs de rente que le papa Grémieu-

Dax a ramassés dans les mines. Tout le monde le

sait dans votre U. T., Riouffol le premier, et à

quoi crois-tu donc qu'il pense, sinon à cela,

pendant qu'il est en train de confectionner chez

son patron des cartonnages à la Bradcl, métier

fort démocratique, mais peu divertissant, auquel

il gagne huit francs par jour, pus même ce que

mangent d'avoine les bêtes de ces messieurs?. .

A sa place, moi !...
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— tt Je te demande bien pardon, » interrompit

le père, en lui coupant la parole, avec une impa-

tience qui allait cette fois jusqu'à la violence,

» mais, si Riouffol pensait comme tu dis, il

serait très coupable. Le jour du vote, M. de Ru-

mesnil et M. Grémieu-Dax peuvent arriver avec

des équipages de cinq mille francs, de vingt-cinq,

de trente, s'il leur plaît : leur bulletin a juste la

valeur de celui d'Auguste Riouffol, colleur de

bradels, et de M. Joseph Monneron, ancien élève

de l'École normale, agrégé des lettres, professeur

de rhétorique au lycée Louis-le-Grand. Nobles ou

plébéiens, millionnaires ou pauvres, ouvriers ou

lettrés, nous sommes tous égaux. Quand ils ont

eu l'âge de servir, les citoyens Rumesnil et Gré-

mieu-Dax ont dû se soumettre à l'impôt militaire

tout comme le citoyen Auguste Riouffol. De quoi

celui-ci se plaindrait-il? De ne pas avoir actuelle-

ment autant d'argent que ces messieurs? Mais,

d'abord, est-ce que l'argent fait le bonheur? Est-

ce que j'ai jamais eu une voiture, moi qui te parle,

et m'en suis-je jamais plus mal porté ? J'ai marché

et je n'ai pas la goutte, au lieu que je l'aurais peut-

être et toutes les maladies qu'ont les gens riches,

si j'avais roulé carrosse. Et puis, si Riouffol envie

l'argent, qu'il en gagne! Tout est accessible à

tous ici, comme en Amérique, où les plus grands

potentats du pétrole et des mines ont commencé
par crier les journaux dans les rues. Oui ou non,

peut-il faire fortune? Oui ou non, toutes les car-

rières lui sont-elles ouvertes? Oui ou non, lui et
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ses enfants peuvent-ils aspirer à tout? Qu'était

Gambetta? Le fils d'un épicier. Burdeau? Le fils

d'un canut. N'ont-ils pas exercé les plus hautes

charges de l'État? N'ont-ils pas habité des palais,

frayé, au nom de la France, avec les princes et

les empereurs sur un pied d'éfjalité? N'ont-ils pas

eu des funérailles nationales? Je ne suis pas

Çrand'chose, mes enfants, » conclut-il, en roulant

sa serviette pour la passer dans un anneau de bois

déverni qui n'avait pas été renouvelé depuis des

années, — car le déjeuner s'achevait et il venait

d'absorber sa tasse de café, sans sucre, par éco-

nomie, — " j'^i beaucoup travaillé dans ma vie,

mais il y a un sentiment qui m'a toujours sou-

tenu et réjoui, au milieu de mes tracas, c'est

celui de me sentir un libre citoyen d'une libre

démocratie, et de n'avoir personne au-dessus de

moi, que les maîtres que je me suis librement

donnés par mon vote... »

— « Et si tu avais été dans la minorité? »

demanda railleusement Antoine, comme on se

levait de table.

— " Je n'aurais eu qu'à c'^vertir mes conci-

toyens à mes idées et à essayer de devenir la

majorité... »

— <i Et si tu n'y étais pas arrivé? » insista le

jeune homme.
— » Je me serais soumis à la loi du nombre. »

— " Tu aurais donc obéi à des maîtres que tu

ne te serais pas librement donnés? »> reprit

Antoine. « Que Lu obéisses à un, comme dans
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les monarchies, ou à plusieurs millions, comme
dans les républiques, c'est kif-kif, pour parler le

style de notre intéressant Gaspard... » Il tira

l'oreille de son jeune frère, en débitant cette pro-

fession de foi avec sa gouaillerie habituelle, puis,

s'en allant, comme il faisait à l'ordinaire, aussitôt

le repas fini : « D'ailleurs, tu connais mes opi-

nions sur 1% politique. Je dirai comme un de nos

plus illustres hommes d'État : Il n'existe pas de

mot dans la langue française pour exprimer à quel

point je m'en... ! »

Il n'acheva pas sa grossière citation et sortit de

la pièce, sans que Joseph Monneron, sur le visage

duquel avait passé une véritable douleur, eût eu

le temps de lui répondre. Cette expression de

physionomie fut si pénible à Jean qu'il suivit son

frère impulsivement jusque dans sa chambre :

— « Pourquoi as-tu parlé ainsi à notre père? »

lui demanda-t-il. a Ne t'en va pas sans être revenu

causer un peu avec lui, autrement... »

— o Je n'ai pas le temps, w répondit Antoine,

qui avait ôté sa redingote pelucheuse à revers de

soie, avec le soin '^'^'un chevalier du temps jadis

pouvait avoir pour se dépouiller de son armure.

11 avait versé de l'eau dans une cuvette, et, dans

cette eau, quelques gouttes d'un parfum de ver-

veine assez fort. Il commença de se laver le visage

et les mains, en disant à son frère : « Prend»

mon portefeuille dans la poche de ma redingote,

à droite. Tu y trouveras un portrait. Tu l'as?

Regarde-le, c'est la jeune personne avec qui j'ai
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rendez-vous, à une heure et demie, et je vais être

en retard. Tu comprendras que j'aime mieux aller

la retrouver que de discuter avec papa sur des

blagues comme les Droits de l'Homme et le

suffrage universel, qui m'indiffèrent. Ce qui

m'agace, c'est quand j'entends ce brave homme
qui aura travaillé comme un cheval pour ne pas

nous laisser un fifrelin, se féliciter d'givoir été la

dupe de boniments électoraux, quarante ans de

sa vie. Regarde-moi Barantin ! A la bonne heure.

Que celui-là célèbre la République, le progrés, les

classes ouvrières, toute la guitare ! Ça lui profite

au moins. Il était petit professeur, comme le père,

avec la perspective d'une jolie retraite de deux

mille francs après s'être éreinté le tempérament

à des vingt-cinq heures de cours et de répétitions

par semaine, plus la correction des copies. 11 a un

hôtel à Passy, une voiture au mois. Il a des mai-

tresses. Il y a bien l'histoire d'un certain chèque,

qui n'est pas reluisante. Mais il a bénéficié d'un

non-lieu, et tu sais comme papa s'indigne quand

on se permet une allusion à celte calomnie de la

presse immonde!... Je ne m'en plains pas d'ail-

leurs. Si Barantin n'était pas bien avec la haute

Hnance, je ne serais pas chez Nortier. Au moins

faut-il savoir tout cela! Sois tranquille. Je ne

recommencerai pas. Je ne dîne pas ce soir. Mais

demain, dès le premier déjeuner, je lui sers

un abatage des Jésuites. Je mange du prêtre

comme si c'étaient des truffes... D'ailleurs, papa

fume sa pipe et n'y pense déjà plus, s'il a trouvé
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dans les feuilles quelque bon article dans sa note,

par un de nos vertueux fondsecrétiers , ou simple-

ment s'ilaouvert un de ses bouquins grecs... Passe-

moi ma redingote et donne-moi le portrait. Hein!

Comment trouves-tu ma bonne amie?... »

Jean rendit à son frère la photographie, qu'il

avait prise et regardée pendant ce discours. Elle

représentait, en effet, une très belle personne^

toute jeune encore, assise sur le bras d'un canapé,

de manière à bien faire ressortir la ligne opulente

de la chute des reins et de la croupe. La robe, en

mousseline de soie pailletée, se décolletait juste

assez pour découvrir la naissance de l'épaule et

la gorge, où se tordait un collier de grosses perles.

La tète était charmante, quoique déjà marquée

de vice. Les yeux se tournaient de côté avec un

regard de ruse et de coquetterie, et, autour du

front, floconnait un délicieux envolement de

cheveux que l'on devinait d'un blond doux et

pâle, presque cendré. Que la créature fût une

femme entretenue, tout le révélait, le jeu des

prunelles, le sourire impur, le luxe souligné de

la toilette. Dans quelles conditions un amant, de

ressources aussi maigres que celles dont jouissait

le fils du professeur, pouvait-il être lié avec cette

fille ? Jean n'osa ni se le demander, ni le demander

à son frère. Il eut seulement, une fois de plus,

cette appréhension angoissée, un de ses supplices,

sur l'avenir de ce beau garçon, lequel le regardait

maintenant avec des yeux d'une impudence et

d'une fatuité singulières.
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— « Elle est extrêmement jolie, » dit-il seu-

lement, a Qui est-ce?,.. »

— « Ça, c'est mon secret, » répondit Antoine,

qui remit le portrait dans le portefeuille. Il rit

d'un rire audacieux qui montra ses claires dents

blanches sous sa moustache noire, et il commença
de lisser son chapeau de haute forme, avec une

brosse légère, en soufflant doucement sur la soie.

Son profil félin s'éclairait à cette seconde d'une

telle lueur de contentement, cette demi-confi-

dence, chez un être aussi fermé, aussi boutonné

qu'il l'était d'ordinaire, annonçait une telle

ivresse intérieure, qu'instinctivement Jean profita

de cette trop rare occasion pour l'interroger sur

le soupçon qui lui tenait au cœur, non plus comme
une r/ienace de demain, mais d'aujourd'hui, et, au

moment où l'autre passait son pardessus, il lui dit :

— « Je regrette bien que tu t'en ailles. J'aurais

tant besoin de causer avec toi très à fond de

quelque chose... »

— « Et de quoi? » demanda Antoine, dont les

yeux, tout à l'heure si ouverts, se voilèrent sou-

dain d'une ombre.
— « De Julie,... » répondit Jean, et il ajouta,

en fixant son frère : « Tu n'as pas remarqué que

Rumesnil lui fait la cour? »

— tt Ça, c'est son secret à elle, mon cher

garçon, » répondit l'autre. Un sourire imper-

ceptible effleura sa bouche, et l'ombre s'en alla

de ses prunelles, comme s'il eût redouté une

autre question, sur ses dépenses sans doute et
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sur les moyens qu'il employait pour y suffire.

« Mais oui, " insista-t-il, «je n'aime pas qu'on se

mêle de mes affaires, et, par conséquent, je ne

me mêle pas des affaires des autres. Chacun pour

soi, c est mon principe. Où verrais-tu le mal,

d'ailleurs, si Julie arrivait à se faire épouser par

ton ami ? Gela vaudrait mieux pour elle que d'aller

enseigner la grammaire historique et commenter

la Chanson de Roland, d'après les derniers travaux

allemands, aux jeunes vierges de Garpentras ou

de Brive-la-Gaillarde. Elle a de la défense, notre

petite sœur, plus que toi, et autant que raioi.

Nous en avons appris tous deux assez pour savoir

qu'il n'y a qu'une loi d'un bout à l'autre du

monde : la lutte pour la vie. Elle struggleforlifise

9l sa façon, cette petite. Veux-tu prendre mon
conseil? Ne t'occupe pas de cette histoire. Tu
gâterais tout... «

— « J'avais deviné juste, » se dit Jean, qui

n'insista point. « Il se passe quelque chose, et

Antoine y prête la main. Il a souri, quand je lui

ai nommé Rumesnil Mais, si vraiment Adhémar
voulait épouser Julie, il ne se cacherait pa* de

moi, comme il fait... Et ce luxe d'Antoine, et ces

bijoux, d'où cela lui vient-il? Où a-t-il rencontré

cette maîtresse? Ah! il fautque je prévienne mon
père. A l'heure où je lui sacrifie ce que je lui

sacrifie, j'ai le droit d'empêcher qu'ils ne lui por-

tent, eux, des coups trop durs. Il n'y a que lui

qui puisse avoir assez d'autorité pour les inter-

roger tous deux, et pour savoir. . . »
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Ce fut sur cette résolution de provoquer, sur ces

deux points du moins, une explication directe,

que Jean se dirigea vers le cabinet de travail, où il

savait devoir trouver rhomme trop sensible auquel

il ressemblait plus encore qu'il ne le savait lui-

même, par cet arrêt soudain de la parole devant

les mots qui font mal. Il lui fallait traverser le

salon, où Julie, assise au piano, et se croyant

seule, jouait un morceau de son choix. Jean

reconnut, à travers la porte, une des polonaises

de Chopin. La jeune fille, qui avait beaucoup de

don musical, n'avait jamais voulu travailler régu-

lièrement. Elle était, avec cela, très farouche,

quand il s'agissait d'exécuter devant quelqu'un,

fût-ce l'un de ses frères. Jean, qui ne l'avait pas

entendue depuis longtemps, demeura étonné de

ses progrès, et surtout de l'énergie passionnée

qu'elle mettait dans le mouvement de cette

mélodie, une des plus fiévreuses du plus fié-

vreux des maîtres. Au bruit qu'il fit en ouvrant

la porte, la musicienne s'arrêta net, puis, ses

doigts coururent sur les touches avec un visible

éncrvement, et elle plaqua quelques notes d'un

air quelconque de café-concert, canaille et dégin-

gandé :

— « Pourquoi ne continues-tu pas ce magni-

fique morceau? » demanda Jean. « C'est moi qui

te gêne?... »

— « Toi? » répondit-elle, en fermant le piano

et en se levant. « Pas le moins du monde. Je dois

sortir avec maman, » ajouta-t-elle, en regardant
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la pendule. « J'y cours. Je n'ai que cinq mînutc>

pour mettre mon chapeau... »

— « Julie,... » fit le jeune homme. Ses rela-

tions avec sa sœur, après avoir été très affec-

tueuses pendant de longues années, étaient deve-

nues peu à peu extrêmement froides et tendues.

Il s'était permis de lui faire quelques observations

sur ses lectures, à une époque, avec la maladroite

sévérité des moralistes de vingt ans, et il s'était

heurté aune bouderie qui n'avait jamais cessé tout

à fait depuis lors. Ces derniers mois l'avaient en-

core augmentée. Il était visible que la jeune fille

fuyait les occasions de se trouver en tête à

tête avec lui. Cette fois encore, quand il l'eut

interpellée ainsi, elle tourna vers lui des yeux si

altiers tout ensemble et si impénétrables, qu'il

n'acheva pas sa phrase :

— « Qu'y a-t-il? " interrogea-t-elle.

— «Rien... » fit-il, et la regardant sortir de la

chambre : « Elle ne répondrait pas non plus, »

se dit-il, en se parlant tout bas à lui-même. « Je

l'éloignerais de moi davantage encore. C'est mon
père qu'il faut avertir... » Et, comme si le hasard

se fût complu à multiplier autour de lui les petits

incidents qui faisaient commentaire à son entre-

tien avec M. Ferrand, il avisa sur un fauteuil du

salon, près de la porte du cabinet de Joseph

Monneron, un livre à couverture mauve, laissé là

par ce drôle de Gaspard, que sa mère avait sans

doute appelé quelques minutes plus tôt. C'était

un roman à titre équivoque et qui obtenait en ce
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moment un de ces succès de scandale qui seraient

la honte du Paris actuel, si toutes les époques

n'en avaient connu de pareils, engloutis aujour-

d'hui dans l'oubli. Seulement ces malpropretés se

vendaient autrefois sous le manteau, et des collé-

giens de quinze ans ne les emportaient pas dans

la poche de leur tunique, pour les oublier sur un

des fauteuils du salon de leurs parents.

— « Voilà un prétexte pour commencer la

conversation,..." pensa Jean. Il prit le volume,

qu'il tenait à la main en entrant chez son père.

Le professeur était en train de fumer, ainsi que

l'avait annoncé son fils aîné, dans l'étroite

chambre qui lui servait de bibliothèque. Les murs

disparaissaient, comme chez Victor Ferrand, sous

les livres. Il y avait cette différence que, sauf une

file de tomes dorés sur tranche et habillés de cha-

grin, — prix de lycée et de concours, — les

rayonnages de bois blanc ne supportaient guère

que des ouvrages brochés. Joseph Monneron
n'avait jamais eu devant lui, avec ses charges de

famille, de quoi suffire à la dépense de leur

reliure. Son budget annuel comportait, depuis

qu'il était à Paris, avec les leçons et les cours sup-

plémentaires, de douze à treize mille francs. La

prime de sa grosse assurance en distrayait huit

cents. La bourse d'agrégation de Jean à la Sor-

bonne et la position d'Antoine au Grand Comptoir

étaient un soulagement, ou l'auraient été, si la

mère eût tenu à ce que l'aîné payât sa pension

aussi régulièrement que le cadet. Il restait dans la
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maison sous ce prétexte. On sait ce qu'il en était,

on sait aussi que Gaspard avait une bourse à Louis-

le-Grand. Malgré cela, c'est à peine si l'on arrivait,

avec toutes les dépenses inévitables, à joindre les

deux bouts, suivant la formule vulgaire, mais

expressive, de Mme Monneron. Elle était très mé-

diocre ménagère et elle avait des goûts de toilette,

il est vrai. Il est vrai aussi que la vie est chère à

Paris, surtout pour les fonctionnaires d'un cer-

tain rang, et qui doivent représenter, ne fût-ce

qu'un peu. Et puis, il y avait l'arriéré et quelques

lourdes dettes contractées au temps si voisin où

les quatre enfants étaient à la charge entière des

parents. Jean Monneron savait tout cela, et que

les deux seules prodigalités que se permît son père

étaient l'acliat de trop nombreux journaux, et,

de temps à autre, un paquet de tabac. Il était

plongé dans l'unique fauteuil de ce bureau, au

moment où son fils entra dans cet asile, qu'il

appelait volontiers tô c^povTtoTxptoy, le u. pensoir »
,

par ressouvenir d'Aristophane :

...Wvyô)v GoqiCJôv tout iazt (ppovTtoTxpiov.

Il fallait l'entendre citer ce vers, sans se douter

qu'en effet il était bien lui-même un de ces as-

sembleurs de iVwee^, fustigés par le poète athénien.

Assis à contre-jour dans un vieux fauteuil à la

Voltaire et les pieds sur une chaise, il avait à

la bouche une pipe en terre, dont il tirait de

lentes et gourmandes bouffées, — il ne se per-

mettait qu'une de ces pipes après chaque repas,—
1
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et il lisait dans un minuscule volume qui était

VEschyle de Tédition Boissonade. Il avait à la

portée de la main, sur sa table bien rangée,

— Tordre personnel était upe des vertus de

cette nature ascétique, — les quelques ouvrages

qu'il feuilletait le plus volontiers. Leur énuméra-

ration achèvera de définir cet esprit disparate de

visionnaire déraisonnable et de délicat lettré.

C'était ledit Eschvle et le Sophocle de la même
collection, un Virgile, et, à côté, le Contrat social

de Rousseau, la Justice dans la Révolution et dans

l'Église de Proudhon, les Châtiments d'Hugo, et,

— contraste suprême à ces trois monuments de

la folie révolutionnaire, parmi les auteurs du

dix-septième siècle, les Caractères de la Bruyère!

— « C'est toi, Jean? " dit-il à son fils, en rele-

vant la tête, et il montra un visage comme trans-

figuré où n'apparaissait plus ni le fanatisme de

la discussion du déjeuner, ni la tristesse acca-

blée d'après, quand Antoine lui avait si bruta-

lement répondu. C'était l'artiste littéraire, —
car goûter certaines beautés d'art avec une cer-

taine qualité d'enthousiasme, cest s'égaler à un

créateur; — oui, c'était l'artiste, mutilé, écrasé

par la vie, empêché d'écrire, de se révéler,

de se réaliser, mais indestructible, mais tou-

jours capable du sublime alibi du rêve, qui

souriait dans ces yeux nettoyés de leurs soucis et

sur ces lèvres heureuses. « Tu vois. J'ai pro-

fité de ce jour de congé pour reprendre VOrestie.

Je viens de la commencer et je compte y passer
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tout mon après-midi. J'ai fini ce matin mes cor-

rections de copies. Quelle poésie que celle de ces

Grecs, et comme ils ont des touches qui rendent

tout vulgaire à côté ! Écoute ceci, c'est dans la

strophe B' du second chœur, sur Ménélas aban-

donné : Dévoré du regret de celle qui est au delà des

mers, il erre comme un fantôme dans son palais. De
belles statues l'entourent et redoublent sa douleur.

Car une statue n'a pas d'yeux, et, sans regard, plus

d'enchantement d'amour!... Est-ce rendu, est-ce

humain, ce besoin d'aimer ce qui peut répondre,

ce qui peutsentir, ce qui peut vous voirl'aimer?...

Et, sur Hélène encore, un peu plus loin, te rap-

pelles-tu? Il vient de la comparer à un lionceau,

élevé dans une maison, et qui d'abord flatte

parce qu'il a faim. Quel trait! Puis la férocité se

réveille, et la bête cruelle tue et dévore. Et le

chœur continue : Telle, si fose le dire, Hélène entra

dans la cité d'Ilion, âme sereine comme le calme des

mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux

yeux qui perçaient à l'égal d'un trait, fleur d'amour,

fatale au cœur... Mais quel poète! Quel poète! »

Et il répétait : « Ame sereine comme le calme des

mers !. . . C'est toute la grâce et tout le danger de la

femme! Et c'est toute la grâce et tout le danger

de la Méditerranée!... Il faut l'avoir connue,

cette mer lumineuse, pour comprendre ces poètes

grecs. Elle entre partout dans les moindres replis

de leurs vers, comme elle entrait dans les moin-
dres criques de leurs côtes. Et cette Méditer-

ranée est encore dans ce magnifique début du
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discours de Clvtemnestre : Il y à la mer, et qm
pourrait l'épuiser?. . . Quand je rencontre de pareils

vers, je me vols par avance là-bas, près de Nice,

dans le pays de la maman, quand j'aurai pris ma
retraite. Vous serez tous casés. Toi, tu seras pro-

fesseur de Faculté, à Aix peut-être. Je te l'ai

déjà dit, ce serait plus sûr encore si tu avais passé

par l'École normale. Tu as préféré la Sorbonne.

C'est une question d'un léger retard. Tu seras

donc dans une Faculté. Ta sœur sera sortie de

Sèvres. Elle sera professeur dans un Ivcée de filles,

et indépendante. Tout est là pour une femme.

Gaspard sera professeur de sciences. Il a des dis-

positions étonnantes pour les mathématiques. Ty

mère me le disait encore ce matin. 11 calcule de

tète comme faisait son grand-père Granier, qui

n'a jamais tenu un livre de dépenses. Il l'avait là

sous son front. Antoine sera chef d'un des bureaux

du Grand Comptoir. Vous serez tous fonction-

naires, car un employé dans une grande adminis-

tration, comme lui, c'est encore un fonction-

naire, et, souviens-toi de cela, personne n'est

heureux comme un fonctionnaire. Il passe régu-

lièrement à la caisse à la fin du mois. Sa besogne

est tracée : tant d'heures par jour. Jamais de

hasards. Jamais d'à-coups. Il n'a pasà pensera la

vie matérielle. Vous serez tous heureux, et moi,

n'ayant plus de classe à faire, je relirai, tous les

ans, tous les poètes grecs d'un bout à l'autre. Je

commencei»9i par Homère, puis les tragiques,

Eschyle, Sophocle, Euripide, — il est excellent
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quand il est bon, — Aristophane... Il n'est pas

assez démocrate pour mon goût, celui-là, mais

c'est bien de lui qu'on peut dire ce mot de notre

vieux maître de l'École normale : « Ah ! que ces

« Grecs étaient canailles, messieurs, mais qu'ils

«avaient donc de l'esprit!... » C'est égal. Pour

moi, aucun ne vaut le vieil Eschyle, et cela me fait

plaisir de penser qu'il était, comme Victor Hugo,

aussi bon citoyen que grand poète. Ame sereine

comme le calme des mers!... Tiens, lis-moi ce pas-

sage tout haut, dans le texte... »

Il tendait à Jean le petit volume qui avait tant

traîné dans sa poche depuis le jour où, élève de

première annéedans sa chère École, il l'avaitacheté

d'occasion dans une boîte des quais. Le jeune

homme commença de déclamer les vers grecs dont

son père redisait les mots qu'il savait par cœur. Où
trouver le courage de réveiller le visionnaire de

son rêve, s; ce rêve était tout à fait inconscient?

Et si ce rêve était volontaire, si Joseph Monneron
se réfugiait dans un monde idéal, pour ne pas se

déchirer trop douloureusement à l'autre, pour ne

pas le voir, comment avoir le courage de le reje-

ter au réel? Tout en prononçant des lèvres les

paroles du texte grec, Jean écoutait la voix inté-

rieure lui redire un autre vers bien humble, bien

indigne de VAgamemnon et du génie antique, celui

qu'il avait cité à M. Ferrand :

Mon iils sera mon consolateur...

Et voilà pourquoi, lorsqu'il sortit du cabinet de
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son père, une demi-heure plus tard, il n'avait

parlé ni de l'intrigue soupçonnée de Julie, ni des

dang^ereux dessous de l'existence d'Antoine, ni du

livre obscène oublié par Gaspard sur un fauteuil

du salon, ni de lui-même surtout et du trag^ique

débat de conscience et de cœur dont il était

la victime. « A quoi bon?... n se disait-il,

comme il se l'était déjà dit tant de fois. Il avait

quitté la maison pour marcher, marcher indéfi-

niment et tromper, par le mouvement, le déses-

poir dont il se sentait saisi, plus définitif encore,

plus irrémédiable que celui du matin... Il allait,

déchirant d'un geste machinal les pages du mau-

vais roman corrupteur pris à son jeune frère, et

il les jetait au ruisseau. C'était la seule action

dont il fût capable, et l'image de Brigitte était là,

qui l'accompagnait, si présente et si lointaine, si

vivante et si morte pour lui ! Il arriva ainsi à

l'extrémité de la rue Claude-Bernard et il se

trouva devant la vieille église Saint-Médard, toute

paisible avec la marge de son petit jardin. Par ce

jour de fête, des fidèles entraient et sortaient. Le

jeune homme s'arrêta un moment, les yeux fixés

sur le porche, puis tournant le dos, il s'enfonça

hâtivement dans l'avenue des Gobelins, et il pen-

sait : « Non, je n'avais pas le droit d'accepter

l'offre de M. Ferrand et de faire ce chagrin à mon
père, du moment que je ne crois pas, et la preuve

que je ne crois pas, c'est que je ne pense pas aller

demander au Dieu de Brigitte de m'aider, de me
consoler. Et pourtant, que je souffre!...»
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L'horloge de la vénérable église janséniste, où

reposent Patru et Nicole, marquait deux heures,

au moment où Jean Monneron s'en allait ainsi,

loin de ce portail tentateur, loin de Brigitte F'er-

rand, — loin de lui-même. Ah! qu'il l'aurait

voulu! — Le soir était tombé depuis longtemps

qu'il errait encore dans les rues de ce quartier,

qui fut autrefois le faubourg Saint-Marcel, et qui

déborde aujourd'hui jusqu'aux forts d'Ivry et de

Bicétre. Cette marche interminable, sur les trot-

toirs, le long des cabarets que le retour du cime-

tière voisin emplissait, par cet après-midi du 1 "no-

vembre, de consommateurs fort consolés, était

bien faite pour redoubler en lui cette sensation de

l'iià quoi bon? ", la plus insupportable, peut-être,

à un jeune homme de cette chaleur de cœur et d'es-

prit. L'évidence qu'impose aussitôtle spectacle des

quartiers populaires de Paris, à ceux qui les par-

courent, comme il faisait, sans parti pris, est en
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effet plus décourageante qu'elle n'est poig^nante.

On comprend, à regarder ces individus attablés

dans ces débits ou ces restaurants, que l'ouvrier

français ne constitue pas, comme le racontent les

boniments des politiciens, une classe à part. 81

c'est un jour de chômage, tel que celui-là, cet ou-

vrier est vêtu comme un bourgeois. Les cigarettes

qu'il fume sont celles que le bourgeois achète

pour les mêmes trente centimes, dans les mêmes
bureaux de tabac. Les portions qu'il mange chez le

petit traiteur sont pareilles aux mets que le bour-

geois commande à sa cuisinière. 11 les arrose du

vin que boit le bourgeois, il se procure les mêmes
dyspepsies avec le même café et le même petit

verre. Les journaux qu'il lit sont les mêmes, les

mêmes les embryons d'idées qu'il échange avec

ses commensaux. La seule dilierence est dans le

décor. La table du marchand de vms n'a pas de

nappe et quelquefois pas de serviettes. 11 ne suffit

pas de telles misères pour établir entre la blouse

et la jaquette cette ligne de démarcation que les

socialistes se sont solennellement donné mission

d'effacer. Et cette première évidence se double

vite d'une autre. L'ouvrier français n'est pas non

plus ce que ses flatteurs prétendent : l'être fruste

et intact, le primitif en qui dorment des réserves

de force, de quoi rajeunir notre société vieillie

et en réparer la décadence. Cet ouvrier n'est

pas un barbare. C'est un civilisé de médiocre

espèce, arrivé, sauf exception, au plein dévelop-

pement qu'il peut supporter. 11 n'y a lieu ni de



INQUIÉTUDE D'ESPRIT ET DE CŒUR 105

le plaindre, car sa destinée est très douce, par

rapport à celle de tant de petits commerçants; ni

de le mépriser, car il est intelligent, et son niveau

moral n'est pas plus bas que celui du reste de

l'époque; ni de le magnifier, car ce niveau n'est

pas haut, et il ne peut guère monter, vu l'âge

de la race. Il y a lieu, en revanche, de le redouter,

car trop de gens pratiquent, à son égard, l'abomi-

nable programme de l'agitateur allemand qui di-

sait : « Il faut apprendre au peuple qu'il est mal-

heureux, » et, en lui donnant le droit de conduire

seul les affaires de l'État, puisqu'il constitue les

majorités — prodigieuse erreur qui fera de la

France, dans les siècles à venir, l'ilote de l'histoire,

— on lui a mis en main de quoi porter à la civili-

sation dans notre pays des coups irréparables. Il y

a lieu surtout de s'attrister devant ce chétif échan-

tillon d'espèce humaine, quand on pense que l'ef-

fort séculaire de notre histoire aboutitaujourd'hui,

avec la complicité de tous les charlatans électo-

raux, à la souveraineté de pareilles incompé-

tences. Une telle constatation est toujours amère.

Elle l'est davantage encore, quand cette preuve

de l'avortement national dans les couches pro-

fondes de la vie populaire s'ajoute à la consta-

tation d'un avortement pareil dans les couches

plus élevées. C'était le cas pour le fils de Joseph

Monneron. Il allait, allait indéfiniment, cherchant,

parmi les innombrables visages qu'il croisait dans

ces avenues et ces ruelles, des physionomies vrai-

ment heureuses, saines et fortes. 11 n'en trouvait
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j'i'uère que de nerveuses et de surmenées ; d'autres

lois et si souvent, de vulgaires; et, plus souvent

encore, de dégradées. C'étaient surtout les pères

et les mères qu'il regardait avec une émotion

intense, ceux et celles qui passaient, traînant un

enfant par la main, portant l'autre au bras. Les

admirables vertus de bonne volonté que repré-

sente l'acceptation des charges familiales dans les

classes laborieuses, l'attendrissaient d'une pitié

voisine des larmes, a A quoi bon?» se répétait-il,

en assimilant par la pensée ces braves gens à son

père, et tout près de les traiter, comme ce père,

de dupes sociales, tant son impression d'une ra-

dicale insuffisance de la vie française contem-

poraine lui faisait sentir l'inutilité de tout effort

vers la durée pour qui naissait dans cette médiocre

et sénile démocratie. Au contraire, devant les

cabarets où les alcooliques crapulaient avec de

l'absinthe au rabais et d'ignobles gueuses, il était

tenté, lui qui s'était associé aux fondateurs de

VUnion Tolstoï [iour ouvrir un restaurant de tem-

pérance, de se dire : « Ceux-là sont dans le vrai,»

et les bas paradoxes de son frère Antoine lui reve-

naient à la mémoire. Une perception presque

physique d'un universel désarroi l'envahissait,

l'accablait. Même dans cet âge de forces gâchées,

de tentatives incertaines, il y avait pourtant des

existences pleines et complètes, nobles et équi-

librées, riches de passé tout ensemble et d'avenir.

Celle de M. Ferrand en était une. A quoi bon

toujours, puisque lui, Jean Monneron, ne pouvait
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pas s'y associer? Et le délicieux fantôme de Bri-

gitte s'évoquait pour l'amoureux, dans un mirage

d'une douceur inaccessible et désespérante. Que

n'avait-il été élevé comme elle, parmi les mêmes
croyances! Alors ce projet de fonder un foyer

avec la pure enfant, ce songe idéal, auquel il

s'était tant réchauffé le cœur à l'avance, n'au-

rait pas été une chimère! Il n'aurait pas eu à

rompre avec toute l'éducation de sa jeunesse

pour établir les conditions heureuses de son âge

mûr,— à renier son père et les amis de cette jeu-

nesse dans la création de sa nouvelle famille!...

Cependant, avec le crépuscule de ce triste jour,

un brouillard acre s'abattait sur la ville. Les becs

de gaz enfin allumés plaquaient dans l'atmosphère

jaunâtre des taches brutales de lumières. Les

façades des maisons s'éclairaient, les unes après

les autres, par places inégales. Aux rez-de-chaus-

sée, les boutiques des marchands de vins, des

charcutiers et des rôtisseurs commençaient de

ronfler et de flamboyer. La vitalité du faubourg

devenait plus grossière, et, par contraste, plus dou-

loureuse encore la détresse du jeune homme, —
si douloureuse qu'à un moment, il ne put réelle-

ment plus supporter ce téte-à-téte avec sa mélan-

colie. C'est alors que, cherchant instinctivement

dans sa pensée où aller pour n'être plus seul, et

ne voulant pas rentrer a la maison, il se rap-

pela tout d'un coup le rendez-vous du soir à

VUnion Tolstoï.
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— « C'est pour huit heures et demie, » se dit-

il en consultant sa montre, « il en est sept. Si

Grémieu-Dax pouvait dîner à son restaurant?...

De causer avec lui me ferait du bien... »

Le souvenir de cet ami, avec lequel il avait

pourtant des relations difficiles, ne se fut pas plu-

tôt présenté à lui, qu'il cessa d'errer de ce pas

incertain et vag^ue qui avait été le sien tout cet

après-midi, et il s'achemina d'une démarche vive

et directe, par Tavienue de Choisy, où il se trou-

vait alors, puis le boulevard d'Italie, vers le tron-

çon de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, pris

entre la rue de la Tombe-Issoire et la rue Hum-
boldt : c'était là qu'il avait quelque chance de

rencontrer l'autre. L'héritier futur des millions

gagnés dans les mines de l'Afrique du Sud par le

vieux Crémieu-Dax désertait sans cesse l'hôtel

somptueux et la table princière de l'avenue Hoche,

que lui reprochait et lui enviait Antoine, pour

venir diner à vingt sous, dans le local que Jean

appelait très justement « son restaurant »
, et qui

n'était autre que la fondation de tempérance dont

j'ai parlé. C'était Crémieu-Dax, en effet, qui avait

installé ce « bouillon » populaire, en constituant,

pour l'exploiter, une société de mille actions à

vingt-cinq francs. Il en avait souscrit huit cents à

lui tout seul, cent avaicut été prises pRr Rumesnil,

et les autres par les membres les plus fortunés de

VUnion Tolstoï. Jean avait détourné cent francs de

«on maigre budget pour en prendre quatre. C'était
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d'ailleurs Crémieu-Dax qui avait aussi fondé la

Tolstoï, et avec le même sens profond des condi-

tions positives. Le restaurant, grâce à ce capital

modeste, et dont l'intérêt, d'après les statuts, ne

devait jamais dépasser 2 pour 100, pouvait don-

ner aux ouvriers des repas à 80 centimes et à

1 franc, dont les matières étaient saines et la pré-

paration hygiénique. La consommation des bois-

sons alcooliques y était interdite. « Au nom de l'hu-

manité future et consciente, tu ne boiras pas. » Cette

devise, peinte en énormes caractères sur chacun

des murs de l'établissement, en formulait le véri-

table esprit, de même que les quatre mots qui

servaient d'épigraphe aux prospectus de VUnion

Tolstoï : tt Nature, Science, Progrès, Justice, » en

ramassaient la pensée inspiratrice. Crémieu-Dax,

qui avait présidé à l'élaboration des statuts, avait

fait accepter comme premier article,— et cela seul

démontrera la lucidité pratique de son esprit, —
que le nombre des membres de YUnion serait

limité. Il l'avait voulue petite pour qu'elle fût

plus vivante. Elle comprenait un comité de sept

fondateurs, qui devaient amener chacun vingt-

quatre adhérents, par moitié travailleurs intellec-

tuels et par moitié travailleurs manuels, dont ils

répondaient. Des 175 personnes ainsi recrutées,

pas une avec laquelle il ne maintînt un contact per-

sonnel. Dans ce but, il prenait la plupart de ses dî-

ners au Restaurant de tempérance . L'affiche portait

simplement cette annonce, et, en dessous, le prix

des portions, dont la plus chère coûtait sept sous.
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L'image de ce ffarçon si riche, mangeant, par

dévotion à set idées, un repas d'ascète, dans un

décor de pauvreté, avait soudain fait point fixe

dans la pensée tourmentée de Jean Monneron...

Se hâter vers ce coin de salle où le fondateur de

VUnion Tolstoï donnait, par sa seule présence,

cette humble, mais forte leçon de sincérité socia-

liste, c'était, pour l'amoureux de la pieuse Bri-

gitte Ferrand, fuir tout ce qu'il avait fui durant

toute cette dure journée, et s'en aller loin, plus

loin encore de celle qu'il se défendait d'épouser.

C'était essayer d'échapper au prestige du maître

de la rue de Tournon et courir vers une autre in-

fluence. Il l'avait presque entièrement secouée

depuis ces six mois, cette autre influence, après

l'avoir acceptée jadis, d'abord avec enthousiasme,

puis avec résistance. Dès le collège,— ils avaient

fraternisé sur les bancs de la seconde et dans leur

quinzième année, — Salomon Crémieu-Dax avait

commencé d'exercer sur son camarade l'hyp-

notisme d'un caractère ferme et logi(|ue sur

une volonté mouvante et incertaine. Cet ascen-

dant avait été absolu jusqu'à leur entrée dans la

classe de philosophie, où l'enseignement de

M. Ferrand avait révélé à Jean des besoins de sa

propre àme qu'il ne connaissait pas. Les deux

tendances contradictoires qui rendaient sa nature

si incohérente : le sentiment traditionnel, hérité

de ses aïeux paysans, et la passion révolution-

naire, communiquée par son père, s'étaient trou-

vées incarnées ainsi dans ces deux personnalités



INQUIETUDE D'ESPRIT ET DE COEUR 111

qui l'avaient tour à tour attiré, sans qu'il put

s'identifier complètement ni à l'une ni à l'autre.

Il l'avait dit lui-même à M. Ferrand, avec cette

lucidité inefficace qui faisait de lui, autant que

ses hésitations intérieures, un exemplaire trop

complet d'un jeune homme de notre époque :

l'instinct avait beau s'unir chez lui au raisonne-

ment, et l'expérience publique à l'expérience

privée pour lui démontrer que, depuis 1789, la

France ressemble à un homme qui recommence-

rait indéfiniment une addition par deux et deux

font cinq, et rencontrerait toujours un total faux,

il continuait à subir un invincible attrait pour ce

qu'il faut bien appeler, si contradictoires que

paraissent ces termes quand on a une fois compris

la pauvreté des théories politiques propag^ées sous

cette mag^ique étiquette, la poésie de la Révolution.

Cette poésie existe pourtant, elle explique seule

comment tant de frémissantes sensibilités, et si

généreuses, s'y sont laissé, s'y laissent encore

séduire. Elle réside dans un état lyrique de la

pensée, qui n'admet pas que des idées puissent

avoir tort devant des faits, et dans un état

héroïque de la volonté, qui s'élance hors du

pacte social, pour essayer de réaliser, à tout prix,

cet accord de l'idée et du fait. Jean savait depuis

longtemps déjà, pour en avoir constaté autour de

lui les funestes contre-coups, combien est meur-

trier, à l'ensemble d'un pays et à chacun des

petits g^roupes qui le composent, ce lyrisme invé-

rifié de l'esprit, et cet héroïsme déréglé de la
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volonté. Le sachant, il ne pouvait se déprendre

du mirage. Il éprouvait, malgré lui, ce besoin

d'exaltation autour des problèmes sociaux, dont

il rencontrait dans Grémieu-Dax un représentant

bien remarquable. L'initiateur de VUnion Tolstoï

appartenait à la lignée des Juifs passionnément

idéalistes, — notre époque en a vu surgir quel-

ques-uns, Joseph Salvador et l'éloquent James

Darmesteter entre autres, pour n'en citer que

deux, mais si caractéristiques, — en qui revit

l'ardeur des prophètes dont s'enorgueillit Israël.

Ainsi que la finale de son nom l'indique, Salomon

Crémleu-Dax descendait d'une famille établie dans

le Midi de la France. Comme la plupart de ses

coreligionnaires de la même région, il remontait

à ces Marranes chassés d'Espagne, à la fin du

quinzième siècle, par Ferdinand le Catholique. Il

avait, des J uifs de la Péninsule ibérique, le masque

aigu, les membres déliés, les os minces et ces pro-

fonds yeux noirs où brûle encore la flamme du

soleil oriental. Il en avait aussi, portées à un haut

degré, les qualités maîtresses, celles (jui ont assuré

à cette race d'exception une invincible persistance

parmi tant de désastres : une intelligence souple

et agile, une rare facilité d'assimilation, une in-

croyable puissance de travail, et cette combi-

naison singulière d'enthousiasme et de patience,

de frénésie et de calcul, qui se reconnaît déjà dans

certaines figures typiques de la Bible. Après

avoir été au collège un des plus brillants élèves

de «a génération, Salomoa Grémieu-Dax était
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entré à l'École Normale, et il en était sorti pre-

mier agrégé de philosophie. Il était en train de

préparer une thèse, dont le titre seul sonnait

comme un paradoxe, accolé au nom du fils d'un

spéculateur fameux : Du fondement psychologique

de L'idée de propriéié. Ce livre, qu'il voulait con-

clure par une justification scientifique de l'hypo-

thèse collectiviste, correspondait de la manière la

plus étroite à des convictions dont ceux qui le

connaissaient depuis l'enfance, comme Jean

Monneron, ne pouvaient douter. Tout jeune,

Crémieu-Dax avait adopté et fait sienne la thèse

que Salvador, précisément, et Darmesteler ont

développée avec un tel accent d'enthousiasme :

l'identité entre les deux conceptions qui circulent

d'un bout à l'autre de l'histoire d'Israël et les

deux conceptions dans lesquelles se résume la

société issue de la Révolution : « Deux grands

dogmes, » a écrit l'auteur des Prophètes d'Israël,

«font le Judaïsme tout entier : unité divine et mes-

sianisme, c'est-à-dire unité de loi dans le monde

et triomphe terrestre de la justice dans l'huma-

nité. Ce sont Les deux dogmes qui, à L'Iieure présente,

éclairent L'humanité en marche, dans L'ordre de la

science et dans L'ordre social, et qui s'appellent, dans

la langue moderne. L'un unité des forces, l'autre

croyance au progrès. » Bien souvent, Jean avait

entendu son ami lui citer cette phrase et ajouter

à ce u credo » des commentaires où il retrouvait

les idées de son père, mais amplifiées, mais ma-

gnifiées dans une synthèse qui n'hésitait pas à
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relier Moïse à Danton et le Deutéronome à la

Déclaration des Droits. Ce même Darmesteter n'a-

t-il pas écrit, à propos d'une instruction pasto-

rale de l'évêque de Chartres sur le premier livre

de Salvador : « La révélation a tenu le même lan-

gage sur la crête du Sinai et dans les salons du

dix-huitième siècle, et Moïse est bien un conven-

tionnel parlant du haut de la montagne? n Si pro-

fonde qu'elle fût cependant, la foi révolution-

naire de Crémieu-Dax était demeurée dans le

domaine de la théorie, jusqu'à cette funeste crise

nationale de 1898, qui marque dès aujourd'hui

une date dans l'histoire déjà séculaire de nos dis-

cordes civiles. Elle en a comme exaspéré et porté

à l'état d'ébullition tous les éléments. C'était

depuis lors que le jeune agrégé millionnaire

s'étaitjeté dans l'action avec une frénésie froide,

bien différente du vague humanitarisme qui,

vers la même époque, sévissait dans les milieux

universitaires. A cette mode d'attendrissement

Jean Monneron, lui, avait cédé pour les motifs

complexes qu'il avait dits à M. Ferrand, et Adhé-
mar de Rumesnil par snobisme intellectuel. Le

socialisme de Crémieu-Dax dérivait de raisons

plus fortes. Son coup d'œil perspicace avait décou-

vert, dans les derniers événements, un indice du
travail de désillusion qui ramène les classes

moyennes françaises du côté de leurs traditions

originelles et les détache lentement, mais sûre-

ment, des principes de 89. Dans son culte

fanatique de ces erreurs, Salomon avait coura-
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/^eusement adopté la tactique qui paraît bien devoir

être celle de tous ceux qui, comme lui, pra-

tiquent d'instinct la formule : « Pcreat mundus,

fiât Justitia... * Il s'était fait socialiste, et socia-

liste-collectiviste, pour mettre, il le disait ouver-

tement, " la force du peuple au service des idées

que la bourgeoisie a défendues, il y a cent ans,

et qu'elle abandonne. » Quand on lui rappelait

combien le sauvage est procbe du civilisé aux

époques d'insurrection, les massacres de Sep-

tembre, les journées de Juin, et, tout près de

nous, la Commune, il lui arrivait de répondre

par une citation virgilienne qui trahissait, dans

le disciple de Karl Marx, l'élève de l'École Nor-

male . « passi graviora !... » Et un sourire d'une

ironie singulière flottait nerveusement autour de

ses lèvres. On y lisait le ressouvenir des persécu-

tions et l'audace intellectuelle d'une race qui,

ayant trop souffert, ayant trop connu les pires

extrémités du sort, ne tremble pas devant la

perspective de bouleversements, moins terribles

que ses anciennes misères.

Tel était le personnage supérieur et déconcer-

tant, si voisin de lui par certains côtés, si éloigné

par d'autres dont Jean Monneron désirait pas-

sionnément la présence au terme de cette journée

d'agonie, aussi passionnément qu'il l'avait évité

pendant plusieurs semaines. Quand il fut arrivé

devant la maison du faubourg Saint-Jacques qui

portait, à son rez-de-chaussée, la modeste en-

seigne : «Restaurant de tempérance, « il éprouva
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pour son ami un de ces élans d'affection admira-

tive, comme il n'en avait plus eu pour lui depuis

bien longtemps. Il eût ressenti, même dans sa

détresse, un vrai chagrin, si, poussant la porte

qui donnait accès dans la petite salle basse, il ne

l'avait pas aperçu assis à sa table accoutumée,

près de l'entrée, de manière à ne manquer aucun

de ceux qui venaient. Quoique le restaurant tut

public, la rigueur de son règlement sur le cha-

pitre de l'alcool en éloignaitles passants. Il n'était

guère fréquenté que par des habitués, qui étaient

aussi des membres assidus de V Union. Crémieu-

Dax les connaissait tous et avec tous il échangeait

un mot, qui portait uniquement sur leurs lectures.

Il s'interdisait, par principe, dans son apos-

tolat, toute charité qui ne fût pas intellectuelle.

« Il n'y a dans l'U. T. ni riches ni pauvres, »

répétait-il souvent, " il n'y a que des consciences. »

Jean Monneron, à la minute même où il pénétrait

dans le restaurant, put le voir qui déchirait d'un

bloc-notes portatif une feuille sur laquelle il venait

d'écrire. Il la remettait à un homme en cheveux

gris, pauvrement mais proprement vêtu.

— " Ah ! te voilà, » dit-il à Jean avec une

visible froideur.

Puis, tandis que l'ouvrier s'éloignait:

— u C'est un métreur-plombier qui m'a de-

mandé une liste de livres à lire. Je voulais lui

indiquer des romans pour cominencer, tes Misé-

rables^ Résurrection. » Non, » m'a-t-il répondu,

<i donnez-moi de la science. On m'a trop menti.
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• Je veux du vrai. . . » Quand tout le peuple pensera

comme cet homme, il y aura un {jrapd pas de

fait, et observe que ce n'est pas unjeune homme ;

il a près de cinquante ans... »

Cette énergie d'une personnalité résolument,

systématiquement logique avec elle-même, c'était

bien cela que Jean Monneron était venu cher-

cher. Pourtant son cœur se referma aussitôt, et

à son élan de tout à l'heure succéda un ma-
laise presque gêné, avec cette soudaineté que

comportent les actions réflexes dans les sensibi-

lités des jeunes gens. Il lui avait suffi d'échanger

ce premier regard et cette première poignée de

main avec son camarade et d'entendre le son de

sa voix. Cette réserve de Crcmieu-Dax à son en-

droit contrastait trop avec son propre élan. EMe
était très justifiée. Mais il ne pouvait pas en com-

prendre la cause. Le tils du professeur avait, dans

son caractère, un trait qui dénonce chez tant de

parvenus l'origine plébéienne : il manquait de

suite dans la teneur de ses relations. Il obéissait,

dans ses rapports avec ses amis, à ses impressions,

et il ne s'en rendait pas compte. De toutes les

fautes contre le savoir-vivre, — beau mot bour-

geois si bien fait, — c'est la plus inoffensive aux

autres, mais, pour celui qui la commet, la plus

dangereuse. « Il y a quelqu'un qui n'oublie pas,

c'est l'oublié, » a dit le fin moraliste Louis Dépret.

Depuis des mois, Jean n'était pas venu dîner une

seule fois rue du Faubourg-Saint-Jacques, après y
avoir pris un repas sur deux pendant longtemps.
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Il ne s'était plus rappelé cette inég^alité de ses pro-

cédés vis-à-vis de son camarade ; mais, que celui-

ci en eût été froissé, cette nuance de son accueil le

révélait assez. En temps ordinaire, cette suscepti-

bilité eût touché Monnoron. I! y eût reconnu,

outre une profonde amitié, cette ombrageuse et

instinctive méfiance, si justifiée chez les descen-

dants d'une race objet de tant de haines. Il avait les

nerfs trop tendus pour que le moindre désap-

pointement ne le crispât point, et il répondit, en

s'étonnant lui-même de la phrase agressive que

sa voix prononçait (il était venu rue du Faubourg-

Saint-Jacques dans des intentions si autres !) :

— « Tu appelles cela un grand pas? Nous nous

plaignons déjà de la demi-science des bacheliers,

qui ne fait que les rendre plus sots et plus mal-

heureux. Que seront donc ces prolétaires ins-

truits ? Des quarts de bacheliers, et pas même !...

Cela promet... »

Après avoir lancé cette boutade, extraordi-

naire dans cet endroit, et dans sa bouche, à lui,

un des fondateurs de TU. T., il se dirigea vers

le guichet où l'on vendait les bons de portions.

Afin d'éviter l'embarras et la dépense du service,

Crémieu-Dax avait imaginé ce petit bureau cen-

tral. Le consommateur y payait d'avance les plats

qu'il s'était choisis sur le menu. On lui remettait

des fiches qu'il allait changer, lui-même encore,

à un autre guichet, celui de la cuisine, installée

nu fond, contre des portions toutes préparées

dans des assiettes. Il revenait à sa table, son plat
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à la main, et, s'étant ainsi servi tout seul, il

reportait à un troisième petit comptoir, celui

de la vaisselle, cette assiette une fois vide. Le

temps de vaquer à cette opération, et l'accès

d'impatience de Jean avait cessé. Il en ressentit

même un petit remords, lorsque, assis en face de

son camarade, il vit que la physionomie de celui-

ci, de froide qu'elle avait pu lui paraître d'abord,

était maintenarit contractée. Un pli de méconten-

tement se creusait sur son front, entre ses sour-

cils noirs qui se rejoignaient presque au-dessus

du nez busqué. La manière dont ses doigfts

maig^res, un peu noués aux phalanges, pétris-

saient la mie arrachée à son pain témoignait que

sa nervosité était au moins égale à celle de l'autre.

Il y eut entre eux un silence, puis, tout d'un

coup, Grémieu-Dax regarda Jean Monneron bien

en face, avec la fixité impérative de quelqu'un

qui veut terminer une équivoque, et, à mi-voix,

pour que personne parmi les quelque vingt

clients qui mangeaient dans le restaurant ne put

entendre leur conversation :

— « Je sais pourquoi tu es venu ce soir, Mon-
neron... » comi»ença-t-il. a Voilà longtemps que

je prévoyais la chose... »

— « Quelle chose?... » répondit Jean. Un
flot de sang empourpra son visage. Il lui eût été

insupportable que son ami eût deviné le secret

de son amour p©ur Brigitte Ferrand ! Cette seule

impression lui prouvait trop combien lui et Salo-

mon étaient séparés. Autrefois, et pour les moin-
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drcs ébauches de sentiments romanesques qui tra-

versaient son imagination de jeune homme, il

n'avait pas d'autre confident. Il reprit son calme

en l'entendant continuer :

— «Tu m'apportes ta démission de la Tolstoï. *

— n Moi? » s'écria Jean. • Qui te fait

croire ?. .. "

— « Bien des si^fjnes, • rc[irif Cromieu-Dax:,

« quand ce ne seraient que des phr.nses comme
celles que tu viens de prononcer. Si tu les penses

vraiment, tu n'es plus avec nous. Tu n'as plus

paru ici, depuis le 6 août. Je ne te le reproche

pas. Je trouve cela très naturel. Mais j'en conclus

que, si tu viens ce soir, tu as une raison. Et puis,

je sais combien tes préoccupations sont ailleurs.

On m'a dit à la Bibliothèque de la Sorbonne que

tu n'y prenais plus que des livres d'apolo^^étique

catholique. Tu as encore demandé un Saint Iré-

née, mardi, les Héi-ésies. Suis-je bien renseijjné?

Tu es retourné chez Ferrand, où aucun de nous

n'est plus allé depuis 98. Ne dis pas non. Je vous

ai rencontrés ensemble dans le Luxembourg^,

l'autre semaine. Tu nous quittes? Avoue-le ! »

— « Quand je voudrai vous quitter, » répondit

Jean, avec une vivacité qui révélait sa révolte

contre l'inquisition dont ce passionné Grémieu-

Dax l'avait enveloppé, « tu n'auras pas à m'inter-

rof^cr là-dossus. Je prendrai les devants. Je lis ce

qui me plaît. Je vois qui me convient. Et si je

suis ici ce soir, c'est pnrce que Rumesnil est venu

à la maison, ce matin, me rappeler la diseussioii
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sur la conférence Chanut, et m'avertir qu'elle

serait chaude. Sachant combien tu prends à cœur
cette affaire, j'ai voulu m'entendre avec toi

d'avance. J'en suis bien payé... "

Il y eut un autre silence entre les 'deux jeunes

g^ens, que Grémieu-Dax rompit de nouveau le pre-

mier, en enveloppant son ami, cette fois, d'un

rcfjard où tout n'était plus qu'affection, et il lui

dit:

— «Pardonne-moi, Monneron, si je t'ai froissé.

J'ai eu tort. Je le reconnais. Tu es si loyal que je

le saurais, le premier, j'en suis sûr, si tu chan-

geais de camp. Je l'ai cru, et tu sais que je ne

peux pas être indifférent, quand il s'agit de la

Cause. L'instant est solennel. Si l'alliance se fait

aujourd'hui entre les travailleurs manuels et les

travailleurs spirituels, l'avenir est fondé. Nous

gagnons des siècles en quelques années. Notre

pauvre U. T., ce n'est qu'un tout petit groupe

parmi ceux qui se forment à cette heure. Mais

du succès des vingt, des trente, des quarante

petits groupes, dépend le gain de la bataille.

Qu'un de ces groupes se débande, puis un second,

puis un troisième, c'est l'histoire d'un régiment

qui lâche pied. Il suffit pour déterminer une

panique. Voilà pourquoi j'étais désespéré à l'idée

de te perdre. Toi parti, c'était TU. T. entamée,

la porte ouverte à d'autres dé.'^ertions, peut-être.

Mais j'ai rêvé. Tu restes. N'en parlons donc plus,

et, encore une fois, pardonne-moi... Nous allons

préparer la discussion de ce soir... Je reviens... »
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II s'était levé à la fin de ce discours, sous le

prétexte d'aller à son tour porter son assiette

vide au guichet de la cuisine, en réalité, pour

couper leur entretien. A toutes sortes de menus
indices il avait deviné que son ami se déplaisait

dans la société qu'il avait fondée et qui était

toute sa vie. Il avait craint sa démission. Il l'avait

obligée à se prononcer. Jean restait membre de

VUnion Tolstoï et un membre actif, puisqu'il

s'intéressait à la conférence Chanut. C'était une

donnée positive et à laquelle Crémieu-Dax se

tenait, avec ce sens aigu du fait, hérité de

l'homme d'affaires, son père, et mis au service,

par un saisissant contraste, du millénarisme le

plus insensé. Jean connaissait ce tour particulier

de cet esprit, et il était sûr que, fidèle à ce grand

principe du génie pratique admirablement for-

mulé par l'adage latin : cjiiieta non movere, son

camarade n'aborderait plus, dans le reste de leur

conversation, les points inutiles à traiter immé-
diatement. Mais il avait eu aussi la preuve que le

travail de sa pensée n'échappait pas à la surveil-

lance jalouse que l'autre exerçait sur ses col-

laborateurs, en particulier sur celui auquel il

tenait le plus. Jean ne lui en avait-il pas d'ail-

leurs donné le droit en s'associant à cette œuvre

dont l'initiateur parlait avec une conviction si

entière, au lieu que le fils de Joseph Monneron

s'y était prêté, on le sait déjà, sans y donner

le fond de son cœur, comme à une expérience

de philanthropie qui prolongeait l'accord uppa-
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rcnt avec son père? Il avait été incertain et faible,

de cette faiblesse qu'il souffrait tant de constater

en lui, parce qu'elle n'était pas un accident ;

c'était une façon d'être, et qui tenait à des causes

fi profondes, si mêlées à la formation même de

fa nature. Une fois de plus il se sentit la victime

f!e cette incapacité de s'affirmer nettement, viri-

lement, dans une personnalité simple et tran-

chée. Il était l'arbre qui se courbe aux vents

parce qu'il a trop peu de terre autour de ses

racines. Dans ses rapports avec l'U. T. comme
dans toutes les autres circonstances, c'était le

manque d'un vrai milieu de mœurs qui lui inter-

disait la fixité de caractère, et il regardait Gré-

mieu-Dax, assis de nouveau en face de lui, lui

donner le spectacle d'un homme, conséquent

avec ses idées parce qu'il l'est avec son origine,

énergique parce qu'il est un, et qu'il sait vraiment

ce qu'il veut. Ses yeux de flamme, gais mainte-

nant, riaient dans sa face d'Arabe, pour un bien

humble motif, certes, mais rien n'est humble,

au regard d'un vrai partisan, de ce qui sert à son

parti :

— « J'avais demandé du chou-fleur en salade.

C'était marqué sur le menu. Il n'y en a plus. On
fait toujours quarante portions de chaque plat.

Il est huit heures seulement. C'est donc la preuve

que, depuis six heures, où nous ouvrons, nous

avons servi au moins quarante diners. En août, tu

te rappelles, nous en avions quinze. Vingt-cinq de

gagnés en trois mois, comme ça monte! Et puis,
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j'aime qu'un plat ait du succès. Le cuisinier les

choisit, autant qu'il peut, pour que les camarades

trouvent ici ce qu'ils n'auraient pas ailleurs. Dire

qu'avec un restaurant comme le nôtre toutes les

cinq ou six rues, nous aurions fj^uéri cette g^rande

plaie de l'alcoolisme! Tu ne nieras pas pour le

coup que ce ne soit un prog^rès?... "

Ce fut sa dernière allusion à la phrase de scep-

ticisme qu'il avait reprochée à Jean si vivement.

Celui-ci ne put s'empêcher de comparer cette joie

optimiste à l'accès de misanthropie que lui-même

avait éprouvé cet après-midi devant les assom-

moirs du faubourg Saint-Marcel. Il regarda

autour de lui, comme pour chercher des motifs

de s'associer aux impressions de son ami. Hélas!

Les physionomie? des ouvriers qui mangeaient,

en l'arrosant de boissons hygiéniques, la cuisine

saine dont Crémieu-Dax était si heureux, ravivè-

rentenluicesentimentaccabléde 1' «à quoi bon « ?

Oui. Comment aurait-il pu s'unir à l'allégresse

de l'utopiste, quand il constatait que tous ces

ouvriers, si évidemment honnêtes, — comme le

prouvait leur effort de sobriété, — si désireux de

se perfectionner, — comme le prouvait leur effort

de culture, — avaient des yeux plus inquiets et

plus sombres encore que les autres, des traits

plus tendus et plus durs, un mécontentement plus

âpre et plus amer sur leur front et autour de leur

bouche. Pas un de ces visages, tout pétris de ré-

flexion et de volonté, n'était ni apaisé, ni heu-

reux. Jean >fonneron en connaissait la cause. Ses
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longues conversations avec ce M. Ferrand, dont

le nom avait brûlé tout à l'heure les lèvres de

Grémieu-Dax, la lui avaient apprise. Il savait

qu'une intoxication mentait, pm» redoutable que

l'autre, était prodiguée à ces cerveaux de quarts de

bacheherb, comme il l'avait dit, par les mêmes
mains qui s'efforçaient de les guérir de l'alcool.

Il savait que toutes ces obscures pensées étaient

empoisonnées par les deux idées les plus fausse*,

quand on piietenci y trouver la règle de la vie : la

.Justice absolue et le Bonheur universel. Tout le

bien qu'un Grémieu-Dax etses pareils prétendaient

faire à ces liommes, en moralisant l'emploi de

leurs soirées et leur régime, n'était rien à côté du

mai que répandait une doctrine construite au

rebours des lois véritables de l'ordre social... Et

voici qu'une soudaine hallucination de sa mémoire

emporta Jean très loin de cette petite salle peu-

plée de figures tourmentées, et, au fond, si hai-

neuses. 11 se revit dans le cabinet de travail de la

rue de Tournon. Le traditionnaliste était devant

lui, son noble visage rayonnant de sérénité, qui

lui disait : « En morale, toute doctrine qui n'est

pas aussi ancienne que la société est une erreur.

Car la société n'est pas une création convention-

nelle de l'homme, c'est un phénomène de nature

et qui existe d'après des lois intérieures que nous

devons constater, pour nous y soumettre. Deux de

ces lois, vérifiées depuis l'origine des âges, sont

l'inégalité et la douleur. L'homme a en même
temps deux aspirations, vérifiées elles aussi à
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travers les siècles : la justice et le bonheur. Le.

Révolution a méconnu ces deux lois, et, à cause

de cela, elle avorte piteusement. Le paganisme

méconnaissait ces deux aspirations, à cause Je

cela, il n'a pu durer. Le christianisme seul inter-

prète l'iné^'jalité et la douleur. Il leur donne un

sens de justice et d'espérance, il hiérarchise et il

console. Toute œuvre sociale faite en dehors de

lui croit semer l'amour, et elle moissonne la ré-

volte; l'apaisement, et elle moissonne la haine...

Il n'y a qu'un chrétien qui puisse aider le pauvre

sans l'humilier et l'encourager sans lui mentir,

tout simplement parce qu'il ne lui dit pas : Vous

êtes ou serez mon égal, mais je suis votre sem-

blable... » Sages paroles, qui avaient si souvent

poursuivi Jean lors de ses visites au faubourg

Saint-Jacques, qui le poursuivaient encore à cette

minute! Il épelait sur la muraille l'inscription :

Au nom de l'humanité future et consciente... Et il

sentait l'absurde grandiloquence de cette décla-

matoire formule. L'humanité? Quelle vaine abs-

traction!... Future? Quelle autre abstraction!...

Consciente?... Et de quoi, quand la meilleure

partie de notre être, la plus riche, la plus féconde,

est précisément cet obscur génie, hérité de notre

race, et qui ne se connaît jamais tout entier; et le

jeune homme imaginait en pensée le crucifix qui

se trouvait sur le bureau de M. Ferrand posé là,

sur ce mur, à la place de ces mots dépourvus de

sens. Quelle clarté eût rempli toutes ces âmes!

Quel apaisement fut descendu sur tous ces fronts I
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Alors il n'eût pas eu le droit de dire « à quoi

bon »? au généreux effort de son ami! Mais le

crucifix n'était pas sur le mur, les âmes que Jean

pouvait déchiffrer sur ces visages étaient pleines

d'ombre, ces fronts chargés de la rancune d'un

sort mal accepté. Lui-même n'était pas auprès de

M. Ferrand, à se laisser envahir par l'effluve de

cette forte pensée, à entendre ses morts, qui

avaient tous cru, lui parler par cette bouche de

croyant. Il était assis à la même table qu'un irré-

conciliable ennemi de la pensée de M. Ferrand et

de la foi de ses ancêtres, participant, par sa seule

présence, à une tentative faite par un étranger

contre le génie de sa patrie, et cet étranger était

le plus cher compagnon de sa jeunesse, celui

qu'il estimait et admirait le plus pour tant de

hautes choses de sa nature!... Et il l'écoutait lui

résumer, par anticipation, la séance du comité

de ÏUtiion Tolstoï à laquelle ils allaient assister :

-— « J'attache la plus grande importance, »

disait Crémieu-Dax, « à ce que l'abbé Ghanut

parle chez nous. Rien qu'en venant discuter avec

nous, il fait adhésion au criticisme, et là nous

sommes ses maîtres. Et puis, je tiens à ce qu'il

nous connaisse. Quand j ai eu l'idée de TU. T.,

tu te le rappelles, je t'ai dit que je pensaisà notre

éducation autant qu'à celle de nos camarades

ouvriers. C'est là mon principe : une coopéra-

tive de mentalités. Aller au peuple pour échanger

des leçons, pour lui en donner et en recevoir. J'ai

l'idée qu'à notre contact, ce prêtre sera très
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étonné, et, ces étonnements-là, c'est le commen-
cement du doute et de la liberté... Chanut rêve

de convertir ru. T. Et si c'était elle qui le conver-

tissait?... Car enfin, si quelque chose ressemble à

ce qu'étaient à Rome les premiers chrétiens,

c'est nous... D'où est-elle sortie, sa relij^ion? De

pauvres petites sociétés d affranchis et d'esclaves,,

comme ceux-ci, et de philosophes, comme
nous. .. Tn

— " Tu oublies la personne du Christ, i» inter-

rompit Jean.

Crémieu-Dax reg^arda son compajjnon presque

du même regard qu'il avait eu pour lui deman-

der : « Tu apportes ta démission?... » Une autre

interrofjation lui vint au bord des lèvres, qu'il

ne formula point. Décidément, il ne voulait pas

aborder avec Monneron un certain sujet, car, au

lieu de relever ces mots, qui appelaient une con-

troverse, il se mit à expliquer, avec sa lucidité

ordinaire, les motifs qu'avait chacun des cinq

membres qui composaient avec eux deux le comité

de la Tolstoï, pour voter contre la conférence de

l'abbé Glianut ou en sa faveur :

— « Trois contre trois, >» finit-il par con-

clure. « C'est donc Rumesnil qui nous départa-

gera. Que t'a-t-il dit? »

— u Je ne l'ai pas vu, n répondit Jean. « Il

est venu pendant ({ue je n'y étais pas... »

— u Ah!... » fit simplement Crémieu-Dax.

Puis, d'une voix un peu plus rapide et comme
pour corriger cette involontaire expression dé-

i
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tonnement ; « J'ai eu plus de chance que toi.

Nous avons causé longuement de la question,

avant-hier. Il était très opposé à la conférence.

Mais, avec lui, on ne sait jamais. Il ne pense pas

par lui-même, il pense contre son milieu. C'est

son préjugé, à cet ennemi des préjugés. Qu'il ait

rencontré chez une de ses parentes du faubourg

Saint-Germain un duc anticlérical et un mar-

quis voltairlen, si l'espèce n'est pas éteinte, tu

le verras pour l'abbé Chanut, dur comme fer.

J'en ris, mais, au fond, c'est assez triste... »

— « Tu es bien sévère pour lui,') ditMonneron.

— « Qu'est-ce que tu veux? » reprit l'autre,

en haussant ses minces épaules et secouant la tête

avec impatience : « Je n'estime pas les gens qui ne

mettent pas leurs actions en accord avec leurs

attitudes morales. «

— « Mais à propos de quoi dis-tu cela?... i»

— w A propos de rien et à propos de tout. A
l'endroit des femmes, par exemple, il en est resté

à l'abominable morale de sa caste, qui consiste à

considérer la galanterie comme un sport fort

agréable, et à se le permettre à toute occasion.

Tu sais, moi, je m'en tiens au vieux Kant : Agis

de telle façon que tu traites l'humanité dans ta propre

personne aussi bien que dans la personne d'autrui,

toujours commefin,jamais comme moyen. D'ailleurs,

ceci juge tout : si j'étais marié, je ne le recevrais

pas chez moi. Tu as vu tout à l'heure comme j'étais

ému à l'idée que tu voulais, toi, me donner ta

démission de la Tolstoï? S'il me la donnait, lui,
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j'en serais enchanté... Mais il fautaller, il esthuit

heures et demie... »

Il avait consulté sa montre, en prononçant ces

phrases qui décelaient si peu d'estime pour leur

commun camarade. Se levait-il pour ne pas lais-

ser son interlocuteur lire dans ses yeux un secret

qu'il avait surpris et qu'il voulait cacher? Cet

équivoque discours était-il un coup de cloche,

un appel à la défiance de Jean? Ou bien ne fai-

sait-il qu'exprimer la naturelle répulsion qu'un

jeune homme absolument chaste, comme ill'était,

éprouve pour le libertinage d'un autre? Rumesnil,

dans l'entre-deux de ses ferveurs socialistes, se

vantait volontiers d'avoir, de-ci de-là, un peu

partout, des aventures faciles. Ces questions sur-

g^irent à la fois dans la pensée du frère de Julie

Monneron, et il fut tout prés de crier : « Tes

paroles ont un autre sens. Explique-les. Voyons,

que sais-tu? Il s'agit de ma sœur, n'est-ce pas?. . . »

Puis, en lui-même : « S'il sait quelque chose, il

m'a dit tout ce qu'il pouvait me dire. S'il ne sait

rien, qu'irai-je lui apprendre? Mais qu'y a-t-il?

Qu'y a-t-il?... » Cependant ils avaient tous deux

quitté la petite salle et ils faisaient sur le trottoir

les cent pas qui séparaient le restaurant de l'U. ï.

Oui, que savait ce perspicace ami dont Jean avait

si souvent remarqué la force d'observation, chaque

fois qu'il ne s'agissait pas de ses chimères socia-

listes, car alors Crémieu-Dax passait du réalisme

le plus avisé à l'utopie la plus folle, avec une

rapidité qui prouvait combien tous ses pouvoirs
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d'intelligence étaient commandés, non point par

cette raison dont lui aussi parlait toujours, mais

par une foi mystique et où revivaient ses morts?

Que savait-il? Monneron le regardait marcher,

?i frêle, si chétif auprès de lui, qui pourtant

n'était pas bien robuste. La fièvre de la pensée

était trop forte, dans cet organisme déjà usé par

l'abus du travail et qui ne vivait plus que d'une

vie nerveuse. Mais précisément cet excès de

vie intérieure avaitabouti à desintransigeances de

conscience qui donnaient, pour ses amis, une

réelle autorité à ses jugements. Ils pouvaient être

affreusement partiaux, — c'étaient ceux d'un étroit

sectaire; — il les fondait toujours sur une convic-

tion. D'où lui venait ce mépris évident pour le ca-

ractère de Rumesnil? Sans doute, la manie d'être

au courant, la crainte de retarder, de ne pas pro-

fesser l'opinion du jour, de l'heure, de la minute,

donnaient à celui-ci une allure un peu ridicule de

vaniteux et de snob. Ce n'était qu'un ridicule, et

qui se manifestait déjà du temps où Adhémar
étonnait ses condisciples de Louis-le-Grand par

des proses décadentes et des vers sans rime ni

nombre, en parfait badaud raffiné, à la date de

1894. Grémieu-Dax souriait alors de cette course

au dernier bateau. Ce n'était plus de l'ironie qui

lui avait dicté cette parole : « Si j'étais marié, je

ne le recevrais pas chez moi, jugement terrible

à porter, d'ami d'enfance à un ami d'enfance.

Pourquoi continuait-il à se taire? D'avoir pensé

tout haut devant Monneron sur ce point particu-
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lier l'avait donc bouleversé lui-même? Pourquoi?

Pourquoi, arrivé devant la maison au premier

étage de laquelle était installée son Union, se

tourna-t-il soudain vers son compa{jnon, avec des

yeux ou celui-ci crut lire moins d'affection encore

que de pitié? Il lui avait pris la main et il lui

disait :

— « Tu ne sais pas la joie que j'éprouve à

t avoir avec moi, ici, ce soir... Je t'aime beaucoup,

Jean, beaucoup, beaucoup... n Et il ajouta, —
mais n'était-ce pas pour mettre l'émotion trop

forte dont il était évidemment possédé au service

de son œuvre, comme c'était son instinct et sa

méthode? — « Nous te garderons, tu verras... »

— « Moi aussi, je t'aime beaucoup... » lui

répondit Jean d'une voix étouffée. Ce serrement

de main, à cette seconde, si chaud, si cordial, lui

était à la fois bien doux et bien amer. Bien doux,

parce qu'il lui prouvait que, malgré l'irréparable

divorce intellectuel qui se préparait entre eux et

que ce pénétrant Crémieu-Dax pressentait, quel-

que chose ne périrait pas de leur commune jeu-

nesse, ce vivant noyau de leur première amitié.

La vie pouvait n'en rien laisser subsister qu'un

débris saignant, mais qu'elle n'écraserait pas tout

entier. Bien amer, parce que ce mouvement si

vif de son ami impliquait une cause qui ne

pouvait pas être cette visite au petit restaurant.

Pour que ce fanatique d'idées abstraites eût eu

cette effusion à l'égard de Jean, il fallait qu'il le

plaignit profondément, et de quoi? Ce n'était pas



INQUIETUDE D'ESPRIT ET DE COEUR 13»

de son amour pour Brigitte. Le seul fait qu'il eût

parlé de M. Ferrand prouvait que non. Ce n'était

pas de ses rapports avec son père et de leur misère

morale. Grémieu-Dax ne les connaissait pas, et,

avec sa nature si déterminée, si positive, il ne les

eût même pas compris. Cette pitié ne pouvait

venir que d'une certitude sur la détestable intri-

gue dont tant d'indices avaient déjà révélé au

frère de Julie le criminel mystère. Son émotion,

à interpréter ainsi le geste de son ami, fut si forte

que la tentation de lui dire ses soupçons lui revint,

plus forte, presque irrésistible, pour essayer de

savoir enfin... Il allait peut-être parler, lorsqu'un

appel, venu d'une voiture qui s'arrêtait à la porte

de la maison, les fit se retourner tous deux au

moment de franchir le seuil. C'était Adhémar de

Rumesnil, précisément, qui, sautant de son fiacre

de cercle, accourait vers eux, et disait :

— «Je ne suis pas en retard?... Quelle chance !

J'ai dîné à YAgricole en deux temps, trois mouve-

ments. Je me suis payé la tête d'un de mes cou-

sins, qui voulait passer la soirée avec moi. Je lui

ai raconté où j'allais... Ah! mes amis, si vous

aviez vu sa mine ! A notre âge, lui ai-je dit, vous

couriez aux Variétés applaudir Hortense dans la

Belle Hélène : hé bien ! nous autres, nous pré-

férons Toynbee-Hall. . . Croiriez-vous qu'il n'avait

jamais entendu ce nom? Il a épousé une Amé-
ricaine, et c'est moi qui lui ai appris que

nous arrivions mauvais derniers, nous autres.

Français, avec nos timides essais. Quand je lui
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ai énuméré les settlements des États-Unis, vous

auriez dû être là pour le voir : quatorze à Chi-

cago, répétait-il, d:x à Boston, dix-sept à New-
York, mais c'est inouï! c'est inouï!... Et ça se

croit des classes dirigeantes, quelle pitié!
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Les trois camarades s'étaient engagés dans

l'escalier, pendant qu'Adliémar prononçait ce dis-

cours avec "ette volubilité étourdie qui était la

sienne, et elle semblait la naturelle expansion

d'un personnage léger, de cette incurable légè-

reté qui" s'associait à la plus abstraite idéologie

dans la noblesse française du dix-huitième siècle.

Des gentilshommes philosophes d'alors, Ru-

mesnil avait le masque spirituel : un air vif, des

yeux clairs à fleur de tête, d'une mobilité singu-

lière, la bouche gourmande et rieuse. 11 était

grand, bien pris dans une taille fine, très blond

avec un teint blanc et rose de jeune fille, la

moustache floconneuse, quelque chose d'inso-

lent et de presque effronté dans toute son allure,

mais aussi une grâce irrésistible, quand il voulait

plaire. Ses jolies façons avaient tellement attiré

Jean, lorsqu'ils s'étaient rencontrés, dans ce

même Louis-le-Grand où il avait connu Crémieu-

Dax ! Elles accroissaient encore son malaise à

présent. Plus il trouvait son ancien condisciple
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aimnble, plus il redoutait que ses assiduités rue

Claude-Bernard, auxquelles leur amitié avait

fourni un prétexte trop lég^itime, n'eussent été

très dangereuses pour un cœur qui lui touchait

de bien près. Était-il vraiment possible que ce

compagnon de son adolescence et de sa jeunesse

lui eût fait cela, d'avoir avec sa sœur une intimité-

non pas même criminelle, mais seulement clan-

destine? Chaque fois que les deux amis se ren-

contraient, maintenant, cette question peignait

Jean jusqu'à la douleur, et la conscience de cet

insultant soupçon, nourri en secret contre un

camarade peut-être innocent, lui infligeait une

espèce de honte. C'était lui alors qui avait une

gène, presque une timidité de coupable, tandis

que Rumesnil conservait vis-à-vis de Monneron

cet air d'aisance qui augmentait les doutes et

les scrupules de ce dernier. Pourtant il sembla

bien à Jean, ce soir-ci, que les prunelles bleues

du nouveau venu se posaient sur lui avec une

fuite et comme ime brisure du regard, qu'il y
avait une retraite dans sa poignée de main, et

que sa loquacité dissimulait un embarras. Il lui

sembla aussi qu'à les voir l'un prés de l'autre,

Crémieu-Dax s'était énervé encore. Mais déjà ils

avaient gravi les marches qui menaient au pre-

mier étage, et ils entraient dans la petite anti-

chambre qui servait de modeste vestibule au

local occupé par VUnion Tolstoï, lequel consistait

en deux appartements, reliés par un escalier inté-

rieur en tire-bouchon Celui du dessus contenait
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deux chambres à coucher, meublées en cellules

et où se tenaient les deux résidents de semaine,

avec d'autres pièces qualifiées de chambres de

consultations. Des étudiants en droit venaient, à

certains jours, s'y mettre à la disposition de leurs

camarades ; à d'autres, des étudiants en médecine ;

à d'autres, des philosophes et des littérateurs.

L'appartement du dessous se composait, outre

l'antichambre, d'une vaste salle, qui avait dû être

aménagée, dans ce quartier pauvre, pour servir

d'atelier à quelque petite industrie. Grémieu-Dax

en avait fait la salle des conférences et des assem-

blées générales. Deux autres pièces, plus petites,

étaient utilisées, l'une pour la bibliothèque, l'autre

pour les réunions du comité. Le mobilier était en

bois blanc et d'une simplicité presque grossière.

Le seul luxe consistait dans une suite de grandes

photographies, pendues partout sur les murs passés

à la chaux. Elles reproduisaient des tableaux de

maîtres. Rembrandt était représenté dans cette

série par sa Leçon d'anatomie, sa Ronde de nuit et

ses Syndics; Rubens par Hélène Fourment et la

Bataille du Therniodon; Raphaël par l'Incendie du

Bourg, le Parnasse et l'École d'Athènes ; Léonard

par la Joconde et quelques portraits; Mantegna

par la Famille des Gonzague et son Parnasse; Bot-

ticelli par /e Printemps, la Naissance de Vénus et le

Centaure ; Vélasquez par les Lances et les Fileuses.

La vaste culture cosmopolite de Grémieu-Dax, qui,

depuis des années, avait employé ses vacances a

étudier les musées d'Europe, se reconnaissait au
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caractère si renseigné de ces choix, mais aussi

l'erreur initiale de l'œuvre tentée là. Pour com-

prendre vraiment et sentir les génies contradic-

toires dont les visions juxtaposées se battaient sur

ces murs, il fallait un degré de culture inconci-

liable avec la servitude quotidienne d'un humble

métier. C'était de quoi fausser, jusqu'à l'ahuris-

sement, des intelligences qu'il eût convenu d'ini-

tier à de la beauté simplement technique, et, ce

qui achevait de démontrer la déraison d'un tel

musée placé dans un tel endroit, c'était le soin

qu'avait pris l'organisateur de corriger, d'après

Morelli et les maîtres de la critique nouvelle, les

attributions imprimées au-dessous de quelques-

unes de ces photographies. Ainsi, au bas de la

reproduction du portrait de Lucrezia Grivelli, qui

est au Louvre, il avait biffé le nom de Léonard et,

à la place, écrit de sa ferme écriture : « Bernar-

dino de' Gonti, » De même, au-dessous du profil

de femme de l'Ambrosienne, il avait substitué à

Lsabelle d'Aragon, Bianca Maria Sforza, et à Vinci,

Ambrogio de Prédis. Il ne se contentait pas de pré-

senter à des illettrés une suite d'images qui no

pouvaient que faire chaos dans ces ignorances, il

leur enseignait déjà à en discuter l'origine. La

même erreur, impossible à corriger, parce qu'elle

était au principe même de cette tentative anti-

physique, si l'on peut dire, pour démocratiser les

deux aristocraties essentielles : l'Art et la Science,

se retrouvait dans les programmes de conférences

affichés sur les murs, à côté de ces photographies.
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On y lisait la table des matières d'une extra-

vagante encyclopédie : La Politique religieuse de

Louis XIV. — Épicure. — Une fantaisie pseudo~

scientifique ' ridée de race. — Le procès de Calas.

— Pj'incipes du calcul des probabilités. — La pensée

et la matière. — La doctrine de révolution. —
Baudelaire. — Le sentiment de l'enfance dans la

peinture italienne, avec projections. — Les fables

de Phèdre et leur signification politique. — La cir-

culation du sang. — Colbert. — Les miracles dans

le paganisme. — Ces titres et d'autres semblables

attestaient Torçie d'inassimilables connaissances

auxquelles les membres de TU. T. étaient con-

viés; et l'illusion d'une utopie est si forte, quand
elle s'empare d'une pensée, avec la coopération

d'un instinct héréditaire : Grémieu-Dax, ce scien-

tifique et ce scrupuleux, qui haïssait l'inexacti-

tude au point d'avoir suivi, depuis sa sortie de

l'École, un cours de philologie grecque, pour

mieux entendre Aristote dans le texte, ce Cré-

mieu-Dax qui ne se fût pas permis une citation,

dans sa thèse sans l'avoir vérifiée dix fois, con-

sidérait comme admirable la besogne d'à peu près

que supposait cette grossière vulgarisation. La
« nuée » de la Justice égarait cet esprit, muni,

par ailleurs, de toutes les méthodes positives, et

le conduisait, comme elle a conduit et conduira

toutes ses victimes, à la folie de l'égalité, meur-

trière à la vie, sous toutes ses formes, principe

d'abaissement universel dans les mœurs, de dégra-

dation dans les intelligences, et, tôt ou tard, de
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sanglant désordre dans les actes. Le nom de

« M. Monneron, étudiant à la Sorbonne, » figu-

rait parmi ceux de ces conférenciers. Jean avait

parlé, pour la dernière fois, sur la Morale stoï-

cienne, sujet qui lui était cher. A force d'avoir

creusé jusqu'en leur fond les Pensées de Marc-Au-

rèle, il avait fini par y découvrir ce qui s'y trouve,

comme dans Goethe, comme dans tous les génies

vraiment cosmiques : une voie de conciliation

entre les idées de pur rationalisme d'où il était

parti, elles croyances vers lesquelles il marchait.

La résignation des stoïciens dit à l'Univers :

« Si tu n'es pas l'œuvre des dieux, je t'accepte

parce qu'il est vain de lutter contre toi, et, si

tu es l'œuvre des dieux, je t'accepte parce que

tu es l'ordre. » Que fait le christianisme, que

de prendre l'âme à ce point de soumission et

d'ajouter : « Il y a un esprit derrière cet ordre,

et qui répond à la bonne volonté par l'amour? »

Hélas ! ce qu'il sentaif avec tant de force, le jeune

homme n'avait pu le communiquer à son audi-

toire d'illettrés, incapables de suivre le fil d'une

dialectique et surtout de comprendre une posi-

tion de problème impartiale. Sa leçon avait con-

sisté en anecdotes de manuel et en un exposé

élémentaire d'un système dont la psychologie

est trop spéciale pour que l'analyser ainsi ne

fût pas la mutiler. Il s'était plaint de ces déplo-

rables conditions à Crémieu-Dax, qui lui avait

répondu par une de ces formules millénaristes

qu'il jetait entre lui et les plus indiscutables réa-
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lités, quand il s'agissait de son Union : « Il y a un

déchet en ce moment, c'est certain, mais nous ne

devons pas en tenir compte. Nous inaugurons une

Humanité supérieure. Nous ne sommes qu'au

commencement. Mais quel avenir ! ... » Il le voyait,

cet avenir, il l'habitait, et la métamorphose d'une

vie nouvelle s'accomplissait réellement sur son

mince visage, dès qu'il respirait l'air de la Tolstoï,

par un de ces phénomènes d'auto-suggestion qui

tiennent du miracle et dont on ne sait si l'on doit

en rire ou en pleurer. Ce soir encore, et quoique

son amitié, si vive pour Monneron, lui eût rendu

presque inacceptable, soupçonnant ce qu'il soup-

çonnait, l'hypocrisie de Rumesnil, la manie fut

la plus forte, sitôt le seuil franchi. Il commença
par consulter le registre où s'inscrivaient ceux

des membres qui venaient dans la journée, et,

faisant un calcul de pensée aussi rapide que son

regard :

— « Quarante-sept, » dit-il à Jean. « Ce n'est

pas comme au restaurant. Il y a un petit fléchis-

sement, par rapport à dimanche. Les visites aux

cimetières en seront la cause. »

Il n'ajouta pas de commentaire, pour ne pas

soulever à nouveau entre son ami et lui une dis-

cussion sur un point qui touche de très près à la

vie religieuse. Un léger hochement de sa tête

nerveuse indiqua seul la secrète irritation qu'il

éprouvait chaque fois qu'il se heurtait à une des

traditions catholiques. Un détail significatif me-
surera l'éneigie de ses partis pris, non seulement
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contre l'Église, mais aussi, mais surtout contre

son fondateur^, auquel il aurait volontiers crié,

comme l'a fait si passionnément Darmesteter, le

verset d'Isaïe : « Ergo vulneratus es sicut et nos,

factus es similis nostri. . . » Parmi ces reproductions

d oeuvres d'art qu'il avait choisies pour les mettre

d'une façon constante sous les yeux des habitués

de ru. T., pas un sujet chrétien ne se rencontrait.

En revanche, sa physionomie s'épanouit, quand,

ayant passé dans la bibliothèque où plusieurs

jeunes gens étaient en train de lire, il eut consulté

les cahiers des emprunts. Il n'était presque sorti

dans la journée que des livres relatifs aux ques-

tions sociales et à la philosophie des sciences.

— « C'est très curieux, » dit-il, après avoir

fait remarquer cet exclusivisme à son compa-
g^non, « ils ne prennent plus jamais d'ouvrages

d'histoire, et que c'est heureux! Cela les trouble-

rait dans leur effort vers l'avenir. Leur puis-

sance, c'est qu'ils ne doutent pas de la vie, et

l'histoire, c'est l'école du doute. Elle aura été un

des grands poisons intellectuels du dix-neuvième

siècle. Vois où elle a mené Taine et Renan. J'ai

acquis une conviction à l'U. T. C'est que la

démocratie veut des synthèses. Il faut lui en

donner. »

— « Même d'invérifiées?... » Cette réponse,

Jean l'eut au bord des lèvres. Mais, le cœur

remué encore par leur échange d'affection de

tout a l'heure, lui non plus, il n'exprima point sa

pensée. Que lui importaient d'ailleurs, à cette
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minute, les inconséquences de la fondation dont

il se trouvait faire partie sans y avoir jamais cru

absolument? Ce qui l'intéressait, c'était l'énigme

des manières de Rumesnil, c'était le secret qu'il

croyait parfois lire dans ces yeux, si clairs de

regard, si voilés d'expression! Ce secret, après

tout, pouvait n'être pas très grave. Qu'Adhémar
eût été simplement un peu trop attentif auprès

de la jeune fille; qu'il s'en fût fait aimer presque

à son insu; puis, que, s'apercevant de cette

imprudence, il en fût troublé maintenant et se la

reprochât comme une faute de lèse-amitié :

n'était-ce pas là de quoi expliquer et les attitudes

de Julie et celles de son camarade? Fallait-il pour

cela recourir aux calculs cyniques prêtés par

Antoine à leur sœur? Adhémar, dans ce cas,

mêritait-il les cruelles sévérités de leur ami com-
mun? Une telle aventure serait, certes, doulou-

reuse. Personne du moins ne s'y serait déshonoré.

Cette hypothèse aussi explicative et plus con-

solante que l'autre, Jean Monneron la roulait de

nouveau dans son esprit, un quart d'heure plus

tard, assis, lui septième, à la grande table ronde

autour de laquelle siégeait le comité directeur de

l'U. T. On avait commencé, d'après la règle, par

iirer au sort le président. Le nom de Rumesnil

était justement sorti. 11 avait ouvert la séance en

lisant le résumé de la dernière réunion, transcrit

sur un livre ad hoc, par le président sortant, —
d'après la règle, toujours. Le génie de minutie de
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Orémieu-Dax avait prévu les moindres détails.

C'était sa personnalité partout présente qui don-

nait à sa fondation une physionomie orig^inale et

très différente de tant d'établissements similaires.

Il y avait introduit ce qui faisait le défaut de sa

nature trop volontaire, l'excès du système. Aussi

ne faut-il pas chercher ici la peinture typique

d'une Université Populaire,— en admettant d'ail-

leurs qu'une telle peinture soit possible, car

l'esprit d'anarchie qui a présidé à la naissance de

ces incohérentes et éphémères créations se mani-

feste par d'extraordinaires diversités, où une phi-

losophie superficielle veut voir un indice de

fécondité; elles n'attestent que le pullulement

inorganique d'une société qui se désagrège. —
Un autre des articles du règlement voulait qu'à la

Tolstoï tous les camarades se tutoyassent, quitte à

reprendre le « vous « au dehors.

— " Pas d'observation sur le procès-verbal ?. . .»

avait demandé Rumesnil. «Pas une? Il est adopté,

et maintenant, mes camarades, nous allons dis-

cuter de nouveau, et cette fois définitivement,

sur la proposition de M. l'abbé Ghanut. Je n'ai

pas besoin de vous la redire, mais j'appelle votre

attention sur l'extrême importance de l'avis que

nous allons adopter et qui fera précédent chez

nous. Cette séance supplémentaire est une grande

séance... »

— «' Je réclame CInternationale alors, « dit une

voix rude, celle de Riouffol, le petit cousin de

Monneron. L'ouvrier relieur avait une étroite et
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longue fijD^re jaune de fanatique bilieux, avec

d'énormes traits comme taillés à la serpe, des

cheveux bruns, et des yeux très petits, intensé-

ment noirs. Ils brillaient d'un éclat presque sau-

vage, qui accentuait encore le caractère animal

de sa physionomie : il était marqué de progna-

thisme. Trapu et chétif à la fois, avec cette forte

tête comme enfoncée entre les épaules, il donnait

l'impression d'une nature souffreteuse et fruste

tout ensemble, impuissante et violente. Il était

très intelligent, d'une intelligence singulièrement

douée pour la critique et la destruction. Il affec-

tait de parler avec une franchise brutale, qui

s'accordait bien avec son accent rauque. Ajoutons,

pour expliquer son interruption, que les réunions

solennelles de l'U. T. s'ouvraient toujours sur

quelque hymne entonné par tous. L'habitude de

chanter en chœur avait été, comme le reste, intro-

duite à V Union Tolstoï par Grémieu-Dax. Lui-même
aussi bon musicien qu'il était érudit et lettré.

tout aurait dû lui répugner, air et paroles, dans

l'inepte chanson dont le socialisme contemporain

a fait sa Marseillaise. Avait-il des motifs pour

ne pas contredire la proposition excentrique de

Riouffol, car, jusqu'ici, les chants étaient géné-

ralement réservés pour les réunions plus nom-
breuses? Se préparant à le combattre, tenait-il à

lui prouver qu'il était aussi révolutionnaire que

lui ? Il fut le premier à attaquer le couplet :

... DeL)out, le* damnés de la terre?

Debout, les forçats de la faim!

10
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La raison tonne en ion cratère.

C'est l'éruption de la fin.

Du passé faisons table rase.

Foule esclave, debout, debout !

Le monde ra changer de base.

Nous ne sommes rien. — Soyons tout !

Les malheureux qui prononçaient cette incan-

tation dig^ne de l'ancienne alchimie : « le monde
va chang^er de base, » osaient se relever de la

Nature, — de cette universelle connexité des évé-

nements qui relie tout ce qui est à tout ce qui fut

et à tout ce qui sera. — Ils avaient le mot Science

en tête de leurs programmes, et ils n'hésitaient

pas à comparer la raison, cette lucide et froide

recherche objective des conditions suffisantes et

nécessaires, à l'explosion aveugle du feu souterrain

dans un volcan. — Ils parlaient de Progrès, et ils

en méconnaissaient le principe même, qui est

celui du développement par continuité, en voci-

férant cet appela la totale destruction : «Du passé

faisons table rase. » — Ils prétendaient servir la

Justice, et ils ne s'apercevaient pas qu'en procla-

mant le despotisme du nombre : « Nous ne som-

mes rien. Soyons tout, » ils glorifiaient le plus

brutal abus de la force et la moins légitime, parce

qu'elle est la plus stupide. Et tous étaient de

bonne foi! Sauf Rumesnil peut-être. Encore la

déformation intellectuelle qu'inflige à la fin aux

plus résolus comédiens une attitude prolongée

avait-elle déterminé chez lui une espèce de sincé-

rité. Il était, lui aussi, tout près de croire que les

collectivistes inauguraient une humanité nouvelle,
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en revenant à la horde primitive. Des sept jeunes

hommes réunis dans cette petite chambre, Jean

Monneron était le seul à comprendre la folie de

cette cantate de convulsionnaires. Il est juste

d'ajouter qu'il était le seul à ne pas se joindre à

ce chœur, d'autant plus effrayant qu'il se com-

posait de si peu de voix. On y sentait mieux l'adhé-

sion individuelle de ces volontés isolées au culte

de la monstrueuse idole, du Démos-Moloch, à qui

lettrés et illettrés, savants et ignorants, riches et

pauvres, saisis du même délire, ont offert en

holocauste, dans la fatale année 1789, la France

et la civilisation, et leurs arrière-petits-fils sont

tout prêts à recommencer. La première fois que

Jean avait entendu ce chant de haine, c'était dans

une réunion publique, il y avait deux ans. Il en

avait eu le cœur serré. Il ne s'était pas en allé

pourtant de cette assemblée, parce qu'il s'était

donné cette raison philosophique, avec laquelle

lès idéologues de tous les temps sont devenus les

complices des pires sauvageries : qu'il y a toujours

de l'excès dans le premier élan d'une énergie popu-

laire. La foi humanitaire était carte» incorrecte

et rude, mais elle marchait, elle agissait. C'était

encore une des formules de Grémieu-Dax : « Notre

premier devoir est de sauver ce qui est le principe

même de toute civilisation : une humanité ar-

dente. « Aujourd'hui, et quoique n'ayant pu se

décider à une rupture définitive avec un groupe-

ment dont l'idée première, cette mutualité intel-

lectuelle et morale, l'avait tant «éduit, Jean ne se
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laissait plus tromper à ce sophisme II ne confon-

dait plus la fièvre et sa malsaine brûlure avec

la bienfaisante chaleur de la vie. A peine pou-

vait-il dissimuler son mécontentement de mani-

festations comme celle-là, et, quand eut été lancé

ce refrain où la platitude le dispute à la sottise :

C'est la lutte finale,

Groupons-nous, et, deinaÎD,

L'Inleiuationale

Sera le {;enre humain.

— "Nous ne sommes pas un comité électoral,»

dit-il sèchement, « si nous travaillions ?... »

— " Travailler, » répondit Rioufîol, en dardant

sur son cousin le fauve éclair de ses petits yeux,

•' hé ! là-bas ! ça nous connaît autant et plus que

toi !... »

— « La parole est au camarade Bobetière, »

dit vivement Rumesnil, pour couper court à une

riposte de Jean, « et silence partout !... »

Bobetière était un étudiant en médecine, fort

distingfué, et à qui ses maîtres pronostiquaient le

plus bel avenir. Il projetait de se spécialiser dans

Tétude des maladies nerveuses. S'il est un ordre

de connaissances qui doive ramener un esprit à

la vérité sociale, il semble bien que ce soit celui-

là, qui nous fait toucher du doigt la frafjilité de la

pensée, l'équilibre instable de la volonté, l'irrésis-

tible et constante pesée sur nous des influences

héréditaires. Le problème de la politique consis-

tant à faire vivre ensemble des hommes, il se
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logue, à l'art de diriger vers le bien commun, et

de neutraliser pour le moindre mal, une majorité

d'impulsifs, de dégénérés et de candidats à la

manie. Mais Henry Bobetière n'était pas seule-

ment un élève de l'école de la Salpêtrière, il était

le fils d'un pasteur protestant. Chez lui, comme
chez Crémieu-Dax, la poussée de l'inconscient

était la plus forte, aussitôt qu'il s'agissait de la

chose publique. Ce garçon, tout douceur et tout

patience, avec une grosse face germanique en-

cadrée de cheveux roux, où de bons yeux, d'un

bleu de faïence, rêvaient derrière des lunettes,

retrouvait en lui une âme indomptable de vieux

huguenot, quand la Révolution était en jeu. Il

y voyait le dernier terme, triomphal pour lui et

les siens, des luttes religieuses du seizième et

du dix-septième siècle, dont il conservait intact

le souvenir. Rumesnil. qui avait de l'humour,

disait de lui qu il ne passait jamais sous le balcon

du Louvre sans regarder si Charles IX ne le tenait

pas au bout de son arquebuse. Sa famille avait

émigré de Saintonge en Allemagvie en 1685, et

elle n'était rentrée en France qu'après le premier

Empire. Lui aussi, ne se mêlait de politique acti-

vement que depuis 'a crise de 1898. Quand Ru-

mesnil l'eut interpellé, il se leva, comme c'était

l'habitude à la Tolstoï, et, les deux mains appuyées

sur la table, sans autres gestes que d'assurer quel-

quefois ses lunettes sur son nez, il commença de

rappeler, d'un accent où se devinait la sincérité
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passionnée, son orig^ine protestante. Cet exode

des siens à la révocation de l'Édit de Nantes, leur

vie à l'étranger, leur constante nostalg^ie de la

France, leur retour, il redit ces épisodes de sa

tradition familiale avec un luxe de détails et une

précision qui prouvaient à quel degré, même en

devenant le matérialiste complet qu'il se piquait

d'être, il était resté de sa religion par ses fibres

profondes, et il conclut, trouvant le moyen d'em-

preindre dans une phrase où il faisait profession

de tolérance, toute sa haine contre les ennemis

de ses ancêtres :

— « Je suis, comme vous le voyez, camarades,

particulièrement bien placé pour savoir ce qui nous

attendrait, si la secte dont se relève M Chanut

reprenait le pouvoir... Mais, précisément, pour

garder le droit de flétrir les procédés d'intolé-

rance dont les miens ont été les victimes, je traite

mon ennemi d'après mes principes et non d'après

les siens, et, dans l'espèce, je vote pour que la

conférence demandée ait lieu chez nous. »

— « Camarade Rumesnil, » dit Riouffol de sa

même voix dure, « ne pourrait-on pas avoir ici à

demeure le Dictionnaire de Larousse? Je voudrais

consulter les lettres P... et S... » Et, comme tous

le regardaient avec étonnement : o C'est pour lire

au camarade Bobetière les deux articles Presby-

tériens et Servet... Qu'il vote pour Chanut, c'est

son droit, mais qu'il ne nous parle pas de la tolé-

rance des ministres et des pasteurs !... »

— a Je ne nie pas qu il y ait eu des excès de la
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part des Réformés, » dit Bobetière, « mais tu ne

nieras pas à ton tour... •

— tt Je nierai toujours qu'un chrétien déclaré

ait rien à faire avec nous, » interrompit Riouffol.

o Révérends ou prêtres, qu'est-ce que cela me
fait que vous portiez une lévite ou une soutane,

du moment que vous enseignez au peuple la rési-

gnation? Nous, nous lui prêchons la révolte. Es-tu

avec eux, Bobetière, ou avec nous? Il faudrait le

dire... »

— «Ce n'est pas la question,» reprit Rumesnil,

en coupant de nouveau la parole à l'irascible re-

lieur, tt Je te dirai, moi, Riouffol : avons-nous

un règlement, oui ou non ? Avons-nous arrêté

qu'à la Tolstoï, on raisonnerait scientifiquement ?

Oui. Hé bien ! C'est le premier principe d'une

bonne méthode intellectuelle de n'étudier qu'un

point à la fois. Nous avons l'opinion de Bobetière

sur un point précis et son vote. Donne la tienne

sur ce même point et ton vote.,. »

— o Mon vote ? répondit Riouffol, se levant

à son tour, et martelant de la main ses phrases :

« C'est non, non et non ! Pas de calotins ici ! Nous

ne sommes pas des amateurs ni des dilettantes.

Nous sommes des travailleurs et qui avons

quelque chose à faire. Le camarade Rumesnil a

parlé de méthode scientifique. Or, s'il y a une règle

qui ordonne de n'étudier qu'un seul problème à

la fois, il y en a une autre qui défend d'étudier des

problèmes démontrés absurdes, la quadrature du

cercle, par exemple. De quoi Chanut veut-il nous
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parler? Du christianisme et de la science. Nous

sommes fixés là-dessus. Nous n'avons pas assez de

temps, nous autres, du quatrième État, pour en

donner à de pareilles calembredaines. Nous

n'avons pa« été dans les lycées, nous, ni dans les

écoles, nous! Nous sommes des prolétaires, qui

besognons tout le jour, et qui venons ici le soir,

après l'atelier, pour faire de nous des conscients.

Nos heures sont comptées. Nous n'en avons pas

une au service de ce fabuliste. J'ai dit... »

— « Et tu as bien dit !... » insista, en se dres-

sant de toute sa haute taille, un jeune homme
aux cheveux très longs et rejetés en arrière, dont

le teint brun, les prunelles sombres et la voix

chantante révélaient l'origine méridionale. Il s'ap-

pelait Marins Pons et il était de Toulon, où son

père exerçait la profession peu révolutionnaire

d'avoué. Lui-même était étudiant en droit, du

moins officiellement. En fait, il ne s'occupait que

de littérature. Il avait déjà publié deux plaquettes

de vers composés dans la manière musicale et

teintée de symbolisme qui a prévalu ces dernières

années, mais chargés en même temps de mys-

ticisme humanitaire. Il professait des théories

d'unesthéticisme vaguement emprunté à Ruskin,

sur la nécessité de donner au peuple une culture

artistique par la décoration des plus humbles

appartements et des plus humbles meubles. Sa for-

mule favorite était « le droit de tous à la Beauté >»

,

comme si cette Beauté (avec le plus grand des B)

pouvait se mettre en bouteille et se distribuer par
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mesures égales sur quelque comptoir imaginaire;

« Oui, )» répéta-t-il, a tu as très bien dit, Riouffol,

nou5 n'avons pas le temps d'écouter cet histrion.

Et puis, même si la majorité se prononçait pour

qu'il vînt parlerici, je demanderais qu'on lui posât

pour condition qu'il ne parlera pas en soutane... »

Et il continua, prenant texte de ce costume pour

développer une critique, renouvelée des bousin-

gots romantiques sur la laideur du monde chré-

tien, puis une autre tirade sur les splendeurs pos-

sibles du monde industriel. Ses amis connaissaient

ces clichés sur la poésie des gares et des machines,

le pittoresque des affiches, etc., etc.. Il ne leur

en épargna aucun et 6nit par conclure : « Sou-

venez-vous que nous ne sommes pas ici pour faire

seulement œuvre de vérité, mais de beauté ! »

— « Moi, » dit le voisin de Marins Pons « peu

me chaut la laideur de la calotte dont Ghanut

coiffe sa microcéphalie. Ce qui me chaut, je vais

vous l'expliquer... J'ai jeté quelques phrases sur

le papier. . . J e ne suis pas orateur, vous le savez. . . »

Celui-là était un ouvrier électricien du nom de

Boisselot. Doué d'une énergie de volonté extraor-

dinaire, il s'était instruit lui-même en prenant

sur ses repas pour louer des livres, et sur son

sommeil pour les lire. Pathétique soupir vers un

peu plus de lumière, qui avait, par une cruelle

ironie, abouti à faire de cet autodidacte un caco-

graphe désespérant ! La cocasserie de ses méta-

phores, qu'il croyait des effets de style, la pré-

tention des mots littéraires qu'il insérait dans
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ses phrases à côté de termes argotiques ou scien-

tifiques, pêle-mêle, le choix déplorable de ses

néologismes, le ton oraculaire de ses élucubra-

tions, tout se réunissait pour faire, des proses

qu'il commettait de temps à autre, de parfaits

exemples de mal écrire. Le plus souvent c'était

d'interminables lettres, adressées à l'un ou à

l'autre, à un politicien qui l'avait déçu, à un jour-

naliste dont un article lui plaisait ou lui déplai-

sait, à un conférencier de VUnion Tolstoï, ou sim-

plement à l'un de ses amis. Quelquefois, comme
ce soir, c'était une note limée pendant des heures,

afin de ne rien laisser au hasard! Celle-ci, qu'il

commença de lire d'une voix un peu hésitante,

car il était timide, débutait par cette phrase dont

il était fier, comme Arvers a pu l'être de son

sonnet : « Camarades, l'heure est solennelle. Il

s'agit de savoir si notre groupe est de ceux qui

s'attardejfont, stagnants et hémiplégiques, dans la

pourriture d'un passivisme de dilettantes et dans

une veulerie léthifère d'indifférentistes amusés,

qui ravalerait nos mentalités socialistes au rang

des encéphales des crapulards de la Haute, saturés

d'hydrargyre. . . »» Et il vaticina dix minutes durant,

surcemode, qualifiant le naïfabbéChanut de «pro-

phète maupiteux» , défînissantle catholicisme une

tt désuète idolâtrie, digne des hallucinations féti-

chardes des époques quaternaires » , et ainsi de

suite, pour conclure que, si « le dénommé Ghanut

voulait tenir le crachoir à la Tolstoï ety expectorer

les déjections glaireuses de sa tuberculose intel-



h'VNlOIf TOLSTOÏ 155

lectuelle, c'est qu'il avait ses motifs secrets...

— « C'est Rome qui nous vise, Rome qui veut

se glisser chez nous, pour microber nos vierges

énergies révolutionnaires. Vous y préterez-vous,

camarades, vous qui en avez assez de voir, dans

l'inégalité sociale, les rires et les pleurs chevau-

cher botte à botte, et qui connaissez tout le pro-

gramme des Jésuites et de la démocratie chré-

tienne : panser les plaies saignantes du prolé-

tariat avec de la charpie narcotisée, pour qu'il

se rendorme dans la léthargie comateuse des

esclaves à jamais décérébrés? »

Il y avait quelque chose de tragique dans le

grotesque et si sincère effort de ce primitif qui

avait peiné héroïquement pour aboutir à ce résultat

« maupiteux » ,
— c'est le cas de lui emprunter

ce vieux mot d'un archaïsme expressif. — Rien

que les vocables médicaux, dont il abusait avec

cette bouffonne gaucherie, supposaient tant d'in-

génue patience pour les avoir classés dans sa

mémoire rebelle ! Que cette passion de s'instruire

eût été canalisée et endiguée dans une voie réso-

lument professionnelle, et Boisselot fut sans doute

devenu, avec sa patience et son intelligence, un

ouvî'ier supérieur, tandis qu'il n'était qu'un bour-

geois inférieur. — Mais, si tous ne sont pas appelés

à tout apprendre, où est la Justice ?— D'ordinaire,

et comme s'ils eussent reconnu eux-mêmes que la

logique de la Cause les y contraignait, les lettrés

tels que Crémieu-Dax, les savants tels que Bobe-

tière, acceptaient, sans en sourire, cette phraséo-
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logie d'infirme intellectuel. Ils pardonnaient au

minus habens en faveur des qualités d'endurance et

de désintéressement dont ils l'avaient vu faire

preuve à tant de reprises, et ils n'en tiraient pas

cette simple conclusion que le frottis de connais-

sances, passé sur cet esprit obscur et généreux,

avait eu pour unique résultat de le gâter. Mais

Jean ne pouvait pas avoir cette indulgence. Il

vérifiait là, trop nettement, dans un exemplaire

grossi et d'autant plus significatif, la grande loi

dont son père et tous les siens, lui compris,

étaient les victimes : l'autodidacte avait exécuté

pour son propre compte une tentative analogue à

celle que le grand-père, le laboureur de Quin-

tenas, avait essayée pour son fils Joseph. Il avait

prétendu se passer du temps. Il avait cru à la

bienfaisance immédiate de l'instruction. Dans les

deux cas, l'avortement était pareil. Ce désaccord

entre l'être intime et la culture, caricatural chez

l'ouvrier, le petit-fils du paysan ardéchois en

souffrait trop pour ne pas le plaindre chez autrui.

Dans la disposition où il se trouvait, sa sensibilité

exaspérée supporta mal l'identité entre l'anticlé'

ricalisme de l'électricien et celui qu'avait exprimé

son père en termes moins extraordinaires, mais

aussi inquisitoriaux. Ce fut avec une irritation

non dissimulée qu'il dit à son tour, reprenant

contre la même insinuation le même raisonne-

ment, cette fois avec brutalité :

— « Autant que j'ai pu comprendre Boisselot,

il considère qu'en recevant ici M. l'abbé Ghanut,
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nous serions les dupes d'un dangereux intrigant.

Je n'ai pas à mon service la verve, ni l'éloquence

de notre camarade, mais je sais que l'a, b, c de

l'honnêteté consiste à respecter sa signature.

Qu'y a-t-il au bas de ce programme? » et il

avisa un exemplaire des statuts qui se trouvait

sur la table : « Nos noms à tous les sept. Nous
sommes-nous engagés, oui ou non, à fonder une

société d'éducation mutuelle, entre hommes de

toutes conditions? Or, la mutualité suppose

l'échange. L'état de prêtre est une condition

Nous devons donc recevoir ce prêtre, sous peine

de faillira nos engagements. Ça s'appelle partout

d'un seul nom, ces faillites-là, et ce nom, c'est

l'improbité... »

— «Je demande la parole, »> dit Riouffol, qui

avait enveloppé son cousin, tandis qu'il parlait,

d'un regard luisant de défiance. Quand l'étu-

diant en Sorbonne avait fait cette allusion dédai-

gneuse à la phraséologie du précédent orateur, ce

regard s'était fait méchant jusqu'à la haine. Cré-

mieu-Dax, qui avait saisi cette mimique du
violent personnage, appréhenda sans doute que,

sur la minute, il ne répliquât à la phrase tré^

dure de Jean par une phrase plus dure encore ei

dont celui-ci ne fût trop blessé. Il le sentait si las,

si dégoûté de semblables discussions, où l'ina-

nité de leur effort apparaissait en effet. Ils pré-

tendaient réformer l'ordre social, et ils ne s'en-

tendaient pas pour organiser une conférence. Ils

se donnaient comme altruistes, et ils ne faisaient
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qu'affirmer leurs personnalités avec une énergie

exaspérée. Le Juif patient acceptait, comme une

rançon nécessaire, ces démentis infligées à son

Idéal, mais il se rendait compte que son ami s'en

révoltait, qu'il était si peu de cœur avec eux, si

près de s'en aller au moindre prétexte! Il se jeta

donc à la traverse, pensant bien attirer sur lui la

colère de l'ouvrier relieur, dont il se savait égale-

ment détesté. Pour lui, en dehors de quelques très

rares personnes, dont était Jean, la sympathie ou

l'antipathie le laissaient indifférent. Un homme
était un fait à utiliser dans ses combinaisons. Il

était intéressant qu'une énergie comme celle de

Riouffol demeurât au service de VUnion Tolstoï

le plus longtemps possible. Gela suffisait pour que

Grémieu-Dax supportât les bourrades qu'il voulait

épargner à son plus sensible camarade.

— «« Pardon,» dit-il, «le règlement m'autorise

à prendre mon tour. » Et c'était vrai, qu'un para-

graphe des statuts, relatif aux délibérations du

comité, portait que les discussions de détail ne

commenceraient qu'après que chaque membre
aurait dit son opinion : • Tu n'as qu'à regarder :

titre V, article 67... » Il savait que Riouffol lui

céderait, avec le scrupule particulier que les révo-

lutionnaires de ce type mettent à observer la lettre

des règlements, par un pédantisme de pontife,

qui prend au sérieux les moindres rites de son

sacerdoce. En effet, le relieur esquissa un geste

d'acquiescement irrité pendant que Grémieu-Dax

commençait d'exposer sa thèse à lui, toujours la
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même et qu'il avait l'art de faire jaillir de tous les

débats, quels qu'ils fussent, avec une subtilité

d'autant plus spécieuse qu'il maniait très ingé-

nieusement le langage métaphysique. Ce sera là

une des remarques que devra faire le chroniqueur

futur de nos fantaisies byzantines, s'il s'en trouve

un pourune aussi fastidieuse histoire : la prédomi-

nance prise dans la direction du socialisme fran-

çais au début du vingtième siècle par des phi-

losophes professionnels. Rien ne prouve davan-

tage l'inanité des prétentions scientifiques d'un

parti en train de devenir d'autant plus dangereux

qu'il représente des appétits justifiés par des

sophismes : il s'adresse aux instincts les plus bru-

taux avec les arguments les plus abstraits. « Je

m'étonne, » disait donc Grémieu-Dax, a qu'aucun

de nos camarades n'ait mentionné ce que j'appel-

lerais, avec Claude Bernard, l'idée directrice de

notre Union, celle qui la coordonne et qui en fait

un organisme agissant. Nous nous sommes pro-

posé de vivre ici, et tout de suite, entre les murs de

cette pauvre maison de faubourg, la société future,

et de la vivre pleinement, largement, joyeusement.

Nous nous comportons comme le philosophe an-

tique qui prouvait le mouvement en marchant.

Nous sommes des empiriques, à la façon de Pas-

teur, qui n'a pas donné la théorie complète de

la rage, mais il l'a guérie. On prétend que la Cité

de Justice est une utopie? Nous nous sommes dit :

Réalisons-la d'emblée, entre un petit nombre de

personnes, soit, pour un petit nombre d'heures.
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soit encore. Mais réalisons-la. Or, dans la cité de

Justice, y aura-t-il des exclusions pour les sin-

cérités contraires? Évidemment non, puisqu'elle

sera faite du libre épanouissement de toutes les

individualités. En refusant de laisser parler un

homme qui vient à nous, et que nous n'avons pas

le droit de ne pas croire sincère, nous ne vivons

plus la Cité de Justice et d'Amour, nous vivons la

Cité de Discorde et de Partialité, la Cité Inique,

celle qui étale sa férocité en dehors de ces murs et

contre laquelle nous protestons tous les jours... »

— " Puis-je parler, maintenant? » demanda
Riouffol, dont le long visage maussade s'était

-encore renfrogné en écoutant ce discours. D'es-

prit trop net et d'amour-propre trop éveillé, pour

se complaire, comme le naïf Boisselot, dans des

prétentions ridicules, il avait un instinct très

juste de ce qui lui manquait comme culture pre-

mière et il se rendait compte que cette lacune

d'éducation était irréparable. Il s'était instruit,

lui aussi, seul et mal, par des lectures trop peu

méthodiques. Il le sentait. Il en souffrait, et,

quand il rencontrait devant lui une pensée souple

et brillante, comme était celle de Grémieu-Dax et

de son cousin, — ce cousin qu'il aurait pu être,

puisque le même sang coulait dans leurs veines,

— il s'en irritait, et entrait en fureur. Ce n'était

pas tant l'envie qu'une nostalgie, poussée jusqu'à

la rage parfois, pour une atmosphère d'idées plus

respirable et plus légère. De là, chez lui, des

rébellions presque animales, et d'autant plus vie-
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lentes, contre des raisonnements qui lui sem-

blaient faux et dangereux, sans qu'il put ar(ju-

menter contre à forces égales. Et il avait beau se

révolter, le prestige de certains mots était si

puissant sur lui que la seule mention du nom d'un

Claude Bernard, par exemple, ou d'un Pasteur

l'hypnotisait d'admiration même dans cette ré-

volte. Cet ensemble d'impressions contradictoires

lui rendait souvent l'atmosphère du comité de

VUnion Tolstoï matériellement irrespirable. Il se

levait alors et s'en allait, sans serrer la main à per-

sonne, oe qui ne l'empêchait pas de revenir le len-

demain rue du Faubourg-Saint-Jacques passer sa

soirée dans « son groupe » et coudoyer ces jeunes

gens plus instruits que lui, qui exerçaient sur son

àme passionnée un irrésistible attrait, mêlé d'une

non moins irrésistible aversion. Les instants où il

leur tenait tête étaient ceux où le pauvre colleur de

Bradels, comme l'avait appelé Antoine Monaeron,

vivait le plus ardemment. Jamais, depuis la fon-

dation de la Toisioï, il n'avait paru aussi excité

qu'au moment où, Kumesnil lui ayant donné la

parole, il se tourna vers Crémieu-Dax pour lui dire :

— « Autant que j'ai pu te comprendre, Cré-

mieu-Dax, pour employer la cordiale formule de

Monneroa, tu prétends qu'il y aura place dans la

société future pour le catholicisme? Je ne suis pas

un agrégé, moi, je suis un simple. Je croyais que

la Cité future serait fondée sur la Raison et la

Science. Cela me trouble... »

— « Je n'ai jamais dit qu'il y aurait des catho-

11
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liques dans la Cité future, » repartit Grémieu-Dax.

li s'efforçait, quand il soutenait une discussion

contre quelqu'un des ouvriers qui fréquentaient

VUnion, et en particulier l'irritable Riouffol. de

répondre avec la douceur explicative d'un frère

aîné qui instruit son cadet, o J'ai dit, » insista-t-il,

tt que, dans la Cité de Justice, toutes les opinions

seraient libres, et pas autre chose... »»

— a Elles seront libres, mais il n'y aura pas

de catholiques, « reprit Riouffol, « c'est tout ce

que je voulais demander. Donc, si nous voulons

vivre cette Cité de Justice, et réaliser dès aujour-

d'hui la démocratie, pas de calotinschez nous, je

le répète... Ma phrase te choque, Monneron?

(Jean n'avait pu, en effet, retenir un geste d'im-

patience en entendant de nouveau la grossière

formule.) Le mot n'est pas beau, c'est vrai, —
calotins, calotins, — mais il est peuple, et moi

aussi On ne l'emploie pas dans vos Sorbonnes et

dans vos Collèges de France, mais ce sont tout de

même ceux qui l'emploient qui vous permettent

de les avoir, ces Sorbonnes et ces Collèges de

France, ces bibliothèques et ces laboratoires. Et

le jour où ils voudront. . . Ah ! malheur ! . . . »

Il s'arrêta, en fermant son poing d'un geste

terrible chez lui, cet ignorant idolâtre de la

science. Les trois jeunes gens de vraie culture

qui <îe trouvaient là, Jean, Grémieu-Dax et Bobe-

tière, — car Rumesnil et Pons n'étaient que des

fantaisistes d'intellectualité, — purent sentir

passer sur leurs tètes, dans cette petite salle, le
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souffle effrayant des prochains vandalismes.

Oui, malheur à l'œuvre séculaire de l'humanité

réfléchie, quand les fanatiques de la Justice se

heurteront à l'Intelligence! Il pesait d'ailleurs

sur la réunion, depuis le commencement, un
malaise latent que la phrase de Rioutfol fit

soudain éclater en exclamations passionnées.

— « Mais c'est pour vous que nous travaillons

dans les laboratoires... i» s'écriait Bobetière.

— u Nous sommes vos délégués à la science,

voilà tout... » disait Grémieu-Dax.

— « Alors, pourquoi veux-tu nous imposer ici

un délégué à l'ignorance?... » répliqua Marias

Pons.

— « Mais quand ce ne serait que pour l'ins-

truire !... » reprit Grémieu-Dax.

— « Tu as donc inventé une seringue pour

injecter de la lumière dans la pie-mère d'un clé-

ricaleux? » dit Bosselot le cacographe.

— « Les leçons de choses sont les plus effi-

caces, » répondit Grémieu-Dax, avec autant de

sérieux et de calme que si la question de l'élec-

tricien n'eût pas été posée dans ce langage d'une

truculence falote. « Moi qui te parle, c'est en

visitant l'un des seidemenis de Manchester, par

hasard, au cours d'un voyage, que j'ai compris,

ce que je ne soupçonnais pas, quelle bienfaisante

éducation les classes supérieures pouvaient rece-

voir des classes inférieures... »

— « Ils avaient des prêtres catholiques chez

eux, à Manchester? » interrompit Riouffol. Et il
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ajouta, avec une espèce de bonhomie amère, car

la maladroite expression échappée à son adver-

saire sur les classes supérieures et inférieures,

avait fini de l'exaspérer : « Je demande, moi,

je ne sais pas. Je cherche à m'instruire. Nous

n'avons jamais voyagé, nous autres. Moi, je ne

suis guère sorti de Paris, depuis mon service

militaire. Je ne suis pas même allé à Modderfon-

lein ...»

Pour mieux souligner la portée de ses paroles,

l'ouvrier relieur regardait fixement son camarade

en prononçant lentement cette dernière phrase. Il

est nécessaire d'ajouter, pour la complète intel-

ligence de cette atroce épigramme, que le vieux

Grémieu-Dax avait été, la semaine précédente,

l'objetd'unarticletrèsdurd'unjournal de combat.

On lui avait reproché entre autres une spécula-

tion frauduleuse, prétendait le journal, sur la

mine dont Riouffol avait prononcé le nom.

L'allusion était si directe, et dans ce milieu de

socialisme, si évidemment insultante, qu'il y eut

un silence. Tous, involontairement, regardèrent

Salomon, qui devint très pâle. La flamme d'une

indignation contre cette grossièreté si gratuite

passa dans ses prunelles. Puis, la force de la

volonté l'emporta, et son miasque redevint aussi

impassible que s'il n'avait pas compris. Que pen-

sait-il de son père, et des opérations de Bourse

d'où provenait l'énorme fortune dont il hérite-

rail un jour? — Ils n'étaient que deux enfants,

lui et une sœur mariée à un des Caudale, cousin
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éloigné de Rumesnil. — Gonsidérait-il, en sa qua-

lité de philosophe, que la moralité de chaque

lîomme se mesure à ce que lui permet ou lui

défend sa conscience et ne s'accordait-il pas le

droit de condamner ce père qui, ayant adopté

les principes de la société actuelle, s'y conformait

avec correction en jouant à la Bourse, d'après les

règles du jeu? Ou bien, résolu à mettre ses futurs

millions au service de la Cause, s'absolvait-il

d'avance d'une richesse dont il ferait un si puis-

sant outil de propagande? Quel que fût son motif

pour accepter de vivre dans l'hôtel de l'avenue

Hoche et dans son décor de luxe, il y vivait, et il

n'avait jamais laissé deviner à ses plus intimes,

pas même à Jean, avec quels sentiments. Il ne

les laissa pas deviner davantage sous le coup de

l'insolente attaque où Riouffol avait soulagé une

animosité envenimée depuis des jours, et portée

à son comble, dans cette discussion, par le fana-

tisme antireligieux. Cette scène muette ne dura

d'ailleurs que l'éclair d'un instant, car Rumesnil

prit aussitôt la parole, pour fermer un débat dont

la menaçante tournure inquiétait sa prudence :

— " Vous avez tous émis et justifié votre avis,

mes camarades, " commença-t-il. « Je vous dois

de justifier, à mon tour, le mien, d'autant plus

qu'il n'est pas resté ce qu'il était lors de notre

premier débat. Les raisons données par Monne-
ron et Grémieu-Dax me paraissent, à moi, je

l'avoue, irréfutables. La nécessité de faire hon-

neur à notre signature, d'une part, et, de l'autre,
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celle de maintenir son caractère à notre fonda-

tion, me déterminent à voter, quelle que soit ma
répugnance à l'égard des idées de M. Ghanut,

pour sa conférence... Gela fait quatre voix contre

trois. Mais procédons au tour définitif par oui ou

par non, à moins que quelqu'un n'ait d'autres

observations à présenter... »

1 Comme il arrive dans les discussions vives entre

* plusieurs personnes, quand l'une d'elles s'est

laissée emporter à une parole par trop forte, un
apaisement consterné avait succédé à Texcita-

tion de tout à l'heure. Ghacun des membres du
comité de V Union, — ah! le nom était bien

choisi ! — avait hâte de clore un incident dont

pouvait dépendre, ils le sentaient, l'avenir de

leur œuvre. Plus l'évidente impossibilité de faire

vivre cette création contre nature s'imposait à

eux, plus ils y tenaient avec une passion éjjale,

quoique avec des vues si différentes sur la ligne

où l'engager. La proposition de Rumesnil fut

donc acceptée aussitôt, les « oui » et les « non »

recueillis sans autre explication, et le jeune noble

clôtura la séance :

— « Je vais prévenir M. Ghanut et lui de-

mander de fixer lui-même le jour de sa confé-

rence. Il avait proposé la semaine qui vient. Nous
n'avons comme soirée libre que le mercredi 7, —
toutes les autres sont déjà pri.ses... Gette date con-

vient-elle au comité?... Que ceux qui en désirent

une autre lèvent la main... Personne n'y voit
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d'objections? Bon. Si M. Ghanut n'en voit pas non
plus, c'est une chose entendue... » Et, comme
tous se levaient de leurs chaises et sortaient de la

petite salle : « Tu dois être content de moi? " dit-il

à Monneron, qu'il retint par le bras, un peu en

arrière, « c'est à cause de toi que j'ai voté oui,

et aussi par dég^oùt pour cette brute de Riouffol !

C'est égal, s'il m'avait parlé comme il a parlé à

Grémieu-Dax. . . Je ne sais pas ce que j'aurais fait,

mais je ne l'aurais pas supporté... Il est vrai

que... »

Il n'acheva pas. C'était le gentilhomme, cha-

touilleux sur le point d'honneur comme un raffiné

de l'ancien régime, qui réapparaissait dans l'idéa-

liste humanitaire. Il venait de présider le comité

d'une fondation socialiste, et il n'en restait pas

moins M. le comte de Rumesnil, de toute l'inso-

lence de son «il est vrai que... » . La câlinerie de

la première partie de sa phrase avait touché

Jean à cette plaie toujours prête à saigner dans

un coeur soupçonneux. Pourquoi «on camarade

lui marquait-il cette déférence émue, subitement,

s'il n'avait rien à se faire pardonner ? Derrière cet

« il est vrai qjue... » il avait démêlé l'orgueil de

l'homme d'une autre caste, d'autant plus offen-

sant qu'il ne s'exprimait pas tout' entier, et il

répondit :

— a Moi non plus, je ne Taurais pas supporté.

Mais cela tient peut-être à ce que ni toi ni moi

n'aimons la Tolstoï comme lui... 11 a pensé à

rOEuvre, voilà tout... Regarde... »
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Ils avaient passé dans la bibliothèque, tout en

causant, et Monneron désignait des yeux à Ru-

mesnil la victime du détestable sarcasme de Riouf-

fol, en train d'endoctriner un des habitués de

ru. T., un ouvrier déjà d'un certain â{je. Cet

homme demandait une explication en montrant

un passage d'un livre qu'il était occupé à lire. Gré-

mieu-Dax, assis à côté de lui, l'écoutait avec une

attention profonde. Rioul'fol, à quelques pas, frois-

sait de sa main crispée un journal, où il faisait

semblant de s'absorber; mais le regard qu'il jetait

par-dessous, vers le groupe, révélait une lutte in-

térieure. Regrettait-il son incroyable outrage à

un compagnon de luttes, — et quel compagnon !

— et reculait-il devant l'expression de ce regret,

par orgueil, lui aussi? Voulait-il, au contraire,

prouver qu'il acceptait les conséquences de son

attitude et qu'il était prêt à toutes les explications ?

Soudain il s'aperçut que Rumesnil et Monneron

l'observaient. Il posa le journal sur la table, et

les dévisagea lui-même bien en face, pour les

défier. Puis il s'achemina lentement vers la porte,

qui, de la bibliotlièque, donnait sur la salle des

conférences. Grémieu-Dax ne parut pas plus

remarquer Cftte sortie que tout à l'heure cette

présence. Sa physionomie exprimait une telle

amertume dans la tension de toute sa volonté que

Jean ne put pas supporter de voir Riouffol s'en

aller ainsi sans avoir été châtié. Il ne prit pas

le temps de serrer la main de ses camarades,

et il s'élança d'un bond dans la même direc-
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tion que son cousin, qu'il rejoignit dans l'anti-

chambre :

— « J'ai à te parler, » lui dit-il, en lui saisis-

sant le bras d'un geste brusque, duquel l'ouvrier

se dégagea en lui répondant :

— « Et moi, j'ai à rentrer. Si tu veux que

nous causions, tu n'as qu'à m'accompagner. La

rue est à tout le monde. Mais, à bas les pattes. »

Une seconde, les deux cousins se tinrent debout

l'un en face de l'autre, et les yeux dans les yeux.

Quelqu'un arrivait. Ils se séparèrent, sous le pré-

texte de chercher leur chapeau et leur pardessus,

puis descendirent l'escalier sans échanger un mot.

Une fois sur le trottoir de la rue du Faubourg-

Saint-Jacques, et bien sur que personne ne pou-

vait plus ni les entendre ni les interrompre, Jean

commença :

— « Tu sais que tu t'es conduit d'une manière

abominable vis-à-vis de Grémieu-Dax? »

— « Tu sais, » répliqua Riouffol, « que vous

vous êtes conduits tous quatre, vous les bour-

geois, d'une manière abominable vis-à-vis de

ru. T.? «

— « Il ne s'agit pas de l'U. T., » reprit Jean.

• Il s'agit de l'insulte que tu n'as pas craint de

jeter à la face de celui d'entre nous que vou^ de-

vriez le plus respecter, vous les ouvriers. »

— « Je ne respecte pas les traîtres, » dit

Riouffol, avec une extrême violence. « Oui, les

traîtres! C'est lui qui a fait le coup, j'en suis sûr,

et qui a conseillé à Ghanut de demander à parler
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chez nous On a beau s'appeler Grcmieu-Dax, on

est le beau-frère d'un marquis, on va passer ses

soirées dans les salons, on fréquente des belles

madames en peau, gorge dehors, mais qui sojit

bien penstintes, et on veut prouver qu'on n'est pas

des malotrus, de ces gêneurs à principes qui ne

transigent pas avec l'éternel ennemi. On est tolé-

rant, on est large, on est libéral ! On ouvre à des

abbés démocrates, — un abbé démocrate ! non!

laisse-moi me tordre!... — un petit coin que de

bons jobards de l'atelier comme moi avaient cru

très sûr... Du jour où ce prêtre aura parlé chez

nous, il n'y aura plus d'U. T., tu m'entends. Il y
aura une Mole. Une Mole! » répéta-t-il. « Nous

n'en voulons pas, de MoIé! L'U, T. n'est pas une

parlotte, c'est une action. Nous ne sommes pas

des tolérants, nous autres, ni des libéraux. Le

calotin ne parlera pas, j'en fais mon affaire, et Cré-

mieu-Dax, qui joue à l'ami du peuple pendant

que son papa dévalise le gogo, ton Grémieu-Dax

a son paquet ! Je le lui ai mis dans la main, à ma
façon. Je ne suis pas un éduqué, moi, je ne suis

pas un bourgeois, et tant mieux d'ailleurs, tant

mieu.x, je vois de trop sales choses chez les bour-

geois que je fréquente... • et, regardant son

cousin avec un ricanement hargneux et rogue qui

donnait à ces mots une signification affreuse-

ment personnelle, il insista : « de trop sales

choses ! . . . •

— « Cette fois, tu vas t'expliquer! » répondit

Jean. Il ne s'agissait plus de Créiuieu-Dux ni
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de rinjuste outrage dont son cœur d'ami s'était

révolté. Si c'était Julie et ses rapports avec

Ramesnil que Riouffol voulait désigner dans ces

termes atroces, il le dirait, il faudrait bien qu'il le

dît, et Jean saurait enfin ce que tout le monde
autour de lui semblait connaître, cette vérité

quelle qu'elle fût, qu'il pressentait, qu'il redou-

tait, qu'il n'arrivait jamais à tenir. 11 avait saisi

de nouveau l'ouvrier relieur par le bras, d'une

étreinte si vigoureuse que celui-ci ne put plus se

dégager, et il reprit : « Tu vas t'expliquer. Je

n'ai pas la patience de Grémieu-Dax, moi, et nous

ne sommes pas à la Tolstoï, ici... » Et, poussant

l'autre avec une force décuplée par la colère dans

l'ombre de la rue Cassini, à l'angle de laquelle

avait lieu leur altercation : a Je ne te lâcherai

pas avant que tu m'aies dit si c'est de moi ou de

quelqu'un des miens que tu te permets de parler

ainsi. J'en ai assez de tes insolences et je vais te

le servir, moi aussi, ton paquet, et une bonne

leçon avec. »

— « Tu es fou! » dit Riouffol, en empoignant

son cousin, à son tour, de sa main restée libre.

« Je n'ai aucune explication à te donner. Si tu en

désires, tu n'as qu'à aller en demander à M. de

Montboron... »

— « A M. de Montboron? « répéta Jean, dont

l'étonnement fut tel qu'il laissa du coup aller

Riouffol. a M. de Montboron? Qu'est-ce que c'est

que cette plaisanterie?... »

— a Ah! tu ne connais pas M. de Montbo-
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ron? » reprit le relieur. « C'est pourtant quelqu'un

qui te touche de très près. Et Mme Angèîe d'Azay,

tu ne la connais pas non plus? Elle est fort ag^réable

à connaître, et fort utile : demande plutôt à

M. de Monlboron... " Puis, quittant soudain

l'accent gouailleur, sa voix redevint âpre et sourde

pour continuer : « M. de Montboron, c'est ton

frère Antoine. C'est sous ce nom que ce joli mon-
sieur se prélasse aux courses, dans les caboulots

de nuit, dans les tripots, et qu'il se fait entretenir

par la fille d'Azay, sa maîtresse, et la tienne, et la

mienne, quand nous aurons cinquante louis à lui

donner. M. de Montboron, lui, ne les donne pas,

il les touche... Prends des renseignements, mon
garçon. Fais comme moi. Va aux courses. J'avais

l'églantine rouge à la boutonnière, le jour où j'ai

déniché le personnage, et un bon gourdin pour

cogner sur les bandes aux Jésuites. Ils n'ont pas

crié, les cafards, maisje n'ai tout de même pas

perdu ma journée. J'ai vu arriver notre Antoine

et sa belle amie, dans un locatis de première

classe, et ça claquait, et ça fringuait! Je me suis

payé la fête de passer devant lui et de le saluer.

Il n'a pas tiqué, l'animal... J'avais un petit ami,

là, qui gagne dessous à crier les résultats, pauvre

gosse ! Il s'est chargé de savoir le nom de la dame,

il m'a rapporté le nom du monsieur, parla même
occasion. J'ai suivi la piste, depuis... » Et, gouail-

lant de nouveau : « Ça me flattait, tu compren-

dras cela, d'avoir un cousin dans la haute... w

Puis, sérieux de nouveau et cruel : « Je voyais
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venir à l'U. T, le coup de ce soir, et je te gar-

dais ce paquet à toi... Tu communiqueras la

bonne nouvelle à Grémieu-Dax pour qu'il la com-
munique à son papa... M. de Montboron?... Ça

sonne ! Ça ferait bien dans un conseil d'adminis-

tration, à côté du gendre... Avais-je raison de te

dire que cbez les bourgeois, il se passe de trop

sales choses?... Ah! tu voulais donner une leçon

à Auguste Riouffol. C'est toi qui l'as reçue, mon
fiston. Tâche d'en profiter, monsieur le profes-

seur. »

Sur cet ironique adieu, qui ramassait en lui lô

plus fort motif de haine peut-être qu'il eût contre

son cousin, il s'éloigna sans que celui-ci son-

geât à le suivre maintenant. Cette sauvage dénon-

ciation, jetée ainsi, avec des regards si durs, sur

ce coin de trottoir solitaire, par cet allié d'humble

condition, au terme de cette journée chargée de

tristesse, avait atteint le jeune homme en plein

cœur. Ce n'était pas ce coup qu'il attendait, mais

celui-ci empécherait-il qu'il ne reçût l'autre plus

tard ? Et sur le moment, la surprise rendait l'actuel

presque plus douloureux. De la sincérité de

Riouffol, Jean ne doutait pas, ni de sa véracité,

au moins sur un point : ce nom de Montboron,

d'abo"d, pris par son frère pour figurer vaniteu-

sement dans le monde interlope où l'espionnage

haineux du parent pauvre l'avait surpris. On sait

qu'un des quartiers de la banlieue de Nice s'appelle

ainsi. C'étaitcelui où Joseph Monneron avait passé
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les vacances de Pâques après son mariage, dans

une bastide appartenant aux parents de sa femme.

Dans l'ingénuité de ses attendrissements rétros-

pectifs, il lui arrivait sans cesse de le mentionner.

« Comme on était bien à Montboron ! Tu te rap-

pelles, la maman? » Qu'il avait prononcé cette

phrase de fois, à la table familiale ! Évidemment

ce souvenir s'était présenté à l'esprit d'Antoine

quand il avait eu la grotesque idée de se titrer lui-

même. Il n'y avait là pourtant qu'un enfantillage

plus vulgaire que méprisable. Il n'y avait non plus

qu'une hypothèse dans l'accusation portée par

l'ouvrier relieur sur les relations d'argent qui pou-

vaient unir le jeune homme à cette femme du

demi-monde, dont il avait montré le portrait à

son frère, — car c'était elle sans doute la personne

de la photographie, à moins que le noceur n'eût

déjà changé d'aventure depuis cette rencontre aux

courses. — Mais cette hypothèse d'un ignoble

entretien était malheureusement une de celles

que Jean avait faites si souvent à voir la toilette

et les bijoux d'Antoine, à constater aussi la faci-

lité de ses dépenses. L'autre lui avait bien dit

à plusieurs reprises: « J'ai joué aux courses et j'ai

eu de la chance... >? ou bien : u J'ai fait ce mois-ci

une petite spéculation de Bourse. Oh ! à coup

sur!... » Et déjà l'étudiant en Sorbonne, si res-

serré dans son étroit budget, avait tremblé de

telles pratiques! Qu'elles étaient innocentes à

côté d'une infamie, contre laquelle tout se révolta

dans le cœur de Jean, pas assez pour qu'il
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n'admit pas au fond, tout au fond de lui, la possi-

bilité que ce déshonneur ne fût vrai? Pourtant il

restait une place pour le doute, et c'était de quoi

résister au choc. En revanche, une chose était

vraie, qui, elle, ne permettait pas le doute, et

c'était l'évidence qui infligeait au jeune homme
l'impression la plus pénible : 1^ jouissance cruelle

que Riouffol avait éprouvée à imaginer et à dé-

noncer cette honte d'Antoine, peut-être supposée,

et à insulter, à piétiner Jean dans son frère, comme
il avait piétiné Grémieu-Dax dans son père. Quelles

profondeurs de rancune dans cette sensibilité

d'un ouvrier qui ne pouvait pas pardonner à ses

cousins de s'être embourgeoisés ! La famille dont

ils faisaient partie était donc aussi atteinte dans

ceux qui n'avaient pas monté que dans ceux qui

avaient monté, et pour le même motif? Elle ne

s'était pas développée surplace et lentement, dans

toutes ses branches à la fois. Revenu, comme il lui

arrivait sans cesse par la tournure médiative de

son esprit, aux pensées qui lui montraient, der-

rière les moindres accidents de sa destinée, une

grande cause générale, Jean avait repris le che-

min de la maison paternelle sur cette réflexion.

Elle achevait de l'emplir d'une mélancolie d'au-

tant plus forte qu'il s'y joignait le sentiment du

mensonge sur lequel posait cette Union Tolstoï de

laquelle il n'attendait guère de satisfaction depuis

des mois déjà, — pas ce hideux résultat tout de

même, pas cette hostilité féroce de ces illettrés

auxquels ils avaient, ses amis et lui, demandé
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presque pardon de leur propre culture, vers qui

leurs cœurs étaient allés si généreusement, si

sincèrement ! Et puis ils n'avaient fait, en les

fréquentant, qu'exaspérer cette sensation de leurs

inégalités réciproques. « Le plus sur moyen de

rapprocher les hommes n'est pas de les réunir, m

Cette phrase, que M. Ferrand avait prononcée un

jour à propos des Universités Populaires, traversa

la mémoire de son élève. Il entendit la voix du

sage qui lui avait, sur ce point comme sur les

autres, éclairé la vie sociale d'une telle lumière.

Il le revit lui-même, et, auprès de lui, un autre

visage. Là était la vérité, là était le bonheur...

Au lieu de cela, quelle misère que sa vie présente

et que de points noirs à son horizon ! Il se remit

mentalement à les dénombrer tous avec un tel

hypnotisme, devant de si cruelles possibilités,

qu'il ne s'aperçut pas du chemin qu il avait fait,

et il se trouva devant la maison de la rue Claude-

Bernard, sans presque s'en être rendu compte. De

cette même allure de somnambule il gravit les

cinq étages. Il demeura étonné, sitôt qu'il eut

glissé dans la senure la clef qu'il avait eu soin

d'emporter pour le soir, d'entendre un pas qui

s'approchait. Il crut reconnaître la démarcne de

son père. Quand il eut ouvert en effet, il vit Joseph

Monneron là, debout, une lampe à la main, comme
quelqu'un qui a prêté l'oreille au moindre bruit de

sa maison et qui est accouru, en proie à la fièvre

d'une mortelle attente. La physionomie usée du

professeur trahissait une telle anxiété, son trouble,
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en voyant apparaître son second fils fut si extraor-

dinaire, que celui-ci appréhenda un épouvantable

malheur :

— "Que sepasse-t-il, mon père?" demanda-t-il.

Joseph Monneron mit le doigt sur sa bouche,

en tournant ses prunelles dans la direction de la

partie de l'appartement où se trouvaient les

chambres à coucher, pour demander à Jean de

ne pas parler à haute voix. Il ne voulait évidem-

ment pas que sa femme et sa fille qui avaient

dû se retirer, comme tous les soirs, vers dix

heures et demie, — il en était onze, — pussent

même soupçonner la conversation qu'ils allaient

avoir. Il s'engagea par le couloir qui, longeant en

arrière les autres pièces, conduisait à son cabinet

de travail, et là, quand il se trouva seul avec

Jean, il lui dit :

— " Ce qui se passe?... M. Berthier est venu

me voir cet après-midi, •» — c'était le nom du

chef de bureau du Grand Comptoir où le pseudo

M. de Montboron, l'amant heureux d'Angèle

d'Azay, était employé. — «Il accuse ilCntoine d'un

faux ! Ah ! mon Jean, quel après-midi j'ai

passé, et personne avec qui parler! Personne:

Je n'ai rien voulu dire à la maman, avant d'avoir

causé avec lui. Elle l'aime tant et elle est si sen-

sible ! Il n'est pas rentré pour dîner. Toi non

plus... J' ù cru que je deviendrais fou! Un vol et

un faux!... Mais ce n'est pas possible. Ce n'est

pas vrai. Ce n'est pas vrai... »

J2



VI

LE CHEMIN DU CRIME

Ainsi la catastrophe que Jean avait si souvent

prévue, celle qu'il avait voulu éviter, pour ce qui

le concernait, au prix même de son propre bon-

heur, cette rencontre de son père avec les réa-

lités profondes de leur vie de famille, venait de

se produire. Des cinq caractères parmi lesquels

Joseph Monneron se mouvait quotidiennement: sa

femme, ses trois fils et sa fille, pas un qu'il eût

jamais vu dans sa vérité. De tous il souffrirait

affreusement, quand l'illusion où il s'enfermait

à leur endroit se dissiperait, et voici que, sur

l'une de ces cinq personnes, cet optimiste, à demi

inconscient, à demi volontaire, avait appris une

de ces choses atroces qui, une fois démontrées,

ouvrent les yeux aux plus aveugles. Certaines révé-

lations sont, pour tout un milieu, la grille posée

sur la page cryptographique. Avant que ce petit

morceau de carton découpé eût été mis sur cette

ligne, vous ne compreniez pas un des mots qui la

composaient. Vous la lisez maintenant et les autres
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avec Son fils Antoine faussaire et voleur! Gom-
ment le professeur supporterait-il une pareille

révélation sans se demander : «Pourquoi?» Dans

les réponses à ce pourquoi, tant d'autres questions

étaient enveloppées 1 Jean aperçut, du coup, cette

perspective : ce total écroulement du château de

chimères où s'abritait la sensibilité trop blessable

du fonctionnaire mal marié, mal établi dans l'exis-

tence, mal renseigné sur les lois du monde moral

et social, et résolu à ne pas reconnaître ses erreurs,

pour ne pas désespérer. Une fois de plus, l'instinct

du « consolateur » fut de se jeter entre son père

et la réalité. Il fit écho à une protestation dont il

savait qu'elle avait tort, même sans connaître le

détail des charges portées contre Antoine. Tout,

pour lui, n'était déjà que trop clair. L'amant d'An-

gèle d'Azay ne pouvait vivre, comme il vivait, avec

ses ressources avouées. Il s'en procurait d'ina-

vouées, autant dire d'inavouables. Les moyens

pour avoir de l'argent sans en gagner sont limités :

il fallait ou qu'Antoine en reçût de quelqu'un ou

qu'il en volât. Le socialiste Riouffol l'avait accusé

d'en recevoir, et de sa maîtresse, mais sans preu-

ves. Le chef de son bureau l'accusait d'en avoir

volé, et celui-là n'était pas, comme leur cousin

l'ouvrier, un envieux et un fanatique. Un homme
du caractère et de la position de M. Berthier

n'avait certes point parlé au hasard. Cet irréfu-

table raisonnement s'imposait à l'esprit de Jean,

avec une de ces évidences qui devancent la

réflexion, ce qui ne l'empêchait pas de dire à son
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père, en lui prenant les mains et le forçant de

s'asseoir :

— « Mais non. Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas

possible! Il y a un malentendu... Tout s'éclairera

quand tu auras causé cinq minutes avec Antoine...

Je connais mon frère. Il n'a pas commis une pa-

reille action. Il en est incapable... »

— u N'est-ce pas?.. » s écria Joseph Monneron,

et il regardait Jean avec une tendresse passionnée,

comme s'il eût voulu boire dans les yeux de son

fils préféré une suggestion que tout son effort n'ar-

rivait pas à se procurer. « C'est ce que je me
répète depuis cette horrible conversation avec

M. Berthier. Élevé comme il a été élevé, dans

notre intérieur, ou il n'a eu que de bons exemples,

avec ta sœur et toi, qu'il voit tous deux tant tra-

vailler, près de sa mère, qui n'a de pensées que

pour vous, près de moi, à qui tu rendras ce témoi-

gnage que je ne vous ai jamais parlé que de Jus-

tice, il ne peut pas être devenu un criminel, d'un

jour à l'autre? Et pour quel motif? Il est un peu

vaniteux, c'est vrai. Il aime la toilette. Mais il

gagne de l'argent, beaucoup d'argent. Sur ses

cent cinquante francs par mois, il en donne cin-

quante à la maman. Il garde les cent autres pour

son entretien et ses menues dépenses. C'est une

somme! 11 m'a toujours dit qu'il en plaçait une

partie, et je les lui ai laissés, tout en le logeant

chez nous, à cause de cela, pour qu'il s'habituât à

épargner... Tu as raison. Il y a un malentendu..

S'il rentrait seulement! C'est quelque ami qui
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l'aura retenu. Il s'amuse sans doute à cette heure.

Il est gai... Tu as vu comme il plaisantait ce

matin ? Ils sont pourtant vrais, les vers immortels :

... Prima est haec ultio quod, «e

Judice, nemo nocens absoivitur...

Aurait-il eu cette gaieté-là, je te le demande, avec

le poids d'un faux et d'un vol sur la conscience?

Vous avez causé ensemble avant sa sortie. Il ne t'a

pas dit où il allait?. . . n

— « Pas le moins du monde, » répondit Jean.

La rougeur de ce nouveau mensonge empourpra

sa joue et il en eut honte. N'eût-ce pas été

une faute pire que d'ajouter aux inquiétudes

contre lesquelles son père se débattait avec une

souffrance dans la voix, un tremblement dans les

mains, et surtout une lueur au fond des prunelles,

qui dénonçaient trop le doute intérieur? « Mais

enfin, » demanda-t-il, « que t'a dit M. Berthier?

Sur quoi fonde-t-il son accusation? Nous la discu-

terons ensemble. Peut-être, à nous deux, verrons-

nous tout de suite le point où il s est trompé?... »

— « Ah! » reprit douloureusement le père, « je

ne fais que le chercher, ce point, et je ne le trouve

pas... Tu venais de sortir, » continua-t-il de l'ac-

cent de quelqu'un qui croit revivre physiquement

la scène qu'il raconte, tant elle lui est restée pré-

sente. Chez ce lettré abstrait qui n'habitait que

ses idées, comme avait dit Jean à M. Ferrand,

cette soudaine intensité de vision révélait un

ébranlement prodigieux, presque un déplacement
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momentané de tout le plan de son esprit. « Je

continuais mon Orestie. La bonne m'apporte la

carte de M. Berthier. Nous ne sommes pas en rela-

tions suivies. « Il vient me recommander quelque

« élève, >' pensai-je. « Tant mieux si je peux lui

« rendre service! Il a toujours été bon pour An-
« toine. » Mais, dès son entrée, — il s'était assis

là, où tu es, précisément,— je devinai une affaire

grave : « J'ai tenu à causer avec vous, monsieur

«Monneron, » me dit-il, «avant de faire à mon pré-

« sident un rapport qui entraînerait pour votre

f« fils les plus terribles conséquences... » Tu me
vois, écoutant ces paroles? Je te passe les phrases

flatteuses sur son respect pour moi, sur l'honora-

bilité de notre nom. . . Autant de coups de poignard,

étant donné le reste; que voici, bien nettement,

avec les termes mêmes dont s'est servi Berthier. Je

les ai là, tous, dans l'oreille... Un M. Vincent La

Croix, un peintre amateur, très riche, qui est un

des clients du bureau G du Grand Comptoir, y
arrive hier, mercredi, pour donner un ordre de

Bourse. Il traversait Paris et il en profitait pour

mettre son portefeuille en état. Il paraît,— M. Ber-

thier parle, — qu'il voyage beaucoup et qu'il

laisse les coupons de ses dépôts s'accumuler, sans

presque jamais rien placer. Entre parenthèses,

Berthier considère ce détail comme très impor-

tant, tu comprendras pourquoi. Il était midi et

demi. Plusieurs des employés, dont Antoine,

étaient sortis. M. La Croix demande le chiffre

exact de sou crédit disponible, avant de donner
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son ordre. M. Berthier prend lui-même le livre

du mouvement des comptes courants. Il relève le

chiffre de vingt-trois mille francs. M. La Croix

s'en étonne. Il croyait son dépôt de vin^<jt-huit

mille. Il avait dans sa poche son carnet de chè-

ques. M. Berthier et lui commencent à collation-

ner les sommes inscrites sur les talons et celles

inscrites sur le grand-livre. Celui-ci portait, entre

autres, la trace d'un chèque de cinq mille francs

dont le talon était en blanc dans le carnet. M. La

Croix s'était bien aperçu, en se servant de ce car-

net, que ce talon se trouvait ainsi sans le chèque

attenant. Il n'y avait pas accordé d'importance. Il

s'était dit : « J'aurai détaché le chèque avec celui

ttde dessus par distraction. » Il avait, à deux ou

trois reprises auparavant, constaté et expliqué de

même des manques analogues. M. Berthier va

rechercher, parmi les pièces comptables conser-

vées au bureau, ce chèque de cinq mille francs.

Il était au nom d'un M. de Montboron, qui l'avait

versé à une autre banque, le Crédit dépariejnenial,

et le Crédit départemental lui-même l'avait fait

toucher au bureau C du Grand Comptoir. Or,

M. La Croix a déclaré n'avoir jamais même en-

tendu prononcer le nom de M. de Montboron. Il

a dû reconnaître que sa signature a été fort habi-

lement imitée, mais tout de même il a prouvé à

Berthier, en lui faisant examiner les lettres de très

près, que c'était un faux... »

Le malheureux homme s'arrêta dans sa cruelle

confidence. Il arrivait à une partie du récit qui lui
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représeritaitune émotion trop pénible. Deux larmes

lui jaillirent des veux. Elles roulèrentsur ses joues

amaigries et vieillies par tant de labeur honnête.

Ces pleurs de son père, le fils ne les avait jamais

vus couler qu'à propos d'événements qui tou-

chaient à de naïves convictions politiques, une fois

d'abord, quand il avait onze ans à peine, et que, de

Versailles, le professeur l'avait conduit aux funé-

railles de Victor Hugo; une autre fois, lors des

scandales du Panama, quand Barantin avait été

accusé d'avoir prévariqué de son mandat. Dans

les deux cas, c'était l'idéologue qui avait pleuré,

au lieu que ces larmes d'à présent, versées par le

père de famille sur le déshonneur possible d un

de ses fils, lui sortaient de la chair et du sang, et

Jean disait, alors que ce nom de Montboron ne lui

permettait plus un moment d hésitation :

— « Mais il n'y a rien là-dedans, mon père, qui

accuse Antoine, absolument rien. Que M. La Croix

ait oublié son carnet sur sa table et que le premier

venu, un domestique, par exemple, ait volé ce

chèque; il l'aura rempli ensuite et, pour ne pas le

toucher lui-même, il se sera fait ouvrir un compte

au Crédit départemental, sous le nom de Montbo-

ron. Tout s'explique ainsi... •

— « C'a été la première idée de M. Berthier, «

reprit Joseph Monneron. « Il a même prié M. La

Croix de faire au préalable une petite enquête

parmi ses gens. C'est une mauvaise affaire pour

lui, tu comprends, qu'une erreur pareille commise

à sou bureau : cinq mille francs payés sur une
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sî{jnaf.nre fausse. Il en était si tourmenté qu'une

fois seul, il reprit le livre du mouvement des

comptes pour examiner de plus près la pagfe con-

sacrée à son client. Tout d'un coup, une singula-

rité le frappe. Suis-moi bien. A deux reprises, un
chiffre identique, de douze cents francs une pre-

mière fois, de trois mille une seconde fois, se trou-

vait porté au débit et au crédit, à quelques jours de

distance. Tu comprends. C'était comme si M. La
Croix avait pris, ces deux fois là, une somme, puis

l'avait reversée, exactement, à un centime près.

Cette coïncidence de chiffres pouvait n'être qu'un

hasard. En temps ordinaire, M. Berthier ne l'eût

même pas remarquée. Dans la circonstance, elle

l'étonné. Il a l'idée de rechercher le bénéficiaire

des deux chèques payés ainsi, celui de douze cents

et celui de trois mille. Juge de sa surprise. Ces

deux chèques portaient le nom de ce M. de Mont-

boron que M La Croix, encore un coup, ne con-

naît même pas. M. Berthier poursuit son travail.

Il a la curiosité de regarder d où venaient les som-

mes versées au crédit, dont le chiffre l'avait étonné

par une correspondance précise avec le chiffre des

deux chèques. Il constate qu'elles ont été versées

au compte de M. La Croix par les soins du Crédit

départemental et sur l'ordre du même Montboron.

Une conclusion s'imposait : si le chèque de cinq

mille francs, au nom de M, de Montboron, était un

faux, les autres étaient des faux aussi. Mais qui

pouvait être le faussaire, sinon une personne très

au courant des choses du bureau ? En effet, quel
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avait dû être ?on but en compensant ainsi, à si peu

de jours de distance, les sommes prises, avec cette

exactitude? Évidemment de maintenir le total du

dépôt au même chiffre. En résumé, quelqu'un

avait emprunté, par deux fois, pour moins d'une

semaine, une assez grosse somme, et à qui? au

client du bui'eau le plus souvent absent de Paris,

le moins habitué à vérifier ses comptes, et quand

il le faisait, toujours simplement par le total. De-

vant ce vol exécuté de la sorte et suivi presque

aussitôt de restitution, Berthier se dit : « C'est

« un de mes jeunes gens quia fait le coup, et pour

« jouer. Il a essayé une seconde fois avec une

fc somme plus forte, il a gagné de nouveau et de

« nouveau remis l'argent. Il a essayé une troi-

t sième fois avec une somme encore plus forte, et

• il a perdu, ou bien le retour inopiné de M. La
« Croix a devancé la restitution. » La voilà, l'hypo-

thèse qui expliquait tout. Suis toujours. Ce sont

les jeunes gens du bureau qui timbrent les carnets

de chèques des clients. Ces carnets sont de vingt-

cinq et de cinquante chèques. Quoi de plus facile

que de détacher un chèque en blanc avant de

remettre le carnet au client, qui croira ensuite,

comme M. La Croix, à sa propre distraction?

D'autre part, ie détour imaginé pour faire entrer

et sortir i'argent sans complices, mécaniquement,

par une autre banque, sous un faux nom, révélait,

je parle encore d'après M. Berthier, un profes-

sionnel. Une objection se présentait pourtant : un

professionnel ne pouvait pas ignorer que les clients
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du Grand Comptoir ont de par devers eux un livret

qu'ils remettent, quand il leur plaît, à leur bureau

de quartier. On y reporte en détail les opérations

de leur débit et de leur crédit. La trace des chèques

indûmenttirés et des sommes versées ensuite par

compensation devait donc figurer sur le livret de

M. La Croix. Un simple regard jeté par lui sur ce

livret pouvait lui dénoncer l'irrégularité. Qu'il s'en

étonnât et vînt communiquer cet étonnement au

bureau, et tout se découvrait. Gomment le faussaire

avait-il paré à ce danger? M. Berthier se dit : « Là

« est le mot de l'énigme. » Il télégraphie à son client

de 1 ui faire tenirson livret, à son domicile privé, pour

ne pas donner l'éveil. Il relève soigneusement la

page entière du livre des dépôts relative au compte

La Croix depuis le premier chèque Montboron.

Une fois rentré, et en possession du livret, il col-

lationne soigneusement les deux documents : cette

page et ce livret. Il constate que celui-ci ne porte

la trace d'aucun des quatre chèques suspects où

figurait le nom du soi-disant Montboron, tantôt

comme bénéficiaire, tantôt comme verseur. Or,

c'est Antoine qui est chargé, depuis six mois, du

service de ces livrets. Celui de M. La Croix a été

mis à jour par lui, il y a cinq semaines. C'est donc

lui qui aurait dû y transcrire la date et le chiffre

des quatre chèques. 11 ne l'a pas fait. Décela je ne

peux pas douter. J'ai vu le livret de M. La Croix,

— M. Berthier me l'a apporté. J'ai vu en regard

la copie de la page du grand-livie... Ah! mon
Jean, quelle minute j'ai vécue là!... »
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— 1 Mon père!» réponditlejeune homme, d'une

voix à laquelle le souffle manquait- « Mon pauvre

père!... » Un inexprimable mélange de pitié et

de vénération remplissait son cœur, et en même
temps la terreur de la certitude absolue, irréfu-

table, l'avait pris à la gorge. Il n'y avait pas jour

pour le plus petit doute. Les circonstances concor-

daient les unes avec les autres d'une façon si serrée

que le jeune homme ne trouvait plus en lui de

quoi s'associer à la révolte acharnée du père

contre l'évidence, et il Técoutait qui, pensant tout

haut, implorait une complicité dans son effort pour

ne pas accepter un fait trop cruel, lui, l'illusion-

niste, ennemi des faits :

— " Sur le moment, ma douleur a été trop

grande. .Te n'ai pu que remercier M. Berthier. il

m'a promis de ne laisser déposer et de ne dépo-

ser lui-même aucune plainte avant vingt-quatre

heures, et mol, je lui ai promis d'interroger An-

toine. Ah! c'est un homme excellent. Tu vois que

j'ai raison quand je dis qu'il y a des braves gens,

beaucoup de braves gens partout, même dans la

finance. Les coquins sont l'exception. Ce qui les

rend tels, c'est l'éducation et c'est l'entourage.

Voilà pourquoi Antoine ne peut pas être un co-

quin. Il ne le peut pas... Il y a là une fatalité que

je ne comprends point. Mais d'abord, toi qui le

connais, qui le vois tous les jours, si affectueux

avec sa mère, avec son petit frère, avec nous tous,

tu admettrais qu'il serait allé choisir, pour com-

mettre un vol et un faux, ce nom de Montboron,
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quand il sait les souvenirs qui s'attachent pour

nous à ce charmant endroit?... Rien que cela,

c'est la preuve qu'il est innocent. Voyons, tu le

sens aussi bien que moi... Et puis, pourquoi

l'aurait-il pris, cet argent, du moment qu'il l'a

restitué ? Pour jouer ? C'est la supposition de

M. Berthier. Je l'admets. Jouer ? Mais où ? Au
cale? Quand j'étais à l'Ecole, j'ai connu aussi des

camarades qui avaient la manie du jeu. Quand ils

perdaient leurs trente ou quarante francs dans la

soirée, c'était tout le bout du monde, et il s'agit

ici de sommes énormes, de douze cents, de trois

mille, de cinq mille francs, des traitements d'agré-

gés!... Et puis, jouer, dans ces conditions, c'est

la perspective, si l'on perd, de ne pouvoir

remettre l'argent du compte, et alors c'est l'escro-

querie, avec l'arrestation certaine. Et Antoine

aurait eu cette bêtise, lui qui est si intelligent, si

pratique?... Voyons, on ne se conduit pas comme
un fou, et ce serait d'un fou d'avoir employé ce

procédé pour se procurer de l'argent dont, encore

une fois, il n'a pas besoin... Toutes les apparences

sont contre lui, j'en conviens, mais je n'y crois

pas. Je ne veux pas y croire... J'étais si fier de

ma nombreuse famille ! Pourtant s'il m'était dé-

montré que mon fils, mon aîné, a commis une

pareille action, je serais le premier à demander

qu'on le juge, qu'on le condamne, d'après toute

la rigueur des lois. Mais, au nom de ma longue

vie de probité, j'ai bien le droit de réclamer

d'autres preuves que des apparences, si acca-
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blantes soient-elles. M. Berthier n'a pas voulu

aller au Crédit départemental demander des rensei-

gnements sur ce Montboron. C'est une question

de boutique. Il a peur de nuire à son Grand

Comptoir. J'irai, moi, j'y conduirai Antoine. Ces

gens verront bien que ce n'est pas lui. Car enfin,

as-tu entendu parler d'un crime sans précédents

et sans motifs? De précédents, il n'y en a pas,

et de motifs, en conçois-tu, réponds, toi qui as

été élevé avec lui, comme lui?... »

Combien de temps aurait duré ce monologue,

par lequel ce père à l'agonie trompait la fièvre de

cette mortelle veillée, à la lueur de la lampe qui,

si souvent, l'avait vu se courber sur la table durant

de longues soirées, et relever consciencieusement

les solécismes ou les contresens dans les copies de

ses élèves, — parmi ses livres, auxquels il avait

tant de fois demandé l'oubli de la vie, de sa vie,

— devant ce fils où il s'était complu à retrouver

ses goûts et ses idées, et qui, maintenant, ne pou-

vait plus qu'incliner la tête en signe d'un assenti-

ment dont sa bouche n'osait pas formuler l'expres-

sion?... Un bruit que l'un et l'autre perçut avec

le même serrement angoissé du cœur les immobi-

lisa soudain en lace l'un de l'autre, silencieux,

et pâles d'émotion. Une porte venait de s'ouvrir,

celle de l'entrée. Un pas s'avançait dans le cou-

loir, celui d'Antoine, un peu hésitant, à cause de

l'obscurité, et aussi parce qu'il n'avait pas dîné, lui,

au restaurant de tempérance fondé par Grémieu-

Dax. Il fredonnait à mi-voix, sur un air de
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marche hongroise, ressouvenir de l'Exposition, les

vers spirituels de Cyrano, alors voisins de leur

nouveauté :

Ce sont les Cadets de Gascogne

De Carbon de Castel-Jaloux...

Il y avait un constraste tragique entre cette

gaîté du jeune homme et la poignante anxiété où

l'attendaient son père et son frère. Cette chanson,

l'allure décidément trop incertaine du pied, le

temps qu'il mit à trouver la porte de sa chambre,

— l'équivoque n'était pas permise. Cette rentrée

tardive succédait à un repas, prolongé fort joyeu-

sement et terminé plus joyeusement encore chez

Mme Angèle d'Azay, d'où il avait fallu déguerpir

i^vant minuit, pour laisser la place au protecteur

officiel. Jean fit un geste pour demander à son

père s'il devait appeler Antoine. Le père inclina

la tète en signe d'assentiment, et le frère cadet

passa dans le couloir, où il put constater aussitôt

avec quelle allégresse le faussaire portait ce « poids

sur la conscience » dont avait parlé le professeur,

en citant à l'appui, — le métier est une seconde

nature, — le classique passage de Juvénal. La
lumière échappée du cabinet de travail donnait

juste sur la silhouette du jeune homme qui, le

chapeau à haute forme un peu en arrière de la

tète, le pardessus ouvert, sa somptueuse cravate

du matin remise à la diable, mâchonnait un cigare

à demi éteint. Il n'était pas assez ivre cependant

pour que la venue de son frère au-devant de lui.
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à cette heure, ne l'étonnât point, et plus encore

l'expression de physionomie que Jean prit invo-

lontairement, pour lui dire, à voix basse, mais

l'indignation frémissait sous chacun des mots :

— « Papa veut te parler, et tout de suite... »

Puis, plus bas encore : « Ah! Faussaire! Il sait

tout!... 11

Antoine demeura une seconde comme atterré

de cette phrase chargée d'une telle menace. Ses

traits se détendirent, puis se contractèrent en une

seconde. Du coup, il tut réveillé de sa légère gri-

serie. L'instinct de défense animale, qui se déve-

loppe chez les criminels avec le crime lui-même,

le fit tendre sa taille, redresser sa tête, assurer sa

démarche, et il répondit à son frère, avec une

insolence agressive :

— » C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? Je ne

la trouve pas bonne ! »

Tout en prononçant cette phrase d'un ton de

défi, il se dirigea quand même vers le cabinet de

son père. Il se dégageait de sa personne une

atmosphère de mauvais lieu, mélangée d'une acre

odeur de tabac et d'un relent de peau d'Espagne,

le parfum favori d'Angèle d'Azay. A mesure qu'il

entrait dans la lumière, les traces de sa débauche

de l'après-midi et de la soirée devenaient plus

visibles sur son masque si jeune, où les cernes

des yeux creusaient deux taches bleuâtres. La

pâleur exsangue des joues et du front dénonçait

une lassitude presque accablée, que le sursaut

du danger réveillait pourtant. L'éclat volontaire
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du regard le disait assez, comme aussi l'acceut

presque hautain avec lequel, une fois dans la

chambre, et quand son frère eut refermé la porte

sur eux trois, il s'adressa à son père :

— a Qu'est-ce que Jean vient de me dire? Que
tu as à me parler? Me voici. «

— « Oui, j'ai à te parler, » commença le pro-

fesseur. « J'ai reçu aujourd'hui la visite de

M. Berthier. Ce nom ne te fait pas deviner ce dont

il s'agit?... »

— « Absolument pas, » répondit Antoine. Son

visage s'était figé dans une arrogance attentive

qui eût crié la faute pour tout autre, mais pas pour

l'homme, si naïf malgré ses cheveux gris, à qui

l'effronté garçon parlait ainsi. Et puis, Joseph

Monneron n'aurait pas été le dormeur éveillé qui,

à cinquante ans passés, ignorait tout des dessous

réels de la vie, il était père. Les énergies les plus

intimes de sa sensibilité appelaient, imploraient

une preuve de l'innocence de son enfant. Il voulut

la trouver, cette preuve, dans cette dénégation si

catégorique. Il regarda Jean, comme pour lui

dire : «Tu vois bien... » Et, tout haut, se retournant

vers Antoine et insistant encore :

— « Tu n'as vraiment rien à te reprocher dans

ton service à ton bureau? »

— « Rien que je sache, » répliqua le jeune

homme, avec la même désinvolture, et il eut l'im-

pudence d'ajouter : « Je m'étonne beaucoup que

M. Berthier, s'il avait quelque observation à me
faire, ne me l'ait pas faite à moi-même, et qu'il

u
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soit venu t'ennnver de pareilles misères. Le

moindre tact le lui défendait... »

— « Tu ne lui en voudras plus, « reprit Joseph

Monneron, « quand tu sauras combien la chose

est grave. » Il plaidait déjà les circonstances

atténuantes... pour l'accusateur! Combien Jean,

témoin lucide et muet de cet aveuglement d'une

part, de ce cynisme de l'autre, aurait voulu

pouvoir dire à cet honnête homme : « Mais

regarde donc ces yeux de bête chassée et qui

guette l'attaque! Regarde ces traits dont la bru-

talité sensuelle est si évidente à cette minute!

Écoute ce souffle qui manque au menteur, malgré

son audace! Sa gorge est serrée, ses mains se

crispent. Pardonne-lui, mais ose penser la vé-

rité!... " Et lui-même se faisait le complice de

cette illusion en se taisant. Il écoutait son père

raconter maintenant au faussaire, qui les savait

mieux que lui, les détails savants de sa propre

escroquerie : la fabrication successive des trois

chèques Montboron, et le procédé employé les

deux premières fois pour réparer le vol : cette

restitution au compte La Croix des sommes sou-

tirées ainsi. Il lui apprenait le reste, qu'Antoine

écoutait sans en perdre une svllalie. C'était une

chance inouïe qu'il fût averti de la sorte! Le

père disait l'arrivée inopinée de M. La Croix, la

constatation d'un déficit de cinq mille francs à son

crédit, l'enquête de M. Berthier, ses hypothèses,

— la découverte enfin du terrible et indéniable

indice, cette différence entre le livre des comptes
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de chèques tenu au bureau et le livret de ]\T. La

Croix que lui-même, Antoine, avait été chargé de

mettre au courant. A mesure que le professeur

parlait, la force de l'évidence s'imposait à lui,

malgré tout. La fièvre du doute, suspendue un

moment par Tattitude résolue du coupable, lui

brûlait de nouveau le cœur. Le même accent

douloureux, — plus douloureux encore, — qu'il

avait eu pour raconter à Jean l'horrible révéla-

tion, frémissait dans sa voix, et ce fut sur un cri

déchirant qu'il acheva cet acte d'accusation,

dressé par un autre, dont il venait de se faire la

rapporteur, sans vouloir y croire :

— « Tu sais l'affreux soupçon qui pèse sur toi,

maintenant. Ah! prouve-moi que tu n'as pas fait

cela, mon enfant, prouve-le-moi... »

— " Rien de plus facile, » répondit Antoine, qui

s'était, durant ce discours, comme ramassé en

lui-même. Pas un muscle de son visage n'avait

tressailli. Pour la première fois, Jean, qui le re-

gardait écouter son père, mesura le ravage déjà

fait, dans cette ànie gâtée, par le venin de la luxure

et celui de la vanité. La simple et touchante

souffrance de ce père qui lui montrait une si

aveugle tendresse n'éveillait pas un écho chez le

faussaire. Il n'avait de pensée, — Jean lisait cela

distinctement dans l'arrière-fond de ses prunelles

si froidement réfléchies à cette seconde, — que

pour le danger où il se trouvait pris. Il venait

d'imaginer un moyen de gagner du temps, avec

cette rapidité de conception propre au tempéra-
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ment criminel. (Ainsi s'explique, par cette sur-

prenante instantanéité dans le projet, comment
le débauché se change si vite en voleur, pour peu

que l'occasion l'y pousse, et le voleur en assassin.)

Il n'y a pour un homme acculé devant des faits

si implacablement positifs que deux attitudes :

le prendre de très haut et s'indigner,— hausser

les épaules et jouer l'indifférence. Le professeur

parlait encore qu'Antoine s'était déjà rangé à ce

second parti, qui s'accordait au nouveau men-
songe, surgi soudain dans son esprit: « Oui, »

répéta-t-il, a rien de plus facile... Et, quoi que tu

en dises, je ne peux pas ne pas en vouloir à M. Ber-

thier, quand je pense qu'avec deux mots j'aurais

réduit cette accusation à néant... Il est parfaite-

ment vrai que j'ai été chargé de mettre le livret

de M. La Croix au courant. Mais nous ne racon-

tons pas à M. Berthier notre petite cuisme, et,

lorsqu'il est enfermé dans sa pièce à lui, au fond,

il ne nous voit pas. Pour aller plus vite, quand

un de nous fait une copie de ce genre, un des col-

lègues la lui dicte, à charge de revanche. Quand
j'ai reporté le compte de M. La Croix sur son

livret, j'ai procédé ainsi. Mon voisin de bureau

relevait les chiffres, il me les disait et je les écri-

vais. Voilà ce que j'aurais expliqué à M. Berthier,

s'il m'avait parlé, à moi... Je le lui exphquerai

demain... Sois tranquille, je serai poli. Mais tu

ne m'empêcheras pas de lui dire qu'il a manqué

de tact, je le répète. Cela ne m'étonne pas ti ail-

leurs de ce gros éléphant... Voilà la vérité, mon
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père, je t'en donne ma parole. Me crois-tu? »

— « Oui, je te crois, » dit le père, « je te

crois... 1) Et, interpellant son fils cadet, cette fois :

(i Mon Jean, comment n'y avons-nous pas pensé?

C'était si simple ! Mais quel poids de moins ici ! ... »

Et il mit la main sur sa poitrine. . . « Un Monneron

faussaire, un Monneron voleur, je te l'ai dit tout

de suite, » il s'adressait toujours à Jean, « ce

n'était pas possible... Tu vois, mon ami, « il par-

lait à Antoine maintenant, et l'universitaire ha-

bitué à régenter des écoliers du haut de la chaire

reparaissait dans cette mercuriale si étrangement

appliquée : « Tu vois qu'il faut toujours être

correct dans les plus petits devoirs... Car enfin,

au lieu de t'interroger, comme tu l'aurais voulu,

ou de venir ici, comme il l'a préféré, M. Berthier

pouvait aller porter le livret falsifié à la justice.

Te vois-tu arrêté, notre nom mis dans les jour-

naux peut-être? Tu te serais justifié aussitôt, mais

il y aurait eu un scandale, surtout par le temps

qui court, et avec cette presse infâme qui cher-

che à frapper la République dans tous ses fonc-

tionnaires, et qui n'a pas reculé devant l'honneur

d'un Barantin... Et puis, ta mère et ta sœur,

quelles émotions affreuses elles auraient eues,

elles SI sensibles! Enfin, tu n'es pas coupable. Je

sais que tu n'es pas coupable. Que cela me fait du

bien de le saveir! Mais le camarade qui. t'a dicté

ce compte dans ces conditions-là, si ce n est

pas une distraction,— et l'erreur répétée ne peut

pas être une distraction,— quelle infamie !.. 'i^e



193 L'ETAPE

me dis pas son nom, j'aime mieux ne pas

l'apprendre. Ne le dis à personne. Tu dois lui

laisser la possibilité de réparer sa faute, s'il s'en

repent. Celui qui doit l'apprendre, ce nom, et

tout de suite, c'est M. Bertliier. 31 faut que dès

demain matin, à la première heure, tu sois chez

lui. Tu ne dois pas rester un jour de plus sous

une pareille inculpation... Ah! Je suis trop heu-

reux, trop heureux ! Mon fils, viens m'embras-

ser... »

— « Et tu l'as laissé te montrer cette affec-

tion!... w disait Jean à Antoine, un quart d'heure

plus tard. Le père, épuisé des émotions de cette

journée, s'était retiré. Les deux frères, demeurés

seuls, étaient sortis de la bibliothèque, et le cadet

avait, comme le matin, après le déjeuner, suivi

l'aîné dans sa chambre. Ce n'était plus avec cet

obscur et incertain pressentiment qui devinait

derrière le luxe et les habitudes d'Antoine un

redoutable inconnu. C'était avec la certitude

révoltée d'un honnête homme. Cette accolade

donnée par le père abusé à l'enfant indigne ache-

vait de mettre le jeune homme hors de lui. Il

s'était tû, toujours paralysé par cette piétié filiale

à laquelle il ne se pardonnait pas de céder, —
quand son père n'était pas là. Lui présent, il le

sentait trop sentir. Cette fois encore, il n'avait

pas pu lui porter un certain coup. Maintenant

que son frère et lui se retrouvaient en tète à

tète, il ne lui restait que l'horicur d'avoir as-
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sistë, sans protester, comme un complice, à cette

abominable dérision du plus tendre cœur et du

plus généreux. La crédulité du professeur était

celle du juste qui, n'ayant jamais trompé, se

trouve désarmé contre certains mensonges. On
n'en sourit pas quand cette crédulité s'appuie sur

un demi-siècle d'honneur, quand cette conBance

est le terme dernier d'une carrière qui, depuis

l'enfance jusqu'à la vieillesse commençante, n'a

jamais soupçonné le mal, parce qu'elle ne l'a

jamais ni fait ni pensé. Que Joseph Monneron

eût du premier coup accepté l'explication de son

61s, et avec ce frémissement passionné, c'était un

signe, après tant d'autres, de cette absolue bonne

foi qui lui .avait fait admettre comme vraies

toutes les idées de son époque et de sa classe, très

chimériquement, mais d'une manière très désinté-

ressée. Et que son fils aîné, qui le savait si ingénu

mais si noble, n'eût pas éprouvé un sursaut de

honte; qu'à cet appel : «Viens m'embrasser, »

il n'eût pas répondu par un aveu de sa faute,

c'était, dans l'ordre du sentiment, un crime pire

que le faux et que le vol. Aussi toute l'indignation

d'un croyant contre un sacrilège perçait-elle dans

la voix de Jean, tandis qu'il continuait : « C'est

une infamie! tu m'entends, une infamie!... N'es-

saie pas de nier avec moi. C'est toi qui as fabriqué

les trois chèques, toi qui as rendu l'argent, les

deux fois, pour que l'éveil ne fût pas donné; toi,

oui, toi tout seul qui as falsifié le livret !

Je te le répète, ne me pas... Veux-tu des preuves?
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Ce nom de xMontboiou, qui figure sur ces

chèques, c'est celui que tu prends dans le

monde ignoble où tu vis. Cette femme, dont tu

m'as montré le portrait, elle s'appelle Anjjèle

d'Azay. Ah! un représentant de la noble famille

des Montboron ne peut pas vivre comme un pleu-

tre ! Il lui faut de l'argent pour tenir ce person-

nage, de l'argent pour ses nippes, de l'argent pour

sa gueuse, et tu n'as rien trouvé de mieux que de

fabriquer des faux et de voler. Je t'aurais con-

fondu d'un mot, si j'avais voulu. Je n'ai pas parlé,

à cause du père, et parce que j'ai vu sa souf-

france; mais je veux t'avoir dit que, moi Jean, ton

frère, je ne suis pas ta dupe. Ah! malheureux!

malheureux !... »>

— « Eh bien! oui, c'est moi qui ai fabriqué les

trois chèques, « répondit Antoine, en opposant à

la violente sortie de son cadet ce calme outrageant

qu'il avait toujours eu l'art de prendre, chaque

fois que Jean s'était permis une critique de ses

laçons d'être, depuis ces dernières années. Il

jugeait inutile de nier en effet, du moment que

l'autre connaissait son nom de guerre et celui de

sa maîtresse. — Mais comment? — Il répéta :

« Oui, c'est moi. Et après? J'ai déjà rendu l'ar-

gent des deux premiers. Demain je rendrai l'ar-

gent du troisième- Puisque tu as la jolie habitude

d'espionner, tu pourras te renseigner auprès de

tes mouchards. A qui aurai-je fait l'ombre d'un

tort, je te le demande? J'ai eu l'oceasion d'entre-

prendre trois petites opérations de Bourse, absolu-
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ment sûres. Pour cela, j'avais besoin d'une avance.

J'étais certain de pouvoir, à bref délai, la res

tituer. J'ai pu ne pas être correct dans ma
manière de me procurer mes mises de fond. C'est

une légèreté, voilà tout, et, si tu étais au courant

de la psychologie des gens d'affaires, » — une

ironie passa dans son accent pour se moquer du

vocabulaire habituel à Jean, — « tu saurais que

ces virements-là sont quotidiens, sous une forme

ou sous une autre. Celui-là n'aura nui qu'à moi,

et j'en serai assez puni, puisqu'il me faudra avoir

demain, avec cette brute de Berthier, une scène

très désobligeante. Quant à ce nom de Mont-

boron, je te trouve étonnant rî * me le reprocher,

dans la même phrase où tu qualifies d'ignobles les

personnes parmi lesquelles il me plaît de vivre !

Tu devrais, ce me semble, me féliciter de ne pas

compromettre en mauvaise société celui de Mon-

neron. Je ne te trouve pas moins étonnant de

blâmer mon attitude, tout à l'heure, vis-à-vis du

père, quand j'ai simplement agi comme toi. Le

pauvre homme se serait mis martel en tête pour

une irrégularité d'écritures dont j'aurai effacé

demain matin jusqu'à la dernière trace. Si Ber-

thier, encore un coup, m'avait parlé, à moi, au

lieu de faire tant d'embarras, il n'y aurait même
rien eu à effacer : je remettais l'argent aussi-

tôt. Je l'ai là. Le compte La Croix se trouvait

parfaitement en règle. Financièrement, il l'a

toujours été. Mais oui. D'après les règles du

Grand Comptoir, un dépositaire n'a pas le droit
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de disposer à vue de plus de quinze mille francs.

Pour un prélèvement .supérieur, il doit aviser le

bureau deux jours à Tavance. Que M. La Croix

eût lancé cet avis, je l'aurais su forcément, puis-

que ces affaires-là passent par mes mains. J'aurais

rétabli le dépôt en état, tout de suite. II n'y a

vraiment pas lieu de nous sortir des phrases du

genre de celles dont tu viens de me gratifier, et

dont je ne t'en veux pas, d'ailleurs. Elles prou-

vent que tu es un vrai Monneron; et puis, elles

sont bonnes chez un socialiste, qui prétend ne

pas croire à la propriété!... »

— « Et les faux?... » s'écria Jean, que l'outra-

geante inconscience de son frère finissait d exas-

pérer. « Oui, les faux? Car enfin, tu aurais rendu

les derniers cinq mille francs comme tu as rendu

le reste, tu n'en aurais pas moins matériellement

commis trois faux. Que dis-je? Cinq, en comptant

ceux que représentent les deux chèques de retour

signés du nom de Montboron, qui n'est pas le

tien. Et, dans ton aberration, tu ne semblés pas

te douter que d'avoir contrefait la signature d'un

autre sur des effets de commerce, cela mène au

bagne... Et puis, si tu l'avais perdu, cet argent?

Si tes opérations n'avaient pas réussi? N'allons

pas si loin. Demain, quand lu iras verser la somme
chez M. Berthier, s'il te dénonçait à la justice,

rien que pour avoir falsifié les livres de comptes

que tu étais chargé de tenir? Car c'est un faux

encore, un faux en écritures commerciales, etcela

mène au bagne aussi, entends-tu, au bagne!... ».
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— a M. Berthier ne me dénoncera pas, » inter-

rompit vivement Antoine. «Une peut pas le faire.

Il perdrait sa place. Il est responsable de son

bureau... Quant aux opérations, elles étaient

sûres, faudra-t-il que je te le répète vingt fois?

sûres, comme il est sûr que nous voilà. J'ai pris

un moyen incorrect, je te l'ai dit aussi. Je n'en

avais pas le choix... J'aurais à faire ce que j'ai

fait, je le referais. Je ne suis pas comme lui,

moi », et il désigna du doigt une photographie

de Joseph Monneron sur le mur, « ni comme toi.

Je ne suis pas une belle âme, et je ne me paye

pas de mots. J'en ai assez d'être dans la société

comme ces malheureux à la porte des grands res-

taurants, qui hument les odeurs de la cuisine que

les autres mangent. Je veux être de ces autres,

moi ; entrer dans la salle, moi; m'asseoir à la table,

moi; avoir ma part, moi, des bons plats qui mi-

jotent dans les sous-sols. Depuis que j'ai des

oreilles pour entendre, on ne me parle que de

démocratie, d'égalité, du droit de tous à tout.

Puis, quand il s'agit de la pratique, cette égalité

se ramène au sale petite morceau de papier dé-

posé dans l'urne. Papa me l'a encore servie ce

matin, cette calembredaine. Tu en es témoin.

Moi, je me fiche du petit papier! Je suis un jouis-

seur et un arriviste tout simplement, et j'arriverai,

comme je pourrai, mais j'arriverai... Notre édu-

cation n'a eu que ça de bon : nos cervelles ne

sont pas farcies d'un las de sornettes, notamment
sur l'autre vie. ISous savons qu'il n'y en a qu'une,
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celle-ci. Tl te plaît, à toi, de te la gâcher, cette

unique vie, en fréquentant les raseurs de ta

Tolstoï. Moi, je la veux courte et bonne, suivant

une formule qui me convient absolument. Tu com-

prends donc bien que ce n'est pas ces sept petites

lettres à écrire au bas d'un chiffon de papier :

L. A. G. R. O. I. X, qui ont pu me faire hésiter

beaucoup, quand il s'agissait de me tirer de la

panade. Je t'ai vidé là le fond de mon sac.

Conclus-en ce que tu voudras, mais ne m'em-
bête plus de morale. Je mène mon auto à ma
façon. J'ai accroché. Tant pis pour moi. Je me
décrocherai, sois tranquille, et, sur ce, bonne

nuit... y>

Il tendait la main à son frère. Celui-ci mit la

sienne dans sa poche, en secouant la tête, et

répondit brutalement :

— " Non. »

— « Non "? répliqua Antoine, «à ton aise, mais

je te prie de me laisser me reposer, parce que je

suis un peu fatigué... »

— « Tu sais que tout ce que tu viens de me dire

est abominable, n reprit Jean, « et que, si tu

penses vraiment de la sorte, tu n'es qu'un coquin,

un abject coquin. »

— « Je t'ai prévenu que je n'aimais pas à être

embêté de morale, n répondit l'autre que la colère

gagnait, malgré son flegme. Ses yeux dardèrent

un mauvais regard, et il ajouta : « Vois comme je

suis plus généreux que toi. Je ne te reprocherai

rien le jour où tu iras tendre ta langue au bon
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Dieu, f]nns quelque église, pour épouser une

catholique qui ait un petit magot, Mlle Ferrand,

par exemple. Tu seras peut-être trop heureux

alors de me trouver entre le père et toi. Sois tran-

quille, je m'y mettrai. Je suis bon diable. J'arran-

gerai tes affaires. En attendant, encore bon-

soir... »

Comment ce dangereux garçon, et qui semblait

si absorbé par son plaisir, avait-il surpris le secret

du cœur de son frère? Jean ne se le demanda

même pas, tant il demeura confondu de cette

brutale allusion à son délicat et tendre roman.

Pareil à tous les amoureux, il avait suivi son rêve,

depuis qu'il s'intéiessait à Brigitte, sans prendre

garde qu'il était observé. Par qui? Par Crémieu-

Dax d'abord. Le fondateur de l'/J/zî'on To/i/oi' avait

rencontré Antoine un jour et lui avait tout natu-

rellement demandé, avec l'esprit d'inquisition qui

lui était habituel, quand il s'agissait de l'avenir

de son œuvre : « Que devient ton frère? Tu n'as

pas remarqué qu'il s'occupe beaucoup de ques-

tions religieuses? J'ai peur d'une influence cléri-

cale. Tu n'as pas une idée là-dessus?... » Antoine

avait lui-même interrogé leur sœur : « Crémieu-

Dax m'a l'air de croire que Jean va se faire catho-

lique. Est-ce possible?... » — « Je crois surtout

qu il est amoureux, » avait répondu Julie. « Je

l'ai rencontré au Luxembourg avec son ancien

professeur, M. Ferrand, et sa fille. Il lui faisait

des yeux! Et, comme Brigitte est une petite

bigote... » Là-dessus encore, Antoine avait fureté
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dans la chambre de Jean. — Il avait ose parler

de " mouchards >• à son frère ! En réalité, c'était lui

qui avait toujours eu cet instinct de l'espionnage,

une des caractéristiques les plus indestructibles

de la nature paysanne, quand elle reste brutale et

sournoise. Il avait ainsi trouvé les initiales B. F.

tracées des vingtaines de fois, distraitement, sur

les pages du buvard dont se servait Jean. Il ne

lui en avait pas fallu davantage pour conclure

qu'en effet son frère aimait Mlle Ferrand. Dans

les conversations de la table de famille, Joseph

Monneron mentionnait souvent son ancien cama-

rade d'École Normale, auquel il pensait sans cesse,

avec un curieux mélange de respect et d'aversion,

de défiance, et, il faut tout dire, de vague jalousie

à cause de son indépendance d'argent. Presque tou-

jours la femme du professeur formulait tout haut

et grossièrement ce qui restait à demi incons-

cient dans son mari, et elle ajoutait une aigre

narole : « Ah! ce Ferrand! Il n'a pas besoin de

donner des leçons, lui, il est riche, pardi!,.. » ou

encore : « Péchère! Si tu avais eu de la fortune

comme ce Ferrand, pauvre cher homme!... »

— « Tiens, i> s'était dit Antoine, « cette sainte

nitouclie de Jean est en train défaire cette petite et

sa dot... » Salissante interprétation, dont il venait

de se servir contre les justes mépris de son frère,

comme d'une arme trop sûre, car celui-ci ne

répondit rien. Il esquissa un geste de pénible sur-

prise, sa bouche s'ouvrit pour protester contre un

injurieux soupçon, l'uis, secouant sa tête, comme



LE CHEMIN DU CRIME 20T

quelqu'un qui s'interdit à lui-même une discuiî-

sion dégradante, il sortit de la chambre, sans

regarder l'insulteur.

Il avait à peine passé le seuil de la porte, que

le visage d'Antoine, tout à l'heure tendu dans

l'orgueil et le défi, s'altéra jusqu'à se décomposer.

La terreur de l'homme qui se sent perdu était

peinte sur ses traits hagards, dans ses prunelles

fixes, dans l'affaissement de tout son corps,

écroulé soudain sur une des chaises. La mince

lueur de l'unique bougie sculptait par plans livides

ce masque où se lisait maintenant la vérité qu'il

avait cachée à son frère, comme à son père,

quoique avec un autre mensonge. Il n'avait pas

plus employé l'argent des trois chèques à des opé-

rations de Bourse qu'il n'avait mis au courant le

livret La Croix sous la dictée d'un camarade. Le

chef de bureau, celui qu'il appelait, avec une

désinvolture digne de sa gentiihommerie : « ce

gros éléphant, » avait deviné juste. Antoine s'était

fait ouvrir un compte au Crédit départemental,

société peu scrupuleuse, sous un faux nom et avec

une fausse adresse, puis il avait fabriqué le pre-

mier chèque, celui de douze cents francs, dans

l'idée déjouer, soit aux courses, soit dans un tri-

pot, où un des aigrefins rencontrés chez Angèle

d'Azay l'avait introduit. Il avait joué, et aux

courses, et dans le tripot. Il avait gagné, en bloc,

une somme, énorme pour lui : neuf mille francs.

Il avait reversé au compte La Croix les soixante
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louis de sa mise. Les sept mille huit cents francs

du gain avaient vite filé, entre des cadeaux à sa

maîtresse, des soupers en sa compagnie, et d'autres

séances de jeu, moins heureuses. Encouragé par

son premier succès, il avait récidivé et fabriqué le

chèque de trois mille francs. Derechef la chance

lui avait été favorable. Il avait gagné, dans la

semaine, près de quinze mille francs. Il avait de

nouveau restitué la mise, et, averti par la précé-

dente expérience, il avait eu la sagesse de ne plus

jouer, une fois ce chiffre atteint. Mais voilà. Pour

une fille du train de Mme d'Azay, douze billets de

mille francs à brouter, c'était une poignée d'herbe

pour un des chevaux de race sur lesquels le

pseudo-fils de famille avait parié. Et l'employé du
Grand Comptoir; qui se donnait à sa maîtresse

comme un jeune homme riche, venu d'un castel

du Péngord au pays Latin, pour y faire gaîment

son droit, — il louait, vu la circonstance, et

toujours sous le nom de Montboron, une chambre

dans un hôtel du Quartier, — avait dû recom-

mencer à décalquer à la vitre sur un troisième

chèque les sept petites lettres dont il avait parlé

cavalièrement à son frère. Il s'était, cette fois,

pour avoir de quoi miser davantage, procuré cinq

mille francs. A travers ses entraînements, il res-

tait bien le petit-fils du patient cultivateur de

Quintenas, car, la somme étant plus grosse, il

l'avait divisée. Il avait eu la prudence de jouer

une partie de cet argent, et aux courses seulement,

ayant constaté qu'au tripot il perdait sans cesse.
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et soupçonnant la tricherie. La chance avait été

incertaine. Il avait gagné, puis perdu, perdu, puis

gagné, jamais assez pour restituer intégralement

la somme empruntée. Brer, au moment du retour

imprévu de M. La Croix, il ne lui restait plus que

sept cents francs environ sur les cinq mille. Il ne

s'en était pas inquiété outre mesure. L'habitude

au Grand Comptoir était d'arrêter les comptes

courants tous les 31 décembre, sauf demande
personnelle du client. Antoine Monneron avait

donc calculé que M. La Croix, selon toute vrai-

semblance, ne s'inquiéterait pas du chiffre de son

dépôt avant cette date. Le faussaire avait deux

mois pour faire rendre à ces sept cents francs

quelques mille autres. Sur quoi, il avait continué

sa vie en partie double : petit employé de banque

tout le jour, et jeune noble de province en fête à

Paris le soir; — fils laborieux d'un modeste pro-

fesseur, rue Claude-Bernard, et, rue de Long-

champ, où habitait Angèle d'Azay, amant préféré

d'une fille élégante. Il avait du, pour dissimulera

cette créature l'emploi réel de ses journées, où il

n'avait de libre qu une heure, de temps à autre,

déployer des ruses d'Apache. Il avait été aidé par

la commodité que l'indépendance des après-midi

représente pour les femmes de la haute galanterie,

toujours plus ou moins liées avec quelque entre-

metteuse. De ces coulisses du grand luxe de sa

maîtresse, il ne se doutait pas. Mais il y a, dans

le mystère et le danger, de si puissantes excitations

pour la sensualité, que sa fantaisie pour cette maî-

Ï4,
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tresse, faite d*abord de vanité, avait pris, dopitis

ses vols et ses faux, une âcreté de passion. C'était

au point qu'il avait déjà médité, toute la semaine,

d'essayer, sur un autre dépôt, la même opération

qui lui avait réussi jusqu'alors sur le dépôt La

Croix, et voici que la découverte de M. Berthier le

frappait dans cette sécurité si précaire, mais où

il s'exaltait d'espérance, comme iin coup de

foudre. Tout s'écroulait autour de lui. Quoique, à

l'instant même, il eût affecté d'en sourire, la

phrase menaçante qu'avait prononcée son frère

sur les conséquences judiciaires de ses actes

l'avait glacé jusque dans la moelle de ses os. Il s'en

rendait bien con.pte : même s'il trouvait le moyen
de rendre les cinq mille francs qui manquaient

au crédit de M. La Croix, il restait à la merci du

bon vouloir de M. Berthier. S'il ne les rendait

pas, l'affaire était claire : c'était la cour d'assises

et les travaux forcés.

— « Sept cents francs, » finit-il par dire à haute

voix, et il répéta : «sept cents francs... Il faut en

trouver quatre mille trois cents autres, et d'ici à

demain matin. Mais où? Mais où?... »

Une première voie de salut s'offrit aussitôt à sa

pensée. On l'a remarqué déjà, et c'est même le

trait de sa nature qui lui avait, sans frein religieux

et sans appui de milieu, rendu Paris très redou-

table, Antoine avait une sensibilité profondé-

ment, violemment plébéienne, autant dire un

animalisme vuljjaire, mais vigoureux, de ses

facultés. Son imagination était toute positive
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et toute concrète. Acculé dans une impasse, il

se représenta d'abord physiquement, et dans leur

décor familier, les personnes qui pouvaient

l'aider, et, en première ligne, sa maîtresse. Dans

l'éclair d'une demi-hallucination intérieure, il

revit l'appartement de la rue de Longchamp et la

chambre à coucher d'Angèle, tendue de mousse-

line plissée. Il se revit lui-même, tout à l'heure,

se rhabillant pour rentrer chez son père, et elle,

au dernier moment, sautant du lit aux draps de

soie molle et le reconduisant jusqu'au seuil : son

délicieux corps se dessinait dans un peignoir de

souple surah mauve, comme ruisselant de den-

telles et de flots de rubans ; ses pieds, veinés

d'azur et nus, jouaient dans des mules de cuir

blanc doublées de cygne ; ses cheveux blonds tout

crêpelés flottaient sur ses épaules; ses yeux bleus,

passés au khôl, se noyaient de la langueur de

leur tendre folie d'amour. Il sentait encore sur sa

bouche la brûlure de ces lèvres rouges et la fraî-

cheur mouillée de ces jolies dents. Il respirait

l'arôme entêtant dont le grain si fin de cette chair

de courtisane était comme pétri, et qu'il retrou-

vait épars sur ses mains et sur ses vêtements.

A côté de cette chambre où les bruits des ébats les

plus passionnés s'étouffaient entre le tapis havane

et les épais rideaux bleus et roses, s'ouvrait le

cabinet de toilette. Il se peignit aussi dans l'imagi-

nation d'Antoine, avec les bibelots d'argent ciselé,

sur la table à coiffer, et, parmi eux, la coupe de

cristal et d'or où Angèle rangeait ses bijoux.
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quand elle se dévêtait hâtivement, comme ce soir,

en rentrant du restaurant. Elle avait ôté de son

cou, entre deux baisers, le fil de ses grosses perles

dont elle lui avait dit, en les soupesant : « Si j'en

avais seulement trois rangs comme cela ! « Ce fil de

perles reposait là, à cette minute même... Antoine

en aperçut l'orient, en pensée, aussi distinctement

que s'il eût été dans la pièce... S'il y eût été?...

Il ne dépendait que de lui d'y être. Machina-

lement il prit dans la poche de son gilet une

petite clef suspendue à une des deux extrémités

de sa chaîne de montre. Cette clef, Angèle d'Azay

la lui avait donnée, quelques semaines aupara-

vant, pour qu'il pût venir l'attendre chez elle,

même quand la femme de chambre n'était pas là.

Si pourtant, avec cette clef, il allait rue de Long-

champ, à cette minute même? Angèle était certai-

nement seule. L'amant riche qui l'entretenait, et

à qui l'ami de cœur avait cédé la place, était un

homme marié et qui arrivait chez elle, quand il y
venait, le soir, vers les onze heures et demie, après

le théâtre, pour en repartir vers une heure du

matin. La pendule maïquait exactement minuit

quarante-neuf. Le temps de gagner la rue de Long-

champ, il serait une heure un quart. Antoine pas-

serait en donnant un nom quelconque au concierge

qui dormirait. Il entrerait dans l'appartement.

Angèle dormirait aussi . Il prendrait le fil de perles.

Il serait sauvé!... Et si elle se réveillait?... Une

seconde, le jeune homme aux abois eut dans les

prunelles cet éclaii' homicide qui a passé dans les
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yeux de tant d'aventuriers en train d'exécuter ce

qu'il était, lui, en train seulement de concevoir à

un vol de bijoux chez une femme galante. Mais ii

était trop jeune encore, trop vibrant aussi des

voluptés goûtées avec elle pour que tout son être

ne se rejetât pas en arrière, devant l'horrible hypo-

thèse d'être surpris par elle et de... Non, non, il

l'éveillerait lui-même. Il lui dirait son malheur.

Pourquoi non? Elle l'aimait, elle aussi. Que de

preuves elle lui en avait données, depuis le jour

où, six mois auparavant, ils s'étaient rencontrés

à Longchamp, elle seule dans sa victoria, lui à

pied, et tout d'un coup il avait remarqué qu'elle

le regardait. Dans son instinct de joli garçon, il

avait bien deviné qu'il l'intéressait d'une manière

extraordinaire, et il avait eu l'audace de 1 aborder.

C'était là, sur place, qu'il s'était, par une vanité

aussi puérile que naturelle, annexé la fantasmago-

rique vicomte de Montboron. Le reste avait suivi,

à travers quels épisodes délicieux de sentimenta-

lisme libertin, et qui démontraient que sa jeu-

nesse et sa passion avaient parlé à tout le moins

aux sens de la fille! Qui sait? Si elle apprenait

la vérité, ne serait-elle pas touchée de le voir

pris dans une crise aussi tragique, et cela, par

amour pour elle? Cinq raille francs, qu'était cette

misère pour une personne à qui l'amant en titre

donnait soixante mille francs par an, — cinq

mille francs par mois, juste le chiffre dont An-

toine avait besoin? On était au 1*' novembre,

Angèle avait dii recevoir cette somme, le matin
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même... L'amant de cœur se figura soudain cette

scène de confession humiliante avec une netteté

qui lui en fit trop sentir l'amertume, et son

orgueil se révolta là contre.

— n Non, non,... » se dit-il de nouveau. Sa

réaction intérieure fut si violente qu'il se leva,

et il commença de marcher dans sa chambre de

long en large, à la façon d'une béte encagée, qui

cherche une issue. « Non. Pas cela. Du moins,

pas avant d'avoir frappé ailleurs. Mais où?... »

Mais où?... Il avait beau la tourner et la re-

tourner, la cruelle question, aucune réponse n'en

sortait qui lui montrât l'issue possible. Vingt pro-

jets défilèrent successivement devant son esprit :

aller chez M. La Croix, tout lui confesser et obteuir

qu'il ne portât pas plainte?— Et si celui-ci le faisait

arrêter sur le coup?... Supplier M. Berthier de lui

accorder un crédit de vingt-quatre heures? — Et

dans vingt-quatre heures, serait-il plus avancé?...

Aller au tripot, dès cette nuit, avec ses sept cents

francs? — On le dévaliserait... Porter, dès la pre-

mière heure, ses petits bijoux de jeune homme au

Mont-de-piété et ceux de sa mère avec? — Le tout

ensemble ne vaudrait jamais cinq mille francs!...

A travers ces allées et venues de ses idées, il n'était

occupé que de lui-même. Nul remords ne se mélan-

geait à cette sèche et duie anxiété. Il avait oublié le

spectacle de douleur que lui avait donné son père,

et il ne pensait pas davantage au chagrin qu'éprou-

verait cette mère. Cet égoïsme féroce était, comme
l'irréalisme de Joseph Mouneron, comme i'incej-
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titude maladive de Jean, un résultat logique. Le

déracinement et l'absence de maturation, vices

d'origine de cette famille, l'avaient produit, ainsi

que le reste. N'ayant pu s'attacher vraiment à

aucun lieu, se façonner à aucune coutume, dans

les provinces disparates que l'existence nomade du

fonctionnaire avait traversées, le fils aux brutaux

appétits ne s'était pas senti davantage partie inté-

grante d'un groupe compact, dans ses relations

avec les siens. Son père lui était apparu trop vite

comme un homme à côté. L'instinct positif qui

était en lui, et qu'il tenait surtout du grand-père

Granier, le rentier interlope de Nice, mi-courtier,

mi-contrebandier, l'avait vite éclairé sur l'incapa-

cité pratique de l'universitaire, surtout depuis

l'arrivée à Paris. Le jeune homme avait découvert

cette ville tout seul, sans y être initié par les siens.

On sait déjà en quoi avait consisté cette décou-

verte. Elle s'était accompagnée d'un détachement

de plus en plus marqué, vis-à-vis de son père et

de sa mère, qui lui donnaient l'impression de

deux infirmes sociaux, tant il les voyait désorien-

tés dans ce milieu, parmi des relations incohé-

rentes, tandis que lui-même s'adaptait au Paris du

plaisir, avec une effrayante facilité, par ses côtés

les plus bas, et avec cette fougue presque ingou-

vernable, naturelle au sang paysan. Le paysan

n'est pas habitué à se modérer. Il est dressé à se

priver. Les deux termes ne sont pas synonymes.

Il peut être avare, il est rarement économe. Sa

sensibilité n'est pas dirigée et distribuée. EU'" est
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comprimée. De là ces violences de déchaînement

qui se manitestent cliez les simples, à la moindre

occasion, par des brutalités de grosses débauches,

et, chez les quarts de bourgeois, comme était

celui-ci, par lintempérance déchaînée du désir.

Ce ne sont pas des théories abstraites, du genre

de celles où le professeur rationaliste faisait tenir

la morale, qui refrènent un certain élan d'appé-

tits. Antoine l'avait prouvé déjà en commettant,

sitôt tenté, des fautes qui semblent, à première

vue, comporter un long apprentissage du mal. Il

allait le prouver davantage encore en osant, pour

s'évader de son crime, une de ces scélératesses de

la vie privée que les lois n'atteignent pas, pour

lesquelles aucun gendarme ne vous met la

main au collet, que le parquet ignore. Peut-

être tachent-elles la conscience d'une souillure

plus inexpiable... Il y avait une heure environ

qu'il prenait et rejetait tour à tour des hypothèses

de moins en moins raisonnables, lorsqu'un très

petit hasard, la rencontre de ses yeux, qui

erraient partout, comme affolés, et d'un portrait

posé sur la cheminée, arrêta du coup sa marche

fiévreuse. Un projet apparaissait dans sa pensée,

encore tout vague, tout obscur, dans cette

pénombre où s'estompent les actes qui, traduits

d'abord en formules concrètes, nous paraîtraient

monstrueux. Et puis la conscience s'habitue à

les regarder de plus près. Elle s'y apprivoise

avec une rapidité dont les utopistes à la Joseph

iMonneron devraient pourtant &e rendre compte
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avant de toucher à un seul des antiques outils de

répression morale que Texpérience des siècles

nous a légués. Entre un jeune homme vaniteux

et léger, comme avait été Antoine à dix-huit ans,

et le faussaire qu'il était devenu, qu'y avait-il eu?

L'œillade d'une créature aperçue sur un champ
de courses. Et maintenant, fou de terreur, que

venait-il de concevoir?... Ce portrait sur sa che-

minée, c'était celui de sa sœur Julie. Il le prit

dans sa main et il commença de le regarder

indéfiniment, comme si un dernier reste d'affec-

tion fraternelle luttait en lui contre la démarche

abominable dont il sentait déjà qu'il ne pouvait

pas ne pas la faire :

— « Ah ! » dit-il entre ses dents serrées, en

remettant le portrait à sa place, « je serais trop

béte de ne pas essayer... Rumesnil est riche 1

Allons-y! Les cinq mille francs sont là... ».



VII

LES FRERES ET LA SOEUR

Deux minutes après s'être prononcé à lui-rnême

cette phrase d'une signification atroce, car elle

supposait le parti pris d'arracher l'argent de sa

dette à quelqu'un qui avait un sentiment pour sa

sœur, et en se servant de cette sœur pour cette

extorsion, Antoine était devant la porte de la

chambre de Julie. Il put constater qu'un rais de

lumière filtrait par l'interstice du battant et du

plancher. li ouvrit doucement et sans frapper. La
jeune fille jeta un léger cri de saisissement. Quoi-

qu'il fût près de deux heures du matin, elle n'é-

tait pas encore couchée; ou plutôt, les couver-

tures défaites de son lit l'attestaient, elle s'était

relevée et avait rallumé sa lampe pour écrire une

lettre d'une certaine importance, cardes morceaux

de papier déchirés fiévreusement jonchaient le

foyer de la cheminée. Deux feuilles de quatre

pages étaient devant elle, couvertes de sa haute

écriture hâtive et irrégulière, au recto et au verso,

et sa plume était en train de courir sur la neu-

vième page. A la vue de son frère, elle rangea

vivement ces feuillets dans son buvard, qu'elle
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referma, et elle lui dit de sa voix, toujours un

peu basse :

— « Qu'y a-t-il? Je t'ai entendu rentrer vers

minuit, puis des portes s'ouvrir, se refermer, se

rouvrir, puis des voix... Jean et toi, vous m'avez

empêchée de dormir, et maintenant, que me
veux-tu?... »'

Son joli visage, qui pouvait se faire si maus-

sade, exprimait à cet instant une impatience plus

douloureuse encore qu'irritée, comme celle d'un

être qui souffre et qu'une contrariété vient har-

celer soudain dans sa peine. Ses traits délicats

étaient durcis dans leur pâleur par le rouge intense

de son peignoir de flanelle, lequel n'avait rien de

commun avec les souples tuniques parfumées et

lanfreluchées de la demoiselle de la rue de Long-

champ. La lourde natte de ses cheveux noirs s'en-

roulait autour de son cou trop maigre, et elle

mordait nerveusement, de la pointe de ses dents,

petites et blanches, le bout de son porte-plume,

sans même regarder son frère. Celui-ci s'était

laissé tomber sur une chaise, dans une attitude

accablée, savant prologue de la nouvelle comédie

qu'il se préparait à jouer. Il se taisait, et ce

silence était si extraordinaire, combiné avec le

caractère non moins extraordinaire de cette

visite à cette heure, que la jeune fille dut enfin

s'en étonner. Elle tourna vers Antoine, avec une

curiosité grandissante, ses yeux noirs où passait

une inquiétude, et elle répéta sa question de

tout à l'heure, d'une voix émue à présent, tant
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l'expression de la physionomie du visiteur était

significative :

— « Hé bien! qu'y a-t-il? Tu es tout étrange !

On dirait qu'il est arrivé un malheur? »

— "Oui, " répondit-il, « un horrible malheur.

M. Berthier est venu cet après-midi chez mon père

m'accuser d'avoir fait des faux à ma banque et de

m'être ainsi procuré cinq mille francs. Il a ajouté

que, si cet argent n'était pas rendu avant midi, il

me dénoncerait à la justice. Voilà exactement ce

qui est arrivé... >»

— " Des faux?... Tu es accusé d'avoir fait des

faux?... " s'écria Julie. « Mais ce n'est pas pos-

sible ! Tu es victime d'une calomnie, d'un malen-

tendu! Tu vas te justifier !... »

— .» Je ne me justifierai pas, » reprit Antoine,

« parce que c'est vrai. Oui, c'est vrai, " insista-

t-il, sur un geste épouvanté de sa sœur, « j'ai fait

des faux, et j'ai volé... Pas pour moi, pour une

femme. J'ai une maîtresse que j'aime passionné-

ment. Elle a eu besoin de cet argent. Elle avait

des dettes. Elle allait être saisie, jetée sur le

pavé. J'ai perdu la tête. J'ai volé pour elle. Je

n'essaie pas de nier. C'est ainsi. »

— « Et notre père le sait?... » s'écria Julie.

— a II le sait. Mais, devant sa douleur, j'ai eu

la force de lui mentir. J'ai inventé une explication

qu'il a crue, pour quelques heures. Car, si je ne

rends pas ces cinq mille francs avant midi, je te

le répète, avant midi, c'est la prison, c'est les

assises, c'est le bague... •



LES FRERES ET LA SOEUR 211

— «Et Jean le sait aussi? y demanda la jeune

fille.

— a II le sait aussi, v répondit Antoine, « mais

lui, il a été infâme. Va, je ne te souhaite pas

d'avoir jamais besoin de sa pitié... C'est pour cela,

parce que je n'ai rien trouvé dans son cœur, que

je suis venu me jeter dans le tien. Julie, ma chère

Julie, que je suis malheureux!... » Il avait pris

sa tête dans ses mains, et il répétait : «Que je suis

malheureux! La prison, les assises, le bagne!...

Mais je n irai pas. J'ai de quoi m'en préserver. Je

n'irai pas!... »

La funeste décision d'un désespéré, qui détient

dans les cliambres de son revolver un sûr moyen

de ne pas survivre au déshonneur, émanait de toute

sa personne. Sa sœur,— elle le connaissait cepen-

dant, — n'en fut pas moins la dupe de cette mi-

mique, qui n'était pas tout à fait menteuse. Elle

s'élança vers le comédien, et, lui saisissant les

mains, elle le suppliait :

— a Antoine, jure-moi que tu ne penses pas à

te tuer? Jure-le!... Mais non, un homme ne se tue

pas à ton âge, pour une heure d'égarement!

Voilà donc pourquoi papa était dans cet état à

diner... Tu aurais mieux fait de tout lui avouer.

Il te les aurait trouvés, ces cinq mille francs... Il

n'y a que lui qui puisse te les avoir. Que lui!...

Ah! si je pouvais, moi! Si... » Elle s'interrompit

de parler pendant un temps très court, mais qui

parut interminable au jeune homme. Visiblement

une idée lui traversait l'esprit. Quelle idée, sinon
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celle qu'il auraittant voulu lui suggérer, sans être

obligé de la formuler avec des mots? Non moins

visiblement, quelle que fût cette idée, elle infligeait

à Julie un siusaut d'horreur, car la jeune fille

avait frissonné de ses minces épaules, secoué sa

tête à plusieurs reprises, et, comme malgré elle,

répondu à ses propres pensées un : « Non, c'est

impossible !... " soupiré plutôt que prononcé,

et qu'Antoine devina lui aussi plutôt qu'il ne l'en-

tendit. Était-ce bien l'image de Rumesnil qui

était venue s'offrir soudain à elle? Était-ce à la

possibilité de lui demander un secours d'argent

pour son frère qu'elle disait ce non, avec ce fré-

missement de révolte? La circonstance était trop

pressante, les instants trop strictement comptés,

pour qu'Antome laissât dans le doute un point

duquel dépendait sa meilleure chance de salut.

Soit dit non pas pour l'excuser d'une demande
qui enveloppait, en toute hypothèse, une affreuse

grossièreté, mais pour enexpliquer la vraie portée

à ses yeux : il n'avait jamais su exactement les

rapports de sa sœur avec son ancien camarade de

Louis-le-Grand. Que les deux jeunes gens fussent

en coquetterie, vingt indices le lui avaient révélé.

Jusqu'où Julie avait-elle poussé cette coquetterie?

Il l'ignorait. Il croyait qu'elle voulait se faire

épouser, et il l'approuvait de cette ambition. Il ne

s'en était pas caché dans son entretien avec Jean

après la scène du dr'jeuner, mais on se souvient

qu'il avait ajouté : < Elle a de la défense, notre

petite sœur! » Cette métaphore de maquignon
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signifiait, dans la bouche de Thabitué des champs

de courses, que la jeune fille avait dû accorder à

Rumesnil juste assez pour porter son désir à son

comble, pas assez pour l'assouvir. Est-il besoin

d'ajouter qu'il ne l'approuvait pas moins de cet

honnête aguichage? Qu'elle pût être assez pas-

sionnée, assez sincère, assez faible simplement,

— il eût dit dans son langage : assez gaffeuse, —
pour être la maîtresse de celui dont elle vou-

lait faire un mari, ce soupçon ne lui était pas

encore venu sérieusement, quoique sa précoce

expérience l'eût déjà fort déniaisé. La fréquenta-

tion intime d'une Mme d'Azay ouvre beaucoup

de cases dans le cerveau d'un garçon de vingt-

cinq ans, surtout lorsqu'il est un demi-Méri-

dional. Antoine se rendait déjà compte que les

relations d'un homme avec une femme, quand

celle-ci est jolie et celui-là entreprenant, ne sont

jamais bien définies, que la volonté féminine

demeure toujours à la merci d'une surprise,

comme la volonté masculine est toujours à la

veille d'une brutalité. Il y a un domaine obscur et

profond des sens où les résolutions les plus fermes

s amollissent et se fondent. La familiarité phy-

sique y aboutit si vite! C'était la simple et tragique

histoire de Julie : elle avait été d'abord naïve-

ment flattée d'être remarquée par Rumesnil. Ce

premier petit sentiment de vanité l'avait conduite

à être un peu coquette avec le jeune noble. La
coquetterie l'avait amenée à un rien de légèreté.

Où eût-elle trouvé un appui contre cet entraine-
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ment que l'adroit séducteur avait eu l'instinct de

rendre presque insensible? Pour elle non plus,

les doctrines abstraites, par lesquelles son dérai-

sonnable père prétendait remplacer l'efficace et

vivante force de la foi religieuse, n'avaient pu

être un élément suffisant de résistance moiale. Et

puis, elle avait lu trop de livres et au hasard. Trop

de vagues aspirations soulevaient son être vers

une existence un peu large, un peu comblée, où

elle pût épanouir ses facultés. A quoi bon avoir

goûté les poètes, appris l'histoire de l'art, connu la

finesse de la pensée libre, si toute cette culture doit

se résumer dans des préparations d'examens pour

entrera Sèvres, d'examens pour en sortir, et, avec

cet horizon : l'aride et pauvre carrière d'un pro-

fesseur femme dans un Ivcée de filles! Julie était

avec cela très indépendante, allant et venant

seule, de la maison à ses cours et de ses cours

à la maison, d'après les grands princij)es : le

progrès moderne, l'égalité entre les sexes,

l'admiration des Anglo-Saxons ! Son petit roman

s'était précisé. Aux conversations rue Claude-

Bernard avec le camarade de ses frères, et devant

témoins, avaient succédé les conversations dans

la rue, quelques mots seulement d'abord, au

hasard de rencontres que Rumesnil, coniiaissanf

ses heures de sortie, avait rendues plus fréquentes.

Ensuite était venu le tour des conversations plus

longues, ensuite un échange de billets, presque

insignifiants au début, et aussitôt plus tendres. Le

machiavélique dessein qu'Antoine avait prêté si
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gratuitement à la jeune fille ne s'était formé que

peu à peu. Voyant Rumesnil si empressé auprès

d'elle, sachant l'amitié qui l'unissait à Jean, per-

suadée de la sincérité de ses opinions généreuses,

comment n'eùt-elle pas laissé naître et grandir en

elle l'espérance d'un mariage, qu'elle n'aurait pas

cherché, s'il ne s'était, pour ainsi dire, offert à

elle? Encore ici le vice d'origine de la famille

avait fait son œuvre d'empoisonnement social : la

fille du fonctionnaire, romanesque et tentée par

l'émotion, pauvre et tentée par la fortune, plé-

béienne et tentée enfantinement par le prestige

d'un amoureux aristocratique, avait, elle aussi,

dans cette aventure, été la victime d'une sensibi-

lité en désaccord avec son milieu. Son intrigue

avec Rumesnil n'était qu'une forme de sa secrète

révolte contre le sort. Les ordinaires épisodes

s'étaient succédé, de la correspondance aux ren-

dez-vous, des rendez-vous aux baisers, des pro-

menades dans les coins déserts aux promenades

en fiacre. Enfin, d'imprudence en imprudence, la

malheureuse avait fini par se laisser entraîner,

troublée, énervée, à moitié vaincue, dans le petit

appartement meublé, banal et sinistre théâtre des

chutes de cet ordre. Il y avait trois mois et

demi que Rumesnil était son amant, sans qu'un

seul des mots prononcés entre eux depuis lors put

autoriser Julie à même supposer qu'il pensât à

l'épouser, et, découverte qui la bouleversait d'une

épouvante continue, il y avait six semaines qu'elle

se savait enceinte. C'était à cette plaie, ouverte

15
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dans ce cœur de jeune fille et si envenimée déjà,

.ju'Antoine se préparait à toucher, avec une bru-

talité inconsciente qui allait la faire crier de dou-

leur et lui apprendre, à lui, ce qu'il ignorait.

— « Tu aurais voulu que je dise la vérité à mon
père? «reprit-il... « Jamais! Tu as vu toi-même

dans quel état l'avait mis un simple soupçon. A tout

prix, il faut qu'il ignore toujours tout. Il me chas-

serait. Il ne comprendrait pas. Tu sais comme il

est intransigeant quand il s'agit des principes...

Et puis, où les trouverait-il, ces cinq mille francs?

II n'en a jamais eu deux cents devant lui. Et sup-

posons qu'il trouve à les emprunter, à Barantin,

par exemple. Pour ce que ça lui coûte, l'argent, à

ce panamiste!... Papa voudrait les rendre. Je le

verrais donner des répétitions, de nouvelles répéti-

tions, lui qui s'en écrase déjà, et pour moi! Non.

II ne doit rien savoir. J'aimerais mieux dispa-

raître. . . » Il épiait du coin de l'oeil l'effet de sa ma-

gnanimité filiale. Voyant sa sœur émue, il jugea

l'instant favorable et il osa continuer: « Non, Julie,

ce n'est pas le père qui peut me sauver, c'est toi... »

— « Moi?.,. » demanda-t-elle, avec une sur-

prise où ne se mêlait encore aucun soupçon.

— «Oui, toi... » répéta-t-il. « Remarque bien

qu'il ne s'agit que d'un emprunt. Cet emprunt, il

dépend de toi de me le faciliter. J'obtiendrai vingt-

quatre heures de M. Berthier, si je lui promets que

les cinq mille francs seront payés certainement...

Il y a trop d'intérêt... Un mot de toi à Rumesnil

(le coup était porté), eu lui disant que c'est pour



LES FRERES ET LA SœTTR fji

moî, bien entendu, que j ai perdu cet arçent k la

Bourse, par exemple, ci que, si je ne l'ai pas versé

demain, on me renvoie de mon bureau, cela

suffira. Il ne te refusera pa?... Tu le sais bien.., »

A mesure qu'il parlait, il pou^'ait voir les traits

de la jeune fille se contracf.er e*. une expression

passer dans ses yeux, qu'il ne lui connaissait pas.

Les sentiments que le nom de son amant, pro-

nonce ainsi par ce frère implacable, soulevait en

elle, étaient si forts que son cœur en battit jusque

dans sa gorge, et, pour un instant, elle perdit la

voix. Si habituée fût-elle à se dominer, depuis des

mois qu'elle se cachait des siens à toute heure,

elle ne put pas entièrement dissimuler ce signe

d'un trouble trop extraordinaire pour n'être pas

cruelleraeat significatif. Elle eut pourtant le cou-

rage de répondre, avec une indifférence jouée,

— mais l'accent altéré démentait les mots :

— • Et pourquoi à Rumesnil? Pourquoi moi?

Pourquoi ne me refuserait-il pas? Explique-toi, je

te prie, autrement que par énigmes... »

— • Pourquoi?.. » dit Antoine du ton impa-

tient d'un homme qui a prétendu traiter d'une

affaire délicate à demi-mot, et qui, rencontrant

chez son interlocuteur un parti pris de ne pas com-

prendre, s'irrite et lui fait sentir la pointe. « Parce

qu'il est en flirt avec toi et qu'il t'a'.me, tout sim-

plement. N'essaie pas d'ergoter, je te prie. Votre

petit manège crève les yeux. Tu trouves cela na-

turel, toi, s'il ne t'aimait pas, qu'il vienne faire

des visites comme celle d'aujourd'hui, sous le pré-
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texte de causer avec Jean, alors qu'il sait parfai-

tement que Jean n'y est pas, et qu il reste une

heure à bavarder, avec qui? Je te le demande. Et

s'il ne t'aime pas, je te demande encore quelle

raison il avait de t'attendre au coin de la rue

Lhomond et de la rue Amyot, l'été dernier, quand

tu allais encore à ton collège ? Et toi, tu avais bien

soin de prendre toujours par là, comme par hasard,

au lieu d'aller tout droit par la rue d'Ulm et la

rue Gay-Lu9sac. Ne dis pas non. Je vous ai vus

marcher ensemble, tout comme tu as vu Jean et

MlleFerrand. Seulement, " et il ricana, «avec vous,

il manquait le père... Enfin, vous vous êtes si peu

cachés, que même ce benêt de Jean s'est aperçu de

quelque chose. Il m'en a parlé, pas plus tard qu'au-

jourd'hui. Je lui ai répondu, ce que je pense, que

tu es parfaitement dans ton droit de vouloir un

jour mettre sur tes cartes. : Comtesse Adhémar de

Rianesnil, et j'ai l'idée que la maman Monneron
n'en serait pas fâchée non plus. Sans cela, elle

n'aurait pas toujours à donner un ordre dans une

autre partie de l'appartement, quand Adhémar est

au salon... Peut-être serait-elle moins indulgente,

pourtant, si elle savait que vous ne vous contentez

pas de ces tête-à-tête familiaux. Car vous en avez

d'autres, et, par-dessus le marché, une correspon-

dance... Entre parenthèses, quand tu voudras char-

ger quelqu'un de mettre tes lettres à la poste, qui

ne bavarde pas, donne-les-moi plutôt qu au jeune

Gaspard, et quand tu voudras en recevoir dont

l'écriture soit déguisée, dis à ton correspondant
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de ne pas employer du papier à son chiffre. Ça

traîne chez les concierges, les lettres, et il peut y
avoir des indiscrets pour regarder les enveloppes. ,

.

Que cela ne t'empêche pas d'envoyer tout de même
celle que tu étais en train d'écrire, quand je suis

entré... Seulement, si elle est pour lui, » ajouta-

t-il, comme Julie avait fait le geste instinctif de

placer sa main sur le buvard, « tu vas y ajouter

un post-scriptum, où tu lui demandes devenir rue

Claude-Bernard, ou bien à l'angle de larue Amyot,

ou ailleurs, à ton choix, et aujourd'hui même. Tu
lui expliqueras mon affaire comme il est convenu,

et, avant ce soir, nous aurons les cinq mille francs.

— u Je ne lui expliquerai rien, » dit Julie, d'une

voix décidée miaintenant... a Et tu n'auras pas les

cinq mille francs, du moins par moi. Je ne de-

manderai pas à M. de Rumesnil de nous prêter de

l'argent, entends-tu ? Je ne le demanderai pas. *

Elle avait croisé les bras pour répondre à son

frère, et elle s'était assise de côté sur le bord de

la table à écrire, penchant sa petite tête en arrière,

dans une attitude de résolution. Si différente

d'Antoine par tant de côtés de sa nature troublée

et passionnée, mais sans bassesse, elle lui ressem-

blait par ces insolences froides dont elle était cou-

tumière, comme lui, dans les minutes difficiles.

Le ton du jeune homme se fit plus impatient

encore pour insister :

— « Et tu crois qu'un procès fait à ton frère, avec

des comptes rendus dans les journaux, avancera

beaucoup ton mariage?... »
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— « Je ne crois rien, » répliqua la jeune fille,

« sinon que je ne demanderai pas d'argent à M. de

Rumesnil... »

— « Même si j'avais dans la main la preuve de

votre intrigue?... » dit Antoine, et, avant que

Julie eût pu l'en empêcher, il s'était saisi du

buvard, en ajoutant : « Et que je la montre au

père?... »

— « Montre-lui cette lettre, si tu veux, » ré-

pondit-elle. «' Après le faux et le vol, le chantage !

C'est complet... »

Ses bras étaient toujours croisés sur sa maigre

poitrine, sa tête toujours défiante. Un frémisse-

ment de dégoût avait seul relevé les coins de sa

bouche. Devant cette immobilité méprisante, An-

toine eut-il honte, ou bien pensa-t-il que la lettre

commencée n'était pas pour Rumesnil ? Toujours

est-il que, reposant le buvard sur la table, il dit :

— « J'ai voulu te faire peur, voilà tout. Tu n'as

pas plus de cœur que Jean... >»

Puis, employant une nouvelle forme de menace,

mais sans se douter lui-même de son degré d'ac-

tion sur la malheureuse enfant :

— « D'ailleurs, puisque tu me refuses cette dé-

marche, je me passerai de toi. J'irai chez Rumesnil

moi-même. C'est une humiliation que tu aurais

pu m'épargner. Je la supporterai. Je n'en suis

plus là !... n

— «Tu ne feras pas cela,...» s'écria la jeune fille.

Cette fois, il vit qu'il avait réussi à la toucher vrai-

ment et à la place sensible. Devant cette soudaine
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résolution de son frère, elle avait eu peur en effet.

Le san^j-froid qu'elle avait l'énergie de garder depuis

le début de ce cruel entretien commençait de

l'abandonner. Elle venait de voir en imagination

son amant recevant cette visite, et son regard

quand ils se retrouveraient en face l'un de l'autre,

elle et lui, elle qui n'avait pu encore trouver

le courage de lui annoncer sa grossesse, tant

l'arrière-fond de ces yeux clairs de Rumesnil, qui

savaient être si doux et si durs tour à tour, lui

causait parfois d'invincibles malaises. Elle répéta :

" Tu ne feras pas cela!..,» Puis, marchant sur lui

et s'enfiévrant de ses propres pai'oles : « Après ce

que tu m'as dit tout à l'heure, après ce que tu

penses, c'est le dernier homme à qui tu puisses

t'adresser, le dernier, le dernier!... » répéta-t-elle.

« Mais tu le comprends bien, voyons ! Ce serait

comme si je t'avais envoyé. Jamais il ne croirait

que tu n'es pas d'accord, avec moi d'abord, avec

Jean ensuite, amis comme ils sont. Moi, Jean,

toi-même, tu nous déshonorerais tous! Ma mère

aussi et mon père aussi ! Comment lui persuaderas-

tu que tu ne leur as pas parlé avant d'aller chez

lui? Tous, tous, tous déshonorés!... Ce qu'il y a

déjà est pourtant assez!... » gémit-elle d'une voix

profonde. Il y passait le frisson révolté de sa diair,

cette chair où elle savait qu'elle portait un enfant

de celui par qui son frère voulait se faire donner

de l'argent. Une seconde, l'aveu fut sur le bord de

sa bouche, qui ne le proféra pas. Elle en fut em-

pêchée par l'éclair sans pitié qui brillait dans les
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prunelles du faussaire, et par l'accent qu'il eut

pour répondre à cette imploration :

— <i Tu oublies que Rumesnil a été avec moi au

collège et que ce titre suffit pour autoriser une

démarche comme il s'en fait tous les jours entre

anciens camarades? J'irai chez lui, je te le répèle,

lui demander cet argent demain. J'irai... A moins

que tu n'aies à me donner, pour m'en empêcher,

une raison absolument grave... Y en a-t-il une?

Réponds-moi par oui ou par non... »>

— « Et quelle autre raison veux-tu qu'il y ait?. . .»

dit Julie. Son cœur s'était soudain refermé. Elle

avait frémi d avoir été sur le point de livrer son

plu.s poignant secret à ce garçon si brutal de na-

ture, et à qui la transe du danger donnait à ce

moment une physionomie et une âme de bandit.

Elle pressa ses petites mains crispées sur son visage,

convulsivement, pour ramasser toute l'énergie

dont elle était capable. Puis, regardant son frère

de nouveau avec son mépris de tout à l'heure et

reprenant cette même attitude si douloureuse de

ses bras croisés, elle lui dit, en saccadant ses

mots : « Tu as obtenu ce que tu voulais. C'est moi

qui parlerai à Rumesnil. Honte pour honte,j'aime

mieux celle-là. Elle est moins ignoble. Je lui écri-

rai pour un rendez-vous, et je ferai la demande...

Et maintenant, va-t'en !... »

— « Pas avant de t'avoir remerciée, >» répondit

le jeune homme, qui s'avançait vers elle. « Ah!

Julie, tu me sauves !...»

— « Va-t'en! » reprit-elle avec plus de force,



LES FRÈRES ET LA SOEUR 233

en se reculant loin de lui, et serrant ses bras plus

étroitement contre son sein.

— « Et quand écriras-tu cette lettre? » dit-il

après un silence. « Tu sais que le temps presse. Je

tiens à la porter moi-même, pour être plus sûr,

avant d'aller à mon bureau.. . »

— «Tu l'auras à huit heures, » fit-elle, et, avec

un mouvement d'impérieuse colère qui le fit sortir

delà chambre : « Ne me demande pas de l'écrire

maintenant. Je ne peux pas... Mais va-t'en donc!

Va-t'en!... »

Ce retournement subit de volonté, les alterna-

tives de révolte et de passion, de fierté blessée et

de violence que lajeune fille avait traversées devant

lui, sa physionomie empreinte d'une telle souf-

france, la voix qui par moments lui manquait, tous

ces signes de la tragédie intérieure provoquée par

le seul nom de Rumesnil avaient trop démontré à

Antoine que les relations de Julie avec le jeune

noble ne se bornaient pas à un enfantillage d'une

clandestine, mais innocente coquetterie. Au train

ordinaire de la vie, Antoine en eût été remué,

en dépit de son féroce égoisme, au moins dans son

amour-propre de frère et peut-être dans ce qui lui

restait de cœur. Il y a dans les fautes d'une jeune

fille, quand elle n'est pas simplement une vicieuse,

une part de fatalité qui la rend si pitoyable de les

avoir commises! Elle a beau avoir, comme une

Julie Monneron, suivi tous les cours de morale et

de psychologie, d'histoire philosophique et de
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sciences naturelles qui chargent l'inutile pro-

gramme des lycées destinés à son sexe, — elle

n'est qu'une enfant, et une ignorante enfant. Elle

Test, même après la lecture des mauvais romans

et des mauvaises comédies, des bas journaux et

des prétentieuses revues qu elle a pu dévorer pour

he mettre au courant de 1 actualité parisienne.

!]lle l'estmême dans l'affirmation des plus hardies

théories, et quand elle se croit matérialiste, anar-

chiste et féministe! Ce quelle détruit dans son

avenir en s'abandonnant à des légèretés dont la

moindre surveillance intelligente la protégerait,

elle l'ignore ; et elle se perd à jamais par des éga-

rements dont le point de départ a été parfois,

comme pour la pauvre Julie, une imprudence et

une puérilité. Antoine éprouva bien, une fois re-

venu dans sa chambre, un serrement de cœur, à

l'idée que l'attitude de sa sœur durant cette pénible

scène ne s'expliquait guère si elle n'était pas la

maîtresse de leur camarade. Mais plus cette liai-

son était intime, plus les chances de succès étaient

grandes pour la démarche à laquelle il l'avait enhn

déterminée, — pourvu cependant qu'elle ne re-

vînt pas sur sa résolution...

— « Hé bien! " conclut-il en s'endormant vers les

quatre heures du matin, « si elle a change d'idée,

c'est moi qui la ferai, la démarche, mais sans

l'avertir, Julie. Elle n'aurait qu'à prendre les

devants et à prévenir Rumesnil qu'elle ne s'v

intéresse pas. Elle en est caj)able. Bah ! J'ai le bon

bout maintenant... *
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Quand il se réveilla du sommeil fiévreux qui ré-

pare pourtant dans les organismes de son âge

l'usure d'émotions pareilles, son parti pris n'avait

pas changé. Ou bien Julie tiendrait sa parole, ou

bien il verrait lui-même Rumesnil. Dans l'un et

dans l'autre cas, il se croyait sûr d'avoir l'argent.

Cette certitude eut du moins cet avantage qu'il

aborda son père, pour lui dire bonjour, quand ils

se retrouvèrent à l'heure du tout premier déjeu-

ner, avec une tranquillité relative, où celui-ci vit

une nouvelle preuve d'une innocence de laquelle

il n'aurait pas douté sans un remords. Son seul

rappel de la terrible explication de la nuit fut cette

phrase qu'il dit à l'imposteur, en l'attirant pour

une minute hors de la salle à manger, dans son

cabinet de travail :

— "Tu annonceras ma visite à M. Berthier pour

les deux heures. Je tiens à le remercier et à lui

demander son indulgence pour le malheureux que

tu vas être obligé de dénoncer. Explique-lui que

je suis retenu ce matin par deux répétitions. Mais

toi, sois là dès l'ouverture du bureau. Chaque

minute qui se passe sans que tu te sois justifié,

c'est comme une tache de boue que je verrais

tomber sur notre nom. Je n'en ai pas dormi de la

nuit. Pas un mot à ta mère surtout! Elle en ferait

une maladie... »

Les traces de cette cruelle insomnie ne se lisaient

que trop sur le masque ravagé du brave homme
quand il s'assit à table, pour y prendre, comme
d'habitude, le demi-bol de café noir où il trempait
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un croissant d'un sou, frugal repas qui le condui-

sait jusqu'à midi, avec deux heures déclasse quel-

quefois et une leçon particulière dans l'intervalle!

Ce café n'était pas toujours du matin et il était

rarement chaud. La cuisinière, avant d'aller au

marché, dressait les couverts à la va-vite et posait

à même la toile cirée, tout éraillée et marquée de

ronds par les plats, le filtre en fer émaillé et le pot

de faïence qui contenaient le café et le lait des-

tinés à la famille. Elle avait réchauffé le tout sur

le fourneau à gaz, en y ajoutant ce qui restait de

la veille, et si le professeur, qui travaillait depuis

les six heures, s'oubliait cinq minutes de trop sur

ses copies, il risquait de ne se verser qu'une la-

vasse tiède et noire qu'il absorbait avec son mépris

systématique pour le monde extérieur, et il disait ;

— 1< Si Médor n'est pas content, ça le regarde. . ,
»

Cette formule énigmatiqué signifiait qu'il recon-

naissait en lui deux êtres : l'un, le vrai, le « moi»

raisonnable et raisonnant, constitué par les idées

pures, l'homme en soi de la Déclaration des Droits ;

l'autre, l'animal inférieur, fait pour obéir au pre-

mier, comme le chien à son maître. C'était la bête

qu'il qualifiait gaiement de ce prénom familier. Hé-

las ! le pauvre Médor éiB\i bien vieux, bien cassé, ce

matin-là, et son maître intérieur ne valait pas beau-

coup plus que lui, malgré qu'il ne se permît pas de

s'abandonner au soupçon. Il avait été trop ébranlé

la veille. Son évidente mélancolie aurait dû frapper

sa femme, car il demeurait silencieux contre sa

coutuiue, et grignotait son croissant, eu regardant
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d'un œil distrait son journal favori, qu'il ne com-

mentait pas de ses phrases habituelles, par exemple

sur la nécessité d'arracher l'éducation de la jeu-

nesse au clergé. — Elles eussent été en situation,

entre Julie, Antoine et Gaspard ! — Mme Mon-
neron avait ce trait commun à toutes les personnes

foncièrement despotiques : elle n'étudiait les autres

que dans les moments où elle avait besoin d'eux,

et pour s'en servir. Elle ne prenait pas plus garde

à son mari, en ce moment, qu'à sa fille, qui était

venue s'asseoir à la table du déjeuner toute défaite

aussi, et qu'à son fils Jean, dont les yeux, tour à

tour fixés sur son père et sur son frère, trahissaient

l'irritation profonde. Elle portait une « matinée »

de cachemire vieux-rose, avec un jabot de dentelles

noires et de volants assortis à la jupe de même
étoffe. Ce costume trop chargé, acheté à une vente

de « soldes » , donnait un air falot à son visage

bouffi qu'encadraient des rangées serrées de papil-

lotes, préparation de la coiffure compliquée de

l'après-midi. La /?om/e traditionnelle des Proven-

çales protégeait son chignon teint. Sa toilette avait

consisté dans un débarbouillage hâtif, complété par

une application de poudre de riz, faite si vite qu'un

nuage était tombé de la houppette sur l'étoffe du

corsage, couvert de traînées blanches. Elle man-

geait, les coudes posés sur la table et tenant son

bol d'une main à la portée de sa bouche, sa cuil-

lère de l'autre. Elle n'était préoccupée que d'un

catalogue illustré qu'elle avait devant ses yeux et

qui donnait le détail de l'exposition de saison d'un
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grand magasin. Elle lisait tout haut les chiffres :

— « Quinze francs quatre-vingt-quinze, un véri-

table renard noir!... C'est dans mes prix. Qu'en

penses-tu, Julie?... Cette fois, je ne me laisserai

pas attraper comme l'année dernière, tu te rap-

pelles, ces voleurs, avec leur fausse zibeline?... "

— u Celle dont tous les poils s'en sont allés

à la première pluie... • ricana Gaspard. Cette

allusion à une des innombrables mésaventures où

la manie d'acheter au rabais des choses d'apparat

entraînait sans cesse la Méridionale ne fut pas

précisément de son goût. Elle darda sur son fils

favori un regard presque colère, en lui disant,

sans se douter de l'ironie d'un pareil reproche,

dans sa bouche, à elle :

— «Tu trouves ça drôle, toi, de voir s'en aller

ainsi, pour rien, l'argent que ton pauvre père a

tant de peine à gagner? Mange plutôt ton cho-

colat, tranquillement... »

Le potache en sortie était en effet le seul de la

maisonnée à qui fût réservée cette gâterie. Il fit

le geste d'obéir à sa mère en humant avec un

claquement des lèvres une partie de son bol, et

il répondit:

— « C'est vrai que c'est du nanan. Mais je le

liiérite, avouc-Ie, petite mère. Je suis un type si

chic... Il n'y a que moi d'un peu rigolo ici.

îleluque-moi ces trombines... Tiens, ça t'of-

lense, mndemoiselle Julie Navet!... »

Julie s'était en effet levée de table, au moment
')u le collégien avait commencé ses gentillesses de
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jeune singe mal éduqué. Elle sortit de la chambre,

sans même avoir Tair de l'avoir enlenciii, et aus-

sitôt Antoine la suivit...

— * Hé bien? » lui dit-il, quand ils furent seuls

dans le couloir, « tu as la lettre pour Rumesnil?»
— « Non, » fit-elle, « et j'ai réflécbi, je ne

récrirai pas... »

Elle avait rejjardë son frère en prononçant

cette phrase, avec le même air de défi que cette

nuit, préparée à rencontrer la même menace,

et, cette fois, à y tenir tête. Elle demeura dé-

concertée d'entendre, au contraire, Antoine lui

répondre :

— « Je m'y attendais. Tu as peut-être raison...

J'ai réfléchi d'ailleurs, moi aussi, et j'ai trouvé

un autre moyen. Je regrette de t'avoir parlé

comme je t'ai parlé... Mais, tu sais, l'affole-

ment... "Puis, regardant sa montre : «Nous recau-

serons de cela plus tard. Il faut que je sois à mou
bureau à temj>^ pour voir Berthier seul... »

— » Que s'est-il passé? " se demanda la jeune

fille, quand le dangereux personnage eut disparu

du vestibule. Elle l'entendit qui ouvrait la porte

d'entrée. Il descendait l'escalier. Se rendait-il

vraiment à son bureau? Elle avait eu, en l'écou-

tant, la sensation physique du mensonge. Un ins-

tinct qu'elle ne raisonna pas la fit soudain courir

dans le salon et ouvrir une des fenêtres qui don-

naient sur la rue Claude-Bernard. Elle aperçut

Antoine, debout sur le trottoir et qui, de sa

canne, faisait signe à u.i fiacre de s'arrêter. Il s'y
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installa et donna au cocher une adresse que Julie

n'entendit pas, mais elle vit la voiture tourner,

remonter et s'engager dans la rue Gay-Lussac.

Or, le bureau G du Grand Comptoir était établi

près de la Halle aux Vins, dans la portion du

boulevard Saint-Germain qui touche à la rue de

Poissy. G était la direction opposée. Où allait

donc Antoine? « Il va rue de Varenne, » se répon-

dit-elle. A la pensée qu'avant un quart d'heure, il

sonnerait peut-être à la porte de l'hôtel où habi-

taient les Rumesnil,— cette grande porte cochère

en niche qu'elle connaissait si bien pour avoir tant

rêvé, enfantineinent, qu'un jour elle en fran-

chirait le seuil dans son coupé de comtesse! —
son sang se glaça dans ses veines. Elle dut s'as-

seoir, tant la secousse de cette émotion avait été

forte. Puis, tout de suite, elle se dit : ««Gomment

empêcher cela? Que faire?...» Gourir elle-même

rue de Vareane, et arriver avant son frère? Quand

le respect de sa propre dignité ne le lui eût pas

interdit, elle n'avait pas le temps matériel. Elle

n'était même pas habillée!... Envoyer un mot à

Rumesnil, lui enjoignant de ne pas rendre à son

frère le service que celui-ci lui demanderait? Par

qui l'expédier?... En proie à cette fièvre d'an-

goisse imaginative, elle avait un besoin physique

d'agir, et vite. . . Mais comment? comment?. . . G'est

alors que cette autre série d'idées s'empara d'elle :

«1 Je ne suis pas absolument certaine qu'Antoine

est chez Rumesnil. Il peut tout de même avoir

hésité et cherché par ailleurs... S'il y va, Rumesnil
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ne sera peut-être pas là? S'il y est, peut-être ne

recevra-t-il pas Antoine?... S'il le reçoit, peut-être

n'aura-t-il pas la somme, et le remettra-t-il à plus

tard?... Si les cinq mille francs étaient payés

d'ici là!... Oui, il faut qu'ils soient payés... Il le

faut. Mais comment encore?... » Un plan s'ébau-

chait dans son esprit, celui de le trouver, de son

côté, cet argent, et tout de suite. Une fois trouvé,

de deux choses, l'une : ou bien Rumesnil l'aurait

prêté déjà et on le lui rendrait, ou bien il ne l'au-

rait pas encore prêté, soit faute de l'avoir à sa

portée, soit parce que la démarche d'Antoine

n'aurait pas eu lieu. La restitution faite au bureau,

cette démarche n'aurait plus lieu... Mais à qui

s'adresser? D'où les faire sortir, ces cinq billets

bleus qui ne pouvaient pas, qui ne devaient pas

venir de l'amant? Rien qu'à l'horreur que lui

donnait la seule pensée de ce service d'argent

rendu par Adhémar à quelqu'un des siens, Julie

eût pu mesurer sa défiance maladive à l'égard du

jeune homme à qui elle s'était pourtant aban-

donnée et dont dépendait tout son avenir de

femme. Quel châtiment!... Elle eut de nouveau à

cette minute un Je ces accès de détresse totale,

comme elle en traversait sans cesse depuis qu'elle

était la maîtresse de cet amant qui était libre et

qui, pas une fois, ne lui avait, dans les causeries

intimes de leurs rendez-vous, fait même la plus

lointaine allusion à un mariage. Elle se prit à

pleurer, pleurer indéfiniment, silencieusement.

Puis, la sonnerie d'une église voisine lui étant

16
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arrivée à travers la fenêtre demeurée ouverte,

elle écouta d'une attention toute machinale et

regarda sa montre :

— " Neuf heures et demie, •» se dit-elle, « le

temps passe, et je ne trouve rien. Si j'allais parler

à mon père, cependant? Antoine avait raison.

Son ami Barantin lui prêterait certainement cinc]

mille francs. Il faudrait les rendre. Il aurait à tra-

vailler pour cela, encore davantage!... Ah! qu'il

travaille et que nous ne devions pas cet argent à

Rumesnil! C'est lui notre père, après tout, et il

est responsable de ce qui arrive... » Elle ne se fut

pas plutôt formulé mentalement cette phrase que

sa conscience en perçut, avec une acuité affreuse,

l'injuste cruauté. Était-ce vraiment la faute

du fonctionnaire gêné s'il avait transmis à ses

enfants une certaine sorte d'àme, sans leur

donner en même temps les conditiofts où cette

âme eût pu se développer, saine et heureuse ?

Les avait-il eues lui-même, ces conditions? Dans

leur première jeunesse, que de fois, elle et

Jean, alors qu'ils étaient en intimité, avaient dis-

cuté ainsi sur le caractère de leurs parents et tou-

jours pour aboutir à ce reproche et à cette abso-

lution ; leur père avait mis toute sa famille dans

des circonstances bien défavorables, et ce n'était

pas sa faute. « Il a toujours fait ce qu'il a pu. //

ne sait pas... » Cette parole de Jean revint à la

mémoire de Julie et lui rendit présente l'image de

ce frère, si différent de l'autre. Elle s'en était

éloignée, à cause de cette différence même, parce
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qu'elle avait, dans des heures de tentation mau-
vaise, appréhendé ce qu'elle appelait son pédan-

tisme... Mais, si quelqu'un pouvait l'aider dans

cet instant, c'était lui ! " Comment n'y ai-je pas

songé plus tôt? n se dit-elle. Elle venait de voir

en esprit, à côté de son frère, ses deux amis,

Rumesnil et Crémieu-Dax. Cet argent, qu'Antoine

avait conçu l'horrible idée de devoir au premier,

pourquoi Jean ne l'emprunterait-il pas au second?

Il le pouvait sans déshonneur, et avec la cer-

titude d'avoir du temps pour acquitter cette

dette. Elle même l'y aidei ait. Dès cet hiver, elle

chercherait des leçons, elle trouverait des travaux

de traduction. Et puis, si l'événement qu'elle conti-

nuait à espérer contre toute espérance s'accom-

plissait, si elle épousait le père de l'enfant qu'elle

portait dans son sein, alors elle n'aurait plus à

rougir de demander à sou mari ce qu'elle avait

tant de honte à devoir à son amant...

La pauvre enfant n'eut pas plutôt conçu ce

projet qu'elle l'exécuta, impulsivement, avec la

rapidité que donne la sensation des moments

comptés, de l'heure qui s'en va et qui emporte

avec elle des occasions peut-être irremplaçables.

Ce ne fut qu'en se trouvant en face de ce frère,

son unique secours, qu'elle se rendit compte de

l'impossibilité où elle était de lui parler de Ru-

mesnil. Souvent, depuis ces dernières semaines,

et la veille encore, elle avait lu dans les prunelles

de Jean qu'il devinait son secret, avec une telle

rébellion de son être intime qu'elle avait été sur
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le point, vingt fois, de lui crier cet : « Hé bien!

oui ! » où se soulagée la conscience du coupable,

épuisé de lutter contre un soupçon trop juste.

Cet aveu, elle ne pouvait pas le taire ainsi, dans

la même phrase où elle allait dénoncer la hideuse

vilenie de leur aîné. Et, si elle ne nommait pas

Rumesnil, comment agir sur Jean qui avait dû

refuser toute démarche à Antoine? C'était la

traduction que Julie donnait à Tamère parole de

celui-ci : " Je ne te souhaite point d'avoir jamais

besoin de sa pitié. » Elle ne savait pas que le

faussaire avait menti à l'autre et prétendu avoir

par devers lui ces cinq mille francs dont le chiffre

li^i tintait dans les oreilles, tandis qu'elle entrait

dans la chambre de son frère cadet. Il était assis

à sa table, le front sur sa main, un livre devant

lui qu'il ne lisait pas. A la vue de sa sœur, il

esquissa un geste d'étonnement. Elle, de son côté,

elle demeurait interdite, incapable de parler,

et ne pouvant pas supporter de se taire, la tête

comme vidée par l'excès de l'émotion, avec ce

«blanc» dans l'intelligence que connaissent bien

tous ceux qui se sont trouvés, comme elle, engagés

d'un coup, sans préparation, dans un entretien

d'une tragique importance. Ils connaissent aussi

cette soudaine poussée d'idées et de paroles,

cette réaction spasniodique de la faculté agis-

sante et pensante contre cette paralysie d'une

minute, qui fit soudain que Julie imagina, là,

sur place, ce qu'elle pouvait dire à Jean sans lui

nommer Rumesnil.
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— « Je viens te parler d'Antoine, » commençâ-

t-elle, « te supplier d'avoir pitié de lui, pitié de

notre père. Tu sais tout. Il me l'a dit, et aussi que

tu avais été bien sévère pour lui. . . Je ne t'en blâme

pas. Moi-même, quand il m'a avoué ses faux, il

m'a fait horreur... » Toute l'amertume que lui

avait laissée au cœur la terrible scène de la nuit

s'épanchait dans ces mots qu'elle répéta avec pas-

sion : « Oui, horreur. Mais c'est ton frère et c'est

mon frère. C'est le fils de notre père. Il faut le

sauver. Nous le devons... »

— « On ne sauve pas un être descendu à un

certain degré de bassesse, » répondit Jean. Per-

suadé que le point de la restitution matérielle

était réglé, il interprétait la phrase de sa sœur

dans un sens uniquement moral. « Je comprends

pourquoi il t'a parlé... » continua-t-il. « Il a senti

qu'il était tout de même allé trop loin avec moi. lia

pensé qtie je te dénoncerais son infamie. Il me
connaît bien! Il a pris les devants, et il t'a joué

la comédie du repentir pour que tu essaies de me
faire revenir. Jamais! Je lui ai lu trop avant dans

le cœur... Le malheureux! Sa seule excuse est

qu'il ne réalise même pas ce qu'il a fait. Ces faux

ne sont pas des faux pour lui, ce sont des légè-

retés, des virements, des emprunts d'argent un

peu incorrects, et il se tient quitte vis-à-vis de sa

conscience parce que sa malpropre opération de

Bourse a réussi et qu'il a gagné de quoi restituer

ce qu'il a volé... »

— « Il t'a dit cela?... » s'écria Julie, « mais ce
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n'est pas vrai! Il a peut-être joué à la Bourse, je

l'ignore, naais ce dont je suis certaine, entends-tu,

absolument certaine, c'est que la restitution dont

tu parles, il ne peut pas la faire... Les cinq mille

francs qu'il a détournés, il ne les a pas... »

— « Il ne les a pas? » répéta Jean. « Ce n'est

pas possible!... »

— « C'est tellement possible, » reprit la jeune

fille, « que cette nuit, après t avoir quitté, il est

venu chez moi, me supplier de... » Elle s'arrêta.

Elle ne pouvait pas, même pour décider Jean,

lui nommer Rumesnil.

— « Te supplier, de quoi? » interroga le jeune

homme. «Achève...»

— <i De l'aider à trouver cet argent. . . » répondit

elle. « Ne me demande pas comment. Il était fou.

Il ne faisait que me répéter : la prison, les assises,

le bagne!... En ce moment, il est en train de

battre Paris pour les chercher, ces cinq mille

francs. J'apprendrais qu'il a tué pour se les pro-

curer, je n'en serais pas étonnée. Il est acculé à

une impasse. Il est capable de tout pour essayer

d'en sortir. Mais rappelle-toi les crimes dont nous

lisons le récit tous les jours. C'est comme cela

qu'ils ont commencé. Il en est au crime, je te le

jure, Jean. Crois-moi, mon frère. Ah ! si tu ne me
crois pas, tu t'en repentiras peut-être toute ta

vie...

— « Je te crois, » dit Jean, gagné par le

trouble dont il voyait sa sœur possédée. « Mais, »

ajouta-t-il avec désespoir, « pourquoi ne
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iTi'a-t-il pas parlé à cœur ouvert? J'aurais réfléchi.

J aurais cherché... »

— «Tu auras été trop dur pour lui, » répondit-

elle, d'une voix profonde, dont il devait se rap-

peler l'accent plus tard, « il ne faut jamais être

trop dur, vois-tu, quand on veut que le cœur

s'ouvre. C'est ton aîné, lia été humilié devant toi.

Il a pensé qu'il se tirerait seul de ce mauvais pas

et que tu n'en saurais rien... Mais il ne s'agit pas

de ces discussions. Il s'agit que tu les trouves, toi,

ces cinq mille francs, et ce matin même. Tu les

porteras à son chef de bureau. M. Berthier ne

déposera pas de plainte, et tout sera dit. Si le

père était en danger, et s'il la lui fallait, cette

somme, tu n'hésiterais pas à l'emprunter, n'est-ce

pas? Le père est en danger, c'est moi, Julie, qui te

le dis. Mais pense donc! Qu'Antoine commette

une nouvelle infamie et qu'elle retombe sur lui,

qu'elle le déshonore !... Et toi, c'est si facile! Il y
a une personne qui peut te prêter cet argent, et

tout de suite, c'est Grémieu-Dax!... C'est dur, je

le comprends, détendre lamain, même à quelqu'un

dont on est l'ami. Marche sur ton orgueil, Jean;

si ce n'est pas pour lui, pour notre père, pour

notre nom, pour nous!... Va chez Crémieu-Dax,

pas demain, pas cet après-midi; maintenant... »

Elle répéta : « Pour notre père!... »»

Elle n'ajouta pas « pour moi » , mais tout en

elle le poussait, ce cri de détresse. Il n'y avait pas

un de ses mots qui ne signifiât l'horrible chose

qu'elle voyait distinctement et qu'elle ne voulait
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pas dire : Rumesnil donnant cet argent à Antoine,

et la soupçonnant, soupçonnant tous les siens

d'être les complices plus ou moins conscients du

maître chanteur, et se jugeant quitte avec elle parce

(ju'il l'aurait payée ainsi. En évoquant l'image

de Joseph Monneron, elle avait trouvé l'argument

irrésistible, celui qui aurait raison de tout chez

Jean, puisqu'il avait déjà eu raison de son amour

pour Brigitte Ferrand. Julie n'avait pas fini de

parler qu'il était déjà debout, cherchant son par-

dessus et son chapeau.

— «Je vais chez Crémleu-Dax, » dit-il, « c'est

toi qui est dans le vrai. Pourvu seulement qu'An-

toine n'ait rien fait encore ! »

— « Il n'a pas eu le temps, <» répondit Julie.

« Sois sûr qu'il aura eu l'idée d'aller chez M. Ber-

thier d'abord demander un délai... Ah! mon
Jean, " dit-elle avec emportement, « tu ne sauras

jamais combien je t'estime, combien je t admire,

combien je t'aime! i>

Elle pi^lt son frère dans ses bras et le serra

contre elle, à lui faire mal. Puis elle l'accom-

pagna à travers le couloir. Ils devaient passer

devant le cabinet de travail où le professeur don-

nait la répétition dont il avait parlé à Antoine. Sa

voix leur arriva à travers la porte. Il expliquait à

son élève un célèbre passage du Catilina de Saî-

luste sur le luxe.

— n Maria constructa esse, » déclamait-il, et il v

avait de l'enthousiasme dans sa voix : « Vous trn-

duisez : construire des villas dans la mer/Où voyez-
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VOUS ce mot de villas? Traduisez le texte, Salluste

! écrit : construù-e la mer, traduisez : construire la

mer. Voilà le grand latin, celui qui se tient debout

par la seule vertu du substantif et du verbe, a dit

cet autre. Quelle langue!,.. »

— « Gomme il aime les Lettres ! « songeait Jean,

quelques instants plus tard, sur la banquette du

fiacre qui l'emportait vers Tavenue Hoche et

Ihôtel de Grémieu-Dax. « Même aujourd'hui et

dans les fastidieuses occupations de ce métier,

elles le consolent. S'il savait la vérité, elles ne le

consoleraient plus. Si on lui prend jamais cela,

qu'est-ce qu'il aura? Ah! cachons-lui tout, tant

que nous pourrons... Julie a raison. Comme je l'ai

retrouvée tout à 1 heure ! Mais à qui ce misérable

voulait-il qu'elle demandât de l'argent? A... Non.

Il n'a pas pu. Ce serait trop infâme!... » Le
soupçon qu'il nourrissait depuis tant de jours sur

les relations de sa sœur et de Rumesnil venait de

lui faire deviner l'abominable plan d'Antoine. La
seule conception d'une aussi vile scélératesse

infligea un frisson insupportable à cette noble

sensibilité, pareille à celle de son père par

son recul devant les réalités trop cruelles, quand
elle n'était pas forcée de les voir. Il en appela

contre cette idée à toutes les énergies dont il était

capable. Elle suffit cependant pour que sa pensée

déviât sur un nouveau versant. Il se prit à se

figurer celui auquel il allait demander ce gros

service d'argent, tel qu'il l'avait vu la veille,

quand la conversation était tombée sur Adhémar.
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Le mouvement d'affection que Crémieu-Dax avait

eu pour lui sur le seuil de YUnion Tolstoï lui revint

à la mémoire, et la pitié qu'il avait cru lire dans

ses yeux. Évidemment Salomon savait ou soup-

çonnait, au sujet de leur sœur et de leur commun
camarade, quelque chose que lui-même ignorait,

La dure perspicacité de cet ami, avec lequel il en-

tretenait ces rapports singuliers, tantôt étroits jus-

qu'au plus intime compagnonnage, tantôt presque

hostiles et chargés de sous-entendus, lui donna

soudain un frémissement de peur. Il ne pouvait

cependant pas lui livrer l'honneur de son

frère! Il était bien sûr que Crémieu-Dax n'hésite-

rait pas une seconde à lui prêter les cinq mille

francs, bien sûr qu'il ne lui poserait aucune ques-

tion, mais bien sûr aussi qu'il irait jusqu'à la

cause. Jean était arrivé au rond-point des Champs-

Elysées quand cette certitude lui rendit trop pé-

nible cette démarche. Il resta quelques minutes

encore à réfléchir, puis, penché à la fenêtre, il cria

au cocher :

— o Nous n'allons pas avenue Hoche, nous

allons rue de Tournon. Je vous arrêterai devant

la maison... »

Ainsi, dans cette heure d'affreuse détresse,

l'image de M. Ferrand, du maître dont il avait

tant fui tour à tour et tant aimé l'influence, se

substituait, presque instinctivement, à celle du

condisciple qu'il estimait le plus. Il allait, poussé

parla force secrète qui nous dessine notre avenir

moral en nous le présageant, vers celui dont les
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doctrines, il le sentait, seraient un jour complète-

ment, absolument les siennes, et loin de l'autre,

comme s'il y eût eu une déloyauté de sa part à de-

voir au fondateur de rU.T.tant de reconnaissance,

quand il se préparait à se séparer de lui pour tou-

jours, dans le domaine des idées. Ce travail de

pensée s'était accompli en lui d'une façon si indé-

pendante de sa volonté qu'il demeura étonné de

se retrouver sous le porche de la maison du père

de Brigitte. H se souvint alors qu'il avait promis,

moins de vingt-quatre heures auparavant, de ne

plus revenir dans cet appartement où vivait la

jeune fille, et vers lequel l'avait peut-être attiré

aussi un invisible attrait émané d'elle. Il était bien

sincère cependant en souhaitant de ne pas voir

apparaître sa svelte silhouette au cours d'une

visite, mêlée à de si tristes secrets de son exis-

tence de famille! Cette rencontre lui fut épargnée.

Le philosophe était seul, assis à son bureau et

en train d'écrire, sous le portrait d'Arnaud d'An-

dilly. Rien n'avait changé, depuis la veille, dans

la vaste pièce, que Jean avait toujours connue la

même. Jamais elle ne lui avait donné plus profon-

dément cette impression de l'asile intellectuel, du
havre moral enfin possédé. M. Ferrand avait eu

sur son méditatif visage, en le voyant, le rayon-

nement d'une joie aussitôt changée en anxiété. 11

venait de lire distinctement sur la physionomie de

son élève le drame intime que celui-ci traversait,

et il eut
,

pour aller au-devant des chagrins

du jeune homme, ce délicat geste d'amitié que
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le pocto a si bien rendu dans la célèbre fable :

Il vous épargne la pudeur

De les lui flécouvrir vous-même...

— « INÎon cher maître, " avait balbutié Jean,

« pardonnez-moi... J'avais pris envers vous un

engagement... »»

— « Celui de ne pas reparaître ici avant de

m'apporter une autre réponse, » dit Ferrand. « Si

vous y manquez, c'est que vous avez une raison

profonde, je le sais. Je sais aussi, je n'ai eu qu'à

vous regarder pour cela, que vou3 souffrez. Vous

venez à moi parce que vous avez une peine. Je

n'ai pas à vous pardonner. J'ai à vous remer-

cier... »

— « Ah! monsieur Ferrnnd!... " fit le jeune

homme, en joignant les main.s. La tendre intelli-

gence de cet accueil versait comme un baume
sur son cœur malade. Il retrouvait cette impres-

sion de paternité spirituelle qu'il s'était tant

reproché de chercher auprès de cet homme, l'ad-

versaire de toutes les croyances de son père vé-

ritable. Qu'elle lui était douce à cette minute!

— « Appuyez-vous sur moi, je suis là, » reprit

le maître. « Le malheur que vous prévoyiez et

auquel vous faisiez allusion hier est donc ar-

rivé?... »

— « Pas celui-là, » dit le jeune homme, « un
antre... monsieur Ferrand, " continua-t-ilavec un

effort qui lui faisait comme hacher ses mois, n je

vous supplie de ne pas m'interroger. Je vouchais
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pouvoir VOUS supplier aussi de ne pas interpréter

ce que je vais vous dire, de ne pas chercher,

même en esprit, les motifs de la démarche extra-

ordinaire que je fais auprès de vous... Je suis

venu, » et sa voix s'étouffait de honte, u vous em-

prunter de l'argent... "

— « Que vous êtes ému, mon pauvre enfant, »

dit le père de Brigitte, « et pour si peu de

chose!... Ne me parlez pas. Les mots vous font

mal... Ecrivez sur ce papier ce que vous désirez. »

Il avait tendu une feuille et un crayon à Jean qui,

d'une main tremblante d'émotion, traça les quatre

chiffres que son frère avait jetés d'une plume si

ferme sur le chèque Montboron. L'autre prit le pa-

pier et dit simplement : « C'est bien. "Il sortit de

la bibliothèque pour y revenir un instant après,

tenant à la main une enveloppe. « Voilà ce qu'il

vous faut, » ajouta-t-il aussi simplement. « Vous

calculerez vous-même les intérêts à 5 pour 100,

et vous les donnerez aux pauvres. Vous me rendrez

cela quand vous pourrez. Je vous demande seule-

ment de vous redire tous les jours, jusqu'à ce que

vous ayiez acquitté cette dette, la phrase que je

mets là, » et il écrivit lui-même quelques mots sur

l'enveloppe. « Ne me remerciez pas. Et allez vite

porter cet argent où vous devez le porter... "

Le jeune homme prit l'enveloppe que lui ten-

dait cet admirable manieur d'âmes, dont la phrase

d'adieu attestait qu'il déchiffrait la conscience de

son élève aussi clairement qu un livre ouvert devant

lui. Quelque chose d'inexprimable passa entre eux,
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comme la veille Puis, le maître fit signe qu'ils

devaient se séparer, d'un geste qui demandait à

Jean de ne pas essayer de traduire avec des pa-

roles ce qu'ils sentaient l'un et l'autre. Celui-ci .

obéit à son bienfaiteur en s'en allant, sans rien

lui dire qu'un merci dont toute son attitude fai-

sait l'éloquence. Quand il fut sur l'escalier, il

regarda l'inscription que M. Ferrand avait tracée

sur l'enveloppe. C'était la phrase de saint Augus-

tin, par laquelle Bossuet a terminé son sermon

sur la nécessité des souffrances : Perdidistis utili-

tatern calamitatis et miserrimi facti estis.

— « Vous perdez l'utilité de votre lyiisère... » Ces

mots que Jean se répétait en gagnant, à pied

maintenant, le boulevard Saint-Germain, allaient

frapper dans son être cette touche secrète que ses

discussions avec le philosophe catholique avaient

toujours ébranlée, mais jamais plus profondément.

Il marchait vite, ayant jugé inutile de reprendie

une voiture, à présent qu'il n'avait plus peur que

le temps lui manquât pour se procurer de quoi

payer la dette du Faussaire. — Ce tout petit trait

d'une sévère économie, devenue presque ma-
chinale, tenait encore à cette passion de piété

filiale toujours vivante et présente en lui, même
quand sa pensée en faisait, comme à cette mi-

nute, un ennemi des idées de son père. Il répu-

gnait d'instinct à se donner une seule de ces com-

modités qu'il avait vu le professeur se refuser

constamment. — « L'utilité de votre misère?... »

reprenait-il, et, le cœur fondu par la bonté si vraie,
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si délicate, avec laquelle M. Ferrand venait de le

traiter, il laissait s'insinuer en lui l'enseignement

contenu dans cette phrase. Une fois de plus, il

éprouvait quelle puissance d'interprétation tota'e

de la vie humaine possède le Christianisme. Hors

de lui, qu'avait-il trouvé, hier, et ce matin encore,

dans les heures de chajjrin qu'il avait traversées?

Rien que le désespoir et le brisement sous le poids

aveu^jle de la nécessité. A quoi l'invitait l'appel

que le père de Brigitte avait voulu joindre à son

bienfait? A croire que ses souffrances, toutes ses

souffrances, les petites et les grandes, avaient un
sens, et celles qui lui venaient de son père et de

leurs étranges rapports, — et celles que lui causait

depuis tant de jours l'énigme du caractère de sa

sœur, — et celles que lui infligeait en ce monaent

le crime commis par son frère,— et tout le reste,

depuis la crise de son amitié avec Grémieu-Dax

jusqu'à l'écœurement qu'il subissait à la seule

idée de YUnton Tolstoï, après les scènes pénibles

de la veille, terminées par les grossiers outrages

de Riouffol. Derrière cette suite d'émotions ou

déchirantes ou froissantes, ne sentait-il pas l'im-

perceptible et continu travail d'un Esprit qui

poursuivait son esprit? A chacun des coups qu'il

avait reçus avait correspondu l'évidence de plus

en plus claire des lois méconnues par les siens et

par lui-même. Quelles lois? Celles-là mêmes que

le traditionnaliste Ferrand lui avait montrées,

comme constitutives de la famille et de la société.

— Elle était là, « l'utilité de sa misère, » dans
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cette éducation de sa pensée, dans son adhésion

contrainte aux vérités comme inscrites dans ces

cruelles expériences, et il sentait cela encore ;

que, s'il devait un jour avoir la foi complète,

celle dont la liauière éclairait les yeux de M. Fer-

rand et de liii^itle, il ne pourrait que bénir cet

inconcevable Esprit dont la Providence régit nos

destinées, de l'avoir conduit à travers le chemin

ou son cœur s'ensanglantait. Que c'était chère-

ment payer pourtant la certitude et la force inté-

rieure, et même un autre bonheur, si celle qu il

aimait l'attendait au teiine de cette voie doulou-

reuse !

Un nouvel incident, que l'entretien avec

Julie lui aurait fait appréhender, s'il ne s'était

pas, comme on a vu, révolté contre une certaine

hypothèse, le réveilla de cette exaltation mys-

tique, en le remettant en face d'un autre mvstère

et plus chargé de conséquences que tous ceux

auxquels il s'était tant meurtri. Il était arrivé à

l'extrémité du boulevard Saint-Germain, devant

le bureau G du Grand Comptoir. Il connaissait,

pour y avoir pris son frère plusieurs fois, la dis-

position des lieux qui permettait d'accéder au

cabinet du chef par une porte latérale, laquelle

ouvrait sur la rue de Poissy. On évitait ainsi

de traverser la grande salle où les employés

travaillaient et communiquaient avec le public.

Jean s'était glissé par là, avec l'espérance 'de ne

pas être vu par son hère et de ne pas le voir.
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Lorsqu'il eut frappé à la porte de M. Berthier et

et que celui-ci lui eut dit : « Entrez, » ce lui fut

donc une très pénible surprise de trouver là

Antoine, qui se tenait assis sur une chaise, à côté

de celui qu'il définissait cette nuit « ce gros élé

phant sans tact » . Le chef de bureau était un

homme de cinquante ans, que son existence sé-

dentaire avait rendu en effet très corpulent.

Son visage sanguin , où se lisait une forte

bonté de tempérament, si l'on peut dire,

exprimait une émotion extraordinaire. Les pau-

pières rouges d'Antoine attestaient qu'il avait

beaucoup pleuré. Une scène s'achevait entre les

deux hommes, à laquelle la présence de Jean

allait servir de conclusion. M. Berthier avait v\i

trop souvent le frère cadet rendre visite au frère

aîné pour ne pas les croire très intimes. D'ailleurs,

dans la comédie de confession que le faussaire lui

avait jouée, le nc«m de Jean avait été prononcé.

Le chef de bureau, que sa générosité naturelle et

aussi son ancienne sympathie pour son infidèle

subordonné abusaient complètement, dit au nou-

veau venu :

— « Vous arrivez juste à temps, cher mon-
sieur, pour être le témoin du repentir d'Antoine

et de ses promesses. Il m'a tout avoué. Il n'y a

pas d'affaires absolument certaines à la Bourse,

je le lui ai démontré. Ce M. de Montboron avec le-

quel il s'était lié (l'amant d'Angèle d'Azay avait

imaginé cet étonnant mensonge!) et qui lui parlait

d'opérations sûres, ne peut être qu'un abominable

n
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aventurier. Antoine comprend maintenant où cet

homme l'a entraîné. Il m'a donné sa parole de ne

plus le voir, et moi, je me suis engagée à ne pas

démentir ce qu'il a raconté à M. Monneron. En
mettant de côté, comme il l'a fait, sur ses béné-

fices, la somme soustraite ici, il a prouvé qu'il

n'était pas absolument perdu. M. La Croix, in-

demnisé, ne se plaindra pas. J'en fais mon
affaire... Je vais plus loin. Je consens, non pas à

lui pardonner, c'est trop grave, mais à le garder

au bureau, trois mois, pour que M. Monneron
n'ait pas de soupçons. A cette date, il démis-

sionnera, sous un prétexte quelconque. Mais je le

suivrai de loin, dans sa nouvelle position, et, à la

première faute, je remets à qui de droit cet aveu

qu'il vient de me signer. S'il se conduit bien, dans

cinq ans, je le lui rendrai... Maintenant, mon-

sieur, allez à votre travail... J'ai eu trop d'affec-

tion pour lui, » ajouta l'excellent homme, quand

l'imposteur fut sorti de la pièce, sans avoir, tout

de même, osé regarder son frère, « je respecte

trop M. Monneron père, pour n'avoir pas tenu à

donner à ce malheureux une occasion de se ra-

cheter. Antoine n'est pas mauvais, je vous assure,

et, si vous l'aviez vu sangloter, vous auriez foi

dans son relèvement, comme moi. Il m'avait

demandé de vous écrire et de vous voir pour

obtenir que vous ne démentiez pas auprès de

monsieur votre père une explication à laquelle

j'accepte de me prêter. Il réparera, il me Ta juré,

je le crois. J'ai vu tant de nos jeunes gens qui se
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laissent tenter par le maniement des fonds qui

leur passent entre les mains! Une influence sulBt

à les entraîner. J'en ai sauvé deux, tjui n'ont

jamais recommencé. Il sera le troisième. J'en ai

la certitude... Allons, cher monsieur, du cou-

rage!... »

Et, tandis que le cheF de bureau lui serrait la

main de toute sa force pour le réconforter sur

l'avenir du prétendu ami de M. de Montboron,

— quelle audace! — Jean, qui retrouvait de nou-

veau son père entre lui et ce frère indigne, se

sentait incapable de répondre. Un frisson courait

en lui qui le secouait jusqu'à la racine de son être

à se demander tout bas :

— « Antoine a rendu les cinq mille francs.

Où les a-t-il pris?... »
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DN COEUR DE JEUNE FILLE

Ce terrible problème et d'où dépendait l'hon-

neur de leur nom ne se fut pas plutôt posé à Jean

que les phrases énigmatiques de sa sœur lui revin-

rent à la pensée. Antoine était entré chez elle,

cette nuit, dans une heure de détresse et de sincé-

rité. Il ne lui avait pas seulement avoué sa faute.

Il lui avait parlé des moyens de la réparer. Il lui

avait demandé qu'elle s'associât à sa recherche de

l'argent nécessaire. De quelle nature avait donc été

cette offre pour que Julie en demeurât ainsi bou-

leversée? Et derechef l'idée qu'il avait repoussée

d'abord comme trop infâme s'emparait du jeune

homme. Ces cinq mille francs, Antoine les avait

empruntés à Rumesnil, en spéculant, pour les

obtenir, sur les relations que celui-ci avait avec

leur sœur. La révolte de la jeune fille provenait

de ce qu'il avait voulu lui faire faire, à elle, la

honteuse démarche.

— <i Est-ce possible?. . . » se disait-il en s'en allant

du bureau où venait de se nouer un nouvel épi-

sode du drame obscur dans lequel il se trouvait
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enfjagé. Déjà le doute, comme on voit, avait

remplacé la révolte, et il continuait : « Il a cepen-

dant bien fallu qu il les trouvât quelque part, ces

cinq mille francs. Il ne les avait pas. S il les avait

eus, il n'aurait pas parlé à Julie, comme il lui a

parlé. Était-elle assez troublée! De quels mots

elle s'est servie : // en est au crime, je te jure!..

Si quelqu'un peut me mettre sur la voie de la

vérité, c'est elle... »

Cette pensée enveloppait des hypothèses trop

cruelles, elle se raccordait trop étroitement aussi

à ses préoccupations de ces dernières semaines

pour que l'infortuné pût la concevoir et ne pas

rentrer au plus vite auprès de sa sœur. Il n'avait

pas quitté M. Berthier depuis un quart d'heure,

qu'il se retrouvait sur le palier du quatrième

étage de la rue Claude-Bernard où vivaient les

Monneron. Il n'eut pas le temps de sonner. Julie

avait épié sa venue. Elle l'attendait, l'ayant vu,

par la fenêtre, qui débouchait de la rue Vau-

quelin. Il était remonté tout droit du boulevard

Saint-Germain par les raidillons qui sillonnent

les deux versants de la montagne Sainte-Gene-

viève : la rue d'Arras, la rue du Gardinal-Le-

moine, la rue Thouin, la rue de la Vieille-Estra-

pade, la rue Amyot, les endroits mêmes qui

avaient servi de cadre aux enfantins débuts du

dangereux roman de sa sœur avec Rumesnil. Il

avait marché si vite que le souffle lui manqua
pour répondre à la question de la jeune fille. Elle

l'avait attiré aussitôt dans sa chambre, et là,
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inquiète, les yeux brûlants, le sein palpitant, les

mains fiévreuses :

— Il Hé bien! »> lui avait-elle demandé, « tu as

trouvé Gréniieu-Dax?... » Et, comme il secouait

la tête en signe de dénégation : « Mon Dieu! »

gémit-elle, « tu es arrivé trop tard!... »

— " Non, i> put- il enfin dire à voix basse. « .l'ai

eu l'argent de quelqu'un d'autre; mais, quand je

me suis présenté chez M. Berthier, les cinq mille

francs avaient déjà été payés. »

— « Par Antoine?» interrogea-t-elle, haletante.

— « Par Antoine, » répondit-il.

— <i Par Antoine!... » répéta-t-ellesans avoir la

force d'ajouter un mot. Elle s'était laissée tomber

sur une chaise, les mains croisées sur ses genoux,

les yeux fixes. Une hallucination plus forte que

sa raison lui montrait la scène hideuse : le faus-

saire entrant chez le séducteur, et exerçant sur

lui, sous des formes ou brutales ou courtoises, —
qu'importait! — ce détestable chantage. Elleavait

cependant un motif de croire que cette démarche

n'avait pas pu être faite. Tout à l'heure, Jean à

peme parti, pour aller, croyait-elle, chez Crémieu-

Dax, elle s'était dit qu'elle pouvait encore essayer

d'agir, elle aussi, de son côté, et empêcher, si

le hasard permettait qu'il en fût encore temps,

qu Antoine ne se servît de son nom. Elle avait

écrit un billet de quelques lignes à Rumesnii, ou

elle le suppliait, s'il recevait la visite de son frère

aine, de ne pas faire ce que celui-ci lui demande-

rait Elle était descendue chez le concierge, qu'elle
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avait chargé de porter immédiatement le billet,

avec l'ordre de ne pas le laisser, si le destinataire

n'était pas chez lui, et, s'il y était, d'avoir une

réponse. Elle n'avait pas donné ces instructions

sans un frisson de honte, sous le regard insolent

des époux Maradan, lesquels nourrissaient une

estime aussi maigre que leurs étrennes pour ceux

de leurs locataires qui n'étaient pas très généreux

au jour de Tan, les « pannes de la boîte "
,

disaient-ils. On pense si les Monneron étaient du

nombre. Une pièce de dix francs, tendue par la

jeune fille en même temps que son billet, pour

que l'homme prît une voiture et revînt au plus

vite, avait changé cette insolence en une obsé-

quiosité immédiate, avec cette imperceptible

nuance de gouaillerie silencieuse, par laquelle

les inférieurs nous font payer leurs complicités.

Julie s'était rappelé la phrase ironique d'Antoine

sur le danger des lettres déposées dans les loges,

et elle s était sentie rougir a la pensée des com-
mentaires que les fréquentes visites de son amant
avaient du provoquer dans cette loge, entre le

cordon et le fourneau, où se mijotait un éternel

miroton! Ah! qu'on les commentât ces visites, et

aussi son insistance à ce que Maradan partît tout

de suite! Mais que son message fût remis à temps,

si vraiment Antoine avait osé cette infâme dé-

marche! Maradan était revenu de la rue de

Varenne, en rapportant le billet. M. le comte

était en déplacement de chasse. Adhémar avait

bien dit à Julie, la veille, qu'il irait peut-être
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passer deux ou trois jours chez un cousin, aux

environs de Paris. En temps ordinaire, elle eût

été peinée que son amant ne lui eût pas écrit pour

lui confirmer cette absence et s'en excuser. Dans

les circonstances actuelles, ce départ était une

chance inespérée, pourvu qu'Antoine ne fût pas

arrivé avant que Rumesnil n'eût quitté sa mai-

son. La jeune fille avait envoyé Maradan lui

aclieter un indicateur des chemins de fer. Elle

savait le nom du château du cousin et qu'il était

dans le voisinage de Malesherbes. Adhémar avait

pu prendre, pour cette station, l'un ou l'autre des

deux express du matin qui partent de la gare de

Lyon, le premier à neuf heures, le second à

dix. Selon qu'il se serait décidé pour celui-ci

ou pour celui-là, il serait sorti de son hôtel à

huit heures et demie ou à neuf heures et demie.

Antoine n'était allé rue de Varenne, s'il y était

allé, qu'à neuf heures moins le quart. Tout,

dans ce cas, dépendait donc du choix du train

auquel s'était rangé Rumesnil. Julie avait voulu

considérer comme certaine la préférence don-

née au premier express, parce qu il était plus

rapide que l'autre et ne s'arrêtait ni à Villeneuve,

ni à Juvisy, ni à Corbeil. C'est avec cet espoir

qu'elle avait attendu le retour de Jean, et voici

qu'à la seule annonce du payement des cinq mille

francs par Antoine, tous les indices qui avaient

fait {)Our elle probabilité d'un côté faisaient pro-

babilité de l'antre. Rumesnil était rentré tard de

VUmouTolsioï, la veille. Pourquoi se serait-il levé
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une heure plus tôt? Où avait-elle eu l'esprit? Sans

aucun doute, il avait pris le second train. S'il ne

lui avait envoyé aucun mot pour l'avertir définiti-

vement de ce petit voyage, c'est que la visite

d Antoine avait eu lieu pendant ses derniers pré-

paratifs. Peut-être, au moment de lui écrire, le

dégoût l'avait-il paralysé. Gomment savoir si le

scélérat n'avait pas raconté qu'il venait de sa part

à elle?... Toutes ces suppositions s'étaient levées

à la fois dans son esprit et la remplissaient d'une

émotion telle qu'elle en oubliait la présence de

son autre frère, debout devant elle. Sa conster-

nation était trop éloquente : évidemment, elle

avait sur les agissements d'Antoine une idée posi-

tive. La pauvre enfant ne revint à elle que pour

constater son imprudence, à cette interrogation

de Jean :

— « Si tu sais chez qui il est allé emprunter ces

cinq mille francs, il faut me le dire, Julie. Je les

ai là. Je peux les rendre, et tout de suite... -n

— « Moi? » répondit-elle, " comment le sau-

rais-je?... » Dans la phrase qu'avait prononcée

son frère, elle venait de sentir, une fois de plus,

ce soupçon sur ses rapports avec Ruraesnil, deviné

si souvent dans ses yeux. Le lui nommer à cette

minute, c'était avouer. Si elle n'eût pas eu cette

coupable intrigue, en quoi un prêt d'argent du

jeune noble à Antoine eùt-il été plus extraordi-

naire que de Crémieu-Dax à Jean, par exemple ? Et

elle-même l'avait conseillé tout à l'heure. Ce con-

seil, rapproché de son trouble présent, lacondam-
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nait seul, si elle déclarait la vraie raison de ce

saisissement. Pourtant, si elle avait été absolu-

ment sûre que c'était bien de Rumesnil que le

faussaire avait obtenu cet argent, peut-être eùt-

elle trouvé le courage surhumain de cette con-

fession, pour effacer aussitôt jusqu'au souvenir

de cette ignoble dette? Elle n'en était pas cer-

taine, et l'instinct de suprême pudeur qui fait

d'un aveu de cette sorte, pour toute femme, une

mortelle épreuve, — que dire quand cette femme

est une jeune fille! — scella soudain son secret

dans son cœur. Elle ajouta : « Qu'il ait trouvé cet

argent si vite, voilà ce qui m'épouvante. .. >»

— « Mais enfin, » reprit Jean, a dans oet entre-

tien que vous avez eu ensemble cette nuit, tu m'as

dit toi-même qu'il t'avait demandé de l'aider :

Gomment?... »

— « N'insiste pas, » répondit-elle en se levant

et s'écartant comme un animal blessé. « Ce qu il

m'a dit m'a été trop pénible à entendre pour que

je le répète... Ne m'en parle jamais! N'y fais

jamais allusion! Jamais! Jamais!... D'ailleurs, il

ne s'agit pas de cela, puisque j'ai refusé de

l'écouter et que je l'ai chassé. . .
»

— il Je ne te questionnerai plus, » repartit Jean

après un passage d'hésitation, " J'y mets pourtant

une condition. J'en ai le droit, » continua-t-il,

comme elle redressait la tête en le regardant "avec

la fierté défiante qu'elle avait eue si souvent pour

lui depuis des mois. « J'ai fait une démarche qui

ui'a été infiniment dure, poussé par toi, à cause de
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cette conversation que tu avais eue avec Antoine.

Encore un coup, je ne te demande pas de me la

répéter. Jure-moi seulement que tu n'as aucune

idée sur une personne particulière à laquelle il ait

pu s'adresser... »

— « Je n'ai rien à te jurer, n répondit-elle, le

regard plus sombre encore et plus défiant; «mais,

de ces personnes, il y en a vingt, depuis sa mai-

tresse, puisqu'il parait qu'il avait volé pour une

femme, jusqu'à n'importe quel camarade de caba-

rets et de tripots, sans compter les usuriers... Ce

dont je ne doute pas, c'est qu'il a commis une mal-

propreté pour avoir cet argent. Laquelle? Je

l'ignore etje souhaite de l'ignorer toujours. Ce sera

la preuve qu'il n'a pas réparé un faux par un autre,

et une escroquerie par un vol... Maintenant, »

ajouta-t-elle en portant la main à son cœur et se

rasseyant, « laisse-moi, veux-tu ? Les émotions de

cette nuit et celles de ce matin m'ont trop épuisée.

Je dois me reposer, avant le déjeuner, si tu veux

que nous paraissions à table sans que le père s'aper-

çoive de notre agitation. Elle n'aurait qu'à réveiller

son inquiétude... Pauvre père! Sa tranquillité

avant tout, tant que nous pourrons ! »

Celte supplication qui s'adressait de nouveau au

sentiment qu'elle savait le plus puissant sur le

cœur de son frère s'accompagnait d'une expression

si anxieuse de sa physionomie consumée que le

jeune homme obéit à cette trop évidente souf-

france, mais, malgré lui, il se retira dans sa
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chambre en frémissant. Pour la première fois,

l'image de son père, ainsi évoquée, n'avait pas

dompté la tempête intérieure. Il avait besoin de la

vérité, comme on a faim de pain et soif d'eau. Ce

commencement d'une révolte contre ce père lui-

même, toujours dressé au travers de ses énergies,

s'accrut encore à voirie professeur arriver en per-

sonne, le visage délivré de ses soucis de la nuit

et du matin, et tenant à la main une feuille de

papier. C'était une lettre de Berthier, demandant

à M. Monneron de ne pas se déranger cet après-

midi comme il en avait eu I intention. Il lui annon-

çait que tout était expliqué, et qu'il ne s'occupât

plus d'une aflaire désormais élucidée. Le chef de

bureau avait reculé devant le mensonge direct, si

dur à soutenir en face et d'homme à homme. Il

avait cependant tenu sa promesse à Antome, en

écrivant ce billet, qu'il avait fait porter par un gar-

çon du Grand Comploir.

— «Tu vois comme Antoine avait tort, " conclut

Joseph Monneron après avoir montré ce message

à son fils, « de reprocher à cet excellent homme
un manque de tact? Quelle délicatesse, au con-

traire! Je suis content, d'ailleurs, de n'être pas

obligé de passer boulevard Saint-Germain. Je

pourrai aller chez Barantin. C'est son jour, et je

suis si rarement libre le vendredi ! ... il doit parler

à la Chambre, la semaine prochaine, contre l'en-

seignement congréganiste. J ai quelques bonnes

notes teciiniquesà luicommuniquer. Tant que nous

n'aurons pas fait fermer leurs collèges, la bataille
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n'est pas gagnée. Il faut que nous arrivions partout

à l'instruction exclusivement et obligatoirement

laïque. Remarque bien : je ne dis pas neutre, car

je ne suis pas pour la neutralité. Avant tout, une

morale indépe'ndante des dogmes, c'est le premier

article de notre programme et le plus essentiel. Je

vivrai assez, je l'espère maintenant, pour le voir

appliqué... »

Ainsi, l'alerte de la veille : — la vision de son

fils aîné debout devant lui avec le masque de la

terreur sur son visage, — ses soupçons fortifiés

par les allures du jeune homme, — la concomi-

tance de tant de signes certains de culpabilité, —
tout était oublié, effacé, aboli, tant la réalité avait

peu de prises surcette intelligence d'idéologue incu-

rable ! L'affirmation de Berthieravait suffi pour le

rejeter à son train habituel de chimères politiques.

Lui qui n'était pas capable de voir la vérité dans

le cercle étroit de sa famille, il se complaisait de

nouveau dans des conceptions qui n'allaient à

rien moins qu'à remanier toutes les mentalités

françaises, dans le présent et l'avenir ! Quoi d'éton-

nant si le même esprit de chimère, qui faisait de

lui dans sa vie privée un illusionné de chaque

minute, se retrouvait dans ses théories sur la vie

publique? Ce père, qui n'avait pas su élever vrai-

ment un seul de ses quatre enfants, rêvait tran-

quillement d'une refonte totale de l'éducation

nationale, et, avec cette infaillible logique dans

le faux qui caractérise les hommes de son parti,

il la voulait constituée au rebours de toutes les ori-
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ginesdu pays etde toute son histoire! ^Tais, oommo
il aimait à le répéter avec une conviction qui *^ùf

été comique, si les honnêtes gens de ce t.vpe ne s«»

trouvaient pas associés aux pires ennemis de la

France, dans leur besogne d'abaissement de notre

patrie par la destruction de toutes sesforces vives :

« La raison ne peut pas ne pas avoir raison' »

Ce n'était pas seulement le chrétien latent qui

fut froissé chez Jean par un tel discours, après une

nuit et une matinée pareilles. C'était le fils, con-

fondu de chagrin devant l'infériorité morale, mal-

gré sa bonne foi et ses vertus, de cet étrange chef

de famille, incapable de saisir un fait dans sa

vérité brutale, mais concrète. Le fonctionnaire

scrupuleux et probe avait été remué jusqu'aux

fibres les plus intimes par la suspicionjetée sur un

de ses enfants. Cette suspicion paraissait dissipée.

lien était si heureux qu'il ne pensait pas à vérifier

à fond une histoire pourtant bien obscure. Ce

manque de virilité dans le caractère de son père

fut si pénible au « consolateur » qu il n'eut pas la

force de se taire, comme d'habitude, devant les

aberrations du Jacobin. Il éprouva le besoin de

parler avec une sincérité, non pas complète, mais

cependant moins atténuée que de coutume. Ce ne

fut pas sur le billet de Berthier — ce billet dont

il savait trop la signification exacte — que celte

franchise encore timide s'exerça. Ce fut sur des

idées, qui si souvent avaient chorué son sens de

l'équité, sans qu'il s'en indignât. 11 les excusait

par les préjugés de première, jeunesse, parle mi-
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lieu, par des influences personnelles, comme celle

du camarade Baranlin. A ce moment, il en voyait

trop Je lien avec toute une construction mentale,

si funeste à celui qu'elle dominait et aux autres,

victimes, par contre-coup, de cet incorrigible

irréalisme.

— « Je ne peux pas m'associer à ton espérance, »

dit-il simplement. « Je vois bien l'élément d'éner-

gie que les éducations laïques enlèvent à l'en-

tant. Je ne vois pas celui qu'elles lui substituent.

Car, enfin, il laut vivre, et, pour vivre, agir. Où
prendre le principe d'obligation dans ce que vous

appelez la morale indépendante, tu dis de tout

dogme, mais cela signifie qu'elle dépend de

l'examen individuel. »

— tt Où le prendre, ce principe? Mais dans la Jus-

tice simplement, » répondit Joseph Monneron, qui

avait regardé son fils avec une surprise attristée,

« et dans la Solidarité, dans cette dette que chacun

se trouve avoir contractée vis-à-vis de l'humanité,

par le seul fait qu'il existe. Nous naissons tous

obligés.

— Je te dirai, comme Crémieu-Dax, l'autre

jour, citant Robespierre, » répliqua le jeune

homme : « Au nom de quoi?... C'est un cercle vi-

cieux. Outre qu'une dette, pour être valable,

suppose qu'elle a été acceptée en connaissance

de cause par le débiteur, où est-il écrit qu'il y a

obligation de s'acquitter d'une dette? Dans le Dé-

calogue et dans l'Evangile... Puisque vous n'en

voulez pas?... 9
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— « lit la conscience, qu'en fais-tu?... » reprit

le père, avec un étonnement plus marqué encore.

« Il y a des moments où tu m'inquiètes, Jean ! »

continua-t-il avec une gravité douce. « On dirait

que tu te laisses gagner par le scepticisme et le

pessimisme. Prends garde... Tu en as pourtant la

preuve chaque jour, que la conscience suffit pour

guider l'homme. Voilà M. Berthier. Tu sais qu'il

est un libre penseur. A-t-il eu besoin d'un autre

conseil que de celui de sa conscience, pour agir

vis-à-vis de moi, avec les procédés les plus scru-

puleux, hier et ce matin encore? Ai-je eu besoin

de faire appel chez ton frère à autre chose qu'à la

conscience, pour lui demander de garder secret le

nom du malheureux camarade qui a essayé de le

compromettre et de couvrir ainsi sa propre

faute?... Il faut croire à l'homme, mon fils. G est

la véritable religion et le véritable Évangile. Oui,

croire à l'homme, et, par conséquent, aux indi-

vidus, jusqu'à ce que le contraire soit bien dé-

montré. Tu m'as vu très malheureux hier, après

la conversation (jue j'avais eue avec Berthier.

Qu'est-ce qui m'a soutenu? L'opinion que j'ai de

la nature humaine, tout bonnement. Avec l'édu-

cation et les exemples qu'il a reçus, je savais que

ton frère ne pouvait pas avoir commis cette igno-

minie... Et tu vois aujourd'hui comme j'avais

raison. »

— « Sa tranquillité avant tout ! » se dit Jean de-

meuré seul, en se répétant avec une mélancolie

infinie les termes mêmes dont s'était servi sa
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sœur. « Oui, qu'il la garde ! Mais nous la payons

bien cher!... » Cette sécurité de Joseph Monne-
ron, au milieu des mystères horribles que cachait

l'apparente bonhomie de leur existence de famille,

était sinistre comme le passage d'un somnam-
bule sur le rebord d'un toit, à quelques centimètres

du gouffre. Elle ne datait pas d'aujourd'hui, et

pas d'aujourd'hui non plus l'impuissance du fils à

montrer ce gouffre au dormeur enfin réveillé. Ja-

mais il n'avait senti plus amèrement quelles redou-

tables conséquences comportent ces partis pris de

généreuse illusion, tels que celui où s'enveloppait

ce père, inapte à la vie par raisonnement autant

que par tempérament. Par contraste, le jeune

homme ne put s'empêcher de songer au maître

chez lequel il était allé, ce matin, trouver tout

ensemble l'appui matériel et l'appui moral, à ce

Victor Ferrand, dont le coup d'œil lucide était

descendu si vite au fond de ses plaies! Certes, Jo-

seph Monneron n'avait pas moins une haute nature

que son condisciple de l'École Normale. Il n'était

ni moins intelligent, ni moins tendre. Il n'avait

pas eu un autre métier, il n'appartenait pas à

un autre corps. La différence entre eux résidait

dans la discipline intérieure : l'un s'était con-

formé à l'expérience séculaire de ses morts, dans

son interprétation de l'existence, et l'autre non.

Comme pour appeler à lui le secours de cette

personnalité si complète et si solide, l'amoureux

de Brigitte tira de sa poche l'enveloppe encore

gonflée de billets bleus que la main du Juste lui

18
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avait remise d'un geste si simple. Il relut Tinscrip-

tion qu'il avait promis de méditer : Peididisds utiLi-

tatem calamiiatis , et il tomba dans une profonde

rêverie. Oui, ce nouveau malheur : le versement

par Antoine de cette grosse somme, prise on ne

savait ni où ni comment, devait lui être, àlui, Jean,

l'occasion d'une énergie nouvelle, — comme
aussi l'attitude de plus en plus révélatrice de

Julie, — comme l'aveuglement de plus en plus

pénible de son père. S'il voulait être digne de

l'estime que lui avait montrée son maître, il fal-

lait qu'il assumât les devoirs dont ce père ne

pouvait se charger, puisqu'il ne les voyait pas.

Il n'était pas admissible, si Antoine s'était pro-

curé de l'argent par quelque emprunt honteux,

que le frère eût à sa disposition de quoi régler

celte dette et ne la réglât pas aussitôt. Il n'était

pas davantageadmissibleque,soupçonnantsasœur

d'une intrigue avec un de ses amis, il ne tirât

pas cette aventure au clair, pour y couper court.

Mais comment? Il était vain d'essaver d'arraclier

son secret à Julie. L'impudence d'Antoine déjouait

par avance toute tentative. Une action restait pos-

sible, et immédiatement. Jean n'avait pas aména-
ger Rumesnil. Pourquoi donc ne pas avoir avec lu'

une conversation définitive, à la suite de laquelle,

sur ce point du moins, il en aurait fini avec les

équivoques et les compromis de conscience ? Il

soupçonnait Antoine d'avoir emprunté à ce cama-

rade les cinq mille francs. Il avait f)ris ombrage

des visites trop fréquentes de ce même camarade
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rue Claude-Bernard et de son intimité avec Julie.

Il le forcerait à s'en expliquer. Il verrait bien ce

que l'autre répondrait à ces deux questions posées

!)raveraent, fermement, nettement. Les yeux dans

les yeux et avec une certaine qualité de résolution,

un ami force un ami, sinon à dire la vérité, du

moins à la laisser deviner. En tout cas, parler

à Rumesnil, ce serait agir en représentant de la

famille, et, quel que dût être le résultat de cet

entretien, Jean comprenait qu'il s'estimerait de

l'avoir engagé. Il se dit : « J'irai chez Adhémar
aujourd'hui, et je lui poserai ces deux questions.

Je m'en donne ma parole d'honneur. «

Il se produit dans les tempéraments nerveux et

instables, comme était celui-ci, quand ils se fixent

sur une décision très arrêtée, une tension de

tout l'être, qui se manifeste par une physionomie

contractée, des gestes saccad(;s, un regard dur et

fiévreux, fixe et absent. Ces incertains, devenus

des résolus, dégagent alors, par une contagion

presque électrique, une atmosphère de malaise,

soit que, réellement, le cerveau doive être assi-

milé à une pile et que le leur projette, dans ces

instants-là, des courants trop forts; soit, plus sim-

plement, qu'ils déconcertent ceux qui les entou-

rent par des allures inattendues, autant dire irri-

tantes. Ils dérangent la représentation que leurs

familiers se font d'eux, et c'est une cause presque

animale de désharmonie. L'idée de cette toute

prochaine entievue avec Rumesnil donnait à Jean
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une telle fièvre qu'il lui arriva, pendant le déjeu-

ner, à plusieurs reprises, de ne pas même enten-

dre les phrases que lui disaient son père et sa

mère, involontaire distraction qui lui valut de

Mme Monneron, quand on se leva de table, une

de ces apostrophes désagréables par lesquelles elle

avait si souvent froissé le cœur de ce fils dont la

nature lui déplaisait tant! Elle y rencontrait sans

cesse des nuances d'humeur indéfinissables pour

son esprit simpliste de Méridionale :

— « Quand tu te marieras, je te souhaite de

tomber sur une femme qui ait bon caractère, mon
pauvre garçon \ Tu deviens un peu plus rustre tous

les jours... On te parle, tu ne réponds pas. On te

sert, tu ne dis pas merci. Pourquoi ne prends-tu pas

exemple sur Antoine, qui se rend agréable à tout

le monde ?. . . Tu t'en crois trop, et tu ne veux pas

te donner de peine ! Je ne sais vraiment pas de

qui tu tiens. Ton père est aussi instruit que toi, et

pourtant il cause! C'est plaisir de l'entendre...

Ton grand-père Granier, ah ! qu'il était gaillard ! . .

.

Toi, tu ressembles aux oursins de chez nous,

pointus par tous les bouts. Ce n'est que piquants.

On ne sait comment les prendie... «

— «1 C'est ainsi qu'elle voit les choses!... » se

disait Jean quelques minutes plus tard en descen-

dant l'escalier. Le professeur était plongé dans

ses journaux, que ses soucis d'abord, avant la

lettre de M. Berthier, puis sa répétition, l'avaient

eriqjéchéde finir le matin. Il y buvait à longs traits

le poison quotidien des sophismes révolution-



UN COLUR DE JEUNE FILLE 277

naires et il n'avait pas pris plus garde aux phrases

agressives de sa femme que s'il eût été stupéfié de

hachich. Le jeune Gaspard avait ricané, à voir son

frère aîné « attrapé par la patronne » . — C'était

son vocabulaire. — Julie n'étaitpas dans le salon,

ayant passé dans sa chambre aussitôt le déjeuner

fini. Chose étrange, l'injustice de sa mère, au lieu

de peiner le jeune homme, ainsi qu'à l'ordinaire,

lui procurait un certain apaisement. Les profondes

inintelligences de Mme Monneron justifiaient, en

l'expliquant, l'aveuglement de son mari à l'égard

de leurs enfants. Elle ne l'avait jamais aidé à

comprendre leur famille, et, en le faisant souffrir

par sa vulgarité, sans qu'il se l'avouât, elle avait

encore développé son aversion naturelle pour

les réalités humbles de la vie, pour ce qu'il

appelait « le monde extérieur » , avec le mépris

d'un lettré qui s'enivre de théories. Raison de

plus pour le fils de ne pas récriminer et de se

substituer au père dans les circonstances critiques.

Que celle-ci en fût une, et décisive, Jean s'en était

convaincu davantage encore à constater, durant

le déjeuner, l'attitude, de nouveau si hostile, de

Julie à son endroit. Les questions dont il l'avait

pressée, à son retour du bureau d'Antoine, l'a-

vaient trop visiblement énervée. Pourquoi, sinon

parce qu'il avait deviné juste sur un point qu'il

ne pouvait pjus laisser obscur? Aussi n'eut-il pas

une seule reprise d'hésitation, lui, l'homme de

tous les scrupules et de toutes les susceptibilités,

et il ne s'était pas levé de table depuis une demi-
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heure, qu'il avait déjà {^agné la rue de Varenne et

cet hôtel dont sa pauvre sœur avait tant rêvé.

Adhémar de Runiesnil y habitait seul avec sa

mère. Il avait perdu son père tout enfant. La porte

cochère en niche, dont il a déjà été pailé, annon-

çait la date de la construction. Elle remontait à

la première partie du dix-huitième siècle, époque

où ces entrées furent mises à la mode par les ar-

chitectes qui bâtirent les hôtels, célèbres alors, de

Soubise, de Roquelaure et de Lude. L'aspect de

la vieille demeure aristocratique, son isolement

fastueux entre sa cour et son jardin, l'importance

des communs et leur tenue, la livrée du concierge,

en drap vert foncé avec des brandebourgs et des

boutons armoriés, tout attestait que le membre
de V Union Tolstoï, domicilié derrière cette façade

à hautes fenêtres cintrées, continuait, malgré ses

convictions socialistes, à vivre noblement, pour

parler comme les Mémoires de l'Ancien Régime.

Quand le fils du professeur eut sonné à l'entrée

latérale, qui s'ouvrait, pour les piétons, à côté de

la grande, il put voir qu'un garçon d'écurie était

occupé à laver, devant la remise, un phaéton à

roues caoutchoutées. Il reconnut la voiture favo-

rite d'Adhémar, celle qu'il aimait à mener lui-

mcme, au trot rapide de ses deux cobs rouans

a 11 est sorti ce matin, il sera à la maison, »

pensa Jean, qui demeura tout désorienté devant

ia réponse du concierge lui apprenant le dépa^rt

de Kumesnil pour la campagne.
— "Monsieur le comte rentrera mardi, peut-être
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le matin, peut-être le soir, je ne sais pas... » Cet

homme était un vieux domestique, depuis des

années au service de la douairière. Il connaissait

le camarade de son maître pour l'avoir vu venir à

l'hôtel, tout jeunet, en tunique de collégien. Aussi

ajouta-t-il naturellement quelques détails à ce

renseignement sommaire : « Il est parti à neuf

heures et demie... »

— « Mon frère n'est donc pas venu ce matin?

Il ne l'a pas vu? » osa demander Jean.

— « Mais si, il l'a vu, » répondit le concierge.

Monsieur le comte était déjà sur son phaéton

quand M. Monneron est arrivé. Il est remonté

chez lui pour le recevoir. C'est même à cause de

cela qu'il a du changer son train... »

Le doute n'était plus permis. C'était bien à

Rumesnil qu'Antoine était venu demander les

cinq raille francs. Cette visite à cette heure ne

s'expliquait pas autrement. Il les avait demandés

et il les avait obtenus. Entre cette présence rue

de Varenne, à neuf heures, et la rentrée à son

bureau vers les dix heures, où il avait versé la

somme, aucune autre démarche n'avait pu maté-

riellement se placer. Voilà donc l'action dont la

menace avait jeté Julie dans l'état où Jean l'avait

vue et qu'elle avait qualifiée d'infamie, de crime?

Pourquoi?... Le jeune homme n était plus dans

une disposition d'esprit a retourner ce problème et

à se ronger de doutes, en silence, comme il faisait

depuis tant de semaines. Il héla une voiture, et,

moins d'un quart d'heure après avoir recueilli ce
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renseignement, cbar^^é pour lui d'une si dure si-

gnification, il se retrouvait rue Claude-Bernard,

juste à temps pour croiser, sur le trottoir et de-

vant la maison, Mme Monneron et Gaspard, les-

quels ne perdirent ni Tun ni l'autre cette occasion

de manifester leur sentiment devant un procédé

de locomotion considéré dans la famille du fonc-

tionnaire, à son exemple, comme essentiellement

abusif :

— « Plus que ça de chic! » s'exclama le jeune

potache en esquissant une révérence comique.

Et, parodiant une réclame de chemisier qui s'éta-

lait sur tous les murs : « Tu as donc fait un héri-

tage, mon cher, pour te payer des roulantes

pareilles?... »

— « Dépèchons-nous.. . " fit Mme Monneron,

« je ne veux pas manquer romnibus. Nous ne

sommes pas assez riches, nous autres, pour nous

offrir des heures de voiture! Nous sommes comme
ton père, qui sait se passer de luxe... «

Cette épigramme et le regard ironiquement

désa[)probateur dont elle l'accompagna empêchè-

rent que Jean ne posât au couple si bien appa-

reillé la seule question qui l'intéressât à cette

minute : « Ma sœur est-elle à la maison? » Il

monta l'escalier quatre à quatre, laissant sa mère

et son jeune frère interloqués de la manière dont

il avait passe sous le feu de leurs commentaires

sans leur adresser un mot. Quand la bonne, ren-

contrée dans l'anticliambre, lui eut répondu que

Julie était chez elle, son cœur battit dans sa poi-
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trine avec une force telle qu'il lui fallut s'appuyer

un instant au mur du corridor, avant de frapper à

la porte derrière laquelle allait se jouer une autre

scène de leur tragédie familiale, la plus décisive,

croyait-il, et la plus poignante, il en était sûr. L'hon-

neur perdu d'un frère, c'est une grande épreuve.

Elle ne touche pourtant pas l'âme au miême point

blessable que le fait l'honneur perdu d'une sœur.

Une indélicatesse d'argent se répare. Un manque
de probité s'expie. Ce sont des fautes abstraites,

si ron peut dire, et dont on souffre dans sa

pensée, dans son être social, presque par raison-

nement. Les déchéances de la femme sont mêlées

d'une souillure physique. C'est la tache la plus

intime, la plus désespérément ineffaçable, quand

elle tombe sur une mère, sur une sœur, sur une

fille. Elle atteint l'homme dans sa chair même,
dans ce que la personne a de plus secret et déplus

saignant . L'appréhension du coup au-devant

duquel il courait sans doute était déjà une douleur

pour le jeune homme, qui, cependant, n'hésita pas

davantage à entrer chez sa sœur qu'il n'avait

hésité, tout à l'heure, à interroger le concierge de

la rue de Varenne. Le sens de la responsabilité

s'était élevé en lui et le s.outenait. Toute famille, si

diminuée, si désunie soit-elle par les circons-

tances, comporte un élément indestructible, qui

fait qu'elle est quand même une famille. Elle

reste, malgré tout, une âme collective, un

moment d'une race. Quand un de ses membres
a la conscience d'en être le défenseur, le déposi-



28Î L'ÉTAPE

taire de l'honneur commun, une force mysté-

rieuse le soutient, qui lui donne le courage

d'aller jusqu'au bout de certains devoirs.

— « Julie, » commença-t-il, la porte à peine

Fermée, «je viens de chez Rumesnil. »

La jeune fille eut un saisissement, aussitôt

réprime. Pour dompter le trouble où l'avaient

jetée les émotions de la nuit et de la matinée,

elle avait voulu reprendre un des devoirs par les-

quels elle continuait sa préparation à Sèvres. Elle

avait échoué au dernier examen, beaucoup à

cause de ce roman avec Adhémar, qui avait

absorbé toutes ses pensées, et, depuis, pour rester

plus libre, elle avait obtenu de son père de

suivre des cours à la Sorbonne et au Collège de

France, au lieu de son lycée. Mais elle continuait

à traiter les sujets donnés à ce lycée, afin de se

tenir au courant. Expliquer ce veis de liutilius :

De races opposées, Rome, tu as fait une seule nation,

— tel était le thème sur lequel elle besognait,

cet après-midi, avec quel intérêt, on le devine!

Ce retour si rapide de Jean, l'expression de son

visage, le son de sa voix, sa présence même, lui

qui n'était pas venu causer avec elle de tant de

jours... Plus de doute... La scène d'inquisition

à laquelle elle avait échappé quelques heures aupa-

ravant allait recommencer! Si elle n'avait pas su

le voyage de son amant, la phrase de son frère

lui aurait infligé une secousse plus vive encore.

Mais elle savait cette absence et que, par consé-

quent, les deux camarades n'avaient pu avoir
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entre eux aucune explication. Elle opposa donc

au regard aigu de l'interrogateur ce masque

maussade dont elle s'était si souvent armée

contre sa soupçonneuse et maladroite curiosité,

et elle répondit :

— « Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse?. . . »

— « J'ai appris là, » continua Jean, « qu'An-

toine était allé rue de Varenne, ce matin, avant

neuf heures, en sortant d'ici. Il a vu Rumesnil.

Celui-ci est parti pour la campagne ensuite. Je

n'ai donc pas pu causer avec lui. Mais mon opi-

nion est faite : c'est Rumesnil qui a prêté les cinq

mille francs... «

— « Il faut les lui rendre, voilà tout... »

répliqua la jeune fille. Quoiqu'elle redoutât,

depuis le matin, cette odieuse démarche d'An-

toine, avec cette seconde vue de la passion, dont

nous sentons bien, même sans nous permettre

d'y croire, qu'elle a son infaillibilité divinatrice,

elle n'était arrivée qu'à une demi-certitude. Jean

lui apportait la certitude entière. Ce fut comme
un coup qui paralysa, pour un instant, tous ses

membres. La plume lui glissa de la main. Le
serrement de sa poitrine étouffait son souffle.

Mais son orgueil lui rendit, même dans cette

défaillance physique, cette énergie de négation

où se crispent et se butent les sensibilités ulcé-

rées. Le ton de son frère dans leur entretien

d'avant le déjeuner l'avait brutalisée et comme
nouée. On l'aurait tuée plutôt que de lui arracher

un aveu (]ii'un peu de douceur, à cette minute
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précise, aurait obtenu de ce cœur si malade. Elle

ajouta : « Ne m'as-tu pas dit que tu avais trouvé

à emprunter cet argent?... » Et, redevenant maî-

tresse de sa voix et de ses gestes : « Nous la paie-

rons à nous deux, cette dette. Je travaillerai, je

gagnerai de Targent... »

— « En effet, " reprit Jean, « j'ai la somme.

Les cinq mille francs seront restitués à Rumesnil

dès son retour, mardi... La personne qui me l«s

a prêtés m'a donné le temps nécessaire pour

m'acquitter. t> Puis, détachant ses mots, et d'une

voix impérieuse : « Laissons donc cela. Mais je

veux savoir si, oui ou non, il avait été question de

Rumesnil entre Antoine et toi, dans votre conver-

sation de cette nuit? »

— 11 Je t'ai déjà dit qu'il était inutile de me ques-

tionner sur ce qu'Antoine m'a dit ou ne m'a pas dit, »

répliqua la jeune fille, « je ne te répondrai pas. «

— Il Ne pas répondre, c'est répondre... » con-

tinua Jean plus vivement encore. « Tu recoiniais

donc que vous avez parlé de Rumesnil. C'est a

cause de cela que tu étais dans cette fièvre ce

matin, parce que tu savais qu'Antoine voulait

aller emprunter cet argent rue de Varenne, parce

qu'il t'avait demandé à toi-même de remprunter

pour lui à cet homme qui te fait la cour... Le

reconnais-tu, qu'il te fait la cour?... n

— «Je ne reconnais rien, » répondit Julie. « Je

t'avais prié de ne plus faire allusion à ce tjui a pu

se passer entre Antoine et moi. Maintenant, »

elle s'était levée et marchait sur son Irere, « je
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te le défends. Oui, » insista-t-elle, «jeté le dé-

fends! De quel droit m'interroges-tu?... »

— « De quel droit? » répéta Jean. « Ne suis-je

pas ton frère? »

— tt Oui, tu es mon frère, » répliqua-t-elle,

« et après?... »>

— « Gomment? après? » reprit le jeune homme
avec une colère portée à son comble par la résis-

tance de cette volonté refermée maintenant et

qu'il sentait irréductible. « Je crois rêver en t'en-

tendant! Tu ne te rappelles donc plus que, ce

matin même, tu me suppliais de faire la démarche

la plus humiliante pour un amour-propre d'homme,

d'aller tendre la main? Faut-il que je te répète tes

propres paroles? Tu me disais : marche sur ton

orgueil pour notre père, pour notre nom, pour

nous!... Tu l'admettais donc il y a quelques

heures, la solidarité de la famille, quand il ne

s'agissait pas de toi? Oui ou non, je te somme
de me répondre : Antoine et toi, avez-vous

parlé de Rumesnil? »

— " Trêve de grandes phrases et de menaces ! »

dit-elle d'une voix sèche et dure. « Les unes ne

me font aucun effet et je méprise les autres. Il y
a quelques heures, j'étais folle. Je ne la suis plus,

parce que nous n'en sommes plus où nous étions.

J'avais vu Antoine hors de lui. J'avais peur de

tout, même d'un crime. A présent, ce qui pouvait

être fait est fait. Je sais où il a trouvé l'argent. Je

sais aussi que cet argent sera rendu et que la

faute de ce malheureux n'aura pas, pour aujour-
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dliui, d'autres conséquences que de nous faire

travailler un peu plus, pendant deux ou trois ans,

toi et moi... L'incident est clos. Encore un coup,

je te défends d'y revenir... »

— « C'est ton dernier mot? » dit Jean après un

silence.

— «1 C'est mon dernier mot, » répliqua Julie.

— « Alors, 1» reprit-il, « c'est à Rumesnil lui-

même que j'irai demander une explication sur

vos rapports. Ses assiduités auprès de toi ont été

remarquées. On en parle. Je le sais. Elles ne con-

tinueront pas. Et d'abord, je le prierai de cesser

«es visites. »

— !i Et s'il me plaît à moi de les recevoir? »

répondit la jeune fille. « Je te trouve étonnant!

Est-ce que tu es le maître ici? Est-ce que j'habite

chez toi, par hasard? Il n'y a qu'une personne qui

ait le droit d'interdire la porte à quelqu'un dans

la maison : c'est mon père. Ou bien préviens-le,

ou bien ne te mêle pas de ce qui ne regarde que

^oi et mes convenances!... »

— « Le prévenir? " s'écria Jean . « Tu sais trop bien

toi-même que c'est impossible, toi qui m'adjurais,

tout à l'heure encore, de respecter son repos!... »

— i< Attends alors que je sois sur le point de

le troubler, » répliqua-t-elle, et, amèrement :

« De nous deux, ce n'est peut-être pas moi qui lui

prépare le plus grand chagrin. »

— « Qui donc alors?... » demanda Jean. Quand

Antoine lui avait fait la veille une nlhision à ses

sentiments secrets pour Brigitte Ferrand, dans des
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fermes presque analogues, il en était demeuré

décontenancé. Il n'avait ni voulu ni pu laisser

parler davantage le frère indigne. Dans cet entre-

tien avec Julie, il en était arrivé à ce degré d'irri-

tation qui sent à peine les pires blessures. Et il

Insista, préférant tout aux équivoques où l'étrange

et obscure fille continuait de s'envelopper : «< Ex-

plique-toi? Que veux-tu dire?... »

— « Ce que je dis, » répondit-elle, «et, tu m'as

compris parfaitement... Mais finissons-en. Rien

que le ton dont tu me parles prouve que tu trou-

verais fort mauvais que je m'occupe de tes affaires.

Ne t'occupe donc pas des miennes... Je ne suis

pas une petite fille élevée dans un couvent. Ce ne

serait vraiment pas la peine d'avoir reçu l'instruc-

tion que j'ai reçue, si, à vingt et un ans, je n'avais

pas mes idées sur la vie. Je les ai, et la première

de toutes, c'est que je n'ai à compter que sur moi

pour me faire l'avenir qui me convient. . . Et je me
le ferai... Oui, sur qui d'autre compterais-je? »

continiia-t-elle en pensant tout haut, et parlant

pour elle-même, plus encore que pour son frère:

" Ce n'est pas sur un secours d'en haut, j'imagine.

Dieu ne se donnera pas la peine d'exister pour

s'occuper du bonheur de Julie Monneron, n'est-ce

pas?. . . Ce n'est pas sur mon père. Sa seule concep-

tion, c'est de m'établir pionne quelque part... Ce

n'est pas sur maman. Tu le sais trop bien toi-même. »

Elle souligna avec ironie ces termes qui étaient

précisément ceux dont Jean s'était servi. « Nous

ne nommerons pas les deux autres... Ce n'est pas
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sur toi. Nous avons beau ne pas causer souvent

ensemble, si tu ne me connais pas, moi je te con-

nais. Veux-tu que je te dise vers quoi tu marches?

Tu finiras catholique, si tu ne l'es déjà. Moi, j'ai

l'horreur de cette reHgion comme des autres, l'hor-

reur, en toi, de cette lâcheté avec laquelle tu te

précipites dans ce que tu sais être le mensonge,

parce que tu trouves le vrai trop dur à supporter.

Au fond, de nous tous, le bourgeois, c'est toi. An-

toine est un bandit, c'est plus courageux! Il y a en

moi plus de sympathie pour son audace que pour

ta faiblesse. Il est un révolté, à sa façon, qui n'est

pas la mienne, mais je l'estime plus que ta soumis-

sion, entends-tu? Je suis une anarchiste, moi,

sache-le bien. Je ne serai pas écrasée par cette so-

ciété infâme sans avoir lutté. Qu'on me laisse m'y

faire ma place comme je l'entends ! Si j'échoue, je

serai seule responsable...»

G était la première fois, depuis des années, que

cette âme de silence s'ouvrait un peu, bouleversée

par la secousse qu'elle venait de recevoir, et elle

montrait des profondeurs de ténèbres dont, même
à cette minute de crise où il s'agissait d'un fait

positif à élucider, Jean s'épouvt^nta. Cette solida-

rité de la famille qu'il avait invoquée, tout à

l'heure, comme il la sentit vivante devant la dé-

tresse que les paroles de la jeune fille révélaient

presque malgré elle! Et, la pitié se mélangeant

soudain à cette espèce de colère nerveuse que le

commencement de la discussion lui avait donnée,

il demanda :
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— « Tu as donc été bien malheureuse, ici? »

— «Bien malheureuse!... » répondit-elle, at-

tendrie une seconde par le changement d'accent

de son frère. Mais c'était trop tard, et elle se reprit

soudain, raidie dans cette attitude de sauvagerie

qui lui était coutumière, comme si son cœur d'en-

fant précocement désenchantée se rebellait contre

la sensation d'être plamt. Elle obligea son frère

de clore cet entretien en ouvrant la porte de sa

chambre, et, appelant la bonne :

— « Maman m'a chargée, avant de sortir, de

donner quelques ordres à Pauline, " dit-elle à

Jean, « laisse-moi m'en occuper. Cela vaudra

mieux que de perdre notre après-midi à nous faire

mal . . •

S9
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UN CŒUR DEJECNE FILLE (suite)

II est bien vrai que cette conversation avait fait

trop mal à Jean, si mal qu'il ne se sentit ni la force

de la prolonger sur le moment, ni celle de la re-

nouveler, durant l'après-midi, qu'il passa tout

entier à se promener seul de la Sorhonne à la bi-

bliothèque Sainte-Geneviève, pour tuer le temps,

comme étonné que rien n'eût changé autour de lui

dans le décor de ce quartier du Panthéon et du

Val-de-Grâce, qui venait d'être pour lui le théâtre

de scènes si tragiques. Les événements produits

par des causes profondes ont de ces alternatives

d'explosion et d'apaisement. Ils ressemblent à ces

tremblements de terre qui manifestent le secret

travail du feu sous un sol miné. Un brusque sur-

saut de formidables secousses a lieu... Puis, c'est

le silence, c'est l'immobilité, c'est la reprise,

anxieuse au fond, timide et pourtant active, des

habitudes d'au])aravant, jusqu'à ce qu'un nouvel

éclat, plus terrible, achève soudain le cataclysme.

Entre la rencontre avec M. Ferrand et sa fille dans

l'allée solitaire du Luxembourg et cet entretien
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avec Julie, ce n'avait été pour le jeune homme
qu'une suite d'accidents plus effrayants et plus

subits les uns que les autres... Et rien! Les heures

avaient passé, et, quand il se retrouva rue Claude-

Bernard, au terme de cet après-midi, à la table

du dîner, puis à celle de la veillée, il aurait pu

croire que ces scènes n'avaient été qu'un rêve :
—

un rêve, sa rupture avec celle qu'il aimait; — un

rêve, les frénétiques et sottes discussions de la

déplorable Union Tolstoï et la rage dénonciatrice

du cousin pauvre ; — un rêve, le retour à la maison

paternelle et la sinistre explication avec Antoine;

— un rêve, l'impudent aveu de celui-ci; — un

rêve, la supplication de Julie ce matin, et sa propre

démarche auprès du père de Brigitte ; — un rêve

enfin, ses deux visites finales au bureau du boule-

vard Saint-Germain et à l'hôtel de la rue de Va-

renne, si grosses de dangers prochains

La famille était réunie, tout entière, comme il

arrivait bien rarement. Mais c'était jour de va-

cances, et on se tenait dans le salon, après le repas

pris provincialement à six heures et demie. L'as-

pect paisible de cette pièce s'accordait si peu avec

les violentes péripéties de ces deux jours qu'il en

était invraisemblable. Rien de plus logique, cepen-

dant. Les Monneron, en passant, comme ils avaient

fait, d'une classe dans une autre, sans initia-

tion ménagée, sans station intermédiaire, avaient

gardé de leur origine paysanne cette caractéris-

tique : ils étaient profondément, absolument natu-

rels. C'est cette simplicité de manières qui donne

L
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une physionomie patriarcale, pour l'observateur

superficiel, àtant d'intérieurs de fonctionnaires, dé-

vorés, comme celui-ci, et pour la même raison pro-

fonde : une formation trop hâtive, par des misères

secrètes. A les voir, on n'en perçoit qu'une atmo-

sphère de bonhomie... Il était neuf heures. La

haute lampe à pétrole posée sur la table,— une table

à jeu, ouverte et tendue d'un drap vert taché, —
éclairait de sa forte lumièi'e, à peine adoucie par

un abat-jour prétentieux à fausses gravures du dix>

huitième siècle, le professeur en train d'annotef

des copies d'élèves. Après trente années de pro-

fessorat, il apportait à cette besogne la même cons-

cience. Il n'en avait pas' eu davantage durant le

premier mois de suppléance qu'il avait dû, cube à

l'École Normale, faire, suivant la coutume, dans

un lycée de Paris. L'intransigeance de ses convic-

tions se manifestait par des remarques demeurées

célèbres parmi ses élèves. Par exemple, à propos

d'une phrase où l'un de ses rhétoriciens s'était cru

hardi en vantant la « splendide corruption de la

Renaissance... » , il lui était arrivé, un jour, d'écrire

en marge : « Guérissez-vous du virus aristocratique. »

Ou encore, en tête d'un devoir dans lequel Alfred

de Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il

avait gravé ces mots sévères : « Esthétique de coup

d'État. » Ou encore, en regard d'une citation de

Joseph de Maistre, cet aphorisme : u Le grand talent

crimineln'a droit qu'au silence. » Il yadu Prudhomme
dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la

manie révolutionnaire s'empare d'eux, déploient
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ingénument cette grotesque solennité de « penseurs

vertueux 15 qui donne aux séances doctrinales de

la Convention l'air d'une charge à froid aména-

gée, à souhait, pourréjouir l'humoriste de Bouvard

et Pécuchet. Parfois le professeur, quand il corri-

geait ses copies en famille, s'interrompait de son

travail pour communiquer à ses fils, s'ils étaient

là, et, à leur défaut, à sa femme ou à sa fille, une

phrase qui lui paraissait remarquable. C'est ainsi

que, ce soir, il interpella Jean tout d'un coup :

— "Décidément il adu talent, cepetitRavenel...

Je lui avais donne un travail sur Rousseau. Écoute

ceci, Jean. Je te passe le détail d'une comparaison,

qui est assez banale, entre une nation et un arbre.

Mais comme il l'a relevé par le trait de la fin!...

Écoute : // arrive un moment où le peuple réveille' se

lasse d'être la racine dont le travail souterrain fournit

des alitnents aux branches d'en haut, qui seules

jouissent du ciel et du soleil ; où le troiic se fatigue de

n'être que le couloir nu de la sève qui va s épanouir à la

cime en bouquets parfumés ; où l arbre tout entier veut

devenir fleur.

.

. Ça, c'est excellent. . .» Il répéta :» Où
Carbre tout entier veut devenir fleur... Quelle heu-

reuse formule pour notre démocratie! C'est ce que

nous rêvons tous pour le peuple... Ah! que c'est

bien dit! » (Il n'apercevait pas l'extravagance de

cette image caricaturale qui, à elle seule, condam-
naittout le système, puisqu'elle supposait des résul-

tats sans leurs conditions.) Et il continuait : «J'ai

du plaisir, — mieux que cela, — du bonheur à

penser qu'aujourd'hui ces idées sont courantes et
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que voilà le point de départ de nos rhétoriciens.

Au lieu que nous, on nous donnait à traiter VÉLoge

du prince Jérôme, Hieronymi principis laus! Mais

oui! J'étais en quatrième, quand les valets de

l'Homme de Décembre ont osé insulter à la

jeunesse en dictant au Concours général cette

matière de vers latins. Ils n'en ont pas été les bons

marchands... Les stances vengeresses de Richard

sont venues jusqu'à Tournon :

Vou» ne comprenez pas que nos veilles muettes

Ont de chacun de nous fait un républicain;

Que nous supportons mal nos fers; que nos poètea^

Ce sont les Juvénal, les Hugo, les Lucain...

Quel malheur que celui-là soit mort à vingt ans!

Quel malheur! Tu te rappelles, la maman, "

il s'adressait à sa femme maintenant, « ce sont

les vers que j'ai récités chez vous à la première

soirée où vous m'avez invité... n

Et il se remit à corriger le devoir de Ravencl,

qui lui avait remémoré une des idoles de sa

liturgie intime, ce Jacques Richard, lequel eut

son heure de célébrité pour avoir bafoué en une

pièce satirique, assez médiocrement imitée des

Châtiments, «l'Oncle du tyran! » au lieudupané-

gvrique proposé comme thème aux jeunes lycéens

de 1860. Ce n'était pas une fois; c'était trente,

que l'universitaire avait récité à ses fils ce plat

morceau, toujours avec la même incorrigible admi-

ration. Son goût, et il l'avait exquis, n'arrivait pas

à dissiper le prestige dont cette rimaillerie res-
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tait parée pour lui. Jamais l'antithèse entre

les dessous de sa vie et ce qu'il en voyait

n'avait donné un caractère d'ironie plus cruelle

à ce II Quel malheur! » commentaire habituel

au prétendu chef-d'œuvre du poète mort jeune.

Mme Monneron l'avait écouté, bouche bée, ses

yeux noirs grands ouverts, comme si elle compre-

nait qu'en effet le rhétoricien de l'Empire n'avait

pas pu « supporter ses fers » . Et elle avait posé

sur ses genoux l'interminable bande de tapisserie

qu'elle faisait et défaisait, depuis combien de soirs

semblables? Cet ouvrage était destiné à garnir le

canapé du salon, qui montrait la corde, comme le

reste du meuble, en velours rouge frappé, acheté

d'occasion lors de l'arrivée à Paris. Encore une de

ces opérations où excellait la femme du fonction'

naire, toujours désireuse de paraître et incapable

d'une acquisition étudiée et consciencieuse. Les

bois de mauvaise qualité avaient joué. La dorure

au rabais avait pris des tons ocrés et inégaux,

de l'effet le plus déplorable. L'étoffe n'offrait

plus qu'un dessin brouillé. Et, pour bien démon-
trer que ce n'était pas là un simple accident, la

pièce de tapisserie, avant même d'être achevée,

étalait des raccords de laines mal rassorties, que

la Niçarde, habituée à l'à-peu-près du logis natal,

justifiait en disant :

— u Quand toutes les couleurs seront passées,

on n'y verra que du feu. Peclière! "

Ce fut encore ce logis natal, toujours regretté,

qui se dessiua devant ses yeux, au lointain sou-
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venir d'avant leurs fiançailles évoqué par son

mari, et elle répondit :

— «Si je me les rappelle! LepèreGranier lesn

tant aimés, qu'il les a copiés pour les envoyer au

général... »

— » Il gobait donc les galonnards. grand-pa])a

Granier?... » dit Gaspard, chez qui les propos de

î'universitaire, toujours en train de dénoncer le

péril prétorien quand il se reposait du péril clé-

rical, avait développé un précoce antimilitarisme

plein de généreuses promesses pour l'avenir, et il

ajouta, avec sa mimique de gavroche : « Blague

dans le coin, vous m'en voyez baba! "

— (i Oh ! » reprit Joseph Monneron, « ce général-

là n'était pas comme les autres... » Et pieusement :

Il C'était Garibaldi!... »

— u C'est encore de Richard, et dans la même
pièce, n'est-ce pas, père, ce beau vers, » demand;i

Antome : « Y faire au moins vibrer ion nom, Gari-

baldi...? » Cette adroite réminiscence, qui lui

attira un sourire affectueux du correcteur de

copies, était destiné, comme sa présence au

logis ce soir, à dissiper les derniers vestiges de

soupçon qu'aurait pu garder Joseph Monneron.

Le fourbe n'avait d'ailleurs jamais été plus câlin,

plus familial, tenant les écheveaux de laine de sa

mère, faisant des tours de cartes pour son jeune

*^rère, avec une dextérité inquiétante, mais

oas pour le père abusé, au regard de qui cette

Rimple citation d'un alexandrin révolutionnaire

équivalait à un brevet de pureté morale. L'histoire
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de la décadence où s'abîme depuis cent ans notre

pays serait inintelligible, si l'on ne se rendait pas

compte d'un trait trop peu étudié de la psycho-

logie du jacobin. On a beau vouloir « recom-

mencer la société humaine, comme Bacon disait

qu'il faut recommencer l'entendement humain >'

(c'est la formule d'un d'entre eux, du triste Cham-

fort, de ce courtisan de tant d^esprit que la Révo-

lution a hébété et déshonoré avant de le tuer), on

n'échappe pas à ses hérédités. On les subit, quoi

qu'on en ait, par toutes les fibres dont on est tissé :

on peut seulement les fausser. Le sentiment religieux

est du nombre. Le Monneron— s'il est permis de

faire de ce nom propre le nom générique de toute

une classe — est un chrétien dévoyé qui a

reporté sur des idées abstraites et inexactes les

dévotions de ses atavismes. 'Ces idées, il ne les

a pas comme on a des opinions. Il les a comme on

a un culte. De là dérive la sévérité indignée de

son jugement à l'égard des dissidents. Le Mon-

neron, — il s'est montré le même au coup d'État,

au Seize-Mai, lors du mouvement plébiscitaire

suscité par Boulanger, et plus récemment dans les

circonstances que l'on sait, — le Monneron, donc,

ne se contente pas de combattre ses adversaires.

Il les considère comme des êtres de conscience

inférieure. Il ne lui suffit pas de les écraser, par

n'importe quel moyen et avec une absence de scru-

pules stupéfiante chez lui, car le Monneron complet

est d'autre part délicat. Il les méprise, ces adver-

saires, et le plus sincèrement du monde, comme de
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simples malfaiteurs et les traite comme tels sans

hésitation ni remords. Le monopole de 1 honnêteté

j)olitique est à lui. Cette disposition d'esprit

explique l'impossibilité d'acquérir la moindre

expérience, qui caractérise cette secte d'aberrants

sincères! Aussi ne sont-ils jamais arrivés et n'arri-

veront-ils pas à établir un gouvernement. Ils sont

condamnés à tyranniser. Ils sont punis, d autre

part, de leur fanatisme parla facilité avec laquelle

les dupent les sycophantes qui affectent de partager

leurs principes. Ils ne peuvent plus juger quelqu'un

qui pense ou semble penser comme eux. Antoine

connaissait bien ce point faible du caractère de

son père, qu'il s'amusait d'ordinaire — parlons le

style de Gaspard — à « faire grimper » , mais

pas ce soir. Ce soir, il fallait être le fils ver-

tueux, donc républicain, et le naïf jjrofesseur s'y

laissait prendre. Mais n'était-il pas dupé depuis des

années par des politiciens de dernière catégorie,

comme l'ancien camarade d'école, véreux et doc-

trinaire, disciple de Kant et pot-de-jnniste effronté,

chez lequel il avait passé rajDrés-midi, et dont il

mentionna le nom en répondant à sou fils :

— « Oui, c'est de Richard. ïu n'a pas oublié ce

vers! C'est bien, cela, c'est très bien!... Je le

disais aujourd'hui, chez Barantin, à des députés

de son groupe qui reculent devant les criailleries

des cléricaux, pour la loi d'enseignement : je m'y

connais, j'ai élevé deux garçons, j'en élève un troi-

sième. Je les défie de cesser d'être des républicains.

Pourquoi? Parce que je les ai soustraits, dès le
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berceau, à toute influence reactionnaire
;
parce que

j ai associé tous leur souvenirs d'enfance à des

impressions républicaines. . . Toi-même, tu vois, tu

as pu être tenté quelquefois, comme tous les Pari-

siens de ton âge, par le scepticisme... Je sais. Je

sais. Tu nous a entendus traiter d'utopistes. Uto-

pistes? Soit. Mais c'est par les utopistes que la

Justice a progressé dans le monde. Vivons dans

l'absolu d'abord. Voilà ce que je vous ai appris

depuis que vous existez, et je vois que ce fond

reste. Le poète latin a de bien jolis vers là-dessus .

..Nuiic adbibe pui-o

Pectore verba, puer. Nunc te melioribus offer,

Quo seinel est imbuta recens, servabit odorem

Testa diù...

Ces anciens ont tout dit. Quels génies!... Justifiez

toujours ces vers d^ Horace, mes enfants! "

L'amant d'Angèle d'Azay, le Montboron des

cabarets du boulevard, le faussaire du bureau du

Grand Comptoir, le maître chanteur de la rue de

Varenne, opina de la tête en signe d'assentiment.

Le drôle n'avait pas cessé d'avoir, pour son frère

et sa sœur, depuis qu'ils s'étaient retrouvés face à

face, ce regard du boxeur en garde qui, guetté par

deux antagonistes, surveille leurs moindres gestes,

prêt à parer et à riposter. Ceux-ci avaient, au

contraire, affecté l'un et l'autre de ne pas le voir.*

Ils s'étaient assis dans le salon, à une petite dis-

tance de la table, chacun de son côté, et chacun

penché sur un livre. Ils avaient tous de«* choisi un

des ouvrages du programme de l'examen qu'ils
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préparaient : elle, un précis de littérature fran-

çaise; lui, le Timée de Platon, le tout à la plus

grande approbation de leur père, qui leur avait

dit, après avoir regardé les titres des volumes :

— " Vous avez raison : Singulas horas, singulas

vitasputa... Considérons toutes les heures comme
autant d'existences, c'est le moyen d'apprendre

beaucoup. C'est un mot du vieux Sénèque. J'en

avais fait ma devise au collège. Elle m'a valu mon
rang à l'École. »

— « Moi, » avait répliqué la mère, « je voudrais

bien leur faire lire un Manuel de la civilitépuérile ei

honnête. Ils n'en seraient pas de plus mauvais pro-

fesseurs pour être plus gracieux et plus polis... »

Jean n'avait pas plus fait attention à cette nou-

velle sortie de sa mère qu'aux attitudes insolentes

d'Antoine, à la phraséologie argotique de Gas^

pard, ou même aux propos de son père, si poi-

gnants d'illusion persistante. Après de tels aver-

tissements et devant de telles évidences, l'opti-

miste était revenu à ses utopies — il relevait ce

mot comme un titre d honneur! — avec un parti

pris de sérénité absolue, où il entrait bien,

cependant, de la volonté. Dans l'arrière-fond de

son regard, ne restait-il pas la trace de la bles-

sure reçue, quoiqu'il semblât, quoiqu'il voulût

affirmer qu'il ne l'avait pas reçue? Mais Jean

n'avait plus la force de s'attendrir sur ces compli-

cations ni celle de tenir son rôle de a consolateur >'

.

L'énigme des rapports de sa sœur avec Rumesnil
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occupait seule sa pensée. Qu'Antoine fut un

misérable, voué d'avance aux pires hasards d'une

existence aventureuse, il le savait maintenant, de

même qu'il savait depuis longtemps l'inguéris-

sable irréalisme du professeur. Il ne pouvait rien

en ce moment ni pour l'un ni pour l'autre que de

se taire, au lieu que Julie traversait une crise où

son devoir était d intervenir, et il en apercevait

nettement le moyen. Il n'avait plus besoin de

l'interroger. Ce qu'elle lui avait dit était trop

clair, même dans ses réticences. Elle s'attendait

que Rumesnil l'épouserait. Qu'avait fait celui-ci

pour entretenir cette espérance? Qu'avait-elle

fait, de son côté, pour s'attacher le camarade de

ses frères? L'avait-il trompée par de fausses pro-

messes? S'étaient-ils trompés l'un l'autre? La jeune

fille avait-elle voulu seulement un beau mariage,

comme elle avait paru le dire, ou bien, sou» cou-

leur d'ambition, avait-elle imprudemment laissé

prendre son cœur? Le mystère était là, tou-

jours aussi impénétrable, aussi douloureux. Jean

tenait une occasion sûre d'en avoir le mot. Cette

explication avec Rumesnil, dont il avait menacé

sa sœur pour lui arracher un aveu, il fallait

la provoquer, dès ce mardi où l'autre revien-

drait, en même temps qu'il lui rendrait l'argent

emprunté par Antoine. Il le mettrait au pied du

mur, en lui interdisant, comme il l'avait annoncé,

les visites rue Claude-Bernard. Rumesnil devrait

bien répondre. Ou il n'avait avec Julie qu'une

petite affaire de coquetterie, et il cesserait ces
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visites. Ou son sentiment était sérieux, et il deman-

derait la main de la jeune fille. Ce raisonnement

simpliste, et, à ce point de vue, bien a Mon-
neron n , n'excluait qu'une hypothèse, la seule

vraie : que la jeune fille fût la maîtresse du jevme

homme. L'imagination de Jean était encore trop

tendre et trop pure pour s'arrêter à une idée qui

enveloppait des visions trop cruellement salis-

santes. Durant cette soirée, où leur chimérique

père zébrait d'annotations les copies de ses élèves

en énonçant ses axiomes optimistes, — où leur

mjuste et incapable mère tirait indolemment l'ai-

guille de sa tapisserie, — où le cynique Antoine

et le regrettable Gaspard maniaient à tour de rôle

les deux jeux de cartes graisseuses, Jean re^jardait

sa sœur à la dérobée, et il se livrait à son égard

à ce travail d'analyse qu'il avait essayé si souvent,

jamais avec cette lucidité. Elle lui était transpa-

rente, jusqu'à ce dernier repli obscur et trouble

de son âme, qui lui réservait une si tragique sur-

prise, pour plus tard. En ce moment, il déchilTrait

d'abord, sur ce mince visage fermé, la misère

morale que ce pauvre être lui avait criée cet après-

midi, avec un tel accent de rancune ! Contre quoi ?

Mais contre cela, contre cette famille ici présente
;

contre les éléments de maladie épars dans l'atmo-

sphère de ce foyer, dont les pierres avaient été

systématiquement posées à faux. Visiblement, et

d'après les lignes mêmes de ce visage, la jeune fille

était une nature mixte, avec des tendances intellec-

tuelles héritées de son père, et d'autres, toutes bru-
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taies, héritées de sa mère. Ce double atavisme la

faisait ressembler à Antoine et à Jean à la fois. Du
premier, — la construction forte de son menton

et l'ourlet sensuel de ses lèvres détachées en rouge

sur son teint pâle le révélaient trop, — elle avait

ces appétits plébéiens qui vont si sauvagement

à la réalisation de leurs désirs. Paris l'avait déso-

rientée par le mirage de la vie de luxe et de plai-

sir, enfantinement convoitée aussitôt qu'aperçue.

D'autre part, l'inquiétude sentimentale qu'elle

avait en commun avec son frère cadet, et qui met-

tait une noblesse autour de son front et de ses

yeux, lui avait rendu cet éveil d'ambition bien

funeste. L'intelligence, chez elle, n'avait pas

été assez forte pour lui permettre, comme à Jean,

d'interpréter son milieu. Elle n'en avait saisi que

les insuffisances. Elle avait compris sa famille,

assez pour en constater le déséquilibre secret, pas

assez pour apercevoir les grandes lois sociales,

dont l'incohérente tribu des Monneron était, par

cette incohérence même, l'illustration éclatante.

Elle avait, chez tous ses parents, méprisé quelque

chose : chez son père, cet utopisme niais; chez sa

mère, le désordre et la sottise; chez son frère

Antoine, l'hypocrisie et la vulgarité; chez Gas-

pard, l'ignoble tenue et la flétrissure précoce;

chez .lean, l'incertitude et la morbidité. Elle avait

donc i^erdu tout point d'appui dans ce milieu, et,

avec cela, aucun frein moral n'avait eu d'action

sur cette sensibilité déréglée. Des âmes critiques

et ardentes ne se gouvernent point par des for-
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mules aussi vaines, aussi vides que cette morale

de la « solidarité humaine » , dont le professeur

anticlérical avait plein la bouche. Il croyait rem-

placer par ces deux mots la tradition vivante

d'ordre et d'amour incarnée dans l'Église ! Il ne

s'apercevait pas que cette expression de la dépen-

dance relative des êtres à l'endroit les uns des

autres a deux significations : l'une bienfaisante,

c'était la seule qu'il voulût voir. Mais toutes les

férocités de la lutte pour la vie ne sont-elles pas

aussi justifiées par cette formule? Le lion est soli-

daire de sa proie, puisqu'il ne peut pas vivre sans

elle. Seulement sa solidarité consiste à la tuer

et à la dévorer. Antoine, que son expérience per-

sonnelle rendait perspicace, avait cru lire très

avant dans ce cœur de jeune fille, quand il avait

dit d'elle : « Elle a de la défense! » Elle en avait,

en effet, en théorie, pour avoir traduit dans leur

brutalité dure les principes de la morale indépen-

dante. Réellement, elle n'en avait guère, elle n'en

avait pas, parce qu'elle était une faible enfant

de vingt et un ans, sans expérience, sans énergie

vraie, une simple amoureuse, au fond, avec

des idées d'arriviste. Jean n'allait pas jusqu'à ce

dernier fond, et il se répétait la formule d'Antoine.

Ces définitions ramassées et familières, décidées

et presque chirurgicales, suggestionnent aisément

les esprits trop méditatifs, comme le sien, trop dis-

posés à se perdre dans des nuances indéternunées.

Il se satisfaisait de celle-ci et s'en servait pour

résumer ses réflexions sur Julie et sur le roman
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secret où avait pu l'entraîner son caractère d'en-

fant passionnée et délaissée, exaltée et désen-

chantée, ambitieuse et démoralisée, amoralisée

plutôt; et, lui aussi, pour d'autres motifs, con-

cluait, comme Antoine avait conclu longtemps :

— « Non. Il ne s'est rien passé d irréparable

entre elle et Rumesnil. Elle est trop fière. Il n y
a que des imprudences. Dès mardi, j'y aurai mis

lin. w

Ce fut sur cette résolution qu'il se coucha au

terme de ce jour, commencé dans un tel orage

intime et achevé dans un calme plus menaçant

encore. Ce fut sur elle qu'il se releva le lende-

main matin. Que d'heures cependant jusqu'à ce

mardi, et qu'elles lui parurent longues, à les cal-

culer ainsi par avance, d'autant plus longues qu'il

appréhendait toute nouvelle explication avec sa

sœur, maintenant! Il redoutait qu'elle ne l'inter-

rogeât sur son projet et qu'elle n'essayât de l'em-

pêcher de l'exécuter. Il eut cette surprise, pendant

ces quatre jours, que Julie l'évita, au contraire,

autant qu'il l'évitait lui-même. Cette réserve de

la jeune fille aurait dû lui donner beaucoup à

penser. Il ne sut pas y démêler sa résolution à

elle, qui ne pouvait qu'être précisément le con-

traire de la sienne. Il était retourné rue de Varenne

dès le lendemain, c'est-à-dire le samedi, pour

redemander si l'on n'avait pas de nouvelles sur

l'heure du retour de Rumesnil. S'étant heurté à la

même réponse, que " Monsieur le comte rentre-

rait mardi » ,— sans plus,— il prit le parti d'écrire

so
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un billet à son camarade pour lui demander d'être

chez lui, le mercredi matin, à dix heures, « ayant

à lui parler d'une affaire importante. » Le vague

de la rédaction convenait également à l'emprunt

d'argent qu'avait fait Antoine et aux assiduités du

jeune noble auprès de Julie Monneron. Il comp-

tait que Rumesnil ne reculerait pas sa rentrée à

Paris, déviant assister le mercredi soir à la confé-

rence de l'abbé Ghanut à \ Union Tolstoï. Intrigué

par ce billet, il ne manquerait de se trouver à la

maison. Cette précaution prise, Jean commença
d'employer, pour user ces quatre interminables

journées, le procédé que son père, le citateur de

Sénèque : SinguLas horas... lui eût conseillé. Il se

mit, enfermé dans sa chambre, à étudier, à raison

de trois grandes séances par jour, ce Timée de

Platon qui Bgurait sur le programme de son agré-

gation et dont il s'était servi, pour se donner une

contenance, durant cette pénible soirée du ven-

dredi. Et les heures commencèrent de s'écouler,

lentes et, malgré tout, tolérables. Le jeune homme
était pris peu à peu, même dans ses préoccupa-

tions, par le charme de cette subtile et forte

pensée. Parfois il était troublé jusqu'à la racine de

son être, quand certaines phrases lui rendaient

M. Ferrand présent, et, avec M. Ferrand, la douce

Brigitte. Ainsi le célèbre morceau, où se trouvent

symbolisés toute la grandeur, tout le bienfait des

croyances traditiormeiles : a Alors, dans ce temple

de Sais, entouré par le Nil, un des plus avancés

en âge parmi les prêtres dit au voyageur : « O
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« Soîon, vous autres Grecs, vous serez toujours

<i des enfants, et il n'y a pas un Grec digne du
u- beau nom de vieillard. » — Et Solon demanda :

il Que veux-tu dire? » — o Que vous êtes très

" jeunes quant à vos âmes, » répondit le prêtre.

« Vous n'y possédez aucune vieille doctrine, trans-

« mise par les aïeux, aucun enseignement donné

u de siècle en siècle par des tètes blanchies... » De
telles lignes faisaient que Jean laissait le gros

volume. Il appuyait sa tête sur sa main, et il

sentait à nouveau la féconde portée des idées

du conservateur de la rue de Tournon, d'une

part conformes aux immuables affirmations des

sages de tous les temps par leur conformité même
aux lois fondamentales de la nature humaine, —
et de l'autre la destructive erreur des idées du

novateur de la rue Claude- Bernard. Et puis,

c'est l'illusion d'optique où retombent toujours

les hommes de pensée, les faits actuels où il

était engagé comme acteur perdaient leur réalité

présente. Il négligeait de vérifier s'ils demeu-
raient bien en l'état où il les avait constatés.

Dans l'intervalle de ses séances d'étude, il ne

regardait plus Julie, par exemple, avec cette

énergie d'observation qu'il lui avait appliquée ces

derniers temps. Il ne se rendait pas compte

qu'elle aussi attendait ce mardi où Rumesnil

devait rentrer, avec une fièvre qui lui mettait une

flamme aux yeux, une lueur rose aux joues, une

brûlure au front et aux mains. Elle était la maî-

tresse qui va savoir si son amant l'aime d'un
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amour véritable, la fille-mère à la veille d'é-

prouver le cœur du père de son enfant. Plus sim-

plement, elle aimait, de cet amour que ce même
Platon a dépeint, dans ce même Timée, comme
pétri de volupté et de douleur : x3ov^ xai 'kùnn

peujypévov ï^oi-a. « Ces anciens ont tout dit, » eût

répété Joseph Monneron, mais le propre du
« Monneron » est de savoir cela, de comprendre

et de sentir les vérités éternelles que nos maîtres

de la Grèce et de Rome ont si puissamment ren-

dues, et de ne jamais les appliquer à la vie!

A peine échappée au cruel interrogatoire de

son frère cadet, Julie avait eu une crise affreuse

de désespoir. Sur un trait de sa nature, Jean ne

s'était pas mépris : elle avait de la fierté. A plu-

sieurs reprises, dans les commencements de sa

cour, Rumesnil avait essayé de lui faire agréer de

ces menus cadeaux qui sont la grande tentation

des filles comme elle, presque absolument pri-

vées des gentils colifichets dont les femmes

raffolent. Elle n'avait jamais rien accepté.

« Donnez-moi des bouquets d'un sou, " disait-

elle à son ami, quand il se plaignait de son obsti-

nation à refuser les bijoux qu'il lui apportait.

C'était cette susceptibilité de maîtresse pauvre

qui l'avait toujours empêchée d'articuler tout

haut ce mot de mariage, qu'elle se prononçait

sans cesse dans sa pensée. L'inconséquence entre

ce désintéressement presque farouche et ce désir

d'être épousée par Adhémar n'était qu'apparente.
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Si anarchiste qu'elle se crût et qu'elle fût par

certai us côtés, Julie restait bien une « demoiselle »

de la petite bourgeoisie française dans son senti-

ment du "tien» et du «mien" . Tout devoir à un
mari, c'est du bonheur. Devoir quoi que ce soit à

un amant, c'est de la honte. Aussi la certitude

que son frère aîné s'était adressé à Rumesnil,

dans un instant de détresse, et, sans doute, en

son nom, lui avait-elle été intolérable. Au sursaut

de son orgueil révolté une autre sensation s'était

jointe aussitôt : celle de la terreur que son second

frère n'exécutât sa menace et n'allât s'expliquer

avec ce même Rumesnil. Elle s'était représenté

les deux jeunes gens en face l'un de l'autre : la

colère de l'un, l'irritation de l'autre, des mots

durs échangés, peut-être une issue pire à cette

querelle... Et puis, elle était enceinte, et elle

n'avait pas encore osé parler à son amant de

cette situation nouvelle et qu'elle n'avait d'abord

pas voulu admettre. Des recherches faites dans

des livres de médecine ne lui permettaient plus

de douter. Elle était obligée de reconnaître eu

elle les premiers signes d'une grossesse com-

mençante. Le profond ébranlement des nerfs

dont s'accompagnent ces débuts du grand travail

maternel devait lui rendre plus angoissante la

pression des circonstances difficiles où elle se

débattait. Qu'allait-elle faire? Jean restituerait à

Rumesnil les cinq mille francs. Ce règlement fait

par le frère cadet prouverait-il qu'elle n'avait pas

été la complice du frère aîné? Car c'était cela
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qu'elle redoutait, avec sa conuaissance trop com-

plète du caractère d'Antoine, qu'il n'eût poussé

l'audace jusqu'à se prétendre envoyé par elle! Et

si Adhém;ir l'avait crue capable de cette vilenie,

si elle lisait dans ces yeux bleus, parfois bien

durs, cet injurieux soupçon, si elle acquérait la

preuve qu il n'avait pas foi en elle, qu'il ne l'esti-

mait pas, alors que tout son avenir maintenant

dépendait de cette foi et de cette estime?... La
jeune fille avait beau professer les théories les

plus hardies, se moquer des préjugés et même de

la morale courante, ce nihilisme de surface n'em-

pêchait pas qu'elle n'eût honte, — honte à en

mourir, — quand elle réalisait la faute où elle

s'était laissé entraîner. Elle ne comprenait pas

encore comment. Elle aussi, elle avait voulu

badiner avec l'amour, et elle avait été prise à ce

jeu redoutable, et de toutes manières, dans son

cœur aussi bien que dans sa chair. La preuve

qu'elle aimait vraiment Rumesnil, c'est qu'elle

avait, dès la première heure qui avait suivi le

don total de sa personne, senti, sans vouloir se

l'avouer, qu'elle n'était pas aimée. L'instinct de

la femme éprise n'a pas besoin de plusieurs

expériences pour savoir cette vérité de la vie du

cœur : que le seul signe, le plus indiscutable,

de l'amour sincère est l'instant qui suit la satis-

faction du désir. La différence est si grande

entre l'homme assouvi et l'homme enivré ! Jus-

qu'au moment où elle était devenue la maîtresse

d'Adhémar, Julie s'était crue bien certaine de
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la passion qu'elle inspirait. Elle en cloutait, de-

puis qu'elle avait donné sur elle au séducteur

ce droit complet qui devient si aisénaent un

prétexte à mépris, quand il n'est pas un motif

d'adoration reconnaissante. Cette alternative, hor-

rible dans l'ordre du sentiment pour une enfant,

comme celle-là, restée pure jusqu'alors et dont

l'innocence physique n'a même pas été effleurée

par le vice avant la première et irrémédiable

chute, se doublait d'une alternative non moins

horrible à subir, dans l'ordre des faits : si Rumesnil

l'aimait, l'ayant eue vierge et l'ayant rendue mère,

il lui donnerait son nom. Et alors, c'était le bon-

heur absolu, toute sa vie changée, un épanouis-

sement de ses rêves de cœur et d'esprit, une

atmosphère de lumière et de liberté autour des

aspirations si durement comprimées de sa jeu-

nesse!... Sinon, et avec cette maternité clandes-

tine, c'était l'effondrement de tout, une descente

noire dans un abîme de misères, plus de possibilité

de famille, sinon que l'abjection ou la déloyauté,

une existence à jamais manquée!... Et voilà qu'il

ne lui était plus permis de reculer l'épreuve à la

suite de laquelle son avenir serait décidé dans

l'un ou dans l'autre sens. Elle ne pouvait pas

demeurer sous le coup d'un soupçon de compli-

cité avec son frère Antoine. Elle ne pouvait pas

accepter que son frère Jean eût un entretien à

son sujet avec Rumesnil sans avoir averti celui-ci,

aSn que, du moins, toute surprise fût évitée.

Elle ne pouvait pas remettre indéfiniment l'aveu
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de son état. Sa taille allait s'alourdir, les symp-

tômes se multiplier. Ils n'échapperaient pas à

l'œil de sa mère. Dans sa naïveté pour tout ce

qui touchait aux réalités sociales, elle apercevait,

comme une issue possible à cette situation, un

mariage immédiat, un voyage et un accouche-

ment loin de Paris qui permît la légère confusion

de dates nécessaire à son honneur. Dans ces con-

ditions, chaque jour perdu risquait d'être un

danger. Tout se réunissait donc pour la pousser à

une explication avec son amant, mais entière,

sans réticences et qui fût définitive, — tout, et

son cœur aussi. Julie en avait assez et trop,

d'une incertitude où son être intérieur s'usait

fibre à fibre, — assez et trop, de tendre sur des

livres de classe une intelligence affolée d'obsé-

dants soucis, — assez et trop, de mentir!... Avec

cette espèce de fatalisme, naturel aux volontés

les plus fermes, à plus forte raison aux sensibi-

lités troublées, quand elles sont assaillies par

une marée de conjonctures ingouvernables, elle

avait vu dans les soupçons grandissants de son

frère Jean une indication du sort. Les événements

qui s'étaient produits coup sur coup le jeudi et le

vendredi avaient achevé de lui donner cette sen-

sation de Sa Destinée l'appelant, lui commandant
d'agir, — etçlle avait agi. Durant cette soirée dxi

vendredi, au moment même où Antoine se réha-

bilitait auprès de son père en lui citant du Jac-

ques Richard, où M. et Mme Monneron s'atten-

drissaient au souvenir de leur idylle de Nice,
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ébauchée sous les auspices de ce Juvénal de con-

cours, où le jeune Gaspard s'interloquait à la

seule idée de « grand-papa Granier militariste »
,

où Jean hésitait encore sur la ligne à suivre, Julie

avait déjà commencé d'exécuter son projet. . . Dans

le salon du château près de Malesherbes, où Ru-

mesnil, lui, était en train d'étonner deux duchesses

authentiques par l'étalage de ses audaces et de

ses générosités révolutionnaires, un domestique

entrait, portant à l'adresse du gentilhomme

humanitaire une dépêche ainsi rédigée : Nou-

velles extrêmement graves à vous comm.uniquer. Vous

demande ne voir personne avant moi. Attendrai

mardi 3 heures où. savez. d'EstrÉes.

Cette énigmatique signature était très claire

pour celui vers qui allait cet appel de la malheu-

reuse fille. Dieu! Si elle l'avait vu recevoir ce

télégramme, l'ouvrir en demandant la permission

aux deux jeunes femmes entre lesquelles il para-

dait, froisser le papier d'une main impatientée,

et le glisser dans sa poche avec un froncement

imperceptible de ses sourcils, puis reprendre la

conversation sur son même ton de paradoxe froid,

sans que son cœur eût été secoué d'un battement

plus vif sous la batiste de sa chemise de soirée,

toute souple, avec un jabot savamment plissé, —
élégance un peu prétentieuse, mais qui seyait à sa

jolie physionomie de pastel du dix-neuvième

siècle! — Les deux amants avaient leurs rendez-

vous dau& une des maisons de la rue qui porte ce
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nom de d'Estrées, à cause du dernier maréchal de

cette illustre lignée. Toutes les artères de ce quar-

tier qui avoisine les Invalides ont été baptisée*

d'après des hommes de guerre. Celle-ci va de

l'École Militaire à la place Saint-François-Xavier,

en coupant de biais les larges avenues de Ségur,

Duquesne et de Breteuil. Ses trois tronçons la

rendent ainsi accessible de côtés très divers.

C'était la raison pour laquelle Rumesnil y avait

placé sa garçonnière secrète, au rez-de-chaussée

d'une maison d'angle, de façon qu'il fût facile

à une femme qui arrivait là de se rendre compte

si elle était suivie. On pense bien que ce dis-

cret asile de plaisir n'avait été ni installé, ni

utilisé pour la seule Julie Monneron. Elle-même,

et si peu renseignée fût-elle, les protestations

de son amant sur ce point ne l'avaient pas assez

convaincue, et dans ses heures de réflexion,

elle devinait la sinistre vérité : croyant se donner

à un amoureux, elle s'était livrée à un libertin,

déjà blasé, mais pour (]ui cette aventure, si

en dehors de ce qu'il avait rencontré jusqu'ici,

avait eu un piment de nouveauté. Cette petite

intellectuelle, fine et maigriotte comme une sta-

tuette du moyen âge, instruite comme un agré^<;é

et naïve comme une nonne, athée et crédule, rai-

sonneuse et passionnée, déflorée d'esprit et si

intacte de cœur et de corps, révoltée contre

l'ordre social jusqu à l'anarchie et attirée par tout

ce qui chatoie et brille, jusqu'à l'enfantillage,

avait mordu sur les sens du jeune homme. Héla:> !
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L'appartement de la rue d'Estrées, avec ses légères

traces d'usure sur l'andrinople rouge de ses ten-

tures et de ses rideaux., avec la minutie de son

détail et l'air un peu défraîchi des meubles, disoit

trop l'installation déjà ancienne! Par suite il ra-

contait aussi que bien d'autres s'étaient glissées,

frémissantes, sous la voûte dont la porte à gauche

donnait auï?sitôt entrée dans la petite antichambre,

assourdie de tapis, et à peine éclairée... Quelles

autres? Si souvent Julie s'était posé cette question

en s'acheminant vers la mystérieuse maison!

Jamais avec une aussi fiévreuse anxiété que ce

mardi, fixé par elle-même, quatre jours après le.^

terribles scènes avec ses deux frères, dont le

résultat était sa visite de maintenant. Qui l'eût

vue marcher le long des trottoirs, par cet après-

midi, n'eût jamais imaginé qu'elle allait à un

rendez-vous d'amour, tant son délicat visage,

altéré par l'anxiété, éloignait l'idée de la galan-

terie. Cette attente de deux fois vingt-quatre

heures avait endolori et comme exaspéré ses

nerfs irrités. Il ne s'était produit po^irtant aucun

incident nouveau. Elle n'avait pas échangé vingt

mots avec Jean et pas un seul avec Antoine.

G était de Rumesnil que lui était venu ce surcroit

d'anxiété. Quoique, dans sa dépêche, on l'a vu,

elle ne lui eût pas demandé d abréger sa villégia-

ture, elle avait tant espéré qu il rentrerait aus-

sitôt! Au lieu de cela, elle avait reçu un seul billet

très court, lui disant « qu'il serait rue d'E...

mardi; que, pour se conformer à son désir, il irait
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là tout droit, de la gare, afin de ne voir personne ;

qu'il croyait deviner la cause de son inquiétude,

mais quelle ne se tourmentât point, que s'il y avait

quelque démarche à faire qui fût en son pouvoir , il la

ferait... v

— "Il croit qu'il s'a^jit toujours d'Antoine... »

s'était-elle dit, et elle avait eu le cœur serré.

Était-ce pour ce motif (ju'il n'était pas revenu,

malgré le caractère suppliant de la dépêche? Ap-

préhendait-il un second emprunt? Cette hypo-

thèse était cruelle, moins pourtant que la terreur

de ce qu'elle rencontrerait dans ces yeux clairs,

quand elle aurait énoncé la phrase après laquelle

son avenir serait décidé : « Je suis enceinte. »

Elle s'efforçait, tout en cheminant, de se repré-

senter le visage de son amant, tandis qu'il écoute-

rait ces mots. Elle n'arrivait pas à se figurer ses

traits. Son imagination, tournée depuis son en-

fance, et par la culture qu'elle avait reçue, vers

le monde des idées abstraites, n'avait pas ce pou-

voir d'évocation visuelle qui dessine des contours

aussi précis que la réalité dans la chambre obscure

du cerveau. C'étaient toujours ces prunelles, si

froides par instants, à d'autres si douces, qui

brillaient devant sa pensée, tandis qu'elle allait,

allait, par le Luxembourg d'abord, puis par le

lacis des rues qui mènent au boulevard du Mont-

parnasse, par ce boulevard ensuite, et par celui des

invalides... Il faisait un de ces temps clairs et

tièdes qui donnent une grâce d'avril à certains

jours de l'automne parisien, et qui contrastent



W GCffiUR DE JEUNE FILLK (suite) Sn

avec d'autres jours prématurément glacés, comme
celui où Jean avait attendu Brigitte Ferrand. Jl

flotte alors dans l'air transparent un peu de « cette

gloire incertaine du printemps « , dont parle un

vers délicieux de Shakespeare. Ce charme est sur-

tout perceptible dans les quartiers comme ces

abords du faubourg Saint-Germain, où se rencon-

trent encore des hôtels entourés de jardins. Les

yeux de Julie regardaient, sans presque voir, les

verdurestouchées d'or
,
qui frémissaient doucement

dans la lumière, entre les barreaux des grilles,

ou par-dessus les murs. La douceur de l'heure lui

arrivait malgré elle et augmentait sa mélancolie.

Les anciennes questions sur le passé de son amant

lui revenaient à la pensée, plus torturantes. Oui,

quelles avaient été « ces autres «qui, comme elle,

s'était dirigées, en se cachant, vers cette maison,

dont la face, pour elle plus inoubliable que celle

d'une personne, lui apparaîtrait bientôt? Malgré sa

faute, le monde des amours coupables lui de-

meurait quelque chose de si indéterminé, de si

confus! Elle se croyait, dans sa naïveté persistante

et aussi dans sa vanité enfantine, l'héroïne d'une

histoire romanesquement exceptionnelle ! Si,

comme elle ne pouvait s'empêcher de le croire,

Adhémar avait eu dans sa vie une ou plusieurs

liaisons, avant elle, certes ces caprices n'avaient

rien eu d'analogue avec son sentiment. C'étaient

ou des femmes mariées ou des aventurières, et

qui ne lui avaient pas apporté, comme elle, la

fleur sacrée de leur premier amour. Pourtant,



31» L'ETAPE

parmi ces femmes, quelqu'une avait pu aimer

réellement le jeune homme. Quelqu'une avait pu

être mère par lui... Tout ce passé était aboli

maintenant. En serait-il jamais ainsi de leur bon-

heur? Viendrait-il un jour où une autre suivrait

ces mêmes pavés pour aller à ce même endroit, —
après elle?... Quand elle fut au coin de la rue,

devant la maison, elle s'arrêta une minute à regar-

der ces fenêtres du rez-de-chaussée dont les volets

fermés auraient fait croire qu'il était abandonne.

C'était une mesure de précaution que prenait tou-

jours Adhémar. L'incertitude sur ce qui allait se

passer derrière ces fenêtres closes fut si pénible

à Julie qu'elle se précipita sous la voûte, presque

en courant, pour ne plus attendre et savoir son

sort. Le bruit du timbre, qu'elle pressa d'une

main frémissante, lui retentit jusqu'au fond du

cœur. La porte s ouvrit... Adhémar était devant

elle, qui se jeta dans les bras de son amant, et

le serrant éperdument contre sa poitrine, elle

poussa ce cri où se soulaj^eait son agonie :

— «Ah! Je te vois! Jeté tiens! Je t'ai ! Enfin!

Enfin !... »»

Et elle lui caressait le visage de ses doigts brû-

lants, comme pour se convaincre qu'elle ne rêvait

pas; que c'était bien lui. Elle l'étreignait pour

appuyer sa bouche sur sa bouche; elle se dégageait

pour dévorer des yeux ce visage qui lui était si

cher, et soudain, tandis qu'il lui disait, presque

effrayé de son exaltation, en l'entraînant dans le

petit salon : « Mais qu'y a-t-il, mon amour? Et
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pourquoi es-tu si troublée?... » elle se détacha

de lui tout à fait, et, se laissant tomber sur un

Fauteuil, elle éclata en sanglots. Le jeune homme
s'était mis à genoux devant elle. Il lui prodiguait

les mots de tendresse, pour essayer d apaiser une

crise nerveuse qui déconcertait ses prévisions.

Les craintes de Jean et de Julie ne les avaient pas

trompés. C'était bien à Rumesnil qu'Antoine était

allé demander les cinq mille francs nécessaires, au

règlement de sa criminelle dette. C'était lui qui

les avait donnés au faussaire, un peu par cheva-

lerie, un peu par intimidation. Si contradictoire

que doive paraître un pareil sentiment associé à

sa conduite, Adhémar éprouvait pour Jean une

amitié véritable, et, si cette amitié n'avait pu l'ar-

rêter dans son entreprise de séduction, elle était

assez forte pour lui rendre sincèrement insuppor-

table que son camarade sût sa perfidie. Le cœur

hun2din a de ces illogismes. Il avait suffi qu'An-

toine dît avec un certain accent qu'il venait sur le

conseil de Julie pour que le suborneur sentit la

menace et y cédât. En recevant la dépêche de sa

maîtresse, Rumesnil avait pensé que la restitution

de la somme n'avait pas suffi, — car Antoine,

pour lui arracher l'argent aussitôt, avait avoué un

détournement à son bureau. — Sans doute le

chiffre du vol était plus élevé, et la jeune fille

voulait obtenir de lui quelque autre secours, ou

bien une démarche, si l'escroc était sous le coup

d'une arrestation. Le jeune homme s'était préparé

à se défendre de son mieux contre un nouvel
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appel, soit à sa bourse, soit à son influence; —
non pas qu'il se défiât de sa maîtresse ; il la con-

naissait trop; — seulement il appréhendait que

ce dangereux frère, dont il avait toujours eu mé-

diocre opinion, qu'il savait maintenant capable

d'un crime, n'entreprît, encouragé par son pre-

mier succès, d'exercer un chantage continu sur sa

sœur, et sur lui, à travers sa sœur. Il avait donc

décidé de recevoir Julie un peu froidement. Mais

le trouble passionné de la jeune fille, sa sauvage

ardeur à le prendre contre elle, ses phrases incohé-

rentes, ses baisers, ses larmes, tout prouvait que

cette « nouvelle extrêmement grave » , dont par-

lait la dépêche, avait trait à un autre objet qu'une

affaire d'argent... Que se passait-il? La conscience

d'Adhémar n'était pas tout a fait tranquille sur

un point : depuis ces dernières semaines il com-

mençait d'être lassé de Julie, et cette visite près

de Malesherbes avait eu beaucoup moins pour

but de fusiller des faisans que de pousser sa cour

auprès d'une femme de son monde qui semblait

toute prête à le « distinguer » , comme eût dit un

de ces Rumesnil d'il y a cent cinquante ans, aux-

quels leur descendant ressemblait tant et de

toutes manières. Était-il possible que Julie eût eu

vent de ce petit début d'infidélité? La raison du

débauché lui répondait non; mais son expérience

des complications infinies de la vie amoureuse lui

donnait de vagues craintes que la franchise de la

jeune fille détruisit aussitôt, car, à peine eut-elle

repris son empire sur les mouvements désordonnés
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qui l'avaient agitée qu'elle lui demanda simple-

ment, avec une voix encore étouffée d'émotion :

— « Mon ami, je sais que mon frère Antoine est

venu chez toi le matin de ton départ. Je sais qu'il

avait besoin d'une grosse somme d'argent, et tout

de subite, de cinq mille francs. Tu vois que je suis

renseignée. Tu les lui as prêtés. Est-ce vrai? w

— « Puisque tu le sais, pourquoi me le deman-

des-tu?... » répondit Rumesnil. Cette entrée en

matière venait, en le déconcertant à nouveau, de

lui rendre un peu de sa méfiance.

— « Parce que je veux t'avoir juré que je n'ai

été pour rien dans cette démarche et que j'ai peur

que ce malheureux n'ait abusé de mon nom au-

près de toi. Gomment a-t-il deviné notre intimité?

Je l'ignore. Mais il la connaît. Il prétend nous

avoir rencontrés rue Amyot, qui nous promenions

en tête à tête, avoir reconnu ton écriture déguisée

sur des enveloppes de lettres... Qu'importe d'ail-

leurs? Ce qui m'importe, c'est la façon dont il

s'est adressé à toi. Réponds-moi. T'a-t-il dit que

c'était moi qui l'envoyais?... »

— « Laissons cela, « fit Rumesnil.

— « Oui ou non, te l'a-t-il dit ? » répéta-t-elle.

— « Oui, il me l'a dit. •

— « Et tu l'as cru ? »

— « J'ai cru qu'il était ton frère... » répondit

le jeune homme, en mettant un baiser sur la main
de sa maîtresse, a et je lui ai rendu service. »

Cette insistance de Julie lui donnait l'idée qu'elle

avait été imprudente avec Antoine. Ce n'était pas

Si
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Tjne nouvelle demande qu'elle venait lui adresser.

C'étaient des excuses qu'elle lui apportait, par un

de ces scrupules de sentimentalisme dont elle était

coutumière et qui plaisaient à sa fatuité en inquié-

tant sa prudence. H fallait donc prendre cela légè-

rement. Ainsi fit-il en ajoutant à la grâce de son

geste un rien de moquerie douce : « C'était trop

naturel, et il faut être la sotte Julie pour attacher

de l'importance à de pareilles misères ! »

Cette allusion à un petit sobriquet railleur qu'il

lui donnait quelquefois par une de ces innocentes

taquineries où se complaît la mignardise habituelle

aux amants n'attira pas le sourire sur la bouche

amère de la pauvre fille, qui dit gravement :

— « Ne plaisante pas. Tout est trop sérieux. J'ai

tant besoin que tu m'estimes !... Il faut que tu

sois bien persuadé d'abord qu'il t'a menti, abomi-

nablement menti. J'ai tout fait pour l'empécher

d'aller chez toi. 11 voulait m'y envoyer moi-

même ?... Tu sens bien que je ne te mens pas,

moi? Dis que tu le sens! »>

— « Mais oui, je le sens, » répondit-il, avec la

condescendance que l'on a pour une enfant ma-

lade, et, comme il continuait à ne rien comprendre

à l'état de fièvre où il la voyait, il lui donna un
long baiser à son tour, qu'elle lui rendit avec pas-

sion, sans que son inexplicable inquiétude parût

se calmer :

— " Ah! merci, « dit-elle, « tu m'aimes!... Je

crois que tu m'aimes ! . . . Cela me donne la force de

continuer... Ma dépêche t'a annoncé que j'avais à



UN CCffiUR DE JEWNE FILLE (sutte) 323

t'apprendre des nouvelles très graves. La première,

c'est que Jean a deviné, lui aussi, nos relations...

— tt C'est à cause de cela qu'il m'a demandé

un rendez-vous pour demain, » fit Rumesnil.

Au nom de son ami d'enfance, sa physionomie

avait changé. « Mais comment est-ce possible ? »

inslsta-t-il . . . « Qui l'a averti ? Réponds, Julie. Ah !

si c'est toi qui... »

— « Et quand ce serait moi?" interrompit la

jeune fille. « Est-ce que ce secret n'est pas le mien

plus encore que le tien? Si tu as pour Jean tant

d'alFection, il fallait y penser plus tôt... " conti-

nua-t-elle avec une ironie singulière. Elle venait

d'être blessée, malgré son angoisse, de lire distinc-

tement dans le cœur de son amant que cette décou-

verte possible de leur intrigue par son frère 1 in-

quiétait, non pas pour elle, mais pour lui-même.

« Tranquillise-toi, d'ailleurs. Jean a des soupçons,

de grands soupçons. Il n'a pas de certitudes. C'est

pour en avoir une qu il veut te voir demain. Il te

rendra d'abord les cinq mille francs II les avait

trouvés, avant qu'il ne sût la visite d'Antoine chez

toi . . . Il faut que tu les acceptes de lui . Je le veux .

.

Et il faut qu'il parte de chez toi rassuré. Il te dira

que l'on a parlé de tes visites rue Claude-Bernard.

Il te priera de les cesser... t^

— « Je les cesserai... 11 répondit le jeune homme.
« Si je t'ai froissée tout à l'heure, pardonne-moi.

H est tout naturel cependant que mon amitié pour

ton frère subsiste à côté de mon amour pour toi. . . »

— « Tu les cesseras .'... » dit Julie, qui répéta :
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«Tu les cesseras?... Mais je ne veux pas, moi,

que tu les cesses. Trouve un autre moyen, je t'en

conjure, pour qu'il te rende sa confiance. Mais pas

celui-là. Je te vois déjà si peu! Perdre encore ces

occasions-la de te parler, de t'entendre, de te

sentir vivant et à moi?... Non, je ne 1 accepterai

pas! Et, toi non plus, tu n'accepteras pas de ne

plus venir quand tu auras entendu l'autre nou-

velle... n Et, d'une voix profonde, les mains

dans les mains de son amant, les yeux dans ses

yeux, elle ajouta : « Je suis enceinte. »

La pai'ole terrible était proférée, et ses prunelles

sombres cherchaient toujours dans les prunelles

claires de Rumesnil cette expression qui devait

donner à son pauvre cœur, si remué, si saignant,

l'évidence de l'amour. Un éclair aigu y avait passé

qui la perça jusqu'au plus intime de sa chair, tant

il était pénétrant et froid. C'était la mise en défense

de 1 homme qui s'est soudain senti en danger de-

vant la ruse de la femme et qui se reprend. Il y eut

une minute d'horrible silence, à la suite de laquelle

l'amant demanda :

— u Tu te crois vraiment enceinte? »»

— « Oui, » répondit-elle simplement et triste-

ment. Que sa détresse était grande à cet instant,

de ne rencontrer que cette dure et sèche interro-

gation, et pas un élan, pas une pitié! Il l'avait de

nouveau enveloppée de ce pénétrant regard. Il vit

qu'elle était sincère, aussi distinctementqu'il voyait

tout près de lui, dans le demi-jour de cette pièce

aux volets clos, ses traits amaigris, sa joue un peu
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creusée, le réseau bleuâtre de ses veines sur sa

tempe pâlie. Ce cœur tari de libertin jeune, qui

ne vibrait plus depuis si longtemps que par le désir

et la curiosité, subit pourtant un passage de cette

pitié dont Julie avait tant besoin. Il l'attira près de

lui. Combien elle était vague et machinale, cette

pitié, combien mélangée déjà d'abominables idées,

la malheureuse devait le comprendre plus tard, en

repassant par la pensée les détails de cette doulou-

reuse scène! Sur le moment, où eût-elle trouvé le

courage d'analyser et d'observer? Où la force de

résister au besoin qu'elle avait, dans sa misère, de

s'appuyer sur celui qui était son unique espérance,

et qui lui disait :

— « Ce n'est pas d'aujourd'hui que tu as cette

idée?...» Et, comme elle répondait tout bas : «Il y
a plusieurs semaines déjà... » — « Pourquoi ne

m'as-tu pas parlé plus tôt? » reprit-il. . . « Mais nous

ne pourrons rien décider avant d'êtve tout à fait

sûrs que tu ne te trompes pas... Nous le saurons,

pourvu que tu te fies à moi. C'est la grande chose

Tu me le promets, que tu te fieras à moi?... «

— * Si je ne me fiais pas à toi, serais-je ici? »

soupira-t-elle en posant sa tête sur l'épaule du ten-

tateur, dans les paroles duquel son âme égarée,

mais encore si simple, ne distinguait pas le com-

mencement du sinistre conseil. Et, abusée par cette

feinte douceur, le croyant si voisin d'elle par l'émo-

tion, elle ajouta : « Ah! si j'osais!... » Puis, sup-

pliante : <« Si nous devons avoir un enfant, est-ce

que nous le laisserons naître ainsi, sans qu'ii porte
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le nom de son père, sans que je sois ta femme, ta

vraie femme?... »

— « Si j'étais seul au monde et libre de mes ac-

tions, tu la serais déjà. . . » dit le jeune homme. Il y
avait bien des jours qu'il attendait cette demande
et qu'il avait calculé la réponse. Cette frémissante

imploration de la jeune fille était si humble, elle

révélait une si poignante nostalgie du bonheur

avoué, elle revendiquait un droit si légitime, qu'elle

alla pourtant ébranler une corde secrète dans cette

nature deux fois égoïste de vaniteux et de dé-

bauché, et ce ne fut pas sans un remords qu'il con-

tinua : " Tu sais que ma mère n'a que moi. Je ne

veux pas me marier contre sa volonté... J'ai déjà

tant essayé de la préparer!... Mais elle a ses pré-

jugés. Laisse-moi le temps. Je te le répète : fie-loi

à moi... »

II parlait, et elle l'écoutait en le contemplant

presque avec extase, tant sa présence l'hypnotisait

de nouveau, à ce point qu'elle lui était reconnais-

sante de ces efforts qu'il prétendait avoir faits

auprès de sa mère, comme elle l'eût été d'une pro-

messe positive! Jamais Rumesnil n'avait senti da-

vantage la déloyauté de ses rapports d'âme à àme
avec cette fille qu'il avait séduite, un peu par fan-

taisie, un peu par désœuvrement, un peu par per-

version, un peu par amour-propre, et beaucoup

par légèreté... Fut-ce pour endormir cette révolte

de sa conscience, ou bien pour empêcher cet entre-

tien de s'avancer plus avant sur un chemin trop

dangereux'/ Y avait-il dans la grâce meurtrie de
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Julie, à cette seconde, une espèce d'attrait morbide

qui enfiévrait ses sens? Méditant déjà de l'amener

à une action contre laquelle il pressentait sa ré-

volte, tenait-il à se prouver son pouvoir absolu sur

cette volonté dominée? Cette légèreté encore et sa

jeunesse ne furent-elles pas plutôt les causes de ce

nouveau caprice?... Toujours est-il que ce men-

songer discours, sur les difficultés que ses devoirs

de famille opposaient à un mariage auquel il n'avait

jamais songé sérieusement, s'acheva par des ca-

resses dont l'ardeur, une fois de plus, troubla la

raisondeJuîie. Il voulut l'entraîner dans la chambre

attenante au petit salon. Elle l'avait déjà suivi jus-

qu'à la porte, à demi affolée, quand soudain elle

s'échappa de ses bras et le repoussa. Elle s'ap-

puyait au mur, la main sur sa poitrine, comme si

une douleur la déchirait. L'idée de sa maternité

commençante s'emparait d'elle et lui donnait un

frisson d'horreur devant ce délire physique , comme
devant une prostitution. Elle lui dit, en montrant

son cœur :

— a Je viens d'avoir trop mal... Laisse-

moi... J'ai été trop brisée aujourd'hui... Il faut

que je rentre ! ... » Elle avait le visage si altéré que

Rumesnil la crut en effet souffrante.

— « Veux-tu que je t'accompagne? » inter-

rogea-t-il.

— n Non, » dit-elle. «Nous n'aurions qu'à ren-

contrer Jean!... J'ai besoin d'être seule pour me
reprendre, » ajouta-t-elle, portant cette fois la main

à sa tête. Puis, quand elle fut prête à sortir et sur
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ie seuil : « Tu ne m'en veux pas? » deraanda-

t-elleà Rumesnil, et, le serrant de nouveau contre

elle comme à l'arrivée : « Gomme je suis à toi!

Tellement à toi que j'en ai peur! »

— tt J e le verrai bien , si tu es vraiment à moi ... »

répondit-il avec une expression assez particulière

pour que sa maîtresse, inquiétée soudain, le ques-

tionnât :

— " Que veux-tu dire? »

— « Je pense à ce dont nous avons parlé tout à

l'heure, à tes craintes de devenir mère. »

— tt Ce ne sont pas des craintes, n répondit-elle.

— "Il faut que ce soientdes craintes, >• reprit-il,

«ou plutôt c'est vrai, » et une mauvaise lueur passa

dans ses yeux, tandis qu'il prononçait, qu'il chu-

chotait presque ces mots équivoques : « Tu dis

bien, ilfaut que ce ne soient pas des craintes. . . Tu ne

dois pas être mère. Tu m'as promis de te fiera moi.

Je vais m'enquérir de quelqu'un de très sûr, chez

qui je puisse te conduire le plus tôt possible.

Ne t'inquiète de rien! Ne t'occupe de rien! C'est

moi qui suis responsable de toutes les difficultés où

tu pourrais être, comme aussi de ce qu'il faudra

faire pour n'y pas rester. Je t'en tirerai, si tu veux

agir seulement comme je te dirai. Mais adieu... »

Julie n'avait rien répondu, tant l'affreuse insi-

nuation, qu'elle ne pouvait pas ne pas comprendre,

maintenant, la glaçait jusqu'au fond du cœur.

Quand elle se retrouva dans la rue, elle regarda

autour d'elle, comme si elle reprenait la conscience

du monde extérieur, au sortir d'un sommeil de
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cauchemar. Elle commença de marcher devant

elle, dans la direction de Saint-François-Xavier,

automatiquement, en se redisant mentalement ces

phrases d une signification si claire dans leur ambi-

puité : « Il faut nue ce ne soient pas des craintes. ..

Tu ne dois pas être mère.

.

. Te fier à moi. . . Quel-

qu'un de très sûr... Je t'en tirerai, si seulement .. . »

La fille séduite écoutait en pensée cet appel aux

criminelles pratiques par lesquelles tant de ses

pareilles ont supprimé la preuve vivante de leur

taute. Elle l'avait écouté réellement et elle n'avait

pas crié de révolte et d'indignation! Quelle puis-

sance cet homme avait-il donc sur son âme et

sur sa chair pour qu'elle fût venue à lui, moins

de deux heures auparavant, décidée à un suprême

effort et à lui demander qu'il lui rendît l'hon-

neur?... Et elle s'en allait, ayant failli lui appar-

tenir, s'étant laissée rouler jusqu'au bord de cet

abîme des sensations physiques où la volonté se

dissout comme une cire au feu, ayant écouté cet

infâme conseil!... Il lui semblait que son silence

l'en avait rendue la complice. Elle était comme
souillée par ces hideuses paroles, maintenant que

la magie de la présence du corrupteur n'agissait

plus sur elle, qu'elle n'entendait plus sa voix,

qu'elle ne voyait plus ses traits, ses mouvements,

qu'elle ne respirait plus la même atmosphère. A
mesure qu'elle s'éloignait de la rue d'Estrées, son

épouvante de se sentir sous l'influence de cet

amant, capable d'avoir conçu aussitôt cet horrible

projet, grandissait telle ^lent que ses jambes trera-
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blantes pouvaient à peine la soutenir Elle dut se

laisser tomber sur un des bancs du boulevard des

Invalides, et tout ce qu'il y avait en elle de pur et

de fier, malgré sa faute, frémissait dans ces mots

de rébellion contre la monstrueuse chose, qu'elle

se répétait tout bas, indéfiniment :

— « Non ! je ne ferai pas cela! Je ne le ferai

pas ! . . . Mais qui me sauvera de lui ? »
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Dans les familles grandies, comme celle des

Monueion, au rebours des lois fondamentales des

sociétés saines, il se rencontre sans cesse un phé-

nomène plus tragique peut-être, bien qu'unique-

ment moral, que les catastrophes terribles, ou

sinistres : ainsi l'escroquerie d'Antoine, ainsi la

faute de Julie. Ce phénomène est la solitude

absolue où se trouvent les membres de ces grou-

pements mal unifiés, dans des heures de crise,

alors même qu'ils traversent des épreuves ana-

logues, smon identiques. Un père et son fils, une

mère et sa fille, des frères et des sœurs sont sou-

mis à des douleurs pareilles, dans des circons-

tances pareilles, et ils ne soupçonnent pas ces

similitudes de leurs destinées intimes. Ils ne

savent ni se comprendre, ni s'aider réciproque-

ment. Ils sont à côté les uns des autres, et ils

s'ignorent. Il leur manque cette cohésion secrète,

cette pénétration si totale qu'elle en est incons-

ciente, privilège inné des demeures traditionnelles,

où chaque génération n'est réellement qu'une
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minute d'une même race, l épisode d'une même
histoire. Alors les parents peuvent soutenir de

leur expérience un enfant qui n'est qu'eux-

mêmes prolongés, un aîné devenir l'éducateur de

cadets qui ne sont que lui-même commençant.

La continuité est la naturelle condition de ces

familles fortes et lentes, au lieu que dans les

autres, — c'est la marque indélébile de leur ano-

malie, — les efforts personnels se juxtaposent, ils

ne s'additionnent pas. Les erreurs de celui-ci ne

servent pas à celui-là. Un constant travail de dé-

sagrégation s'accomplit sur ces milieux impro-

visés, auxquels manquent les éléments nécessaires

à toute durée humaine : un sol dont l'influence

héréditaire ait passé dans le sang; des coutumes

qui aient façonné les sensibilités à la ressemblance

les unes des autres; une religion qui assure la

communauté des espérances par delà les sépara

tions suprêmes. Si les Monneron eussent été cons-

titués en vraie tribu, autour d'un vrai foyer, les

souffrances de Julie lui eussent été sans doute

épargnées, et, se produisant (car l'égarement de

l'amour est toujours possible), elles eussent trouvé

dans l'entourage familial un cœur au moms capa-

ble de les plaindre et de les soulager. Jean était

si bien préparé à ce rôle ! Il en aurait recueilli

lui-même un tel bienfait! Sa pensée, plus d'à

moitié catholique et qui allait cherchant partout

des concordances entre l'Église et la vie, en eût

saisi une ici et des plus évidentes. M. Ferrand lui

avait dorme autrefois un vieil exemplaire du grand
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catéchisme du concile de Trente en lui disant :

a Interprétez votre sort avec les formules de ce

livre, et vous conclurez... » Ce vénérable volume,

feuilleté avant lui par tant de mains pieuses,

détendues aujourd'hui dans la mort, il l'eût ou-

vert, après avoir reçu les confidences de sa sœur.

Julie lui eût raconté sa misère et le conseil horrible

de Rumesnil. Elle lui eût avoué qu'après s'être

révoltée là contre, elle demeurait bouleversée de

se sentir tentée. Il eût cherché alors, d'un doigt

frémissant, les pages où les Pères de ces solen-

nelles assises ont commenté les mots de la prière :

Et ne nos inducas in tentationem. . . Et il eût reconnu,

avec quelle émotion! combien étroitement elles

s'appliquaient à la situation particulière de cette

sœur. Que disent-elles, ces pages? Que toute ten-

tation porte une double empreinte : celle de Dieu,

qui la permet pour nous donner une occasion de

nous racheter, en méritant ; celle de l'Éternel

Ennemi, qui la suggère pour nous perdre. C'est

le beau verset du livre de Tobie : Quia acceptus

eras Deo, necesse fuit ut tentatio probaret te... Cette

offre, chuchotée à la fille enceinte, par celui qui

l'avait séduite, de la conduire secrètement dans

une maison sûre où des manœuvres scélérates la

délivreraient, presque à son insu, n'avait-elle pas

ces deux caractères? La repousser, préférer à une

délivrance criminelle la honte expiatrice de celte

maternité coufjable, c'était pour Julie remonter

de plusieurs degrés l'escalier descendu, c'était

reconquérir le droit de s'estimer encore. S'aban-
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donner à la siijj^^estion du corrupteur, c'était se

sauver peut-être aux regards du monde, et se

perdre davantage pour un autre regard. Que l'ap-

pel d'en haut et celui d'en bas étaient perceptibles

autour de cette âme! Quelle plus forte preuve

qu'il y a un Esprit du bien et un Esprit du mal,

un choix entre eux, un péché et un rachat? Cette

impression qui confine à la Foi complète, — toute

la religion ne tient-elle pas dnns le problème du

salut? — Jean l'aurait ressentie de nouveau. II

l'eût communiquée à sa sœur malheureuse, et elle

eût envisagé sa détresse sous un jour différent.

Hélas ! cette soeur et ce frère n'étaient pas pour rien

les enfants d'un père égaré, qui, sous prétexte de

rationalise}^ sa vie, avait systématiquement détruit

autour des siens tout ce qui fait atmosphère et

lumière. Ils s'étaient également habitués à se

replier sur eux-mêmes, à ne chercher de point

d'appui que dans leurs propres idées et leur pro-

pre expérience. Jean n'avait jamais parlé à Julie

de son christianisme grandissant. Il avait été seul

dans ses efforts pour atteindre ou repousser la

vérité religieuse. Julie ne devait rien lui commu-
niquer de ses efforts pour écouter ou chasser les

pensées soulevées en elle par ce : « Fie-toi à moi, »

murmuré par Rumesnil. Ses instincts d'honneur

s'étaient aussitôt révoltés là contre; puis, ce pre-

mier sursaut de sa conscience une fois passé, les

funestes paroles allaient poursuivre dans sa volonté

leur secret travail. Elle allait entrer en tentation,

cl seule I
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L'épreuve commença dès ce banc du boulevard

des Invalides sur lequel la jeune fille s'était lais-

sée tomber en jetant ce cri : « Qui me sauvera

de lui? " où tremblait déjà l'hésitation d'un cœur

incertain de sa force. Dans cette véritable fièvre

de la conscience qu'est une grande tentation, le

doute sur soi-même est le premier stade de l'en-

vahissement. Avoir peur de commettre une faute,

c'est déjà reconnaître qu'elle n'est pas impossible.

L'homme absolument probe ne craint pas d'être

entraîné à voler. Entre lui et l'acte, il y a l'infran-

chissable. La terreur de Julie Monneron à la seule

idée de ce que venait de lui proposer Rumesnil

était déjà une défaillance de sa moralité. Se sentir

faible, c'estl'être. Elle resta là un bien long temps,

presque une heure entière, à subir, en se débattant,

cet hypnotisme que l'amant exerce, même à dis-

tance, sur une maîtresse de la chair de laquelle il

s'est emparé par l'énergie de son désir. Quoiqu'elle

eût eu, durant la scène de la rue d'Estrées, cet

après-midi, le courage de se dérober aux caresses

du jeune homme, elle n'en portait pas moins dans

les veines ce poison de la volupté partagée, qui

faisait d'elle, à travers et malgré toutes les résis-

tances, la chose du séducteur. Quand il repren-

drait cet entretien, car elle ne pouvait pas douter

qu'il ne le reprît, se sentirait-elle aussi désarmée

qu'à présent où l'idée de cette visite chez l'opé-

rateur clandestin lui faisait pourtant horreur?

n Je refuserai, >• se disait-elle, « je veux refuser. . . »

Mais, si elle avait été vraiment sûre de sa fermeté.
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aurait-elle eu dès ce moment cette angoisse de ne

pas pouvoir vouloir qu'elle connaissait trop bien?

Elle l'avait éprouvée si souvent, à l'époque de

leurs premiers rendez-vous, quand elle se jurait à

elle-même de ne pas permettre qu'Adliémar lui

serrât la main, qu'il l'embrassât, qu'il lui parlât

d'une certaine manière. Chaque fois, sa volonté

avait cédé. Céderait-elle maintenant encore?

tt Non, » se répétait-elle, et, comme si la seule

pensée de Rumesnil atteignait en elle et paralysait

ce centre vital où l'organisme s'appuie pour réagir,

ses bras et ses jambes se brisaient, le cœur lui

manquait par avance à la simple hypothèse de

cette lutte... Cette étrange sensation, presque

animale, d'un joug appesanti sur sa personnalité

lui fut à une minute si insupportable, physi-

quement, qu'elle se leva d'un bond, comme mue
par un ressort, pour la secouer, et elle se mit à

marcher, vite, vite, dans la direction de la maison

paternelle, par cet interminable boulevard du

Montparnasse, et par le non moins interminable

boulevard du Port-Royal. Elle s'efforçait de

chasser, avec cette rapidité de mouvement, l'ob-

session dont elle était déjà la victime, et voici que

les phrases si obscures, si vagues, du corrupteur

se précisaient, malgré elle, en images plus défi-

nies contre lesquelles son être se rebellait tou-

jours. Elle n'arrivait cependant pas à les chasser.

C'est le second stade de la tentation, celui où l'ànie

s'apprivoise à l'acte qu'elle a toujours le ferme

propos de ne pas couHiieltre, en se le repré-
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sentant avec une netteté de plus en plus détaillée.

On participe à ce que l'on imagine trop fortement.

C'est cette loi de notre nature que marquait le plus

impératif des apôtres quand il disait : « Que ces

abominations ne soient même pas nommées parmi

vous ! » Dans l'instant où elle disait non à cette

image, Julie la voyait d'une façon presque con-

crète, et, en la voyant, elle s'y adaptait menta-

lement comme à une réalité véritable... Oui, elle

se voyait avec Rumesnil, dans une voiture, roulant

vers une maison dont il aurait donné l'adresse au

cocher; ce serait peut-être une de celles devant

lesquelles elle passait à cet instant. Elle serait

enveloppée d'une mante, les traits cachés par une

double voilette. Il lui parlerait dans le fiacre, afin

de la réconforter. Il lui tiendrait la main... Ils

descendraient sans doute avant la maison, pour

que jamais le cocher ne pût servir de témoin

contre eux. De telles pratiques sont défendues par

la loi. Elles relèvent des tribunaux. Elles sont un

crime... Ils entreraient dans une allée. Ils mon-
teraient un escalier. Julie se le figurait, étroit et

sombre... A un des étages, une porte s'ouvrirait.

Qui trouveraient-ils pour exécuter l'abominable

besogne? Un homme ou une femme? Julie aper-

cevait le regard du « faiseur » ou de la « faiseusa

d'anges » . Elle respirait une odeur d'hôpital.

Une table lui apparaissait, brillante d'objets de

métal dont l'éclat froid la glaçait, à seulement

les voir en esprit. Que serait-ce dans la réalité?

En quoi consisterait l'œuvre de mort? Elle l'igno-
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rait... Ah! elle l'ignorerait toujours! Elle n'irait

jamais dans l'immonde endroit! Elle ne s'aban-

donnerait jamais à ces mains agiles et scélérates

qu'elle voyait prenant ces outils de métal !

Jamais! Jamais!... L hallucination était si forte

qu'elle se surprit prononçant ces mots à haute

voix : "Jamais! Jamais!... » avec des gestes qui

firent se retourner plusieurs passants. Un d'eux,

un de ces promeneurs du Quartier Latin qui, vers

l'heure du dîner, guettent les jolies filles sur les

trottoirs des rues, autour du Luxembourg, fut

tellement étonné de ses allures qu'il la suivit et

l'aborda... Le saisissement que cette approche

d'un inconnu infligea à Julie la rendit à la vérité

de sa situation actuelle, et elle était du moins en-

tièrement lucide quand elle entra dans l'apparte-

ment de la rue Claude-Bernard. Par bonheur elle

ne s'y rencontra pas, comme elle l'avait appré-

hendé, en face de Jean. La seule personne pré-

sente au logis était Mme Monneron, qui la reçut

par ces aimables paroles :

— tt D'où arrives-tu encore, avec cet air de

tomber de la lune? Tu trouves cela convenable de

revenir si tard? Il est six heures, et Pauline m'p,

dit que tu étais sortie à deux... »

— Il J'ai été occupée... » répondit Julie, avec

le visage bougon qu'elle savait opposer aux ques-

tions qui la froissaient, et elle passa dans sa

chambre, sans daigner ajouter un mensonge en

paroles au mensonge en action que représentait

le petit rouleau dont elle s'était munie à son
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départ, comme les jours où elle devait prendre

des notes dans une bibliothèque. Le ton agressif

de Mme Monneron, joint à l'indifférence avec

laquelle elle la laissait aller, sans insister davan-

tage sur l'emploi de son après-midi, n'était pas

pour adoucir la mélancolie de la jeune fille. Quel

appui pouvait-elle attendre de ce côté? Aucun.

Antoine avait dit juste dans leur explication fra-

tricide de l'autre nuit : cette mère avait favorisé

de son mieux l'intimité entre sa fille et Rumesnil,

accueillant celui-ci avec toutes les chatteries dont

elle était capable, disparaissant pendant ses vi-

sites, ne soupçonnant pas le danger, le provoquant

même, avec l'espoir intéressé que cette cour du
jeune noble finirait par une demande en mariage.

Elle n'avait pas su prévoir l'aventure où elle en-

gageait sa fille. Elle ne savait pas voir la crise

morale dont cette fille restait victime. Julie eut

quelques intants d'une amertmne bien mauvaise

conseillère, dans cette petite chambre où elle

avait trop rêvé. Elle était là, sa tête dans ses

mains, les coudes sur sa table encombrée des

inutiles livres et des programmes de son examen.

Et voici qu'au « Jamais! Jamais!... » de tout à

l'heure allait se substituer le « Pourquoi pas?... »

qui marque le progrès de la tentation. Qu'il est

fugitif à sa première apparition, ce « Pourquoi

pas? I» et qu'il effleure légèrement la pensée!...

Puis comme il. revient, plus décidé, plus insistant!

C'est vraiment, autour de l'àme, la furtive et

savante embûche du chasseur guettant sa proie.
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Il s'en va encore, mais pour oser plus. Aux ques-

tions posées nettement devant la conscience, celle-

ci consent enfin à répondre pour les discuter. Ce

n'est pas sans une raison secrète que les théolo-

giens ont donné au prince des ténèbres un nom
tiré d'un verbe grec dans lequel il entre une idée

de plaidoirie. Avoir engagé avec le diabolique

tentateur cette controverse coupable où ce qui

faisait d'abord horreur fait problème, c'est être

plus d'à moitié tombé.

— « Qu'elle aurait mieux fait de ne pas me
mettre au monde, si c'était pour en arriver où

j'en suis!... » se disait Julie, proférant contre la

vie une accusation dans laquelle était enveloppée

une excuse pour l'œuvre de mort qu'elle ne reje-

tait déjà plus avec la même violence. Elle regar-

dait ces papiers, cette bibliothèque, l'odieux

décor de cette cellule, étroite comme avait été sa

destinée, jusqu'au moment où elle y avait mis

des émotions défendues qu'elle ne pouvait pas

regretter. C'était encore ce qu'elle avait eu de

meilleur. L'aversion qu'elle venait d'éprouver

pour Mme Monneron s'étendait à toutes les autres

personnes qui respiraient à quelques pas d'elle
i

derrière ces murs, et qui avaient été mêlées à

son triste sort. La perspective de s'asseoir àtable,

une fois de plus, en face de cette mère inique et

inintelligente, de ce père aveuglé, d'un frère

abominable, et d'un autre, inhumain de sévérité,

— elle jugeait Jean de la sorte, — lui était si pé-
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nible, qu'elle employa, pour s'y soustraire, son

procédé habituel de ces derniers mois, quand elle

éprouvait, comme ce soir, un besoin animal de

silence autour de sa misère. Elle prit sur elle de

s'arracher à cette torpeur douloureuse pour clore

ses volets, préparer son lit et se coucher, après

avoir, à travers la porte fermée au verrou, pré-

venu la servante qu'une forte migraine l'empê-

cherait de dîner. Toute lumière éteinte, n enten-

dant d autres bruits que celui des allées et venues

du côté de la salle à manger, combien de fois elle

s'était abîmée dans le noir et le froid, pour s'aban-

donner à des pensées très funestes, moins pour-

tant que celle dont l'attirance s'emparait d'elle,

petit à petit!... La tentation se déchaînait mainte-

nant avec toute son ampleur. Les paroles de

Rumesnil lui revenaient dans leur insinuante équi-

voque, et elle se les répétait comme sur le banc du
boulevard des Invalides : « // faut que ce ne soient

pas des craintes... Tu ne dois pas être mère... Quel-

qu'un de très sûr le t'en tirerai. . . n A présent elle

ne s'en indignait plus. Elle en dégageait le sens

chirurgical, avec une joie méchante à se prononcer

le terme hideux dont elles étaient le synonyme
ambigu : l'avortement. C'était un avortement qu'il

avait osé lui proposer!... Et que venait-elle donc

de souhaiter elle-même? De n'être jamais née. Par

quelle lâcheté, pensant cela, le sentant par toutes

ses fibres, que la vie est un mal, un horrible mal,

s'était-elle révoltée tout à l'heure contre l'idée

d'épargner cette vie détestable, à qui? A un être
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inconscient, à peine réel, simplement possible.

De cjuels inguérissables préjugés était-elle pos-

sédée pour condamner cet acte, qui ne ferait un

tort, s'il en faisait, qu à elle, Julie, et à elle seule?

Elle savait assez de médecine pour se rendre

compte du risque physique à courir, peut-être

mortel, et assez du code pour connaître le risque

légal. De laquelle de ces deux conséquences avait-

elle peur? Le risque de la chair, elle avait

le droit de le braver, puisqu'il n'intéressait

qu'elle. L'autre risque, le légal, pourquoi ne le

braverait-elle pas aussi? Qu'est-ce que cela repré-

sente, une loi? Une pénalité? Mais c'est une souf-

france comme une autre. 11 s'agit de la peser et

de mesurer sa force de résistance, voilà tout. Une
obligation? Pour s'y soumettre, il s'agit dy
croire. Au nom de quoi Julie aurait-elle cru à

celle-ci, à ce devoir d une Femme, qui va être

mère, depréserverà tout prix la vie de son enfant?

— Mais c'est une idée universellement reçue...

— « Et après, si elle ne l'est pas par moi?... »

Elle avait trop entendu son père exalter l'esprit

critique, le libre examen, ce que le malheureux

homme appelait pompeusement la Raison, et qui

n'est que le sens personnel, autant dire le caprice

et l'anarchie. Étrange discipline qui fait de chaque

individu nouveau un juge absolu de toute la

société et de toute la morale ! La fille du Jacobin

y avait contracté cette habitude de se prouver

l'indépendance de sa pensée par un mépris systé-

matique des conventions. Dans ces instants d'une
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crise tragique de conscience, c était cette fatale

manie de révolte contre les préjugés qu'elle retrou-

vait à son service, et tout n'est-il pas préjugé,

quand on veut tout réduire au critère de sa propre

logique? Comme éléments de résistance, en dehors

de l'indestructible instinct qui veut que l'amour

maternel s'éveille au cœur de la femme avant

même qu'elle ait conçu, que rencontrait-elle?

Rien que ces vides et inefficaces principes sans

justification supérieure, par lesquels les laïcisa-

teurs insensés d'aujourd'hui prétendent rem-

placer le Dieu vivant et aimant, le Père céleste,

auteur de tout ordre et de toute loi, dont les com-

mandements révélés n'admettent pas la discus-

sion, qui récompense et qui punit, que l'on prie

et qui soutient, envers qui l'on se repent et qui

pardonne. Pour Julie, qu'était ce Dieu, dont son

père ne lui avait jamais prononcé le nom durant

son enfance, par scrupule? Et, quand il lui en

avait parlé, c'avait été dans le style de Kant, tra-

duit et commenté par l'intègre Barantin. Le Dieu

qu'il avait offert aux besoins religieux de sa fille et

de ses fils, ç'avaient été le « postulat de la Raison

pratique » , le « substratum mental de la Justice

immanente », la " Catégorie de l'Idéal » , toutes

conceptions éminemment philosophiques, admi-

rablement dégagées de la souillure des supersti-

tions. Que valent ces quintessences et ces fumées,

quand il faut agir et se décider; quand le cœur en

détresse a besoin d'un secours qui vienne d'en

haut, d une certitude à laquelle s'attacher pour
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n'en plus bouger? Ah! si Joseph Monneron

avait pu entendre le discours intérieur que se

prononçait sa fille durant ces heures d'agonie,

quelle épouvante eût été la sienne, et quel

remords !

— «Gomme on manque de courage !...« se disait

elle. « Il n'y a que trois partis : ou que Rumesnil

m'épouse tout de suite, il ne peut pas; ou que je

me fie à lui, comme il me l'a demandé; ou, si je

n'ai pas assez d'énergie, que j'en finisse une fois

pour toutes... » A plusieurs reprises, la pensée

du suicide avait traversé cette âme sans croyance,

restée haute par tant d'aspirations et emprisonnée

dans un sort qu'elle n'acceptait pas... Elle l'avait

rejetée chaque fois, de toute la force de sa jeu-

nesse, et elle la rejeta encore. « On est toujours

à temps de mourir, »> conclut-elle à un instant de

cette sinistre méditation. « Je l'aime. Je veux

vivre, tant qu'il m'aimera. . . Je mettrai ma volonté

entre ses mains. Il fera de moi ce qu'il voudra.

Il n'y a ni bien ni mal. Il n'y a que lui . . . »

Julie n'eût pas été une femme, et une femme
amoureuse, si les raisonnements abstraits sur son

droit à commettre telle ou telle action n'avaient

pas fini par se résoudre dans un retour passionné

vers le souvenir de l'homme dont elle était éprise,

trop aveuglément, à de certaines minutes, et, à

d'autres, trop lucidement. H se peignit devant sa

mémoire, avec les expressions de physionomie

qu'il avait eues tour à tour durant ce rendez-vous

de l'après-midi : réservé quand elle lui avait parlé
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de son frère Antoine; refermé soudain au nom
de Jean; défiant d'abord, puis attendri lorsqu'elle

lui avait appris sa grossesse; doux et triste, pour

répondre à son allusion au mariage ; transfiguré

ensuite et si beau dans l'ardeur du désir, si

câlin enfin, si prenant, si insinuant au baiser de

ladieu, et lui chuchotant le terrible conseil.

C'était contre le charme émané de ce mobile

visage, de ces yeux bleus, de ce sourire volup-

tueux et spirituel, de cette voix caressante, qu'elle

avait protesté, à peine sortie de l'appartement,

avec la révolte du premier sursaut. Cette révolte

était finie, et elle se repaissait de cette image,

maintenant. Elle s'enivrait des sensations que ce

souvenir seul soulevait en elle. Comme c'était sa

coutume après chacun des téte-à-téte de la rue

d'Estrées, elle s'efforçait de revivre leur entrevue

en pensée, détail à détail, phrase à phrase.

L'expérience aurait dû lui prouver le péril de ces

analyses rétrospectives. Les douloureuses incer-

titudes qui avaient tant assombri son amour depuis

ces dernières semaines lui étaient toujours venues

de ces regards jetés en arrière et qui lui décou-

vraient des énigmes là où elle avait trouvé des rai-

sons d'espérer. Ce fut le cas, cette fois encore... A
mesure qu elle se représentait, avec une minutie

d'évocation qui n'omettait pas une nuance, les

petits épisodes de cette conversation, voici que

ces changements de la physionomie de son amant,

qu'elle venait de revoir en imagination avec une

telle fièvre d amour, s'interprétaient d une autre
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manière, et de nouveau le doute, dont elle avait

tant souffert, sur la sincérité de ses sentiments,

l'envahissait, profond, spontané, irrésistible...

De quel ton léger Rumesnil avait accueilli ses

questions sur Antoine! Comme il était visible que

cette démarche du voleur ne lui avait pas produit

le même effet qu'à elle! Eùt-il eu cette indiffé-

rence pour l'honneur intime de quelqu'un qui tou-

chait de si près Julie, si son caprice pour elle eût

ressemblé à l'intérêt passionné qu'elle prétait aux

moindres choses qui le concernaient?... Comme il

avait aisément parlé de cesser ses visites rue Claude-

Bernard, dès l'instant qu'elles portaient ombrage

à Jean! En revanche, comme, à la simple idée que

cet ami nourrissait des soupçons à son endroit, il

s'était montré irritable et sensible! Ce contraste,

qui avait déjà froissé la jeune fille, au moment
même, lui était cruel à se rappeler dans cette nuit

d'insomnie... Car, à travers les allées et venues

de ses pensées, le temps s'écoulait, et, successive-

ment, elle avait entendu s'apaiser les bruits de

de l'appartement, chacun se retirer, les portes se

refermer. Un pas, qu'el'e avait reconnu pour

celui de son père, s'était arrêté devant sa chauibre.

L'excellent homme, chez qui les pires aberrations

de l'esprit s'accouipagnaient d'une si vraie ten-

dresse, avait appelé son enfant, tout bas, pour lui

demander de ses nouvelles, si elle ne dormait

point, et ne pas la réveiller, si elle dormait. Julie

était demeurée immobile et comme sourde. le

pas s'était éloigné... Le silence s'était établi, de



P.T NB NOS lyDnCAS .., 341

plus en plus profond, et les pensées de la jeune

fille avaient continué de la dévorer... C'était sur-

tout l'accHeil fait par son amant à l'aveu de son

état qui la navrait à présent. Par une contradic-

tion où se révélait la dualité de sa nature, faussée,

elle aussi, dans son intelligence, restée très droite

dans sa sensibilité, elle souffrait, après s'être dé-

montré, brutalement, qu'elle pouvait sans re-

mords obéir aux criminelles suggestions de son

amant, oui, elle souffrait jusqu'aux larmes, main-

tenant, qu'il lui eût donné un tel conseil. Elle

souffrait qu'il n'eût pas eu un mouvement de joie

à l'idée d'avoir un enfant d'elle. Il lui semblait

que, s'il l'eût aimée, — l'éternel refrain de sa

plainte solitaire, — il eût aimé cet espoir d'une

chair issue de leur chair, d'une existence greffée

sur leur existence. Elle se demandait si le motif

qu'il avait allégué, pour ne pas lui donner son

nom, dès aujourd'hui, n'était pas un mensonge.

Il avait parlé de l'avenir, prié qu'elle lui laissât

du temps, affirmé qu'il pensait à cette union,

seul moyen de lui rendre l'honneur? Insensée,

elle l'avait cru! Mais, conduit-on une maîtresse,

dont on veut faire sa femme, dans une maison

d'avortement? L'expose-t-on au scandale d'une

ignoble enquête judiciaire, si quelque hasard fait

découvrir le crime? Avilit-on, — elle donnait

raison de nouveau à l'instinct de sa première

révolte, — avilit-on celle à qui l'on reserve une

place respectée à son foyer, que l'on rêve d'in-

troduire dans sa famille? Insensée! Insensée! qui
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n'avait pas démêlé tout de suite la preuve du

mépris dans cette offre sinistre! Et, mépriser,

non, ce n'est pas aimer...

Des émotions aussi violentes et aussi cahotées

que celles où la malheureuse fille était roulée ont

pour résultat d'épuiser la réserve entière de la

force nerveuse. Ce sont de véritables attaques de

spasmes moraux, si l'on peut dire, et qui laissent

leur victime dans un état d impuissance volon-

taire, tout voisin de la maladie mentale. Le

détraquement du mécanisme intérieur fait que

l'âme n'est plus nulle part. Elle ne sait plus où

elle va. L'intelligence et la sensibilité n'ont plus

de perspective, plus de plan, plus de norme. Nous

deviendrions fous, si cette instabilité psychique

durait un peu de temps. Il se produit alors, dans

les arrière-fonds obscurs de notre être, un appel

à ce génie de conservation, de nos pouvoirs

vitaux le plus inconscient, le plus infaillible aussi

et le plus ingouvernable. Notre intelligence,

comme désaccordée, lutte contre la confusion

qui va la noyer, et elle se crée un ordre momen-
tané par l'idée fixe. Notre sensibilité de même,
déséquilibrée par trop de secousses, essaie de

se ramasser, dans les appétits primitifs et fon-

damentaux qui lui rendent une espèce de logique.

Quand Julie, arrivée au terme de cette nuit de

fiévreuses et incohérentes méditations, eut enfin

goûté quelques heures de repos, ce travail de la

nature qui veut guérir, s'était accompli en elle,
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à son insu. Elle se retrouva, à son réveil, sus-

pendue à une seule pensée : celle de savoir si

Rumesnil ne l'aimait absolument pas,— dominée

par un seul instinct : celui de sa maternité déjà

commençante. Elle était donc revenue, — par

quel circuit et combien douloureux ! — juste

au point où elle était la veille, quand elle s'ache-

minait vers le rez-de-chaussée de la maison de

la rue d'Estrées. Il y avait pourtant deux dif-

férences : d'abord elle avait été tentée, c'est-à-dire

qu'elle avait pu mesurer l'abîme de sa propre

faiblesse, comprendre de quelles aberrations elle

était capable, et de même que, malgré ses para-

doxes anarchistes, elle s'était retrouvée petite

bourgeoise françajfe pour détester tout service

d'argent reçu de son amant, ses hérédités hon-

nêtes la faisaient frémir de terreur au souvenir

des idées qu'elle avait, par instants, admises

comme possibles,cetle nuit. L'autre différence c'est

qu'elle avait parlé à Rumesnil de l'enfant qu'elle

portait dans son sein. Le jeune homme avait dû

réfléchir, lui aussi, depuis ces vingt-quatre heures,

sur cette confidence. Maintenant que Julie s'était

reprise, il lui paraissait impossible qu'elle eût

saisi exactement la portée des paroles qu'il lui

avait dites, dans leur adieu de la veille. Si

pourtant elle s'était trompée sur leur significa-

tion? S'il avait voulu exprimer seulement un

doute sur son état et la nécessité de consulter un

spécialiste? Si ce : « Fie-toi à moi! " qu'elle avait

aussitôt interpre'té dans un sens terrible, avait eu
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pour unique but de la rassurer, de la décider à

cette visite au médecin, trop pénible dans des

conditions pareilles?... C'était nier l'évidence que

de traduire de la sorte des phrases effroyablement

claires. Julie était si épuisée de s'être heurtée à

des réalités si dures qu'elle se retrouva la fille de

l'illusionniste Joseph Monneron dans cette sou-

daine complaisance à se bercer d'un doute qui lui

donnait une chance de ne pas désespérer. Elle en

avait si peu, de ce? chances- là,— et elle savait si

bien qu'elle en avait si peu!...

Quel moyen imaginer cependant pour la décou-

vrir d'une façon indiscutable, cette vérité sur les

sentiments de Rumesnil, quand la présence de ce

redoutable amant, elle l'avait éprouvé une fois de

plus la veille, suffisait à défaire ses résolutions les

plus arrêtées? La jeune fille se posait cette ques-

tion, au sortir des longues angoisses de cette

pénible nuit, assise à la table du premier

déjeuner. Elle y avait apporté un volume, qu'elle

feuilletait pour se donner une contenance, tout

en prenant son café. C'était l'observation de son

frère carlet qu'elle appréhendait, pour le cas où sa

mère, dans la conversation de la veille au soir,

aurait mentionné son absence de l'après-midi cl

sa rentrée tardive. Mais Jean, absorbé lui-même

par la perspective du rendez-vous fixé à Rumes-
nil, ne prenait pas garde à elle, et cette atti-

tude de Julie n'eut pour résultat que de lui

attirer une remarque désobligeante de cotte uièie ;
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— « Tu ne t'es donc pas regardée dans la v<^îace,

ce matin, et ta mine de papier mâché?... Il n'y a

rien d'étonnant si tu te donnes des migraines

comme celle d'hier soir, avec cette façon de te

nourrir! Tu tords et tu avales, les trois quarts du

temps, sans prendre le temps de goûter à rien, et,

le quatrième quart, mademoiselle lit en mangeant,

comme si elle n'avait pas assez de la journée pour

préparer des examens qu'elle n'est même pas

capable de passer!... Heureusement Gaspard est

rentré au collège. Sans cela, quel exemple ! Et com-

ment lui apprendre à manger convenablement?...

Bon, voilà le courrier... Tu es trop gentil, mon
pauvre Antoine. Il n'y a que toi de complaisant

dans la maison. Quant aux Maradan, ils verront la

couleur de leurs étrennes, cette année-ci...

C'étaient en effet les lettres de la première

distribution, que le fils criminel, en train de con-

tinuer la comédie de ses vertus domestiques,

apportaitau milieu de cette mercuriale. Il étaitallé

les chercher en bas, à l'arrivée du facteur. Il agis-

sait ainsi depuis ces derniersjours, tous les matins,

soi-disant pour suppléer à la mauvaise volonté

des concierges et afin que son père eût son journal

plus tôt. En réalité, il espérait Intercepter quelque

billet de Rumesnil à sa sœur, grâce auquel il

renouvellerait le coup qui lui avait si bien réussi.

La facilité avec laquelle le jeune noble lui avait

prêté les cinq mille francs avait achevé d'en con-

vaincre le dangereux personnage : Julie et Adhé-

mar étaient liés par un mystère coupable, qu'il se
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proposait d'exploiter. Il n'avait plus la ressource

de se procurer par son bureau de qLioi suffire à

une vie dont il ne pouvait déjà plus se passer.

Comment faire face aux caprices d'une Mme d'Azay,

pour qui le louis était l'unité de dépense, avec les

sept cents et quelques francs qui lui restaient de

ses désastres aux courses? Antoine projetait bien

de rejouer ce reliquat, mais à coup sur. D'ici là,

il s'était, avec sa prodigieuse fécondité en fourbe-

ries, assuré un répit, en racontant à Angèle une

chimérique histoire de parents de province, venus

à Paris, qui lui prenaient ses journées et ses soi-

rées. Cet intermède familial dans l'insipide atmos-

phère de la maison Monneron commençait à lui

peser furieusement. Il n'eût pas été fâché de l'in-

terrompre le plus tôt possible, en extorquant au

séducteur plusieurs nouveaux billets de mille

francs : <» Ce n'est que justice, » lùcauait à part

lui, non sans ironie, cet étrange redresseur de

torts, et il songeait déjà à forcer la serrure du
petit secrétaire de sa sœur, s'il ne mettait pas la

main sur quelque preuve. Le courrier de ce mer-

credi matin ne contenait pas de lettre pour Julie.

Il s'y trouvait pourtant une enveloppe dontlasus-

cription était de l'écriture guettée. Elle portait le

nom de Jean, auquel Antoine la tendit, en disant :

— u Tiens. Une lettre de Rumesnil pour toi.

Comment va-t-il, ce brave Adhémar?... »

Depuis leur rencontre en présence de M. Ber-

thier, le cadet n'avait pas adressé une seule fois

la parole à l'aîné, qui affectait de ne pas tenir
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compte de ce silence. La précipitation avec la-

quelle Jean saisit la lettre et déchira l'enveloppe

sans répondre provoqua un commentaire de

Mme Monneron, qui interpella Antoine :

— « Il ne prend pas seulement le temps de te

dire merci. Tu es bien bon garçon de te charger

de sa correspondance... Mais voilà le père...

Pauvre cher homme, tu auras le temps de lire ton

journal avant de partir pour ton lycée, Antoine

est allé te le chercher à la loge... »

— « Le voilà donc devenu notre Hermès, » dit le

professeur, qui était de bonne humeur, ce matin-

là. Sans doute il avait trouvé dans une copie

d'élève quelque profession de foi suffisamment

révolutionnaire et il se livra, tout en dépliant son

journal, à sa manie des citations, qui trahissait

toujours son contentement : « Qu'il y a une jolie

épigramme dans YAnihoLogie, sur ce dieu des

messagers :

«tàpffoi; (TOI fepapoù tôôe pÔTpuo;, eïvôSt 'Ep[iS.

a A toi cette grappe d'un généreux raisin. Mercure des routes... >i

L'Hermès officiel, le sieur Maradan, se repose

pendant ce temps-là. Tu as raison, mon fils, de

lui donner cette leçon, sans rien lui reprocher, en

faisant la besogne qu'il devrait faire. C'est la

manière vraiment démocratique de corriger les

inférieurs. . . Vous n'accomplissez pas la tâche pour

laquelle vous êtes payé? A votre aise. Je l'accom-

plirai moi-même... S'ils ont quelque chose en

eux, la honte les prend. Une autre fois, il ne

83
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commettent plus la même faute, et ils ont tous

quelque chose en eux. Il y a bien peu d hommes
mauvais, rappelle-toi cela. C'est la gloire de la

Révolution d'avoir refondu la société avec cette

grande idée que le peuple est bon, juste, raison-

nable, par nature... Bonjour, Jean; bonjour

Julie, « continua-t-il, en s'adressant directement à

son autre fils et à sa fille. « Tu es mieux ce matin?

Oui... Et tu travailles déjà? Tu as raison : Atnat

l'ictoria curant... C'est du Tibulle, et comme c'est

élégant!... Tu seras récompensée. Tu entreras à

Sèvres cacique, j'en suis sur, si tu le veux. Ton

Rutitius aurait pu cependant être meilleur. Mais je

t'en reparlerai plus à loisir... Et maintenant, » —
il regardait la l'euille, ouverte devant lui à même
la toile cirée, — « qu'y a-t-il de nouveau? Quelle

est l'infamie qu'auront trouvée nos bons cléri-

caux pour mordre sur la République? Vous y
perdrez votre venin, dom Basile. C'est le Serpent et

la Lime...

Groyez-vou8 que vos «ients impriment vos outrages

Sur tant de beaux ouvrages?

Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant..

Nos ouvrages, à nous. Messieurs de Loyola, ce

sont nos lois de justice : le suffrage universel,

l'égalité partout, à la caserne et à l'école. .. Ils sont

pour vous d'airain... Tout de même, " conclut-il,

« je ne serais pas fâché qu'on arrachât ses crocs

à la béte. On y travaille... Je vois justement là

un article sur le projet de Barantin... Parfait,
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cela! Excellent... Excellent... Voilà au moins un

journaliste courageux!... y>

Tandis que le Jacobin commentait de se^

exclamations admiratives l'article de sa f;azetto:

favorite, rédigé sans doute entre deux séances

au tripot, comme tant de ces « courageux «

factums, Jean avait quitté la pièce. Impulsi

vement Julie s'élança derrière lui, sous le regard

ironique d'Antoine qui resta seul à tenir com-

pagnie à M. et Mme Monneron, pour la plus

grande satisfaction de cette dernière, laquelle ne

manqua pas de faire remarquer à son mari le

procédé de son favori :

— <i.Tu vois, bon ami, ce qu'ils appellent vivre

en famille?... Ils ne peuvent même pas rester à

table jusqu'à ce que nous ayons fini... Ah! si

nous n'avions pas Antoine et Gaspard!,.. »

— « Ils ont tous quatre leurs qualités, » répon-

dit le père, en s'interrompant de sa lecture une

seconde, avec l'aménité qu'il opposait aux aca-

riâtres insinuations de sa partiale épouse. Le per-

sécuteur par idéologie se retrouvait tendre, géné-

reux et timide, pour défendre ses deux enfants,

qu'il aimait, contre une femme qu'il aimait aussi . .

.

n Julie veut arriver à son examen. Elle ne pense

qu'à cela. Elle est si courageuse, la chère petite !

Elle veut se suffire. C'est par esprit de famille,

sois-en sûre. Quant à Jean, il est comme moi.

Quand il suit une idée, il ne voit qu'elle. C'est

aujourd'hui que cet abbé Cbanut parle à YUnion

Jolstoï. Il s'en préoccupe. Il regrette déjà de
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n'avoir pas suivi mon conseil, j'en suis sûr, et de

ne pas s'être défié de ce prêtre. Homme noir, d'où

soriez-vous?... Déranger avait raison. Mais sois

tranquille, la maman, Julie et Jean ont le cœur

à sa place, et ils ont de qui tenir... »

Le père ne croyait pas dire si juste. Certes, ils

avaient de qui tenir, les pauvres enfants, mais

dans un tout autre sens que ne l'entendait son

inguérissable optimisme... Julie s'était précipitée

à la suite de son frère jusque dans sa chambre, et

là, brusquement, impérieusement, elle lui avait

dit :

— a Que se passe-t-il avec Rumesnil? J-e veux

le savoir. J'en ai le droit. Oui! Je t'avais supplié

de ne pas te mêler de mes affaires. Tu t'en es

mêlé. Je 1 ai vu dans tes yeux quand tu as reçu ce

billet. J'ai le droit de savoir ce que tu as fait,

puisqu'il s'agit de moi... »

— « Tu as donc la conscience bien troublée,

Julie?... " répondit le frère. « Voilà cinq jours

que tu ne me connais plus, parce que je me suis

permis une observation sur un certain sujet, et

maintenant, c'est toi qui provoque cet entretien,

toi-même, remarque-le... D'ailleurs, je n'ai rien

à te cacher... Ce que j'ai fait, tu le sauras par ce

billet. Lis-le... «

Il lui tendit la lettre de Rumesnil. EUle était

ainsi conçue : uMon cher Jean,je Lrouve ton mot en

revenant de La campagne. Je déjeune dehors demain

mercredi, et j'ai queLcjues courses à faire, dont une à

\
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/'U. T. pour la conférence Chanut. Il me sera plus

commode de passer chez toi, puisque tu as besoin de

me voir. Sauf contre-ordre, c'est moi qui serai rue

Claude-Bernard à dix heures. Cefanatique de Riouf-

fol a-l-il encore fait des siennes? Je ne sais rien,

n'ayant vu personne. A toi de cœur. A. R. »

— « Es-tu renseignée maintenant? " demanda
Jean, quand la jeune fille eut prit connaissance de

ce laconique message.

— 'c C'est pour lui remettre les cinq mille francs

d'Antoine que tu lui avais demandé ce rendez-

vous? » interrogea-t-elle. «Tu les as toujours?... »

— « Naturellement, » répondit-il.

— « Et ensuite, » insista-t-elle, « vas-tu lui

parler de moi?... »

— « Oui, » répondit-il, fermement, sérieuse-

ment, du ton d'un homme qui est descendu jus-

qu'au fond de sa conscience et qui, décidé à faire

ce qu'il considère, après mûre réflexion, comme
son devoir, ne reculera plus. II s'attendait que

Julie se révoltât. Elle parut au contraire éprouver

un soulagement à cette affirmation si nette.

Ebranlée comme elle était jusqu'au plus intime

de son être, la rencontre de cette décision

tranquille, qui contrastait étonnamment avec

l'habituelle incertitude du jeune homme, lui don-

nait ce sentiment du point d'appui qui lui avait

toujours tant manqué dans son milieu. Elle

regarda Jean, avec une surprise presque mêlée de

reconnaissance, comme s'il lui faisait du bien par

cette résolution :
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— « Que lui diras-tu? » continua-t-elle.

— n Que ses assiduités ici te compromettent,

et qu'il les cesse. »

— « Soit... " répliqua-t-elle, après un silence.

« Mais, si tu veux que je croie que tu agis vrai-

ment par affection pour moi, il faut que tu me
fasses une promesse, celle de me rapporter ce

qu'il t'aura répondu, franchement, brutalement,
' complètement. Tout mon avenir tient peut-être

j dans cette réponse... Oui, » insista-t-elle, » tout

mon avenir... >» Elle eut une seconde d hésitation,

puis, avec une fermeté semblable à celle de son

frère, elle ajouta : " parce que je l'aime... "

— " Tu l'aimes? « répéta Jean, comme accablé

de cette confidence, qui corroborait pourtant la

moins douloureuse des hypothèses qui le hantaient

sur l'intimité des deux jeunes gens. Pas une

seconde, il n'eut l'idée de traduire ces deux mots

dans un sens de liaison coupable. Il n'y vit que

l'aveu d'un sentiment caché et que la jeune fille

n'avait jamais déclaré à celui qui l'in.^jpirait. " Ma
pauvre Julie, à quoi cela te mènera-t-il? Tu n as

pas la folie de croire que le comte de Rumesnil va

épouser mademoiselle Monneron?... »

— « Et pourquoi pas? » fit-elle vivement. « Je

ne dis pas tout de suite! Sa mère peut avoir des

préjugés. S'il en avait, lui, il ne serait pas de

VUnion Tolstoï. Tout dépend de ce qu'il sent pour

moi. C'est ce que je saurai parla conversation que

vous allez avoir ensemble. C'est ton devoir de me
la rapporter complètement, je te le répète. Me le
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promets-tu? Je me sui-s livrée à toi. Ce serait trop

mal de ne pas reconnaître ma confiance. Et tu

n'as qu'un moyen pour cela, je te le répète : c'est

d'être franc avec moi, brutal même, j'y insiste,

pour tout ce qui se passera dans cette entrevue. »

— « Je serai franc, je te le promets, » répondit

Jean. «Seulement...»

— « Cela me suffit, » interrompit-elle, « il n'y

a pas de seulement... Ou bien Adhémar m'aime

aussi, et tu le verras, ou bien... Mais donne-moi

ta parole d'honneur, si tu vois qu'il m'aime, de

me le dire, je ne te demande rien de plus. Un sen-

timent vrai a droit à la vérité profonde... Si tu

pressentais mon secret, Jean, moi, j'avais deviné

le tien. Tu aimes Brigitte Ferrand. Ne me dis pas

non, je le sais. Si j'étais son amie et que je me per-

misse de causer de toi avec elle, trouverais-tu juste

que je te cache ce que j'aurais cru lire dans son

cœur? Non, n'est-ce pas? Ne fais donc pas à mon
sentiment le tort que tu ne voudrais pas que je

fisse au tien. Il mérite qu'on ne lui mente pas,

je te le jure, ce sentiment... Ai-je ta parole? »

— tt Tu l'as, » dit le jeune homme d'une voix

grave. Il avait été touché jusqu'au plus vif de

son cœur par cet appel inattendu au souvenir de

celle dont il savait qu'elle l'aimait, elle aussi,

qu'elle souffrait peut-être d'une incertitude ana-

logue à celle de Julie. Le drame familial qu'il

traversait depuis sa conversation avec M. Ferrand

ne l'avait pas empêché de penser d'une façon

continue au problème de conscience posé par le
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père de son amie. Il lui avait semblé par instants

qu'un dessein du Dieu auquel croyait Brigitte,

auquel il était si près de croire lui-même, se

mêlait à des péripéties dont chacune le forçait de

préciser des idées encore vagues et flottantes dans

son esprit. Dominé par cette disposition très voi-

sine du mysticisme, une demande laite au nom de

la jeune fille devait le trouver sans résistance,

étant donné •^u^tout que M. Ferrand s'était servi

presque des mêmes termes pour exercer à son

égard la charité que Julie implorait de lui : «Nous
ne sommes pas dans la convention, vous et moi, "

avait dit le père de Brigitte, « nous sommes dans

la vérité profonde... » Et puis, Jean avait senti sa

soeur souffrir. Sans soupçonner encore l'étendue

de la plaie ouverte dans ce cœur, il avait vu Julie

saigner. C'en était assez pour qu'il considérât

comme de son devoir de tenir la promesse qu elle

lui avait arrachée. La malheureuse, elle, n'avait

pas tant calculé. Lors(]u'elle se retrouva dans sa

chambre, après avoir quitté son frère, elle de-

meura tout étoimée du tour qu'avait pris cet

entretien où l'avait jetée un élan irrésistible,

irraisonné. C'était son amour qui avait agi en

elle, presque malgré elle, ce besoin ,de savoir à

tout prix si, oui ou non, son amant l'aimait. Un
moyen dangereux s'était offert. Elle l'avait saisi

instinctivement. Cette énergie calme, dont elle

voyait Jean soutenu, lui avait soudain donné

cette idée : l'employer à lire la vérité dans ce

cœur de Bumesnil qu'elle n'arrivait pas à déchif-
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frer elle-même. Elle avait constaté, une fois de plus,

dans son rendez-vous de la veille, rue d'Estrées,

que le jeune noble était, malgré tout, profondé-

ment attaché à son ami. Cette liaison permettait,

entre eux, un de ces entretiens poussés à fond où

l'inquisition de l'un arrache à l'émotion de l'autre

des paroles définitives. Que Jean fût bien per-

suadé qu'il s'agissait, non plus de propos malveil-

lants à empêcher, mais du repos de sa sœur à pré-

server, de son bonheur à assurer peut-être, et il

interrogerait son camarade avec tout le courage et

toute l'ardeur de cette responsabilité. Que répon-

drait l'autre? S'il était vrai que sa mère fût le seul

obstacle à son marige avec Julie, il le déclarerait.

La jeune fille se rendait bien compte de la diffé-

rence qui sépare une pareille phrase, dite d'homme
à homme, et la même phrase, jetée en pâture à la

passion d'une maîtresse. Et puis, Jean aimait, il

saurait bien reconnaître si le sentiment de son

ami ressemblait au sien. Que risquait Julie? Si

Kumesnil ne l'aimait pas, il prendrait ce prétexte

de la défiance éveillée du Frère pour ne plus

revenir rue Claude-Bernard... Ah! tant mieux!

Elle saurait enfin à quoi s'en tenir!... Mais était-ce

possible qu'il ne l'aimât pas?... Après avoir si sou-

vent douté de cet amour et s'en être désespérée,

elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus admettre

une si douloureuse hypothèse. Elle ne se deman-

dait même plus ce qui arriverait d'elle au cas où

elle se réaliserait... S'illaimait, au contraire,— et

maintenant elle attendait l'épreuve avec un espoir
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du succès qui la soulevait tout entière, — les

difficultés présentes se résoudraient. En admet-

tant qu'il eût eu, vraiment, à la première révéla-

tion de sa grossesse, le sinistre projet, contre lequel

elle s'était débattue en pensée tout raprès-inidi

de la veille et toute la nuit, c'avait été par terreur

des dangers qui la menaçaient. S'il n'y avait pas

déjà renoncé, il y renoncerait aussitôt qu'elle lui

aurait parlé. Un plan se dessinait devant l'esprit

exalté de la jeune fille, auquel elle s'étonnait de

n'avoir pas pensé plus tôt : partir pour l'étranger

sous prétexte de préparer, au lieu de l'École de

Sèvres, un professorat de langues vivantes; entrer

dans une pension au pair, comme avaient fait tant

de ses amies; en sortir après quelques mois, soi-

disant pour donner des leçons; et accoucher au

loin, avec le père de son enfant auprès d'elle...

Ce voyage lui serait si facile, à lui!... Telle était

la démence des imaginations auxquelles se livrait

maintenant la fille séduite. Après les sursauts trop

intenses de ces derniers jours, et en particulier de

ces vingt-quatre heures, ses nerfs épuisés subis-

saient une usure momentanée qui annulait sa

force de résistance. L'approche de l'épreuve que

représentait pour elle cette rencontre décisive

entre son frère et son amant lui donnait une

excitation de fièvre, semblable à une griserie.

Pour quelques instants, qui devaient être bien

courts, tous les raisonnements, toutes les observa-

tions qu'elle avait pu faire étaient oubliés. C'est

le phénomène étrange dont sont si souvent vie-
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times les personnes qui soignent un être très cher

et atteint d'une maladie qui ne guérira pas. Elles

le savent. Elles ont consulté vingt médecins, qui

se sont trouvés impuissants devant le mal. D'en

consulter un nouveau, dont ont leur a parlé, les

enivre soudain d'expectative. On paie bien cher

ces accès d'espérance morbide, véritables intoxi-

cations produites par le surmenage émotif et qui

trahissent un déséquilibre total, une incapacité

pour l'esprit de se mettre soi-même à un cran

d'arrêt. Aussi cette intempérance de l'attente est-

elle un très inquiétant pronostic. Elle sert de pro-

drome le plus souvent à des crises inverses, à cette

frénésie du découragement désespéré, dont la

subite invasion a déterminé tant d'actes impulsifs

et irréparables. Julie Monneron allait en être la

preuve et la victime.

Elle devait, ce matin-là,— pathétique contraste

entre son existence intime et son existence offi-

cielle, entre sa condition encore enfantine et son

cœur déjà si meurtri ! — se rendre à la Sorbonne, à

neufheures et demie, pour y suivre une conférence

qui faisait partie de sa préparation à Sèvres. Son

père, pris lui-même à Louis-le-Grand vers les

dix heures, chaque mercredi, par une répétition,

avait l'habitude de l'accompagner. C'était une des

rares circonstances où le professeur, très occupé,

pût causer avec sa fille, ce qui signifiait, pour ce

chimérique, monologuer auprès d'elle sans rien

soupçonner du drame qui se jouait sous ce front
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abaissé par ses épais bandeaux, et derrière ces

yeux obscurs. Quand il vint l'appeler à travers la

porte, comme à l'ordinaire, une autre espérance,

issue de la première, était en train de préparer

une autre déception à cette àme, en ce moment
rendue presque folle par l'excès du désir. Elle

s'était suintement avisée que Rumesnil avait eu

sans doute une raison pour déplacer le lieu du

rendez-vous demandé par Jean. Pourquoi avait-il

préféré la rue Claude-Bernard à la rue de Va-

renne? Elle se dit, et sur ce point elle ne se trom-

pait pas, qu'il comptait sans doute la rencontrer

et échanger avec elle quelques mots auxquels il

attachait de l'importance. Quels mots?... Mais,

s'il l'aimait, et s'il avait maintenant l'idée que

peut-être il pourrait décider sa mère à uu consen-

tement?... Si, plus simplement, l'evenu sur sa

première impression à l'annonce de la grossesse,

il voulait lui demander, au contraire, de soigner

en elle le fruit de leurs amours?... Si?... La voix

de son père la surprit qui s'abandonnait à cette

nouvelle illusion :

— « Es-tu prête? » lui demanda-l-il. « Il est

neuf heures et quart. Les césariens disent : heure

militaire. Je veux qu'on puisse dire, moi : heure

universitaire... »

— « Je suis encore un peu souffrante, » répondit

Julie. Elle allait ajouter : « Je ne vais pas à mon
cours, " quand la possibilité, en sortant sous ce

prétexte, de voir Rumesnil bien plus sûrement

que si elle restait dans le cercle de surveillance
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de Jean, lui apparut tout d'un coup. Elle acheva,

au contraire, sa phrase sur une demande à son père

de l'attendre cinq minutes encore :

— « Cela me secouera de prendre l'air, » dit-

elle; «je n'ai qu'à mettre mes gants et mon cha-

peau. »

En réalité, elle était toujours en peignoir et

seulement coiffée. Dans la fièvre dont elle était

consumée, à peine s'il lui fallut les cinq minutes

demandées pour se chausser et pour passer sa

robe. Elle avait calculé qu'elle entrerait à la Sor-

bonne pour en repartir aussitôt et retourner rue

Claude-Bernard, guetter l'arrivée de son amant.

Elle exécuta ce plan comme elle l'avait conçu, et,

quand la voiture de Rumesnil déboucha, un peu

avant di.x heures, à Tangle de la rue Gay-Lussac,

.lulie était là, debout sur le trottoir, placée de

façon à ne pouvoir être aperçue des fenêtres de

l'appartement des Monneron, au cas où Jean s'y

accouderait. Le jeune noble avait pris, pour cette

expédition matinale, son phaéton attelé de ses cobs

rouans. Il les arrêta netdevant sa maîtresse, qui ne

put s'empêcher, même dans les circonstances tra-

giques où elle se trouvait, d'admirer la grâce virile

avec laquelle il conduisait les deux fines bêtes, si

élégantes, avec les roses pimpantes de leur frontail

et sous le cuir fauve de leur harnachement. Rien
que cette manière, pourtant, de se rendre à cette

explication si grave avec un ami, dénonçait

l'homme d'une autre classe, le grand seigneur qui

prend légèrement ses rapports, quels qu'ils soient
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avec des boui'^eois. L'antithèse était trop forte

entre la pauvre petite candidate à Sèvres, chétive

et pâle dans sa robe de quatre sous, et ce beau

garçon de haute mine, qui avait bien pu s'amuser,

par dépravation, à séduire cette enfant, mais dans

la vie de qui elle ne pouvait être qu'un épisode. Il

avait sauté à bas de son phaéton, cependant, et,

tandis que son cocher faisait marcher au pas les

fringants chevaux, il échangeait avec Julie quel^-

ques phrases dont il ne paraissait pas soupçonner

le tragique, car il les disait d'une bouche à demi

souriante, sous l'or affilé de sa moustache. Son

œil bleu luisait d'un regard aigu et caressant

entre ses paupières finement plissées :

— « Que la sotte Julie a e« de l'esprit, »

commença-t-il, « de m'attendre ici!... Elle a de-

viné que j'avais besoin de la voir. C'est pour cela

que j'ai voulu aller chez Jean, au lieu de l'attendre

chez moi. J'espérais avoir l'occasion de te remettre

un billet. Ce n'est pas la peine de te le donner

maintenant. Je t'y demandais simplement de ve-

nir rue d'Estrées le plus tôt possible, parce que

j'ai trouvé... »

— « Quoi? » demanda-t-elle haletante.

— « Mais ce dont je t'ai parlé, » dit-il. « La
personne sûre. Elle habite an Gros-Caillou. J'ai

pu avoir des renseignements <lès hier au soir. Il

faut que nous nous entendions pour nous y rendre

dès cette semaine. Si les choses sont comme tu

crois, il est important de ne pas tarder... »

La pauvre fille ne pouvait pas savoir quels des-
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SOUS, plus abominables peut-être que l'opération

elle-même, cachait cette recherche de l'opératrice.

Rumesnil s'était, en effet, mis en campagne, aus-

sitôt Julie partie. Il avait pensé à une ancienne

maîtresse de sa toute première jeunesse, connue

dans le Quartier Latin, au sortir du collège, et âgée

de trente ans à cette date, qui faisait ses études

de sage-femme. Dans ce monde interlope qui

hante les cafés de la rue des Écoles et du boule-

vard Saint-Michel, il se rencontre toujours une

demi-douzaine de créatures qui rêvent d'une car-

rière un peu moins aventureuse, et que la fré-

quentation des carabins conduit à suivre une cli-

nique d'accouchement. Il arrive qu'une ou deux

persévèrent. Est-il besoin d ajouter que la mora-

lité de leur premier métier les suit d'ordinaire

dans le second, et qu'elles deviendront presque

toutes des professionnelles de 1 affreuse industrie

à laquelle Rumesnil se préparait à faire appel? Il

avait cherché dans un Bottin, tout simplement, le

nom de cette vieille amie. Il l'avait trouvé, et il

s'était transporté immédiatement à son prétendu

cabinet de consultation, ignoble officine dont la

titulairelui avait, non moins immédiatement, pro-

mis son aide. Il ne restait plus qu'à décider Julie.

Il continuait à prévoir une résistance qui ne

tiendrait pas, croyait-il, contre l'ensorcellement

de ses caresses et de ses promesses. Il ne fut donc

pas très étonné de voir un éclair de rébellion

passer dans le regard de la jeune fille, qui lui

répondit :
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— « J'ai cru que je t'avais mal compris hier.

C'est donc vrai que tu veux que cet enfant ne naisse

pas? »

— « Je veux d'abord savoir si tu ne t'es pas

trompée dans tes craintes, » rëpiiqua-t-il.

— Il Et si je ne me suis pas trompée?... »

— « Tu te seras trompée, » dit-il avec le même
singulier regard et la même intonation de voix,

impérative et câline, qu'il avait eu sur le seuil de

la rued'Estrées. L'infortunée frémit jusqu'au plus

intime de sa chair, et, lui saisissant le bras tout

à coup, comme s'ils eussent été en tète à tête et

non pas dans la rue, à cinquante mètres de la mai-

son paternelle, sous les yeux du cocher qui pro-

menait au pas l'attelage, elle l'interrogea :

— « Tu veux que je me fasse avorter?... Mais

aie donc le courage de me le dire en face. Et ose

ensuite ajouter que tu m'aimes, que tu feras de

moi ta femme un jour, que tu me donneras ton

nom !... »

— " Tu ne m'as pas bien compris, » répondit

Rumesnil. L'éclat des yeux de Julie, ses pom-

mettes détachées en rouge sur ses joues pâles,

l'âprcté de son accent, la brutalité des termes

dont elle s'était servie, l'énergie de son étreinte,

tout attestait une colère qui inquiéta le jeune

homme. Il avait appréhendé un débat. Il n avait

pas cru à cette violence d'indignation. Il essaya

de s'y dérober, en affectant ce ton mi-railleur,

mi-sentimental qui seyait si bien à son profil,

digne du dix-huitième siècle et des patriciens
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d'alors, lesquels professaient en arnour les doc-

trines de l'amant de Mme Michelin : « Les gens qui

s'affectent souvent durent peu, la lame use le four-

reau... L'humanité peut nous porter à réparer le

malheur d'autrui, mais on a tort de s'en affliger.

Ayons la prudence de le voir comme un songe

désagréable et de chercher un réveil riant... » Ces

phrases de la célèbre Vie privée de Richelieu durent

être prononcées, par l'aimable duc, du ton que

Uuinesnil avait pour dire à Julie : « Je te répète

que tu ne m'as pas bien compris. Mais nous ne

pouvons pas nous expliquer ici, sur ce coin de

trottoir... Si nous étions rue d'Estrées, je te mène-

rais devant la glace, notre glace, et je te deman-

derais s'il est possible de ne pas aimer une amie

qui trouve le moyen d'être encore plus jolie quand

elle est en colère?... Veux-tu y venir demain,

jeudi, rue d'Estrées, à deux heures?... Tu pourras

me dire toutes les injures que tu voudras. Je saurai

me les faire pardonner... »

Il avait dégagé son bras de la main de sa maî-

tresse, en débitant ce discours plein d'allusions

aux petits secrets de leur intimité. Elle le regardait

maintenant, sans parler, avec une expression qu'il

ne lui connaissait pas, dans ses prunelles noires.

S'il eût eu moins de cette fatuité légère qui assure

le triomphe au jeu de l'amour-goùt, mais qui ne

permet même pas de comprendre les meurtrières

folies de l'amour-passion, ce regard lui aurait fait

peur. Il y aurait démêlé un paroxysme de douleur,

la déraison d'une sensibilité à qui une terrible cer-
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titude fait trop de peine, la menaçante approche

d'une catastrophe. Au lieu de cela, Taudacieux

libertin n'aperçut, dans cette évidente crise^ qu'un

avertissement de hâter une rupture dont il avait

déjà imaginé le moyen. Par une de ces anomalies

de conscience que le moraliste renonce à expliquer,

il se faisait un point d'honneur, décidé à quitter

Julie, de la mettre à l'abri des dangers que cette

grossesse représentait. Il calculait que s'il avait

tout l'après-midi du lendemain pour agir sur elle,

il la déciderait bien à la visite dont la première

idée lui causait une telle horreur. La complaisante

matrone du Gros-Caillou lui avait affirmé que cette

unique consultation suffirait. Il ne doutait pas

d ailleurs que Julie ne vînt à l'appartement de la

rue d'Estrées, d'autant plus volontiers qu'elle

aurait été empêchée de soulager sa colère en ce

moment par une explosion de révolte. Aussi,

comme ils étaient arrivés jusqu'à la hauteur de la

maison des Monneron, la quitta-t-il brusquement

sur un prétexte trop naturel :

— « Je ne peux pas faire attendre Jean, » lui

tlit-il. « A demain donc, rue d'Estrées... Tu vien-

dras quand tu pourras... Moi, j'y serai dès les

deux heures. Et, d'ici là, ne te raconte pas trop de

mal de moi... »

Il avait disparu depuis plusieurs minutes que

la jeune filleétait encore sur le trottoir, immobile

et comme stupéfiée par les pensées que cette scène

si courte, mais cruellement significative, avait sou-

levées en elle. Le biuit que firent en repassant
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auprès d'elle, avec le grelot de leur collier, les

deux cobs rouans que le cocher promenait toujours,

la rendit au sentiment de la situation. Elle se mit

à marcher dans la rue machinalement, en s arrê-

tant aux devantures des boutiques pour regarder du

côté de l'équipage, jusqu'à ce qu'elle vît, à un

moment, Rumesnil reparaître devant la porte de

la maison, remonter sur son siège, assurer ses

guides, et les deux chevaux repartir au grand trot

de leurs courtes jambes plus sombres que leur robe.

Adhémar la salua, en passant, d'un geste de son

fouet presque imperceptible, sans arréterses bêtes.

Elle regarda la coquette voiture tourner l'angle de

la rue Gay-Lussac, la silhouette du jeune homme
disparaître. Puis, aussi impulsivement qu'elle

s'était échappée de la salle à manger, le matin,

elle s'élança d'un pas rapide, presque en courant,

vers sa maison. Elle passa devant la loge du con-

cierge, sans remarquer, cette fois, l'expression

gouailleuse des Maradan, qui venaient de la voir

causer sur le trottoir avec le jeune seigneur dont

ils avaient trop souvent commenté les visites. Elle

gravit l'escalier deux marches par deux marches.

Elle sonna d'une main si frémissante, si appuyée,

que son frère, du fond de l'appartement, fut averti

de son retour par ce seul appel du timbre :

— « J'avais deviné que c'était toi... » com-

me, iça-t-il, quand elle fut entrée dans sa chambre.

Et, tout de suite : « Rumesnil sort d'ici. Nous

ne nous étions pas trompés. C'est à lui qu'Antoine

avait emprunté les cinq mille francs... Ils sont



3T2 L'ETAPE

rendus. Cette première affaire est réglée. Es-tu

toujours dans les mêmes dispositions?» continua-

t-il. Te sens-tu le courage d'entendre la vérité,

quelle qu'elle soit?...»

— « Je te la demande, » répondit-elle. « Tu lui

as parlé de moi, comme tu me l'avais annoncé?...

Oui... Que t'a-t-il dit?... »

— o Ce que je prévoyais, n reprit Jean. «Quand
il a su que ses assiduités avaient été remarquées, et

par moi, ce qui n'est rien, et par d'autres, ce qui

est beaucoup, il a été consterné. Ah! il m'a

montré beaucoup de cœur, et c'est un ami, un vé-

ritable ami, malgré tout!... lia reconnu qu'il avait

été imprudent. H m'en a demandé pardon. Il ne

m a pas caché qu'il s'était intéressé à toi, très par-

ticulièrement. Toutes les raisons qu'il m'a données

de cet intérêt m'ont prouvé que tu n'es coupable

en rien. Tu n'as pas été coquette avec lui, je 1 ai

bien compris. Tu m'as livré le secret de vos rela-

tions, l'autre jour, quand je t'ai demandé : «Tuas
u donc été bien malheureuse, ici? » et que tu m'as

répondu- "Bien malheureuse ! » Ce que ]e n'ai vrai-

ment su qu'alors, Adhémar l'a senti tout de suite,

voilà tout. Ta solitude morale l'a touché. Ton intel-

ligence l'a attiré. Il ne s'est pas rendu compte que

tu n'avais pas pour lui les yeux qu'il avait pour toi.

Je t'ai donné ma parole d'être franc jusqu'à la bru-

talité, je le serai : s'il ne m'a pas dit qu'il t'aimait,

au point où nous en étions, ému comme je l'ai vu,

c est qu'il a pour toi de l'estime, de la sympathie,

de l'attrait, de l'amitié... »» U hésita une se-
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conde; et, comme quelqu un qui, après avoir re-

culé devant un coupa porter, se décide à énoncer

sans ménagement une affirmation qu'il juge néces-

saire : « Il ne t'aime pas d'amour... Je te fais

du mal, je le sens, je le vois. Mais je te devais la

vérité. Tu la sais maintenant... »

— « Je t'en remercie... w répondit Julie. Tandis

que son frère parlait, elle avait à demi baissé ses

paupières sur ses yeux, pour les fermer tout à fait

quand l'autre avait fait l'éloge de Rumesnil. Ses

mains s'étaient croisées sur sa poitrine, du même
geste de douleur qu elle avait eu dans sa pénible

explication avec Antoine. Cette comédie que son

amant avait jouée à son frère n'était-elle pas con-

venue entre eux? Ne lui avait-elle pas deniandé

elle-même de détruire tous les soupçons?... Sans

doute il aurait pu prendre cette occasion et parler

de projets d'avenir, dire l'obstacle que représen-

tait sa mère; laisser deviner de sa part, à lui, un

sentiment plus tendre. Il ne l'avait pas fait. Avait-

elle le droit d'en conclure qu'elle avait été trom-

pée par le jeune homme?... Pourquoi tout

son être frémissait-il de ce frisson qui remue

une femme quand elle se heurte à la preuve sou-

daine d'une trahison? Pourquoi l'apologie de son

amant par ce frère, aussi aveugle à cette minute

qu'aurait pu être leur père, la bouleversait-elle,

en la révoltant?... C'est que, mis ainsi, coup sui

coup, à côté les uns des autres, les indices révéla-

teurs du caractère réel de Rumesnil lui infligeaient

une évidence trop affreuse de son égoïsmeet de sa
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duplicité. Une terreur la saisissait devant cet

homme, entre les mains de qui elle s'était mise,—
pour se laisser conduire, où? Les quelques paroles

échangées avec lui dans la rue, si peu d'ins-

tants auparavant, lui revenaient, et son regard,

dont le magnétisme avait si souvent dissous toutes

ses énergies et tous ses scrupules, quand elle se

débattait contre la séduction, — en vain! Cette

terreur s'accrut encore, mais cette fois mélangée

d'une souffrance matériellement presque intolé-

rable, quand elle eut ajouté : « Voilà tout ce

que vous vous êtes dit? • et que son frère eut

répondu :

— « Nous avons touché un autre point très dé-

licat, celui de vos rapports dans l'avenir... Je

t'avais avertie que je voulais lui demander de ne

pas continuer ses visites ici. Il m'a prévenu. Il

quitte Paris la semaine prochaine... »

— « Il quitte Paris?... >» répéta Julie.

— u Oui, » reprit Jean. « Il y a longtemps qu'il

avait l'intention d'aller à Berlin, passer sept ou

huit mois, ety étudier l'organisation du socialisme

allemand. Il avancera son voyage de quelques

semaines. Voilà tout... »

— tt Et il t'a chargé de m'annoncer son dé-

part?» interrogea-t-elle.

— a Comme tu me demandes cela! » fit il

étonné, u pourquoi?... »

— «i Pourquoi? >< répliqua-t-elle d'une voix

que Jean ne devait jamais oublier. « Pourquoi?...

Mais parce qu'il est mon amant! Tu as bien
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entendu : mon amant!... Parce qu'il va me quitter,

ignoblement, lâchement, après m avoir désho-

norée!... Réponds! Est-ce que je n'avais pas le

droit qu'il m'avertît?... Ah! il t'a montré beau-

coup de cœur! C'est un véritable ami!... Écoute :

je suis enceinte, et il veut que je me fasse avorter!

Il m'en a parlé hier. Je l'ai vu, l'après-midi. J'avais

un rendez-vous avec lui... Il m'en a reparlé, ce

matin. Car je l'ai revu, tout à l'heure, dans la rue,

où je l'attendais avant qu il ne monte ici... Oui,

voilà ce qu'il veut de moi, ce véritable ami, et

puis me laisser, me rejeter dans ma boue!... Quand
il est là, quand il me regarde, son empire est tel,

qu'il y a cinq minutes je n'étais pas sûre encore que

je ne lui obéirais pas, que je n'irais pas, dans l'af-

freux endroit, commettre l'affreuse chose... Main-

tenant qu'il y a quelqu'un qui sait, je n'irai pas,

cela ne sera pas. Piétine-moi, Jean, insulte-moi,

chasse-moi... Tout m'est égal. Je suis sauvée de

ce crime, et toi, je ne t'entendrai plus vanter ses

louanges. Il ne te trompera plus, comme il m'a

trompée... Tu le connais à présent, comme je le

connais. Tu le méprises. Tu le hais... Ah! le mi-

sérable! le misérable! le misérable!. . »

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sans se

demander ce qui suivrait cette confession, arrachée

par la douleur à son remords et à sa colère. Elle

avait cédé, d'une part, au besoin de mettre

quelque chose d'irrémédiable entre elle et la

tentation , comme elle venait de le dire, et,

d'autre part, à un sursaut d'horreur pour la four-
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berie de celui qu'elle avait tant aimé, qu'elle

aimait encore tant! Ce fut seulement après avoir

proféré ces phrases, impossibles à effacer jamais,

qu'elle commença d'en réaliser la portée. Jean

s'était laissé tomber sur une chaise en l'écoutant.

L'atroce révélation de la faute de Julie et de

la perfidie de son ami le frappait d'un coup si

douloureux que toute sa pensée en était comme
confondue. La sœur et le frère restèrent ainsi, deux

minutes peut-être, sans pouvoir ni l'un ni l'autre

articuler une parole. Puis, tout d'un coup, les

larmes jaillirent des veux du jeune homme. Un
flot de pitié lui débordait du cœur, devant toutes

les misères de sa vie de famille, comme incarnées,

comme ramassées dans cette misère suprême de

la fille séduite et délaissée, et, attirant à lui l'in-

fortunée, il la pressa sur sa poitrine en gémis-

sant :

— <• Ah ! ma pauvre, pauvre Julie ! Et je n'ai rien

prévu, rien deviné, rien empêché! Et je ne t'ai

pas défendue ! Et je n'ai pas su te comprendre, te

faire parler !... T'insulter ?... Moi, t'insulter?...

Moi, te chasser?... Mais j'étais ton frère, ton

aîné! C'était à moi dete protéjifer, de te garder !...

Et il a osé cette infamie, lui, mon compagnon de

jeunesse, et cela ne l'a pas arrêté de te sentir si

seule au monde, un si pauvre être, etsi charmant,

si délicat, si désarmé!... »

— « C'est donc vrai? » répondait-elle en se

serrant, en se tapissant contre son frère. " Tu ne

m'abandonnes pas? Tu ne me maudis pas? Tu ne
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me méprises pas?... Ah! ne te reproche rien,

mon Jean, ne dis pas que tu aurais pu être m'eil-

leur pour moi! C'est moi qui n'ai pas su me mon-

trer, moi qui ai été une orgueilleuse, moi qui ai

cru que je pourrais être plus forte que la vie!...

Mais, si tu es avec moi,
|
aurai de la force. Je

quitterai Paris... J'irai à létranger, le temps qu'il

faudra. J'aurai mon enfant là-bas. Il sera ma
force, mon rachat, ma raison de vivre. Je travail-

lerai pour lui... J'accepterai tout... »

— «Ah! brave cœur!... » dit le jeune homme.
Puis, se détachant d'elle, il demeura quelques ins-

tants sans parler, tout en allant et venant dans la

chambre, et s'arrétant devant elle : « Mais non,

les cho.^es ne se passeront pas ainsi! C'est trop

injuste. Je ne le permettrai pas. »

— o Que veux-tu dire? » interrogea-t-elle,

toute tremblante.

— « Que je ne serai pas seul à te soutenir,

quoi qu'il arrive, que tu ne t'en iras pas d'ici

comme une coupable, qu'il y aura quelqu'un

encore pour prendre sa part de ta faute. >•

— « Et qui donc? » interrogea-t-elle.

— « Notre père. »

— « Notre père?... » s'écria-t-elle. « Jamais!

Non. Pas cette épreuve, Jean, je t'en supplie. Si

ce n'est pas pour moi, que ce soit pour lui ! ... Ne
lui fais pas cela !... »

— « Il est trop tard ..." répondit le fils avec cet

accent de fermeté qui, ce même matin, avait tant

surpris Julie, « nous n'avons plus le droit de lui
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cacher un pareil secret, même pour l'épargner.

Il est le chef de la famille. Il doit savoir... J'en ai

assez, " continua-t-il en secouant la tête, «de tou-

jours me taire, de toujours mentir. Rien ne serait

arrivé si j'avais eu le courage de lui parler avec

vérité. Cette fois, je lui parlerai, à moins que tu

ne préfères lui parler toi-même... »

— «Moi?'» gémit-elle, » moi?... " Et elle mit

ses deux mains contre son visage, comme si l'im-

pression de sa honte, à la seule idée d'un pareil

aveu, était trop forte... "Non, c'est impossible!...»

— « Hé bien! » reprit Jean. Il avait, pen-

dant cette exclamation de sa sœur, pris son par-

dessus et son chapeau, comme un homme qui se

prépare à sortir. « Ce sera donc moi qui lui

dirai tout. Réfléchis. Vois le bien que tu t'es fait à

toi-même et que tu m'as fait, là, maintenant, en

étant vraie avec moi... Pense à l'abîme de nou-

velles tromperies ou tu t'engagerais, et pour com-

bien d'années, en te taisant... Je ne t'y suivrai

pas... Il y a pourtant quelqu'un qui peut nous

épargner cette confession et à notre père cette

douleur. »

— « Lui? • demanda-t-elle plus épouvantée

encore, «tu veux... »»

— «Aller chez Rumesnil, » répondit-il, en pro-

nonçant le nom qu'il avait lu distinctement sur

ses lèvres, et dont elle avait eu peur. « Oui, j'y

vais, et de ce pas... Il dépend encore de lui de

tout réparer. C'est mon devoir de frère d'exiger

cette réparation, et je l'exigerai... Adieu, » cou-
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tinna-t-il, en embrassant sa sœur. « Ce n'est pas

toi seule que tu as sauvée en sortant du men-
songe. Tu m'en as tiré avec toi. Je n'y rentrerai

pas, je te le jure, et je ne t'y laisserai pas ren-

trer...

Il quitta la chamDre sans que Julie trouvât

une parole à lui répondre. L'excitation nerveuse

qui lui avait, dans une minute de frénésie, fait

crier sa faute pour pouvoir crier aussi sa souf-

france et sa colère, était tombée entièrement, et

elle demeurait consternée devant les conséquences

immédiates et inévitables de son aveu. Le ton de

Jean et l'expression de sa physionomie ne lui per-

mettaient pas d'en douter : leur père allait savoir

sa honte!... Et l'autre?... L'épouvante gran-

dissait, grandissait dans la jeune fille, à la pensée

que, maintenant, le vengeur était en route et que

la rencontre aurait lieu, ou à cette heure ou plus

tard. Mais elle aurait lieu... Et si Rumesnil était

insolent avec Jean? S'il interprétait cette confes-

sion à ce frère et la démarche de celui-ci comme
une tentative de chantage machinée par elle? S'il

le disait? S'il y avait entre les deux jeunes gens

une altercation, des voies de fait, un duel?... Si

l'un d'eux était tué?... Cette image fut si précise

que Julie jeta un cri dont le sursaut la réveilla

elle-même de cette espèce d'hypnose. « Je deviens

folle ! » se dit-elle. « En tout cas, la rencontre

n'aura pas Heu ce matin. Adhémar a écrit qu'il

ne déjeunait pas rue de Varenne... Mon Dieu!
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Pourvu qu'il n'ait pas menti et que vraiment il ne

soit pas rentré!.. . Mais il faut agir comme si c'était

vrai... " Et, le geste suivant la pensée, automa-

tiquement, la jeune fille s'assit à la table de son

trère, et, d une main si fiévreuse que les caractères

en étaient à peine lisibles, elle traça les quatre

lignes d'avertissement qui pouvaient, sinon empê-

cher, du moins reculer la catastrophe : « Jean

sait tout. Il te cherche. Evite-Le à tout prix, jusqu'à

ce que je t'aie parLé. Je serai rue d'E... aujourd'hui

au lieu de demain, à cinq heures. Par pitié, sois Là. »

Quand elle eut mis ce billet sous enveloppe et

libellé l'adresse, elle demeura plusieurs minutes

encore, — ces minutes pourtant comptées, — la

tête dans ses mains à se figurer par avance l'ac-

cueil de Rumesnil dans ce rendez-vous qu'elle lui

demandait pour le jour même et qu'elle avait placé

à une heure un peu tardive, afin d'être plus sûre

qu il y viendrait. Toute la folie de son amour
l'avait ressaisie. C'était de lui seul maintenant

qu'elle avait peur, à lui seul qu'elle pensait, avec

une intensité de passion décuplée par le regret de

ce qu'elle avait fait. Par quelle aberration avait-

elle bien pu dénoncer ainsi celui qu'elle chérissait

plus que la vie? Pourquoi n'avait-elle pas tout

accepté, pour le garder? Pourquoi ne lui avait-elle

pas donné cette preuve suprême d'amour qui l'au-

rait touché peut-être, l'obéissance, — jusqu'au

crime? Qu'allait-cUe lui dire pour expliquer son

aveu? Et à qui? A un ami auquel elle savait qu'il

tenait par une affection si sincère!... Ah! jamais
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il ne lui pardonnerait! Jamais elle ne le reverrait,

comme elle l'avait vu hier, si tendre, si caressant,

si beau! Et elle l'avait repoussé, et elle l'avait

trahi!... La grande vague du désespoir noyait

de nouveau cette àme désemparée, et le sinistre

projet dont elle avait été déjà si souvent assiégée

recommençait de la hanier... Brusquement, elle

sortit de la chambre de Jean pour entrer, à l'autre

extrémité du couloir, dans celle d'Antoine. Là,

elle se mit à ouvrir les tiroirs qui n'étaient pas

fermés à clef, à tâter les rayons des armoires, les

étoffes des vêtements, jusqu'à ce que sa main ren-

contrât un objet dont le contact froid la fit tres-

saillir. Elle s'était souvenue que son frère aîné

possédait un petit revolver qu'il emportait dans

ses expéditions nocturnes. U y avait fait une

lointaine allusion dans leur grande conversa-

tion... Elle tenait l'arme. Elle la prit et vérifia si

les chambres étaient chargées. Puis, serrant cet

outil de suicide dans la poche de sa robe, elle

descendit les marches de l'escalier en courant,

pour remettre la lettre de rendez-vous au sieur

Maradan et demander qu'il la portât tout de suite.

Quoi qu'il arrivât à présent, si l'épreuve était trop

forte, elle avait avec elle le sûr remède.
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LA CATASTROPHE

Qu'allait faire cependant Jean Monneron? Il

ne le savait pas bien lui-même. Ce qu'il savait,

c est que Ruraesnil avait infligé aux siens et à lui,

dans la personne de Julie, un affront insuppor-

table, et qu'il ne le supporterait pas en effet. II

avait parlé de réparation. Dans le cas présent,

ce mot avait seulement deux sens : ou bien

que Rumesnil épousât la jeune fille qu'il avait

séduite, ou bien que le frère outragé outrageât

lui-même le séducteur, et d'une manière atroce.

Celui-ci, avec ses idées et son caractère, ne le

supporterait pas non plus. C'était donc vers un
duel que cour.iil le jeune homme, à moins qu'il

ne se décidât à se faire à soi-même justice, de

cette façon sommaire, qui est comme une irruption

de la vie sauvage dans la vie civilisée ; mais cer-

tains forfaits — la séduction d'une jeune fille est

du nombre— comportent un tel mépris de ce qui
]

constitue l'essence du pacte social, que les avoir

commis, c'est vraiment ne plus relever que de ces
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exécutions personnelles, définies si expressive-

ment, par l'Allemagne du moyen âge, le Faust-

recht, — le droit du poing. Hélas ! Le fils du pro-

fesseur, avec ses membres appauvris par Texis-

tence sédentaire, ses épaules aiguës, sa physiologie

toute en nerfs, son absence de muscles, semblait

bien chétif pour appliquer, au vigoureux et souple

Rumesnil, cette justice expéditive. Il n'avait

jamais touché un pistolet ni une épée, au lieu que

le jeune comte avait été mis sur la planche, le

fleuret en main, dès ses dix ans, et conduit chez

Gastinne, à seize, par des camarades de son

monde. Dans la voiture qui l'emportait vers

l'hôtel seigneurial de la rue de Varenne, Jean se

rendait compte, même à cette minute, de cette

infériorité vis-à-vis de l'ami félon qu'il se pré-

parait à affronter. Il avait trop réfléchi aux condi-

tions profondes de son origine, pour ne pas com-

prendre qu'encore ici, et dans cette circonstance

où l'honneur de la famille reposait sur lui, les

erreurs des fondateurs de cette famille le pour-

suivaient. Cette chétiveté physique en était une

conséquence. Chez ces ruraux, mal alimentés

depuis des générations, l'effort cérébral avait été

tout de suite trop intense, lénergie animale trop

abandonnée, les lois de l'action méconnues dans

l'ordre physique autant que dans l'ordre moral.

N'importe. Ramassé tout entier sur lui-même

dans ce coin de fiacre, le petit plébéien u avait

pas peur. Il se sentait l'égal du noble par le mépris

(ju'il avait de sa propre vie, et tellement son supé-
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rieur du fait de la vilenie dont l'autre s'était

souillé! Il entendait sommer son camarade de

remplir son devoir, et, s'il refusait, le souffleter.

Il se souvenait bien, comme Julie, du billet reçu

le matin même, et où Rumesnil disait qu'il déjeu-

nait dehors. Était-ce vrai? Jean n'y croyait pas.

Ce fut une véritable déception, quand, arrivé rue

de Varenne, et sur sa demande : « Monsieur le

comte est-il chez lui? « il se heurta contre une

réponse négative. Le concierge ne sut pas davan-

tage lui dire à quelle heure son maître rentrerait.

— «Je vais l'attendre dans la rue, tout simple-

ment... n pensa Jean. Il commença de faire les

cent pas sur ce trottoir. Il y avait une demi-heure

peut-être qu'il allait et venait ainsi, lorsqu'il lui

sembla reconnaître, dans un mdividu qui débou-

chait de la rue du Bac, son propre concierge, le

père Maradan. Le bonhomme l'avait vu, certai-

nement, lui aussi, mais il s'arrêta du coup

et fit semblant de regarder les illustrations à

l'échoppe d'un marchand de journaux. Cette

attitude du messager de Julie ne permettait guère

le doute. <» Pourquoi a-t-il l'air de m'éviter?

Est-il possible qu'il apporte une lettre d'elle à

Rumesnil? » se demanda le frère. « Mais oui.

Elle se repent déjà de m'avoir parlé. Elle a eu

peur pour lui. Elle a voulu le prévenir... Je vais

bien le savoir... » Il marcha dans la direction de

Maradan, puis le dégoût pour l'ignoble besogne

de basse police que représentait un pareil inter-

rogatoire, d'un pareil personnage et dans un pareil
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endroit l'arrêta net. Il vit, en se retournant, que

le concierge de Rumesnil se tenait sur le pas de

la porte et le regardait. La pensée du funeste

secret dont il était le dépositaire tombant dans la

conversation de ces deux domestiques lui fut trop

odieuse.

— <i Je repasserai jusqu'à ce que je trouve Adhé-

mar, »se dit-il, «mais pas d'espionnage! C'est trop

dégradant. D ailleurs, si Julie ne l'a pas averti, il

viendra ce soir à VUnion Tolstoï; et si elle l'a

averti, il y viendra plus certainement encore, il

ne voudra pas avoir reculé devant moi... »

Ce raisonnement, fondé sur une connaissance

déjà ancienne du jeune noble et de son terrible

amour-propre, soutint le justicier, durant les lon-

gues heures vides et torturantes de cet après-

midi où il se présenta quatre fois à l'hôtel de la

rue de Varenne, et, les quatre fois, pour s'en-

tendre dire que M. le comte n'était pas rentré, ou

qu'étant rentré, il regrettait beaucoup de n'avoir

pu rester et qu'il avait dû sortir de nouveau. Dans

l'intervalle de ces infructueuses visites, dont cha-

cune l'avait exaspéré davantage, Jean s'était pro-

mené indéfiniment, allant droit devant lui, au

hasard, comme il avait fait durant cette intermi-

nable journée de la Toussaint, la semaine précé-

dente, ou il croyait avoir touché le fond dernier

de la misère morale. Qu'était-ce auprès de cette

journée-ci? Ces premiers mots qu'avait prononcés

Julie... « Parce qu'il est mon amant... » avaient

il»
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atteint et déchiré en lui une fibre tellement intime

qu'il ne se rappelait pas avoir éprouvé un mar-

tyre semblable. Il s'était fait en lui comme un
arrêt douloureux de la vitalité. II avait au cœur

la sensation d'un étouflement, sur le cerveau

l'impression d'une étreinte, d'un poids qui ne

s'en irait plus jamais. La vision de sa sœur livrée

aux caresses de son ami était devant ses yeux, si

présente, que, par instants, il en était comme
paralysé d'horreur, et il devait rester sans bouger,

pour attendre qu'elle s'effaçât un peu. A d'autres,

elle le soulevait de cette fureur froide qui ne con-

naît plus rien que la vengeance. A toutes ces ten-

tatives nouvelles pour joindre l'homme dont

l'image s'associait pour lui à ce hideux cauche-

mar, cette fureur avait augmenté. Elle lui avait

rendu impossible de rentrer rue Claude-Bernard,

pour déjeuner d'abord, puis pour dîner. Il avait

tremblé de ne pas se dominer assez, et, s'il était

bien résolu à prévenir leur père, ainsi qu'il l'avait

annoncé à Julie, il ne voulait, il ne devait parler

au chef de famille qu'une fois toute espérance

détruite d'obtenir de Rumesnil la réparation légi-

time. Il avait donc mangé à midi dans un restau-

rant quelconque des environs de l'École-Militaire,

sur une des avenues qui coupent la rue d'Estrées,

— ô ironie des coïncidences ! — Puis il était

retourné rue de Varenne. De là, pour user le

temps, il avait eiré du côté des Invalides. Il

était monté dans les salles du Musée, n'entendant

rien, ne voyant rien, sentant grandir en lui l'im-
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patience de cette rencontre si passionnément

désirée. A sept heures seulement et devant la

réponse du concierge que Rumesnil dînait dehors,

l'évidence s était imposée que, malgré cet orguerl

sur lequel il avait compté, son perfide camarade

l'évitait de parti pris. Il avait deviné juste :

Maradan avait apporté rue de Varenne une lettre

de Julie, avertissant son amant, et celui-ci cher-

chait à tout le moins à gagner du temps. « C'est

ma faute, » se disait le frère irrité, après ce dernier

échec : «j'aurais dû suivre mon idée et attendre

sur le trottoir. C'était de l'espionnage. Pourquoi

pas? Contre un homme ignoble, tout est permis...

Demain, je serai là, devant sa porte, et je n'en

bougerai qu'après l'avoir vu... A moins que, par

bravade, il ne vienne rue du Faubourg-Saint-

Jacques, ce soir. C'est possible qu'il ait voulu

éviter un téte-à-tête, avec l'idée qu'en public, je

reculerai, que je n'oserai pas l'outrager. Il verra

bien... »

Tel était le ton d'énergie sauvage auquel cette

vaine poursuite de celui qu'il considérait mainte-

nant comme son plus mortel ennemi avait monté

le jeune homme. Les conférences de YUnion

Tolstoï avaient lieu vers les neuf heures, il avait

encore deux fois soixante minutes à tuer, avant

de savoir si vraiment la journée passerait sans

qu'il eût jeté à la face du suborneur les paroles

vengeresses dont la colère grondait en lui. Il

recommença de miarcher à travers les rues fébri-
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lement, se les prononçant tout bas en lui-même,

ces paroles, en mesurant à l'avance la gradation,

tendant sa volonté pour être calme d'abord,

implacable ensuite, si le traître — et c'était trop

probable — le contrnifjiiait à la violence. L'idée

lui vint soudainement, qu'après tout, on ne lui

avait peut-être pas menti : Rumesnil pouvait avoir

\oulu dîner avant la conférence avec Grémieu-

Dax, précisément pour éviter toute occasion de

se trouver seul avec lui, Jean, même à la porte de

VUnion... QueSalomon, l'ami si réfléchi qui avait

déjà tant deviné de ses secrets, tût le témoin lucide

de cette première rencontre, c'était bien dur. Il y
avait quelque chose de plus dur encore, c'était

d'attendre. A peine cette possibilité d'abréger

cette intolérable attente eut-elle apparu à l'esprit

du jeune homme, qu'il se dirigea, d'un pas qui

ne connaissait plus l'hésitation, vers le Restaurant

de Jeniperance.

11 lui fallait, pour arriver au faubourg Saint-

Jacques, du laubourg Saint-Germain où il se

trouvait, traverser deux endroits qui achevèrent

de l'écraser de tristesse : ce fut le quartier du

Luxembourg d'abord, hanté par le fantôme de

Brigitte Ferrand, de cette Brigitte à laquelle il

n'osait plus penser maintenant. Les imaginations

parmi lesquelles il avait été contraint de vivre

toute la journée étaient si impures, si souillées!

Il lui semblait que le irère de la maîtresse de

Kumesnil, de la fille enceinte à qui un amant

iuiàme proposait des pratiques d'avortement,
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n'avait pas le droit de même aimer en pensée

l'être idéal, rimmaculée et tendre créature

qu'était l'Antigone intellectuelle du philosophe

catholique. L'autre coin de Paris, fécond en évo-

cations tristes, fut cette rue Cassini, où il avait eu

avec son cousin Riouffol, il y avait exactement

six jours, cette dispute odieuse, presque ce colle-

tage. Toute l'amertume dont il avait été saturé

jusqu'à la nausée durant la dernière séance de

\ Union Tolstoï lui reflua dans le cœur. Qu'elles

lui semblaient vaines et inutiles, les passions dont

il avait vu ses camarades agités, depuis Grémieu-

Dax et Bobetlère jusqu'à ce sauvage Riouffol, sans

parler du prétentieux Pons et ducacophraste Bois-

selot, en regard d'un drame réel, comme celui dont

il était en ce moment le lamentable héros! Il

devait éprouver, dans ce nouveau contact avec les

utopistes de l'U. T., que cette stérile ardeur de

discours, dépensée pour ou contre certaines idées

sert bien souvent de substitut à la souffrance inté-

rieure. C'était l'écœurement continu d'une exis-

tence opprimée par un labeur trop servile qui se

soulageait dans les féroces sophismes de Riouffol,

pour ne citer qu'un exemple. Lui-même, Jean,

allait se mêler, avec l'àcreté de son ressen-

timent pour Rumesnil, aux scènes provoquées

flans ce milieu de révolutionnaires par la présence

(lu prêtre conférencier. Qu'il s'attendait peu, pour-

tant, à s'engager dans des discussions sociales et

philosophiques, quand, arrivé devant la porte du

petit restaurant, il se hasarda à regarder à Tinté-
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rieur, le cœur battant! Un coup d'oeil lui suffit

pour constater que celui qu'il cherchait n'était

pas dans la longue salle étroite. En revanche,

Salomon Grémieu-Dax se trouvait à sa table habi-

tuelle. Il achevait de dîner en face d un prêtre,

qui n'était autre que l'abbé Chanut. Ce dernier

était un homme de quarante ans, de mine chétive,

et sur le masque duquel était empreinte, en ce

moment, la naïveté un peu gauche de l'ecclé-

siastique dépaysé. Ses joues creusées et ses yeux

profonds disaient l'ascétisme et les secrètes vertus

d'une belle âme sacerdotale, à laquelle manquait

pourtant la sérénité dans la foi, cet admirable

trait de la physionomie de M. Ferrand. Mais chez

M. Ferrand, chez le disciple du sage et lumineux

Le Play, les certitudes religieuses se doublaient

des fortes certitudes traditionnalistes. L'abbé

Chanut, lui, était — et il reste, hélas! — la vic-

time de la dangereuse erreur où tombent aujour-

d'hui tant de prêtres excellents, qui parlent cou-

ramment de réconcilier le Catholicisme, la Science

et la Démocratie, comme si les deux derniers

termes étaient d'un côté, le premier de l'autre.

Tout au contraire, ce sont les deux premiers

termes qui sont d'un côté, et c'est le dernier qui

est de l'autre. Le Catholicisme n'a pas à être

réconcilié avec la Science, à laquelle il n'a jamais

été opposé, pour la simple raison que, n ayant

pas le même objet, il n'évolue pas sur le même
plan. Maisl'irréconciliabilité semble absolue entre

la Science et la Démocratie, telle que la Fiance la
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conçoit, — car dans tous les pays qui passent pour

démocratiques et qui prospèrent, l'Amérique, par

exemple, démocratie est synonyme d'oligarchie,

presque de féodalité. — La Science démontre que

les deux lois de la vie, d'un bout à l'autre de l'uni-

vers, sont la continuité et la sélection, à quoi les

démocrates français répliquent par le dogme ab-

surde de l'égalité et ils donnent au présent, sous

sa forme la plus brutale, par la souveraineté du

nombre, tous les droits sur le passé. Les prêtres de

l'espèce de l'abbé Ghanut et qui ne reconnaissent

pas cette contradiction sont les dupes, il fautavoir

le courage de le leur dire, des boniments effrontés

de leurs adversaires. Ils ne veulent pas voir la sai-

sissante coïncidence entre les doctrines politiques

issues de l'observation positive et l'enseignement

traditionnel que la sagesse de nos pères avait fixé

dans les fortes coutumes d'autrefois. La rencontre

d'un Auguste Comte et d'un Bonald, d'un Taine et

d'un Joseph de Maistre, dans des théories de gou-

vernement identiques en leur fond, ne les a pas

éclairés sur la banqueroute que l'avenir réserve aux

faux dogmes de 1789 et à leurs partisans. La crainte

de voir l'Église perdre la direction des masses est le

généreux motif qui domine ces apôtres sans esprit

critique. C'est de quoi excuser un véritable saint,

tel que l'abbé Chanut, d'apporter, comme il fai-

sait ce soir, l'autorité de son caractère et de sa

vertu à une œuvre aussi criminellement antisociale

qu'une Union Tolstoï. Lorsque Jean Monneron

entra dans le restaurant, le digne prêtre était en
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train de discuter avec Grémieu-Dax, qu'il ne déses-

péraitévidemmentpasdeconvaincre. Les prunelles

du jeune Juif traduisaient par leur éclat la passion

profonde qu'émouvaient en lui les problèmes de

philosophie religieuse. Un autre signe prouvait

cette passion plus certainement encore : en toute

autre circonstance, ce fanatique, mais si tendre

ami, eût remarqué l'altération du visage de

Jean, que les émotions de cette affreuse journée

avaient contracté et comme serré. Il vit seule-

ment dans sa venue l'occasion de discuter en sa

présence des idées dont il le savait préoccupé,

sans les aborder jamais avec lui, et, la présenta-

tion faite :

— <i Tu as dîné? " demanda-t-il. Puis, sur la

réponse affirmative de Monneron, qui, en réalité,

avait acheté le long de la route un croissant d'un

sou et ne l'avait même pas fini, tant il avait la

gorge serrée : « Nous ne te ferons pas attendre

longtemps, nous finissons... » continua-t-il, et,

revenant à la thèse qu'il était en train de soutenir :

« Je résumais pour M. l'abbé, qui ne les con-

naît pas, les magnifiques pages de Darmesteter

sur le rôle que l'Église catholique pourrait encore

jouer, elle, la seule force organisée d'Occident,

si elle voulait, comme il l'a dit, reprendre les

fo-rmules des Prophètes qu'elle a volatilisées en

métaphores et les accoin[)lir, en se faisant l'ou-

vrière suprême de la Justice et de la Démocra-

tie... »

— «J'accepterais la formule, > répondit 1 abbé



LA CATASTROPHE 393

Chanut, « avec une variante : je substituerais

l'Évangile aux Prophètes. »

— « Tout ce qu il y a de valable dans l'Évan-

gile est déjà dans les Prophètes, » reprit vivement

Crémieu-Dax. «' Le reste n'est qu'une adaptation

aux idées du monde gréco-romain. La compi-

lation gnostique attribuée à Jean nous donne un

modèle typique de cette déformation. S'il y a un

point acquis à la Science, c'est bien celui-là : le

christianisme n'est qu'un judaïsme polythéisé. »

— " Je crois en Notre-Seigneur, monsieur, je

ne puis donc pas vous suivre sur ce terrain, »

répondit le prêtre.

— " Et vous avez d'autant plus raison, » ajouta

Jean, qui, dans son état d'irritation nerveuse,

avait mal supporté la phrase si brutalement affir-

mative de son ami, " que la Science n'a rien à

voir avec cette hypothèse sur le quatrième Évan-

gile. La Science, c'est, dans l'espèce, la critique.

Que nous dit-elle? Que saint Irénée, dès le second

siècle, admettait cet évangile comme authentique.

Elle nous dit encore qu Irénée avait connu saint

Polycarpe et Polycarpe l'apôtre Jean. Les rela-

tions de ce saint et de 1 apôtre sont établies par

ce lait que Polycarpe vint à Rome vers 154 dis-

cuter la fête de Pâques avec le pape Anicet et

apporter le témoignage de Jean. De quel droit

nous prétendons-nous mieux renseignés que des

contemporains et substituons-nous une interpré-

tation toute personnelle à une donnée aussi net-

tement établie? «



394 L'ETAPE

— n En tout cas, que vous admettiez ou non le

quatrième évangile comme authentique, » reprit

Tabbé Ghanut, qui avait regardé avec étonnement
cet auxiliaire inattendu, et en s'adressant à Gré-

mieu-Dax : « vous conviendrez que Tesprit de ce

livre comme des trois autres aboutit aux trois

superbes termes dont la République a lait sa

devise : Liberté, Égalité, Fraternité. »

— " Ici, permettez-moi de me séparer de

vous, monsieur l'abbé... « interrompit de nou-

veau Jean. Sa nervosité le retournait maintenant

contre le démocratisme du prêtre : « Je ne suis

j)as un grand théologien, mais j'ai beaucoup lu

les Évangiles, et, si j'en traduisais l'enseignement,

je le résumerais dans trois autres mots qui sont

précisément le contraire de cette devise que

vous admirez, vous, monsieur l'abbé, et qui me
paraît, à moi, parfaitement déraisonnable. Ces

trois mots, les voici : Discipline, Hiérarchie, Gha-

rité. »

— «' Il n'y a pas de contradiction entre les

deux programmes, » fit le prêtre.

— « Pour vous, non, monsieur l'abbé, » ré-

pondit Jean, parce que vous admettez l'Église,

et par conséquent l'ordre Romain qu'elle a trans

posé dans le domaine spirituel; mais, pour ceux

qui ne l'admettent pas, la première de ces deux

devises, c'est l'anarcbie, avec toutes ses abomi-

nables conséquences. Nous les voyons de reste

aujourd'hui. »

— « IN'e prenez pas garde à ce que vous dit
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Monneron, monsieur l'abbé, il cultive volontiers

le paradoxe... » interrompit à son tour Grémieu-

Dax. Il avait été lui même si étonné des propos

de son camarade qu'il l'avait regardé, et, cette

fois, il avait distingue en lui les traces d'une agi-

tation inusitée. Il était trop attaché à Jean

pour ne pas être inquiet de le voir ainsi, sur-

tout soupçonnant ce qu il soupçonnait. Mais il

était d'abord le soldat d'une idée. Il avait attiré

l'abbé Chanut, comme il l'avait dit, dans cette

atmosphère de socialisme, avec l'espérance de le

conquérir à ses théories, et il estimait fort juste-

ment que le plus sûr moyen d'empêcher cette

conquête était de donner au nouveau venu la

sensation de profonds désaccords entre les mem-
bres de VUnion Tolstoï (la bien nommée !). Il ap-

préhendait déjà quelque manœuvre de Riouflol

contre la conférence, tout en espérant que l'esprit

de groupe paralyserait le relieur. Il ajouta, pour

atténuer ce que sa remarque avait de désobligeant

pour son ami : « Vous avez là, d'ailleurs, une

preuve de ce que je vous ai affirmé, que nous

acceptons, à l'U. T., les formes les plus diverses

de la pensée... »

— Il Et cette tolérance, » dit l'abbé Chanut,

« n'est-elle pas une preuve de plus que la Révo-

lution est d'accord avec le Christianisme quand

elle est d'accord avec son principe?... »

— « Je vous répondrai comme vous m'avez

répondu tout à l'heure, " fit Créraieu-Dax. « J'ac-

cepte la formule avec cette variante : le Christia-
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nisme est toujours d'accord avec la Révolution

quand il est d accord avec son principe, et ce

principe, j'y reviens, est l'accomplissement des

prophéties... »

— Il Et moi, j'en reviendrai à la critique histo-

rique, " dit Jean à son tour, « dont vous parlez

tou|Ours, >' — il s'était tourné vers Grémieu-Dax,

— « et puis, quand il s'agit d en tenir compte,

vous vous comportez de manière à justifier le

mot de Gœthe, que je voudrais voir mis en exergue

à tous les livres pseudo-scientifiques des Kuenen,

des Strauss, des Reuss et de tant d'exégètes :

l'esprit de l'histoire, c'est l'esprit de ces mes-

sieurs... Oui ou non, est-ce un fait que le Christia-

nisme a maintenu, dix-huit siècles durant, les so-

ciétés dans un état de vitalité profonde? Est-ce un

lait que, toutes les Fois qu'il a diminué, en Italie à

la Renaissance, il y a cent ans en France, le lien

moral s'est relâché, et que l'homme s'est dégradé?

Pour prendre la France encore en exemple, est-ce

un fait que les grandes périodes de son histoire,

le treizième et le dix-septième siècle, ont été celles

où, sous un saint Louis, sous un Louis XIII, elle

était le plus profondément, le plus absolument

catholique? Est-ce un fait, au contraire, que,

depuis 89, nous nous débattons dans l'impuissance

à rien fonder qui dure avec les idées antiphysiques

de la Révolution? Non, le Christianisme n'a pas le

même principe que cette Révolution. Il en a un

contraire, et l'expérience nous autorise à conclure

que, de ces deux principes, celui dont l'applica-
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tion s'est toujours accompagnée de santé est vrai,

c'est-à-dire conforme à la nature des choses, el

l'autre, non. »

— « Vous parlez de faits, monsieur : me per-

mettrez-vous de vous en citer un, " objecta l'abbé

Chanut, « en m'excusant d'une question si per-

sonnelle : sans la Révolution, vous, monsieur

Monneron, que seriez-vous ?...

— « Pour moi, » dit Crémieu-Dax en riani,

« la réponse est toute faite. . »

— « Ce que je serais ? » reprit Jean, —et toutes

les tristesses de sa vie de famille frémissaient dans

son accent, — « un homme encadré et racine,

tout simplement. Les Monneron étaient des

paysans du Vivarais. J'en serais un, soutenu par

des mœurs, par des traditions, par des coutumes,

tenant au sol où reposeraient mes morts, les

prolongeant, ayant reçu d'eux un dépôt du passé,

et prêt à le transmettre intact et vivant... Ce que

je serais? Un membre d'une famille en train de

durer. Patiemment, sûrement, elles grandissaient,

ces familles terriennes, si elles en étaient dignes,

par leurs vertus. La vertu, quel beau mot latin :

la force à l'état d'habitude, la force fixée vis,..

vzWm5.../ Elles arrivaient à la petite bourgeoisie par

en bas, avec le temps; puis, de la petite bour-

geoisie, si elles continuaient à se fortifier, elles

montaient à la moyenne, à la haute, à la noblesse.

C'était un axiome alors que la famille, dans

l'état privé, devait d'abord s'enrichir par le tra-

vail, puis que, haussée d'un degré, c'est-à-dire
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devenue noble, elle ne devait plus que servir

l'État. Bonald a vu cela merveilleusement. C'était

de cette circulation lente qu'était faite la

vie profonde de la vieille France. Elle s'était

faussée sous le despotisme de Louis XIV et l'in-

curie de Louis XV. Il y avait lieu, en 1789, de la

régulariser. On Ta détruite. Telle qu'elle était,

cette vieille France, avec ses abus et ses misères,

j'aurais mieux aimé en faire partie, comme un

pauvre paysan, comme un ouvrier de la glèbe,

que de celle-ci, comme un demi-bourgeois sans

milieu, sans passé, sans certitudes. J'y aurais

moins souffert.. . Et toi, Salomon, ce que tu aurais

été? Mais rappelle-toi que sous l'ancien régime,

en 1787, Malesherbes, sur l'ordre du Roi, pro-

voqua une commission de notables Israélites

chargés d'aviser à l'amélioration du sort de leurs

coreligionnaires. Huit Israélites de marque obtin-

rent des lettres patentes de naturalisation. Donc

l'ancien régime était prêt à faire leur place aux

Juils, et il la leur faisait. Sans 89, les choses au-

raient continué dans ce sens, c'est-à-dire que, peu

à peu, toutes les familles juives où il y aurait eu

de la supériorité fixée se seraient introduites dans

la vie française en s'y adaptant et en l'enrichis-

sant d'un appoint mesuré. Elles eussent fait partie,

comme les plébéiens de haute espèce, de celte

aristocratie recrutée qui renouvelait la noblesse

en y participant. 11 en eût été chez nous comme il

en est en Angleterre, où un lord Beaconsfield et

un lord Rothschild ont naturellement siégé à
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la Chambre des pairs. Ose dire que tu aimes

mieux la guerre de races, telle que nous l'avons

dans la France issue du gâchis de 89 ! »

— " Oui, j'ose le dire, » répondit Crémieu-

Dax avec une énergie sombre. « J'aime mieux la

lutte française que la sérénité anglaise. La plus

belle des destinées, c'est, en combattant pour soi-

même, de combattre pour la justice violée en sa

personne... »

— « Et périsse le pays plutôt qu'un principe! »

dit Jean amèrement.
— « Vous êtes plus près de vous entendre que

vous ne croyez," reprit l'abbé Ghanut. Le prêtre

le plus chimérique est un homme très fin, parce

qu'il a confessé. Celui-ci, qui ne savait rien de

l'existence de Jean Monneron, avait, comme
Crémieu-Dax, senti gronder dans la voix du frère

de Julie une douleur qui se soulageait par la vio-

lence de la contradiction. Il ne savait rien non

plus du jeune Juif, sinon sa rare culture et ses

convictions collectivistes ; il devina que cet entre-

tien lui causait, à lui aussi, une souffrance tout

autre qu'intellectuelle, et il continua : « Vous

rêvez tous deux du royaume de Dieu, puisque

vous voulez l'ordre social... Seulement vous voyez

le moyen de cet ordre, vous, monsieur Monneron,

dans la famille; vous, monsieur Crémieu-Dax,

dans l'individu... Mon métier, à moi, est de faire

le service des âmes. On le fait partout, ce métier,

même dans un restaurant socialiste, quand on

apporte des paroles de paix et de conciliation... »
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il s'était levé, car le repas était fini, et il se

signa pour dire ses grâces. Les deux jeunes gens

se levèrent aussi, sans rien répondre. Il y a dans

l'Église un tel trésor de séculaire expérience que

ses représentants arrivent toujours à la vérité mo-
rale, lùt-ce à travers d'extravagantes erreurs politi-

ques. L'abbc Chanut venait d'exprimer en quelques

mots le point de divergence qui séparait à jamais

les deux anciens amis : l'un avait compris —
à travers quelles épreuves ! — que le problème

de la vie humaine est uniquement le problème de

la famille. Lorsqu'on pense ainsi, on est tout près

des antiques doctrines : la famille a pour tendance

de supprimer le viager. Elle veut durer à travers

le temps. 11 lui faut donc les majorats, ou la liberté

de tester, et alors l'autorité du père de famille la

conserve. Elle exige un droit reconnu des morts sur

une part de l'activité des vivants. Ce droit du passé

doit avoir un représentant héréditaire, d'où la

nécessité d'une famille royale et de la monarchie.

L'autre, Grémieu-Dax, ne voyait dans le monde
qu'un drame mystique, évoluant à travers ces

accidents, tous insignifiants, qui sont les familles,

les nations, les races. Une telle philosophie amène
l'homme à reconnaître un droit absolu à la cons-

cience individuelle, et le terme fatal en est l'anar-

chie. Il y avait pourtant un terrain où ces deux

adversaires (ils l'avaient toujours été, même quand

ils fraternisaient dans des utopies communes) se

devaiet)t de s'entendre. Oui, ils se devaient une

réciproque estime pour leur bonne foi, ce que le



LA CATASTROPHE 401

]irétre avait appelé, dans son langage évangélique :

la recherche du royaume de Dieu. Lui-même, en

parlant du service des âmes, il avait pris son ranof,

dans le déplorable milieu où il aventurait sa sou-

tane. Tous les trois sortirent du restaurant en

silence. Jean avait déjà oublié cette discussion,

qu'il s'était étonné lui-même de soutenir, à la

minute où il l'engageait. Tout entier repris par

l'idée qu'il allait peut-être rencontrer enfin Ru-

mesnil, la fièvre le brûlait. L'abbé Ghanut, dont

le visage consumé ne mentait pas, et qui avait ce

tempérament du missionnaire, si voisin par cer-

tains côtés de celui de l'homme d'action, méditait

le discours qu'il prononcerait dans un quart

d'heure devant un public aussi hostile à sa foi que

s'il eût été composé de Chinois et de Japonais.

Quant à Crémieu-Dax, l'ami, en lui, était trop

tourmenté, pour qu'il n'essayât pas de se rappro-

cher de Jean. Il saisit le moment où ils allaient

monter quelques marches qui accédaient au trot-

toir devant V Union même. Dans ces vieilles rues

de l'ancien Paris, il reste de ces irrégularités pit-

toresques où se dessine la forme du terrain pri-

mitif. Le prêtre arrivait déjà en haut de ce petit

escalier que les deux autres étaient encore au

bas, à échanger ces quelques répliques :

— « Tu as quelque chose, Jean ?... » avait dit

Crémieu-Dax. « Que se passe-t-il ? Je ne t'ai pas

vu depuis ces derniers jours, et je te retrouve si

étrange... »

— « Il se passe que j'en ai assez du mensonge

26
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vis-à-vis de moi-même et des autres. J'ai trop vu

où cela mène. Je veux vivre dans la vérité, » ré-

pliqua Jean.

— « Alors, tu penses vraiment ce que tu as dit? "

insista Crémieu-Dax.

— « Absolument... » répondit le frère de Julie.

Puis, voyant sur la physionomie de ce camarade

de sa jeunesse une expression d'un si sincère cha-

grin, une comparaison le fit ressouvenir d'un autre

camarade, du Judas qu'il allait peut-être rencon-

trer dans cinq minutes; et il eut, pour le fidèle

ami dont il était si loin par l'esprit, si près par le

cœur, le même mouvement que cet ami avait eu

pour lui à la même place, ce jeudi dernier. Il lui

prit la main et la lui serra sans rien lui dire. Des

larmes roulaient dans ses yeux. Ce silence et cette

émotion en disaient trop pour que l'autre ne com-

prît pas qu'il ne devait plus insister, sous peine

de faire saigner un coeur trop malade. De quelle

plaie? Il croyait le savoir. Qu'il est juste, le mé-

lancolique proverbe : « Mal d'autrui n'est que

songe! » Réalise-t-on jamais toute la souffrance

de ceux à qui l'on est le plus dévoué? Même avec

le fanatisme de ses convictions, et quoiqu'il

attachât à la séance de ce soir une importance

extraordinaire, si Crémieu-Dax eût deviné de quel

dernier coup son compagnon avait été frappé dans

la journée, il n'aurait sans doute pas eu la force

de vaquer, comme il fit aussitôt, à la surveillance

de son Union. Un nombre déjà considérable de

personnes se pressaient sous le porche et dans
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l'escalier. Deux sergents de ville étaient sous la

voûte, qui dévisageaient les arrivants :

— « C'est moi qui les ai fait mettre là... » dit

Crémieu-Dax tout basa ses compagnons, et, comme
pour répondre d'avance à la vivante objection

que représentaient ces deux agents de la force

publique préposés par ses [propres soins à la garde

d'une œuvre d'individualisme effréné : « c'est le

procédé que la nature emploie dans ses évolu-

tions, » ajouta-t-il ; « les anciens organes protè-

gent les nouveaux, pendant que ceux-ci sont en

train de se former... C'est le tissu graisseux de la

chenille qui nourrit la chrysalide, c'est-à-dire le

papillon en voie de devenir. . . n

L'abbé Chanut approuva de la tète, impres-

sionné, comme le sont si aisément les prêtres de

son école, par cette phraséologie de type scienti-

fique où excellent certains démagogues d'aujour-

d'hui, et qui révèle la moins exacte des dispositions

de l'esprit, la plus contraire à la méthode d'obser-

vation directe : l'habitude du raisonnement par

analogie. Les trois hommes s'étaient engagés dans

l'escalier. Ils commençaient de fendre le flot

d étudiants et d'ouvriers qui emplissaient les mar-

ches, attendant leur tour. Crémieu-Dax, pour

s'ouvrir le passage, montrait trois cartes bleues,

qu'il tenait en 1 air. Un des articles de son minu-

tieux règlement portait que, dans les jours de

grandes assemblées, ces cartes attribuées aux per-

sonnes qui devaient prendre place sur l'estrade

leur assureraient le droit d'entrer avant les assis-
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tants ordinaires, membres ou invités, munis, eux,

de cartes blanches. D'ordinaire, l'exercice de ce

petit privilège ne souffrait pas difficulté. Ce soir-ci,

le fondateur de l'U. T. put se rendre compte du

secret travail auquel s'était livré, pendant cette

semaine, son adversaire Riouffol. Des murmures
avaient accueilli, dès les premières marches, les

trois nouveaux venus. On s'écartait devant eux,

mais avec des réflexions qui annonçaient une

séance tourmentée. Des phrases s'échanjjeaient,

encore à mi-voix, dont quelques-unes étaient sim-

plement grossières, d'autres pires : uLe ratichon,

voilà le ratichon. . . » « C'est nib de blair qui va jas-

piner» {blair, en argot, signifie nez, — nib de blair,

pas de nez). Cette ironique allusion au nez de l'abbé

Chanut, qui était en effet un peu long et le parais-

sait davantage à cause de la maigreur du visage,

avait le mérite de lui être inintelligible, mais pas

à Crémieu-Dax, le jeune juif ayant cru devoir à

son apostolat socialiste d'apprendre l'argot, comme
il avait appris le grec, — philologiquement! « Il

a déjà la frousse, le juponné ! » « Les deux Sor-

bonnards et lui, quelle pochetée d'otages, hein !

les camaraux?... " « Youpin et jésuite, ça fait la

paire!... » Ces bas sarcasmes et vingt autres

|)areils partaient de droite, de gauche, d'en haut,

à en bas. Ni le prêtre, ni Crémieu-Dax ne paiais-

saient les entendre. Jean, lui, était défendu contre

eux par sa nouvelle crise d'attente. Il fouillait du

regard les cinquante visages peut-être qui s'éta-

gieaient sous la lumière d'un gaz économicjuement
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allume. Celui du traître ne s'y trouvait pas. A
peine, d'ailleurs, s'il en reconnaissait un de-ci de-

là appartenant à un des habitués de VUnion. Dans

les titDnférences de la Tolstoï, vingt-cinq lettres

d'invitation étaient mises à la disposition de chacun

des membres du Comité. Riouffol s'était char^jé

dedistribuer, avec les siennes, celles de Pons et de

Boisselot. Il avait recruté ainsi, dans les petits cen-

tres anarchistes où il fréquentait, soixante-quinze

«compagnons» , bien décidés à exécuter son mot

d'ordre et à ne pas permettre que « le dénommé
Chanut tînt le crachoir à la Tolstoï »

, pour parler

comme l'électricien. En outre, Riouffol, Pons

et Boisselot pouvaient compter dans VUnion

même, en vertu du principe de recrutement, sur

autant d'acolytes environ. On se rappelle que

chacun des membres du Comité primitif, dont ils

étaient, aval t eu le droit d'in troduire dans la Société

vingt-quatre adhérents. Bref, ils avaient à leur

disposition près de cent cinquante braillards, au

lieu que Jean etRumesnil, pour les raisons que l'on

sait, s'étaient à peine occupés de placer leurs

lettres. Le groupe des paitisans de l'abbé Chanut et

de sa conférence se trouvait donc presque réduit

aux amis et aux invités de Crémieu-Dax et du

huguenot Bobetière. C'était une minorité capable

seulement d'ajouter encore par sa résistance au

tumulte que la bande à Riouffol se préparait à pro-

voquer, et, avant même que Crémieu-Dax et ses

suivants eussent achevé de monter l'escalier, un

Incident annonça cette lutte imminente entre les
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libéraux du groupe, ceux que Boisselot appelait élé-

gamment « les cléricaleux » et les autres. Car, un

de ces derniers ayant crié, du milieu de la foule qui

g^ouaillait l'abbé Chanut, Grémieu-Dax et Jean

Monneron,à leur passage : « Bravo, l'adversaire !

Ceux qui l'insultent sont des lâches !... » des cris

de : « A la rue !... " s'élevèrent de toutes parts,

auxquels un des fauteurs de ce vacarme organisé

mit fin en réclamant : « La Carmagnole! La Car-

magnole! » et l'immonde chanson, mise à la mode
du jour, commença :

...Que demande un républicain l

La liberté du genre humain,

Le pic dans les cachots,

La torche dans les châteaux.

Et la Daix aux chaumières !...

Impassibles, les deux sergents de ville qui

^étaient l'approchés du bas de Tescalier écoutaient

ce couplet de début : il jette une saisissante

lueur sur 1 àme révolutionnaire, toujours en train

d osciller entre l'humanitarisme et le massacre.

Ce sont les deux pôles de l'excitabilité nerveuse.

Ils écoutaient encore, ces honnêtes et simples ser-

viteurs du pays qui avaient, comme anciens sol-

dats, porté peut-être le drapeau de la France en

Afrique, au Tonkin, parmi les fièvres et sous le

soleil brûlant, cet autre couplet :

...Qui rend esclaves le» citoyens?

Les députés et les chauvins...

Jetons bas la caserne.

La Chambre oîi l'on nom ocrno,

Et rusons Im /roiUieret

t
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Ce dernier vers, lequel est du moins de la plus

réjouissante stupidité, — car il faut pourtant être

deux pour raser une frontière, — résonnait en-

core quand Crémieu-Dax et Jean Monneron pu-

rent introduire l'hôte ainsi salué dans l'anti-

chambre du premier étage. Quatre individus

étrangers à VUnion recueillaient les cannes des

arrivants. C'était encore une des précautions que

le collectiviste millionnaire avait prises, à ses frais,

et fort utilement, il put s'en convaincre tout de

suite, en entendant une autre rumeur s'échapper

de la grande salle, déjà plus d'aux trois quarts

pleine. Cette rumeur était faite de l'ignoble mot :

«Calotin!... Calotin!... » scandé sur l'air des

Lamjjions. Des protestations furieuses le cou-

paient : tt C'est honteux!... Vous nous désho-

norez!... Taisez-vous!.,. A la porte, les gueu-

lards!... » La bataille commençait à l'intérieur,

avant même que toutes les places fussent occupées.

Des commissaires, reconnaissables à une petite

médaille de bronze, fixée par un ruban rouge et sur

laquelle les lettres UT. se voyaient d'un côté, et,

de l'autre, la sublime devise : Nature, Science, etc.,

allaient et venaient, littéralement affolés, se con-

certant, se séparant, faisant taire celui-ci, mena-
çant celui-là de l'expulser, et la porte ouverte à

deux battants laissait voir, entre les quatre murs,

décorés des photographies de Rembrandt, de Ve-

lasquez, de Léonard, de Botticelli, de Mantegna,

une houle de tètes et d'épaules sans cesse accrue,

avec l'estrade au fond, vide et toute mince. Les ton-



08 l/ETAPF

dateurs de ï Union, pour démocratiser encore leurs

séances, avaient décidé que les orateurs et les

membres du Comité siégeraient seuls sur cette

Btroite tribune, à peine exhaussée de quatre mar-

:;hes. La table, chargée d'une carafe d'eau, d'un

verre et d'une sonnette, attendait le conférencier

et le président. Ces commissaires n'eurent pas

plus tôt aperçu Crémieu-Dax qu'ils se précipi-

tèrent au-devant de lui, comme vers leur chef

naturel, et une phrase revenait dans toutes leurs

plaintes :

— « C'est un coup monté! »

— « Nous le démonterons... Voilà tout, " répon-

dit le jeune homme. « Pourvu que M. l'abbé ne se

laisse pas décourager par ces sauvages... »

— « C'est parce qu'ils sont des sauvages que je

suis ici, " dit le prêtre...

— « Je viens d'employer un mot qui n'est pas

juste, " rectifia aussitôt Crémieu-Dax. « Il m'a

échappé, parce que j'ai des nerfs, comme tout le

monde. Je voulais dire : ces égarés. Car on les

égare, et je sais qui. Mais que ferait-on sans le

peuple? Il porte en lui tous les extrêmes. C'est son

danger, et c'est sa grandeur... » Puis, s'adressant

à un des commissaires : « Tous les membres du

bureau sont là?... » Et, sur cette réponse :
—

« Il ne manque plus que Rumesnil... » — " C'est

dommage, » fit-il, en tirant sa montre. « Nous

n'avons plus que cin(| minutes, ei, avec un pu-

blic difficile, il importe de commencer exacte-

ment... Enfin, s'il n'est pas là, tant pis !... »
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— n Le lâche ne viendra pas... » se dit Jean.

« Je ne le joindrai que demain. Mais je le

joindrai... S'il ne vient pas, qu'est-ce que je fais

ici? Attendons pourtant ces cinq minutes en-

core... w Et il suivit son ami. Crémieu-Dax s'étail

engagé avec l'abbé Chanut dans un petit couloir

circulaire qui contournait la grande salle et abou-

tissait, par la bibliothèque, à la chambre emphati-

quement dite du Conseil. Quatre personnes s'ytrou-

vaient en ce moment, qui écoutaient, sans se parler,

le tumulte grandissant de la salle voisine. C'étaient

le roux et germanique Bobetière, le ruskinien et

chevelu Marins Pons, le cacographe Boisselot et

Riouffol, dont la figure paraissait plus jaune, les

traits plus hagards, la mâchoire plus brutale, les

yeux plus brillants, le rude torse plus tassé encore

que d'habitude. Cette rumeur, avant-courrière de

la bacchanale dont il était l'imprésario, lui don-

nait une expression de joie barbare, qui s'exalta

encore, quand il vit arriver l'abbé Chanut et ses

guides. Cependant il fut décontenancé, même dans

cette attitude de méchanceté triomphante, par la

tranquillité de Crémieu-Dax, qui, ayant salué les

trois autres, s'avança vers lui, la main tendue. Ils

ne s'étaient plus abordés depuis la phrase san-

glante que le relieur avait prononcée à cette place

même, en allusion aux mines de Modderfontein.

— «Bonjour, Riouffol... » disait le fondateur

de ru. T. Jamais il n'avait fait un plus grand sa-

crifice à son œuvre. Et, comme l'autre laissait

prendre sa main, machinalement, presque avec
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stupeur, il continua : « Je te présente, ainsi qu'a

nos camarades, M. l'abbé Chanut qui vient ici

comme notre invité... Vous entendez ce bruit? Il

se prépare une manifestation. Dois-jevous rappeler

les statuts, que nous avons tous signés, et l'article

par lequel nous nous sommes reconnus solidaires

les uns des autres, dans le Comité, sauf à démis-

sionner? Y en a-t-il un devons qui veuille démis-

sionner maintenant?... Il pourra prendre part à la

manifestation hostile. Sinon, il est engagé, sur sa

signature, à s'associer à nous pour la répri-

mer... n

Il y a dans toute affirmation d'une personnalité

forte, lorsqu'elle est très nette et qu'elle pose les

problèmes sans aucune équivoque, une suggestion

impérative qui s'impose aux pires hostilités. De;

trois menbres du Comité de YUnion Tolstoï qui

avaient voté contre la conférence de l'abbé Cha-
nut, un seul, il est vrai, avait machiné le tumulte
de ce soir, Riouffol. Les deux autres, Marius Pons
et Boisselot, ne s'y étaient associés qu'indirec-

tement, par l'abandon de leurs cinquante lettres

d'invitation entre les mains de l'ouvrier relieur.

Mais, sachant l'usage qu'il en avait fait, ils de-

vaient se considérer comme ses complices. Ni eux,

ni Riouffol ne s'étaient attendus à trouver devant

eux cet article du règlement, auquel ils n'avaient

pas songé, et qui les obligeait à se désavouer pu-

bliquement par leur attitude, devant des mani-
festants qu'ils avaient invités eux-mêmes, — ou
bien à jouer un rôle honteux de traîtres et dhvpo-



I.A CATASTROPHE 411

crites, — ou bien enfin à se démettre du Comité,

ce qui signifiait pour eux quitter la Tolstoï. Dans

l'élaboration de ses statuts, le fondateur, avec son

génie d'organisation, avait prévu aussi des luttes

intimes. Pour assurer l'unité de son œuvre, il

avait fait accepter cette clause que tout membre
du Comité qui démissionnerait cesserait en même
temps d'être membre de YUm'on. Comme un autre

article portait que le Comité se recrutait lui-

même, Riouffol, Pons et Boisselot démission-

naires, c'était leur remplacement assuré par trois

personnes du choix de Crémieu-Dax, qui ferait

certainement voter, comme il voudrait, les trois

membres restants : Rumesnil, Bobetière et Jean

Monneron. Riouffol et ses deux partisans restè-

rent donc décontenancés devant une mise en de-

meure qui constituait un véritable coup d'État

dans l'intérieur de l'U. T. Ils sentirent le maître.

Comme ils se taisaient, Crémieu-Dax reprit :

— " iNons sommes bien d'accord tous les six?...

Oui. Maintenant, puisque Rumesnil, qui devait

nous présider, n'est pas là, je vous propose de

tirer au sort celui qui le remplacera, et tout de

suite, ou de voter. Nous avons le choix. Le bruit

augmente. Dans dix minutes, il sera plus malaisé

encore de le réprimer. Écoutez... »

La chanson, commencée dans l'escalier, avait

maintenant gagné la salle, et le plus hideux de

ses couplets arriva distinctement à travers la cloi-

son, celui qu'il faut toujours citer, pour la honte

éternelle des politiciens qui ont poussé l'amour
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de la basse popularité jusqu'à laisser chanter

devant eux et quelquefois chanter eux-mêmes ces

ignominies :

... Que désire un républirnin?

Vivre et mourir sans calotin.

La Vierge h l'écurie.

Le Christ ïi la voirie.

Et le Saint-Père au diable!...

'— /i Votons, messieurs, » dit Bobetière, « il

faut que ce scandale finisse... »

— « Votons... » répéta Jean, qui ne pouvait

s'empêcher, même dans sa misère, de plaindre

l'abbé Chanut, lequel, debout dans un coin de la

salle, affectait de rejj^arder attentivement une ma-

gnifique photographie représentant le portrait

d'un homme lanré, par Antonello de Messine. Ce

chef-d'œuvre de peinture qui se voit au Castelio

Sforzesco, à Milan, évoquait, sur ce pauvre mur
nu, toute la vigueur de l'Italie aristocratique du

quinzième siècle. Le faire solide et impassible de

l'artiste y proclamait une civilisation dure, mais

ordonnée, aussi bien que la forte expression du mo-

dèle. Cette image contemporaine du Prince n'était

pas plus à sa place dans ce repaire de socialistes

quece prêtre lui-même, qui, d'ailleurs, ne la voyait

même pas. Comprenait-il, en constatant quelles

haines soulevait sa magnanime venuechczsesenne-

mis, la vanité de son effort et le mensonge de sa

doctrine politique ? Offrait-il au contraire dans son

coeur cette épreuve à Celui au sacrifice duquel son

âme fervente s'associait tous les jours dans la
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prière de la consécration : Qui , pridiè quant pate-

retur, panent accepit in sanctas ac venerabiles nianus

suas... La Messe, c'est le Calvaire continué. Pour

un vrai prêtre, l'avoir célébrée, le matin, c'est

garder toute la journée une force surnatureUe au

service de l'épreuve. Un reflet de cette flaïuaie

intérieure transfigurait eu ce moment le visage de

l'inutile, mais sincère apôtre. Inutile? Non. La loi

qui veut que pas un atome de force physique ne

soit perdu a sa correspondance exacte dans le

monde moral, et, dans ce moment même, ce mar-

tyre du prêtre démocrate exerçait son action mys-

tique tout auprès de lui. Il était venu pour faire

connaître l'Église à des faubouriens déchristia-

nisés par l'affreux travail de ces vingt-cinq der-

nières années. Ces égarés ne devaient même pas

le laisser prononcer une phrase entière, mais sa

dignité triste et douce, sa réserve indulgente et

grave, toute sa piété enfin, ne demeuraient pas

inefficaces. Le frère de Julie Monneron, qui tra-

versait des heures trop dures, et à la minute même
où une épreuve plus tragique encore que les autres

allait l'atteindre, recevait de ce pauvre prêtre, si

naïf dans ses idées sur l'organisation des sociétés,

si admirable dans son courage, un nouveau et sai-

sissant enseignement sur le pouvoir de la foi pro-

fonde. Une force était là, qu'il voyait distincte-

tement, des yeux de sa chair : force de consolation

et de bienfaisance, force de lumière et de certitude

invincible. Crémieu-Dax aussi avait une foi, mais

si évidemment fausse et stérile, si manifestement
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condamnée par l'épreuve de la réalité : les cris

émanés de la salle Tattestaient assez, et son agita-

tion autour de résultats aussi luisérabies que celui

auquel tendait maintenant sa diplomatie. Quand
Bobetière et Jean avaient prononcé leur «Votons ! »

presque simultané, Rioulfol avait regardé la pen-

dule et fait observer que, les neuf heures n'étant

pas sonnées, Rumesnil pouvait venir encore.

Crémieu-Dax avait profité de ce répit pour prendre

à part ses deux amis et pour leur demander

d'inscrire sur leurs bulletins le nom de l'ouvrier

relieur. La pendule ayant sonné ses neuf coups,

on procéda au vote. Il se trouva que Riouffol,

préoccupé de l'arrivée du retardataire, n'avait

pas donné de mot d'ordre à ses deux partisans.

Ceux-ci votèrent donc, l'un pour Bobetière, l'autre

pour Monneron, l'ouvrier relieur lui-même pour

Crémieu-Dax.

— tt Riouffol a trois voix.., » dit ce dernier,

qui s'était chargé de dépouiller le scrutin, u C'est

lui qui est président... Monsieur l'abbé, si vous le

voulez bien, nous allons entrer. Riouffol... »

Le relieurs'était levé. Une lutte violente se lisait

sur sa longue figure, et une souffrance passionnée

dans ses petits yeux noirs, qui fixèrent soudain

Crémieu-Dax, Monneron et Bobetière, avec une

colère voisine de la rage. Il frappa de son poing

la table, d'un coup si terrible qu'elle en fut

ébranlée et que les papiers volèrent :

— «Vous l'avez voulu, les bourgeois! C'est la

guerre... Ah! c'est bien joué, Crémieu-Dax, tu es
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arrivé à tes Gns!... Tu me forces de choisir

entre la Tolstoï et ma conscience de socialiste. J'ai

choisi. . . Je ne conduirai pas cet imposteur »— il

montra Tabbé Chanut de son poing toujours

fermé, — « à ces brave? gens... » et il désigna la

porte qui don.nail sur la salle où grondait mainte-

nantune tempête indistinctede hurlements contra-

dictoires. « Je démissionne. Là, es-tu content?...

Mais la Tolstoï en crèvera. J'aime mieux ça, d'ail-

leurs. Nous nous retrouverons... Au revoir, Bobe-

tière, tes aïeux que les ensoutanés dragonnaient

seraientcontents, s'ils te voyaient ! Les nôtres aussi,

Monneron, qui peinaient sous la corvée pour nos

seigneurs les calotins!...Quantàtoi... n II s'avança

vers Crémieu-Dax, et le regardant avec une haine

si intense qu'elle était inexprimable, il esquissa un

geste, qu'il n'acheva pas, et il sortit de la pièce

dans la direction de la grande salle, où son entrée

fut saluée par une clameur de sa bande, suivie

aussitôt d'un silence plus menaçant. Il prouvait

que les « compagnons » amenés par lui étaient

bien réellement enrégimentés. Qu'allait leur or-

donner maintenant leur conducteur exaspéré?

— <i II faut voter de nouveau, camarades... »

dit Crémieu-Dax, qui avait, à cette furieuse

apostrophe de l'ouvrier, opposé un masque impas-

sible. Il était vraiment, dans cette tempête où son

invivable Union risquait de sombrer, le capitaine

debout sur le pont et dont chaque mouvement,
chaque parole est une action précise, calme et

calculée. Quand Riouffol s'était approché de lui.
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les muscles de sa bouche avaient seul» trahi, par

leur tressaillement, une colère égale à celle de son

ennemi, mais qui se domptait. C'était le magné-

tisme de cette énergie morale qui avait empêché

que le forcené ne le frappât, o Oui, » continua-

l-il, « votons, et vite... »

— « Moi, je ne voterai pas, " dit Marius Pons,

«je pense comme Riouffol, et je démissionne. Le

geste est trop laid... » Et, en prononçant cette

formule d'esthéticisme dégoûté, il désignait du

regard le prêtre toujours immobile, tandis que

Boisselot opinait, dans un style, devenu, à force

de travail appliqué, la forme naturelle de sa

pensée : « Je démissionne aussi, comme Riouffol

et comme Pons. Si l'i/njon n'est pas une entreprise

de prophylaxie sociale, elle n'est pas. Libre à vous

d'offrir, avec des mentalités de negritos, vos

crânes bourgeois à l'engraissement des parasites

de sacristie! Les poux ne viennent que sur les

têtes sales. Mon chef est net... »

— «Veux-tu présider, Monneroiî?...» demanda
Grémieu-Daxà Jean. « Ou toi, Bobetière?... » Pour

la première fois peut-être depuis que son ardeur

révolutionnaire l'avait jeté dans des fréquentations

intellectuellement dégradantes, il ne put contenir

l'expression du mépris que lui inspiraient la pré-

tention grotesque du prophète de « la beauté pour

tous " , et l'insondable bêtise du cacographe :

« Ils sont partis... Quels cerveaux! Mais quels

cerveaux!... " Puis, devant l'hésitation de ses

amis : « Vous préférez que ce soit moi qui pré-
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side? Soit. Monsieur l'abbé, je vous demande

pardon, en notre nom à tous. Voulez-vous me
suivre?... »

— « Nous vivants, » dit Bobetière, « nous vous

garantissons qu'ils ne vous toucheront point... »

— « Ils n'y pensent pas... w dit Grémieu-Dax

u Leur calme à présent vous prouve qu'ils sont

menés, voilà tout. Allons à eux, franchement,

bravement, et nous les retournerons. On peut

tromper le peuple, mais pas longtemp^^... »

— i' Je vous suis, messieurs, » dit simplement

l'abbé Chanut.

Il y avait une grandeur réelle dans l'arrivée,

sur cette petite estrade, de ce prêtre chétif,

accompagné de ces trois étudiants, en face de ces

deux cent cinquante auditeurs peut-être, dont les

deux tiers venaient de manifester une si hai-

neuse hostilité par un chant digne des cannibales.

Quand ils parurent, leurs partisans éclatèrent en

applaudissements, auxquels répondit aussitôt, de

l'autre côté, une clameur de protestation. Jean,

qui était entré le dernier, n'apercevait, sous la

clarté crue du gaz, que des visages convulsés,

des bouches qui s'ouvraient pour crier, des yeux

que la fureur égarait. Et c'était ce pandemonium

qui s'appelait {Union Tolstoï! Le châtiment du

grand écrivain russe, devenu, par l'égarement de

son orgueil, un criminel professeur d'anarchie

pour son pays et au dehors, était dans ce simple

fait que son nom, rendu illustre par des pages
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dignes de Balzac, pût servir d'enseigfne à des

assemblées de cette sorte! Crémieu-Dax cepen-

dant, debout devant la table de la présidence,

essayait de dominer ce bruit assourdissant, tan-

tôt avec sa sonnette qu'il agitait désespérëmeni,

tantôt en criant, d'une voix qui se perdait dans

ce fracas : « Mes camarades !... Mes cama-

rades !... Dans l'atmosphère, irrespirable déjà,

flottait un relent animal, presque de fauves. Les

interpellations se croisaient, furieuses et toujours

les mêmes : « Lâches!... Misérables!... Ban-

dits!... Jésuites!... Silence aux poivrots!... A la

porte!... Vive l'anarchie!... A bas la calotte!,..

Vive ru. T.!... Bravo, Crémieu-Dax!... Cons-

puez!... Curés rouges!... Bourgeois!... » et, bro-

chant sur le tout, un nouveau couplet de l'hymne

de mort, dont le dernier vers prenait une espèce

de poésie sinistre à tomber ici, dans ce laboratoire

des Communes futures :

...Pour s'affranchir le seul moyen
C'est la guerre au Prétorien.

Dynamite et pétro'e

Pour le vautour qui vole.

Et aux puissants, la bombe !...

Il se dégageait de cette scène une contagion de

guerre civile si intense que Jean lui-même s'y

laissait prendre. Ayant aperçu son cousin qui,

adossé au mur du fond, réglait du geste, de la

parole et du regard cet infernal sabbat, il com-

mençait décrier : «A la porte, Kioiilfol!... Il n'est
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plus de VUnion ! Il n'a pas le droit d'être ici ! A la

porte!... y> quand il se sentit touché au bras et

tiré par la manche avec une insistance qui lui fit

craindre une invasion de l'estrade. Il se retourna

et reconnut le vieux concierge de Rumesnil :

— « J'ai une lettre pour vous, monsieur Mon-

neron, » lui dit cet homme à voix basse, « venez.

Il y aune voiture en bas. C'est très grave. «

La physionomie du domestique faisait à ces

paroles un commentaire si éloquent que le jeune

homme en oublia du coup la mêlée des fana-

tiques hurlant autour de lui, et, debout auprès du

prêtre, ses deux amis qu'il semblait abandonner

dans le danger. Il sauta de la petite estrade

plutôt qu'il n'en descendit, sans que sa dispari-

tion fût même remarquée dans l'universelle ba-

garre. Lorsqu'il fut dans la chambre du Comité,

vide maintenant, il piit la lettre et en déchira

l'enveloppe d'une main qui tremblait. Elle ne con-

tenait que quelques lignes, tracées de l'écriture

de Rumesnil, mais tout altérée : « Julie est blessée.

Il faut venu' ta prendre loul de suite, pour la trans-

porter rue Claude-Bernard . Je ne puis la ramener moi-

même, étant blessé aussi. Le médecin donnera les

détails. Mais il faut venir vite. R.., •
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Les hymnes révolutionnaires pouvaient retentir,

plus féroces encore et plus menaçantes que la hi-

deuse Carmagnole ; RioufFol et ses sicaires injurier

le prêtre inolfensif, dont la seule faute était dr

croire à la bonne foi de ses ennemis ^ toute VUnion

Tolstoï révéler enfin l'insanité de son principe et

présenter le sauvage aspect réservé à notre mal-

heureux pays, si jamais les enfantines doctrinesdu

socialisme y triomphent, celui d'un asile d'aliénés,

débarrassé de ses gardiens; Jean n'entendait plus

les vociférations. Il ne voyait plus l'endroit où il

était, incapable de penser à rien, qu'aux mots de

ce terrible billet. Il les relut une seconde fois
;

puis, réalisant enfin leur sinistre signification et

l'urgence de cet appel :

— « Le médecin est dans la voiture? " d >-

manda-t-il au domestique.

— o Oui, » répondit celui-ci. » Le docteur

Graux, -n

Ce M. Graux était un praticien de quartier, qui

suivait la santé de la mère de Rumesnil d une sur-
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veillance quasi quotidienne. Il se rencontre encore

à Paris, à côté des professeurs justement illustres

auxquels le temps manque, et des charlatans sans

conscience que l'on doit supplier pour en obtenir

des consultations de cent francs, de modestes doc-

teurs qui tiennent le rôle, autrefois si fréquent,

aujourd'hui si rare, du médecin de famille, tou-

jours à portée et cependant discret, et qui, con-

naissant ses clients depuis des années, devenait

naturellement leur ami et leur conseiller. « Graux

de Lourdes, » comme Rumesnil appelait cet excel-

lent homme à cause de sa dévotion, faisait l'objet

habituel des moqueries du jeune noble, qui avait

dit à Jean, — combien de fois ! — « Il n'y avait

dans tout Paris qu'un médecin qui fût un catho-

lique pratiquant, ma mère a mis la main dessus. . .»

Cette plaisanterie de libre penseur (Adhémar

ne se fût pas estimé de ne pas se distinguer des

siens par ce trait d'intellectualité) n'empêchait

pas qu'ayant eu besoin, dans une crise, d un

homme sur qui compter absolument, il avait

choisi ce bon chrétien, de préférence aux cama-

rades complaisants qu il connaissait parmi les in-

ternes d'hôpitaux, voire dans les groupes socia-

listes, ainsi Bobetière. Par un hasard auquel il

n'avait certes pas songé, ce choix se trouvait être

dans la circonstance une charité pour Monneron.

Préoccupé comme il l'était de questions reli-

gieuses, Jean avait eu, 1 hiver précédent, avec

M. Graux, et précisément chez Rumesnil, une de

ces conversations d idées qui créent entre deux
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hommes un secret lien spirituel. Au lendemain
de cet entretien, le médecin lui avait fait tenir,

en confirmation de la thèse par lui soutenue,

une petite brochure parue à cette date sur la vie

d'un de ses confrères, le docteur Glermont. Ce nom
d'un des élèves inconnus du grand Potain mérite

d'être sauvé de l'oubli, non seulement parce que

ce fut celui d'un Juste dans toute la force de ce

beau mot, mais aussi parce que cet humble savant

J a composé sur son lit de mort une méditation,

imprimée dans cette brochure et qui contient une

des lignes les plus fières qu'ait tracées jamais une

main humaine : Où descendrions-nous sans la

noble douleur?... Admirable phrase et que Jean

s'était répétée bien souvent, depuis qu'elle lui

était tombée sous les yeux, avec une émotion

de lettré d'abord et uniquement, sans se douter

que l'intime ami de celui qui l'avait écrite serait

mêlé à l'heure la plus cruelle de sa jeunesse. Il

ne se rappela pas distinctement ce détail quand

le vieux concierge de Rumesnil lui eut mentionné

la présence de M. Graux dans la voiture; mais le

souvenir de ce médecin était associé pour lui à des

pensées si élevées qu'il ressentit un soulagement

à savoir qu'il aurait affaire à lui et non à un

autre, dans une aventure dont il ne connaissait

encore que le tragique résultat, et peut-être pas

tout entier!... Mais, il eût été attendu en bas

par un inconnu, par un ennemi, qu'il n'eût

pas mis moins de précipitation à s'élancer par le

petit couloir, tête nue, fendant le flot des brail-
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lards qui continuaient à encombrer de leur tu-

multe létroit escalier, u'écoutant pas les ou-

trages que provoquait sa bousculade parmi des

gens dont quelques-uns le reconnaissaient pour

être arrivé une derni-heure plus tôt avec l'abbé

Cbanut... En6n il était sous le porche et dans la

rue. Il entendit le domestique de Rumesnil crier

par trois fois bàtivenient un numéro de fiacre. Il

vit la voiture s'avancer, la portière s'ouvrir, et il

se trouva assis à côté du docteur Graux, tandis que

le concierge grimpait sur le siège et donnait une

adresse au cocher, dont le cheval partit à grandes

allures.

— « Ma sœur n'est queblessée?... » demanda-
t-il en regardant fixement son compagnon, de ce

regard que tous les médecins consultants ont dû
affronter, et qui va, épiant la vérité dans les plis

les plus imperceptibles de leur visage.

— « Elle n'est que blessée... « répondit le doc-

teur, et devinant l'atroce appréhension du frère :

« je vous en donne ma parole d'honneur... Elle

a voulu se tuer, » continua-t-il, comme s'il eût

désiré devancer toutes les questions. " Adhémar
(il donnait ce prénom au fils de sa vieille cliente,

l'ayant connu enfant) a essayé de la désarmer.

Cne balle est partie, qui lui a fracassé la main

gauche et le poignet. Il n'a plus eu la force d'em-

pêcher la malheureuse d'exécuter son projet. Elle

s'est tiré un coup de pistolet, là... (Il montra sa

poitrine à gauche...) J'ai la conviction que la

blessure n'aura pas de conséquences graves. J'ai
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senti la balle dans la région de l'omoplate, où elle

s'est logée. Le projectile a dûfrapperobliquement,

sur la cinquième ou la sixième côte, et glisser le

long de la paroi thoracique. Il n'y a eu jusqu'ici

qu'une abondante hémorragie, sans crachements

ni vomissements de sang. Il s'agit donc, selon

toute vraisemblance, d'une plaie non pénétrante...

Du moins, c'est ma conviction, je vous le répète...

La blessée a eu une violente crise nerveuse quand

elle a repris connaissance, et elle est très affai-

blie. Je suis presque plus inquiet d Adhémar, qui

s est refusé à tous les soins, sauf à un léger panse-

ment, et même à rentrer chez lui avant que l'on

ne vous eîit trouvé et amené... Il vaut mieux que

sa vie, monsieur Monneron, je vous laffirme... »

Jean ne répondit pas. A travers tant d'émotions

et de si poignantes, cette défense discrète de l'in-

fâme ami, auteur de la perte de sa sœur, l'indignait,

sans qu'il pût protester, dans cette voiture el

devant le médecin que l'autre lui avait envoyés !

Il n'osait pas non plu? demander un renseignement

sur un point, énigmatique à la fois et trop clair.

Le drame n'avait pas eu lieu à l'hôtel de la rue de

Varenne. Où donc s'était-il passé ? Où allait ce

fiacre lancé à toute vitesse, qui suivait maintenant

un large boulevard? Lequel?... Jean avait troj)

erré, depuis des années, dans le quartier qui

s'étend des Invalides au Pays-Latin, pour ne pas

reconnaître au passage l'angle de la rue Campa-

gne-Première à gauche, à droite celui de la rue

Vavin, la frare ensuite et la rue de Rennes. Le
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coupé descendait le boulevard Montparnasse. I!

prenait le boulevard des Invalides, le chemin

même que la pauvre Julie avait suivi, quand elle

rentrait rue Claude-Bernard, il n'y avait pas beau-

coup plus devingt-quatre heures. Jean ignorait ce

détail qui eût encore ajouté à sa mélancolie; mais

il devinait trop où le conduisait le docteur Graux,

et que le suicide de sa sœur avait eu pour théâtre

un appartement de rendez-vous. La physionomie

du médecin, gaie et vaillante d'ordinaire, était

toute sombre à cette minute. Son visage, où des

yeux bruns brillaient sur un teint pâle de Méri-

dional, encadré de cheveux jadis très noirs,

aujourd'hui tout blancs, avait dû se pencher sur

bien des misères, depuis plus de trente ans qu'il

était entré pour la première fois dans un hôpital.

Son dévouement professionnel l'avait fait le con-

6dcnt de bien des fautes. Cette misère-ci était

trop exceptionnelle, et cette faute, commise par

quelqu'un qu'il avait vu grandir et soigné tout

petit garçon, trop révoltante. En vain cherchait-il

des mots pour soulager la souffrance dont devait

être déchiré le jeune homme assis à son côté. H

l'avait à peine entrevu depuis leur dernière con-

versation, celle qu'arait suivie l'envoi de la bio-

graphie d'Abel Glermont ; mais à l'époque, ii

avait interrogé Rumesnil. Celui-ci avait fait un
éloge enthousiaste de son ami, en ajoutant, avec

sa raillerie habituelle : « J'espère que vous ne le

verrez pas trop souvent, vous essaieriez de le

rendre dévoL. Il ne penche que trop de ce côté-
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là... » Cette parole revint à la pensée de M. Graux

comme la voiture passait devant l'église Saint-

François-Xavier. Il eut donc l'idée de s'adresser,

dans ces instants de trouble affreux, à ces tendances

religieuses, en sorte que ce fut un appel après tant

d'autres, un signe ajouté à tous ceux qui se multi-

pliaient autour du jeune homme pour hâter son

arrivée au point mystérieux vers lequel il était

aiguillé. Ce véritable miracle moral qui s'appelle

une conversion est l'œuvre le plus souvent de toute

une série de petits événements, produits eux-

mêmes par notre disposition intérieure. Si M. Fer-

rand, par exemple, n'eût pas su les nostalgies

chrétiennes de l'amoureux de sa fille, il n'eût

jauiais songé h écrire sur l'enveloppe où il enfer-

mait un prêt d'argent, la phrase de saint Augustin,

ce « Perdidistis... » gros pour son élève de tant de

réflexions. Si Jean ne les eût pas promenées, ces

nostalgies, dans toutes les compagnies, il n'eût pas

interprété, comme il avait fait tout à 1 heure, le

méditatif héroïsme de l'abbé Chanut. S'il ne les

eût pas laissé deviner, même à Rumesnil, ces

tourments de sa pensée, le docteur Graux ne les

aurait jamais connus, et il ne se serait pas avisé de

lui parler, sur le seuil de la funeste maison de la

rued'Estrées, exactementdutonqu'auraitemployé

M. Ferrand. Ces additions d'impressions succes-

sives achèvent de déterminer le grand travail inté-

rieur, mais elles en résultent d'abord. Pascal disait :

«Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possé-

dais, et Goethe : • Ce que l'on ne porte pas
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en soi, on ne saurait le recevoir. » C'est en ce sens

que la loi est une vertu, la construction person-

nelle et secrète de notre volonté, même quand les

circonstances extérieures semblent seules nous

conduire où nous n'irions pas nous-méme. Elles

n'auraient pas eu lieu, si nous ne les avions pas

préparées en nous préparant. Nous ne nous ren-

dons pas compte de la part effective que nous y
avons, et nous en demeurons saisis comme d un

avertissement. C'est ainsi qu'au moment où il

descendait du fiacre enfin arrêté, le jeune homme
tressaillit tout entier à entendre le médecin lui

dire, en lui prenant la main :

— «Monsieur Monneron, vous allez vous trouver

bien près d'un ancien ami, de qui vous avez cruel-

lement à vous plaindre. Je sais que vous n'êtes pas

tout à fait un incroyant... Je vous demande de

vous souvenir du mot de l'Écriture : « C'est moi

a qui rétribuerai. » Laissez la vengeance à Dieu.

Dès maintenant vous pouvez constater qu'il ne

s'en charge que trop... »

Ce texte sacré, si étrangement rappelé à cette

minute et à cette place, avait son commentaire

éloquent dans l'aspect du petit appartement, jadis

arrangé pour la débauche clandestine, où les deux

visiteurs entraient, précédés par le domestique.

Disons tout de suite que Rumesnil n'avait pas

avoué la vérité au médecin. Il n'avait pas été

blessé par hasard et en essayant d'empêcher le

suicide de Julie Monneron. C'était elle qui, dans
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le délire du désespoir et au cours d'une explication

violente, avait voulu le tuer et se tuer ensuite.

Comme elle dirigeait Tarme contre lui, il avait,

d'un mouvement instinctif de défense, jeté sa main

gauche en avant pour la désarmer. Le coup était

parti, et la balle lui avait déchiré la paume en lui

cassant le poignet. La douleur avait été si aiguë

qu'il s'était affaissé, pour se relever dans l'épou-

vante, au bruit du second coup que Julie, croyant

l'avoir tué, s'était tiré à elle-même en pleine

poitrine. Devant la jeune fille étendue à terre, sans

connaissance et couverte de sang, le suborneur

s'était retrouvé l'homme de bonne race et qui se

comporte fermement dans le danger. Il avait eu

l'énergie de bander lui-même avec son mouchoir

sa main brisée, de sortir, de héler un fiacre, de

se faire ramener chez lui, où il avait pris le seul

de ses gens dont il fût sûr. Il l'avait envoyé tout

droit chez le docteur Graux, avec un premier billet.

Il était retourné aussitôt rue d Estrées, où, un

quart d'heure après, le médecin, rencontré par

bonheur à sa maison, était venu le rejoindre

llumesnil s'était retrouvé gentilhomme encore en

se taisant absolument sur la tentative d'assassinat

dontilavaitété la victime, et en expliquant, comme
il avait fait, sa blessure à la main. Il l'était resté en

ayant le courage, — c'en était un, — d envoyer

chercher son camarade si indignement trahi, afin

que la malheureuse Julie eût auprès d'elle son seul

protecteur naturel, dès ces premières heures.

Maintenant, il se tenait dans nne petite pièce qui
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servait de salle de bains et de cabinet de toilette,

derrière la chambre à coucher, pour que sa vue

n'ajoutât pas à la dureté de l'épreuve, et aussi par

impossibilité d'affronter le regard du frère de sa

maîtresse. Il était là, assis sur une chaise, dans

l'ombre, supplicié par sa blessure mal bandée,

l'oreille aux aguets, et vraiment un exemple vi\sant

de la vérité du mot de l'apôtre cité par le médecin.

Dans la chambre à coucher, Julie était étendue

sur le lit. Le docteur avait coupé son corsage par

pièces, pour l'examiner sans la dévêtir, à cause de

la souffrance qu'occasionnait le moindre mouve-

ment. Les morceaux déchirés avaient été jetés de-

ci de-là, dans la hâte du pansement. Des instru-

mens d acier luisaient sur la table, à côté d'une

trousse ouverte, avec toutes sortes d'objets néces-

saires à ces premiers soins : des bandes à demi

déroulées de gaze, du taffetas gommé, de l'ouate,

de la charpie, des flacons à étiquette rouge.

L'odeur de l'acide phénique se mélangeait à celle

de i'éther, que l'on avait dû employer pour

combattre la crise nerveuse dont le docteur avait

parlé. Les meubles avaient été repoussés au hasard,

quelques-uns mis par-dessus les autres. La balle

tirée sur Rumesnil avait ricoché dans l'armoire à

trois panneaux, destinée à servir de psyché, et

dont une des glaces avait volé en éclats. On
l'avait ouverte pour y prendre des serviettes. Mal

refermée, elle laissait voir, suspendue à des

crochets, une robe de chambre de soie chinoise,

brochée de Heurs ^ un peignoir souple, des che-
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mises de soie, de fines mules, La lumière maigre

et crue de plusieurs bougies, mariée à la clarté

d'une lampe à globe rose, donnait un caractère

fantastique à ce mauvais lieu, transformé sinistre-

menten chambre d'hôpital. C'était là, parmi ces ten-

tures rouges, ces meubles capitonnés, ces rideaux

lourds, que s'était perdue la jeune fille, qui mainte-

nant reposait, pâle, les yeux fermés, comme si

elle était en train de dormir. A l'approche de son

frère, bien qu'il n'eût échangé que quelques mots,

et à voix basse, avec le docteur, un mouvement

convulsif de ses mains témoigna qu'elle était

éveillée. Jean vint à elle et il vit qu'elle avait les

yeux ouverts. Elle le contemplait avec une profon-

deur passionnée dans son regard. Elle fit le geste

de lui prendre la main et poussa un léger gémisse-

ment. Il se pencha pour mettre un baiser sur ses

pauvres yeux. La douceur de cette caresse, sous

laquelle elle dit un « merci » tellement faible

qu'il fut seul à l'entendre, mit un frémissement sur

ses lèvres, qui s'ouvrirent de nouveau pour

implorer, d'une voix étouffée, à peine dis-

tincte :

— « Fais-les s'en aller... Je veux te parler

seul... » Puis, lorsque Jean eut transmis ce désir

au docteur qui se retira avec le domestique dans

l'autre pièce : « Il est mort, n'est-ce pas ?... »

demanda-t-elle. « Ne mens pas...»

— « Non, » répondit le frère, « il n'est que

blessé...» Et comme elle semblait douter encore :

«Il a eu la main déchirée et le poignet brisé...
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C'est très douloureux, m'a dit le docteur, mais ce

n'est rien... »

— • Ah !,..!> gémit-elle, « me pardonnera-t-il

jamais? »

— « Calme-toi, » reprit-il, « tu nas rien à te

reprocher. Ce n'est oas ta faute. »

— « Tu ne sais donc pas que j'ai voulu le

tuer? r» dit-elle.

— « Tu as voulu le tuer?... » répéta-t-il.

— « Oui, » reprit-elle. • J'ai été folle... Je

t'avais parlé. Pourquoi? Je ne comprends pas

encore. Tu savais tout. Tu étais parti pour aller le

rejoindre, le provoquer peut-être... Il était perdu

pour moi, s'il ne me prenait pas avec lui pour tou-

jours, comme sa femme ou comme sa maîtresse, que

m'importait?... Je lui ai écrit pour le prévenir et

avoir un rendez-vous ici. Je voulais lui demander

de m'emmener, et, s'il me refusait, mourir devant

lui. Je ne pensais pas à me venger, ni à le

menacer, je te le jure... Et puis, il m'a traitée

trop durement!... C'était si naturel. Je l'avais

livré à toi, et il y avait cette nouvelle lettre d'An-

toine... Tu la liras. Elle est dans la poche de ma
robe. Ils ne me l'ont pas prise. Je 1 ai tàtée, à

travers l'étoffe, encore tout à l'heure... Alors, j'ai

perdu la tête... Mais il n'est pas mort! Il n'est pas

mort! Ah! c'est moi qui peux mourir!... »

— « Tu ne mourras pas, » répondit Jean qui

l'embrassa de nouveau. L'amour que la blessée

témoignait pour celui qu'elle avait voulu assas-

siner lui faisait moins de mal encore que la gêné-
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rosité dont le misérable avait fait preuve en taisant

la vérité du drame, même à son médecin. Cette

générosité se doublait-elle d'une autre? Leur

indigne frère avait-il eu de nouveau recours à la

bourse de l'amant de sa sœur? Avait-il essayé d'un

chantage? Jean n'eut pas longtemps à se poser ces

questions, car ayant ajouté : « Tu dis qu'il y a

une seconde lettre d'Antoine?... » la jeune fille

eut la force de se retourner un peu, et elle lui fit

signe de chercher où elle avait dit. Il prit la lettre

qu'elle avait froissée, évidemment dans la vio-

lence de la scène d'explication. Ce billet allait lui

rappeler d'une dure manière ce qu'il oubliait

depuis le moment où, sur l'estrade de VUnion

Tolstoï, le messager de Rumesnil était venu

l'avertir, qu'il avait un père, — ce père au repos

duquel il avait tout sacrifié si longtemps, — et

que la période des mensonges de pitié était vrai-

ment, irrévocablement close. Le heurt du chef de

famille optimiste et illusionné contre les réalités

cruelles de son milieu était définitif, maintenant,

et le billet d'Antoine à Rumesnil disait que, sur

un point, ce lieurt avait déjà produit son terrible

effet. Il était ainsi conçu : « Mon cher ami, je me
vois obligé d'avoir recours une seconde Jois à ton

obligeance. Je t'avais jjarlé d'une petite irrégularité

dans les comptes de mon bureau. Mon chef, gui avait

paru comprendre que cette misère ne valait pas la

peine d'être même mentionnée, du m,oment gue tout

était de nouveau en ordre, est revenu, je ne sais pour-

quoi, sur celte décision. Il a cru devoir parler à mon
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père, qui a eu avec moi La scène ta plus pénible. Bref,

j'ai quitté la maison, et je suis à ihôtel Gallia, bou-

levard Saint-Germain, sous le nom de Monsieur de

Monlboron. J'ai déjà une affaire assez importante en

perspective qui m'assurera de très yros bénéfices, à

très court délai. Il me faudrait un petit capital pour

l'entreprendre . J'ai compte que tu ne me refuserais

pas de rn'avancer cinq autres mille francs , ce quifera,

avec les précédents, une somme ronde. Le tout te sera

restitué au premier argent que je toucherai dans cette

affaire. Aussitôt que tu m'auras envoyé la chose, tu

recevras quelques lettres, assez intéressantes pour toi,

que le hasard a mises en ma possession. 'lout à toi

et merci d'avance. . . Antoine Monneron. . . »

— « Ce sont des lettres qu'il a volées dans mon
secrétaire, sans doute, » dit Julie, comme Jean

demeurait atterré, ce papier entre les mains...

« J avais l'air d'être sa complice. Adhémar Ta cru. .

.

Je n'ai pas su me justifier... J'étais à bout... >»

— tt Mais cette histoire, que M. Berthier est

revenu sur sa première décision et a parlé à notre

père, elle n'est pas vraie, n'est-ce pas?... »

— " Je crois que si, » répondit la jeune fille.

a Antoine a déjeuné ce matin, par exception, et il

avait l'air très affecté... Quand je suis sortie de la

maison, M. Berthier était bien là. Je l'ai croisé,

comme je quittais ma chambre... Sans cette lettre,

je n'aurais même pas mis ces deux faits ensemble. .

.

J'étais si troublée... »

— tt Alors, c'est vrai ! . . . » dit le jeune homme,
puis avec un accent d'épouvante, il a;oula,

2e
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confondant, pour une seconde, son père et sa mère
dans une même pitië : » Et maintenant, il faut

qu'ils apprennent le reste, quand je vais te ra-

mener tout à rheure... Comment expliquer ta

blessure?... Et plus tard?... »

— « Me ramener? » s'écria Julie, dont la voix

retrouva sa force pour protester contre ce projet. .

.

(i Tu vas me ramener chez eux?... Je ne veux

pas, entends-tu, je ne veuxpas !... Ne me fais pas

cela, Jean. Je t'en conjure. Je ne le supporterais

pas! Non! non! non!... »

Elle s'était relevée de son lit de douleur, en

parlant ainsi, d'un geste violent qui déplaça le

pansement et lui arracha un cri, assez aigu pour

que le médecin se crût autorisé à revenir auprès

du lit. II avait suivi cette scène d'explication, du

fond de l'autre chambre, par l'entre-bàillement

de la porte, avec l'inquiétude que lui donnaient

les phénomènes observés précédemment chez la

jeune fille. Aidé par le frère, il la recoucha sur

les oreillers. Il put constater à son pouls qu'elle

était de nouveau dans une crise d'extraordinaire

nervosisme, et lorsque Jean lui eut, sur sa

demande, rapporté l'incident de conversation qui

avait provoqué cet accès :

— « Nous devons lui obéir... » dit-il. » La

transporter si loin dans cet état serait trop im-

prudent... Demain, dès la première heure, je

viendrai la prendre, et je la conduirai tout à côte,

dans la maison des Dames Augustines, rue Ou-

dinot, ou nous procéderons à l'extraction de la

J
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balle... Voyez, elle est déjà plus calme, " con-

tinua-t-il, et, entraînant le jeune homme dans la

première pièce : « Il est nécessaire que quelqu'un

passe la nuit auprès d'elle. C'est votre place. Je

me charge d'aller jusqu'à la rue Claude-Bernard

prévenir vos parents... Je leur annoncerai qu'elle

a été blessée. J'ai déjà mon histoire. Un fait divers

de la semaine dernière me la fournit, et vraisem-

blable. Un fou échappé de Sainte-Anne aura tiré

sur les passants et l'aura atteinte... Je dirai que je

me suis trouvé là, et que je l'ai fait transporter dans

cette maison de santé où j'exerce. C'est assez

naturel, et pour que cela le soit plus encore, je

mettrai la scène du drame tout près, sur le boule-

vard du Montparnasse. J'expliquerai par un autre

hasard que je vous ai rencontré et que vous êtes

auprès d'elle. La mère voudra y courir tout de

suite. Je dirai que la maison a une règle stricte et

que personne n'y peut entrer après neuf heures.

C'est vrai d'ailleurs. En sortant, je passerai rue

Oudinot, pour qu'au cas où Mme Monneron y
viendrait malgré moi, on ne me démente pas.

Nous gagnerons toujours cette nuit. C'est néces-

saire. Demain vous déciderez vous-même ce que

vous voulez et pouvez dire... Ce soir, un mot d'in-

troduction sur votre carte suffira... Et mainte-

nant, » conclut-il, « j'ai l\ vous demander d'être

vraiment un homme. Adhémar est ici... » Et,

sur un tressaillement de Jean : « Il faut que

vous me permettiez de l'emmener, sans que

vous le regardiez, sans que vous lui parliez. Vous



*36 L'ETAPE

VOUS tiendrez au chevet de votre sœur... On
mettra ce paravent auprès. Il est important qu'elle

surtout ne s'aperçoive pas de son passage dans la

chambre. Je ne répondrais plus de sa raison, si,

dans l'état ou elle se trouve, elle avait de nou-

velles secousses. Tout dépend donc de votre

calme, monsieur Monneron. J'aurais peut-être le

droit de l'exiger de vous. Je me borne à vous rap-

peler qu'outre le danger d'ordre physique, un
scandale ici risquerait de donner, à une épreuve

déjà bien cruelle, un épilogue judiciaire. >

— « Il n'était pas besoin de ce dernier argu-

ment, » répondit le frère offensé. " Les autres suf-

fisaient. Faites sortir cet homme. Je ne le regar-

derai ni ne lui parlerai. Il est mort pour moi... »

C'était bien vrai qu'en dehors même du souci

d'éviter à sa sœur une émotion peut-être fatale,

l'honneur voulait que Jean épargnât son ancien

ami dans des instants où celui-ci venait d'être

blessé par Julie et s'en taisait. Pourtant, de tous

les moments si durs traversés depuis ces derniers

jours, aucun n'avait été plus pénible au fils d'»

Joseph Monneron, que celui qu'il passa, accoudé

près de sa sœur, dont il tenait la main, à la

regarder qui, littéralement anéantie par l'effort

de leur conversation, fermait de nouveau les yeux,

et il écoutait, par derrière le paravent, une porte

s'ouvrir, si doucement que la malade, elle, ne l'en-

tendit pas. Il l'entendait, lui, et aussi le pas du

traitre, étouffé par le tapis, et son souffle retenu,

et sa présence!... La sauvage révolte, anituale et
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r" craie à la fois, d'un homme outragé au plus vif de

sa personne morale, le soulevait, et il ne lui était

même pas permis de serrer avec plus de force les

frêles doigts fiévreux qu'il pressait dans ses doigts !

Si sa rancune contre Rumesnil n eut été faite que

d'orgueil froissé, il eût goûté une joie féroce à pen-

ser que ce garçon, si fier, si hautain, s'en allait de

son propre appartement comme un voleur, comme
un fuyard. Qu'importait à Jean une satisfaction

d amour-propre, quand il avait devant lui un tel

spectacle de détresse humaine, et, dans sa pensée,

la perspective d'un contre-coup si affreux, là-bas,

dans cet intérieur de sa famille, — bien désor-

donné, certes, bien incohérent! — Tout de même,
ni son père ni sa mère n'avaientmérité qu'un hôte,

reçu chez eux avec tant de confiance, les trahît

ainsi. Ce matin encore, comme le fourbe avait su

trouver des paroles émues pour désarmer ses soup-

çons ! Et lui, l'ami indignement abusé, ne crache-

raitjamais sa honte à la lace du misérable ! Il le lais-

sait partir sans vengeance, et l'autre se croirait

quitte envers sa victime pour avoir essuyé ce coup

de feu et l'avoir pardonné!... C'était fini. La porte

de l'appartement se refermait, puis celle de la mai-

son. Le bruit d'un fiacre qui roulait annonça au

frère que son ennemi lui échappait, pour mainte-

nant et pour toujours. Ce fiacre était celui dans

lequel il était venu de VUnion Tolstoï à la rue d'Es-

trées. Son imagination se peignit Rumesnil, assis

dans le même coin à côté du docteur Graux, qui

aurait la même expression sévère et triste... Et il
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se retourna vers sa sœur, dont il caressa la joue

creusée avec unetendresse navrée, trouvant dans le

sentiment du devoir accompli envers ce pauvre être

la force de ne pas éclater en une rage aveugle

contre Rumesnil, contre lui-même, contre la vie...

Cruel commencement d'une veillée déjà si pé-

nible, dans cet endroit, parmi ces meubles, et qui

devait se consumer tout entière dans des médita-

tions encore enfiévrées par l'angoisse de ce qui se

passait maintenant rue Claude-Bernard, par la ter-

reur de ce qui s'y passerait demain!... Les heures

s'en allaient, et leur fuite était comme rendue pal-

pable par le battement de Thorloge placée sur la

cheminée où le feu se mourait. Le souffle léger

de Julie, enfin endormie d'un sommeil véritable,

se mêlait à ce bruit monotone, et aussi, — détail

trivial qui augmentait la mélancolie de Jean Mon-

neron en lui rappelant, d'une manière brutale et

presque grotesque, à quelles discrétions merce-

naires l'honneur des siens était confié, — le ron-

flement du domestique de Rumesnil, installé dans

l'autre chambre, par une précaution du médecin.

Au dehors, les voitures se succédaient, filant vers

le dépôt de Grenelle, et menées rondement sur les

i)avés par des cochers pressés de rentrer au gîte.

Elles ébranlaient les vitres de ce rez-de-chaussée,

situé presque à même la rue. Puis elles s'espa-

cèrent. Ce fut le tour des promeneurs tardifs,

dont les voix résonnaient claires, dans le silence

de plus en plus vaste. Une seule bougie brûlait.
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Jean l'avait placée derrière le rideau du lit, de

façon à ne pas incommoder le repos de la malade.

Cette lueur modelait le visage pâle et amaigri de

la pauvre fille en méplats où le frère pouvait lire

tant de tristesses qui leur avaient été communes
sans être partagées! C'était le silence vis-à-vis

l'un de l'autre qui les avait conduits tous deux

à cette nuit douloureuse où il la veillait ainsi.

Allait-il le continuer, ce lâche silence, à Tégard de

leur père, quand il le reverrait, à un moment bien

proche et que rapprochait encore chacun de ces

battements de la pendule, chacun de ces soupirs

de Julie, chacun de ces ronflements du concierge

de Rumesnir?Ou bien inaugurerait-il ce parti pris

de vérité dont il avait proclamé la bienfaisance,

en face de sa sœur, le matin de la journée précé-

dente, et dans son court entretien avec Crémieu-

Dax, le soir? S'il se posait ces questions, c'est que

le caractère ne se trempe pas d'un coup, chez

un homme habitué depuis tant d'années à reculer

devant la sensibilité d'un autre. La réponse ne

variait pas. Goûte que coûte, Jean parlerait, il se

mettrait, et il mettrait son père avec lui, devant

la réalité vraie. Elle s'impose toujours, à un mo-

ment, cette réalité. On ne s'y dérobe, et on n'y

dérobe ceux qu'on aime, que pour la subir et pour

la leur faire subir, plus brutale, plus dure. L'his-

toire d'Antoine en était une preuve. N'eùt-il pas

mieux valu qu'elle fût connue aussitôt du père,

au lieu de lui être apprise ainsi? M. Berthier, tout

comme Jean, avait voulu se taire, pour ménager
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le professeur, et sans doute quelque incident avec

lequel il n'avait pas calculé l'avait obligé à tout

révéler. A quoi bon reculer des déclarations tôt ou

tard inévitables? Oui. Jean parlerait. Il demande-

rait à leur père d'exécuter le projet formé déjà par

Julie, mais avec le consentement du professeur. Il

partirait à l'étranger avec elle, et présiderait à sa

délivrance. Quel autre but avait-il à présent, dans

la vie, que cette sœur malheureuse ? Le pacte que

lui avait offert M. Ferrand et auquel il avait secrè-

tement suspendu tant d'espérances aussitôt com-
primées, depuis ces sept jours, n'existait plus.

Jamais ce grand bourgeois français n aurait pro-

mis Brigitte, sa Brigitte, sous la seule condition

d une profession de foi religieuse, au frère d une

fille séduite, coupable d'une tentative d'assassinat

sur son amant et de suicide sur elle-même. Quand
l'autre frère était un employé de banque voleur et

faussaire! Jean ne pouvait plus, sans déloyauté, se

réclamer delà promesse de jeudi dernier, aller à cet

homme si bon, à ce maître vénéré, et lui dire :

« J'accepte d'être catholique, appelez-moi votre

fils, » en se taisant du reste. C'était là que le devoir

de la vérité absolue s'imposait. Mais un autre

devoir, non moins absolu, exigeait le silence sur les I

hontes secrètes de sa famille. C'en était donc fait

de ce rêve d amour et de mariage, caressé dans la .

pénombre de sa pensée, comme une consolation 1

possible, certaine, de tant d'amertumes!... La
nuit avançait, avançait toujours, parmi ces déchi-

rantes réHexions, rendues plus aiguë.<i par Téner-
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vement de l'insomnie, et, au milieu de cette infi-

nie détresse, le travail de la conversion achevait

de s'accomplir dans cette âme, cet indicible et

inexplicable retournement de l'être dont le Doc-

teur de la g^râce a donné la plus complète défi-

nition lorsque, après avoir rapporté le verset de

l'Évangile : « Jésus et la femme adultère demeu-

rèrent seuls, î' il ajoute : « seuls l'un en face de

l'autre, — miseria et misericordia... > Oui, quand

nous ne sentons plus en nous que la misère, il est

bien vrai qu'alors la miséricorde apparaît, si vrai-

ment nous l'avons appelée par le seul mérite qui

la suscite : le tourment de son absence ! Cet état

de sécheresse, qui faisait de la foi, pour Jean

Monneron, suivant son mot expressif, « une

probabilité morte, » s'attendrissait, se fondait

durant cette veillée fraternelle. Pour la première

fois peut-être, il ne résistait pas à cette action de

Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s'ache-

vait en un appel vers une consolation qui ne pou-

vait lui venir ni des autres ni de lui-même. Il ne

se heurtait plus à aucun raisonnement critique, à

aucun morbide scrupule, comme il en avait tant

eu, quand, par exemple, derrière son besoin de

croire, il devinait un désir caché d'épouser celle

qu'il aimait. Sa volonté, brisée et vaincue, s'aban-

donnait à l'inconcevable puissance, principe de

tout l'univers et de notre cœur aussi, puisque ce

cœur est un fait au même titre qu'un autre. Jean

la sentait vivante, cette puissance, puisque notre

vie y plongée,— intelligente, puisque la pensée en
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sort, — pitoyable, puisque la pitié en émane...

Et à un moment de cette longue nuit, sa sœur,

réveillée de son sommeil, put le voir qui s'étnit mis

à genoux au pied de ce lit, théâtre des irrémissibles

fautes qu'elle n'était pas seule à expier. Jean avait

le Iront appuyé contre les draps où se voyaient les

traces du sang de la blessée, et il priait... Bien

vague et bien obscure prière! Inarticulée et infor-

mulée, elle ressemblait au balbutiement d'un en-

fanta peine né à la conscience. Ce civilisé n'avait-il

pas été élevé comme un barbare par un père que

l'idolâtrie du sens propre ramenait, etaveciuitous

les siens, à une mentalité de sauvages, pour ce qui

touche à la vie intime de l'âme? Cet appel à un

secours d'ailleurs était pourtant une prière, la pre-

mière qu'un Monneron eût prononcée depuis que

le fonctionnaire, déraciné d'idées autant que de

mœurs, avait fondé cette famille sans milieu et sans

passé. La sœur, qui conservait, même dans la tra-

gédie où sa folie, de révolte l'avait précipitée,

l'orgueilleux nihilisme de l'éducation paternelle,

resta saisie d'un étonnement voisin de la stupeur,

devant ce signe d'un état de l'esprit, nouveau pour

les siens jusqu'à en être miraculeux. Par un invo-

lontaire respect où il entrait bien de la tendresse

pour ce frère qui, seul, avait su un peu com-

prendre son cœur, elle se retint de bouger, et elle

referma ses veux, pour qu'il ne sut pas qu'elle

l'avait surpris, pour ne pas toucher à la pudeur de

sentiments naissants dont cet agenouillement était

le premier et encore timide symbole!...
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Qu'il y ait dans la prière un emprunt de force

réelle à la source infinie de tout amour et de toute

volonté, comme l'enseigne la foi, ou que Ton

explique ses résultats, avec les psychologues con-

temporains, par un simple phénomène d'auto-

suggestion, il est certain qu'elle raffermit, qu'elle

tend les fibres de notre énergie intime d'une façon

singulière. Elle nous donne un pouvoir d'endu-

rance que nous ne nous soupçonnions pas. Ce fut

le cas pour Jean Monneron, quand, au lendemain

de cette nuit ainsi passée, il se retrouva, vers les

dix heures et demie du matin, dans l'appartement

de la rue Claude-Bernard, en face de son père.

Voici dans quelles conditions : — Le docteur

Graux était arrivé rue d'Estrées dès la première

heure, comme il avait été convenu, pour présider

au transport de Julie et à son installation dans la

maison religieuse de la rue Oudinot. Là il avait

procédé, en présence du frère, à un nouvel examen

et conclu de nouveau à un pronostic rassurant. La

balle avait bien suivi le tracé diagnostiqué la

veille. Aucun organe essentiel n'étant atteint, il

avait aussitôt tenté et réussi l'extraction. Dans

l'intervalle, et sur le conseil du médecin, le jeune

homme avait envoyé un mot à ses parents par un

commissionnaire, donnant de la jeune fille les

nouvelles les plus satisfaisantes, et disant qu'elle

ne pourrait cependant recevoir qu'une personne à

la fois, après dix heures. Il avait attendu auprès

d'elle jusqu'à ce moment-là, et, un peu aupara-

vant, il s'était retiré au parloir. Il espérait que la
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première personne à profiter de cette permission

serait son père. Il avait vu arriver sa mère.

Mme iMonneron s'était aussitôt répandue, avec sa

fougue méridionale, en exclamations sur leurs

inquiétudes de la veille, à elle et à son mari, puis

en questions interrompues heureusement par

l'arrivée du docteur Graux. Le médecin l'avait

introduite auprès de sa fille en lui interdisant de

faire causer la malade, et Jean s'était échappé,

décidé à saisir cette occasion de parlera fond avec

son père. Il avait trop senti que totite ouverture

de cœur lui était impossible avec sa mère. Il avait

trouvé Joseph Monneron au logis, rentrant du

lycée. Il y a du soldat dans tout vrai professeur,

fût-il un ennemi aussi déclaré des prétoriens que

celui-ci, et un partisan aussi convaincu du vieux

programme étonnamment résumé à la tribune

par un célèbre universitaire républicain : « une

armée de citoyens qui n'aient à aucun degré

l'esprit militaire!... » Dans son exactitude à

exécuter sa consigne avec une ponctualité qui

n'admettait pas de compiomis, le père de Julie

était monté, ce matin-là, dans sa chaire de Louis-

le-Grand, comme d'habitude. Il devait y faire une

conférence, et il l'avait faite. Il avait interrogé ses

élèves, dirigé une explication de textes, comme
s'il n'eût pas eu le désespoir au cœur, à cause de

cette double catastrophe : son fils aîné chassé de

son administration pour un faux et pour un vol,

sn fille blessée dans des circonstances qu'il croyait

dues au hasard, sur la foi du docteur Graux. Mais
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comment n'eût-il pas été mortellement inquiet sur

la gravité de cette blessure?. . . Pour ce qui concer-

nait son fils, hélas! il n'en était plus à l'inquiétude.

La révélation avait eu lieu très simplement : M. Ber-

thier, après avoir, comme on se rappelle, pardonné

à Antoine, en était resté préoccupé. Il avait inter-

rogé sur lui ses autres employés. Un d entre

eux lui avait appris qu'Antoine fréquentait une

demi- mondaine très élégante du nom d'Angèle

d'Azay, — le drôle n'eut pas été complet s'il n'avait

pas joint à ses autres vices la vantardise et la

fatuité. — M. Berthier avait su aussi que le jeune

homme jouait aux courses et de grosses sommes.

Des doutes lui étaient venus sur la véracité

d'un garçon déjà coupable d'une grande indé-

licatesse. Cette histoire Montboron était -elle

exacte? Le chef du bureau C du Grand Coni[)ioir

s'était avisé d une ruse : il s'était muni d'une pho-

tographie d'Antoine que celui-ci lui avait donnée

au temps de sa faveur. Il était allé au bureau du

Crédit départemental, où le pseudo-Montboron était

accrédité, et là, sous le prétexte de prémunir le

directeur contre un dangereux aventurier, il lui

avait montré ce portrait, que celui-ci avait reconnu.

Antoine et M. de Montboron ne faisaient qu'un!

Dans son indignation d'avoir été bafoué avec cette

audace, M. Berthier avait mis le faussaire en

demeure de démissionner. Cette exécution avait

eu lieu le mercredi à onze heures, et, à deux,

M. Berthier était chez Joseph Monneron. Le reste

avait été rapporté exactement dans le billet que le
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maître chanteur avait aussitôt expédié h Rumesiiil.

L'irréprochable probité de l'universitaire s'était

révoltée contre l'infamie de son fils. Une explosion

de fureur avait suivi, durant laquelle il l'avait mau-

dit et chassé, sans vouloir entendre aucune expli-

cation. Ces hommes abstraits et que l'on croit

débonnaires, ont de ces rigueurs implacables,

quand ils se décident à frapper un coupable. Le

justicier familial n'avait pas voulu davantage

écouter les plaintes de sa femme, à laquelle

il avait parlé en maître qui n'admet pas la dis-

cussion. Pour Jean, qui connaissait chaque nuance

de cette physionomie, le premier regard révéla

combien le pauvre homme avait souffert. L'agonie

morale était visible dans la contraction de ce

maigre visage ravagé, dans cette bouche fré-

missante, dans ces yeux surtout, dont le bleu,

si tendre d'ordinaire, si noyé de rêve, avait

un éclat de fièvre, fixe et dur. Les gestes aussi,

saccadés, à peine dominés, dénonçaient l'excès

de la douleur. Le professeur était dans son cabinet

quand son fils cadet arriva, marchant de long en

large, d'un pas impatient et qui, tout à l'heure, si

sa femme ne rentrait pas, se préci[)iterait vers

la maison de santé où était Julie. D'après le

billet reçu ce matin, les deux époux étaient con-

venus que la mère partirait pour cette première

visite et reviendrait aussitôt en rendre compte.

Comme elle tardait!... Durant cette crise où son

esprit de chimère et d'optimisme était bien con-

traint de subir l'acre morsure des faits, Joseph
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Monneron trouvait le moyen cependant de rester

pareil à lui-même : son déplorable irréalisme et

son admirable pureté de conscience se manifes-

taient à la fois, par la prédominance qu'il laissait

prendre en lui, dans ce moment, au souci que lui

donnait Antoine. L'accident de sa fille, cette bles-

sure extraordinaire qui aurait dû commencer

d'éveiller ses soupçons, c'était un malbeur de

l'ordre simplement physique. Qu'un fou, lâché

dans une rue, tire des coups de revolver sur des

passants, cela arrive tous les jours. Le père admet-

tait cette possibilité sans la critiquer. 11 ne criti-

quait pas davantage un hasard autrement étrange,

à savoir que Jean se fût rencontré là, juste à point

pour soigner sa sœur. Sa femme et Ini avaient

accepté le récit du docteur Graux, la veille, avec

une docilité presque ahurie, tant ils étaient, l'un

et l'autre, affolés à l'idée de leur fils aîné, —
Mme Monneron, parce qu'elle l'aimait de cette

passion maternelle, instinctive, animale, prête à

toutes les indulgences comme à toutes les compli-

cités; — le professeur, parce qu'il eût, sincère-

ment, dans la farouche délicatesse de sa nature si

intacte, si peu touchée par le vice, préféré, pour

un de ses enfants, la mort au déshonneur. Ce fut

ce sentiment qu'il montra aussitôt à Jean, lorsque

celui-ci entra dans la pièce où ils avaient lu en-

semble, si peu de jours auparavant, le morceau

d'Eschyle sur Hélène : Ame sereine comme le calme

des mers!... et la strophe sur Ménélas abandonné

parmi les belles statues ijui n'ont pas d'yeux pour
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regarder et consoler. Les plus beaux livres des plus

grands écrivains resseuibleul à ces statues, quand
on souffre trop. Eux non plus n'ont pas de voix pour

parler, pas de mots que le cœur puisse recevoir. Le

malheureux humaniste était à une de ces minutes

ou Tenchantement littéraire est aboli. Le retrouve-

rait-il jamais maintenant? Serait-il de nouveau

quelque jour Thomme que son fils préféré avait vu

tant de fois, interposant, entre sa destinée et lui, le

magnifique rideau de la poésie grecque et latine?

Retrouverait-il le pouvoir de « fermer les yeux in-

tellectuellement» , dont avait parlé Jean lors de sa

conversation avec M. Ferrand? Le «consolateur»

allait-il essayer de prolonger du moins celle de ses

illusions qui n'avait pu encore être dissipée, sur

l'aventure de Julie? Il n'en fut même pas tenté un

seul instant. Certes il souffrait cruellement de

voir son père dans cet état de désespoir. Il lui était

horrible de penser qu'il allait lui porter un coup

plus meurtrier encore, en lui apprenant la vérité

sur sa sœur. Mais il sentait que c'était son obliga-

tion absolue, comme fils, de ne pas mentir au chef

de famille, dans des heures si tragiques qu'elles en

étaient solennelles. C'était le père qui devait

décider de l'avenir de sa tille, et le fils n'avait pas

le droit d'empêcher qu'il exerçât cette magistra-

ture paternelle gravée sur la pierre même du

foyer :

— " Hé bien? » avait demandé le professeur,

«tu as vu ta mère? Gomment est Julie? »

— tt Aussi bien que possible, » répondit Jean.
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« J'ai laissé maman auprès d'elle. On a extrait la

balle ce matin... » En quelques mots, il expliqua

la nature superficielle de la blessure, et les raisons

que le docteur Graux avait de croire à une gué-

nson prochaine.

— " Ah ! quel poids tu m'enlèves de dessus k

cœur! " s'écria Joseph Monneron. « La savoir en

danjjer et en ce moment, c'était trop dur! Tu
ignores encore le malheur qui nous frappe, mon
brave Jean. Ton frère Antoine... »

— « Tu l'as chassé, » interrompit le fils dévoué,

qui, sur le point de faire tant de mal à son père,

voulait ne pas prolonger l'attente, et aussi lui

épargner cet inutile et pénible récit. « Je le sais,

et je sais pourquoi... »

— « Tu l'as vu? » interrogea le professeur, et,

malgré lui, anxieusement.

— « Non, mais j'ai lu une lettre où il racontait

cette scène que vous avez eue et demandait qu'on

lui prêtât de l'argent... »

— « Une lettre où il racontait cette scène?...»

"épéta le père. « Ou il demandait de l'argent ? Ah !

Quelle impudence ! Mais à qui ?. . .

— « A Rumesnil. »

— « Rumesnil ne lui en a pas prêté, j'espère?

Tu l'en as empêché? Il faut que tu le revoies, mon
Jean, et que tu insistes en mon nom pour que ton

ami ne lui donne jamais d'argent, jamais, quand il

saurait que l'autre meurt de faim. Je veux qu'An-

toine mange de la vache enragée. C'est la nourri-

ture qui lui a manqué jusqu'ici. Elle est excellente

29
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pour la jeunesse. (L'universitaire se croyait éner-

gique en employant cette métaphore et cette for-

mule de l'argot pédagogique de sa jeunesse!) Pro-

mets-moi que tu verras Rumesnil aujourd'hui... '»

— « Je ne reverrai Rumesnil ni aujourd'hui,

ni jamais, » répondit Jean. Il avait trouvé le joint

pour dire aussitôt ce qu'il avait à dire, et devant

l'ëtonnement peint sur le visage de son père, il

continua : « Non, jamais. Antoine a commis des

faux. Il a volé. C'est horrible. Ce n'est rien auprès

de ce qu'a fait Rumesnil... Le docteur Graux t'a

menti, mon père. Il a dû te mentir, parce qu'il

fallait vous ménager, toi et maman, ménager

surtout Julie, qui n'aurait pas supporté, dans

l'état où elle était hier, d'être amenée ici, ni de

vous voir. Moi, je ne te mentirai pas... Julie

n'a pas été la victime d'un accident. Elle a voulu

se tuer après avoir essayé de tuer Rumesnil. l>lle

n'a fait que le blesser à la main. Quant à sa bles-

sure à elle, je t'ai dit ce qu'il en était. Le cou-

pable, le criminel c'est lui. Il est son amant. Il

l'a séduite. Elle est enceinte, et non seulement il

lui a refusé de l'épouser, mais il voulait qu'elle se

fît avorter... L'indignation et le désespoir l'ont

rendue folle. Elle a voulu se venger etmouiir...

Tu sais la vérité, maintenant... »

— « Ma fille! " s'écria Joseph Montieron, « ma
fille a fait cela! Ma fille, un amant! Ma fille, en»

ceinte! Ma fille!... Ma... Une tentative d'assas

sinat?... Un suicide?... Voyons, j'ai mal entendu,

ce n est pas possible... » Il passa ses mains our son
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front avec égarement... «Jean, mon Jean, dis-moi

que ce n'est pas vrai!... »

— a C'est vrai comme je suis ici, » dit le jeune

homme. « Le drame s'est passé hier, vers les six

heures du soir, rue d'Estrées, dans un apparte-

ment où ils avaient leurs rendez-vous. Rumesnila

eu un dernier reste d'honneur : il a raconté

au médecin qu'il avait été blessé par hasard, en

essayant de la désarmer. Il m'a envoyé cherchera

VUnion Tolstoï, où j'étais. C'est par Julie que j'ai

appris la scène. Le reste, je le soupçonnais depuis

longtemps. Mais j'étais comme tu es en ce mo-

ment, je ne voulais pas y croire... »

— « Ainsi, » gémit le père, — et à mesure

qu'il parlait, sa voix accusait le grandissement

d'une colère qui, peu à peu, s'exaltait jusqu'au

paroxysme, — « ainsi, voilà ce qui se passait dans

ma maison, tandis que leur mère et moi nous

avions en eux cette confiance qui aurait dû pour-

tant les toucher, elle surtout ! . . . Elle, c est pire que

lui. Un faux et un vol, ce sont des actions. Elles

sont abominables Elles durent un instant. Ce n'est

pas ce mensonge continu, cette hypocrisie quoti-

dienne qu'elle a dû avoir. Oui, il a fallu qu'elle

nous mentît tous les jours, toutes les heures, pen-

dant des semaines! Et elle venait m'embrasser

embrasser sa mère, après ces rendez-vous avec...

Non. C'est trop horrible!... Encore hier, quand je la

conduisais à son cours, je lui parlais de ce dernier

devoir que je lui ai corrigé. Elle m'écoutait, atten-

tive... Elle avait l'air de ne penser qu'à son exa-
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men. Je le croyais. Je 1 en estimais tant ! Je le di-

sais à ta mère, l'autre jour : «Elle veut se suffire !»

Je lui vantais son esprit de famille!... Et, pendant

ce temps-là, elle nous déshonorait! Ni le chagrin

qu'elle me causerait, si j'apprenais sa faute, ni

celui de ta mère, ni l'affection que nous lui avons

montrée, ni le respect de notre nom, rien n'a tenu,

et devant quoi ?. . . Qu'a-t-il donc pour lui, ce voleur

d honneur? D'être titré et d'avoir des chevaux?

Si c'est cela qui l'a séduite, ah! c'est abominable!...

Je ne veux plus la voir, elle, non plus. Je ne veux

plus. Je ne veux plus... Qu'elle ne revienne pas ici,

quand elle sera guérie ! Je la chasserai, comme j'ai

chassé Antoine!... Je défendrai à ta mère de la

voir. Je te le défendrai, entends-tu. Puisqu'elle

a le goût de la boue, qu'elle y reste!... Ai-je

mérité, mon Jean, je te le demande, que des

enfants pour qui j'ai tant travaillé, à qui je n'ai

jamais donné un mauvais exemple, soient devenus,

lui, un faussaire, et elle, une coquine? M'as-tu

jamais vu manquer à des obligations de mon
métier? Prendre un plaisir? Quand je me privais

de tout, d'une voiture pour me rendre au lycée et

pour en revenir par les mauvais temps d'hiver,

d'aller me coucher quand j'avais mes copies à

corriger, du Théâtre-Français que j'aime tant,

d'un bouquin rare sur les quais, d'une pipe de

tabac quelquefois, — car c'était ainsi, du petit au

grand,— je me disais : Mes enfants me voient. Tls

me paieront au centuple en apprenant à tout

exiger d'eux, à se passer de luxe, à vivre de tra-
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vail comme leur père... Et ils sortaient d'ici pour

aller, lui, manger l'argent du vol, sous un faux

nom! — et quel faux nom, avec une drôlesse, et

elle, dans un bouge, auprès d'un amant que nous

recevions comme un de tes amis, à qui je serrais la

main devant elle, que ta mère accueillait. Je

n'avais rien dans la vie, rien que ma femme et que

mes enfants. J'en ai perdudeux, et comment ! J'ai-

merais mieux les savoir sous terre... Ah! mon fils,

mon cher fils, je suis trop, trop malheureux!...»

Il torditses bras une minute, enjoignant ses vieilles

mains d'honnête homme, désespérément; puis,

le stoïcien qu'il y avait en lui eut honte de cette

faiblesse. Son visage creusé se tendit tout d'un

coup dans une expression de farouche énergie, et

il dit : «Je les ai perdus. Soit. Vous me restez, toi

et Gaspard, je vivrai pour vous deux, » puis, sans

se douter des souvenirs que ce mot éveillait chez

celui auquel il l'adressait : « Vous serez mes

consolateurs... » Et le pli professoral est si fort,

qu'à cette seconde d'une tension presque surhu-

maine pour se reprendre et ne pas donner à son

fils le spectacle de sa faiblesse, le vieux lettré

ramassa sa résolution de ne pas se plaindre dans

deux mots empruntés à un auteur ancien, qu'il

cita sans plus gémir et presque à voix basse :

" AouXeta oreyôvTCriv. . .
>»

Cet « esclavage de ceux qui gémisseni v
, que

l'universitaire condamnait en lui-même avec cette

formule prise à un disciple de Zenon, Jean non

plus ne s'y était pas al)aii îonné, en écoutant
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fji onder, dans cette voix si chère, une douleur que

sa tendresse filiale n'eût jamais supportéeautrefois.

C'est que les événements de ces derniers jours

l'avaient virilisé en le contraignant d'agir, d'in-

terrompre l'éternel soliloque intérieur où s'af-

finait et se paralysait sa sensibilité. C'est aussi qu'il

venait d'entrer avec son père sur un chemin de

vérité et que l'on ne s'arrête pas sur cette route.

On ne fait pas plus sa part à la franchise qu'au

scepticisme. Elle vous prend tout entier. C'est un

invincible besoin pourl'àme, quand elle s'est mise

vis-à-vis d'une autre àme dans une relation réelle,

de ne plus admettre les équivoques, de secouer

l'incertitude etl'à-peu-près. Et puis, si Jean chéris-

sait son père d'une affection passionnée, il avait

une affection bien profonde pour sa sœur Julie. Il

venait, durant toute cette semaine et cette nuit

surtout, de tellement reconnaître les qualités de

cette nature, déraisonnable mais si sincère, égarée

mais si généreuse, impulsive mais si délaissée, si

privée des appuis qui l'eussent préservée. Com-

ment aurait-il pu ne pas protester contre cet arrêt

sans recours par lequel leur père la condamnait,

dans le premier sursaut de l'affreuse révélation,

alors surtotit que le pauvre homme, trop injuste à

force d'aveuglement comme il avait été trop

faible, avait lui-même sa part de responsabilité

dans les défaillances de son fils aîné et surtout

de sa fille? Et, sans mesurer la portée de sa

réponse, aussi mstinctivement qu'il se fût pré-

cipité pour détourner l'arme fatale, s'il se fût
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trouvé là lors du suicide de sa sœur, Jean s'écria :

— « Ne parle pas ainsi, mon père. Ne dis pas

que tu as perdu deux de tes enfants, elle surtout.

Ne dis pas que tu la chasseras, que tu ne veux

plus la voir, que tu l'abandonneras... Ni même
lui... Tu n'en as pas le droit. Tu es leur père. Ils

seraient plus coupables encore que tu leur devrais

de les soutenir, de ne pas les jeter, lui à tous les

hasards de Paris, à d'autres vols, à pire peut-être,

et elle, au désespoir, et à quoi ! , . . Non, tu ne peux

pas vouloir cela sincèrement, j'en a[)pelle à ton

grand cœur, mon père. Je te le jure, » ajouta-t-il,

d'un accent profond et ferme, mais en baissant

[es yeux, tant les mots qu'il osait proférer étaient

graves : « ce n'est pas juste. »

— « Pas juste?... " répéta le professeur, avec

plus de violence encore. « En eflet, je ne suis pas

juste!... Si je l'étais, j'aurais demandé à M. Ber-

thier de ne pas ménager Antoine, de le dénoncer

au parquet. On condamne chaque jour de pauvres

hères qui n'ont pas reçu d'instruction, qui n'ont

été entourés que de mauvais exemples, et ils n'ont

pas fait ce qu'il a fait, lui à qui toutes les tenta-

tions ont été épargnées ! C'est Brutus l'ancien qui

a créé Rome. Nous répétons cela couramment
dans nos classes. Puis, lorsqu'il s'agit de donner à

notre démocratie de ces exemples, et en tout petit,

nous reculons. . . Pas juste ?. . . Quand nous étions à

Versailles, nous avons renvoyé, là, sur place, une

bonne qui était devenue grosse. Elle est partie,

avec sa malle, en pleurant, pour aller accoucher
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à l'hôpital. Nous avons trouvé cela juste alors,

parce qu'elle recevait son amant chez nous, à

notre insu. . . Et c'était une malheureuse orpheline,

qui n'avait rien dans la vie, à qui cet amant avait

peut-être dit les seules paroles d'affection qu'elle

eût entendues. Au lieu que Julie, de quelle ten-

dresse n'a-t-elle pas été entourée! De quelle solli-

citude ! De quelle protection ! . . . «

— « En es-tu bien sûr? » interrompit Jean, et

comme son père, stupéfié par cette interruption,

même dans sa colère, lui demandait : «Que veux-

tu dire ? ->? — « Je veux dire, " continua le jeune

homme, « que tu as cru la protéger, comme tu as

cru protéger Antoine... Ce n'est pas ta faute, mon
père, mais tu reconnais bien maintenant que tu

n'avais pas vu clair dans leurs caractères, puisque

tu no. les croyais, ni l'un ni l'autre, capables de ce

qu'ih ont fait?... C'est là leur seule excuse, mais

c'en est une, qu'ils ont été exposés à des dangers

contre lesquels personne ne les a garantis, pas

même toi, parce que tu ne les voyais pas, parce

que tu ne pouvais pas les voir... C'est notre faniîlle

qui Ta voulu... Nous sommes tous, toi le premier,

des déplantés, des déracinés, nous n'avons pas d(i

milieu... Tu ne peux pas empêcher cela. Antoine

a été élevé au lycée, lui, pauvre, avec des garçons

riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune, et les plaisirs.

Ils ont d'autant plus agi sur lui qu'ils contrastaient

davantage avec notre intérieur, avec la médiocrité

de notre existence. Il a pris la débauche pour

de la haute vie et le luxe ignoble d'une fille pour
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de l'aristocratie. Julie, elle, a lu, trop tôt, trop de

livres. Us ont éveillé en elle des appétits d'émotion

qui lui ont fait paraître insupportable la carrière

d'institutrice à laquelle tu la destinais. Ils étaient

entre deux mondes, celui d'en bas où l'on peine,

où 1 on est à la tâche, où l'on est privé, où l'on

supporte, — celui d'en haut, où l'on est libre, où

l'on s'épanouit, où l'on jouit. Ils ont été trop

tentés. Je t'en conjure, monpère, avant de les con-

damner absolument, retais en pensée l'histoire

de leur caractère, et ne les juj^e qu'après...»

— « Hé bien ! Et toi? Et moi? » dit le père,

• N'avons-nous pas été dans la même situation,

exactement? Toutes les familles démocratiques et

qui arrivent, comme on doit arriver, par le mérite

individuel d'un de leurs membres, ne sont-elles

pas aussi entre ces deux mondes dont tu parles ?

Précisément parce qu ils sortent d'en bas, parce

qu'ils étaient tout voisins de la glèbe, ils auraient

dû avoir, pour leur père qui en a fait des bour-

geois, de paysans qu'ils auraient dû être, une

telle reconnaissance ! Au lieu de cela, ils désho-

norent mes cheveux gris. Si leur infamie était

connue, elle rejaillirait plus haut encore. Le fils

d'un universitaire etd'un universitaire républicain,

faussaire et voleur ! Sa fille séduite et assassinant

son séducteur ! Quelle aubaine pour nos enne-

mis ! A cette conséquence non plus, ils n'ont pas

pensé, eux qui savent comme j'aime cet admirable

corps auquel j'appartiens! Et tu veux que j'aie

de l'indulgence pour eux, que je les comprenne ?
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Si je n'ai pas vu ces dangers dont tu parles, c'est

que je n'ai pas conçu que mes enfants fussent

capables d'une pareille bassesse, c'est vrai...

Qu est-ce que cela prouve, sinon que leur forfait

est abominable? Et quant à ces théories nouvelles

sur les gens déplantés, déracinés, déclassés, elles

nesignifient rien, absolument rien. Un être humain

est une raison, une conscience et une volonté. La

raison dit à tous également quel est leur devoir, la

conscience les avertit tous également s'ils le font ou

s'ils ne le font pas, la volonté sert également à le

faire ou à ne pas le faire. Le reste, ce sont des

mots, inventés par des philosophes de décadence,

pour obscurcir ce qui est très simple. C'est bon

pour des casuistes et des jésuites, ces idées-là. Tu
cherches des excuses à ton frère et à ta sœur, parce

que tu es bon. Ils n'en ont aucune, et je ne leur

en accorde aucune, aucune, aucune!... »

— «i II ne s'agit ni de l'Université, ni de la

République, mon père, » reprit Jean, « ni des

Jésuites... Il s'agit d'une grande loi sociale, qui

serait vraie quand nous serions en 1860, sous

l'Empire, au lieu d'être en 1900, et quand tu

serais ingénieur des ponts et chaussées, ou rece-

veur de l'enregistrement, au lieu d'être profes-

seur, et la Compagnie de Jésus n'aurai't jamais

existé que cette loi ne serait pas moins vraie :

on ne change pas de milieu et de classe sans (|ue

des troubles profonds se manifestent dans tout

l'être, et nous avons changé de milieu et de classe,

c'est un fait, puisque le grand-père Monneron
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est mort un paysan et que tu en as été un jusqu'à

ta dixième année... Tu me réponds : « Et toi, et

«moi?... » Toi et moi, nous sommes deux êtres

qui aimons passionnément les idées, et nous n'a-

vons connu ni les tentations du luxe, comme
Antoine, ni cellesdesémotions, comme Julie. C'est

lin bonheur. Ce n'est pas un mérite... Mais si nous

ne les avions pas aimées, ces idées, si notre nature

avait été tournée vers la jouissance physique,

comme celle d'Antoine, ou vers les impressions

sentimentales, comme Julie, ne sens-tu pas que

cette même fièvre plébéienne que nous avons eue,

que nous avons pour nos idées, nous l'aurions dans

nos désirs? Oui. Nous sommes trop voisins du

peuple. Nous n'avons pas été assez préparés à ce

que nous sommes devenus !... Tu dis qu'ils ont

eu la raison pour se diriger, et la conscience.

Crois-tu vraiment que ce soient des freins bien

efficaces? La raison ? Mais la raison n'est pas une

doctrine. C'est le développement du sens critique,

et ce n'est que cela. Le sens critique une fois

déchaîné, où s'arrête-t-il ? J'ai causé avec Antoine,

ces temps derniers, et avec Julie. J'ai trouvé chez

tous deux le même état d'esprit, le doute absolu,

fondamental, sur tous les principes, sur le bien

et sur le mal, sur le devoir et sur le crime, et je

n'ai rien eu à leur répondre. Par la seule raison,

tout se justifie et tout se détruit, puisque tout se

discute, depuis que le monde est monde, avec des

arguments de force pareille... »

— « Où veux-tu en venir, en énonçant ces
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sophismes? » interrogea le père, avec une sévérité

singulière, « Voici quelque temps déjà que j'ai cru

saisir dtins tes paroles la trace de sentiments dont

j'ai le droit de m étonner. On dirait que tu as des

reproches à m'adresser sur l'éducation que je vous

ai donnée. .. »

— " Mon père !... " supplia le jeune homme.
— " L'autre jour, " continua Joseph Monneron

âprement, " quand je te parlais de la solidarité

comme de la grande règle de la morale, tu me
répondais : « Au nom de quoi? » Aujourd'hui,

quand tu me vois désespéré de ce que je viens

d'apprendre sur ton frère et ta sœur, tu es là qui

les défends, non pas en faisant appel à ma pitié, ce

que j'admettrais, mais en insinuant que je ne leur

ai pas donné de quoi se gouverner dans la vie, que

la raison ne suffit pas... Rxplique-toi clairement.

Est-ce de vous avoir élevés librement que tu me
reproches, sans vous mentir, en vous évitant les

luttes morales que j'ai dû traverser pour affran-

chir ma pensée ? Entends-tu me rendre respon-

sable, en quoi que ce soit, des aberrations de cons-

cience de ces deux malheureux, parce que je n'ai

pas fait d'eux des catholiques, par exemple, quand

je ne l'étais pas moi-même, quand je considère

toutes les religions, et celle-là surtout, comme des

illusions ou des impostures ?. . . Si c'est cela que tu

sous-entends, parle net. . . Sinon , n'essaie plus de te

mettre entre eux et mon indignation. Ou c'est eux

les coupables et ils ont tout mérité, ou bien c'est

moi... Mais alors, ose le dire en face, à ton père... •»
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— « Ah! mon père! » reprit Jean, « où pren-

drais-je le droit de te juger, de te rendre respon-

sables de pareilles hontes, toi que je respecte, que

je vénère?... Non, tu n'es pas coupable de ne pas

leur avoir donné des croyances que tu n'avais pas.

Tuas cru bien agir en ne les leur donnant pas... Tu
n'avais pas eu besoin de la vie religieuse pour être

un si honnête homme. Tu as cru qu'une foi n'était

pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, tu en as

une, puisque tu crois à la Justice, comme on

croit à une révélation. Tu as pensé qu'elle nous

suffirait... Tout ce que je me permets de te de-

mander, c'est que tu te dises que, ne l'ayant pas,

cette foi qui te soutenait, ils ont été bien dépour-

vus. Une autre peut-être, plus humble, leseûtaidés,

Julie surtout qui avait le cœur faible et tendre,

qui était si peu faite pour cette atmosphère de

négation où elle a étouffé ! ... La Justice, c'est une

idée, c'est une abstraction... 11 leur fallait... » Il

hésita une seconde, puis, comme Joseph Monneron

le regardait avec un impérieux défi dans ses yeux,

comme pour lui enjoindre d'achever, il eut le cou-

rage d'ajouter : « Oui. Il leur fallait Dieu !... »

Il y eut un silence entre le père et le fils.

Celui-ci demeurait épouvanté des phrases qu'il

avait prononcées. Il appréhendait d'avoir, en par-

lant ainsi, produit un effet entièrement opposé à

celui qu'il avait désiré. Le visage du professeur

s'était contracté davantage encore. Ses yeux

avaient jeté un éclair plus aigu. Mais, contraire-

ment à l'attente de «on interlocuteur, sa voix,
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quand il se décida à répondre, était redevenue

presque calme, ou du moins contenue. Cet entre-

tien lui était souverainement pénible, et il voulait

le clore par des détails précis, qui ne permissent

plus la discussion :

— « Je t'ai dit souvent, » reprit-il, « que si je

ne vous ai pas fait baptiser, c'était par respect

pour votre conscience, afin que vous fussiez

maîtres, une fois en âge, de choisir votre credo

en pleine indépendance. La façon dont tu me
parles me prouve que tu es tenté d'en choisir

un qui n'est pas le mien. Peut-être Tas-tu déjà

choisi? J'en conclus que rien n'empêchait Antoine

et Julie de choisir le même. Leur nihilisme,

puisque tu prétends qu'ils avaient tiré le nihi-

lisme d'idées dont j'ai tiré, moi, tout le con-

traire, leur nihilisme donc, n'est pas une excuse

à leurs fautes. Ces fautes n'ont pas d'excuse, je te

le répète, et j'entends que nous en ayions causé

aujourd'hui pour la dernière fois. Je ferai pour

eux ce que ma conscience m'ordonne, Julie est

une femme, et incapable, d'ici à quelque temps,

de gagner sa vie. Je lui servirai une pension, un

an durant. Après quoi, elle se suffira, comme
elle l'entendra. Quant à lui, il n'aura rien. Il est

grand et vigoureux. Qu'il travaille de ses mains

ou qu'il s'engage. Le métier de soldat est grossier

et stupide. Il lui convient. Il obéira comme
une brute, puisqu'il n'a pas su se commander
comme un homme... Tout cela est arrêté dans

mon esprit, dès mamtenant. Il reste un point
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à régler, celui de la somme qu'il avait volée

et qu'il a restituée à M. Berthier : cinq mille

francs. Il a prétendu qu'il avait mis ces cinq mille

francs à part, sur ses gains aux courses. Je vou-

drais en être bien sûr et ne pas penser qu'il a

abusé de mon nom pour les emprunter. Je te

demande de tout essayer pour le savoir. »

— « Je n'ai besoin de rien essayer, >» dit le

jeune homme. « Je le sais. Il les a empruntés. »

— H Et à qui?... »

— «A Rumesnil. «

— « A... » Le nom du séducteur de la fille

s'arrêta dans la bouche du père qui se domina de

nouveau, avec un effort plus visible encore.

« C'est bien... Ils seront remboursés avant ce

soir... C'est trop que nous les ayons dus un jour

à ce scélérat. »

— " Ils sont remboursés, » répondit Jean,

« depuis hier. »

— « Par qui? » demanda Joseph Monne-

ron. »

— " Par moi, » dit Jean. « Ce que tu penses,

je l ai pensé, ce que tu sens, je l'ai senti, avant

même de savoir toute la vérité. »

— iiAh! noble enfant!... » ne put s'empêcher de

soupirer le père. « Mais comment les as-tu eus?

Cinq mille francs! Plus de la moitié de mon trai-

tement!... »

— « J'ai trouvé à les emprunter moi-même, »

répondit le fils, à qui la pourpre vint aux joues.

Le nom qu'il allait articuler lui brûlait d'avance
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les lèvres, mais il ne pouvait pas mentir, et il

ajouta : » à M. Ferrand. »

— « A Victor Ferrand? » s'écria Joseph

Monneron, et l'attendrissement qui avait passé

dans ses prunelles, pour remercier son fils de

n'avoir pas supporté qu'ils eussent une dette

envers Rumesnil, se changea en une inexprimable

douleur, u A Victor Ferrand? » répéta-t-il.

« Tu m'as fait cela, toi, mon Jean, d'aller livrer

nos secrets de famille à cet ennemi de tout ce que

je crois, de tout ce que j'aime?... »

— « Mais je ne lui ai rien dit du motif de ma
démarche, » interjeta le jeune homme. « Et il ne

ma pas questionné... Il a été si généreux, si

bon !... »

— « Il n'a pas eu besoin de t'interroger, »

répondit le père, « il a tout deviné. Il sait bien

que ce n'était pas pour moi que tu lui demandais

de l'argent, il me connaît, — ni pour toi, il te

connaît. Ce ne pouvait être que pour ton frère, et

une somme pareille, sur laquelle on ne s'explique

pas, à quoi peut-on la destiner, quand on l'em-

prunte de la sorte, sinon à une restitution? Fer-

rand a compris qu'un de mes fils a volé!... Ah!

comme il doit triompher dans son cœur! Comme
il doit plaindre son ancien camarade, et en tirer

une preuve que sas idées sont vraies ! . . . Ses idées ?. .

.

Je comprends pourquoi tu m'as parlé comme tu

as fait tout à l'heure. C'est son influence qui t'a

conquis. C'est pour cela que tu as pensé à

t'adresser à lui dans un moment de crise, au iieu
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de venir à ton père... Il t'a pris à moi... C'est le

dernier coup. Je t'ai perdu aussi... Il ne me
reste que le petit. Mais je le défendrai, celui-là.

Que j'y voyais juste, quand je ne voulais pas que

tu entrasses en philosophie chez cet homme!...

Et puis, je t'ai laissé y entrer, parce que c'était

mon lycée, et que nous faisions route ensemble

pour y aller tous les matins. Oui, voilà mon motif.

Je t'ai tant aimé, mon Jean ! Je me suis tant plu

en toi ! J'ai eu tant de joie à former ton esprit ! . .

.

Et il t'a pris à moi... Mais je le lui dirai. Il saura

ce que je pense de ce travail de subornement

qu'il a exercé sur toi... Il faut que je lui rende

cet argent d'abord. Cela me fait autant d'horreur

de le lui devoir qu'à l'autre. Il l'aura aujour-

d'hui... » Et, se tournant vers son fils : • Mais

comment as-tu pu? Comment n'as-tu pas compris

que c'était la dernière porte à laquelle frapper?. . . »

Jean écoutait cette plainte avec une consterna-

tion qui ne lui permettait pas de se défendre.

Il s'était aperçu, — on l'a noté déjà, — et depuis

longtemps, que le professeur jacobin nourrissait

une antipathie pour le professeur catholique, il

n'en avait jamais mesuré la profondeur, ni com-

pris qu'entre les deux camarades d'École Nor-

male il existait un de ces étranges sentiments qui

sont la survivance douloureuse et passionnée de

certains compagnonnages de jeunesse. On a cessé

de se voir, après ne s'être pas quittés pendant des

années. On a marché chacun dans son chemin, et

Ion est si loin l'un de l'autre qu'il semble que

80
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l'inlimité d'autrefois n'ait jamais eu lieu. L'on ?e

suit pourtant l'un l'autre, à travers l'existence,

avec une ardeur d'intérêt qui, chez le moins heu-

reux des deux anciens amis, s'empoisonne s»

aisément d'une souffrance secrète. Le fond même
de la personne est engagé dans cette espèce de

concurrence que l'on établit entre soi et le com-

pagnon des débuts. On se mesure et ses propres

défaites, à ses succès à lui. Cette nuance de

la triste passion d'envie n'a jamais été bien

étudiée. Ceux qui l'inspirent mettent leur orgueil

à l'ignorer, et ceux qui l'éprouvent ne se l'avouent

guère. Si l'on eût dit à Joseph Monneron qu'il

haïssait l'ami de jadis, avec lequel il avait tant

discuté dans le préau d'Ulm, oui, qu'il le haïssait,

lui, qui n'avait même pas eu le loisir d'une thèse,

pour sa large aisance, pour le temps que Fer-

rand avait pu donner à un travail libre, pour

son bel ouvrage sur la Tradition et la Science,

dont il avait admiré, malgré la doctrine, l'or-

donnance et le style, certes il se serait révolté là

contre. Cependant une telle violence d'aversion,

c'était bien de la haine. Heureusement pour le

jeune homme, à qui cette constatation était très

douloureuse, l'arrivéede Mme Momu ton vint cou-

per court à cet entretien. Aurait-il pu supporter

d'entendre son père donner cours à des senti-

ments trop nnturels, trop explicables par l'infir-

mité dti cœur humain, trop justifiables même par

une opposition radicale de principes et de formes

d'esprit? Cette épreuve fut épargnée à Tamoureux
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de Brigitte, et il était habitué à l'autre épreuve,

celle que lui représentait depuis tant d'années

la vulgarité maternelle :

— '< Je rentre de la rue Oudinot, " commença
la femme du professeur, o Julie l'a échappé

belle... Cane sera rieo... Si elle n'avait pas la

manie de courir les rues comme un chat maigre,

elle n'auraitpas été là,— sur le boulevard Montpar-

nasse, je te demande un peu! — quand cet évadé

de Sainte-Anne a tiré... C'est ce pauvre chéri de

Gaspard qui va être impressionné quand je lui

raconterai cela. Il a trop de cœur, lui!.,. » Et

elle regardait le fils qu'elle n'aimait pas, en pro-

nonçant cet éloge de l'affreux potache dont elle

faisait son idole. « C'est son jour de promenade,

aujourd'hui... Je ne pourrai le voir au parloir que

tard... ' Elle eut un autre regard, vers son mari,

cette fois, puis de nouveau du côté de Jean.

Il lui fut trop pénible de parler devant celui-ci de

son Antoine, de cet aîné qui se partageait sa ten-

dresse avec Gaspard, et dont elle eût dû avouer

des choses si honteuses! Elle jeta seulement un :

u Ah! pauvre de moi!... » où tout le Midi de

sr> jeunesse se retrouvait dans la mimique et dans

1 accent, et elle s'en alla de la chambre, tandis

que le professeur disait à son fils :

— « Elle ne soupçonne pas la vérité sur cette

malheureuse. Plus elle l'apprendra tard, mieux
cela vaudra. Elle est déjà si désespérée d'An-

toine... C'est elle qui a trop de cœur... Ah! si

nous avions pu tout lui cacher, toujours! »
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K Que j'ai eu raison dans mes pressentiments, »

se répétait Jean une fois seul, « oui, que j'ai eu

raison, quand j'appréhendais de lui montrer mes

espérances, mes luttes, mon amour!... Que cette

haine pour cet admirable M. Ferrand est pro-

fonde en lui! S'il savait que tout mon rêve de

bonheur a été d'épouser Brigitte?. . . Il ne le saura

jamais. De cela du moins, j'ai le droit de me taire.

Pour le reste, je devais parler... A quoi bon d'ail-

leurs? Même ces deux horribles drames ne l'ont

pas éclairé. Il ne les a vus qu'à travers ses idées.

C'est elles qui lui ont dicté des mots si durs,

lui, un cœur si généreux! Reviendra-t-il jamais

sur cet implacable arrêt?... Peut-être. Une fois

rendu vraiment à lui-même, la chair et le sang

parleront. Mais, dans son esprit, rien ne bougera^

parce que rien ne lui arrive... Quand ma mère est

rentrée, il n'a même pas senti son injustice, et

comme le malheur de Julie comptait peu pour elle

à côté de celui d'Antoine! Qu'elle n'ait pas su

faire parler sa fille, c'est une preuve pourtant
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qu'elle n'a pas su s'en faire aimer, qu'elle ne l'a

pas aimée, ^ue cette pauvre enfant, dans des

heures pareilles, reste renfermée, ne s'ouvre pas,

ne se plaigne pas, quelle condamnation pour une

mère ! Et il ne voit pas plus cela qu'il ne voit

M. Ferrand... Que m'importe d'ailleurs, puisque

tout est fini et à jamais ! . . . »

Le fils de Joseph Monneron était bien sincère

dans son renoncement absolu à celle qu'il aimait.

Après les sentiments que lui avait montrés son

père, il se fût jugé criminel de penser à un pareil

mariage. Il n'était pas moins sincère dans sa

persuasion que, dorénavant, rien n'éclairerait

jamais l'incorrigible sectaire sur les causes pro-

fondes des événements dont le contre-coup ter-

rible l'avait enfin frappé. Malgré la vigueur

précoce de sa pensée, et quoique la soulfrance

l'eût beaucoup mûri, Jean était trop jeune encore

pour se rendre compte de certaines complica-

tions intimes qui résultent du retentissement in-

conscient de la sensibilité sur l'intelligence. Il

l'avait deviné presque dès sou enfance, et il l'avait

dit à M. Victor Ferrand au cours de leur solennel

entretien : l'optimisme de son père était en partie

voulu. Il ne savait pas que cet aveuglement sys-

tématique du professeur n'était que sa destinée

seniie, et que l'énergie des affirmations du Jacobin

se mesurait à l'amertume de ses déceptions de

toutes sortes. Plus les faits autour de lui avaient

multiplié leurs démentis à ses doctrines, plus il

s'y était enfoncé. Mais cette ardeur même de
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défense contre les leçons émanées de la réalité

démontrait que ces leçons, contrairement à ce que

pensait son fils, lui arrivaient bien. Seulement,

— c'est la loi générale quand un esprit se reFuse

à modeler ses idées sur les faits, — au lieu de

recevoir ces leçons sous forme d'enseignement, il

les recevait sous forme de douleur. Ce matin

encore, si le jeune homme eût déchiffré entiè-

rement ce cœur du chel d'une famille si atteinte,

il fût demeuré effrayé de constater que les mots

j)ur lesquels ce père au désespoir avait fait l'éloge

de sa lemme étaient un sublime mensonge, pour

la défendre contre les sévérités de son fils.

Joseph Monneron, qui n'avait jamais jugé son

Anna, quand il s'agissait de lui, venait de la juger

à propos de sa fille, et de comprendre, aussi clai-

rement que Jean, combien ce silence de Julie

accusait sa mère. Cette impression, qu'il ne de-

vait jamais dire, ni même s'avouer, était le sym-

bole exact du travail qui allait s'accomplir en lui.

Tant qu'il avait été seul en question, les démentis

infligés par la vie à ses idées n'avaient pas compté.

C'était la vie qui avait tort, et il l'avait bravée, en

homme de Plutarque, à l'antique, au lieu de

redresser sa pensée d'après elle. H avait pu, par

exemple, lui, le passionné d'égalité, vérifier par

sa propre expérience le mensonge de cette for-

mule, la plus séduisante de son programme idéal :

tt Toutes les carrières ouvertes à tous. » A cin-

quante ans passés, le professeur de lycée sans for-

tune, et qui n'avait pas même pu devenir docteur,
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gagnait juste de quoi joindre les deux bouts avec

ses charges et il pliait sous le poids des répétitions

supplémentaires sans avoir jamais eu un contre

pour respirer et se laisser vivre. Qu'est-ce que cela

prouvait? Qu'il devait tendre son âme et peiner jus-

qu'à la fin, en bon citoyen, voilà tout. Il n'en con-

cluait pas que la formule était fausse. — 11 voyait

autour de lui des collègues, qu'il avait connus

bonapartistes fougueux avant 70, conservateurs

décidés sous le Maréchal, opportunistes ardents

sous Gambetta, socialistes magnanimes aujour-

d'hui, et patrons d'universités populaires, obtenir

de hautes sinécures grassement rétribuées, se pré-

lasser dans des rectorats, passer à leur cou des cra-

vates de commandeurs, figurer dans le haut monde
officiel, tandis qu'il continuait, lui, l'ouvrier delà

première heure, à s'échiner sur des copies d'élèves,

avec un bout de ruban rouge à sa boutonnière,

octroyé par la charité de Barantin ! Cette expérience

le laissait parfaitement convaincu que le régime

démocratique a cet incontestable avantage que

l'on arrive par son seul mérite. — Des politiciens

brouillons bouleversaient les programmes de l'en-

seignement secondaire. D'année en année, lui, le

fervent des lettres latines et grecques, il voyait le

niveau des études baisser et s'avilir la jeune intel-

ligence française. Il n'en concluait pas que le

nombre ne crée ni ne reconnaît la compétence, et

que faire gouverner un pays par les élus du suf-

l^ragc universel, autant dire par une majorité de

charlatans issue d'une majorité d'ignorants, c'est
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le dégrader !... Et ainsi du reste. Et voici que le

crime d'Antoine et la faute de Julie venaient sou-

dain de lui montrer, à côté de son propre malheur,

celui de ses enfants. La phrase naïve qu'il avait pro-

noncée, en apprenant à son fils Jean la première

dénonciation de M. Berthier contre Antoine :

« J'étais si fier de ma nombreuse famille!... » cor-

respondait à des choses bien profondes dans son

pauvre cœur. Obligé, par l'évidence, déconsidérer

son propre sort comme trop peu conforme aux

attentes de sa jeunesse, il avait reporté tout son

espoir de bonheur sur sa fille et sur ses fils. Il les

avait vus, par avance, établis dans des positions

sûres, participante l'activité d'une France déplus

en plus façonnée d après les » immortels prin-

cipes » . Par une de ces étonnantes illusions d'op-

tique comme en produitle fanatisme idéologique,

après avoir éprouvé par lui-même combien une

carrière emprisonnée dans les cadres administratifs

comporte de déboires, il construisait, pour celte

fille et ces fils, des romans de fonctionnaires heu-

reux. Le réveil avait été terrible. L'éclat de cette

colère ne devait pas, ne pouvait pas durer. Ce

père insensé, mais si magnanime, aimait trop véri-

tablement les siens pour que, le premier moment
d'indignation une fois passé, un plaidoyer en fa-

veur des deux enfants coupables ne sortît pas de

cette tendresse. Quel plaidoyer, sinon celui que

Jean avait essayé? Devant des actions que le sens

iMotal ne saurait justifier sans se nier lui-même, à

quels motifs d'indulgence faire appel? Aux cir-
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constances, au milieu, aux erreurs de l'éducation...

Mais ces circonstances, c'étaient celles mêmes où

Joseph Monneron avait fondé sa famille, ce mi-

lieu, c'était l'atmosphère des croyances où il respi-

rait, cette éducation, c'était la mise en œuvre des

postulats sur lesquels toute sa foi reposait. . . Si mo-
déré que Jean eût été dans l'expression de sa pen-

sée, il en avait trop dit pour que le professeur atliée

et révolutionnaire n'eût pas démêlé nettement

dans l'esprit du jeune homme une condamnation,

non pas de son caractère, mais de ses plus intimes

certitudes. La seule atténuation des hontes de

son fils et de sa fille était dans l'erreur des doc-

trines où il avait toujours voulu voir la révélation

d'une humanité nouvelle... Tout de suite, à peine

Jean sorti de la chambre, ce dilemme s'était im-

posé à 1 esprit du père; et tout de suite aussi, il

s'était rebellé contre des hypothèses au fond des-

quelles il discernait vaguement cette affirmation

qu'il avait manqué sa vie, non seulement pour

lui-même, mais pour les siens, qu'il n'avait pas

créé une famille, et plus au fond encore, qu'ayant

toujours agi dans les données de la France mo-
derne, cette France s'était trompée en lui. Déjà

il s'acharnait à se démontrer qu il n y avait pas

une nécessité de conséquence entre les faux et les

vols commis par son fils aîné, ou la déchéance de

sa fille, d'une part, et, d'autre part, les théories

d'après lesquelles il les avait élevés :

— « Ah ! " se disait-il, « que ce sont bien là les

idées de ce Ferrand! Je les ai reconnues. 11 les a
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données à mon pauvre Jean, et le malheur veut

que les faits semblent les justifier... Des déplan-

tés? Des déracinés? Qu'est-ce que ces mots signi-

fient? C'est la contre-révolution et son éternel

travail, sous une nouvelle forme. Y a-t-il moins

de crimes à la campagne, parmi les paysans qui

ji'outjamais quitté leur sol?... Un garçon de vingt-

cinq ans devient amoureux d'une gueuse, et il

vole. Une fille naïve écoute un scélérat. Elle se

laisse tromper. Et après?... Mais il s'agit de nier

le Progrès, de célébrer la Coutume. Tout leur

est prétexte... L'absence de milieu? Qu'est-ce que

cela signifie encore? Que l'on voudrait rétablir

les préjugés, reconstituer des castes, arrêter la

grande poussée d'en bas... L'absence de religion?

Il a eu de la religion, ce brigand de Rumesnil. Son

milieu à lui est bien établi. Il n'est pas un produit

de notre démocratie. Et c'est de la boue... Non.

Ils ont eu, tous deux, ce qu'ils pouvaient avoir

pour devenir, elle, une bonne et brave femme,

lui, un bon et brave homme, elle comme sa mère,

lui comme moi... Ils n'en sont que plus criminels

et ils le sont sans excuses, et seuls... »

Tel était le raisonnement que le père malheu-

reux se faisait, accoudé sur sa table de travail,

entre ses livres délaissés et les devoirs de ses

élèves, vierges d'antiotalion. Ainsi rédigé et avec

cette rigueur, il le considéiait, et il n'avait pas

tort, comme logiquement irréfutable. En même
temps la secrète pitié qu'il commençait d'éprou-

ver pour ses enfants lui en faisait sentir le so-
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phisme. Il est bien exact qu'il n'y a pas de néces-

sité de conséquence entre certaM.es doctrines et

certains actes. La preuve en était Uumesnil, —
quoique le jeune noble fût bien, lui aussi, un pro-

duit de l'Erreur Française, d'un état social où les

privilèges de la naissance, n'étant plus doublés

de droits et de devoirs correspondants, deviennent

des instruments de corruption. — Il n'est pas

moins exact que certaines doctrines augmentent et

que d'autres diminuent la probabilité de certains

actes. Il en est d'elles comme de ces mesures

d'hygiène qui ne préservent pas nécessairement

de la maladie ; elles représentent pourtant une

défense que l'on ne saurait négliger. La Science

des mœurs, cet ensemble d observations et d'in-

ductions qui constituent la Physique Sociale, ne

semble pas, jusqu'ici, capable de conclusions

absolues. Elle se résume en des indications empi-

riques et très modestes, mais qui acquièrent une

valeur singulière quand on se trouve devant un

cas précis. Pour continuer une comparaison de

l'ordre le plus humble, quel père, durant une

épidémie de fièvre typhoïde, se pardonnerait,

n'ayant pas surveillé l'eau bue par ses enfants,

d'en voir un mourir de la contagion? L'enfant

eût bien pu être frappé avec la surveillance. Du
moins, le père eût fait ce qu'il pouvait et devait.

Il en va de même dans l'ordre des choses mo-

rales, quand nous nous heurtons à des uiallieuis

qui avaient la chance d'être évités par quekjucs

précautions. Nous nous démontrons bien que
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même ces précautions n'eussent pas été un remède

d'une efficacité indiscutable. Il nous suffit de con-

cevoir cette efficacité comme possible, pour que

notre conscience nous reproche de n'y avoir pas eu

recours. C'était cet obscur remords que la parole

de son fils Jean avait éveillé dans l'âme de Joseph

Monneron. Les démonstrations les mieux établies

pouvaient d'autant moms en avoir raison que le

cœur du brave homme conspirait avec ce remords :

à reporter sur lui-même une part de responsabilité,

il diminuait celle de ces deux misérables êtres, né^

de son sang, et si tôt, si lamentablement abîmés

dans l'irréparable. Il ne pouvait se permettre de

les plaindre qu'en se condamnant. Ce malaise de

conscience demeurait certes bien vague, et l'or-

gueil de la logique devait continuer à s'y opposer

jusqu'au bout. Il était né cependant et il devait

nécessairement aboutir à un retour passionné d in-

dulgence pour le fils voleur et la fille-mère.

Ce retour, que Jean n'avaitpas espérésiprompt,

avait déjà commencé quand, à midi, le professeur

se fut assis à la table du déjeuner, autour de la-

quelle, au lieu des quatre enfants qui s'y pressaient

la semaine [)récédente, il n'y avait plus que lui,

sa femme et un fils dont il craignait d'être séparé

sur des points si intimes! Quel repas, pris en vingt

minutes, presque sans une parole, sous le regard

effronté d'une bonne engagée deux mois aupara-

vant dans un bureau de placement et qui avait

trop écouté aux portes depuis la veille pour ne pas

i
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soupçonner la Térité ! Chez Mme Monneron, les

domestfques ne duraient guère. D'habitude, le

maître du logis, fidèle au principe optimiste de

« prendre les choses par le bon côté » , s'accom-

modait des nouveaux visages qui se succédaient

dans son service avec une philosophie qui lui

manqua ce matin-ci. Il trouva à cette Pauline,

grande et forte créature édentée, une mine de

maison centrale, et il frissonna d horreur à l'idée

que cette gourgandine avait pu être la complice du

roman criminel de Julie. En même temps, l'irri-

tation dont il sentait sa femme possédée à son en-

droit, redoublait sa tristesse. Il y voyait une

preuve trop indiscutable de cette partialité envers

Antoine qui avait été un des éléments de la perte

du frère et de la sœur. L'un avait été trop et mal

aimé par cette mère impulsive, l'autre trop peu.

Enfin la seule présence de Jean évoquait trop vive-

ment, après leur entretien, le souvenir de Fer-

rand, de l'ancien camarade, toujours détesté

depuis tant d'années, jamais comme aujourd'hui.

Cette vision du philosophe catholique endoctrinant

son fils, essayant de le lui voler, — il traduisait

ainsi cette œuvre de propagande par l'exemple,

inintelligible à ses préjugés, — fut si odieuse

à cet homme aux abois qu'il en aurait crié de

douleur.

— » Il faut que je lui rende ces cinq mille francs

cet après-midi même, » se disait-il en se levant de

table. « Je ne veux pas lui devoir cet argent... Et

j entends aussi lui faire sentir ce que je pense de
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soFi abus de confiance, lui qui a toujours prétendu

ne pas se servir de sa chaire pour faire de pro-

sélvtisrae... »

Ce désir, ce besoin plutôt d'être quitte envers

cet antagoniste spirituel le dominait si fortenaent

qu'il fit une action, pour lui extraordinaire. — Il

eût compté les fois où il se l'était permise depuis

trente années de service universitaire. — Il

sortit, en laissant chez le concierge un mot d'ex-

cuse pour un élève qui devait venir àdeuxheures,

prendre une répétition. Il voulait exécuter sans

retard un projet, ébauché dans sa tête, aussitôt

qu'ayant su par M. Berthier le vol des cinq mille

francs et leur restitution par Antoine, il avait

soupçonné celui-ci d'un emprunt ou d'une autre

indélicatesse. Toutes ses économies se réduisaient,

on ne l'a pas oublié, à une assez grosse assurance

sur la vie, destinée à sa veuve, en cas de décès. 11

avait décidé de contracter un prêt sur sa police.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il s'était levé

de table et il était dans les bureaux de la Com-
pagnie, situés place du Théâtre-Français. Il en

sortit pour remonter en voiture et se faire con-

duire en grande hâte jusqu'à Passy, rue Gortam-

bert. Il se rendait chez Barantin. Voici pour-

quoi : remployé préposé à ces sortes de tran-

sactions venait de lui déclarer que les formalités

dun pareil emprunt exigeaient deux jours. Joseph

Monneron avait donné les ordres en conséquence.

Et puis il lui était si pénible d'attendre ces qua-

rante-huit heures qu il allait prier son coreli-
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gionnaire politique de lui avancer les cinq mille

francs. Mais, détail qui prouvait combien il avait

fait du chemin, rien que dans ces deux heures,

sur la voie du pardon, il avait Gxé à quinze mille

francs et non à cinq, dans sa demande à sa Com-
pagnie, le chiffre de l'emprunt qu'il voulait faire

sur sa police. L'emploi de ce surplus ne s'accor-

dait guère au sévère programme de « vache enra-

gée " , si rudement énoncé quelques instants

auparavant. Il pensait déjà à aider son fils aîné à

se relever. Dans cette visite à l'ancien membre
du cabinet. Bouteiller, il ne voulait pas seulement

demander que le député influent lui prêtât de quoi

s'acquitter envers Ferrand, le jour même. Il en-

tendait le prier de faire une démarche pour obtenir

à Antoine une concession dans quelque colonie.

Les dix mille francs devaient servir, dans sa pen-

sée, aux premiers frais d'établissement de lamant
d'Angèled'Azay, réhabilité, — ille voyaitainsi! —
par l'acceptation de l'exil et du travail.

L'intègre Barantin n'était pas chez lui. Il était

parti la veille pour aller prononcer en province

un de ces discours à fortes métaphores, où son

copain de l'École Normale avait coutume d'ad-

mirer l'énergie de a convictions si hautes, défen-

dues avec tant de désintéressement » ! L'élégancft

du vestibule du petit hôtel, tendu de tapisseries et

garni de tableaux, avec sa cage d'escalier en bois,

montant parmi les verdures, était là pour l'at-

tester. Joseph Monneron avait visité souvent cette

coquette retraite du politicien doctrinaire et vé-
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reux, depuis que le Liaducteur de Kant, le pro-

phète de la Solidarité, l'ami des déshérités, s'y

était installé entre deux ministères. Avant celte

visite-ci, jamais il n'clait venu à la pensée de l'uto-

piste de vraiment regarder le décor que le député

de la Seine devait à « sa magnanime sollicitude

pour toutes les causes généreuses » , disaient les

journaux de son parti. — Le mot généreux n'a-t-il

pas deux sens?— Fallait-il que les révélations de

ces derniers jours et les réflexions qui les avaient

suivies eussent ébranlé Joseph Monneron, malgré

tout, dans ses naïvetés profondes! Pour la pre-

mière fois, ce luxe impudent du démagogue arri-

viste, qu'il avait connu pauvre petit professeur

comme lui-même, froissa en lui une corde cachée.

Ce fut au point qu'il repoussa le papier à lettres

et l'enveloppe qu'un valetde chambre au mufleim-

pudent lui avait apportés sur sa demande. Il se con-

tenta de déposer une carte sans y rien écrire, et il

se retrouva dans son fiacre. Il consulta sa montre et

vit qu'il était à peine une heure et demie. Il avait

le temps de rentrer pour sa répétition. Il donna

donc son adresse au cocher, qui se mit en route

pour gagner ce lointain quartier des Feuillantines

à travers des rues auxquelles Monneron ne prit

pas garde d'abord, absorbé dans son ennui de ne

pouvoir s'acquitter avec Ferrand avant deux ou

trois jours... Pourquoi, à un certain moment,

cette distraction se transforma-t-elle en un exa-

men attentif du chemin suivi par la voiture qui,

après avoir descendu l'avenue du Trocadéro et
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franchi la Seine au pont de l'Aima, se préparait

maintenant à traverser la place des Invalides?...

Pourquoi le cœur du père, tout à l'heure si impla-

cable, commença-il de battre plus fort à chaque

tour de roue?... Pourquoi ses traits exprimaient-

ils l'émotion poignante d'un homme déchiré entre

deux volontés contradictoires?... Alors que le

temps lui était mesuré, s'il voulait être rue Claude-

Bernard assez tôt pour recevoir encore son élève,

pourquoi arrêta-t-il soudain le fiacre à l'angle de

1 Esplanade et de la rue Saint-Dominique et se

mit-il à suivre à pied une direction qui n'était pas

celle de sa maison, ralentissant et hâtant le pas

tour à tour, s'arrêtant sur un banc et se reprenant

à marcher?... Ah! noble et large cœur, d'une

humanité si simple, si vraie, si sensible, aussi-

tôt que loi gueil de l'esprit ne 1 égarait pas! La

pensée que son enfant était étendue sur un lit de

douleur, blessée, misérable, dans une des mai-

sons du pâté que domme le dôme doré des Inva-

lides, s'était emparée du [)ôre en détresse, lors-

que l'antique hôtel construit par Mansart avait

profilé ses lignes dans le cadre formé par la

vitre de la voiture, et du coup cette image avait

tout emporté : l'indignation de l'honnête honmie

contre un si coupable mensonge, la révolte du

bourgeois régulier contre la honte d'une séduc

lion, la rancune du sectaire contre le démenti

"lonne à ses principes d'éducation, tout enbn,

tout, excepté la tendresse [)assionnée pour celle

dont il avait salué la venue au monde avec tant

SI
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d'amour, son unique fille. Et il courait vers elle

maintenant... C'était l'excès de son émotion qui

par instants l'immobilisait, tant il redoutait et

désirait cette entrevue, la première depuis qu'il

connaissait la faute de sa Julie. Enfin il avait

traversé la rue de Babylone... Encore un effort...

Il arrivait au coin de la rue Oudinot... Une ques-

tion à un passant, et il sonnait à la porte de la

maison religieuse où le docteur Graux avait fait

transporter la blessée... Le temps de décliner sa

qualité, et une des sœurs l'introduisait dans la

chambre où la jeune fille le regarda entrer, plus

paie que les rideaux blancs qui faisaient un fond

clair à sa blanche figure vidée de sang, toute dévo-

rée par ses yeux qui semblaient si grands. Il avait

à peine passé la porte qu'elle savait qu'il savait

tout et qu'il lui pardonnait :

— « Ma fille!... » lui disait-il, en gémissant,

a ma fille!... " Et, la forçant de remettre ses

bras sous les couvertures, comme à l'époque où,

toute petite, il lui arrivait de venir la border, le

soir : « Ne parle pas, ne sois pas émue... Ne te

trouble pas... Je suis venu parce que je ne pou-

vais pas rester sans te voir, parce que je voulais

te dire que tu dois vivre, que je l'exige, que tu

dois t'appuyer sur moi, être bien sûre que je ne

te manquerai jamais, jamais... Ne me raconte

rien. Tu n'as plus rien à m'apprendre... Tu
as tout expié.. Je lis ta misère sur ton pauvre

visage. Aie confiance en ton père. Pourquoi ne

l'as-tu pas eue toujours?... Mais je ne suis pas
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v^enu te faire des reproches. Je suis venu pour

que tu voies toi-même que tout est effacé, que j ^

t'aime comme auparavant... » Et il continuait,

prodiguant à son enfant déchue, dans cette

chambre de douleur, toutes les phrases qu'il

n'avait pas su lui dire, malgré tant d'affection,

quand il eût encore pu la sauver. C'est qu'alors,

et durant de si longues années, les conceptions

systématiques du théoricien avait dominé sans

cesse ses rapports avec ses enfants, au lieu qu'au

chevet de ce lit d'hôpital, il se retrouvait l'homme

du peuple qu'il était resté dans le meilleur de lui-

même, avec une sensibilité franche et primitive,

jaillissante et pleiiie. Il n'eût jamais quitté Quin-

tenas, le village natal, la blouse bleue et les gros

sabots, qu'il n'eût pas couru avec d'autres senti-

ments auprès de sa fille, malade à l'hospice

d'Annonay, la ville la plus voisine. Tandis qu'il

parlait, des larmes coulaient sur les joues minces

de Julie, lentes et longues, — larmes de suprême

détente et de gratitude, d'adoucissement et de

consolation, jusqu'à un instant où il lui dit : « Ta

mère ne sait rien encore, ne t'en tourmente pas.

Je me charge de tout lui apprendre. Sois sûre

qu'elle pensera, qu'elle sentira comme moi...

Elle t'emmènera, quand il sera temps... Tu n'iras

plus à Sèvres, voilà tout. Tu resteras chez rous.

toujours, en donnant quelques leçons. Nous prer

drons l'enfant à la maison quand il commencern
de grandir, en le présentant comme celui d'un de

nos parents de province. Personne ne saura la
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vérité que ta mère, ton frère Jean et moi... Et

nous ne nous quitterons plus jamais... »

A mesure qu'il parlait, il la vit, avec stupeur,

éclater en un sanglot presque convulsil, comme
si le tableau de paix familiale qu'il évoquait de-

vant elle lui faisait trop de mal, et elle répondait :

— " Non, c'est impossible, papa, c'est impos-

sible. Je ne peux pas rester avec toi, dans ton

intérieur. Je dois te quitter, vivre seule, m'en

aller de France, n'y plus rentrer, disparaître... »

— u Tu vois que tu manques de nouveau de

confiance en moi, » dit le père. « Pourquoi dois-tu

me quitter et vivre seule?... »

— « Parce qu'une fille-mère est une honte pour

une famille, » reprit-elle sombrement, « et que je

ne veux pas imposer cette honte à quelqu'un qui

a été si bon, si dévoué pour moi... Oui, » insista-

t-elle. « Je pense à Jean, en ce moment, et à ce

qui arriverait, si j'étais là, quand il se mariera...

Ou il tairait ma faute à sa femme, ou il la lui

dirait. Je le connais, il ne supporterait pas ce

mensonge, et moi je ne supporterais pas qu'elle

me regardât d'un certain regard. Non, mon père,

je dois disparaître, aussitôt guérie... •

— Il Mais Jean n'est pas marié!... » répondit

le père.

— " Il le sera bientôt, » repartit-elle.

— « Qui te fait dire cela? » demanda-t-il,

surpris par le ton affirmatif avec lequel elle

s'exprimait, «» est-ce que tu as reçu ses conti-

dences?.-- «
i
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— «Je sais qu'il aime quelqu'un, » reprit-elle.

— a Et qui ? » interrogea le père.

— « Hri;;itte Ferrand, » répondit Julie, après

une hésitation.

— <i Brigitte Ferrand?... » répéta Joseph Mon-
neron. L'accent dont il avait prononcé le nom
de la fille de son ancien camarade trahissait

un saisissement si fort que Julie n'ajouta pas un

mot. Le père se taisait aussi. De toutes les

déchirures qui venaient de lacérer le voile d'il-

lusions où il s'enveloppait depuis des années,

celui-ci était peut-être le plus inattendu, et, par

certains points, le plus douloureux. Et il con-

templait mentalement ce dernier lambeau avec

cette espèce d épouvante qu'un de ses chers

anciens, le passionné et tendre Virgile, a ramassée

dans un de ces rejets dont il aimait à souligner

la beauté devant ses rhétoriciens émerveillés. C'est

le vers des Géorgiques , où Orphée se retourne pour

voir Eurydice :

Immemor, heu ! victusque anitni reapexit. Ibî omn!s

Effusus labor...

Qu'elle eût été à sa place à cette minute, cette

citation, si le chef de famille qui voyait, lui aussi,

« le cœur vaincu... tout son effort perdu, répandu,

jonchant le sol, » avait eu encore la force d'em-

prunter, comme d'habitude, au génie antique la

formule de ses sentiments ! Il avait pu, tout à

l'heure, et lorsque Jean lui avait énoncé des

idées visiblement prises à l'auteur de la Science et
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la Tradition, espérer que ce n'était là qu'une in-

fluence passagère. Un mariage avec la fille de

cet homme, c'était toute l'intelligence de son

fils aliénée de la sienne pour toujours, son fils

passé au camp ennemi, définitivement, irrépa-

rablement! En même temps, il se rappela leur con-

versation de ce matin, la soulfrance empreinte sur

le visage du jeune homme, quand lui-même s'était

livré à cette violente sortie contre son ancien cama-

rade d'école. Et Jean ne l'avait pas arrêté? Il

n'avait pas saisi cette occasion de dire son secret?

Il n'avait pas eu plus d'ouverture de cœur pour

son père que n'en avaient eu Antoine et Julie,

— moins encore? Ceux-ci avaient eu, pour se

taire, ce motif qu'ils étaient dans le mal. Devant

cette méfiance de l'entant de son esprit, de celui

qu'il préférait dans le plus intime de lui-même,

cet homme, si sensible sous son masque d'idéo-

logue, eut le cœur de nouveau percé, et, se

laissant aller à penser tout haut, il demanda :

« Mais pourquoi ne m'en a-t-il jamais parlé ? Ce

matin encore, le nom de Ferrand a été prononcé

entre nous, à propos d'une dette contractée pour

ton frère... Gomment ne m'a-t-il rien dit? Es-tu

vraiment sûre qu'il aime cette jeune fille, ou le

crois-tu seulement ?,.. »

— • J'en suis sûre, » ré|)ondit Julie, qui ajouta,

suppliante : « Ne lui dis jamais que je t'ai appris

ce qu'il te cachait. . . Tâclie qu'il te le dise. Et moi,

tu vois bien, s'il fait ce mariage, que je ne peux

pus cire là... SilesEerrand soupçonnaient la vérité,
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eux, des gens si sévères, jamais ils ne consenti-

raient. Il faut que je disparaisse... // y en aura

au moins un d'heureux ! »

Elle n'eut pas plus tôt jeté ce cri qu'elle en sen-

tit la cruauté, et elle prit la main de Joseph Mon-

neron avec un regard qui l'excusait de la phrase

qu'elle avait osé dire. Elle ne l'avait pas moins

dite, et quand la garde-malade, qui s'était éloi-

gnée pour laisser toute liberté à leur entre-

tien, revint les avertir que le temps accordé à

chaque visite, d'après l'indication du médecin,

était écoulé, ce fut ce mot que le père emporta,

comme une pointe fichée et brisée dans son cœur :

(i 11 y en aura au moins un d'heureux ! >» Avoir

travaillé, comme il l'avait fait, plus de quarante

ans de sa vie, depuis sa lointaine entrée au col-

lège de Tournon jusqu'à maintenant; s'être refusé,

comme il l'avait si naïvement proclamé, tous les

plaisirs, jusqu'aux plus modestes, jeune, par

ferveur d'étude, plus avancé dans la vie, par

dévouement pour les siens; avoir toujours suivi

l'inspiration de sa raison dans les actions impor-

tantes ou petites de sa vie; s'être associé, sans

calcul, au mouvement de son pays et de son

époque qui vous a semblé le plus juste ; avoir

établi ainsi sa famille dans des conditions d'ab-

solue sincérité, — et entendre un des membres
de cette famille dénoncer la baïKjueroute de cette

longue carrière, d une seule petite phrase, dont

ont sent soi-même la vérité au point de ne pas

même la relever, — quelle misère ! En se retrou-
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vaut sur le trottoir de la rue Oudinot, seul avec

sa pensée, Joseph Monneron tomba dans une mé-

lancolie plus profonde encore que celle où l'en-

tretien avec Jean Tavait plongé. « Au moins un

d'heureux !... " il se redisait cette parole contre

laquelle il ne pouvait protester qu'en essayant de

réparer ce qu'il pouvait réparer. S'il en était ainsi,

— et il en était ainsi, — qu'avait-il à faire pour

que les dé-iastres intimes résumés dans ce soupir,

échappé à Julie, fussent compensés dans la mesure

où il dépendait de lui, en admettant qu'il en fût

responsable àquelque degré?... Au sujetd'Antoine,

sa résolution était prise : dès le lendemain, il

retournerait rue Gortambert. C'était bien le moins

que Barantin, auquel il n'avait jamais rien de-

mandé durant tant d'années d'une fidélité si cons-

tante, lui obtînt pour son fils aîné la concession,

soit au Tonkin, soit à Madagascar, dont le projet

était devenu définitif maintenant. Les dix mille

francs de capital qu'il mettrait à la disposi-

tion du jeune homme achèveraient de l'acquitter

vis-;\-vis de ce fils. Antoine pouvait encore être

heureux, s'il le voulait... — Au sujet de sa fille,

le père n'était pas moins ferme dans sa décision

de la garder auprès de lui, toujours. Elle ne

devait |)lus penser à se marier, mais seulement

à racheter sa faute par le dévouement de sa ma-

ternité. Elle le comprendrait à la réflexion, et

que le seul endroit de protection digne où elle

put élever son enfant, était le foyer paternel.

Elle ne serait jamais heureuse, mais elle ne
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serait plus si malheureuse!... — Il restait Jean,

car la révolution eu train de s'accomplir dans

les sentiments du père irrité n'allait pas jusqu'à

lui faire concevoir l'idée d'un total changement

d'éducation pour le petit Gaspard. Il restait.Jean...

« H y en aurait au moins un d'heureux !... »

C'était à propos de lui que Julie s'était exprimée

de la sorte. Si elle avait eu raison, il ne s'agissait

plus pour lui, comme pour les deux autres, de

réparer une vie déjà ruinée. Il s'agissait d'instau-

rer un vrai, un jeune bonheur... A quel prix ? i^e

père de famille qui venait de découvrir dans son

cœur des sources si chaudes, si riches de ten-

dresse et d'indulgence pour Antoine, même après

ses escroqueries, pour Julie, même après sa sé-

duction, s'étonnait de se sentir soudain tendu de

nouveau jusqu'à la sécheresse, à l'endroit de

l'avenir de son fils le plus aimé. La révélation de

Julie sur l'amour supposé de son frère se tradui-

sait par une évocation, — la seconde depuis quel-

ques heures — de ce Victor Ferrand qui lui re-

présentait tout ce qu'il combattait avec passion

depuis que son intelligence s'était éveillée à la

liberté. Le souvenir de cet adversaire de ses plub

ardentes convictions lui était si douloureux, qu'il

s'efforça de le chasser : « Julie se prétend sûre que

Jean aime cette jeune fille, " se disait-il, « qu'en

sait-elle vraiment? » Il se trouvait, au moment où

il se formulait celte question, à l'extrémité de la

rue de Babylone et au square du Bon-Marché. Il

traversa cet étroit jardin, et commençait de
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g'engager dans le lacis des rues qui le conduisaient

au Luxembourg et de là chez lui. Tout d un

coup, tournant le dos à la direcliou de sa propre

demeure, il se mit à marcher hâtivement du côté

de la place Saint-Sulpice et de la rue de Tournon,

et voici le monologue intérieur qui se prononçait

en lui :

— « Jean aimer la fille de Ferrand? » se répé-

tait-il. « Qu'en sait Julie? Elle peut se tromper. A
moins que... Oui. S'il y avait là un complot?...

Que Jean soit influencé par Ferrand, c'est cer-

tain. Je l'ai trop senti tout à l'heure. Cela res-

semblerait pourtant bien aux procédés chers aux

jésuites que cet endoctrinement au moyen d'une

femme. (On ne s'intoxique pas impunément, des

années durant, de pamphlets calomnieux. Le

professeur radical avait tant lu d'articles dénon-

çant les sourdes menées de l'Église qu'il en était

arrivé à croire sans hésiter aux pires machiavé-

lismes quand il s'agissait d'un clérical, fût-ce

d'un universitaire comme lui.) Ils recrutent leurs

victimes comme ils peuvent. Ferrand aura vu un

jeune homme de talent. Il l'aura attiré chez lui

avec d'autant plus de plaisir qu il était le fils

d'un libre-penseur déclaré. 11 aura remarqué que

Jean s'intéressait à sa fille et il se sera servi de cet

a})pât pour le gagner... Mais est-ce possible?...

Et pourquoi non?... Quant à un mariage, c'est

autre chose. Un mariage? Ferrand ne peut pas en

vouloir. Il sait que Jean n'a aucune fortune. Ces

gens-là sont trop intéressés. S'ils ne l'étaient pas,
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ils seraient avec nous. Et puis, il faudrait que

Jean se Fit catholique. Il est libre... Lui catho-

lique! Lui! Cet amas de grossières superstitions

admis par cette belle intelligence que j'ai vue

grandir, que j'ai formée! Est-ce possible?... Ce

qui est possible, ce qui est probable, c'est que

cette petite aura été coquette avec lui, qu'il se

sera laissé prendre à ce jeu et que l'autre en aura

profité... Elle est donc bien séduisante? Gom-
ment est-elle?... J'ai dû la rencontrer avec son

père. Je ne me la rappelle pas... Pauvre Jean, si

droit, si simple, si vrai, pourvu que cette fille et

ce père ne se soient pas joué de sa candeur !

Pour la bonne cause tout leur est permis : A. M.

D. G... Il lui a pourtant prêté ces cinq mille

francs. Qu'est-ce que cela lui coûtait ? Il est

riche, et il était bien sûr que cet argent lui serait

rendu... Ah! que j'aurais voulu le rendre aujour-

d'hui ! J'aurais eu un prétexte po ir aller chez lui...

Si j'y allais? Ne l'ai-je pas, ce prétexte? Mon fils

lui a emprunté une grosse somme. Je l'ai appris.

Je suis le père. Je viens l'en remercier. C'est une

démarche plus que permise, obligatoire... L'en

remercier? Ou le lui reprocher... Car une de-

mande comme celle-là exige que l'on avertisse

le chef de la famille, surtout entre collègues.

C'est mon droit de parler à Ferrand très net là-

dessus et de me plaindre, courtoisement, mais

fermement, d'autant plus que je peux lui annon-

cer que la dette sera réglée dans trois jours... Ce

délai même, dont je lui dirai la raison, en lui
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rappelant, il la savait pourtant, ma pauvreté, lui

fera sentir qu'il ne devait pas avancer une somme
pareille à un jeune homme sans capital... Oui,

j'irai, et tout de suite. »

Dans le tumulte de cette méditation passable-

ment incohérente, comme on voit, le promeneur

avait soudain exécuté cette volte-face qui, en un

quart d'heure, le conduisit à la porte du père de

Brigitte. Qu'il se rappelât l'adresse précise de

Victor Ferrand, alors que les deux professeurs

échangeaient simplement une carte au jour de

l'an, c'était une preuve de plus de l'attention

qu'il prêtait, presque malgré lui, aux moindres

gestes de son ancien camarade d'École Normale.

L'aspect de la vieille demeure parlementaire,

dont son fils avait toujours tant aimé la sévérité

surannée, acheva d irriter Joseph Monneron. Quel

était le sens exact de la démarche qu'il accom-

plissait en ce moment? Lui-même n'aurait pas su

le dire. Cette incertitude se résolvait dans un état

d'hostilité presque violente contre l'hôte de ce

silencieux logis, en même temps que le besoin

d avoir avec lui une explication décisive au sujet

de Jean grandissait à chaque marche gravie du

monumental escalier de pierre. L'idée que son

fils les avait montés et descendus, ces degrés,

d'innombrables fois, à son insu,— avecquels sen-

timents? — l'agitait d une fièvre. 11 ne s était j)as

arrêté à la loge du portier, de peur de se heurter

à une consigne. Quand le domestique qui vint à

son coup de sonnette lui eut répondu que M. Fer-
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rand n'était pas à la maison, il insista, en priant

que l'on fît passer sa carte. Son désappointe-

ment devant une seconde dénégation fut si visible

que cet homme lui offrit d'aller s'enquérir quand

son maître rentrerait :

— <i Mademoiselle le saura probablement, »

dit-il.

— " Mademoiselle est là? " fit Joseph Mon-
neron. " Voulez-vous lui demander si elle peut

me recevoir une minute? »

11 avait parlé dans un mouvement d'impulsion

irréfléchi, qui se changea en une véritable souf-

france de timidité lorsqu'il fut introduit, quelques

instants plus tard, dans le cabinet de travail du

philosophe, où le portrait d'Arnaud d'Andilly sus-

pendu au mur, entre deux corps de bibliothèque,

ennoblissait toujours la ])ièce de sa méditative

gravité, et les hautes fenêtres l'emplissaient tou-

jours de leur belle lumière paisible. Dans ce décor

de vieilles boiseries et de vieilles reliures, où le

vaste bureau chargé de papiers attestait l'assi-

duité du philosophe, la grâce jeune de Brigitte

Ferrand devait saisir le pauvre tâcheron d'ensei-

gnement, qui était aussi le père de Julie, d'une

impression presque poignante. Le contraste était

trop fort entre sa destinée de fonctionnaire impro-

visé, si précaire, si harcelé de soucis matériels, et

le tranquille loisir intellectuel qu'avait assuré à

son collègue le long passé bourgeois de son opu-

lente famille ! Trop cruelle aussi l'antithèse entre

la fille séduite parce qu'elle avait été mal élevée,
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mal surveillée, mal entourée, que le professeur

pauvre venait de quitter sur son lit de douleur, et

la pure, la fine créature, si préservée, si com-
blée, qui le recevait, toute frémissante, ses pru-

nelles bleues remplies d'une si touchante émo-

tion, ses joues empourprées d'une rougeui

qu'accentuait l'éclat de ses beaux cheveux

blonds! Brigitte s'était levée d'une table mobile

où une machine à écrire montrait ses touches de

minuscule piano. Une feuille y était encore

engagée. Un manuscrit, placé à côté, révélait

l'occupation d'humble et dévouée collaboratrice à

laquelle la charmante enfant s'assujétissait, avec

la ferveur admirative que lui donnait la contem-

plation de la pensée du Bonald moderne dont elle

portait le nom, dont elle avait hérité l'âme et les

convictions bienfaisantes. La visite du père de

Jean, du jeune homme qu'elle aimait et par qui

elle se savait aimée, l'avait saisie à un tel point

que la voix lui manquait presque pour répondre

à la question du visiteur aussi ému qu'elle.

— « Je me suis permis d'insister, mademoi-

selle, n disait celui-ci, " parce que je tiens abso-

lument à voir monsieur votre père aujourd'hui...

J'ai pensé que vous sauriez peut-être à quelle

heure j'aurais le plus de chances de le rencon-

trer... »

— « Mais tout de suite, » fit Brigitte. «Il est

sorti après le déjeuner pour aller jusque chez ma
sœur, rue Notre-Dame-des-Ghamps. Je m'étonne

même qu'il ne soit pas encore rentré. •
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Il V eut un silence entre eux. Ignorante des

événements tragiques qui s'étaient passés dans la

famille Monneron depuis ces huit jours, Brigitte

avait tout de suite rapporté cette visite du père

de Jean à l'entretien solennel que son père, à

elle, avait eu avec le jeune homme, précisément

l'autre jeudi : Jean avait parlé à M. Monne-

ron. Celui-ci apportait la réponse définitive qui

devait fixer à jamais son bonheur ou son mal-

heur, et, pour son esprit si profondément, si

passionnément religieux, quelque chose de plus

encore. Elle était trop croyante pour ne pas

espérer que cette réponse serait favorable, ayant

tant prié. On se rappelle le naïf soupir où s'était

épanchée sa foi : « C'est comme si j'avais reçu

une promesse ! ... » Mais elle était aussi trop éprise

pour ne pas craindre cette éternelle menace du

sort que les amoureux de tous les temps ont

toujours sentie peser sur leur tendresse. Et main-

tenant elle la voyait devant elle, cette menace,

dans la physionomie de cet homme qui la regar-

dait avec des yeux où elle discernait un trouble

trop profond pour n'en pas rester déconcertée.

Cette comparaison de sa propre destinée avec

celle de Victor Ferrand, de son enfant et de Bri-

gitte, était trop amère à Joseph Monneron. Le

sentiment d'hostilité avec lequel il était venu en

était encore accru. Et cependant, pouvait-il demeu-

rer insensible au charme émané de cette délicate

fleur, de cette vierge au front éclairé de pensées?

Il y a chez les hommes dont la jeunesse fut très
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chaste et qui ont beaucoup respecté les femmes,

un sens exquis de la jeune fille, de sa grâce et de

sa poésie. Comment celui-ci n'eùt-il pas été remué

jusqu'à l'âme par l'idée que cet adorable visage

était celui dont s'enchantait le premier amour de

son fils? Ce mélange d'aversion et d'attendrisse-

ment frémissait dans l'accent qu'il eut pour dire

une phrase bien banale. Mais dans les situations

comme celle où se trouvaient ces deux êtres vis-

à-vis l'un de l'autre, même les formules conve-

nues de politesse se chargent, par la seule situa-

tion, de sympathie ou d'antipathie :

— « Si vous le permettez alors, mademoi-

selle, j'attendrai... Je vous ai interrompue et

je vous prie de ne pas tenir compte de ma pré-

sence... »

— « Mon travail n'est pas bien pressé, » dit

Brigitte; « j'étais en train de transcrire quelques

pages pour mon père... »

— a Vous lui servez de secrétaire?... • demanda
Joseph Monneron.

— « De copiste, simplement, >» rectifia-t-elle.

— « Est-ce que Ferrand prépare un nouveau

livre? » interrogea-t-il.

— « Un livre?... Non, c'est la seconde partie

de son étude sur le cardinal Newman qui a com-
mencé le mois dernier dans... » Et elle nomma
un des périodiques les plus connus parmi ceux

qui ont eu, durant ces dernières crises, le courage

de défendre la cause sacrée de la conservation

sociale en face de la sauvagerie des révolution-
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naires d'en bas, et de la mauvaise toi ou de I illu-

minisme de ceux d'en haut.

— « Je n'ai pas lu ce premier article, » fit

Joseph Monneron ; « d'ailleurs, mademoiselle, je

ne suis pas dans les idées de cette Revue. Je ne

la vois jamais... »

— « N'y aurait-il pas grand intérêt cependant, »

hasarda la jeune fille, « à ce que les adversaires

de bonne foi se connussent mieux? Si vous la

lisiez, vous constateriez, monsieur, comme on

s'etforce d'y être impartial... »

— « On ne peut pas être impartial dans les

temps de combat, » répondit le jacobin. « Je

dirais même qu'on ne doit pas l'être. Que chacun

choisisse son camp, et qu'il s'y tienne... Je ne

demande l'impartialité ni pour lesmieiis, ni pour

moi. Et je ne l'accorde pas... »

Il avait dit ces quelques mots du ton âpre et

dur qu'il avait dans ses minutes sectaires. Bri-

gitte Ferrand était si peu habituée à rencontrer

des ennemis de ses intimes croyances, et les moin-

dres paroles de cet ennemi-là étaient pour elle,

en ce moment, d'une si grande importance! Elle

sentit ses joues plus brûlantes encore, son cœur

battre à coups si pressés qu'elle en étoutfait. Elle

fit le geste de prendre sa machine à écrire, comme
pour la transporter dans une autre pièce ; en réalité

pour se donner une contenance. Ses bras trem-

blaient tellement qu'elle put à peine la soulever.

Elle dut la reposer sur la table et s'asseoir elle-

même, afin de ne pas tomber. Ces signes d un



498
L'ÉTAPE

profond saisissement donnèrent à Joseph Mon-
neron un remords de la phrase tranchante par

laquelle il venait de brutaliser cet être fragile,

dont cette émotion en sa présence révélait trop le

sentiment. Il fit un pas vers elle, et d'une voix

maintenant toute changée :

— « Pardonnez-moi, mademoiselle, » balbu-

tia-t-il, « si je vous ai froissée... »

— « Vous ne m'avez pas froissée, monsieur... •

essaya-t-elle de répondre. Ce soudain changement

de manières chez son interlocuteur achevait de la

déconcerter. Pour une seconde, elle ne fut plus

maîtresse de ses nerfs trop ébranlés, et elle eut

des larmes au bord des yeux. Joseph Monneron
les vit se former dans l'azur de ces douces pru-

nelles, puis mouiller ces beaux cils dorés et rouler

sur ces joues brûlantes. Son émotion, à lui aussi,

était au comble. Une fois de plus, le père l'em-

porta sur rhoinme aigri et fanatique. Il vit dis-

tinctement le bonheur de son fils dans la tendresse

passionnée de ce cœur si pur, et, tout bas, comme
s'il eût eu peur lui-même de la question qu'il osait

poser :

— « Vous aimez donc Jean?... » lui demanda-

t-il. « Vous l'aimez?... »

Elle le regarda avec des yeux où passait une

terreur, et aussi une joie intense, subite, ines-

pérée, presque folle FIIp devint, pour un instant,

d'une pâleur de morte; puis subitement, la

pudeur de ce plus intime secret de son âme ainsi

dévoilé lui mit de nouveau tout son sang au
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visage, ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux, et,

se levant de sa chaise, elle s'échappa de la pièce

avant que Joseph Monneron eût pu même songer

à la retenir. Il était encore là immobile, comme
stupéfié, bouleversé lui aussi jusqu'à la racine de

son être par cette scène muette et si éloquente,

lorsque le maitre de ce paisible asile de travail,

le manieur d'âmes auquel il était venu disputer

son fils, Victor Ferrand en personne entra dans la

bibliothèque. Le « Bonjour Monneron... Bonjour

Ferrand... » que les deux camarades d'école

échangèrent fut prononcé de la même voix qu'ils

avaient jadis pour s'aborder dans la cour de la rue

<rUlm, avant 1870 — et l'on était en 1900! Le

timbre et l'intonation sont, avec le regard et le

geste, ce qui change le moins à travers les années,

et ce fut aussi de cette même voix, évocatrice

des lointaines discussions d'idées par lesquelles ils

avaient préludé à leur départ pour la vie, que

le père de Jean dit au père de Brigitte :

— « Ferrand, j'ai su que tu avais prêté de l'ar-

gent à mon fils, une somme importante... Je vou-

lais t'annoncer qu'elle te sera rendue dans trois

jours, je ne peux pas plus tôt; te remercier et te

faire des reproches de ne pas m'avoir averti... Mais

il ne s'agit plus de cela, » continua-t-il, sur un geste

de l'autre, « il s'agit de ce que je viens d'ap-

prendre, et qui est trop grave pour que je ne t'en

parle pas... Ferrand, je fais appel à tous nos sou-

venirs de jeunesse. Je te demande de me répondre

avec une franchise absolue, comme je t'interroge.
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Tu reçois mon fils Jean. Il est sans cesse chez toi...

As-tu remarqué qu'il s'intéresse à ta fille?... »

— Il II l'aime, » répondit Ferrand, après une

seconde d'hésitation causée par la surprise. « Je le

sais. »

— « Et tu sais qu'elle l'aime? » demanda Joseph

Monneron.
— " Oui, w reprit Ferrand, « et ton fils le sait

aussi. C'est moi-même qui ai cru devoir le lui

apprendre quand il est venu la demander en ma-

riage... »

— « Il te l'a demandée en mariage, » s'écria]

Monneron, « et tu l'as laissé faire une pareille dé-

marche?... Et tu ne lui as pas dit qu'il aurait dû

m'en parler d'abord ?... Et il n'a pas eu de lui-

même ce besoin de se confier à moi, " gémit-il dou-

loureusement, " de me traiter comme son ami, son

meilleur ami ?. . . Ah ! il ne m'aime donc pas ! . . . »

— » Ne dis pas cela, >» interrompit l'autre vive-

ment; « ne le pense pas, Monneron... Jamais il ne

t'a donné une preuve d'affection plus grande... Il

a reculé devant la cruauté de mettre ton cœur à

une certaine épreuve... Je ne t'en aurais jamais

parlé... Mais tu as raison, je te dois d'être entiè-

rement, complètement sincère avec toi... Tu
connais mes idées, » continua-t-il, après une nou-

velle hésitation. " Elles sont celles de Brigitte. Le
mariage, pour nous, n'est pas seulement un con-

trat social ; c'est un sacrement. J'ai répondu à

Jean que je ne donnerais ma fille qu'à un catho-

lique pratiquant... Il connaissait tes principes. Il
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a eu peur du chagrin qu'il te causerait, et il a

sacrifié son amour à son culte pour toi... Dis en-

core qu'il ne t'aime pas !... »

— <i Mais je ne l'accepte pas, ce sacrifice,»

répondit Joseph Monneron. La subite intrusion du

problème religieux dans cet entretien avait soudain

réveillé en lui l'idéologue et le partisan. « Non, »

répéta-t-il, d'un accent âpre maintenant, « je

ne l'accepte pas. Mon fils est libre, il le sait. Je le

lui ai toujours dit, et encore ce matin. Le jour où

il viendra me déclarer: «Je suis catholique, "je ne

lui adresserai pas un reproche, pas une objection.

C'est la différence entre nous, Ferrand. Je res-

pecte trop les droits de la conscience pour me
permettre de faire une question de sentiment de

ce qui doit rester une question de raison. . , Je n'ai

pas à juger ton opinion sur le mariage, mais tu me
permettras de te le dire, parce que je le pense :

tu n'avais pas le droit d'exercer cette pression sur

l'esprit de cet enfant, au nom de son cœur. Tu
n'en avais pas le droit... »

— «Aussi ne l'ai-je pas fait, >» répliqua Ferrand

sur un ton aussi âpre. Quoiqu'il se dominât plus

que Monneron, lui aussi était atteint au vif de ses

plus profondes certitudes. Ce n'était pas contre sa

personne, c'était contre sa foi que son ancien

camarade venait de porter cette accusation. Une
ombre de fierté indignée passa sur son puissant

visage, auquel la disparité de ses yeux donnait,

lorsqu il était ému, une physionomie si frappante :

« Quand j'ai parlé à ton fils comme je lui ai
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parlé, » continua-t-il, " je le croyais catholique

d'intelligence et de cœur, et qu'il n'hésitait que

devant une dernière démarche. Je me suis cru le

droit de presser cette dernière démarche, et dans

ce cas-là, je l'avais. Ne m'interromps pas... Je

m'étais trompé, et si je persiste à penser que la

crainte de le {)einer a été pour beaucoup dans ses

liésitations, je les ai trop vues pour ne pas recon-

naître qu'elles tiennent aussi aux derniers doutes

de son intelligence... Alors je me suis fait un

scrupule de la condition que je lui avais imposée.

J'ai senti ma fille malheureuse. Lui-même, quand

il est venu pour cet argent, il m'a lait une telle

pitié... J'ai écrit à Rome, le jour même de sa

visite, pour savoir s'il me serait permis de marier

ma fille religieusement à quelqu'un qui n'appar-

tiendrait à aucune religion. J'ai reçu la réponse

ce matin... Je ne t'attendais pas. Lis... >•

Il prit dans un des tiroirs de son bureau une

enveloppe qu'il tendit à l'ennemi de toutes ses

croyances. Elle portait un large cachet de cire

rouge sur lequel étaient empreintes des armes

surmontées d'un chapeau de cardinal. La lettre

que contenait cette enveloppe commençait ainsi ;

«» Citer Motisieui', j'ai puisé mes renseignetnents aux

meiileures sources sur la question cjue vous me posez,

et voici la réponse que vous pouvez considérer comme
certaine. J^a dispense dont vous me parlez est tout à

fait extraordinaire et n'est point accoi'dée par la

Daterie ni par la Sacrée Péniiencerie. Il est possible

de l'obtenir de la Congrégation du Saint~Office, pour
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les raisons que fait valoir votre Lettre. J'ai coinmencé

des démarches dont vous pouvez considérer, dès

aujourd'hui, l'heureux aboutissement comme certain.

Le mariage devra être fait à la sacristie et sans

solennité, avec prom.esse, bien entendu, nue la partie

chrétienne exercera librement son culte et que les

enfants seront baptisés... » Et des détails suivaient,

que Joseph Monneron parcourut seulement du
regard. Il en avait assez lu pour comprendre à

quel degré il venait d'être injuste. Cette générosité

d'un homme dont il détestait l'intelligence au

point d'avoir toujours suspecté son caractère, le

confondait. La nouvelle preuve qu'il découvrait à

la fois du dévouement filial de Jean, et, en même
temps, du travail religieux accompli en lui, l'atten-

drissait à la fois et le désespérait. Et par-dessus

tout, il apercevait distinctement cette affreuse

évidence : ce fils si bon, si intelligent, dont il

n'avait jamais reçu que des joies, aimait. Il était

aimé. Le père de la jeune fille consentait à ce

mariage, il le désirait, il l'offrait, et ce mariage

allait être rendu impossible !... Il fallait que lui,

Joseph Monneron, répondît à ce que venait de lui

dire Ferrand et qui signifiait nettement : « Nos

enfants seront heureux l'un par l'autre, unissons»

les, et tout de suite... » L'honneur voulait que

cette réponse fût donnée en toute vérité. Ferrand

avait décidé d'accorder sa fille à Jean, mais quand

il ignorait le double drame qui venait d'atteindre

les Monneron dans Antoine et dans Julie. Au
moment de lier pour toujours leurs deux familles.
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le chef de l'une pouvait-il cacher au chef de

l'autre des faits de cette gravité ? L'homme intègie

et probe qu'était Joseph Monneron n'eut pas

plus tôt aperçu ce devoir qu'il en sentit en même
temps l'affreuse humiliation, mais aussi qu'il ne se

pardonnerait pas de s'y être dérobé. Peut-être,

— car s'il avait les défauts d'un sectaire, le révolu-

tionnaire avait l'ardeur et la sincérité d'un croyant

désintéressé, — peut-être ëprouva-t-il le besoin,

trouvant l'autre si délicat, si noble de sentiments,

de lui prouver que sa doctrine le rendait, lui aussi,

capable des plus délicats scrupules et des plus

énergiques intégrités de la conscience? Toujours

est-il qu'il rendit au père de Brigitte la lettre au

timbre de Rome, et il lui dit :

— « J'ai eu tort dans mon reproche de tout à

l'heure, Ferrand. Je le reconnais et je m'en ex-

cuse... Tu t'es conduit admirablement avec mon
fils ; mais ce mariage ne se fera pas. »

— " Tu t'y opposes encore?" reprit Ferrand,

avec une véritable détresse dans sa voix. « Je ne

peux pas aller plus loin... »

— « Ce n'est pas moi qui m'y oppose, » répon-

dit JosepJi Monneron. « C'est toi-même qui vas me
demander d'empêcher que Jean ne renouvelle sa

démarche... Le secret que je te confie est horrible

à dire," poursuivit-il. «Je le livre à ton honneur...

Je te le dois, puisque tu consentais au mariage de

ta fille avec mon fils, en faisant un tel sacrifice à

ta conscience. Écoute... » — Il y eut un silence

entre eux, puis, saisissant le bras de son ancien
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camarade, fébrilement : — « Cet argent que cet

enfant est venu te demander, son frère Tavait

pris dans la caisse de la banque où il est employé.

C'est pour le rendre que Jean te Ta emprunté-

en me le cachant, de peur de me désespérer. Je

ne l'ai su qu'hier, et qu'aujourd hui sa démarche

ici... Il y a pire...» ajouta-t-il, après un silence et

d'une voix rauque... « Ma fille... »

— a Arrête-toi, « supplia Ferrand avec une

émotion aussi profonde que s'il se fût agi de ses

propres enfants, et non de ceux d'un condisciple

séparé de lui depuis tant d'années, et par tant

d'hostilités, o Je ne veux rien entendre de plus...»

Et gravement, solennellement, tendrement aussi :

« J'ai toujours su que tu étais un grand hon-

nête homme, Monneron, » continua-t-il. « Tu m'en

donnes une preuve devant laquelle je ne peux

que te répéter sans sous-entendus ce que je t'ai

laissé comprendre tout à l'heure, ce que je te dis

nettement : Parle avec Jean. Rapporte-lui notre

conversation. Montre-lui cette lettre de Rome
Explique-lui que je n'exige rien de plus que les

conditions qui s'y trouvent mentionnées, et, s'il

est dans les mêmes idées, nous serons deux à lui

donner le nom de fils... »

Tandis que ces irréconciliables ennemis d'idées,

tous deux au bord de la vieillesse, trouvaient ainsi

dans leur commune tendresse pour leurs enfants

et dans leur loyauté réciproque, le terrain de rap-

prochement qui leur avait toujours manqué, une
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autre scène du vaste drame de guerre civile, dont

la malheureuse France est le théâtre depuis un

siècle, se jouait rue Claude-Bernard entre deux

autres camarades, tout jeunes ceux-là, et au début

de la vie, Jean Monneron et Salomon Crémieu-

Dax. Et tous deux trouvaient aussi, non pas le re-

mède à l'inexpiable discorde,— il n'en existe pas,

— mais son adoucissement, son humanisation , s»

l'on peut dire, tout comme leurs aînés, dans la ten-

dresse et dans la loyauté, ces profondes vertus qui

maintiennent chaudes et bienfaisantes les sources

vives de l'âme, même à travers les plus funestes

erreurs. Le fondateur de VUnion Tolstoï était ac-

couru, de très grand matin, voir son ami, dont la

disparition, la veille, et dans de telles circons-

tances, l'avait prodigieusement étonné. Il avait su

qu'un domestique était venu chercher Jean Mon-

neron, mais sans aucun détail. 11 avait trouvé

singulière la façon dont l'insolente Pauline lui

avait dit que Jean n'était pas rentré. Il était allé

chez Rumesnil, 1 autre déserteur de VUnion danj

cette terrible séance, achevée sans voies de fait,

— tout juste, car l'abbé Chanut n'avait pas pu

placer un mot, et, pour qu'il sortît sans que les com-
pagnons de Riouffol lui fissent un mauvais parti,

il avait fallu appeler les sergents de ville! —
Ce lamentable effondrement de son Université

populaire n'avait pas découragé l'idéaliste. Il se

mettait déjà en campagne pour reconstituer son

Comité. Il avait trouvé Rumesnil au lit, la main

bandée, qui lui avait expliqué sa blessure par une
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imprudence commise en maniant une arme à feu.

Crémieu-Dax en savait assez sur les mystères de

]a vie de ce douteux camarade pour avoir aussitôt

établi en pensée un lien entre ce prétendu acci-

dent et le départ inexplicable du frère de Julie. Il

avait donc retourné rue Claude-Bernard l'après-

midi, poussé par un double motif : l'inquiétude

sur un ami pour lequel il éprouvait une affection

si vraie, le désir d acquérir Monneron à ses pro-

jets de réorganisation de l'U. T. Rien que de voir

la pâleur de Jean, ses yeux brûlés par l'insomnie,

sa bouche amère, lui avait prouvé que ses pressen-

timents ne l'avaient pas trompé. Mais à ses pre-

mières et affectueuses questions sur sa santé et sur

sa disparition de la veille, Jean avait répondu

comme un homme si évidemment décidé à un ab-

solu silence que l'interrogateurs'était arrêté. Puis,

quand le visiteuravait abordé le pointcapital pour

lui, et parlé de VUnion Tolstoï :

— « J'allais t'en écrire, » lui avait dit Jean,

« et t'envoyer ma démission, si toutefois il y a

encore une Union, après les ignominies d'hier au

soir et leur issue, telle que tu me la racontes. Toi-

même, tu vas y renoncer... »

— « Moins que jamais, »» s'était écrié Crémieu-

Dax, " et toi non plus. Les officiers ne démis

sionnent pas sur le champ de bataille... »

— « A moins qu'ils ne reconnaissent qu'ils se

sont trompés de drapeau, » répondit Jean.

— « Que veux-tu dire? » interrogea l'autre.

— " Que je me suis cru socialiste, » reprit Jean
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avec fermeté, «et que je ne le suis plus; que j'ai été

un partisan de 89 et de la Révolution, que je ne le

suis plus; que toutes les idées dans lesquelles j'ai

été élevé, et que j'ai acceptées comme indiscu-

tables si longtemps, m'apparaissent aujourd'hui

comme radicalement fausses. J'ai cru qu'il y avait

une antinomie irréductible entre la Science et la

Religion; je vois entre elles un accord absolu. J'ai

cru que la Démocratie s'accordait avec la Science;

i'y vois une dégénérescence et une régression men-

tale... Nous ne savons pas ce que c'est que la

Société, nous ne pouvons donc pas scientifique-

ment entreprendre de la réformer... »

— <i Raisonnement de lâche, » interrompit Cré-

mieu-Dax, « nous devons arriver à plus de justice

et tout de suite, puisque nous le pouvons. »

— a Raisonnement d'orgueilleux qui conduit

droit à l'anarchie, » répondit Jean. « Qu'est-ce que

la justice? Ce que tu crois juste... Voilà cent ans

que chacun dans ce pays se fait juge de toute la

société au nom de ce qu'il appelle sa conscience

et qui n'e.st que sa passion dominante. Et c'est le

secret de l'agonie de la France... »

— « Alors tu veux conserver la société comme
elle est, avec toutes ses infamies ? >»

— « Je veux la traiter comme la physiologie

nous apprend à traiter un corps vivant, par l'ex-

périence. Nous avons une expérience instituée par

la nature, c'est la tradition, sous toutes ses formes:

nous avons une patrie, acceptons-la ; une famille,

acceptons-la; une religion... •
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— u Va jusqu'au bout, » dit Grémieu-Dax avec

une violence extraordinaire, « et ose prétendre

que tu dois être catholique scientifiquement. "

— << Scientifiquement, oui ! » répondit Jean.

« Entendons-nous : la foi n'est pas une géométrie

ni une chimie. Elle ne se démontre pas Mais non

seulement la Science ne s'y oppose pas, et au con-

traire elle indique cette solution comme la plus

raisonnable. Et c'est aussi celle où j'ai résolu de

me ranger. Oui, » insista-t-il avec plus de fermeté

encore, « je me suis décidé à me faire catholique,

comme tous les miens l'ont été pendant des siècles

et des siècles. Je veux me replonger dans la plus

profonde France. Je ne peux pas vivre sans mes
morts... J'ai retrouvé leur foi et je ne la laisserai

plus périr... »

— " Leur foi? » s'écria Grémieu-Dax. « Te faire

catholique? Toi? Ne me dis pas cela. Voyons, ce

n'est pas possible. On ne se fait pas catholique

avec ton cerveau. »

— « C'est avec lui pourtant que je le suis

devenu, » dit Jean Monneron, et il ajouta : « et

que je le resterai. "

— « Et tu as appris cette résolution à ton père ? »

demanda Grémieu-Dax après un silence.

— « Je lui en ai dit assez pour qu'il la devine, »

répondit Jean.

— « S'il en est ainsi, » reprit le fondateur de

VUnion Tolstoï en se levant, * je n'ai plus rien à faire

chez toi. Tu es de l'autre côté de la barricade.

Nous ne nous connaissons plus... »
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— « Tu te brouilles avec moi? » demanda Jean,

vivement.

— « Je ne fais que te devancer, " répondit

l'autre, avec une espèce d'amertume où frémissait

autrechoseencorequela passion révolutionnaire; et

ce sentimentle plus secret, le plus pathétique aussi,

de l'àme juive, l'horreur du <7Ae//o moral, passa dans

sa voix pour ajouter : « Tu rougiras d'avoir été

mon ami. Par respect pour notre jeunesse, j'aime

mieux mètre épargné ce spectacle. Adieu... »

— u Puisque tu le prends ainsi, » dit Jean

révolté, « adieu. »

Cette violente ruptureavec un ami si cher, et dont

il avait subitement senti l'intolérance farouche, lut,

pour le frère d'Antoine et de Julie, la dernière et

insupportable misère. Le calice d'amertume était

vidé. La première consolation lui vint du retour

absolument inattendu de ce même Ciréraieu-Dax,

qui l'avait quitté sans lui tendre la main et qu'il vit

rentrer dans sa chambre un quart d'heure après :

— « Je ne peux pas m'étre séparé de toi ainsi, «

dit cet étrange garçon, a II faut que nous nous

soyons donné la main. Ne m'en veuille pas d'avoir

été si vif tout à l'heure. J'ai eu trop de peine... »

— « Mais pourquoi?... » insista Jean. «Ne pou-

vons-nous pas rester amis dans des idées diffé-

rentes? »

— « Non, » répliqua Grémieu-Dax, avec une

mélancolie que son ami ne lui connaissait guère

" On peut avoir l'un pour l'autre des procédés

amicaux; mais notre vieux Conciones avait raison :
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Idem velle, idem nolle, ea demùm amicitia est. Il n'y

a d'amitié, comme il n'y a de famille, que dans la

communion de la foi profonde. Nous l'avons eue,

cette communion. Nous ne l'avons plus. Nous

ne vivrons plus ensemble, cœur à cœur, esprit à

esprit. On ne peut pas empêcher les idées de

nous mener où elles vont elles-mêmes. La guerre

entre Rome et Jérusalem n'a pas commencé
d'aujourd'hui. Elle date de Titus et de la bataille

autour du Temple. C'est la lutte entre l'organisa-

tion conservatrice que représentaient les légions et

l'Idéal que représentait Israël, entre la politique

réaliste, mais toute en compromis, et l'absolu,

entre l'ordre pacificateur, mais inique, et la Justice

révolutionnaire, mais sublime. Regarde bien au

fond, et vois si nous ne venons pas de nous redire

dans le langage d'aujourd'hui les mots de ce dia-

logue tragique qui a commencé par un duel au-

tour de la montagne du Moriah... Nous ne pou-

vons pas plus être deux amis que si nous étions

dans les deux armées qui se sont heurtées là, toi

d'un côté, moi de l'autre... Mais tout de même,»
ajouta-t-il d'un accent profond, «au nom de notre

commun passé, promets-moi de ne jamais m'ou-

blier tout à fait... »

— •< Je te promets que je serai toujours ton ami,

même malgré toi !... >» dit Monneron. L'autre se-

coua la tête. Une inexprimable tristesse passa

dans ses yeux, celle de l'éternel exilé dont la seule

existence est la miraculeuse preuve que les pro-

phéties sont accomplies et qui refuse de reconnaître
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cette évidence. Il sortit de nouveau, sur ce regard

déchirant, sans avoir répondu à son camarade.

Jean était encore î?ous l'impression poignante de

ces deux scènes. Quelle brusque lueur jetée sur la

solitude que ses idées actuelles lui préparaient!

Tout d'un coup il vit reparaître son père, dont

l'aspect lui révéla aussitôt qu'il se passait de nou-

veau quelque chose d'extraordinaire. Le profes-

seur tenait à la main une enveloppe qu'il tendit

à son fils, en lui disant :

— " Veux-tu prendre connaissance de ceci?. . . »

Jean regarda l'adresse. Il vit le nom de M. Fer-

rand, le timbre de Rome, le cachet aux armes car-

dinalices. Il tira la lettre de l'enveloppe et com-

mença de la lire, tandis que Joseph Monneron le

regardait avec un attendrissement infini :

— «Ah! mon père, >' finit-il par dire, «tu sais...»

— M Je sais tout, » repartit le père, <» et c'est

bien heureux, car, sans cela, tu n aurais jamais

épousé Brigitte Ferrand. »

— Il Mais je ne l'épouserai pas, » gémit le jeune

homme. « Tu dois bien comprendre que mainte-

nant ce mariage est impossible... »

— « Crois-tu que j'aurais supporté de tromper

quelqu'un?" reprit Joseph Monneron. «Ferrand

coiHiait nos malheurs...

— tt Tu lui as dit. . . »

— " Ce que je devais lui dire, » répondit l'autre.

— « Mon cher père ! Tu as fait cela ! . . . Mon cher

père!... » répéta Jean. Puis, avec cette virilité

qui était sa conquête de ces derniers jours : « Tu
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vas me trouver bien ingrat, toi qui viens d'être si

bon pour moi. Mais je ne peux pas profiter de la

permission de cette lettre. Si j'épouse MlIeFerrand,

ce sera en adoptant sa religion, absolument, en

me déclarant catholique, et je ne le ferai qu'avec

ton autorisation. »

— " Tu as toujours été libre, » répondit Joseph

Monneron avec un visible effort. « Tu n'as donc

pas besoin d autorisation; mais, puisque tu la

veux, je te la donne... Et maintenant, » ajouta-

t-il, tt cours chez ta fiancée... »

Quand le professeur se retrouva seul dans sa

bibliothèque, après avoir ainsi envoyé Jean rue de

Tournon, il se laissa tomber sur le fauteuil de son

bureau, en proie à des sentiments si contradictoires

qu'il ne les démêlait pas lui-même De ses quatre

enfants, il y en avait au moins un d'heureux,

comme avait dit la pauvre Julie. Il avait le moyen
de réparer dans une mesure tolérable les misères

des deux autres, et le quatrième avait pour lui

tout l'avenir. Mais lui-même, il était brisé. La con-

version de Jean h l'Idée qu'il avait le plus passion-

nément et continuellement haïe, depuis qu'il pen-

sait, lui causait une souffrance qu'd n'arrivait pas

à dissiper, et cette souffrance, il fallait qu'il la sup-

portât seul. Une autre des impressions qu'il rap-

portait de sa visite chez Ferrand, c'était la vision,

dans la douce et fine Brigitte, de la vraie ccfm-

pagne d'esprit, et, à cet instant, la présence de sa

femme, de sa compagne à lui, si mal appariée,

33
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eût été une tristesse de plus. Sa détresse était

SI grande que, pour essayer d'en sortir, il prit

machinalement, comme d'habitude dans ses

heures lourdes, un des tomes de la collection

Boissonade qui l'avaient tant consolé. Son choix

s'adressa, par ressouvenir du jeudi de la semaine

précédente, à cet Eschyle dans le(|uel il avait lu

avec son fils. 11 ouvrit le volume et tomba sur le

morceau des Choéphores, où Electre et Oreste

implorent les mânes d'Agamemnon, avec ce

refrain de litanie : « O mon père... — Souviens-toi

du bain où tufus immoLé, mon père. . .
— Au souvenir

de tels outraqes, le réveilles-tu, mon père?... — En-

tends ce dernier cri que je t'adresse, mon pi-re... »

Jusqu'à cette triviale et ma(]iiifique comparaison :

« Oui, les enfants, monuments glorieux, sauvent

de l'oubli un père qui n'est pins, pareils à ces mor-

ceaux de liège quifont surnager le rets et qui l'em-

pêchent de se perdre dans l'abime... n

— « Et moi, " songeait Joseph Monneron, «je

m'y perdrai toutentier, dans l'abime. Personne ne

sera mon monument glorieux. Personne ne me
continuera. Je suis sé|)aré de mon fds... » Et, pour

la première fois peut-être, sentant le doute l'en-

vahir sur les convictions d'après lesquelles il

avait moaeie sa vie, il dit tout haut : « Me serais-

je trompé?... » Puis, sa conscience lui rendant ce

témoignage qu'il avait toujours été de si bonne foi,

il se redressa et il retrouva une espèce de récon-

fort à penser : « Non, je ne suis pas séparé de lui.

:5i je me suis irom^é^ j'aurai été son expérience.. . •
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Il ne se doutait pas qu'à ce moment même, —
tant la vérité est une! — Ferrand, l'ennemi de

toutes ses doctrines, parlait de lui à Jean dans des

termes presque identiques à ceux par lesquels il

revendiquait sa part indestructible el bienfaisante

dans l'être intime du fils de son esprit, devenu

pourtant, lui aussi, un ennemi spirituel.

— ... «Vous entrerez en ménage avec cette dure

épreuve," disaitle traditioiinaliste au jeune homme
après les premières eflusions. « Il faut toujours

payer une rançon pour le bonheur. Mais vous la

paiereztous deux bravement... Vous pouvez réussir

maintenant où votre père a échoué, et fonder

une famille bourgeoise. Vous le pouvez parce que

vous n'êtes pas de la première génération. Il en

faut plusieurs pour cette œuvre, car c en est une,

et qui ne s'improvise pas. Vous êtes mùr pour elle

et pour ce qui est nolr(î grand devoir à tous : vous

pouvez guérir la France en vous. Vous vous rappelez

ce que je disais encore jeudi dernier : il n'y a pas

de transfert subit de classes, et il y a des classes,

du moment qu'il y a des familles, et il y a des

familles, du moment qu'il y a société... Pour que

les Familles grandissent, la durée est nécessaire.

Elles n'arrivent que par étapes. Votre grand-pèreet

votre père ont cru, avec tout notre pays depuis

cent ans, que l'on peut brûler l'étape. On ne le

peut pas. Ils ont cru à la toute-puissance du mé-

rite personnel. Ce mérite n'est fécond, il n'est

bienfaisant, que lorsqu'il devient le mérite faini-
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liai. Ln nntiirc, plus forte que l'utopie, et qui

n'admet pas que ! on aille cmitie ses lois, conlr.iiiit

toutes les familles qui prétendent la violenter' à

faire dans la douleur, si elles doivent s'établir,

cette étape qu elles n'ont pas faite dans la santé.

Votre [)èrea été votre expéiieiice. Les souffrances

qii'd a subies en lui et dons les siens ont fini de

vous éclairer... Vous londercz un loyer parce (jue

vous avez acquis par ses épreuves, en les com|)re-

nant et les interprétant, les certitudes qui lui ont

manqué. Vous le fonderez d'autant plus solide que

vous exercerez le même métier qu'il a exercé.

C'est encore une des lois profondes de la Nature

Sociale. Il est bien probable que vous aurez des

heures difficiles, quand son esprit entrera de

nouveau, vis-à-vis de Brigitte et de vous, en

lutte avec son cœur. Mais c'est votre père et il

a fait l'Etape pour vous si douloureusement. Ne

l'oubliez jamais... »

Octobre 1901. — Mai 1902.
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