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VICTOR HUGO
ET LES BERTIN'

Nous réunissons ici les lettres de Victor Hugo

auxBertin. Quand on les aura lues, on com-

prendra combien il eût été fâcheux de les laisser

plus longtemps oubliées dans les archives de

famille où elles dormaient. Elles sont un témoi-

gnage également précieux pour la mémoire de

Victor Hugo et pour celle des Bertin. Elles

font certainement partie nécessaire de l'histoire

du Journal des Débats; elles font partie de

' Tiré du Livre du Centenaire du Journal des Débats.
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l'histoire morale du siècle ; elles peignent

et mesurent la valeur intime des âmes et le

charme particulier des relations privées, au

moment si beau et si fécond de i83o, moment

qui a passé vite, mais qui a rejailli jusqu'au

bout sur toutes les vies qu'il a un instant illu-

minées. La première des lettres dont il s'agit,

et qui a été adressée à Bertin l'aîné, est du

14 janvier 1827; la dernière, qui est adressée

à Mademoiselle Louise Bertin, est du 3 mars

1877. Victor Hugo entra pour la première fois

en relation avec Bertin l'aîné, du moins en rela-

tion de lettres, à propos de la publication des

Odes et Ballades. C'était un simple billet de

remerciement pour un article que le Journal

des Débats avait consacré à ce volume. Le

remerciement semble un peu aigre-doux; le

poète remercie et se cabre. La dernière a

pour objet de prier Mademoiselle Louise

Bertin de lui faire Tcnvoi « d'un beau et

charmant livre ' » qu'elle vient de publier.

• Les Xonvellss Glanes.
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Ce billet très court n'est pas non plus sans

réticences ; la jeune génération du journal

est bien froide pour lui! Celui qui parle ainsi

et se plaint, c'est le poète, le tribun, le pro-

phète; l'homme lui-même ajoute aussitôt :

« ?»Ion vieux cœur est toujours le même; et

vous savez combien j'aime votre grande âme,

— V. H. )) C'est l'homme qu'on trouvera et

qu'on verra à nu dans la correspondance qu'on

va lire, et quel homme ! Pas du tout posé sur

son roc de Jersey comme sur le piédestal de sa

superbe ! Pas du tout planant sur son nuage

d'Élie enlevé au ciel ! Mais le plus simple des

hommes, ami modeste comme il est ardent et

dévoué, père de famille enfoui dans l'amour de

ses enfants, bourgeois de Paris très rangé qui

mène sa femme avec ponctualité à la Comédie

ou à l'Opéra, qui s'enfuit le plus souvent pos-

sible vers les champs et qui les goûte profondé-

ment, parce qu'il en jouit obscurément, bien

moins riche en mots, en sons, en formes et en

couleurs que l'écrivain, plus riche de sensations



naturelles et d'émotions vraies. Est-ce l'auteur

de la Légende des siècles et des Châtiments que

nous entendons parler ? Est-ce le bon Ducis

célébrant son petit bois, son ruisseau, son caba-

ret, ou écrivant le poème familier et immortel:

les Bonnes Femmes ? En tout cas, c'est un Victor

Hugo tout neuf, un Victor Hugo par-dessus

tout aimable et aimant, dépouillé de sa pourpre

et qui n'est plus sous le dais. Il perdrait trop à

rester inédit.

Au moment où s'établirent des rapports fami-

liers entre Bertin l'aîné et Victor Hugo, de 1827

à i832, chacun d'eux, malgré la différence des

âges, se trouvait au point culminant de sa vie,

autant qu'il est permis de rechercher un point

culminant en deux carrières qui, du commen-

cement à la fin, ont été si soutenues, si égales à

elles-mêmes, si remplies de faits et de gestes.

En i83o, Bertin l'aîné avait cinquante-quatre

ans ; Victor Hugo était âgé de vingt-huit ans.

Bertin l'aîné avait fondé et dirigeait un jour-

nal qui, de 1800 à i83o, était devenu et restait



comme une des institutions de l'Europe, le seul

journal qui eût causé presque autant de souci à

Napoléon I" et lui eût inspiré des fureurs aussi

désordonnées que les papiers anglais. Victor

Hugo, à ce même moment, avait donné les

Odes, Cromivell avec sa préface, Heruaui,

Maî'îo?i Delorme ; il allait publier coup sur

coup les Orientales, les Feuilles d'automne et

Notre-Dame de Paris. Chacun de ces deux

hommes était de même trempe. L'un, jadis

déporté à l'île d'Elbe par Napoléon I", avait

réussi à s'échapper à force de présence d'esprit

et de sang-froid; l'autre, un jour, sous un nou-

veau Napoléon (qui n'était pas aussi petit qu'il

l'a cru), devait embrasser vaillamment l'exil et

s'assurer au sein de l'Océan un asile pour sa

dignité d'homme et sa liberté. Tous deux étaient

royalistes ou avaient passé par le roj'alisme, et

tous deux aussi étaient des affronteurs de rois.

En Bertin l'aîné, Victor Hugo admirait l'homme

et le connaisseur d'hommes, celui dont il a dit,

on va le voir: « De pareils hommes ne devraient
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pas mourir. » En Victor Hugo, Bertin l'aîné

admirait le poète, le grand artiste en rythmes

et en rimes, le rénovateur du langage français,

dont le bataillon sacré, formé sous les auspices

du Journal des Débats, a toujours si bien sou-

tenu l'honneur. Mais la différence d'âge faisait

que, dans l'amitié de Bertin l'aîné et du jeune

Hugo, il y avait plutôt patronage de la part

de Bertin l'aîné, respect S3'mpathique de la part

de Victor Hugo. L'amitié profonde et tendre

fut réellement entre "\^ctor Hugo et la famille

Bertin. Les deux fils de Bertin l'aîné, Edouard,

qui se faisait déjà un nom dans les arts du des-

sin, Armand, voué au culte des lettres, furent

pour Hugo non pas seulement des amis, mais

des camarades jetés par l'influence du moment

dans le même courant de vie et dans les mêmes

passions. Et entre les trois enfants de Bertin

l'aîné, cefutsurtout la fille,Mademoiselle Louise,

qui le gagna et le fixa. Elle fut littéralement

une compagne de son cœur et de son esprit.

Madame Hugo et ses enfants, alors bien jeunes



et bien petits enfants, Didine, Dédé, Chariot,

Toto, entrèrent très vite, avec leur mari et

leur père, dans Tintimité de Mademoiselle

Louise. Hugo l'appelait « la seconde mère de

ses enfants ». C'est elle qui l'attirait et le rete-

nait dans la retraite choisie que Bertin Taîné

avait su se me'nager et s'arranger aux Roches,

à l'entrée du tranquille et riant vallon qui va de

Bièvre à Jouy. Il s'y réfugiait chaque fois qu'il

pouvait pour y mener, comme il le dit, « une

vie de campagne, de poésie et de musique ». Il

allait y retrouver « la belle âme dans la belle

vallée, la bonne fée dans l'heureuse vallée ». Il

amenait avec lui sa femme et ses enfants. De la

place Royale à Bièvre, le vo3'age n'était pas

alors aussi commode qu'il l'est devenu depuis.

Il 3' avait une voiture publique qui conduisait

à Sceaux et même un peu au delà; du point où

elle s'arrêtait, une correspondance conduisait

à Bièvre ; on ne trouvait pas toujours la cor-

respondance, et alors, pour atteindre les Roches,

il fallait se voiturer à pattes. Mais comme
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Dédé était contente, quand elle retrouvait là-

bas ses belles et bonnes vaches ! Comme Toto

et Chariot, dans le salon, s'amusaient à regar-

der les voitures en cartes et les cerfs-volants,

pendant que leur père s'en allait seul méditer

sous les arbres et à la lumière de la lune ! Le

souvenir des heures passées aux Roches, en sa

pleine jeunesse et aux approches de l'âge mûr,

est resté pour le poète le charme vivant et la

fraîche jouissance de toute sa vie. Même des

bords du Rhin et des villes de la forêt Noire,

dont l'attrait romantique l'a saisi si violem-

ment, il ne pouvait songer au paysage de

Bièvre sans écrire à son amie : « Tous les sapins

de la forêt Noire ne valent pas l'acacia qui est

dans la cour des Roches. » Il paraît bien dans

sa correspondance que les Roches n'existaient

pas pour lui sans « la bonne fée » qui les ani-

mait de son activité, et qu'il ne pouvait voir

« la bonne fée » bien dans son cadre que sous

les ombrages des Roches. 11 y préparait quelque

tableau d'intérieur en beaux vers dont la famille



Bertin était le sujet; elle lui jouait un concerto

de sa composition, ou bien elle lui lisait son

Ode à Mimi. C'est à elle que sont adressées la

plupart des lettres qu'on va lire. Victor Hugo

n'exige pas qu'elle se mette en frais pour lui

répondre; il ne s'y est pas mis lui-même ; il ne

vise pas à ce que cette correspondance devienne

un monument ; il écrit et il réclame des lettres

quelcojiques. Ses enfants attendent aussi impa-

tiemment que lui les nouvelles des Roches. Ils

prient leur père d'écrire à leur place, et ils

grondent quand la besogne n'est pas à leur gré.

Un jour, Didine, — celle qui devait devenir la

femme délicieuse que la Seine a si cruellement

dévorée, — un jour, Didine écrit de sa main sur

une lettre qu'elle avait commandée à son père :

« Papa n'a pas mis ce que je lui avais dit. » Le

grand artiste était probablement resté au des-

sous des vives sensations de l'enfant. Pour le

coup, sa lettre était trop quelconque.

Des lettres de ce genre n'en sont qu'une nota-

tion plus exacte de lanature foncière de l'homme.
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Nous avons ici ce qu'on ne retrouve point

ailleurs, un Victor Hugo tout simple, tout uni

et à Tétat élémentaire. Il a fait, on le sait, un

opéra : « La Esméralda », dont Mademoiselle

Louise composa la musique. Jamais maestro

certainement n'a rencontré un signorpoeta qui

ait su se subordonner à l'œuvre commune avec

autant de bonne grâce que Victor Hugo. Ses

billets sur l'opéra di Esméralda sont nombreux.

Son rôle, dit-il, est seulement de confectionner

« une grosse toile à couvrir d'arabesques ». Ses

rimes seront et ne doivent être que « les très

humbles servantes des notes ». Il ne regimbe

et ne témoigne d'humeur contre aucun remanie-

ment exigé par le sens musical. Il garde ses

coups de boutoir, s'il en donne, pour Véron et

Renduel, qui sont de « si ennuyeux hommes

de négoce ». Il n'écrit rien pour le tapage. Il

ne s'arrange point pour la gloire et la postérité.

Il va jusqu'à dire un jour à Louise Bertin que,

s'il veut être poète, c'est pour elle et trois per-

sonnes tout au plus. Le Tasse, dans la tragédie
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de Gœthe, se sert de termes équivalents, quand

il témoigne à Léonore de son dégoût pour les

vains bruits de la renommée : «Celui qui ne voit

pas l'univers dans ses amis n'est point digne

que le monde apprenne à répéter son nom. )>

Il ne m'a été donné d'entrevoir et d'entrete-

nir Mademoiselle Louise Bertin que deux ou

trois fois, et bien longtemps après ces belles

années des Roches (i 830-1840). Je l'ai vue

comme il l'a définie dans les Chants du cré-

puscule :

Homme par la pensée et femme par le cœur.

J'ai ressenti et éprouvé de quels dons supé-

rieurs elle était douée; ces dons si variés et si

riches se résolvaient tous et se résumaient en

une qualité générale, la sérénité majestueuse

qui était à la fois qualité, vertu, attitude et

aspect ; tout cela formait chez elle comme le

vêtement auguste et pacifique de la sagesse et

de la raison. L'influence de cette nature,

Si modeste à la gloire et si douce à la haine,



— 12

a été sur Victor Hugo une influence décisive

et souveraine. Elle lui a versé la paix. On
n'a qu'à rapprocher des lettres que Victor

Hugo a écrites à Louise Bertin, les nom-

breuses pièces de vers qu'il lui a dédiées de

i83i à i855'. Il ne s'adresse pas seulement

à elle pour lui retracer de loin en loin, avec

l'idylle de Bièvre, des souvenirs de bonheur

paisible. Il lui décrit longuement les doutes

dont il est travaillé sur l'origine des choses, sur

la fin de l'homme, sur l'objet de la poésie; et il

demande à elle, « l'àme profonde et la sainte

lyre », de le rassurer et de le raffermir. L'àme

française, en i83o, était tout ensemble révo-

' Les Feuilles d'automne. Bièvre, i83i.

Les Chants du crépuscule, à Mademoiselle Louise B., iS3i.

Les Contemplations, écrit sur la plinthe d'un bas-relief

antique, i833.

Les Chants du crépuscule. Ce que nous avons de doute en

nous, i83 5.

Les Voix intérieures, Pensar, Dudar, i835.

Les Rayons et les Ombres, Sagesse, 1840.

Les Contemplations, Aujourd'hui, à Mademoiselle Louise

B..., i833.
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lutionnaire , religieuse et aimante; elle s'eni-

vrait d'amour mystique et d'amour tumultueux

pour tout être et pour toute chose. Victor Hugo
a été l'expression en haut relief de cet état

d'âme, et il en a été une expression complète.

On ne peut pas plus abstraire de sa pensée le

souffle religieux que la tempête démocratique
;

ce souffle court même à travers les pages

furieuses des Châtiments. Mais même dans le

moment où Hugo était assis sur le trépied de

1 83o, la religion toute personnelle que de bonne

heure il s'était faite, et où il a persisté jusqu'au

dernier soupir, avait à supporter les assauts et

les ravages du doute. Il ne trouvait plus alors

aucune explication suffisante ni du monde, ni

de la vie, ni du destin de l'homme, et dans ses

incertitudes s'abîmait jusqu'à l'idée qu'il avait

conçue de la mission du poète et de la poésie.

Il ne savait plus s'il devait se vouer à chanter

les saintes colères, ou l'amour, ou la haine, ou

bien rester comme un dormeur éveillé, témoin

inutile du spectacle des choses, pour lequel la
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vie n'est que le plus émouvant des songes,

quand elle n'est pas un épouvantable cauche-

mar. J'imagine que sa sereine amie de Bièvre,

et son admiratrice passionnée, lui a ditquelque-

fois en ces moments-là : « Vous êtes le poète,

ne vous souciez pas d'autre chose ; écoutez

toutes les voix qui parlent en vous et redites

tout ce que vous sentez, comme vous le sentez,

à l'heure où vous le sentez. » On n'a qu'à lire à

ce propos, dans les Raj-ons et les Ombres, la

pièce qu'il a intitulée « Sagesse » et qui est

dédiée à Louise Bertin. C'est un morceau capi-

tal pour qui voudrait essayer de construire une

caractéristique à fond de Victor Hugo. De

même, toute la correspondance avec Louise

Bertin est remplie des saillies naturelles du

cœur et donne le véritable accent d'une vie.

Voyez, par exemple, la lettre datée de Saumur,

10 septembre, où il raconte comment il a

appris, dans un café de village, en jetant les

yeux sur un journal, l'affreuse nouvelle de la

mort de Madame Vacquerie. « O mon Dieu, que
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vous ai-je fait ? » Voyez aussi la lettre sur la

mort de Madame Bertin Taîné, où jaillit ce cri

de foi énergique et réfléchie : « La vie est le

commencement de quelque chose. «

Mais j'ai hâte de lui laisser la parole à lui

seul. Et je répète qu'ici, peut-être seulement

ici, on le trouvera tel qu'il était, quand il jouis-

sait, au milieu de tous les siens, de ce souverain

bien si simple, si aisé et si fugitif, qu'on appelle

le bonheur, et tel aussi qu'il fut plus tard à

Hauteville-House, athlète solitaire dans la plus

acharnée des luttes, « songeur couvert des cica-

trices de la vie ».

J.-J. WEISS.





LETTRES
DE

VICTOR HUGO
AUX BERTIN

A Monsieur

Monsieur le rédacteur du Journal des Débats',

rue des Prêtres - Saint • Germain-VAuxer-

rois, 17.

Paris, 14 janvier 1827.

Je prie Monsieur le rédacteur du Journal

des Débats de recevoir mes vifs remerciements

pour la place qu'il a bien voulu accorder

dans ses colonnes à un examen de mes Odes.

' M. Bertin aîné.
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Je le prie également de vouloir bien transmet-

tre mes remerciements à son collaborateur,

M. J. V. '.

Je suis très reconnaissant de l'indulgence

extrême de son article; et je le serais plus

encore, je l'avoue, si sa critique se fût élevée à

de plus hautes considérations, et surtout s'il

l'eût fait peser plus directement sur moi.

Je prie Monsieur le rédacteur d'agréer l'as-

surance de ma parfaite considération,

V. HUGO.

A Monsieur Armand Berti7i.

Ce vendredi 21 mars (i83o), 6 h. après-midi.

Jugez de ma contrariété, mon cher Armand,

je viens de la rue Jean-Goujon pour vous

voir, ainsi que votre excellent père, et je ne

vous trouve pas.

' M. J. -Victor I.ecierc.
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Il 3' a cependant bien longtemps, ce me

semble, que je ne vous ai vus, et j'ai mille

choses à vous dire. Je n'ose m'embarquer ce

soir avec ma femme (qui est archi-grosse]^

pour la rue de Seine, pensant que vous êtes à

la campagne par ce beau mois de mai. Il faut

donc se résigner à vous écrire.

JNl"' Mars est de retour pour huit jours et

va me jouer trois fois '. Seriez-vous assez bon

pour en prévenir l'immense public dont vous

disposez par la petite note que voici dans le

journal de demain, s'il est possible, car après-

demain on sera à la campagne.

Adieu, j'ai su avec bien du plaisir que ma-

dame Bertin était rétablie de son indisposi-

tion. Mettez mes respects à ses pieds. Nous

irons la voir un de ces soirs et vous voir tous,

car je viens d'apprendre ici que vous n'êtes

pas encore partis pour les Roches*.

A vous bien cordialement.

V" HUGO.
• Hernani.
2 Propriété de M. Bertin aîné, à Bièvre (Scine-ct-Oise).
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Mademoiselle Louise Berlin,

aux Roches, Bièpre.

Ce 5 M., 9 h. du matin (i83i ou i832).

Mademoiselle,

Permettez-moi d'adresser à vous ce petit

billet et soyez assez bonne pour en transmet-

tre le contenu à M. Bertin. Armand ne pou-

vant m'emmener, je prendrai la voiture de

Sceaux qui part à trois heures, et je serai à

cinq heures moins un quart au haut de la mon-

tagne jaune. Si le cabriolet s'y trouve, je le

prendrai, sinon, je viendrai très gaillardement

à pied.

A ce soir donc. Mademoiselle, et permettez-

moi en attendant de mettre à vos pieds tous

mes respects et tout mon dévouement.

V. H.
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Mademoiselle Louise Berlin,

6, rue de Seifie

.

Ce 4 juillet, de i83i à i835.

Mademoiselle,

Je voudrais bien dire deux mots aujour-

d'hui dans la matinée à monsieur Bertin,

sans le déranger pourtant. Vous seriez bien

bonne de lui demander de me faire savoir par

le retour de ma messagère quelle heure il

désire que je prenne, et s'il aime mieux que je

vienne le trouver chez lui ou au bureau du

Journal des Débats. Mille pardons.

Permettez -moi de vous offrir avec l'hom-

mage de mon respect celui de mon amitié

bien dévouée.

VICTOR.



Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de Seine.

Vendredi. . . (iS32).

Mademoiselle,

Voici mon griffonnage.

Je le recommande à votre indulgence et je

le mets à vos pieds avec mes homniages les

plus respectueux et les plus empressés.

VICTOR H.

Il est nuit \

La chambre de sainte Marthe,

Un lit, une fenêtre ouverte au fond.

Entrent FroUo et la Falourdel (que nous ne

nommerons pas).

FroUo donne une bourse d'argent à la vieille

qui le fait cacher dans un pan de tapisserie.

Du peu de paroles qu'ils échangent il

' Scénario du 3'^ acte de la E^imcralda, opéra en quatre



résulte qu'un complot est ourdi entre eux pour

perdre l'Égyptienne. Des hommes du guet

sont aposte's. Le crime qui va se commettre

retombera sur elle.

Frollo seul. Court monologue de jalousie et

de vengeance.

Entrent Esméralda et Phébus.

La jeune fille timide, tremblante, troublée,

éperdue. Phébus triomphant, joyeux, amou-

reux.

actes, paroles de Victor Hugo, musique de M"" Louise Ber-

tin, représenté à l'Opéra le i6 novembre 1 836, avec la distri-

bution suivante :

La Esméralda. M"'= Falcon.

Phœbus de Chateaupers. MM. Ad. Nourrit.

Claude Frollo. Levasseur.

Quasimodo. Massol.

Fleur de lis. MM"»" Jawureck.

M"^ Aloïs Gondelaurier. Mori Gosselin.

Diane. Lorotte.

Bérengère. Laurent.

V'« de Gif. MM. Alexis Dupont.

M. de Cheuvreuse. Fréd. Prévost.

M. de Morlaix. Serda.

Clopin Trouilesou. Wartel.

M"« Taglioni dansait dans le ballet.
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Ils sont assis tous deux sur la même ban-

quette.

Phébus demande un baiser.

Elle refuse, et le laisse prendre.

Au moment où elle se laisse aller dans les

bras de Phébus, FroUo sort de sa cachette,

fond sur le capitaine et le poignarde. Grand

cri. Phébus tombe mort, Esméralda évanouie.

FroUo saute par la fenêtre.

Tumulte, rumeur en dehors, flambeaux.

On enfonce la porte.

Entre le guet. Entre la foule.

Cris confus, qui accusent Esméralda d'avoir

assassiné le capitaine. Cette accusation la

ranime. Elle se jette sur le corps de Phébus

en protestant de son innocence et de sa dou-

leur. La Falourdel et les soldats redoublent d'in-

vectives ; 'on l'entraîne malgré sa résistance.



Mademoiselle Louise Bertiît, che^ M. Berlin

l'aîné, aux Roches, près Bièvre.

Paris, 27 mai i832.

Voici, Mademoiselle, une nouvelle lettre de

Poupée '. Puisque vous le permettez, j'y joins

quelques mots.

J'espère que tout le monde aux Roches se

porte bien. Nous sommes partis l'autre jour

avec le regret de n'avoir pu serrer la main à

M. Bertin, mais il n'était encore levé au mo-

ment de notre départ.

Boulanger- est dans le ravissement des

Roches, tout ce qu'il a vu et tout ce qu'il

a entendu l'a charmé. Il a bien raison. Il

faudrait vivre dans votre vallée. Votre verte

vallée couvre Paris de poussière et de cendre.

Paris est hideux quand on y revient des

Roches. Paris est horrible avec ses barrières

' Léopoldine Hugo.
- Louis Boulanger, peintre.
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de plâtre, ses charrettes de foin, ses boulevards

poudreux et ses ormeaux gris. C'est une triste

chose, je vous assure, que de marcher devant

soi quand on a le dos tourné vers les Roches

et le visage vers Paris.

Je me tire de l'ennui de cette prosaïque

ville comme je peux, par le travail. Vous

travaillez aussi, vous, là-bas, dans vos arbres

et dans vos gazons. Ce que nous faisons tous

deux se ressent des milieux où nous sommes.

Vous répandez votre âme sur votre piano.

Moi, je barbouille mon esprit avec mon

encrier. Vous faites de la poésie, moi, de la

prose. Vous êtes aux Roches, moi à Paris.

Adieu, Mademoiselle.

Dites à vos excellents parents que nous

sommes à eux du fond du cœur, et permettez-

moi de mettre à vos pieds une amitié bien

respectueuse et bien dévouée.

VICTOR H.
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A Mademoiselle Louise Bertin, chei M. Ber-

tin l'aîné, aux Roches, près Bièvre.

{Recommandée à Madame Languedoc.)

Lundi, 22 octobre (i832).

Mademoiselle,

Est-ce que vous me permettrez d'ajouter un

troisième griffonnage aux deux griffonnages

que je vous envoie ? Didine ' et Chariot ^ ont

gribouillé à l'envi, comme vous allez voir, et je

vous demande grâce pour eux comme pour

moi.

Nous avons reçu ce matin votre bonne et

charmante lettre. Didine m'a prié de la lire à

haute voix, ce que j'ai fait à la satisfaction géné-

rale de ma populace de marmots. Ma femme a

été attendrie jusqu'aux larmes de tout ce que

vous écrivez de tendre et de gracieux à ces

1 Léopoldine Hugo.
- Charles Hugo.
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pauvres enfants. Je vous assure que toutes nos

journées se passent à regretter les Roches,

quand je ne suis pas dans la caverne de Salta-

badil et de Maguelonne. Nous nous rappelons

à chaque heure du jour quelque douce chose

à laquelle elle était employée près de vous.

Ligier me disait hier à la répétition ' que je

reconstruisais le théâtre français, j'aimerais

bien mieux bâtir avec vous un théâtre de

cartes ^

Le temps est beau, et je pense avec joie que

l'admirable jardin des Roches n'est pas fermé

par les pluies d'automne aux promenades de

M. Bertin. Dites-lui bien, ainsi qu'à Madame

• Répétitions du Roi s'amuse.

* Victor Hugo et mademoiselle Louise Bertin se plaisaient

à faire toutes sortes de constructions en cartes. Nous lisons,

à ce propos, dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa

vie : « Pendant que le drame {Le Roi s'amuse) allait comme
« il pouvait, l'auteur employait la tin de l'été (aux Roches)

« à jouer avec ses enfants sous les arbres, et à faire, en col

« laboration avec mademoiselle Louise Bertin, des cocottes,

« des bateaux, des carrosses merveilleux qu'il dorait et que
« ne dédaignaient pas de peindre des peintres célèbres qui

K venaient voir M. Edouard Bertin. »
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Bertin, à quel point je vous suis dévoué à tous.

Vous ne me parlez pas d'Edouard qui tra-

vaille, j'espère, comme un diable, et qui est

bien heureux de n'avoir pas besoin de faire

jouer ses paj^sages. Serrez-lui la main pour

moi, je vous prie.

Ma femme me charge expressément de vous

prier de ne pas trop travailler et de penser

beaucoup à nous.

Il est inutile que je vous reparle de mon

profond et respectueux attachement.

Je ferai chercher votre couteau, mais Didine

se prétend sûre de ne pas l'avoir emporté. Je

pense que vous le retrouverez dans quelque

double fond de la boîte à couleurs.
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Mademoiselle Louise Berlin.

Paris, 3o octobre i832.

Malgré votre défense, Mademoiselle, je vous

écris encore : il faut que vous me permettiez de

vous envelopper de quelques mots le style et

l'orthographe de mes marmots. Je ne sais pas

où diable Antoni' irait chercher le naïf dans

l'art, si ces lettres-là ne le ravissaient pas.

Quant à moi, elles m'enchantent, je vous le

déclare; je leur laisse la bride sur le cou, et les

deux petits lutins vous écrivent tout ce qui

leur passe par la tête. Je vous demande par-

don pour eux.

Je vous demande aussi pardon pour moi

qui ai pris la liberté de vous envoj^er de mon
style imprimé ces jours passés. C'est votre

libretto sur papier de Chine et en trois volumes

que je me suis hasardé à mettre à vos pieds. Il

' Anton i Deschamps.
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y a par-ci par-là quelques pages nouvelles

pour lesquelles je vous demande votre indul-

gence, si vous les lisez, par aventure.

Il faut que vous me plaigniez, d'abord et

beaucoup, d'avoir quitté les Roches, ensuite

un peu d'être depuis huit Jours dans l'exécrable

tohu-bohu d'un déménagement', fait à l'aide

de ces machines prétendues commodes qui

ont aidé tant de pauvres diables à déménager

en masse et pour leur dernier logis à l'époque

du choléra. Voilà huit jours que je suis dans le

chaos, que je cloue et que je martèle, que je

suis fait comme un voleur. C'est abominable.

Mettez au travers de tout cela mes répétitions

où je suis bien forcé d'aller, et le portrait*

qu'on peut voir chez Ingres, que j'ai la plus

grande envie de voir, et que je n'ai pu encore

aller voir! Voilà bien des z'OzV dans la même

phrase, mais que voulez-vous, c'est du style

' Victor Hugo venait de quitter la rue Jean-Goujon pour

s'installer place Royale.

- Portrait de M. Bcrtin l'aîné.
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de garçon tapissier que je vous envoie

aujourd'hui.

Jugez si je regrette les Roches, et les douces

journées, et les douces soirées et les châteaux

de cartes, et Jamais dans ces beaux lieux ', et

Phébus, l'heure t'appelle \

On me joue du 12 au i5 novembre'.

Adieu, Mademoiselle. Il y a une famille qui

est heureuse et qui est bonne, et que je porte

dans mon cœur, c'est la vôtre. Je donnerais

le reste du monde pour les Roches, et le reste

des hommes pour votre famille.

Adieu encore, c'est-à-dire à bientôt. Quand

reviendrez-vous ?

Votre respectueux et dévoué collaborateur.

VICTOR.

' Chœur à'Armide, de Gluck.

* Air d'Esinéralda.

^ Le Roi s'amuse.
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Mademoiselle Louise Bertin,

aux Roches, pi^'s et par Bièrre.

2 novembre i832.

Mademoiselle,

Je veux faire comme la pauvre Poupée, et je

vous écris ces lignes malgré mes mauvais

yeux, auxquels je crois bien qu'il faut que je

renonce décidément.

Nous voici à peu près emménages.

C'est votre tour maintenant.

J'espère que vous ne tarderez pas.

J'ai beau, et par égoïsme je devrais faire des

vœux tout contraires, j'ai beau souhaiter à

M. Bertin le plus beau temps possible pour

les derniers jours de l'automne. L'automne

s'obstine à devenir hideux. Paris est un

cloaque de boue et d'eau. Je suis sûr que les

Roches sont encore mille fois plus praticables.

Pardon, praticable est un mot de coulisse et
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de machiniste qu'il faut que vous me passiez

en ce moment où les oreilles me tintent nuit

et jour de théâtre et de comédiens.

Adieu, Mademoiselle, vous avez fait je suis

sûr de belles choses aux Roches en mon

absence. Moi je crois que mes meilleurs

ouvrages seront toujours ceux que j'aurai faits

avec vous; le petit théâtre, les voitures de

cartes et notre opéra.

Rappelez-moi au souvenir de tous les habi-

tants des Roches et dites-leur combien nous

pensons à eux.

Je vous suis bien profondément et bien res-

pectueusement dévoué.

VICTOR.

Boulanger n'est pas encore de retour.



Mademoiselle Louise Berlin,

chei M. Bertin dîné, 8, rue de Seine.

27 novembre i832.

Mademoiselle,

Quelles que soient les malheureuses divi-

sions politiques et littéraires qui se sont éle-

vées et où j'ai la consolation de ne pas avoir

eu un tort de mon côté, j'espère que vous

n'avez pas douté de moi un seul instant. Vous

me savez dévoué du fond du cœur, à vous

Mademoiselle , à votre excellent père
(
que

j'aime comme s'il était le mien, et qui est, je

suis sûr, plus affligé que moi de l'événement

inouï qui me frappe '), à tout ce qui vous est

cher. Cet événement-là même aura eu cela

d'heureux à mes yeux, de bien vous faire voir

' Interdiction du Roi s'amuse, après la première repre'-

sentation.
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qu'il n'y a jamais eu que des raisons d'atta-

chement personnel et désintéressé dans les

relations que j'ai été si heureux et si fier de

nouer avec vous, avec vous dont j'admire la

belle âme et le profond talent. Dites bien, je

vous supplie, cà vos bons parents qu'ils ne

s'inquiètent de rien avec moi, qu'ils ne se

croient pas obligés de gêner les polémiques

littéraires ou politiques qu'ils pourraient juger

nécessaires contre moi dans la nouvelle posi-

tion où mes ennemis de toute nature et de tout

rang m'ont placé, que je serai toujours, quoi

qu'il arrive, empressé et obéissant à vos moin-

dres volontés, et que je ne renoncerai jamais à

l'œuvre que nous faisons en commun, à moins

que ce ne soit vous qui, dans votre propre

intérêt, cro3-iez devoir répudier une collabora-

tion qui expose à tant d'orages.

Vous me connaissez, vous, Mademoiselle

Louise, et je suis sûr que vous vous êtes déjà

dit tout cela à vous-même; je suis sûr que vous

comptez fermement sur moi.



Répondez donc de moi, je vous prie. J'irai

vous voir. Je vous demanderai vos ordres

comme par le passé.

Je mettrai tout mon loisir à vos pieds. Je

vous demanderai aussi de me plaindre un peu,

moi homme tranquille et sérieux, d'être ainsi

violemment arraché à toutes mes habitudes et

d'avoir à soutenir maintenant un combat poli-

tique en même temps que le combat littéraire.

Où sont nos beaux jours des Roches ?

Je mets tous mes respects et tout mon

dévouement à vos pieds.

VICTOR HUGO.
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Mademoiselle Louise Berlin.

Ce mercredi (i832}.

Mademoiselle,

Votre lettre me touche profondément. Dans

quelques jours vous allez me lire, me juger,

et m'absoudre. D'ici là j'irai vous voir, j'irai

serrer les bonnes et cordiales mains de votre

père et de vos frères, j'irai vous dire à quel

point ma respectueuse amitié vous est à jamais

dévouée.

VICTOR.

Mademoiselle Louise Berlin.

6 mars (de i833 à i836).

Voici, Mademoiselle, cet absurde gribouillis.
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Je serais surtout tenté de remercier ma-

dame V... des deux charmantes heures que

j'ai passées aujourd'hui auprès de vous. Je mets

ma vieille et tendre amitié à vos pieds.

VICTOR H.

Madejjioiseîle Louise Bertin, chei M. Bertin

Vahiê, aux Roches, près Bièvre.

Paris, 4 juin i833.

Encore nous, Mademoiselle. Vos leçons

d'orthographe fructifient, comme vous verrez

par la lettre rose de Poupée. Elle vous apprend

qu'elle n'est plus c^M'henrhumée. Vous lui avez

écrit, vous, une lettre charmante et bien bonne,

je suis bien touché de ce que vous lui dites de

gracieux pour moi, je l'ai chargée de vous

l'écrire. Vous verrez qu'elle s'acquitte de la

commission.
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Je vous adresse, moi, la plus aride et la plus

ennu3^euse lettre du monde. Je m'arrache à la

délicieuse lecture do. Francis Godivin et du sieur

de Racoles pour vous écrire, les pages de ces

deux illustres bouquins me servent de pupitre,

et leur poussière sèche tout ce que je vous écris.

Pardonnez-moi, plaignez-moi et priez pour

moi.

D'ailleurs, rien de nouveau ici. La Seine et

les tragédies coulent toujours.

Adieu, Mademoiselle, dites à Edouard, dites

à votre père, dites à madame Bertin, et dites-

vous surtout à vous-même que tous tant que

nous sommes ici, nous vous aimons de tout

notre cœur.

Votre respectueux ami,
VICTOR H.

Renduel ' s'est chargé de vous faire parvenir

votre exemplaire de Han d'Islande.

Informez-moi, je vous prie, de tout retard et

de toute négligence de sa part.

' Editeur.
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Mademoiselle Louise Berlin, che- M. Berlin

l'aîné^ aux Roches^ pj-ès Bièvre.

14 juillet i833.

I\ÎADE.MOISELLE,

Voici une lettre de Poupe'e qui a bien plutôt

l'air de la lettre d'un chat que de la lettre d'une

poupée. Vous l'excuserez quand vous saurez

qu'elle Ta écrite de son lit, où elle est depuis

quelques jours pour une fièvre de croissance.

C'est cette petite maladie qui nous a empêchés,

Poupée et moi, de vous donner plus tôt des

nouvelles de la place Royale.

Je mets sous le même pli les quelques vers

que vous m'avez demandés. J'espère qu'ils ne

vous ont pas fait faute.

Je suis d'ailleurs toujours jusqu'au cou dans

le travail, éperonné des deux côtés par Renduel

et Harel ', qui sont bien les deux plus ennuyeux

' Directeur de la Porte-Saiat-Marlin.
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hommes de négoce qu'il y ait. J'ai déclaré à

Harel qu'il n'aurait pas ma pièce ' avant le

1" septembre, et malgré ses lamentations,

incantations et gémissements, j'en suis resté là.

Que saint Georges et saint Martin lui soient

en aide.

C'est aujourd'hui dimanche, et belle et joj^euse

journée aux Roches. Vous ne sauriez croire

combien votre vie de campagne, de poésie et

de musique paraît charmante et désirable à

nous autres pauvres ouvriers du quartier

Saint-Antoine, condamnés à tourner la roue

qui verse l'argent dans la poche d'un libraire

et d'un imprésario, et non dans la nôtre.

Vos arbres sont bien beaux, je vous jure,

votre vallée est bien admirable, votre piano

est bien poétique et bien harmonieux. Vous

êtes encore à la partie charmante de l'œuvre

que nous accomplissons ensemble -. Mais quand

vous en serez au théâtre et à la coulisse, vous

' Marie Tudor.

- La Esmeralda.
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me direz ce que vous pensez de ma vie actuelle

comparée à votre vie actuelle. Quand vous en

serez à Véron, vous me direz ce que vous pen-

sez de Harel.

Adieu, Mademoiselle, j'espère que cette lettre

vous parviendra. Est-ce que Edouard reste aux

Roches à poste fixe ? Nous ne l'avons pas vu,

et nous l'espérions à dîner tous les jours de

cette semaine. Dites-le-lui bien, je vous prie.

Vous savez combien je suis tout dévoué de

cœur aux excellents habitants des Roches. Je

mets mes respects et mon amitié à vos pieds.

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Berlin, che^ M. Berlin

l'ainê, aux Roches, près Bièvre.

Ce iG août i833.

Ma CHÈRE Louise,

Il y a quelque chose dans ta lettre que je

n'ai pas compris c'est que tu dis que je t'ai écrit

quelque chose qui t'a fait de la peine moi je ne

sais pas quoi.

Ma maîtresse est morte cette nuit à trois

heures elle était bien malade auparavant moi

je ne le savais pas et j'ai été à l'école et cela a

fait qu'on m'a dit de ne pas entrer à cause que

ma maîtresse était morte ça m'a fait beaucoup

de peine. Nous irons toutes demain à l'enter-

rement. Dédé ' est toujours bien gentille mais

elle est bien criarde.

J'ai hier été voir la maison de Saint- Denis

et elle est bien jolie et bien grande et il y a un

« Adcle Huso.
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tas de petites poupées qui dinent ma tante

Julie est bien gentille et je Taime bien il y a

de grandes chaudières où l'on pourrait faire

cuire des petites Dedes.

Adieu ma chère Louise je t'aime de tout

mon cœur.

Léopoldine HUGO.

Poupée m'en veut beaucoup, Mademoiselle,

nous sommes au 20, et sa lettre n'est pas par-

tie. C'est moi qui l'ai retardée, ou pour mieux

dire, un maudit air à finir. Mais Poupée me
gronde, et je fais partir la lettre.

L'air sera fini quand il pourra. Je n'aurais

pourtant pas voulu vous écrire sans vous

envoyer ce que vous me demandez.

Vous êtes bien bonne, vous me pardonnerez,

mais moi, je ne me pardonne pas. Ce sera pour

le prochain courrier, so3'ez-en sûre.

J'ai bien compris, moi, ce que Poupée ne

comprend pas. Saint- Denis vous fait à peu
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près le même effet qu'à moi. Mais c'est une

volonté de ma femme, elle a eu, ma pauvre

femme, terriblement de maternité depuis dix

ans, elle demande à se reposer un peu, je suis

faible et je plierai probablement. Après tout,

il y a des raisons contre, mais il y a aussi des

raisons pour.

Je compte bien sur votre indulgence. Made-

moiselle, pour cette lettre sale, retardée, grif-

fonnée, et déchirée par le bas comme une vieille

robe d'hiver décrottée trop souvent.

Je mets à vos pieds bien des respects et bien

des amitiés.

V.

Mademoiselle Louise Berlin, che{ M. Ber-

lin l'aîné, aux Roches, près Bièvre.

[Recommandée à jnadame Lajiguedoc.)

Ce i6 septembre i833.

Mademoiselle
,

Poupée, quoique allant beaucoup mieux, est
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encore hors d'état de vous écrire. Un mal

d'yeux s'est ajouté à la pleurésie, et il se trouve

en ce moment, que le moins borgne des deux,

c'est moi. Je vous envoie ci-inclus le finale avec

vos instructions pour que vous puissiez juger

de ma fidélité.

Vous avez écrit à Poupée une bien bonne et

bien charmante lettre, à laquelle je suis bien

heureux de répondre par ce méchant billet. Je

vous jure que nous devenons tout à fait stu-

pides à Paris.

Aussi nous tarde-t-il beaucoup que Didine

nous permette l'air des Roches, j'en prendrai

le plus que je pourrai, et soyez sûre que je

maudirai souvent les répétitions '.

Je mets à vos pieds ma poésie qui est mé-

chante et mon dévouement qui vaut mieux.

Va-t'en !
—

' Marie Tudor.

ESMERALDA.

Je t'abhorre!
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CLAUDE.

Alors meurs donc! J'irai te retrouver.

(// se tourne vers la foule.)

Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme,
A ce suprême instant, puisse sur sa pauvre âme

Passer le souffle du Seigneur !

Il se retire avec la procession. Au moment
où les bourreaux vont saisir Esméralda, Qua-

simodo se jette au milieu d'eux, la saisit et la

porte sur l'église, et l'élève dans ses bras en

criant : Asile! asile! asile!

LE PEUPLE.

Asile ! asile ! asile !

Pauvre enfant, sois tranquille.

Noël, gens de la ville !

Noël, au bon sonneur 1

Que le ciel le bénisse

Lui dont l'heureux caprice

Change un jour de supplice

En un jour de bonheur !

Avant ceci i6 vers de 4 syllabes, une rime féminine
et une rime masculine.
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Mademoiselle Louise Berlin,

8, vue de Seine-F.-S.-G.

Ce 22 novembre i833.

Mademoiselle,

Comme je vous l'avais dit, mon premier

moment de liberté d'esprit a été pour vous.

Voici vos prescriptions remplies. Vous verrez

que j'ai été d'une exactitude janséniste. Ne

jugez pas ces bouts-rimés trop sévèrement.

J'ai écrit ces vers entre Harel et Renduel,

deux tristes asiles pour un Pégase quelconque.

Renduel s'est chargé de vous faire parvenir

l'exemplaire de Marie \ L'avez-vous reçu ? Il

va sans dire que Armand a le sien n'est-ce

pas ? Vous seriez bien bonne de me faire savoir

si MM. Janin et Béquet ont chacun le leur. Je

les ai bien recommandés à Renduel.

' Marie Tudor.



Je vous écris sur mon genou, sur un affreux

chiffon de papier, de ma chambre où je n'ai ni

table, ni encre, ni plumes, heureux que je suis

d'y oublier la nuit que je passe le jour à écrire.

Je vous adresse cette lettre à Paris, pensant

que vous n'êtes peut-être plus aux Roches. Ma
pauvre Didine est un peu moins laide depuis

quelques jours. Je vous l'amènerai un de ces

après-midi, ainsi que ma femme qui vous aime

bien.

Si Didine savait que je vous écris sans elle,

elle ferait un beau train. Dédé continue d'être

très occupée des vaches et des paons des

Roches. Les vaches surtout ont laissé une trace

lumineuse dans sonesprit. Je vous assure qu'elle

parle très bien et qu'elle écrit mieux que moi.

A bientôt. Mademoiselle. J'espère que toutes

les santés qui vous sont chères, et à moi

aussi, vont bien, et je mets à vos pieds bien

humblement mes méchants vers et ma bonne

amitié.

VICTOR H.



Mademoiselle Louise Berlin,

S, rue de Seine. F. S. -G.

5 décembre i83 3.

Voici, Mademoiselle, la chanson de Quasi-

modo'. Je l'ai faite la plus gaie que j'ai pu; mais

il me semble impossible qu'elle soit tout à fait

folâtre.

Vous en jugerez. Votre sens musical doit

être, après tout, souverain, et mes rimes sont

les très humbles servantes de vos notes.

Vous verrez que j'ai d'ailleurs rigoureuse-

ment rempli vos prescriptions. C'est toujours

un grand bonheur pour moi de fournir un

thème à votre pensée, une charpente à votre

' La Esméralda, acte IV, scène ii.

Mon Dieu j'aime

Hors moi-même,

Tout ici,

L'air qui passe.

Kt qui chasse

Mon souci, etc.
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architecture, un canevas à votre broderie. Voici

de la grosse toile, couvrez-la d'arabesques d'or.

C'est votre affaire.

Moi, je suis plus jamais votre affectueux et

dévoué ami,

VICTOR H.

Mademoiselle Louise Bertiyi,

8, rue de Seine. F. S. -G.

23 janvier 1834.

Mademoiselle,

Voici le duo, et vos indications littéralement

suivies, une exceptée sur laquelle vous lirez en

marge ma petite et timide objection. Décidez.

J'ai quelque chose à vous demander pour

le scénario. J'irai vous en parler le premier

soir que j'aurai tout à moi. Ce sera bientôt.

Tous mes respects à vos pieds.

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de SeiJie.

Février 1834.

Tu t'abuses peut-être.

Apprends en ce moment
Que cet homme est ton maître

Et n'est pas ton amant !

L'aventure est nouvelle !

Amis ! qu'en dites-vous ?

Quel triomphe pour elle !

Et quel affront pour nous !

Que voulez-vous qu'on fasse

Et que dire s'il faut

Qu'une fille si basse

Ait le regard si haut !

Ou bien encore :

Que sur l'heure on la chasse !

A la porte! Il le faut!

Une fille si basse

Élever l'œil si haut!

Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez le

choix entre de bien mauvais vers, mais vous les

voulez ainsi. C'est votre faute.

Poupée me charge de vous dire qu'elle vous
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aime bien et que Toto' et puis Chariot et puis

Dddé continuent d'être les plus utiles qu'ils

peuvent au progrès de l'humanité.

Moi je me mets à vos pieds.

Papa n'a pas mis comme Je lui avais dit. Je

lui avais dit que Toto, Chariot et De'dé étaient

bien gentils.

Ton amie,

LÉOPOLDINE HUGO.

Écris-moi le plus tôt possible.

A Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de Seine S. -G.

12 février icS?4.

Tremble ! l'e'chafaud te réclame !

Un amour de damné m'enflamme.

Un noir projet couve en mon âme.

L'enfer dans l'ombre m'applaudit.

' François-Viclor Hugo.



Il faudra, Mademoiselle, que vous soyez

assez bonne pour modifier ainsi le dernier vers

d'Esméralda: Va-t'en démon! Va-t'en maudit !

afin qu'il puisse rimer avec m'applaudit.

Va je t'abhorre 1 Oh! je t'adore

Etc. I Etc.

O nuit d'alarmes!

Nuit de remords !

Pour moi les larmes!

Pour toi la mort!

Dis-moi : Je t'aime !

Pour te sauver!

L'aube suprême

Va se lever!

Dans les fers même
Je t'ai bravé !

Sois anathème !

Sois re'prouve' !

J'irai causer avec vous un de ces soirs de ce

que vous désirez pour le finale, et vous porter p*^ ^
(demain ou après) le scénario. Je n'ai plus que t> '

le cinquième acte à rédiger. Mais je crains bien

d'être obligé de laisser en blanc la scène culmi-

nante.

Permettez-moi de vous répéter que je vous

suis plus acquis et plus dévoué que jamais.

VICTOR.



Mademoiselle Louise Berti?î.

Ce dimanche 19 (i832 à 1834').

Mademoiselle,

Votre charmant petit billet à Poupée m'ar-

rive au moment où je termine le récitatif dont

nous sommes convenus (sauf meilleure dispo-

sition] en tête du duo.

Je me hâte de vous l'envoyer.

Je l'ai fait le plus serré et le plus concis que

j'ai pu ; j'ai tâché qu'il entamât la scène vive-

ment. "\'ous le jugerez, et je referai tout ce que

vous voudrez.

J'irai vous porter quelques autres brimbo-

rions de vers et demander h dîner à votre excel-

lent père un de ces jours. Je m'occupe du scé-

nario. Le dernier tableau m'embarrasse.

Je mets mon embarras et ma stupidité sous

la protection de votre indulgence.

V. H.



Mademoiselle Louise Berlin,

(9, î'iie de Seine S. -G.

17 février 1834.

Voici, Mademoiselle, la variante pour Qua-

simodo :

Je la devine,

Je l'entrevois

Fille divine,

Viens sans effroi!

Je vous accable de vers et de prose et de

ports de lettres. Notre-Dame de Paris vous

assomme et vous ruine. Mais le jour de la pre-

mière représentation tout sera compensé, effacé,

racheté. Vous serez au septième ciel et moi

dans le troisième dessous.

Je me mets humblement à vos pieds comme

il convient à la rime devant la note.

V.



Mademoiselle Louise Berlin,

chei M. Berlin l'aîné,

aux Roches, près Bièvre.

Paris, I" mai 1834.

Permettez-moi, Mademoiselle, de répondre

pour nos chers petits à vos trois lettres. Il me
semble que c'est bien mon tour. A^ous ne vous

faites pas une idée de la joie de la nichée en

recevant cette manne. Toto ne savait comment

s y prendre pour décacheter sa lettre. Il a eu un

beau moment.

Vous n'avez pas vous, qui êtes tout heureuse

là-bas, seulement un beau moment, vous avez

une belle vue. "\"ous avez le printemps, les

lilas, les faux ébéniers, la campagne en fleurs
;

nous, nous avons Paris pourri.

J'étudie beaucoup, mais je n'appelle pas cela

travailler. Travailler, c'est produire.

Je compte sur la sève annuelle de l'été.
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Vous, vous pouvez dire que vous travaillez.

Vous réalisez chaque jour quelqu'une de vos

pensées. Vous avez le don du travail perpétuel.

Moi, triste horloge qui peut-être ne marquera

bientôt plus l'heure, je vous envie souvent.

Avez-vous des nouvelles de tout le tripotage

Véron', Lœwe Weimar et O' ? Qu'est-ce que

cela devient, en savez-vous quelque chose?

Je compte aller vous voir un de ces dimanches

avec Edouard, et me réchauffer un peu à l'ex-

cellente hospitalité des Roches.

Toujours à vos pieds.

V.

Mademoiselle Louise Berlin.

1834.

Je vais un peu mieux, Mademoiselle, et vous

êtes aussi bonne que j'ai été souffrant.

J'ai les plus mauvaises entrailles et les plus

' Directeur de l'Opéra.
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mauvais yeux qui aient jamais été donnés par

les dieux à un mortel. Je mets toute ma recon-

naissance et tous mes respects à vos pieds,

VICTOR H.

J'espère pouvoir sortir un peu aujourd'hui.

Dès que mes jambes le permettront, j'irai rue

de Seine.

Mademoiselle Louise Ber^tin,

che^ M. Berlin l'aîné,

aux Roches, près Bièi>re.

Paris, 2 septembre (de 1834 ou i835).

J'arrive, Mademoiselle, d'une assez longue

course, pendant laquelle j'ai écrit à Toto une

petite lettre qui, j'espère, lui sera parvenue en ce

moment. Permettez-moi de faire maintenant

ce que je le priais de faire pour moi dans cette

lettre, c'est-à-dire, de vous remercier de vos
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bontés si douces et si infinies et si maternelles

pour lui. C'est mon petit ange que je vous ai

confié. Il est digne, je crois, d'habiter votre

ciel.

J'ai bien souvent pensé à vous dans tout mon

voyage, et chaque fois qu'il me prenait un accès

de colère devant quelque chose de stupide ou

de barbare, le souvenir de la sérénité avec

laquelle vous prenez toute la vie me calmait.

Il y a en vous, Mademoiselle, quelque chose

de grave et de doux qui nous donne l'exemple à

tous. Vous avez la pensée aussi haute que pas

un et le cœur bien meilleur que nous.

Souvent aussi j'ai pensé à mon Toto avec

tristesse parce qu'il était loin de moi et avec

joie parce qu'il était près de vous.

Nous ne tarderons pas à venir le rejoindre

aux Roches, si vous voulez toujours de nous.

J'étais tenté aujourd'hui de prendre un acompte

et d'aller porter de belles images à Toto avec

tous mes hommages et tous mes remerciements

pour vous.



— 62 —
Faites-en part, je vous prie, à votre excel-

lente mère et dites à M. Bertin que je ne suis

^ dévoué à personne plus qu'à lui si ce n'est à

vous — et à Notice Dame '

.

Mademoiselle Louise Bertin,

8, rue de Seine. F. S. -G.

Ce dimanche 14 décembre 1834.

Brodez, Mademoiselle, voici du canevas.

Pauvre poésie, riche musique, il paraît que

cela va toujours bien ensemble depuis Quinault

et Gluck jusqu'à vous et moi.

Je baise vos mains qui vont transfigurer mon

calicot à treize sous l'aune en pourpre de Milet.

' La Esmcralda.
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Mademoiselle Louise Bertin.

Ce samedi (de i832 à i835).

Vous nous comblez, Mademoiselle. Vous

faites descendre une manne de bijoux et de

bonbons sur nos marmots qui vont danser de

joie en rentrant de l'école. Je vais m'occuper,

moi, de vos vers.

Soyez assez bonne pour remercier en mon

nom votre excellent père.

Tous mes respects et tous mes dévouements

sont à vous.

VICTOR.
Ci-joint la boîte.
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Mademoiselle Louise Bertiti,

8, rue de Seine.

26 janvier i835.

Mademoiselle,

Voici ci-inclus un gribouillage ou scribouil-

lage pour lequel je vous demande grâce. C'est

le finale jusqu'à l'entrée d'Esméralda.

J'ai suivi scrupuleusement toutes vos obser-

vations. Il va sans dire que je referai tout ce

que vous trouverez trop mauvais. Permettez-

moi de vous offrir en même temps la tête de

notre Chariot. Il nous paraît fort ressemblant,

à sa mère et à moi. Nous serons heureux si

vous recevez avec quelque plaisir le portrait

de ce bon gros joufflu qui vous aime tant.

Votre respectueux et bien profondément

dévoué collaborateur.

V" H.
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Mademoiselle Louise Bertin,

8, rue de Seine. F. S. -G.

3i janvier i835.

Voici, Mademoiselle, le finale du quatrième

acte. Je Tai retrouvé avec votre indication en

marge, et je vous envoie ci-inclus les vers que

cette indication réclamait.

Voici donc déjà un finale complet.

Spectacle touchant sur lequel votre regard va

se reposer avec satisfaction.

Au moment où je vous écris, Poupée est en

train de lire le Prince Sincère, ce qui lui fait

faire une moue admirable de silence et d'atten-

tion.

Je suis toujours bien en peine de la dernière

décoration.

Plaignez-moi donc bien fort.

A vos pieds,

V.

9
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Le Peuple.

O destinée !

C'est le sonneur !

La condamnée

Est au Seigneur !

Le gibet tombe

Et l'Éternel,

Au lieu de tombe,

Ouvre l'autel 1

Cette barrière

Borne la loi.

Bourreaux, arrière

Et gens du roi 1

Bossu, tu changes

Tout en ce lieu.

Elle est aux anges !

Elle est à Dieu!

Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de Seine. — Pressée.

5 février i833 à i833.

Tremble ! l'échafaud te réclame.

Sais-tu que je couve en mon àme
Des projets de sang et de flamme

De l'enfer dans l'ombre applaudis !
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Claude.

Détresse extrême !

O nuit d'horreur !

ESMÉRALDA.

Monstre sans cœur !

Claude.

Nuit de douleur !

ESMÉRALDA.

Nuit de terreur

— C'est une chose affreuse !

— Ce que c'est que de nous !

— La pauvre malheureuse !

— Vous accourez tous !

J'espère, Mademoiselle, que ces petits rac-

cords vous arriveront à temps.

J'irai vous voir pour vous demander oi^i vous

placez la cavatine de Phébus, est-ce avant ou

après le trio ? et quelle nature d'ide'es avez-vous

voulu exprimer par la musique ?

J'ai rédigé les deux premiers actes ou scéna-

rios, et je crois avoir trouvé quelque chose pour

la fin. Je crois seulement que ces choses-là ont

besoin d'être exécutées pour être comprises et

qu'il est toujours malheureux de les livrer à la
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facile controverse d'un metteur en scène qui a

ses idées et qui y tient. Gardez ceci entre nous

et permettez-moi de vous dire à quel point je

vous suis dévoué.

V.

Mademoiselle Louise Berlin.

i5 février i835.

M A DEMOISELLE,

Voici enfin le scénario en double copie, une

pour vous, l'autre pour M. Véron. J'ai pensé

que vous pourriez avoir besoin de ce plan

détaillé sous les yeux.

Je suis toujours dans l'incertitude pour la

dernière scène. Je vous assure que ce n'est

qu'une misère, et pourtant il est fort difficile

de trouver quelque chose qui ne soit pas ou

tout à fait détaché du poème, ou plat et com-

mun.
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D'après ce que vous m'avez dit l'autre soir,

je suis de votre avis sur l'apothéose et je donne

le ciel au diable.

Je voulais vous porter en personne ce pa-

quet hier au soir. Mais ma femme m'a mené de

droit divin à Bertrand et Raton^ qui nous a

prodigieusement, merveilleusement et incom-

parablement ennu3X's.

Je joins au scénario le manuscrit et les quel-

ques chiffons de papier qu'il contenait.

A bientôt, Mademoiselle.

Nous ne voyons plus Edouard; mais nous

vous aimons toujours tous de tous nos cœurs.

V.



Mademoiselle Louise Bertin.

De i834à i836.

Mademoiselle,

Vous seriez mille fois bonne de remettre au

porteur le dénouement.

Bien des pardons et bien des respects,

VICTOR H.

Mademoiselle Louise Bertin.

Ce mardi matin, 22 mai i833.

M AD EMOIS ELLE,

Quoique Poupée se soit chargée de vous

donner des nouvelles de toute la maison, per-

mettez-moi d'ajouter un mot à sa lettre, Ma
femme se propose d'aller dîner lvcc vous aux
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Roches jeudi soir à six heures (demain). Je

viendrai la prendre le lendemain (vendredi), et

je la ramènerai le soir à Paris. Didine l'ac-

compagnera, et je compte mener avec moi

Boulanger si votre excellent père veut tou-

jours bien de lui et de moi. Je vous apporterai

ce que vous m'avez demandé pour notre scène

nocturne.

Nous nous promettons un bien grand plaisir

de cette promenade aux Roches, de cette jour-

née passée dans la bonne et hospitalière maison

où nous avons passé tant d'heureuses se-

maines. J'espère que vous ne nous refuserez

pas de nous chanter quelque chose de Notre-

Dame.

Moi surtout, dont toutes les journées s'en-

volent dans un travail sans relâche, j'aurai

bien besoin, pour me reposer les yeux et l'es-

prit, d'un peu de votre verdure et de beau-

coup de votre musique.

A propos de musique, Didine et Listz me

donnent des leçons de piano. Je commence à
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exécuter avec un seul doigt d'une manière

satisfaisante Jamais dans ces beaux lieux.

Je ne comprends pas comment Poupée ne

vous raconte pas ce grand événement dans sa

lettre.

Pardon, Mademoiselle, de vous parler de

ces enfantillages. Si je ne vous savais bien

occupée et si je ne craignais que vous ne vous

crussiez dans l'obligation de me répondre, je

vous écrirais de temps en temps. Vous m'avez

dit un jour que vous aimiez à recevoir des

lettres quelconques. Je vous écrirais des lettres

quelconques. Celle-ci en est bien une.

Quand je veux me rappeler des journées

douces et bien employées parmi les plus

douces et les mieux employées de ma vie, je

vais méditer quelques instants dans mon

salon devant la petite voiture de cartes que

nous avons faite à nous deux. C'est jusqu'à

présent notre chef-d'œuvre en attendant

Notre-Dame.

Adieu, Mademoiselle Louise, à vendredi.
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Dites à votre bon père que je suis à lui et

à vous tous du fond du coeur et veuillez rece-

voir avec votre bonté ordinaire l'hommage

d'amitié respectueuse de

Votre signor poeta,

VICTOR H.

Mes respects, je vous prie, à madame Ber-

lin et mes bonnes amitiés à Edouard.

Mademoiselle Louise Berlin,

aux Roches, près Bièvre (Seitie-et-Oise).

Coulommiers, 28 juillet i835.

Je vous écris. Mademoiselle, du fond d'une

petite ville des environs de Paris d'où je vais

10
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repartir pour une course de quelques se-

maines. Je ne voudrais pas entreprendre ce

petit voyage sans me mettre un peu sous l'in-

vocation de votre nom. Je vais voir des châ-

teaux, des clochers et des rochers dont j'ai

besoin pour mes études. Vous êtes heureuse,

vous, qui n'avez besoin que de regarder dans

votre âme pour y trouver toute votre musique,

toute votre poésie.

Avant peu nous vous reverrons, et les

Roches, et votre excellente famille. Si vous

avez une pensée d"ici là pour ceux qui courent

le pa3's, cahotés d'ornières en ornières, à tra-

vers un crescendo de méchantes auberges,

vous serez bonne et je serai reconnais-

sant.

J'espère que l'automne ne s'accomplira pas

sans que votre opéra soit debout, armé de

pied en cap, sur son pauvre poème comme

un bel et hardi écu3-er qui parade sur une

rosse efflanquée.

Quant à moi, je ne me plaindrai jamais de



la longueur de ce travail fait de moitié avec

vous et bien doux pour moi.

A bientôt donc, Mademoiselle. En attendant

que toute ma nichée de petits enfants joyeux

vienne baiser vos mains permettez-moi de

mettre à vos pieds ma sincère et respectueuse

amitié.

V. H.

Mademoiselle Louise Berlin, che\ M. Berlin

l'aîné, aux Roches, près Bièvre.

Vendredi, 22 août i835.

Voici, Mademoiselle, votre petite scène à

l'état de squelette. C'est vous qui mettrez sur

ces pauvres os décharnés, d'abord de la chair,

puis un riche vêtement.

Merci bien des fois de l'exemplaire de

Notre-Dame , et surtout de l'enveloppe aux

champignons. Je la garderai, et, tout mobile
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que vous me supposez, elle servira de base

l'année prochaine à mes études. Après tout,

quelque dangereuse que vous paraisse cette

occupation, elle en vaut une autre, et dis-

tinguer le bon du mauvais, le sincère du véné-

neux, cela est encore plus aisé parmi les cham-

pignons que parmi les hommes.

Mes petits loups ont été comblés par ma-

dame Armand ' et par votre si bonne lettre. Ils

vous embrassent tous de toutes leurs forces. Il

y a une déjà vieille vérité que je ne sais com-

ment vous répéter pour la centième fois et

que je me décide à vous dire tout bonnement,

c'est que je vous suis dévoué du fond du

cœur.
VICTOR H.

M. Bertin aura demain l'exemplaire en

feuilles des Chants du Crépuscule ,
qui paraî-

tront lundi ou mardi.

' Madame Armand Bertin.
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A Mademoiselle Louise Berlin.

i835.

Remerciez bien M. Bertin, Mademoiselle.

Il est pour moi ce qu'il a toujours été, excel-

lent. Remerciez -le bien et ne me remerciez

pas moi, car voici d'affreux vers, mais il est

impossible d'en faire de meilleurs sur le patron

donné.

Allons! sors!

Sus! dehors!

Et va-t'en !

A l'instant!

Sors ! c'en est trop !

Vous sauverez cela par la musique.

Je suis à vos pieds.

VICTOR.



Mademoiselle Louise Bertin,

chei M. Berlin l'ainé,

aux Roches, près Bièrre.

Paris, I g octobre i835.

Vous avez écrit à ma femme, Mademoiselle,

une bien charmante lettre et dont j'ai pris ma

part. Vous êtes cent fois bonne d'avoir pris ces

vers avec quelque plaisir. C'est tout ce que j'en

voulais. Il y a en vous tant de vraie et de grande

poésie que toute celle qui sort de nous doit tou-

jours vous sembler peu de chose.

Me voici maintenant ici achevant ce volume '

dont une partie avait poussé parmi les fleurs

des Roches et le reste dans les fentes des pavés

de Paris. De là dans ce volume deux couleurs,

l'une poétique qui vient de chez vous, Tautre

politique, qui vient de dessous les pas de tout

le monde.

' Les Chants du crépuscule.
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Soyez indulgente et bonne pour le tout.

Nous parlons bien souvent ici dans nos soi-

rées déjà longues, de vous, d'Edouard, de

vos excellents et vénérés parents. Et sitôt qu'on

dit Louise, on est sûr de voir tourner quatre

petites têtes.

Ces chères petites têtes vous aiment bien, et

si ce n'était une partie de leur bonheur, vrai-

ment j'en serais jaloux, moi qui suis jaloux.

A bientôt. Mademoiselle.

Parlez un peu de nous sous les dernières

feuilles de vos beaux arbres. Nous avons, nous,

pour vous une amitié qui ne s'effeuille pas.

J'y joins un dévouement sincère et profond.

Votre respectueux ami,

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Berlin,

cliei M. Berlin l'aînéy

aux Roches, près Bièvre.

Samedi, 3i octobre i835.

Il y a huit jours juste aujourd'hui, Made-

moiselle, j'ai mis une lettre à la poste pour vous

contenant les vers que vous désirez, depuis

vous avez écrit à Didine, aujourd'hui ma femme

reçoit une nouvelle lettre (bien charmante) de

vous, et je vois que vous n'avez pas reçu la

mienne, et je suis encore à m'expliquer com-

ment cela se fait. La chose me contrarie d'au-

tant plus que je crains que les vers ne soient

perdus.

J'ai mis moi-même la lettre à la poste au

bureau de ma mairie place Royale. Il me sem-

blerait impossible qu'on ne la retrouvât pas en

la réclamant. Après tout la perte n'est sensible

que pour moi. Je remerciais Madame Armand
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de toutes les jolies choses qu'elle a envo3^ées

aux petits loups et vous de vos lettres si bonnes

et souvent si belles, et je suis tout bête que rien

de tout cela ne vous soit arrivé.

Vous deviez être bien fàche'e contre moi et

pourtant vous avez trouvé dans votre indul-

gence et dans votre bonté la lettre d'aujourd'hui.

J'y réponds tout de suite, et je porterai moi-même

cette réponse rue de Seine, afin d'être sûr

qu'elle vous parviendra. Mandez-moi si la lettre

est définitivement perdue. Je referai les vers.

Je vous remerciais aussi de l'exemplaire de

Notre-Dame. Croyez qu'une attention aussi

délicate ne passe inaperçue devant mes 3'eux, si

hébétés qu'ils soient.

Vous êtes sans doute à la veille de revenir à

Paris. Je vous plains de perdre les Roches et

les Roches de vous perdre. Mais je nous félicite,

nous qui vous reverrons.

En attendant rappelez-nous au souvenir de

vos excellents parents, remerciez pour moi

votre bon père de tout ce qu'a fait le Journal
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des Débats et permettez-moi de finir cette lettre

à vos pieds.

Mademoiselle Louise Bertin,

8y rue de Seine, F. S. -G.

5 novembre i835. Vendredi soir.

Continuons notre ronde

Devant nous le crime fuit

Avançons, ) t > u * ri^ » ' \ L ombre est profonde
Compagnons, )

Marchons, ) T^ i -.i
^

'
/ Dans la nuit!

Guettons )

VARIANTE :

Redoublons de vigilance !

Devant nous le crime fuit.

Ouvrons l'oreille au silence

Et l'œil à la nuit !

Choisissez, Mademoiselle.

A demain, je pense. Je mets ma poésie hum-

blement aux pieds de votre musique.

V.
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Mademoisdle Louise Bertiu,

8, rue de Seine. F. S.-G.

i836.

Par grand hasard, Mademoiselle, j'ai retrouvé

ce papier, et je me hâte de vous l'envoyer. Vos

lettres sont une partie de la joie de ma famille,

je suis presque heureux de cet oubli qui nous

en a valu deux.

Maintenant vous voilà à Paris. Nous irons

vous voir tous bientôt.

Moi, je mets à vos pieds mon admiration et

mon respectueux dévouement.
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Mademoiselle Louise Berlin.

4 février i836.

Mademoiselle,

Je remercie mille fois l'incident qui me vaut

une lettre de vous, et une si charmante lettre.

Faites comme vous le trouverez bon. Après

tout, nous avons mis notre opéra en quatre,

nous nous y mettons nous-mêmes, et, votre

musique et mademoiselle Taglioni aidant, ces

deux belles choses harmonieuses, nous aurons

un beau succès. (Mon nous aurons est d'une

rare fatuité.) Ainsi c'est dit. Je ne vous parlerai

plus de cela que pour vous dire tout mon espoir.

Passons donc tout de suite, et permettez-moi

d'achever humblement ce griffonnage à vos

pieds.

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Bertiti,

8, rue de Seine. F. S. -G.

5 février i836.

11 faut qu'à votre tour, Mademoiselle, vous

veniez à mon aide.

J'avais fait vos quatre vers, et puis voilà que

je ne les retrouve plus dans mon portefeuille.

Est-ce que vous serez assez bonne pour me

renvoyer les monstres avec l'indication des sons

à donner à chaque vers à peu près.

Je suis bien maladroit, mais vous êtes bien

bonne.

Votre respectueux ami,

VICTOR H.

Je referai les vers et vous les aurez de suite.
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Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de Seine. F. S. -G.

i6 février i836.

Est-il vrai ? Phœbus t'aime !

Infâme! Sors d'ici !

Son audace est extrême!

Elle nous brave ainsi !

O comble d'impudence !

Retourne aux carrefours

Faire admirer ta danse

Aux marchands des faubourgs !

Douze de plus commençant autant que pos-

sible le second par une voyelle.

Je vais, Mademoiselle, m'occuper aujourd'hui

de la cavatine, de cette fameuse cavatine que

nous jetterons comme le gâteau d'Énée dans la

gueule de Cerbère-Nourrit. Plaise à Dieu qu'il

se contente de cette pitance !

En attendant, veuillez agréer avec bonté ces

huit méchants vers et tout mon dévouement.

V.
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Mademoiselle Louise Bertin,

S, rue de Seine S.-G.

Ce dimanche soir, i836.

Si maintenant Nourrit n'est pas content,

Mademoiselle, nous lui dirons le plus d'injures

que nous pourrons. Ce que je désire, moi, plus

que le contentement de Nourrit, c'est le vôtre.

Je vous envoie la cavatine et ci-inclus le

guide-âne, pour que vous puissiez juger de ma

fidélité.

Je suis bien fidèle aussi dans mon respect et

dans mon dévouement pour vous.
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Mademoiselle Louise Berlin.

20 mars i836.

Pardon, Mademoiselle, pour les dimensions

colossales de ce billet. Remarquez qu'il sert en

même temps d'enveloppe. Je suis le plus mala-

droit des hommes. J'ai pleinement oublié avant-

hier que Boulanger devait venir dîner avec moi

aujourd'hui, ce qui m'empêchera par consé-

quent de dîner avec vous. Je me dédommagerai,

j'espère un de ces jours, et le plus tôt possible.

Voici, en attendant, le scénario radoubé.

Jugez. Je crois que cela peut bien aller ainsi, et

que le dénouement gagne du pathétique et de

l'imprévu. Si dans le rêve du quatrième acte la

scène diabolique de Montfaucon vous effarou-

chait, on pourrait la retrancher et borner le

cauchemar à ce qui précède. Cependant je

crois qu'il y aurait là matière à un effet de déco-

ration très beau et très sinistre. J'en dis autant



- 89 -

pour le dénouement, il serait aisé de faire vivre

Phœbus et de le marier à Esméralda.

Cependant Je crois que cela va mieux ainsi.

Il y a péripétie et inquiétude jusqu'à la fin.

Vous me direz votre avis. Après quoi je ferai

faire pour Véron la dernière copie et tout mar-

chera.

Je joins au bloc les vers refaits. J'irai cher-

cher le reste et diner avec votre excellente

famille au premier jour.

Je mets tous mes griffonnages et tous mes

dévouements à vos pieds.

VICTOR H.

Je n'ai pas encore votre exemplaire des deux

nouveaux volumes que publie Renduel.
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Mademoiselle Louise Berlin,

6\ rue de Seine S. - G.

Paris . — Pressée.

g mai i836. — Fourqueux.

Je compte bien faire mon possible pour vous

voir demain, Mademoiselle, mais dans tous les

cas je vous envoie la décente platitude que

voici :

Oh! comme elle est belle !

Son œil étincelle

Le bonheur prés d'elle

Est doublé d'orgueil.

et j'y joins tous mes hommages et tout mon
dévouement.

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Bertiii^

aux Roches, pi^ès Bièvre (Seine-et-Oise).

Mont Saint-Michel, 27 juin i836.

Je VOUS écris, Mademoiselle, du mont Saint-

Michel qui est vraiment le plus beau lieu du

monde, après Bièvre bien entendu. Les Roches

sont belles et sont bonnes, immense avantage

qu'elles ont sur ce sinistre amas de cachots, de

tours et de rochers, que l'on appelle le mont

Saint-Michel.

Il serait difficile d'écrire d'un lieu plus ter-

rible à un lieu plus charmant que d'oia je suis

où vous êtes. En ce moment je suis bloqué

par la mer qui entoure le mont. En hiver avec

les ouragans, les tempêtes et les naufrages, ce

doit être horrible. Du reste c'est admirable.

Un lieu bien étrange que ce mont Saint-Mi-

chel, autour de nous, partout à perte de vue,

l'espace, l'infini, l'horizon bleu de la mer, l'ho-
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rizon vert de la terre, les nuages, l'air, la

liberté, les oiseaux envolés à toutes ailes, ces

vaisseaux à toutes voiles, et puis tout à coup,

là, dans une crête de vieux murs, au-dessus de

nos têtes, à travers une fenêtre grillée, la pâle

figure d'un prisonnier.

Jamais je n'ai senti plus vivement qu'ici ces

cruelles antithèses que l'homme fait quelquefois

avec la nature.

A^ous, Mademoiselle, vous n'avez pas de ces

tristes pensées. Vous êtes heureuse là-bas, heu-

reuse avec votre excellent père, votre bonne

famille, heureuse avec votre beau vallon à votre

fenêtre, heureuse avec votre beau succès devant

les yeux.

Je serai à Paris du i o au 1 5 juillet, et tout à

vous et tout à Notre-Dame, dont je vois de ma
croisée d'auberge une mauvaise statue en

plâtre juchée dans une charmante niche à trèfles

du quinzième siècle.

Excepté mon pauvre cher petit Toto, dont

les oreilles m'inquiètent, j'ai quitté toute ma
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famille en bonne santé et en bonne joie à Four-

queux. Mes petits m'ont écrit qu'ils allaient vous

écrire. Moi, je mets à vos pieds ma vive et

respectueuse amitié.

VICTOR.

Dites à notre excellent Edouard que je lui

serre la main ex imo corde. Tous mes souve-

nirs les plus affectueux à toute votre famille, je

vous prie.

Mademoiselle Louise Bertiiiy

aux Roches, près Bièvre.

St-Germain-en-Laye, 3o juillet i836.

Je vous envoie, Mademoiselle, tous vos vers

y compris ceux de huit syllabes, et les monstres

pour comparer.

J'y joins mon petit journal.
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Phœbus.

Mais qu'importe ce qu'il me chante !

L'ami! ce rendez-vous m'enchante.

J'y cours! A la peur impuissante

A-t-on vu qu'un archer ce'dât ?

Turque ou bohème, elle est charmante !

Maure ou juive, je suis soldat !

Claude.

Imprudent ! quelle est donc ta folie!

Hëlas ! que vas-tu chercher ?

Peux-tu bien, quand ma voix te délie

Toi-même te rattacher?

Tu verras ! — Cette femme est fatale !

Tu te perdras sans retour !

Oui, tu cours à la nuit sépulcrale

En croyant courir au jour.

Va, la mort peut cacher son front pâle

Sous le masque de l'amour.

Phœbus.

C'estramour qui m'appelle

Claude.

Avant de

etc.
j

etc.

Voici maintenant deux variantes pour les vers

du finale. Vous pourrez choisir.

Le Peuple.

Rigueurs inattendues !

Pleurons, elle est perdue !



Sous sa main étendue

La mort la tient, hélas !

Pleurons, pleurons !

Ou:

Pleurons ! plus de franchise

Pour elle en cette église !

Hélas ! la mort l'a prise,

La mort veut la garder.

Pleurons, pleurons.

Il ne me reste plus qu'à vous dire à quel

point je vous suis acquis. Ceci est sans variante.

Nous vous le répéterons dimanche aux Roches,

ma femme et moi.

A vos pieds, V.

Mademoiselle Louise Bertin,

aux Roches, près Bièvre.

i"août i836. Saint-Germain-en-Laye.

Claude (à part).

Oh ! malheur ! rien ne l'épouvante
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Devant cette lutte impuissante

Mon amour croît, ma haine augmente.

Malheur à lui dans ce combat!

La fin sera sombre et sanglante

Le prêtre vaincra le soldat!

Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez

vos vers avant jeudi.

J'ai fait des bouts-rimés cette nuit par le

plus beau clair de lune du monde, et j'espère

que vous y reconnaîtrez sans peine que Diane

est la sœur d'Apollon.

Votre respectueux collaborateur,

VICTOR H.

Mademoiselle Berlin, chei M. Bertin l'aîné,

aux Roches, près Bièvre [Seine-et-Oise).

Dimanche, 28 août i836.

CHŒUR.

Quel malheur! il expire! il tombe! Ah!
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Quel coup fatal et quel funeste jour!

Hélas! tout quitter pour la tombe ! Ah !

Si beau la vie, et si jeune l'amour!

Pleure, pauvre bohémienne !

Hélas ! il te sauve et te perd!

Son cercueil se fermait à peine,

Que le tien s'est ouvert!

Ou bien les quatre derniers vers :

Mourir, un si beau capitaine!

Hélas! il la sauve et la perd!

Un tombeau se fermait à peine,

Un autre s'est ouvert!

Choisissez, Mademoiselle, et puis je me mets

humblement à vos pieds.

V.

Mademoiselle Louise Berlin,

8, rue de Seine S.-G.

9 septembre i836. Minuit et demi.

Je vous disais bien, Mademoiselle, que

j'étais le plus ennuyeux des hommes. Voici

1^
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qu'au lieu d'une strophe pour Esméralda, je

vous en envoie deux. Il est vrai qu'il va sans

dire que la première seule servira. C'est tout

bonnement une preuve de mon impétuosité

littéraire que je dépose à vos pieds. Une fois

lancé j'ai été plus loin que besoin n'était.

Vous devriez bien à votre tour m'inviter à

faire des coupures et à ne pas vous assommer

de plus de vers qu'il n'en faut.

A bientôt, Mademoiselle, votre musique est

bien belle et votre succès sera beau aussi.

Mille hommages.
VICTOR H.

Mademoiselle Louise Berlin.

Vendredi, 23 juin 1837.

Mademoiselle,

Je commence par me mettre à vos pieds en

vous demandant toutes sortes de pardons.
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J'aurais du vous envoyer manuscrits les

vers qui sont pour vous ' et que vous allez lire

imprimés, mais prenez-vous-en à mes yeux qui

sont dans un horrible état. Au moment où je

vous écris, Je suis retombé dans la dure néces-

sité des conserves, j'ai deux verres bleus sur

les yeux comme un omnibus. Ce mois

d'épreuves m'a fait reculer jusqu'à mon oph-

thalmie de i83i. Vous en souvenez-vous? Et

comme vos belles collines ont eu soin de mes

pauvres yeux alors ! Comme elles les ont

enveloppés de leur douce tenture verte!

J'ai le cœur plein de reconnaissance quand

je songe à Bièvre et à vous, — ce qui m'arrive

souvent.

Je n'oublie pas les privilèges du Journal

des Débats.

Je vous envoie pour votre excellent père

tout le volume, à la préface près qui n'est pas

encore tirée.

' Les Voix intérieures, Pcnsar JuJar.

fnTvêrsTî^

CfSL/OTHtCA

j-^^tavjensi8
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Le Journal des Débats a seul cette commu-

nication. M. Bertin pourra choisir ce qu'il

voudra. Il n'y a qu'une pièce que le Journal

des Débats pourrait être exposé à publier avec

d'autres journaux, c'est la pièce sur Charles X
intitulée Siint lacrj-mœ rerum. Comme cette

pièce, prise isolément a une demi-teinte car-

liste, j'ai pensé que le Journal des Débats ne

la publierait dans aucun cas, et que je pourrais

faire aux intérêts de Renduel cette concession

de lui permettre de la laisser publier par d'au-

tres journaux. Tout le reste du volume, je

le répète, est au Journal des Débats exclusi-

vement.

Le livre paraît lundi ; il serait donc impor-

tant que le Journal des Débats publiât diman-

che ce qu'il choisira afin de n'être devancé

par personne.

Mille pardons encore. Mademoiselle.

Voilà bien des détails ennuyeux, mais c'est

pour vous obéir que je vous les donne.

Outre les vers qui sont à vous, vous verrez
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quelque part dans ce livre un souvenir de

notre chère Esméralda. C'était à moi de vous

venger.

Je finis comme j'ai commencé à vos pieds.

V.

Mademoiselle Louise Bertiji,

aux Roches, p?^ès Bièvre (Seine-etOise).

Paris, i6 juillet 1837.

Il y a longtemps, Mademoiselle, que je veux

vous écrire, et je n'en ai pas peu de colère

contre mes yeux.

Je vous assure que rien n'est plus triste que

d'être ainsi séparé de toutes les personnes

chères par une vilaine barrière de verre bleue.

Tout prend pour moi, depuis que je suis en

proie à ces lunettes, un aspect froid et morne.

Je vois le soleil vert, et mes enfants violets et
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midi en clair de lune. Tout cela est bien mo-

rose.

Et puis, la maison est fort affligée. Ma
femme est toujours souffrante et Dédé encore

malade. La fièvre traîne en longueur.

La pauvre enfant ne sourit pas une fois par

jour. Elle est toute la journée, maigre et pâle

dans un grand fauteuil, craignant la gaieté de

ses frères comme une fatigue, pleurant quand

on veut la faire rire. Le danger a disparu,

mais la tristesse nous est restée. Il semble que

personne ne se porte bien dans la maison.

Madame de Sévigné a raison, la pire façon

d'être malade , c'est d'être malade dans son

enfant.

C'est aussi, me direz-v^ous, d'être malade

dans sa mère. Mais nous avons su par Armand

et par vous que madame Bertm va mieux.

C'est la seule joie que nous ayons eue depuis

longtemps. Gardez-nous-la bien. Il paraît que

ce pauvre Edouard souffre beaucoup. Je veux

tous les jours l'aller voir, et j'attends un petit
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éclairci dans la santé de Dédé pour porter du

moins à notre ami un visage riant.

Que vous êtes bonne d'avoir lu les Voix

iiitérieui^es et de les avoir lues avec le même
cœur d'autrefois!

Combien de choses dans ce volume sont

écrites pour vous, et tout au plus pour deux

ou trois autres encore ! Etre toujours compris

par vous, c'est un de mes buts les plus chers,

vous le savez bien.

Dites, je vous prie, à votre bon père comme

j'ai été heureux que ce livre l'ait ému. Son ap-

plaudissement est aussi bien précieux et bien

doux pour moi. Satisfaire quelques âmes d'é-

lite, de son temps d'abord, et ensuite de tous

les temps, voilà la seule vraie ambition du

poète. Cela obtenu, le reste, blâme ou éloge,

huées ou acclamations, importe peu.

Adieu, Mademoiselle. J'avais besoin de cau-

ser un peu avec vous.

Ma femme vous aurait déjà écrit si elle ne

passait pas sa vie dans les tisanes à donner, les
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nuits passées, le petit lit à refaire, etc., etc.

Mille soins, où vous la voyez, n'est-ce pas,

bonne, douce et résignée, comme toujours.

Elle et Didine et Chariot et Toto et la chère

petite malade vous embrassent. Moi, je vous

prie, de penser quelquefois à ma respectueuse

et profonde amitié.

VICTOR.

Mademoiselle Louise Bet^titi, aux Roches,

près Bièvre (Seine-et-Oise).

Bruges, 29 août 1837.

Vous souvenez-vous un peu. Mademoiselle,

d'un ancien hôte qui pense toujours à vous et

à qui cette immense prairie qu'on appelle la

Flandre n'a pas fait oublier le doux et vert val-

lon des Roches.

Ma vue malade est venue chercher ici de la
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verdure, mais j'avais compté sans la peinture,

et, à peine arrivé dans les villes, je vais fati-

guer et éblouir sur les Rubens, les van Eyck et

les van Dyck mes pauvres 3'eux que les til-

leuls, les saules et les frênes avaient reposés.

En somme je ne sais si ce voyage aura guéri

ou empiré mon mal. Ce que font les gazons et

les arbres, Rubens le défait. J'espère pourtant

que le bien l'emportera, et j'en ai besoin, car un

laborieux automne m'attend à Paris. J'ai bien

des choses à faire pour cet hiver.

Pardon, Mademoiselle, de vous tant parler

de moi quand je ne devrais m'occuper que de

vous. Mais il me semble qu'il ne peut y avoir

rien que de bon, de doux et d'heureux sous ces

beaux feuillages des Roches, Je compte bien

que madame Bertin s'}' est tout à fait rétablie

et qu'Edouard aussi va de mieux en mieux. Et

vous, Mademoiselle Louise, que faites-vous:

Je songe souvent avec tristesse à notre Esmé-

valda qui a trop peu duré.

Croiriez-vous qu'ils poussent en Belgique la

•4
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rage de la contrefaçon jusque-là qu'ils ont

contrefait mon libretto ? J'ai eu l'honneur de le

voir effrontément affiché sous l'ombre même
de la sublime flèche d'Anvers. J'en ai conclu

que les Belges étaient capables de tout.

Que vous avez écrit à ma femme une char-

mante lettre que j'ai lue avant mon départ ! Je

vous en remercie. Croyez-le bien, il y a place

Royale un groupe qui vous aime profondé-

ment.

Je serai de retour à Paris du i o au 1 5 septem-

bre. Ma famille est à Auteuil pour la fin de la

saison. Nous espérons bien pourtant, ma femme
et moi, pouvoir nous échapper un dimanche

jusqu'aux Roches, et aller vous redire ainsi

qu'à votre bon père combien nous sommes à

vous du fond de l'âme. Nous avons passé aux

Roches des heures qui rayonneront toujours

dans notre vie.

Mettez, je vous prie, mes respects aux pieds

de madame Bertin, et so3'ez assez bonne pour

parler un peu de moi à Edouard et à Armand,



— 107 —

mes bons et toujours chers amis. Quant à

vous, Mademoiselle, permettez-moi de sup-

poser que vous n'avez pas oublié avec quel

inaltérable et respectueux attachement je suis à

vous.

VICTOR H.

A Mademoiselle Louise Berlin.

Dimanche soir 29 octobre (1837).

Tout à l'heure, Mademoiselle, ma Didine

faisait cette remarque tristement qu'il y a huit

jours nous étions tous auprès de vous. Cela

dit, elle s'est mise à vous écrire, et moi aussi,

sans lui en dire rien, si bien que nos deux

lettres, écrites côte à côte vont vous arriver

ensemble pleines de la même pensée.

Vous savez bien, n'est-ce pas, que vous êtes

toujours présente et toujours aimée? Il y a
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quatre petits enfants qui parlent souvent de

vous, et le père y pense plus souvent encore.

Voici les derniers beaux jours passés. La

boue et l'hiver reviennent. Paris n'est pas gai.

Vous, vous avez le ciel gris et les feuilles

mortes. Cela vaut mieux que la rue Saint-

Honoré avec ses embarras de charrettes.

Nous espérons ici que madame Bertin va de

mieux en mieux. Nous avons dîné aujourd'hui

en ne causant que de cela.

Grondez-moi, je n'ai pas encore vu Dupon-

chel '. En revanche, j'ai vu Védel -. Cela rime.

Cela vous est bien égal, mais j'ai un procès

avec les Français ^ Cela rime encore. Que vou-

lez-vous que j'y fasse ? Ce que j'aurais de mieux

à faire, ce serait d'aller aux Roches causer avec

votre excellent père, avec vous, avec Edouard,

et me promener au pied de vos belles collines,

sans plus songer aux huissiers, au tribunal de

' Directeur de TOpéra.
- Administrateur du Théâtre-Français.

^ Procès d'Ansrclo et Hcrnani.
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commerce et à la Bourse, ce temple grec blanc

et bête maculé d'agents de change.

Mais ma destinée m'entraîne. Je suis furieux

contre la Comédie française, et j'ai besoin d'un

procès pour me soulager. Ce qui est extraordi-

naire, c'est qu'il paraît certain que je le gagne-

rai, avec de gros dommages-intérêts que le

gouvernement paiera, à ce que disent mes-

sieurs les sociétaires.

Pardon de tous ces bavardages. Ce sot pro-

cès est la seule nouvelle que je puisse vous

conter. On ne parle que de cela chez moi

depuis huit jours, et je vous envoie un peu de

mon ennui.

Permettez-moi d'y joindre le nouvel hom-

mage d'un vieil attachement bien profond, bien

respectueux et bien dévoué.

VICTOR H.

Ma femme vous embrasse tendrement.
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Mademoiselle Louise Bertin,

8, rue de Seine.

4 janvier i838. — Dix heures du soir.

Je mets ma contrariété à vos pieds, Made-

moiselle.

J'avais envoyé ce soir une pauvre fleur à

madame Bertin, et j'espérais suivre la fleur de

près; mais voici tout le théâtre de la Renais-

sance, votre futur théâtre, qui me tombe sur

les bras. On me demande la pièce d'ouverture

(ceci entre nous) ; de là négociations, conver-

sations, conférences, etc., c'est-à-dire toute ma

soirée prise. C'est fort ennuyeux — pour moi

du moins. J'irai m'en dédommager une de

ces après-midi rue de Seine. En attendant

dites bien à votre bonne mère combien je

suis affligé d'avoir manqué ce soir au groupe

des amis. Je n'y manque pas de cœur du

moins. Ma femme tousse et s'emplit de jujube.
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moi je pérore et je donne au diable les théâtres.

Nous n'en envoyons rue de Seine que des

vœux plus affectueux et des souhaits plus

ardents pour toutes les santés auxquelles tient

la vôtre.

Votre vieil et respectueux ami,

VICTOR H.

Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches,

près Bièvre (Seine-et-Oise).

2 avril i838.

Que vous dire, Mademoiselle ? Que nous

sommes navrés du coup qui vous frappe ?Vous

le savez bien. Devant une affliction comme

la vôtre, on manque de paroles. J'ai rendu

aujourd'hui les derniers devoirs à votre excel-

lente mère, et là, en présence de cette fosse,

j'ai pensé à vous avec angoisse. Je sens bien
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que vous êtes forte et grande. Dieu est bon,

après tout, et il mesure nos douleurs à nos

forces. Ceux qui sont faibles, il ne les accable

pas. Il n'accable personne. A vous-même, si

cruellement éprouvée, il vous laisse toute une

famille dont vous êtes l'âme, deux frères dignes

de vous, un père, le meilleur des hommes , et

puis derrière ceux-là quelques amis qui vous

aiment. Comptez-moi bien parmi eux. Nous

vous aimons ici comme vous méritez d'être

aimée, avec l'intelligence et avec le cœur. Et

puis, ne prenez pas la vie en haine. Je vous en

supplie. La vie est le commencement de quel-

que chose. Attendons la fin.

Je me mets à vos pieds,

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches,

près Bièvre (Seiue-et-Oise).

4 septembre i838.

Vous ne pensez pas, j'espère, Mademoiselle,

que personne vous oublie dans la famille de la

place Royale. Il y a toujours là bien des cœurs

qui songent à vous et qui vous aiment, je vous

assure, depuis le capitaine Toto dontles cheveux

blonds commencent à devenir noirs jusqu'à

moi dont les cheveux noirs commencent à

devenir blancs. Tous ces enfants que vous avez

vus si petits, pour qui vous avez été si douce et

si charmante et que vous avez comblés de tant

de tendresse, parlent bien souvent de vous avec

leur mère comme d'une autre mère qu'ils

auraient, — et qu'ils ont, n'est-ce pas. Made-

moiselle?

Quant à moi, je viens de faire quelques

belles courses. J'ai vu une partie de la Cham-

i5
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pagne, de vieilles églises, des meules de blé,

des prés, des bois, et j'ai bien souvent pensé à

vous qui avez tant de belles choses en vous et

tant de belles choses autour de vous, à vous la

bonne fée de l'heureuse vallée.

J'ai fait aussi une pièce ' qu'on va jouer tout

à l'heure. Et vous, que faites-vous, Mademoi-

selle ? Vous nous devez déjà compte de deux

années de loisirs et de pensées, songez-}^

J'ai remis à Armand trois Esmêralda pour

vous, et puis je vous prie de parler un peu de

moi à votre excellent père et de permettre que

je vous redise encore une fois à quel point je

suis vraiment à vous du fond de l'àme.

VICTOR H.

' Ruy Blas.
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Mademoiselle Louise Bertin,

8, rue de Seine S. -G.

3o novembre i838.

Voilà que je vous écris à mon tour, Made-

moiselle, pour vous demander votre loge. Ne

suis-je pas le plus impudent et le plus indiscret

du monde ?

Excusez-moi et soyez assez bonne pour

me dire si cela vous gêne de me céder votre

jolie petite logette un jour quelconque. Il s'agit

d'y envo3'er une partie de ma famille, qui me

croit tout-puissant partout, et surtout à l'Opéra.

Vous savez ce qui en est. Mais on ne leur ôtera

pas cela de l'esprit. Ce qu'on n'ôtera pas du

mien, c'est un dévouement sans limite pour

vous qui avez une bonté sans borne.

J'y ajoute tous mes respects.

MCTOR H.
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Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches, par

Bièvre et par Palaiseau (Seine-et-Oise).

3o septembre iSSg. — Marseille.

Cet été, Mademoiselle, quand vous voyagiez,

j'étais à Paris; je vous ai écrit, ma lettre s'est

perdue, ce qui n'est un regret que pour moi;

maintenant vous êtes à Paris; c'est moi qui

voyage, je vous écris encore, mais j'espère que

cette fois la lettre ne se perdra pas.

Je suis à Marseille pour quelques heures, je

suis arrivé ce matin et je vais repartir cet après-

midi : je profite de la table de l'auberge et de

l'intervalle qui sépare la malle-poste du bateau

à vapeur pour vous dire un peu ce que je sens

beaucoup, ma profonde et inaltérable amitié

pour vous, Mademoiselle, et pour tous les

vôtres. Voyez-vous, rien n'efîace les belles jour-

nées des Roches, votre admirable vallée verte,

votre douce et cordiale hospitalité, vos frères.
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votre père si excellent et si noble, vous, Made-

moiselle, si bonne et si supérieure de toute

façon, dans la bonté comme dans l'intelligence;

vous n'avez à craindre de comparaison avec

quoi que ce soit, pas même avec ce doux ciel

de Provence, si bleu, si profond, si hospitalier,

lui aussi.

Toute ma famille est en vacances en ce mo-

ment, et prend ses ébats en Normandie, pen-

dant que je suis venu visiter Arles et Avignon,

deux admirables villes qui sont romaines par

les monuments et grecques par le soleil.

Vers le 6 octobre, tout mon petit monde sera

de retour à Paris; j'y serai, moi, du 1 5 au 20;

le I" novembre vous ramènera, j'espère. Nous

nous reverrons tous, et c'est une joie dont j'ai

besoin.

Que faites-vous à cette heure ? Que fait

Edouard ? Ce sont des questions que je m'a-

dresse souvent. J'ai ici des villes et des hori-

zons selon le cœur d'Edouard, des toits italiens,

des collines sévères, de magnifiques encadre-
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ments partout, dans le paysage comme dans les

édifices. Je le regrette souvent; Je dis : je vou-

drais Edouard ici. Et puis je pense : je me vou-

drais aux Roches.

Continuez à nous faire de belles choses,

Mademoiselle. Vous devez voir clairement

maintenant quEs?7iéf'alda est un triomphe.

Poursuivez donc, vous qui avez tant de talent,

vous qui avez tant de courage.

Je vous écris rarement, mais je songe bien

souvent à vous; nous parlons de vous sans

cesse, le soir en famille. Vous avez été pour

mes enfants comme une mère, pour moi comme

une sœur. Aussi, ma femme, mes enfants et

moi, nous sommes à vous du fond de l'àme.

Nous nous souvenons, croyez-le bien.

Je mets à vos pieds, ma dévouée et respec-

tueuse affection.

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Berlin, c}ie{ M. Bertin

l'ainê, aux Roches^ près et par Bièvre.

14 mai 1840.

Je viens de lire, Mademoiselle, votre bonne

lettre, si gracieuse pour ma Didine, si douce

pour moi.

Vous me grondez pourtant un peu, et vous

n'avez raison qu'à demi, car si je ne vous ai pas

écrit, c'est que je pensais aller vous voir, je l'ai

dit à Armand.

Et puis maintenant vous allez me gronder

encore, car votre lettre était pour Didine et non

pour moi. Cette fois vous aurez raison tout à

fait et je dis très humblement mon mea culpa.

Je suis bien fier que ces quelques vers' vous

aient fait un peu de plaisir, à vous qui avez les

lilas, les ébéniers, les acacias, toute votre belle

vallée en fleurs.

' Les Rayons et les Ombres, à Mlle Louise B. — Sagesse.
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Les Roches ! Quelle formidable concurrence !

Qu'est-ce que c'est que notre pauvre poésie à

nous autres à côté de la poésie du bon Dieu ?

Que tout ce que nous vous disons doit vous

sembler peu de chose auprès de ce que vous

vous dites à vous-même !

Si l'on pouvait ressaisir les années envolées,

je voudrais recommencer un de ces ravissants

étés, où nous avions des soirées si douces et si

exquises, près de votre piano, avec votre mu-

sique et votre causerie qui est une musique

aussi, avec Edouard dessinant dans un coin

quelque beau paysage, les enfants Jouant autour

de nous, et votre excellent père nous échauffant

et nous éclairant tous. — C'était charmant. Qui

sait! Tout cela renaîtra peut-être. — Ce qui

n'a pas besoin de renaître, parce que cela est

toujours vivant, c'est ma tendre, profonde et

respectueuse affection pour vous.

VICTOR H.
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Didine est à la campagne, je vais lui porter

votre lettre.

Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches, près

Bièrre (Seine-et-Oise).

Dimanche 6 juillet i8|o. — St-Prix.

Au milieu des arbres de St-Prix je pense,

Mademoiselle, aux arbres de Bièvre, à côté du

piano quelconque de mes petites filles, je songe

au vôtre que tant de fois votre âme a animé

pour moi. J'ai revu jeudi toutes mes joies du

temps passé et les plus douces journées de ma

vie comme résumées en quelques heures.

Jeudi a été un beau jour, un jour charmant,

un jour de rajeunissement. J'ai dit à ma femme

combien vous aviez été tous bons pour elle, vos

affectueuses paroles, le gracieux sourire de

madame Armand. Elle me charge de vous

remercier. Mademoiselle. Moi, je vais bientôt

t6
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partir pour ma course annuelle, et je suis heu-

reux de pouvoir emporter avec moi un souvenir

des Roches tout frais et d'hier.

Si vous saviez quelle douce promenade j'ai

faite avec votre père à travers ces beaux arbres,

dans ce beau jardin qui est son ouvrage et qui

me semble plein de sa pensée et de son esprit.

Il a été excellent pour moi, et je lui parlais

comme j'aurais parlé à mon père. Vraiment,

quand je suis aux Roches, je me sens un peu

votre frère.

Si vous le permettez, avant la fin de l'automne

j'irai encore demander aux Roches une journée

comme celle de jeudi. En attendant, continuez

à faire vos mystérieuses belles choses, dites à

notre bon et cher Edouard que je lui serre la

main, et laissez-moi mettre à vos pieds mon
plus tendre et mon plus respectueux dévoue-

ment.

VICTOR HUGO.
Chariot et Toto, Didine et Dédé vous embras-

sent et vous aiment.
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Mademoiselle Louise Beî^tin, aux Roches, près

et par Bièvre (Seine-et-Oise).

12 août 1840. — St-Prix la Terrasse.

Que VOUS êtes bonne, Mademoiselle. Le prix

de Charles m'avait rendu bien heureux, votre

lettre m'a rendu plus heureux encore. Le prix,

ce n'est que de l'orgueil, votre lettre, c'est de la

joie. Le pauvre enfant a été ému jusqu'aux

larmes en la recevant. Vous êtes comme une

autre mère pour eux. Je vous aime de les aimer

ainsi. Dites bien à votre noble et bon père

comme je suis à lui et permettez-moi de vous

offrir, à vous qui êtes une des meilleures et

des plus douces pensées que j'aie dans l'àme,

le nouveau témoignage de mon inaltérable et

respectueux dévouement.

VICTOR HUGO.
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Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches, près

et par Bièvre (Seiiie-et-Oise), France.

11 octobre 1840. — Hausach, forêt Noire.

Je VOUS écris au milieu des neiges, Made-

moiselle, et j'espère que cette lettre vous trou-

vera au milieu des rayons de soleil. Je suis

dans la forêt Noire, et vous aux Roches. Ce

pays est magnifique, mais froid, sombre et dur.

Dites bien, je vous prie, à votre excellent père,

que tous les sapins de la forêt Noire ne valent

pas Tacacia qui est dans la cour.

Toute la plaine est blanche autour de moi,

ce qui tranche résolument avec les bois couleur

d'encre. Il fait un vent de bise, décembre habite

pendant huit mois de Tannée dans ce pays. Ce

sont des beautés, mais des beautés sévères.

Vous, Mademoiselle, vous avez les beautés

douces. Je souffle dans mes doigts et je vous

envie.
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J'ai vu Mayence, Cologne, Francfort, Hei-

delberg, tout le cours du Rhin, Shaffouse et le

lac de Constance; tout cela est admirable, mais

j'aime mieux la pièce d'eau des Roches, la

rivière de Bièvre, la conversation de votre

père et nos bonnes causeries au coin de votre

piano.

Vous en souvenez-vous. Mademoiselle? Je

préfère à toutes ces merveilles nos cerfs-volants

blasonnés, nos petites voitures de cartes et l'an-

née i83i.

J'espère, Mademoiselle, que tout va bien au-

tour de vous et que cette lettre vous trouvera

heureuse au milieu de tout votre monde heu-

reux. Quant à moi, je vois, j'étudie, je travaille,

j'écris force vers et force prose, et je pense à

vous, comme vous voyez.

Je pense à vous, comme à un grand esprit,

comme à un noble cœur, et permettez-moi

d'ajouter aussi, comme à une amie.

Dites, je vous prie, à Edouard et à Armand

que je leur serre bien affectueusement la main
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et croyez à mon profond et respectueux dévoue-

ment.

VICTOR H.

Mademoiselle Louise Bei^tin, aux Roches, près

Bièvre (Seine-et-Oise).

i5 septembre 1841. — Ce mardi soir.

Que vous dire, Mademoiselle, et comment

vous consoler, moi qui aurais besoin de conso-

lation moi-même ? Vous savez combien j'aimais

votre père. Il me semble que c'est le mien que

je perds pour la seconde fois.

J'étais à la campagne ce matin quand cette

douloureuse nouvelle nous est parvenue. Je

suis accouru à Paris comme si tout n'était pas

fini, hélas! Je viens de voir Armand, ce bon

Armand. Nous avons parlé de votre père, de

vous Mademoiselle Louise, de mon cher
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Edouard, de vous tous, et cela m'a un peu sou-

lagé! J'avais besoin de cet épanchement. Je

croyais votre père guéri. Cela faisait partie de

mon bonheur cette année. Jugez du coup que

nousavonsreçu. Depareils hommes ne devraient

pas mourir. Lui si doux, si noble, si excellent,

si supérieur en tout, en bonté comme en esprit,

lui meilleur que nous tous, lui plus fort que

nous tous, lui plus jeune que nous tous, si

respecté, si heureux, si aimé, si nécessaire

hélas! Pourquoi est-il mort? Si sa présence

nous manque, que sa pensée du moins ne nous

manque pas. Je vous écris plein des souvenirs

de ces belles et douces années des Roches qui

ra3'onnent maintenant pour moi plus que ja-

mais. Vous, Mademoiselle, qui êtes un si grand

cœur, pourquoi êtes-vous si cruellement affli-

gée? Hélas! quelque jour j'essaierai de vous

dire à vous ce que je pensais, ce que je pense

de votre cher et vénérable père. Aujourd'hui je

ne puis que baiser vos mains et pleurer.

MCTOR.
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Ma femme et mes enfants qui sont vos enfants

aussi vous embrassent et vous aiment, et

pleurent avec vous.

Mademoiselle Louise Berlin.

Ce jeudi 28 octobre 1841.

Vous allez donc nous donner, Mademoi-

selle, ces vers ' que je désirais tant lire après

vous en avoir entendu chanter quelques-uns

qui étaient si beaux. Le manuscrit si jalouse-

ment fermé à clef va devenir un livre, un livre

qui sera à nous, que nous pourrons ouvrir à

toute heure, et où nous pourrons, sans votre

permission, penser de votre pensée et vivre de

votre esprit. Ce que vous mettiez dans votre

musique, vous l'aurez mis dans votre poésie, et

' Les GLvics.
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je ne me hasarde pas beaucoup en déclarant

que ce sera beau. Ce qui me rend joyeux, c'est

que j'aurai votre livre, ce qui me rend fier

c'est que mon nom y sera, et le nom de mon

Charles aussi. C'est un grand plaisir que vous

nous donnez; il travaille bien en ce moment

ainsi que le capitaine Toto; ce n'est pas une

raison pour mériter de la gloire, mais c'en est

une pour mériter de l'affection. Continuez-lui

la vôtre. Mademoiselle, et comptez sur mon

profond et inaltérable dévouement.

Depuis six semaines je l'ai senti croître

encore, ce que croyais impossible. A tous les

sentiments que j'avais pour vous s'ajoutent tous

ceux que j'avais pour votre père.

Je me mets à vos pieds.

VICTOR HUGO.

17
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Mademoiselle Louise Berlin,

II, rue de l'Université.

1 décembre 1841.

Laissez-moi, je vous prie, vos admirables

vers. Mademoiselle. Je veux les relire souvent

en attendant le volume. Vous dire l'effet qu'ils

m'ont produit, ce serait impossible. Vous avez

fait rayonner tout ce beau temps évanoui. J'au-

rais pleuré, si je n'avais eu en même temps

une profonde joie de vous voir parler ainsi la

langue que j'aime le mieux.

Je baise vos pieds.

VICTOR.
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Mademoiselle Louise Berlin

1

1

, rue de V Université.

Ce 26 décembre 1841.

Vous venez, Mademoiselle, de nous faire

passer une douce et charmante soirée. Nous

avons lu entre nous votre beau livre; Charles

lisant, nous écoutant. Si vous aviez pu voir et

entendre, vous auriez été heureuse. Votre pen-

sée, c'est vous-même. Nous l'avons fêtée et

nous l'aimons.

Charles a fort bien lu les admirables vers

que vous lui adressez. 'L'Ode à Mimi est ravis-

sante. La Nuit, rode à M. de Wailly, la Rêve-

rie, tout est beau, grave, profond et puissant.

Demain j'achèverai votre livre. Mais je suis

charmé de l'avoir commencé ce soir, ainsi, en-

touré de mes enfants pour qui vous êtes comme

une mère. Ces jeunes âmes sont faites pour

cette noble poésie. Ma femme et Didine vous
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embrassent bien tendrement, le cœur pénétré

de tout ce que vous êtes et de tout ce que vous

valez.

Votre pensée parle deux langues, la poésie

et la musique. Dans toutes les deux, elle est

admirable.

J'irai un de ces soirs vous redire tout cela.

Mais je n'ai pas voulu tarder un instant pour

vous dire au nom de tous ce que nous éprou-

vons tous.

Il me semble que vous voilà encore plus ma
sœur et que je vous aime encore plus.

A vos pieds,

VICTOR H.

Mes plus tendres amitiés à Armand et à

Edouard. Je vais écrire à Théophile '. Il faut

qu'il parle de cette grande poésie en grand

poète.

' Théophile Gautier.
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Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches,

près Bièvre.

5 juin 1842

J'aurais voulu, Mademoiselle, ne vous écrire

qu'en vous envoyant des nouvelles décidément

bonnes de notre pauvre cher petit '
. Mais depuis

sept jours, son état, bien qu'il y ait du mieux, est

à peu près le même. M. Louis ne se prononce

pas. La pleurésie s'en va lentement, et nous ne

savons pas si cette fois la convalescence sera

sans rechute. Vous voyez que nous sommes

bien tristes. Pourtant je cache une partie de

mes inquiétudes à ma femme et à mes enfants,

et je les rassure plus que je ne suis rassuré.

Je nous recommande à vos bonnes et douces

pensées. Une pensée de vous a l'efficacité d'une

prière. Le bon Dieu doit en tenir compte.

' François-Victor Hugo.
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Je ne saurais vous dire combien j'ai été

pénétré de vos bontés pour ce cher petit. Vous

avez été sœur pour moi, vous avez été mère

pour lui.

Ma femme en est touchée jusqu'aux larmes,

ainsi que des tendres soins de madame Edouard,

qui a été parfaite en ceci comme en tout.

Dites , Mademoiselle , à mon excellent

Edouard, combien je suis à lui de tout cœur,

et vivez là-bas dans ce beau lieu, sous ce beau

ciel, dans ce beau mois, en songeant quelque-

fois à vos amis affligés.

Je me mets à vos pieds,

VICTOR H.
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Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches, près

et par Bièvre (Seine-et-Oise).

16 juin 1842, Saint-Mandé.

J'espérais bien, Mademoiselle, que vous ne

me remercieriez pas. Est-ce que vous avez à me

remercier de quelque chose ? Est-ce que je ne

suis pas tout à vous ? Soyez un moment heu-

reuse, pensez à moi avec douceur, et je suis

plus que remercié, je suis comblé. Mais quel-

qu'un doit nous remercier, vous et moi, c'est

l'Académie. Grâce à vous qui avez la gloire

d'avoir fait les Glaties, grâce à moi qui ai eu

l'honneur de lui en lire quelques pages, cette

pauvre bonne vieille femme d'Académie, qui

n'avait jusqu'ici couronné que des vers, a enfin

couronné de la poésie. C'est un grand pas qui fait

honneur à son grand âge. Armand vous a écrit

et raconté tout cela, n'est-ce pas ? Et les glapis-

sements du vieux Javdans sa broussaille. L'an-
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tique niaiserie classique a été battue sur son

propre terrain et houspillée dans son propre

sanctuaire.

C'est une horreur! Gloire à vous ! En somme

votre victoire a été complète. Je ris des vain-

cus. C'est peu généreux. Pardonnez-le-moi. Ce

sont des accès qui me prennent rarement.

Je travaille, je rêve, je passe ma vie solitai-

rement sous les arbres avec la pensée et avec le

souvenir,

Ce triste promeneur
Qui derrière le temps marche d'un pas rêveur '.

Dans peu j'irai rejoindre ma colonie au

Havre. Ma fille n'avait pas reçu votre lettre en

temps utile. Elle a été trois semaines absente

chez sa belle-mère dont le mari vient de mou-

rir. Je suppose qu'elle vous répond probable-

ment dans le moment même où je vous écris.

Vous, Mademoiselle, aimez-nous toujours

un peu, car nous vous aimons bien, et puis,

' Vers des Glanes.
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musique et poésie, faites-nous de ces admira-

bles choses qui naissent à la fois de votre belle

âme et de votre belle vallée.

Mille tendres respects,^

V.

Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches, près

et par Bièvre (Seine-et-Oise).

Samedi, lo septembre 1843, Saumur.

Chère Mademoiselle Louise, Je souffre, j'ai le

cœur brisé, vous le voyez, c'est mon tour.

J'ai besoin de vous écrire, à vous qui l'aimiez

comme une autre mère. Elle vous aimait bien,

vous le savez.

Hier, je venais de faire une grande course à

pied au soleil dans les marais, j'étais las, j'avais

soif, j'arrive à un village qui s'appelle, je crois,

Subise, et j'entre dans un café. On m'apporte

18
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delà bière et un journal, le Siècle. J'ai lu. C'est

ainsi que j'ai appris que la moitié de ma vie et

de mon cœur était morte.

J'aimais cette pauvre enfant ' plus que les

mots ne peuvent le dire. Vous vous rappelez

comme elle était charmante.

C'était la plus douce et la plus gracieuse

femme.

O mon Dieu, que vous ai-je fait!

Elle était trop heureuse, elle avait tout, la

beauté, l'esprit, la jeunesse, l'amour, ce bon-

heur complet me faisait trembler. J'acceptais

l'éloignement oii j'étais d'elle afin qu'il lui

manquât quelque chose. Il faut toujours un

nuage. Celui-là n'a pas suffi. Dieu ne veut pas

qu'on ait le paradis sur la terre. Il l'a reprise.

O mon pauvre ange, dire que je ne la verrai

plus !

Pardonnez-moi, je vous écris dans le déses-

poir. Mais cela me soulage. Vous êtes si bonne,

' .Madame Vacqucric Lc'opoldine Hugo;, noyée dans la

Seine, à Mllequier.
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vous avez l'âme si haute, vous me compren-

drez, n'est-ce pas ? Moi, je vous aime du fond

du cœur et quand je souffre, je vais à vous.

J'arriverai à Paris presque en même temps

que cette lettre. Ma pauvre femme et mes

pauvres enfants ont bien besoin de moi.

Je mets tous mes respects à vos pieds,

VICTOR H.

Mes amitiés à mon bon Armand. Que Dieu

le préserve et qu'il ne souffre jamais ce que

je souffre.

Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches, près

el par Bièvre (Seine-et-Oise).

i6 septembre 1843.

Votre réponse, chère Mademoiselle Louise,
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m'est bien douce dans mon accablement. Vous

avez toujours eu pour moi les paroles qui

encouragent dans le péril et qui consolent dans

l'affliction.

Ma femme se joint à moi pour vous remer-

cier du fond du cœur.

Vous avez aimé ce pauvre ange, comme elle

vous aimait. Nous penserons toujours à elle,

n'est-ce pas ? Hélas ! je suis bien éprouvé.

Je suis à vos pieds.

V.

Mademoiselle Louise Berlin, aux Roches, près

Bièvre (Seine-et-Oisel.

Paris, 3o septembre 1843.

Charles vous répondra, Mademoiselle; mais

je veux aussi moi vous écrire. A travers mon

accablement, je sens votre bonté et la douceur
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profonde de votre âme. Quand je pense à vous,

je me sens consolé et raffermi.

Nous allons passer quelques jours à Ver-

sailles chez mon frère. Mes pauvres enfants

ont besoin de distraction. Ils verront le parc, le

château, le musée. Moi je n'ai plus rien à regar-

der dans ce monde, que le ciel.

Aimez-nous et plaignez-moi.

Ma femme vous embrasse tendrement.

Je me mets à vos pieds.

VICTOR.

Monsieur Armand Bei^tin,

II, rue de l'Université.

i8 janvier i853. — St-Hélier.

Monsieur et ami, les journaux nous appren-

nent une nouvelle aussi douloureuse qu'inat-
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tendue. Cette nouvelle est pour nous une dou-

leur qui s'ajoute aux autres et les renouvelle.

Madame Armand était au nombre de ces per-

sonnes aimées qui ont raj'onné dans notre

passé. Quand je songe à mon pauvre ange

envolé, et c'est bien souvent, le souvenir de

votre père, de votre mère me vient aussitôt, et

alors je pense à vous, Monsieur, aux vôtres.

Madame Armand était en particulier bien

présente en mon cœur; le sien était si chaleu-

reux, si ouvert à la souffrance d'autrui; après

avoir perdu mon enfant, chaque jour elle m'a

apporté sa consolation. Lorsque j'étais inquiète

de mon mari lors du coup d'État, elle est venue

à moi. Ces témoignages d'affection ont fortifié

et scellé mon affection pour elle, aussi mon

âme, de cette pauvre terre où je suis encore, ira

bien souvent vers la sienne.

Je vous parle de moi. Monsieur, quand je

devrais ne m'inquiéter que de vous, car si la

perte de votre femme m'éprouve à ce point, que

devez-vous souffrir!
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Je ne vous demande pas de nous donner de

vos nouvelles, mais si une de vos filles, quel-

qu'un des vôtres nous en écrivait, nous en

serions touchés et heureux.

Agréez, Monsieur, l'expression de mes sen-

timents d'ancienne et inaltérable amitié.

ADÈLE-VICTOR HUGO '

.

Cher Armand, j'ajoute quelques lignes à la

lettre de ma femme. Hélas! ce sont là les

grandes épreuves. Tant qu'on est ensemble sur

cette terre, il n'y a pas de vrais chagrins; les

seules douleurs sont les séparations. Nous

aimions tous votre chère et charmante femme.

Elle va manquer à la fois à toutes nos familles.

C'est encore une douce figure de notre passé

qui s'en va! Cher ami, tout s'écroule autour de

nous.

Gardons du moins la vieille amitié.

VICTOR.
' Mme Victor Hugo.
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Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches, près

Bièvre iSeine-et-Oise).

Il mars 1854. — Marine-Terrace.

Votre lettre, Mademoiselle, nous a touchés

au fond de Tàme. Ces deux hommes qui sont

près de moi, et que vous appelez avec tant de

bonté vos enfants, l'ont lue et relue, et il leur

semblait entendre toutes ces douces voix de

l'enfance restées sous les grands arbres des

Roches.

L'ancien Chariot et l'ancien Toto se sont mis

à parler de « Louise « comme d'une mère pen-

dant que moi, j'en parlais comme d'un esprit.

Tout ce beau passé est revenu rayonner au

milieu de nous, et il m'a semblé un moment

que Marine-Terrace était à quatre lieues de

Paris et à deux années de i83o.

Je vous remercie de nous avoir donné en

quelques lignes ce charmant éblouissement.
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Vous avez été visités tous, ce mois-ci, par le

bonheur, par cette aube qu'on appelle le

mariage ; vous avez revu, au milieu de vos deuils,

de la joie et de jeunes fronts radieux. Soyez

assez bonne pour féliciter de notre part les nou-

veaux mariés ' qui vont recommencer et refaire

une famille autour de vous. Nous aimons dans

notre solitude cette fête qui environne nos

anciens amis. Les exilés sont bons pour souf-

frir avec ceux qui souffrent et pour sourire à

ceux qui sont heureux. J'envie les Roches tou-

jours vertes et où vous chantez toujours. Ici

j'ai le vent, j'ai la mer, mais tout ce grand mur-

mure ne vaut pas pour mon oreille les doux

chuchotements du passé!

Serrez pour moi, je vous prie, la main

d'Edouard et la main de Janin. Ma femme et

mes enfants vous embrassent. Je mets mon

dévouement et mon respect à vos pieds.

V. H.

' M. et Mme Jules Bapst.
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Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches, près

Bièvre (Seine-et-Oise).

17 novembre iSSg. — Hauteville-House.

Une lettre de vous, chère Mademoiselle

Louise, est toujours pour moi une émotion

profonde. A chaque ligne que j'en lis, tout le

doux et charmant passé reparaît, les Roches, les

fleurs, la musique, votre père, nos enfants, nos

jeunesses. Vous avez là-bas quelque chose de

mon âme, et de loin, souriant tristement, vous

me le montrez.

Le devoir est dur. Il m'a empêché de revenir.

J'ai bien fait, mais je souffre. Vous êtes une de

mes souffrances.

J'eusse souhaité que ma famille rentrât, sen-

tant bien que le devoir et le sacritice avaient

assez de moi. Elle n'a pas voulu. Mes enfants

ont voulu rester avec moi comme j'ai voulu

rester avec la liberté. Chariot. Toto, Dédé,
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sont devenus des âmes; de grandes et fières

âmes. Ils acceptent la solitude et l'exil avec une

sérénité gaie et sévère. Ils vous aiment, vous le

grand cœur dont ils semblent avoir pris un

rayon.

Je vous remercie d'avoir lu ce livre', et de

vous y plaire un peu. Que de belles et douces

choses, vers et musique, vous devez faire sous

vos arbres, dans votre rêverie profonde! Quand

donc entendrai-je votre voix!

Je vous aime bien.

Je mets à vos pieds. Mademoiselle, tous mes

respects les plus tendres.

VICTOR HUGO.

Ma femme et mes enfants vous embrassent.

Serrez pour moi, je vous prie, la main de mon

excellent et cher Edouard. Je sens quelquefois,

en lisant les Débats, la chaleur de sa vieille et

solide amitié. Et à propos des Débats, je suis

charmé qu'il y ait attaché Dcschanel, un doux

' La Lcsende des siècles.
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et gracieux esprit, digne du groupe qui est au-

tour de vous.

Mademoiselle Louise Bcrtin, aux Roches,

près Bièvre, vallée de Jour iSei?ie-et-Oise).

3o octobre 1862. — Hauteville-House.

Ctière Mademoiselle Louise, je n'ai trouve

votre lettre qu'à mon retour. Je l'ai lue avec

émotion. Notre-Dame de Paris, ce fut notre

jeunesse : ce livre-ci' c'est notre absence. Que

de choses, hélas! dans ces trente années ! Vous

qui avez toutes les forces de l'àme, vous en avez

gardé toutes les grâces: moi je ne suis plus rien

qu'un songeur couvert des cicatrices de la vie.

Mon bonheur, si j'en ai, c'est ma conscience et

ma mémoire. Je me souviens. Cette vie en

' Les Misérables.
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y entends, il me semble que vous me parlez,

mes enfants sont petits, ma bien-aimée fille

morte est à côté de vous et me sourit, et je

revois tous ceux qui nous aimaient et que nous

aimions. J'écoute votre chant doux et profond,

je recueille les douceurs charmantes de votre

esprit, me revoilà aux Roches. Quelle mélan-

colie et quelle joie !

Oui, pensez toujours un peu à moi qui pense

tant à vous.

Je suis heureux, il me semble que vous

parlez de ce livre avec votre accent d'autrefois.

Je baise votre main et je vous offre mon plus

tendre et mon plus respectueux hommage.

VICTOR HUGO.
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Mademoiselle Louise Berti?i.

4 novembre i865. — Hauteville-House.

Chère Mademoiselle Louise, je trouve en

arrivant votre lettre du 2 septembre. Je l'avais

pour ainsi dire déjà reçue par intuition, car à

Bruxelles, j'avais refusé l'autorisation, à moins

qu'on ne me montrât votre consentement écrit

à }}ioi adressé. Ainsi, tout est bien. Jamais la

violation d'aucun souvenir ne viendra de moi.

Les Roches sont une lumière dans ma vie.

J'ai la religion de ce doux passé.

Je mets à vos pieds ma fidèle et respectueuse

amitié.

VICTOR HUGO.

On vous a dû vous remettre de ma part les

Chansons des rues et des bois.
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Mademoiselle Louise Bej^tin.

24 novembre (1866 ou 1867), Hauteville-House.

Chère Mademoiselle Louise, ce que vous me
demandez me serait bien doux, mais le devoir

est sombre; vous savez, j'ai écrit le vers

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là.

Hélas, oii sont les belles années? Que de

choses évanouies ! Oui, nous causerions de

tout, et je suis sûr que je retrouverais toujours

votre grand esprit et votre généreux cœur.

Hélas ! hélas ! Phœbus de Chateaupers ' est

sénateur, le Journal des Débats m'est devenu

ennemi, (hors Janin;) votre admirable père le

tournait vers l'avenir, la rédaction actuelle le

tourne vers le passé, ce que je déplore, car les

moments difficiles approchent.

C'est égal, votre douce lettre m'a fait du

• M. de Sacy.
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bien. Il m'a semblé entendre l'exquise harmo-

nie d'autrefois, cette musique profonde qui est

dans votre âme. Je suis à vous de tout mon

dévouement et de tous mes respects.

Amitiés à Edouard.

VICTOR H.

Mademoiselle Louise Bertin, aux Roches, près

Bièvre (Seine-et-Oise).

Hauteville-House, Guernesey. Dimanche, i" juillet 1868.

Votre lettre, chère Mademoiselle Louise, a

été pour moi une émotion profonde. Il m'a

semblé que je revo3'ais tout le passé, là, près

de moi, vivant, rayonnant; que vous me par-

liez, que je vous parlais, et que nous étions

tous là. Maintenant, quelques jours se sont

écoulés, et je vous réponds; mais il me semble
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avez dû avoir quelque contre-coup de mes tres-

saillements, et qu'il y a évidemment dans la

nature des communications mystérieuses pour

ce que les âmes disent aux âmes. D'ailleurs,

vous et moi, nous vivons si près de la mort, et

nous avons déjà dans la tombe tant de nous-

mêmes que nos pensées doivent se rencontrer

et se mêler dans cette ombre. Vous savez évi-

demment d'avance tout ce que je puis vous

écrire; vous sentez ce que je sens, vous souffrez

ce que je souff're. Quand je lis vos vers ou quand

j'entends votre musique, je me reconnais avec

quelque chose de doux qui me manque. Je

vous remercie d'aimer un peu ce livre ' que je

vous ai envoyé. J'y suis et vous y êtes, et tout

y est, hélas, et votre père et nos enfants % dont

les uns sont aujourd'hui des hommes, les autres

des anges.

' Les Contemplations.

- Les Contemplations à Mlle Louise B.
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Pensez quelquefois à moi à iioiis, et laissez-

moi mettre mon tendre respect à vos pieds.

V. H.

Ma femme et ma tille vous embrassent, mes

fils vous offrent leurs respects. Mes plus tendres

amitiés à Edouard.

Madame Edouard Bertin.

20 mars 1 87 1

.

Je pars, Madame, je vais à Bruxelles pour la

liquidation de cette jeune communauté. Ce nid

si vite brisé '.

Vous savez comme j'aime Edouard, comme
je vous aime , comme j'aime mademoiselle

Louise.

Je vous remercie de votre douce lettre. Mon

' -Mort de Charles Hugo.
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cœur saigne et vous bénit. Vous avez tous été

charmants pour son enfance.

Je me mets à vos pieds, Madame, et j'embrasse

mon vieil ami Edouard.

V. H.

Mademoiselle Louise Berlin,

i5 y quai Conti.

i8 septembre 1871.

Altwies, près MardofF. Luxembourg.

Chère Mademoiselle Louise, voulez-vous

être assez bonne pour remettre ce mot à ma-

dame Edouard Bertin. Je baise votre main en

silence. Vous savez comme j'aimais Edouard,

grand talent comme vous, grand cœur comme

vous. Sa peinture était sœur de votre musique.

Croyons à la vie supérieure et espérons.

Tendre et profond respect.

V. H.
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Madame Edouard Bertin.

i8 septembre 1871. Altwies, près Mardoff.

Que VOUS dire, Madame ? Vous perdez un

mari, je perds un ami, ma douleur n'a pas la

force de consoler la vôtre. Edouard était le

vieux et bon camarade de mon esprit. La vie

avait fini par séparer nos destinées, non nos

cœurs. Je crois à une vie ultérieure et supé-

rieure, nous nous reverrons. Ce grand talent

sur la terre est à cette heure un grand esprit

dans le ciel.

Je suis triste; il n'y a pas d'autres douleurs

que celles-là, perdre ce qu'on aime.

En perdant Edouard, il me semble que je

perds quelque chose de moi-même : je songe

aux causeries intimes et douces de notre jeu-

nesse
;
quel charmant passé évanoui !

Mon fils Victor est absent en ce moment, dès

son retour il s'empressera de vous écrire.
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Edouard a été pour lui presqu'un père, et

vous, Madame, vous avez été pour lui plus

qu'un ange.

Je mets à vos pieds mon tendre et profond

respect.

VICTOR HUGO.

Mademoiselle Louise Bertin,

quai Cojiti.

i6 janvier 1874.

Mademoiselle,

Vous avez été bonne pour ces pauvres êtres,

et ils vous ont bien aimée. Aujourd'hui, nuit

profonde. Tout s'est évanoui '.

Recevez l'assurance de mon respect,

VICTOR HUGO.

' iMort de François-Victor Hugo
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Mademoiselle Louise Bertin.

3 mars 1877. Paris.

Mademoiselle, j'ai lu votre beau et charmant

livre ', et je serais heureux de le tenir de vous.

Je ne puis aller chez vous, parce que je ne puis

me résigner à rencontrer des ennemis dans cette

maison où je ne voyais jadis que des amis,

mais mon vieux cœur est toujours le même, et

vous savez combien j'aime votre grande âme.

V. H.

Madame Edouard Bertin.

'il mai 1877-

Chère Madame Edouard, votre noble et

douce lettre m'a vivement touché. Je suis allé

' Les Nouvelles Glanes.
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chez vous pour vous dire tout le dévouement

de mon vieux cœur. Vous étiez à la cam-

pagne ; laissez-moi vous écrire ce que je vous

aurais dit : aujourd'hui tous mes souvenirs se

condensent en vous', et je revois dans votre

âme adorable toutes les âmes que j'ai aimées.

Je mets à vos pieds mes tendres respects.

VICTOR HUGO.

• Mort de Mlle Louise Bertin.
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