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AVANT-PROPOS

Voici des Lettres qui, si vous le voulez, sont bien
des lettres, dans le sens absolu de ce mot commina-
toire, mais dont l'existence n’a rien de réel, et de-
meure tout idéale. Je veux dire par 1a qu’elles n'ont
jamais été revétues d’'un timbre de trois sous, ni en-
fermées dans des enveloppes gommées, ni méme écrites
sur le papier spécial affecté & ce genre de compositions,
ni surtout envoyées a leurs titulaires! Car, grace aux
Dieux immortels, je ne posséde pas, je ne posséderai
jamais de papier a lettres, et ’homme qui envoie une
lettre & son semblable, avec la complicité de monsieur
Cochery, me parait étre un tyran et un scélérat. Quoi!
lorsque je suis tranquillement assis dans mon fauteuil
a oreilles, brodé au petit point, dont le dos représente
Orphée attendrissant les bétes, et que je lis Atta Troll
ou I'Intermezzo, ou Le Scarabée d Or,lc premier impor-
tun venu, uniquement parce qu'il a donné trois sous,
aurait le droit de me raconter ses- ennuis dénués d'in-
térét, et ses ridicules passions! .

Non, par Hercule! et ce qu’autrui ne doit pas me
faire, je ne veux pas non plus le faire a autrui. Cepen-
dant, il se peut que les actes ou 18s écrits de tel con-
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temporain éveillent en moi un besoin de causerie ou
de discussion; daus ces cas-la, je n’hésite pas. Sur
n’importe quoi, sur le premier papier venu, j'écris a ce
contemporain, pour me débarrasser vite de I'idée qui
m’obséde. Mais la lettre finie; il faut avec soin la
jeter dans un tiroir, ou en allumer des cigarettes, et le
plus str est encore de la faire imprimer dans un vo-
lume; car, selon la sagace observation d’Emile de Girar-
din, c’est le meilleur moyen pour que le destinataire,
inconnu, indifférent, ennemi ou ami, ne la lise pas.
J’ai donc pris ce dernier parti, sachant, comme le
célebre écrivain, qu’un livre ne parvient jamais a I'in-
téressé mis en cause, et c’est pourquoi je confie A la
discrétion de Georges Chamerot et de Georges Charpen-
tier une innocente et naive série de Lettres Chimeériques.
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A ZINZOLIN, CHIEN

FE'tre bizarre, 6 mon chien Zinzolin,

Noir comme un arbre en sa prison d'écorce,
Sois fier! c'est tol, le Frangais né malin.
Car du laurier fuyant la vaine amorce,

T’ n’écris pas, c’est ce qui fait ta force.
Oh! Uécriture! a Tunis, a Canton,

Méme chez nous, dans le dernier canton,
Pour étre sage on devrait la proscrire.

Et cependant, Musset l'a dit, quand on
N'a pas d’argent, c’est amusant d’écrire.
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CHIMERIQUES

— 1883-1884 —

UNE CHANSON

A EDMOND GONDINET

. Mon cher ami, La Savoie et son duc sont pleins de pre-
cipices, a dit le maitre dans la grande apostrophe de
Ruy Blas. Mais si cela fut vrai de la Savoie et de son
duc, combien plus du théitre! Le théatre n’est qu'un
tas, une série, une accumulation, une agglomération
de précipices; il est precipice lui-méme! Pour éviter
d’y tomber dans les trous, et de devenir comme Hip-
polyte un triste objet, il ne suffit pas d’avoir le pied
assuré de la mule, le coup d'eil de l'aigle, la prudence

"d'un Indien et cent mille diables dans le corps; il faut

encore étre né coiffé et avoir obtenu, on ne sait comment,
la chance inexplicable.- Cependant, mon ami, dans ce
monde jonché de trappes, au propre et au figuré, le
meilleur moyen de réussir & eoup sir, vous I'avez bien
prouvé par votre exemple, c’est egcore d’avoir beau-
coup d’invention, beaucoup d’imagination, heaucoup

1



2 LETTRES CHIMERIQUES.

d’esprit, de ne rien donner au hasard et de savoir trés
bien son métier.

Non seulement vous avez tiré de votre cerveau cent,
pidces vivantes et agissantes, turbulentes comme la vie,
et qui excitent le rire et les pleurs, mais combien de
centaines de piéces vous avez rendues jeunes, belles
et séduisantes, qu'on vous avait apportées mal venues,
A peine dégrossies, trainant la patte et failes pour dor-
mir lourdement dans un coin sombre, plutdt que pour
réjouir les hommes sous I'éblouissante clarté des
lustres! Mais vous les preniez dans vos mains agiles et
puissantes, vous les pétrissiez & nouveau, vous leur
donniez les proportions normales, l'accent qui leur
mangquait; puis aprés, le feu, I'Ame, le je ne sais quoi,
le souffle de vie, et ces momies mal ficelées devenaient
des bacchantes couronnées de raisins, montrant leurs
belles jambes nues et faisant sonner leurs cymbales
d’or ! Ce miracle, vous l'avez recommencé tant de fois
qu’il ne peut sembler inconscient; aussi nous faites-
vous croire, avec raison, que pour réussir au théatre, il
faut étre un habile et patient ouvrier, avec quelque
chose en plus, qui est la pointe de génie.

Tel n’était pas I'avis de Paul Siraudin, cet excellent
camarade que nous venons de perdre. Il pensait qu’au
théatre, le soin, I'application, la recherche de la per-
fection servent trés peu, et que tout, absolument, y
dépend du hasard. Il faut dire qu’un trés étrange con-
cours de circonstances avait enfoncé en lui cette idée
bizarre, comme un coin obstinément frappé par le
marteau. Siraudin, qui connaissait tout le monde, mais
que trés peu de gens ont réellement connu, était un
lettré, un délicat, du plus vif, du plus subtil esprit et
d'une érudition. profonde; mais il cachait tout cela
avec un soin jaloux, et s’appliquait & ne paraitre rien
de plus qu’un vaudevilliste. D'ailleurs, dans ma pensée
comme dans la sienne, ce n’est pas la un titre mépri-
sable. Plat aux Dicux que beaucoup de poétes de pro-
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fession fussent capables d’écrire les couplets exquis
des Petites Danaides, et beaucoup d’autres applaudis
par nos péres, du temps que les Brazier et les Désau-
giers faisaient des vaudevilles! Siraudin pensait ainsi, et
c’est pourquoi il se parait orgueillensement d’un titre
<dédaigné aujourd’hui, comme beaucoup d’autres rai-
" sins trop verts. ,

Il a eu peut-étre les succeés les plus inouis, et les
chutes les plus extraordinaires dont on se souvienne,
et justement ses pidces tombées étaient celles qu'il
avait caressées avec le plus d’amour, tandis qu'’il obtint
des représentations innombrables avec des comédies
brochées a la hate, dont il faisait trés peu de cas. Aussi
était-il devenu absolument sceptique. Il prétendait que
toutes les finesses, que toutes les recherches de style,
méme du style le plus franchement bouffon, sont au
théatre des perles semées, comme celles de Buckin-
gham, qu’il faut tailler les piéces & coups de serpe, et
qu’il ne faut jamais s’appliquer! En dépit de ces théo-
ries nihilistes, parmi les innombrables piéces que Sirau-
din a fait représenter, il ne serait pas difficile de trouver
et de mettre A part vingt complets chefs-d’euvre; je
citerais tout d’abord 'admirable comédie intitulée £'. H.
et aussi Le Misanthrope et I'Auvergnat, ce céldbre chef-
d’ceuvre ou il est si facile de reconnaitre Fesprit de
Siraudin, aussi bien que I'esprit de Labiche.

Cest & lui, sans nul doute, que jai dd mes plus
grands étonnements; le premier qu'il me donna ne
date pas d’hier, et dure encore. C'était le 47 juin 1841;
javais alors dix-huit ans, trois mois et trois jours.
J’étais allé au théatre du Palais-Royal, et j'y étouffais;
car & cet heureux théitre, ou Gavaud, Minard, Le
plus Heureux des trois et d’autres piéces encore m’ont
procuré de si vives joies, j'ai souvent ri & me décro-
cher les michoires, mais j’ai toujours étouffé. Achard
jouait, et moi j'écoutais un monologue appelé Les
Economies de Cabochard, dont tout ce que je puis



’

& . LETTRES CHIMERIQUES.

dire est qu’il me parut quelconque. Hormis les Dieux,

nul ne pouvait alors prévoir la future - naissance

sy rnale. Coquelin cadet. Aujourd’hui qu'il existe et que je

.-+ -Faime beaucoup, j'ai fait ce que j’ai pu pour me vain-

cre; mais en ce temps-1a”je préférais’ franchement a

tous les autres monologues le monologue d’Hamlet :

To be or nnt to be, et le monologue de Figaro : O femme!

femme! femme! Jécoutais donc tranquillement, avec

une résignation mélée d’'un vague désespoir, comme

un homme qui, enfermé dans une cave, s'amuse a ce

qu’il peut. Mais tout & coup il me sembla que la cave

s’écroulait. A la place de ses murs grossiers, parurent

A mes yeux éblouis des escaliers de rubis, des arches

de saphir sous lesquelles coulaient des fleuves d’or en

fusion ; des escaliers de jade s’élancérent vers des cieux

de cristal de roche, et des statues embrasées, taillées

dans un seul diamant géant, tenaient dans leurs mains
transparentes des torches de lumiére rose.

L’orchestre venait d’attaquer un air de danse qui
m’était bien connu. 1l jouait 'air de ce Pas Styrien, que
tant de fois j'avais vu danser avec d’agagants collants gris,
des robes courtes et des bottes historiées, et je m’étais
dit : « Pourquoi, en effet, ne danserait-on pas une fois
de plus le Pas Styrien? » Mais non, aucun danseur.ne
montra son immobile sourire écarlate; Achard se mit
a chanter, et alors, 6 stupeur! j'entendis une chanson
agile, dévergondée, envolée, précise, dont les syllabes
étroitement tressées et collées aux notes de l'air de
danse, dansaient elles-mé&mes le Pas Styrien! Et aussitot
dans ma caboche lyrique, épouvantée d'un pareil tour
de force inoui, se décomposa tout le mécanisme de
cette odelette enfiévrée, les vers de dix, de neuf, de
huit, de sept, de six, de cinq, de quatre, de trois, de
deux syllabes, soudés et rivés avec un art diabolique,
frappant le parquet de leurs invisibles souliers d’or, et
les redoublements de rimes faisant éclater le méme
son de cuivre trois fois, quatre fois, cinq fois, et jus-
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qu’a six fois de suite! Ces deux strophes, que chantait
le comédien Achard, je n’en ai certes pas oublié une
syllabe, ni une note, depuis le 17 juin 1841, Les voici :

Meoen Aldégonde,
Ma blonde,
Doit plaire a tout le monde :
Jeunesse,
Fraicheur et gentillesse,
Sagesse,
Enfin, hors la richesse,
Voila,
Elle a
Tout cela.
Danseuse
Joyeuse,
Valseuse
-Rieuse,
Elle n’est heureuse
Qu’au son
Du piston.
11 faut la voir, quand la valse commence :
Elle s'élance
Et se balance :
Car en hiver, aux jours gras, I'innocence
Va, par hasard,
Au bal Musard.
Mon Aldégonde, aux yeux provoquants,
. Se permet des mots piquants;
Mais ses ragots, ses cancans,
S'ils sont parfois inconséquents,
Ne sont jamais choquants...
Ferme comme un roc,
Son cceur ne craint aucun choc,
Tout en lisant Plick et Plock
Et les ceuvres de Paul de Kock.

Ma Rodogune,
Ma'brune,
Péle comme la lune,
Soupire
Et pour moi seul respire,
N'aspire,
Soumise & mon empire,
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Qu'au coeur
De son doux vainqueur.
Son 4dme
De femme
Réclame
Ma flamme.
Infdme
Bigame,
J'ai des feux
Pour deux!
Simple lingere, & son coeur romantique,
. Antipathique
Est la boutique : -
Dans ses douleurs,
Elle offre 4 la pratique
Plus d'un mouchoir trempé de pleurs.
Ce qu'il lui faut, c’est la paix des champs,
L’aspect des soleils couchants,
Des rossignols les doux chants,
Toujours si purs et si touchants :
Oui, voila ses penchants...
Un roc escarpé,
Le gazon pour canapé,
Du laitage & son soupé...
Avec du champagne frappé!
Dans cette affaire,
Que faire?
Lagquelle je préfére?...
Que j'aime
Cet embarras extréme!
Et méme,
S'il faut une troisiéme,
Le choix
Vaudra mieux a trois.

Et ce jour-1A nous ne ldmes pas plus avant! — En
d’autres termes je sortis, au risque de bousculer mes
voisins, et je n’entendis plus la fin du monologue,
ni cette fois, ni une autre. Etant donnée l'incommu-
table formule de cet art du théatre, qui passe pour
si difficile, et qui consiste dans le retournement pur et
simple flétri par Edgar Poe, je crois pouvoir affirmer
que la piece étaut intitulée-: Les Economies de Cabo-
chard, et que Cabochard, dans le récit qui sert d’expo-
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sition, ayant annoncé le désir de faire des économies,
il devait, au contraire, ne réaliser aucune économie,
et méme dépenser indiment, par un audacicux et
involontaire systéme de crédit, un argent qu'il n’avait
pas. Mais ce ‘soir-13, j'avais bien d’autres chats a pei-
gner! Je sortis dans le jardin du Palais-Royal, la téte
en feu, déchiré par la griffe d’une invisible sphinge,
et me disant & part moi : « Certes, je connais A peine
deux ou trois podtes de profession capables d’écrire un
tel morceau; cependant le poéte de cette chanson doit
&tre un vaudevilliste ; mais lequel? »

Le lendemain matin, je suivis, comme on suit une
femme, le premier des' afficheurs qui parut avec sa
brosse et son pot A colle; ivre de curiosité, je le regar-
dai poser l'affiche du Palals-Royal et sur cette affiche,
je lus : Deuziéme représentation. — Les Economies de
Cabochard, vaudeville en un acte, par MM. Dumanoir et
Paul Siraudin. — Ainsi je tombais de Scylla en Cha-
rybde, et la question, au lieu d'8tre résolue, se posait
A nouveau, avec un second point d’interrogation plus
anxieux que le premier. Car la difficulté d’appliquer
des vers sur les notes du Pas Styrien, excluait toute
idée de collaboration; la chanson : Mon Aldégonde ne
pouvait donc &tre de Dumanoir Er de Siraudin; elle
étail nécessairement de Dumanoir ou de Siraudin; mais
duquel des deux? ,

Quelques mois plus tard, en plein carnaval de 1842,
je soupais chez Vachette (le Brébant d’aujourd’hui)
avec de jeunes romantiques et des femmes costumées
en débardeurs de Gavarni : il y en avait encore! Etant
sorti un instant du petit salon, pour quéter au hasard
du papier A cigarettes qui me manquait, j’apergus un
jeune homme au bel il intelligent, & la lévre épaisse
et rouge, & la longue barbe soyeuse, un peu chauve
déja, et jentendis une femme, avec qui il causait, lui
dire : « Mais mon cher Siraudin!... » — J'étais follement
jeune, un peu étourdi par la vertigineuse causerie et
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par les fumées: du champagne; je ne doutais de rien;
venant donc mterrompre la conversation commencée,
avec un sans-facon que rien ne justifiait, j'interpellai le
jeune dramatiste. 7

— « Ah! lui dis-je, c’est vous qui &tes Paul Siraudin!
Parbleu je suis bien content de vous voir.

— Moi de méme, fit-il aimablement, car vous ne

m’étes pas inconnu. .

— Mais, repris-je, soyez franc. Est-ce vous qui avez
fait le chef-d’'cuvre; ne vous étonnez pas, oui, la
chanson des Economzes de Cabochard, ou est-ce Duma-
noir qui I'a faite?

— Ah! dit Siraudin avec bonhomle, c’est donc un
chef-d’ceuvre?

— Certes, m’écriai-je. Mais qux I'a écrite?

— Bon! me dlt Siraudin en souriant, qu’est-ce que
ca fait?

— Comment ce que_ ca fait! dis-je avec mes violences
de jeune poéte  alors chevelu, qui ne savait pas encore
vivre; mais dans I'association, Dumanoir et Siraudin, il
y a un grand homme, que ]’éprouve le besoin d’admi-
rer, et un autre homme, qui peut-étre n’est rien de
plus qu'un auteur estimable. Je demande & étre fixé.

— Bah! me dit Siraudin, qui avec une tranquille
philosophie était sorti dans le corridor pour fumer sa
pipe, réservez donc vos admirations A ce qui les mérite.
Tout ce que nous faisons est Justement suffisant pour
favoriser la digestion des gens qui ont diné & quarante
sous dans le Palais-Royal! »

A ce moment-]13, mon ami, Siraudin me parut cacher
un orgueil effréné sous cette apparente modestie. Plus
tard, je devins son ami, et je sus alors combien il
accordait peu de prix & ses inventions, car c’était un
vrai sage, qui savait le fin mot des choses, et qui s’en-
fermait A triple verrou pour lire tranquillement un
chapitre de Balzac ou une page de La Fontaine.

Oui, mon ami, il est difficile de se figurer & quel point

-
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Paul Siraudin prétendait peu a la gloire, et certes si
tous les écrivains lui eussent ressemblé, il edit été im-
possible de créer jamais la fameuse Société du doigt
dans U'eil, qui, ainsi que son nom l'indique, se com-
pose de gens qui n’y voient goutte. Lui, au contraire,
iL regardait résolument en face le visage effroyable de
la Réalité, et il ne se laissait pas étonner par ’expres-
_sion profondément indifférente de cette tranquille Mé-
duse. En d’autres termes, il appartenait i la famille
restreinte des inventeurs de théatre qui ne croient pas
- ¢tre Aristophane ou Shakespeare : modestie extréme-
ment rare, dont il faudrait, autant que possnble, encou-
rager l’exemple!
: V01c1 un fait qui s’est renouvelé vingt fois sous mes
yeux. Nous dinions, cinq ou six camarades trés unis,
chez Nestor Roqueplan. LA on mangeait des nourri-
tures sincéres, on buvait du vin fait avec du raisin, et
tout le monde avait réellement de l'esprit, car si on
avait quelque chose a dire, on le disait en peu de mots
et tout de suite; et on ne ‘parlait pas, si on n’avait rien
a dire. Ainsi les heures s’écoulaient dans un bien-8tre
profond ; or ceci arriva bien souvent, vers les dix heures
du soir, alors que chacun fumait, selon la volupté
propre qui I’entrainait, son cigare ou sa pipe, Roque-
plan disait & Siraudin :

— « Ah! ca mais, vous avez ce soir une premiére au
Gymnase? une comédie en trois actes.

— Oui, répondait Siraudin, avec le ton de la plus
parfaite 1nd1ﬁ‘érence » o

Et on en restait 1a. Et, telle fut I'éducation supé-
rieure de ce groupe vraiment parisien, personne n’était
tenté de dire a I'auteur philosophe : « Vous n’y allez
pas? Vous n’avez pas envie de savoir comment cela se
passe? » Ses amis le connaissaient trop pour lui adresser
des questions si saugrenues, et savaient que détestant
les émotions turbulentes et stériles, il fuyait comme la
peste les premieres représentations de ses piéces. Mais
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surtout ce qu'on nomme en langage technique : le ser-
vice, c'est-d-dire I'’ensemble des billets donnés A l'au-
teur pour qu'il puisse satisfaire a ‘'ses obligations per-
sonnelles, fidélement Siraudin le vendait au marchand
de billets, en empochait le prix sans réserver une seule
place, et cette place unique, il ne I'etit pas gardée par
devers lui pour la personne qu'il aimait le plus au
monde. Dans sa pensée, les gens que nous aimons
et qui nous aiment étaient a la comédie particuliére-
ment redoutables, et ne pouvaient que nuire, par leurs
terreurs involontaires ou par leur admiration mala- .
droite. .
~ Etre auteur et se dérober, ne pas subir les ennuis
de I'auteur, lui semblait charmant. Un jour vers midi,
je le rencontrai dans le Palais-Royal. — « Ah! me
dit-il, en me montrant le théatre, je vais 1 répéter
une petite piéce qui se joue demain; viens donc avec
moi, tu verras & quel point c’est absurde. Mon cher,
continua-t-il en passant son bras sous le mien, je ne
sais quelle démence m’a pris; j’ai broché ¢a en une
heure, ¢a s’appellera Grassot embété par Ravel, et c'est
dénué de toute espdce de sens commun; car, par suite
d’'une aberration que je ne m’explique pas, jai fait
parler Grassot et Ravel comme ils ne parlent jamais;
aussi Grassot représentera-t-il lui-méme un faux Grassot, -
et Ravel un Ravel peu conforme 2 la nature! »
Cependant, nous étions entrés dans le thétre, ol la
répétition commenca tout de suite. Plus la petite pidce
marchait, plus je trouvais que Siraudin l'avait bien
jugée, et qu’elle ne valait pas le diable; mais au con-
traire, le directeur semblait enchanté, riait de bon
ceeur, et il était. évident qu'il se promettait le plus
heureux succes. - ‘
— « Mon cher, me dit Siraudin quand nous sor-
times, il est hors de doute que demain la scéne sera
jonchée de pommes cuites, et pour remplir leur inévi-
table fonction, les pommes se cuiront d’elles-mémes!
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Mais cela m’est tout a fait égal, et j'ai une facon bien
simple d’échapper a ce vulgaire incident.

— Ah! dis-je, un peu surpris, comment feras-tu?

— Mais, reprit Siraudin, je vais partir tout a I’heure
pour Dieppe, et quand Dormeuil me cherchera pour
me maudire, je serai en train de manger des crevettes!
Jignorerai ma chute, parce que je mettrai un soin
extréme a ne lire aucun journal. Mais quand méme je
I'apprendrais, je n’y croirais pas ou plutét cette nou-
velle ne représenterait rien & mon esprit, par une
- raison bien simple. C’est qu’une fois les fortifications
passées, je ne crois plus du tout A I'existence d’Hya-
cinthe, de Grassot et du Palais-Royal. Tout cela, c’est
des visions de notre fiévre, des fantdOmes suscités par
I’étouffement parisien; mais ces réves s’évanouissent
en fumée-et se dissipent au contact de la nature. »

Le surlendemain matin, Siraudin se promenait tran-
quillement 4 Dieppe, sur la plage, savourant en gourmet
la mélodieuse chanson de la mer, lorsque de loin, de
trés loin il apercut, courant A lui avec une rapidité
verligineuse, ‘'un &tre qui, avec son manteau envolé
dans le vent, lui parut affecter une allure démonia-
que. Le vaudevilliste fut frappé d’une certaine ter-
reur, mais il ne pouvait s’enfuir en pleine mer, et il
attendit. A mi-chemin, il reconnut celui qui venait. Ce
coureur effréné n’était autre que le grand Meyerbeer
qui, avec ses traits convulsés, sa chevelure flottante et
son il fixe et terrible, n’avait rien de rassurant. Quel
était son dessein? Allait-il, comme il en avait le pou-
voir, déchainer les ouragans et les démons et emporter
l'auteur des KEconomies de Cabochard dans quelque
valse infernale, dans quelque Pas Styrien qui ne s’ar-
réterait jamais? La chose ne pouvait &tre longtemps
incertaine. Bientdt, comme une fléche rapide, le maitre
des tonnerres atleignit sa victime; Siraudin se sentit
serré, pressé entre ses bras d’acier, et, aprés l'avoir
baisé¢ sur les deux joues avec ses lévres fatidiques,
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Meyerbeer s’écria, dans un transport d’admiration :

— « Ah! mon ami, c’est du Moliére!

— Quoi? demanda Siraudin stupéfalt Qu est-ce qui
est du Moliere!

— Mais, dit le grand homme, Grassot embété par
Ravel!l »

Ce qu'il y a de plus. fort, c’est que Siraudin s’était
trompé, et que Meyerbeer avait raison. La petite aris-
tophanerie innocente et berquinesque représentée au
Palais-Royal devait &tre en effet du Moliére, ou quelque
chose d’approchant, car & Paris le succes en avait été -
#nmense, et ce succés allait bientdt se répandre sur
la province et I'Europe et 'univers entier, comme une
tache d’huile. On ne s’avise jamais de tout, et Siraudin
n’avait pas deviné & quel point sa conception serait
favorable & 'amour-propre des comédiens en tournée;
car jouant la piece dans les pays exotiques, il était
facile de remplacer le nom de Grassot par celui du
comique Brulé, par exemple, et celui de Ravel par
Dubar; si bien que la comédie devenait ici Brulé embété
par Dubar, 12 Delbeeuf embété par Flambert, et ainsi de
suite! Partout, les comédiens avaient & leur disposition
une piéce dont ils étaient personnellement les héros,
ou ils représentaient leur propre personnage, marchant
ainsi dans leur réve étoilé, qui est d’étre & la fois les
Homeres et les Achilles d’une Iliade peut-étre dénuée
d'intérét. ,

Mais surtout, l'indifférence de Siraudin, le peu de
souci qu’il prenait de ne pas offenser Aristote, avait
cette fois mis dans son enjeu une carte formidable. Un
jour, comme il faisait répéter Grassot embété par Ravel,
un jeune comique, nommé Augustin, s’approcha de
lui, I'air suppliant, troublé comme s’il voulait demander
quelque chose d’inoui, et c’est en effet ce qu'il allait
faire.

— « Ah! monsieur Siraudin, dit-il, je voudrais bien
étre de la piéce! J'ai beau travailler, m’appliquer, on



LETTRES crilm'-:mouns. 13

ne me connait pas, tandis que si j'étais de cette ma-
chine-13, ¢ca me mettrait en vue tout de suite.

. — Mais, mon ami, dit Siraudin, la piéce s’appelle
Grassot embété par Ravél, il est donc dans sa nature de
ne comporter que deux acteurs : Grassot et Ravel. Je
ne demande pas mieux que de vous é&tre agréable, et
je voudrais bien vous fourrer la-dedans; mais com-
ment, diable, voulez-vous que je m’y prenne?

— Oh! monsieur, fit le jeune Augustin, ce serait bien

- simple. Quand M. Grassot, résolu A quitter le théatre,
ne veut entendre a rien, M. Ravel, aprés avoir tenté en
vain de le retenir, lui adresse ses adieux. Eh bien! & ce
moment-13, qui 'empécherait de dire : « Il y a un de
nos camarades, le petit Augustin, qui voudrait bxen
prendre aussi congé de toi? »

Siraudin était trop bon prince pour refuser de faire
un heureux; sans tergiverser, il adopta la lecon du
jeune Augustin, et elle fit sa fortune, car en province
ou a D'dtranger, dans les représentations A bénéfice,
lorsqu’on jouait la piécette devenue n’importe quel Do-
rinval embété par Florville, I'initiale transition inventée
par le petit comique, vu son infinie élasticité, servait &
faire entrer chez Dorinval autant d’acteurs qu’on vou-
lait; en Italie, dans la troupe Meynadier, il en entra
jusqu'a vingt. La formule une fois adoptée, il n’était
pas difficile de dire: « Il y a aussi Voluisant, notre
premier role... — Il y a aussi madame Mezzara, la
grande coquette, qui voudrait prendre congé de toi. —
Il y a aussi le jeune premier,Giralt..., et ainsi de suite.
Grice a cette combinaison si simple, qui faisait de
Grassot embété par Ravel une roustissure toute préte
pour les bénéfices, Siraudin fut joué des milliers de
fois, recueillit des droits d’auteur énormes, et par 13
fut ancré davantage dans cette idée qu’il ne faut jamais
s’appliquer en faisant les piéces.

Et méme, pour éviter de s’appliquer involontaire-
ment, il avait supprimé chez lui les outils matériels de

2
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I'application, et il avait pris soin-de ne posséder que:
trés imparfaitement ce que monsieur Scribe nomme
« Tout ce qu'il faut pour écrire. » Un matin que j'étais
-monté chez Siraudin, je le trouvai trés pressé. Il avait’
A faire des béquets attendus pour une répétition. Il me
demanda la permission de les terminer devant moi, et,’
comme je le vis, non sans un peu d’étonnement, il
travaillait sur un piano, son papier étant posé sur les
touches qui, & mesure qu’il écrivait, cédaient sous sa
main, de sorte que j'entendais des grognements sourds.

— « Mais 3 1la fin, lui dis-je, tu méprises par trop la
vérité et la nature des choses. Le piano est un instru-
ment destiné A faire danser les jeunes demoiselles et &
motiver les attaques nerveuses des Hongrois chevelus ;
mais jamais, au grand jamais on n’a écrit sur un
piano! »

Siraudin ne me répondit rien, mais c’était le moins
entété des hommes, et il cédait volontiers & de bonnes
raisons. Quelque temps apres, je retournai chez lui, a
sa priére, pour entendre des vers de parodie, et je
m'’assis en silence, sans lui parler, parce qu'il était en
train d’achever la scéne qu'il voulait me lire. :

Mais il s’interrompit spontanément, et se retournant
vers moi :

— « Eh bien! me dit-il, j’ai réfléchi au reproche que
tu me faisais l'autre fois, et décidément c’est toi qui
étais dans le vrai; on n’écrit pas sur un piano. Aussi tu
vois, j'ai acheté un orgue! » .

En effet il écrivait maintenant sur un orgue; mais
qu’on ne voie pas 13 une frivole recherche de I'étrange !
Ces apparentes excentricités n’étaient que des moyens
pour s’appliquer le moins possible. Siraudin n’aimait
pas la cliquette du piano, ni le gémissement de 1'orgue,
et comme il ne pouvait écrire sans leur arracher des
plaintes désolées et féroces, il se hatait de finir sa scéne,
en quelques traits de plume. Il avait méme fait un réve
plus audacieux et plus grandiose, celui de ne pas écrire
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du tout les pieces et de les faire représenter cependant.
Cet idéal au premier abord peut sembler excessif, et
cependant peu s’en est fallu qu’il ne le réalisat.

Siraudin, convoqué au Palais-Royal, allait lire une
piéce aux acteurs. On le regarda déployer son manu-
scrit en s’étonnant un peu que les feuillets fussent,
non calligraphiés par un copiste, mais écrits de sa
propre main, et qu'ils formassent un cahier extréme-
ment mince; mais tout cela fut attribué au manque de
temps, car, sur les instances de M. Dormeuil, I'auteur
avait dd improviser sa piéce en quelques jours. 1l se
mita lire, etles jeux de scéne bouffons, les mots jaillis,
les cascades imprévues d’une violence fantasque char-
maient les auditeurs. Mais tout & coup, Siraudin s’arréta
court, et se mit & retourner, & brouiller, A feuilleter
fitvreusement son manuscrit, comme un escamoteur
qui méle ses cartes. Et comme on suivait ses mouve-
ments avec une curiosité avide :

— « Ah! mon Dieu! s'écria~t-il; il me manque du
feuillet 37 au feuillet 60, et j'aurai oublié ce paquet-13
chez moi. »

On fit observer & Siraudin qu’il demeurait trés prés
du théatre, et que rien n’était plus facile que d’aller.
chercher ces feuillets. Mais il s’y refusa obstinément,
par la raison trés simple qu'ils n’existaient pas et qu'il
ne les avait jamais écrits.

— a C’est inutile, dit-il négligemment. Je les appor-
terai demain pour la collation. »

Le lendemain, Siraudin n’apporta pas les feuillets
pour la collation ; méme il ne les apporta jamais, par
Vexcellente raison que jai dite. Mais le jour de la
premiére répétition sur le théAtre, comme Grassot se
révoltait, et prétendait ne pas pouvoir réciter une scéne
dont le texte lui était parfaitement inconnu :

— « Voyons, lui dit 'auteur fantaisiste, pas d’affec-
tation! tu connais la vie et tu sais trés bien ce qu'on
doit dire dans une circonstance donnée. D'autant plus
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que, dans I'espece, c’est extrémement simple. Hyacinthe
est 'amant de ta femme, tu dois savoir qu'’il s’est caché
dans une armoire, et tu t'apprétes a le pincer. Tu vas a
P’armoire, et tu I'ouvres; qui est-ce qui en sort? c’est
Lassouche. Alors tu es contrarié, naturellement, et tu
lui dis : Si tu n’es pas 'amant de ma femme, qu’est-ce
que tu viens faire dans mon armoire? »

Ainsi de suite, Siraudin expliqua le mouvement de
la scéne, affirmant & ses comédiens qu’ils pouvaient
parler 4 leur guise, et que ce serait toujours trés bien.
. Ne pouvant se dérober & ce périlleux honneur, ils im-
provisérent en effet leurs arabesques, peut-étre sur le
theme qui leur avait été indiqué, peut-8tre sur un
autre. Peu A peu, le souffleur se mit a écrire, & mesure
qu’ils les jouaient, les scines absentes du manuscrit;
et ainsi fut créé le texte définitif, qui subsiste encore
dans la piéce imprimée. Peut-8tre ce systdme serait-il
insuffisant pour composer Polyeucte ou Andromaque;
mais c’est celui de la Commedia del arte, qui de tout
temps a trés bien réussi a la farce et aux farceurs; et
en effet est-il besoin d’avoir péli sous la lampe et mis la
téte dans ses mains pour que le nez d’Hyacinthe soit
-démesuré et pour qu’il y ait entre le nez et la bouche
de Grassot un espace infini, pareil au désert sans
bornes? .

Une autre piéce, je crois bien que c’était La Chambre
@ deuzx lits, ou Les Deux Sans-Culottes, mais je n’en suis
pas siir, — tant j'ai, en vieillissant, oublié mes clas-
siques, — montrait au dénouement les deux comiques
se levant en chemise et les jambes nues, comme des .
demi-dieux. Alors arrivait une Anglaise qui, ayant loué
la chambre, croyait la trouver libre, et dans son indi-
gnalion, elle devait exprimer violemment tout ce que
peut inspirer & une pudique Ophélie 'horreur d'un
pareil spectacle. Ce petit role de I’Anglaise comportant
quelques lignes a peine, Siraudin avait toujours retardé
le moment de I'écrire, et le directeur s’en inquiétait
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. avec raison, car on voit, par I'exemple méme des
maitres les plus illustres, combien il est difficile d’étre
plaisant avec des baragouins.

Toutefois 'auteur insistait pour qu’on ne se mit pas
en peine, et affirmait que, le moment venu, il sau-
rait parfaitement trouver ce qu’il faudrait. En effet,
a l'avant-derniére répétition, il amena avec lui une
Anglaise, une vraie Anglaise, ne sachant pas un mot de
francais, qu’il avait entrainée, je ne sais par quels
artifices. Il causait avec elle derriére un portant, de la
fagon la plus aimable ; mais tout & coup, d'un geste
furieux, il la poussa brutalement en scéne. Alors, aper-
cevant les acteurs aux jambes nues, humiliée, blessée,
rougissante, ne sachant pas ce qu'on lui voulait et se
croyant la victime d’un guet-apens, la pauvre demoiselle
débagoula un anglais irrité, exaspéré, intarissable,
pareil aux flots de la mer en furie, et qui semblait ne
devoir s’arréter jamais.

— « Bravo! bravo! admirable » s’écriérent les assis-
tants, qui attribuaient & Siraudin le rhythme, la volu-
bilité et le mouvement vraiment prodigieux de cette
scéne. Alors un ami, & qui le vaudevilliste avait donné
rendez-vous exprés et qui parlait I'idiome de Dickens
comme sa langue maternelle, expliqua & la jeune
Anglaise que, pour gagner chaque soir une somme fort
honnéte, elle n’avait qu'a recommencer réguli¢rement
le méme exercice, ce qui eut lieu. Etla chaste insulaire
eat d’autant moins de peine & montrer toujours la
méme indignation qu’elle I'éprouvait en effet, et trouva
toujours excessif d'étre condamnée & contempler ces
jambes nues, dans les luisants maillots de soie rose.
Quand il s’agit de donner la piéce & l'impression,
Siraudin eut de nouveau recours a son ami, qui savait
I’anglais. 11 le pria de lui écrire sur un bout de papier
ce que disait I'actrice improvisée, le mettant d'ailleurs
a l'aise, et I'assurant que, s’il écrivait autre chose, cela
ne ferait absolument rien. Ainsi fut pour la premiére

2.
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fois sapé le préjugé ridicule qui naguére, chez nous,
forcait les personpages de nationalité étrangére A pa-
toiser un francais absurde. Il est si naturel au contrau‘e
qu'’ils parlent leur propre langue!

Certes, lorsqu’il révait de falre représenter des pléces
sans les avoir écrites, Siraudin écoutait un peu la bien-
veillante paresse ; mais surtout il était guidé par I'expé-
rience, et il obéissait & une idée profondément philo-
sophique, ayant remarqué avec raison que le succds
d’une pidce est souvent dd & des motifs purement
accessoires, et que le texte écrit y contribue d'une
maniére trés restreinte. Celui qui fut I'un des auteurs
du Courrier de Lyon pouvait-il oublier que le person-
nage de Chopart dit I’Aimable, fortune de ce drame
éternel, était né i I'insu des auteurs, et peut-étre méme
A l'insu de Paulin Ménier? D’ailleurs il se dérobait, non
_ seulement au travail, mais & tous les autres ennuis de
lavie, et & la vie elle-mé&me. Presque toujours, c'est par
amour-propre que nous en acceptons les charges fasti-
dieuses; mais, comme je vous l’ai dit, Siraudin était un
sage, qui remplacait I'amour-propre, absent chez lui,
par lc dandysme le plus raffiné. Malgré le commerce
qu’il sembla exercer dans la rue de la Paix, il acceptait
avec reconnaissance des confitures dénuées d’artifice,
faites tout bonnement avec des fruits et du sucre, que
lui offrait la femme d’'un de ses amis; et en revanche,
au jour de I’an, il n’oubliait pas d’ apporl.er des bonbons
A celte bonne ménagére. Mais ces bonbons, il se fit
bien gardé de les prendre dans la boutique fastueuse
qui portait son nom, et il les achetait au passage des
Panoramas : tout Siraudin est 13. Il savait mieux que per-
sonne combien le moi est haissable, et quoiqu’auteur
de profession, il tAchait d’étre auteur le moins pgssible,
méme & propos de bonbons.

Du temps qu'’il en existait encore, il savait découvm‘,
et souvent il me les fit connaitre, de bons petits restau-
rants oll on savait cuisiner des choses excellentes,
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mais qui étaient inconnus de la bonne société, et ol
on et vainement cherché un seul gentleman. Notam-
ment, je me rappelle une de ces gargotes, ou le plat
favori de Théodore Barriére, les haricots rouges a 1'étu-
vée, cuits dans le vin, avec des lardons grillés, était
exéculé avec une rare perfection. Mais des indiscrétions
furent commises; le succés s'en méla, le cabaretier
devint riche, et il fallut renoncer & ce régal, aussi
oublié aujourd’hui que le fameux Poulet 4 1a Paysanne
du Café de Paris.

Rien ne fut doux, silencieux, amusant el discret a la
fois, comme les logis de Siraudin, ou en plein Paris
bruyant, au milieu de la ville, il avait I'art d’étre a
mille lieues du monde, au fond d’un désert. De belles
cires antiques dans des cadres sculptés, d'un or vieillt,
des tapis d’'un grand style aux couleurs harmonieuses
et tendres, des fauteuils d’un travail exquis, vétus de
- précieuses étoffes de soie dont les déchirures n’avaient
pas été raccommodées, quelques bronzes originaux,
d’un prix inestimable, dorés & I'or moulu, donnaient
un aspect d'une distinction rare a ces demeures incon-
nues, ol personne ne venait, ol personne ne pouvait
venir. On elt dit quelque nid d’amour, abandonné
autrefois par Eglé ou Chloris, et la spirituelle téte de
Siraudin, chauve et barbue, produisait l'effet le plus
piquant dans le gracieux petit lit réchampi en blanc
avec de légéres dorures ol se voyaient, sculptés au
chevet, I'arc et la torche adoptés par 1a Pompadour, et
qui peut-étre lui avait appartenu.

L’avant-dernier appartement qu’habita Siraudin était
situé rue de la Victoire, dans la maison dont le rez-de-
chaussée est occupé par la salle Herz. Comme je lut
demandais quelles considérations avaient guidé son
choix : — « C’est bien simple, me dit-il, je demeure 13
pour que personne ne puisse avoir I'idée de venir me
voir, et parce que ce domicile est invraisemblable! En
‘effet, on vient & la salle Herz pour assister 4 des con-
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certs ou aux assemblées de la Société des Auteurs Dra-
matiques, mais nul ne saurait supposer qu'un simple
particulier, désintéressé de la musique jusqu'd 'abné-
gation, demeure dans cet édifice. Moi qu’épouvante
I'idée d'un seul piano, comment jmaginerait-on que je
me suis réfugié dans I’endroit ou aboie, hurle el mugit
tout le troupeau des pianos? Cependant tu le remarque-
ras, perdu au haut de la maison, et éclairé sur une cour
fleurie, ce logement est profondément silencieux quand
les pianos ne jouent pas; et aux heures ol les pianos
jouent, je suis ailleurs, je m’évade! »

L3, dans ce réduit de douairiére amoureuse, ne fai-
sant rien, n’ayant rien a faire, somptueusement défrayé
par Le Courrier de Lyon et par La Fille de Madame An-
got, Siraudin, vétu d’'une chaude robe de chambre et

.les pieds chaussés de bonnes pantoufles, assis devant
un feu clair, lisait et relisait son auteur favori, Balzac,
pour qui son culte allait jusqu’a I'adoration. Cependant,
ce qu’il demandait & La Comédie Humaine, ce n’étaient
pas des sujets de piéces; il n’en cherchait ni 13 ni ail-
leurs, par cette excellente raison qu’il les connaissait
tous. Il avait su, et c’était 12 son grand luxe, créer une
inouie, fabuleuse, prodigieuse bibliothéque dramatique,
ou il y avait tout, et qui rangée dans une sorte de cor-
ridor éclairé par une fenétre, admirablement ordonnée
sur des tablettes, classée dans des portefeuilles, tenait,
en somme, trés peu de place. Dés qu'il mettait le pied:
hors de chez lui, il reprenait et continuait sa chasse, le
nez au vent, cherchant la proie & dévorer, fouillant les
paniers des bouquinistes, scrutant les étalages, et s'oc-
cupant d’acheter les pices, devenues de plus en plus
rares, qu’il ne possédait pas. Il avait des piéces man-
quant dans la collection Soleinne, et dans I’étonnante

" bibliothéque de Francisque jeune, devenue plus tard
celle de la Société des Auteurs Dramatiques.

Il n’y avait pas un mimodrame, pas un monologue,
pas un ballet dont il n’eit déniché un exemplaire. On
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pouvait lui demander couramment Les deuxr Valladomir,
Richardini, Nourjahad et Chérédin, Les mines de Pologne,
Tankmar de Sare, et méme cette introuvable Forét
d’'Hermanstadt que Hostein voulait toujours faire refaire,
voyant 13 une fortune, et dont les exemplaires, impri-
més sur du papier a chandelles, ne se vendent pas
moins de cinq cents francs. Aussi, les ayant rassemblés
chez lui, sous sa main, Siraudin avait lu toutes les
tragédies, toutes les comédies, tous les drames, tous
les opéras, toutes les farces, et c’est ce qui, en fait de
théatre, le rendait extrémement sceptique. Il savait
que toutes les pidces ont été failes depuis longtemps,
et lorsqu’a une premiére représentation, il voyait se
dérouler une scéne chaudement applaudie, il aurait
toujours pu dire d’ou venait cette scéne, en faire I'his-
torique, et raconter sa généalogie. Il connaissait aussi
la genése de toutes les historiettes el de tous les bons
mots, depuis 'Egypte et I'Inde antnquq, jusqu’au plus |
récent numéro du journal en vogue; c’est pourquoi il
fuyait comme la peste les bavards et les conteurs
d’anecdotes, dont pas un n’eit pu lui apprendre une
chose qu'il ne stt pas.

De 1a aussi sa grande admiration pour le génie du
style, et sa prédilection pour les poetes, les seuls
artistes littéraires qui paient comptant et qui doivent,
ainsi qu'il le disait, opérer comme les bons escamoteurs,
avec rien dans les mains, rien dans les poches. Et encore,
m’affirmait-il un jour avec mélancolie, il ne faut rien
trop creuser, pas méme cela! — Il m’assura alors que,
tout au commencement du si¢cle, avant Chateaubriand,
avant Lamartine, avant Hugo, un poéte dramatique dont
les ceuvres furent toujours ignorées, méme de son
vivant, avait eu le pressentiment du vers romantique,
du seizieéme siécle renouvelé, avec toutes les ressources
symphoniques de la rime-protée, agile, robuste, envolée
et sonore. Je pris cela pour une mystification, dont je
ne voulais pas étre la dupe, et trés éloquemment, je
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crois, j’expliquai & mon ami, par des raisons techniques,
en savetier qui parle de la chaussure, comme quoi ce
qu’il me racontait était impossible. Siraudin n’aimait
pas la discussion, il ne me répondit rien; mais le len-
demain, il m’envoya deux pices de cet auteur inconnu,
dont je regrette amérement d’avoir oublié le nom. O
stupeur! les sujets en étaient chimériques, les scénes
incohérentes, mais tout cela était versifié et rimé
comme par un trés bon podle actuel, ayant toute sa
vie étudié profondément Hugo, tant il est vrai que
rien n'est vrai, pas méme les époques, pas méme le
. temps, et que Ja fabuleuse réalité se joue de nos faibles
intelligences! i

Siraudin était si modeste, parce qu'’il savait tout; il
fuyait les fonctions, les distinctions, tous les plumets,
et je crois qu'il a poussé l'originalité jusqu'a mourir
sans 8tre méme chevalier de la Légion d’Honneur. Je
ne veux pas le trainer de force dans la gloire, ot il ne
voulait pas 8tre; mais il me semble que tout aussi bien
que lesonnet d’Arvers, sa chanson, un vrai chef-d’ceuvre
lyrique, mérite de vivre. Combien de rimeurs se munis-
sent'd’un laurier, par précaution, et se cognent le front
contre les étoiles, dont toute I'eeuvre, classée et réunie
A grands frais, ne vaut pas Mon Aldégonde!




LETTRES CHIMERIQUES. 23

II

LA VILLE MODERNE

A M. LE BARON HAUSSMANN

J'admire, monsieur, le Paris que vous nous avez fait
sous 'Empire, mais je ne I'aime pas. Et ne voyez pasla,
jevous prie, la partialité d'un ennemi politique | Ennemi,
je pourrais I'étre de quelqu’un, & la rigueur, bien que
cela ne me soit jamais arrivé ; mais politique, c’est une
autre affaire, et jamais ce qu'on nomme, sans doute
par antiphrase, les idées politiques, n’ont pénétré sous
mon crine. Du moment qu’il ne m’est pas permis de
vivre dans les prairies et dans les déserts.de fleurs du
capitaine Mayne-Reid, monté sur un cheval rapide,
armé d’un bon rifle, et me rendant 3 moi-méme la jus-
tice & la facon de Thésée et d’Hercule, peu m’impor-
tent les gouvernements que je subis. Alfred de Vigny
m’a trop bien appris dans ses Consultations du Docteur
noir qu’ils se connaissent en vers aussi bien les uns que
les autres, et qu'ils se valent pour laisser mourir de
faim Chatterton et Gilbert et guillotiner André Chénier.

Non, si je n'aime pas votre Paris, c’est pour d’autres
causes! C’est parce que dans ves grandes rues splendides
et babyloniennes, longues comme un jour sans pain et
bétes comme des oies, on s’ennuie avec frénésie. L’hi-
ver, on y géle, I'été on y est cuit, grillé comme un bif-
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teck, roti comme dans le Sahara. On y chancelle sous
le vent qui vous terrasse et vous souffletle, — eten face
du jour blanc, on perd la vue. Les Parisiens ne sont
pas tous aveugles, mais ils le sont déjd presque tous,
et quand les derniers d’entre eux auront senti s’éteindre
leurs prunelles, pour se diriger ils ne pourront pas
avoir recours aux caniches, devenus aveugles aussi!

Hier, comme messager d’une vieille dame de mes
amies, qui a eu I'imprudence de se loger sur un boule-
vard neuf, et qui désormais n’y voit goutte, je suis allé
rue Hautefeuille, savoir & quelles heures alieu la clinique
du célébre oculiste Desmares. Il n’y a plus de clinique
du docteur Desmares! et la maison écroulée et détruite,
dont il ne reste plus que les quatre murs, est en proie
aux macons. Seule une vieille concierge habite encore,
A I'entresol, une chambre & laquelle conduit un escalier
incomplet. Interrogée par moi, cette dame, qui soignait
un de ces pot-au-feu caressés et mijotés avec amour
comme un sonnet sans défaut, m’a appris qu’a force
d’entrer, de sortir, de gravir I'escalier et de parcourir
les chambres, les apprentis aveugles produits par la
lumigre crue dont s’inondent les rues et les boulevards
blancs, ont usé la maison, et qu’il faut maintenant la
reconstruire. Que d’aveugles, monsieur, grice a ces
rues larges comme des fleuves d’Amérique, et A ces
maisons blanches comme des visages de Pierrots! et
encore je n’ose espérer que parmi eux il se rencontrera
un seul Homére!

L’Orient, grace aux rues étroites, savourela fraicheur
et les délices de 'ombre, et nos aieux avaient rapporté
des croisades cette invention de génie, qu'avec non
moins de génie vous avec plus tard désinventée. On me
dira que ces rues étroites étaient dangereuses pour la
santé publique; mais l'ophthalmie et les fluxions de
poitrine valent-elles mieux que la peste? Un savant
archéologue, dont les travaux sont illustres, n’a pu s’ha-
bituer aux belles voies qui font notre orgueil, et sous
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aucun prétexte il n’a consenti & habiter parmi leurs
ouragans. Cependant, comme il est retenu a Paris par
ses fonctions de conservateur d’un musée, il a pris un
parti définitif et d'une rare audace. Il aloué une masure
dans la rue de Venise, une rue que vqus avez oubliée,
monsieur, ou épargnée! et aprés avoir fait réparer 'in-
térieur en conservant soigneusement la facade ou le
moyen ige a laissé de curieuses sculptures, il I'a ornée
de tapisseries, de meubles antiques et dans cet hotel de
Cluny en miniature, dont les vitraux ont été merveil-
leusement restitués, il se console d’avoir vu sur sa -
route tant de pierres plus candides que la neige et les
cygnes!

Certes, la rue de Venise fleure moins bon que la rose,
et on n’y voit pas clair en plein midi, mais qu’a cela ne
tienne! ’archéologue allume sa chandelle de cire, (car
il n’a pas adopté la lumiére électrique) et, & sa bonne
clarté honnéte, lit les manuscrits copiés sur parchemin
en lettres gothiques, et ornés de miniatures curieuse-
ment peintes. Mais, bélas! monsieur, tout le monde
malbeureusement ne peut pas demeurer dans la rue
de Venise, ot 'on est certain de ne pas étre écrasé,
parce qu’ellen’est pas assezlarge pour le passage d'une
voiture.

Les voitures! c’est la grosse question, celle qui nous
promet mille morts, et aprés les avoir promises tient
parole, et nous les donne. Vous aviez pensé, et bien
d’autres avec vous, qu’en ouvrant des rues énormes, on
y trouverait la place des voitures, et aussi celle des
piétons. C’était une grave erreur! en ces immensités il
n'y a de place que pour les voitures, et les piétons
n'y peuvent &tre accueillis, sinon sous la figure de pié-
tons écrasés.

C'est que c’est précisément ce vaste espace qui crée
les voitures, et il y aurait mille fois plus d’espace qu'il

-y aurait mille fois plus de voitures. Equipages, fiacres,
tramways, omnibus 4 deux chevaux et a trois chevaux,

3
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charrettes chargées de pierres de taille, haquets, trucs
a roues portant des arbres vivants dont la téte est voi-
sine du ciel et dont les racines pendent avec horreur,
tous ces monstres se choquent, se culbutent, montent
les uns sur les autres, entrent les uns dans les -autres,
se brisent réciproquement et s’émiettent, les plus forts
éventrant les plus faibles, en raison du principe sacré
de la lutte pour la vie. Quant aux simples passants,
est-il utile de dire qu'’ils sont concassés, pilés, réduits
en bouillie et dispersés aux quatre vents du ciel?

Dans le remaniement que vous avez fait de notre
ville, monsieur, il y avait deux opérations; 'une éco-
nomique, et dont la beauté me frappe; car il fut en
effet admirable de créer de grands capitaux avec des
terrains qui ne valaient pas deux sous, et de changer
en voies monumentales les cloaques habités par ces
bouges ou la Torpille recevait Carlos Herrera; I'autre,
architecturale, qui m’inspire moins d’enthousiasme:
Car étant donnés les prix nouveaux des terrains, il fallut
naturellement élever dessus, et jusqu'aux astres, des
‘maisons droites, rigides, infinies, si bien qu'on a l'air
de se promener entre deux paravents démesurés. Les
architectures de tous les temps, moyen Aage, renais-
sance, dix-septidme et dix-huitidme siécles, toutes
excepté celle-1a, ont eu des pointes, des saillies, des
lignes courbes, un dessin, une physionomie quelcon-
que; mais aujourd’hui nous nous agitons entre deux
planches, et comme dans un conte d’Edgar Poe, on se
figure qu’elles vont se rapprocher lentement, et qu'on
sera pris d’abord, puis scié entre deux planches, selon
la formule d'un supplice connu.

Et les Parisiens ont beau adorer leur ville, et en
aimer les verrues, les ruisseaux, les fanges et tout le
reste¢! désormais le réve de tout Parisien est de fuir
Paris et de ne plus &tre écrasé devant les encombrants
magasins qui tiennent tant de place et ot il est si diffi-
cile d’acheter pour deux sous de fil! Certes, ils vou-
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draient s’en aller pas bien loin, pas plus loin que
I'oiseau familier dont parle Juliette, ou tout au plus,
aux rives prochaines, comme le pigeon du fablier. Eh
bien! il faudrait que quelque grand architecte, un
Garnier par exemple, créit ce qui n'a pas été trouvé :
LA VILLE MODERNE, et la construisit trés prés de Paris,
a une heure de chemin de fer. Il pourrait méme batir
deux villes, I'une pour les gens du monde et les artis-
tes, 'autre pour les ouvriers des métiers, qui ici man-
quent d’air et de soleil et de joie et sont condamnés a
des bouges infects. Mais j'entends : des villes ot on
pourrait vivre, ou selon le systdéme si simple proposé
par Théophile Gautier, les rues dans toute leur lon-
gueur seraient, a la hauteur du premier étage, ourlées
d’une marquise vitrée sur de légéres armatures de fer;
des villes o ne manqueraient ni les chemins souter-
rains, ni les ponts suspendus au-dessus des rues, ni les
chemins aériens, ni les jardins, ni les promenoirs cou-
verts, ni rien de ce qu'il serait si facile d’imaginer et
de réaliser, sur des terrains qui ne cotteraient pas
mille francs le métre. ' A

Quant au Paris proprement dit, on pourrait I'aban-
donner définitivement aux tramways et aux administra-
tions publiques, si bien que les tramways voitureraient
uniquement des employés, et que tous les employés
iraient 4 leurs travaux en tramways, de telle sorte que
I’écrasement cesserait, faute de piétons. Mais soit
qu’on batisse les Paris nouveaux que je réclame, soit
qu'on s’en tienne & l'ancien, sans se soucier de la vie
des hommes, qu’au hout du compte la nature reproduit
et remplace avec une incontestable facilité, il se peut,
monsieur le baron, que vous soyez appelé de nouveau
a repétrir la face de la Cité, car la République aurait
grandement raison d’employer votre talent, votre expé-
rience et votre rare puissance d’initiative.

Eh bien! si ce cas, qui peut &tre prévu, se présentait,
vous pourriez, aprés avoir jadis inventé les larges rues,
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inventer maintenant les rues étroites, ol I'on aurait
chaud en janvier, ol on jouirait en juin d’une déli-
cieuse fraicheur; et aussi les maisons basses, ol 'on
pourrait, pendant les mois d’été, dormir sur les ter-
rasses, a 'ombre des caisses de myrtes et de lauriers-
roses. Je sais qu'au premier abord le prix des terrains
semble s'opposer & cette combinaison si pratique;
mais aprés que nous avons conquis I'électricité, vaincu
le temps et la distance, et forcé les Dieux i nous livrer
un & un tous leurs secrets, comme les perles d'un
collier qu’on égréne, ne serions-nous pas bien infirmes
si nous étions tenus en échec par la question des sous,
et si nous n’arrivion$ pas a deviner une simple énigme
financiére, trois mille quatre-vingt-seize ans aprés le
jour ot le roi OEdipe a vaincu.la Sphinge?
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II1
LE PLAGIAT
A M. VICTORIEN SARDOU

En dépit de vos luttes, de vos victoires, de vos triom-
phes, de vos glorieuses défaites, de votre patience
obstinée, de votre bravoure intrépide, il n'y a pas
d’homme qui ait été plus mal jugé et plus calomnié
que vous. Toutes les cinq minutes, on vous accuse
d’avoir volé les tours de Notre-Dame, et cependant,
monsieur, vous ne les avez jamais volées, et elles sont
toujours a leur place. Un grand magistrat prétendait
qu’en pareille occurrence il faut commencer par s’en-
fuir; mais, & ce compte-13, vous vous enfuiriez toujours,
vous passeriez votre vie en bateau et en chemin de fer,
vous seriez forcé de parcourir tous les pays décrits par
Jules Verne, y compris le pays des fourrures et les
icebergs de la mer de glace, et méme, & un moment
donné, de vous faire bombarder, & 1'aide d’'un coup de
canon, 2 travers les montagnes glacées de la lune.

Car dans le monde du théitre, aussitdt que quelque
chose disparait, ou méme ne disparait pas, on s’écrie
tout de suite : « C'est Victorien Sardou! » A entendre
ces rumeurs, on penserait que vous devez avoir des
poches gonflées comme celles du Bertrand de L'Auberge
des Adrets, et au contraire vos poches sont vierges,

3.
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parfaitement réguliéres, et personne n’y retrouvera sa
montre et ses couverts d’argent, non plus que son
mouchoir de poche.

Je le sais bien, monsieur, moi, poete exilé, qui ai si
longtemps gardé les feuilletons chez Admeéte, et qui ai
curieusement suivi tous vos travaux, depuis La Taverne
des Etudiants et Les Gens nerveuzr jusqu’d Fédora, non
seulement vos sujets, vos conceptions, vos situations,
vos personnages, vos caractéres, votlre style sont a
vous, mais votre art lui-méme, dans son ensemble,
vous appartient. Et il vous appartient si bien en propre
que, s’il était possible de jouer uné pidce de vous sans
que nulle indiserétion révélat le nom de I'auteur, tout
le monde se mettrait & crier, et légitimement, cette
fois : « C'est Victorien Sardou! » Non, cette agilité,
cette adresse, cette ingéniosité toujours en éveil, ce
don de faire jaillir I'effet prévu de facon qu'il sur-
prenne méme ceux qui I'attendent le plus impatiem-
ment, cet art de grouper mille détails subtils de fagon
A les faire concourir & une impression large et simple,
celte mobilité nerveuse et raisonnée cependant, ce tact
dans la fougue, ce dandysme qui consiste A creuser
exprés des abimes pour les cotoyer toujours sans y
tomber jamais, vous ne les avez empruntés ni de
Scribe, ni de Beaumarchais; tout cela vous ne le devez
qu’a vous-méme, 3 volre tempérament, & vos études,
a votre originalité native cultivée par 'expérience, par
la réflexion et par les plus sagaces recherches.

Non, vous n'étes pas, vous ne serez pas, vous ne fites
jamais un plagiaire; et en général, sauf d’honorables
exceptions, ceux qui vous accusaient de les avoir déro-
bés étaient A I'abri des voleurs, naturellement et par
_ la force méme des choses. Vous n’étes pas un plagiaire,
quoi qu’en aient dit les honnétes gens qui, pour cause,
sont empéchés de rien voler jamais, et c’est pourquoi
Jje puis librement causer avec vous du Plagial, et sur ce
point mettre & nu pour vous mon ame tout entiére.
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 Eh bien! monsieur, je n'y vais pas par quatre che-
mins, et je regarde bien ol est le plat, pour mettre
mes pieds dedans. Absolument, résolument, passion-
nément, je suis partisan du Plagiat, a tous les degrés
et sous toutes les formes, et je pense que rien n’est
plus juste, plus honnéte, plus salutaire et plus légitime.

A 'axiome d’Alphonse Karr : La propriété littéraire
est une propriété, je ne change moi, qu'un seul mot,
mais décisif, et je dis : La propriété lLittéraire n'est pas
et ne saurail pas étre une propriété.

Ici se place un dilemme impérieux, et auquel il n’est
pas possible d’échapper : ou I'cuvre pour laquelle je
me suis inspiré de mon prédécesseur existe, et alors
elle a eu raison de naftre, puisqu’elle a en elle la force
sacrée de la vie; ou elle n’existe pas, ct alors je n’ai
rien pris, rien dérobé, rien volé; ce n’est qu’une cendre
vaine, qui tout & I'heure sera dispersée aux quatre
vents du ciel. On a dit trés spirituellement qu’en litté-
rature, lorsqu’on dépouille un homme, il faut avoir
soin de l'assassiner. Ceci est trés ingénieux, mais par-
faitement faux, car, dégagé du style figuré, cet axiome
signifie que pour avoir le droit de vivre, 'ccuvre inspi-
rée d'une ceuvre précédente -doit avoir détruit et anéanti
sa devanciére. Or, les exemples sont 13, évidents et
clairs, pour nous prouver que cette prétendue vérité
n’en est pas une. Il est, n’est-ce pas? hors de toute dis-
cussion que Balzac a fait Le Pére Goriot, ce merveilleux
chef-d’ceuvre! sous l'obsession directe du Roi Lear de
Shakespeare ; eh bien! son roman durera aussi long-
temps que la langue francaise, et je ne vois pas qu'il
ait fait le moindre tort A la tragédie immortelle.

- Le méme Balzac, en composant Le Lys dans la Vallée,
a suivi pas & pas un conte de la reine de Navarre;
c’est l1a méme invention, les mémes scénes, les mémes
péripéties, les mémes personnages. Cependant, en

‘prenant tout & son modéele, & chaque ligne, 3 chaque

mot, & chaque virgule, le grand Tourangeau a fait
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ceuvre de créateur, car le génie transfigure tout ce
qu'il touche! et il n’a pas du tout détruit I'historiette
primitive; la mére et 'enfant se portent bien. Et qui
de nous oserait regretter que Balzac ait écrit Le Lys
dans la Vallée et Le Pére Goriot ?

Si je regarde un peu dans le passé, je vois tout de
suite que le plus effronté des plagiaires est précisément
le plus grand des poétes frangais : le divin, I'adoré,
I'inimitable, le prodigieux La Fontaine! Celui-lA ne
s’en cache pas, il dit les choses comme elles sont, il a
toute honte bue, il ne prétend pas avoir inventé un
seul des sujets de ses fables, et il écrit tout naivement
sur le titre : « Fables choisies mises en vers par M. de
La Fontaine. » Oui, il les avait choisies ‘ou il avait
voulu, partout, chez les anciens, chez les modernes,
chez les contemporains, chez Abstémius, chez Aristote,
chez Bidpai, chez Lokman, chez Hippocrate, chez
Pulci, chez Philox¢ne de Cythére, chez Planude, chez
Plutarque, chez Regnier, chez madame de Sévigné,
aprés quoi il les avait mises non seulement en vers,
mais en chefs-d’eeuvre; il en avait fait cette comédie
aux cent actes divers dont le décor est le monde entier;
il avait méme sans scrupule dévalisé Homire, et
croyez-vous qu’en prenant ces privautés, il ett détruit
‘quelque chose ou quelqu'un qui et le droit de vivre,
Homere par exemple, ou Rabelais, ou Boccace? Non,
certes, nous possédons le trésor des Fables, et pour
cela nous n’avons pas perdu I'lliade, ni Gargantua, ni
Le Décaméron; nous avons acquis de nouvelles richesses
sans étre appauvris des anciennes, et pour nous dans
celte affaire tout est gloire, orgueil, renommée juste-
ment acquise — et bénéfice!

Quels hardis plagiaires, monsieur, que Shakespeare
* et Moliére! Du temps de Shakespeare, le tien et le mien
en poésie n’avait pas un sens bien défini; le poéte
retouchait, débarbouillait avec de ’'ambroisie un ma-
nuscrit quelconque ; aprés quoi la comédie était jouée,
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sans qu'on sit au juste & qui elle appartenait, et c’est
ce dont le grand créateur se souciait le moins, non
plus qu’'un pommier ne se soucie de ses pommes.
Je ne crois pas que ni I'un ni 'abtre des deux plus
grands génies dramatiques ait jamais inventé un sujet
de pitce, et en vérité, ils se moquaient bien de cette
méprisable argile! La pétrir de leurs mains formidables,
lui donner la beauté sacrée, la briller d’'une 4me ravie
aux Dieux mémes, voila la tdche qu'ils acceptaient, et
qui leur semblait digne de leur labeur. En vérité, il
faut que nous vivions dans un temps bien misérable,
pour qu’on s’y dispute des situations, c’est-d-dire des
lieux communs nécessairement tombés dans le domaine
public, (car la Vie seule, qui ne touche rien chez
Roger, en invente!) et des sujets de piéce, c’est-a-dire
des cailloux, de la boue, un peu moins que rien, de la
terre glaise, de la cire, une pierre, du cuivre et de
I’étain, un bloc de marbre qui ne sait pas s'il sera
dieu, table ou cuvette! Sur l'ordre donpé par une
grande princesse, Corneille et Racine, tous les deux en
méme temps, composaient leurs Bérénices, de méme
que les tragiques grecs avaient tous fait des Electres,
sans avoir.cru se volerquelque chose | Mais aujourd’huiy
quelqu’un qui a planté des choux, (comme dit le podte
de La Coupe et les Lévres,) ou qui s’est mouché, prend
pour cela un brevet d’invention, avec ou sans garantie
du gouvernement, et désormais entend priver tous ses
- contemporains de soupe aux choux et de mouchoirs de
poche. ’

De notre temps, (ot il s'agit toujours de cinquante
centimes, et ot Bilboquet pense que toutes les malles
doivent 8&tre & lui!) si les thédtres avaient tous des
succés avec un Don Juan, Moliére, & la pritre de ses
acteurs, ne pourrait & son tour imiter la comédie de
Tirso de Molina, et grice A ce respect de la propriété,
qui alors ne pourrait plus &tre le vol, nous aurions
perdu Le Festin de Pierre ou U Athée foudroyé, rien que
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cela! Et passim, nous aurions perdu le jeu de la porte
dans George Dandin, celui de la fendtre dans Le Méde-
cin volant, la scéne. d'Orgon sous la table, celle de la
femme voilée dans Le Sicilien et dans L’ Ecole des Maris,
et cent autres, et la scéne d’amour entre Valdre et
Marianne, entre Eraste et Lucile, que Moliére a em-
pruntée au lvrique Horace, avec des ciseaux; car
toutes ces scénes, Moliére les avait ramassées en cou-
rant le monde, dans les comédies italiennes et dans la
farce des rues. '

— « Eh bien! me dira-t-on, prenez, j'y consens, les
sujets de comédie et les jeux de scéne qui sont i tout
le monde, mais le style, I'expression, le mot, le verbe
sacré qui est bien la propriété personnelle du potte, et
la résullante expresse de son tempérament, halte-1a!
vous n’avez pas le droit d’y toucher, sans quoi vous &tes
bien décidément un voleur! » — Sachez d’abord que je
ne suis pas elfrayé par ce gros mot, dont les Dieux
jaloux ont, il y a si longtemps, flétri Prométhée pour
la premitre fois, et il n'a nulle signification raisonnable
dans le monde idéal. Quant A votre arrangement, je n'y
consens pas; je veux prendre les sujets, les scénes, et
aussi les mots, les épithdtes, les adjectifs, les images,
les tropes; je veux tout prendre pendant que j'y suis,
et je trouve qu’on ne prend jamais assez de choses aux
génies. Un trés grand écrivain mort récemment et que
la Muse regrette avec des larmes améres, me disait
qu’il passait sa vie a lire uniquement Rabelais et Dante,
et & leur emprunter des images; et qu’arrivait-il? C’est
que d’abord, en traversant son cerveau de podte, ces
images se transformaient et se renouvelaient, et qu’'en-
suite elles lui enseignaient & créer par imitation d’au-
tres images magnifiques, originales celles-1 et parfai-
tement nouvelles.

Oui, ce dont je me plains, c'est qu'on ne vole pas
assez! Je voudrais que les apprentis poétes volassent
Victor Hugo beaucoup plus qu’ils ne le font, car alors
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ils rimeraient bien au lieu de rimer & peu prés bien ou
tout A fait mal; ils auraient la virgilienne variété des
sons, au lieu d’étre monotones, et leurs vers seraient
reliés en phrases bien construites. J'aurais voulu que
'ingénieux Scribe volt les écrivains corrects, ceux qui
ne disent pas: « Une grande dame ! serait-ce la mienne ? »
J’aurais été ravi que Guilbert de Pixérécourt, et ses
succeseurs! voulussent bien déshabiller, piller, déva-
liser Eschyle et le laisser nu comme un petit saint Jean,
car dans cette hypothése, leurs personnages qui disent
déja de tres belles choses, en auraient certainement dit
de plus belles encore.

— « Mais la question d’argent! me crie cet honnéte
Roger dont je parlais tout a I'heure. Ne voyez-vous pas
que si Damon vous prend votre sujet de comédie, il
vous prend en méme temps vos'droits d’auteur! »

A cela je n’ai rien & répondre. L’Art est une chose et
I'argent monnayé en est une autre, etiln’y a entre eux
aucun accord possible. Enfin, monsieur, I’Académie,
dont vous faites partie a si juste titre, a de notre temps
consacré d'une fagon éclatante son droit au Plagiat.
Car en ne nommant pas Leconte de Lisle, vos confréres
actuels ont volé I'idée de leurs devanciers, qui précé-
demment n’avaient pas nommé Baudelaire, Théophile
Gautier, le premier Alexandre Dumas et le grand
Balzac. Et certes, ce n’est pas moi qui le leur repro-
cherai; ils’ obéissaient 4 I'instinct de la race qui ne
nous trompe jamais, au principe sacré de la lutte pour
la vie, et ils avaient trés bien senti ce que ces puissants
génies avaient en eux de fonciérement révolutionnaire,
— et de peu académique !



36 LETTRES CHIMERIQUES.

1V

LES ETIQUETTES

A M. PAULIN MENIER

Contrairement a I'opinion généralement admise, vous
n’avez jamais joué, monsieur, le role de Chopart, dit
I’Aimable, dans un drame intitulé : Le Courrier de
Lyon, ou l'Attaque de la Malle-poste, et qui relate les
aventures du coupable ou de l'infortuné Lesurques,
car les criminalistes ne sont pas d’accord sur ce point.
Les affiches de thédtre, les programmes, les articles de
journaux, qui vous représentent comme ayant joué le
role de Chopart, ne sont autre chose que les instru-
ments d’'une calomnie inventée par vos ennemis pour
vous perdre, et pour réduire & néant, pour faire finir
en queue de poisson votre sj belle carriére d’artiste.

Quoi! monsieur, aprés avoir incarné les héros du
drame avec une rare puissance; aprés avoir exprimé
les poétiques amours de tant de Roméos; puis ensuite,
aprés vous 8tre révélé comique de premier ordre, apres
avoir imaginé des types de soldats et de paysans que
vos successeurs copient toujours; aprés avoir montré
de pied en cap un Roquelaure qui fut une vraie pein-
ture d’histoire; aprés avoir imaginé un Rodin saisis-
sant, terrible, plein de génie, plus grand que Tartuffe!
et dont la création vous affirmait capable de vous
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mesurer avec les plus grandes figures de Shakespeare
et de Moliére; aprés tant de luttes, de travaux, d’in-
ventions et de recherches heureuses, vous vous seriez
~donné tout entier A un croquis, amusant sans doute et
curieux, mais tel que vous pourriez en faire mille autres
aussi originaux, et dont le peu d'importance détonne-
rait avec la vivace énergie de vos pensées!

"Quoi! vous si inépuisable, si varié, si divers, si agile
en vos transformations innombrables; vous qui avez
étudié 'homme avec une observation sagace, et qui
savez modeler votre crine, votre visage et votre corps
d’apres le modele choisi, & ce point que lorsque vous
imitez 'immatériel Rodin, vous n’avez plus de corps!
vous qui pouvez singer Achille aussi bien que Jocrisse
et qui, selon votre caprice, savez étre ou un beau jeune
homme, ou un capitaine robuste, ou un vieillard, ou
un enfant, ou une vieille femme, tout enfin! vous auriez
consenti & ce rapetissement, de devenir I'acteur d’un
seul rdle, & vous appeler non plus Paulin Ménier, mais
Chopart dit I’Aimable, & paraitre sur la scdne unique-
ment pour jouer Chopart, & vous en aller en représen-
tations sans emporter d’autre bagage que Chopart, et &
faire partie intégrante des reprises du Courrier de Lyon
qui non seulement n’existerait plus sans vous, mais
sans lequel vous n’existeriez plus! Allons donc! qui
pourrait croire 4 une pareille abnégation, A une pareille
naiveté, 3 un pareil marché de dupe, o vous auriez -
donné pour un tas de gros sous les richesses d’un Roth-
schild! -~ .

Certes une telle assertion dénonce une ruse trop
grossiére, et vous devez intenter un proces, dix, vingt,
cinquante, cent, cent mille procés en diffamation a
tous ceux qui de prés ou de loin propagent ces bille-
vesées. Non, vous n'avez jamais vu Le Courrier de Lyon,
i sur la scéne ni dansla salle; vous ne connaissez ni
Lesurques, ni Lechéne, (I'un et Tautre se disent,) ni
Dubosc, ni le brave Paubenton, ni Fouinard, sans cesse

4
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abandonné par son soulier fugitif, ni les auteurs de
I'éternel drame, Siraudin, Moreau et Delacour, et tous
ces gens-la vous sont aussi étrangers que le Grand-
Turcou le roi de Cappadoce. Non, monsieur, vous n’avez
jamais joué le Chopart dit I’Aimable du Courrier de
Lyon; ou si vous I'avez joué, car enfin tout est possible
et nous ne sommes sirs de rien, il faut faire comme
moi, et soutenir hardiment que ce n’est pas vrai et
qu'on en a menti, car tout mauvais cas est niable.
Mauvais cas, entendons-nous! qu’il vous ait plu d’ani-
mer une statuette burlesque, de faire avec rien, avec
un bout de rdle écrit & la diable, une figure digne de
Daumier, et pour un soir de faire tenir dans ce bon-
homme votre raillerie, votre ironie, votre furie, votre
verve passionnée, tout un monde! i la bonne heure,
rien n’était plus légitime, et A tout prendre, c’était 13
un puissant et curieux caprice d’artiste. Mais qu'on
vous ait enfermé, tassé, emprisonné dans ce Chopart,
qu’on y ait cloitré votre dme vivante, avec le couvercle
par-dessus, voild qui passe un peu la permission et qui
fait songer aux plus affreux supplices des enfers de
glace! .

Eh bien, oui, convenons-en, avouons-le, vous I'avez
joué, ce Chopart; vous ne I'avez que trop joué, vous
I'avez joué sans miséricorde, sans tréve, sans repos,
sans merci; vous l'avez joué effroyablement et vous le
jouerez toujours, & moins que, par une sublime et
audacieuse révolte, vous ne vous affranchissiez de Dau-
benton, de Siraudin, de la malle-poste et de sonattaque,
comme un titan qui, mal couché sous un tas de mon-
tagnes, les brise et'les disperse au loin, en secouant ses
fortes épaules. Yous I'avez joué, vous le jouez, et quand
Larochelle écrit sur son affiche : « Paulin Ménier jouera
Chopart, » vous obéissez, stupéfait et ébloui par ce
Mané, Thécel, Phares, qui fait couler dans vos veines
une prodigieuse épouvante. Vous le jouez, quand vous
pourriez employer votre temps 3 jauer Harpagon,
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Shylock, Richard III, Sganarelle, et c’est en quoi vous
subissez la plus obstinée et la plus noire des injustices.

Et savez-vous, monsieur, de qui vous étes victime?
Du grand monstre, de la paresse moderne, de cette
indifférence raisonnée qui, pour se débarrasser des
gens et n’avoir plus i s’occuper d’eux, se hdte de leur
coller une étiquette sur le front, de les cataloguer et de
les ranger dans un carton vert, afin de n’y plus penser
jamais. Suivre les études, les progres, les recherches,
les coups de génie, les imaginations, les erreurs, les
succes, les luttes d’un artiste, cela est infiniment com-
pliqué ; mais en revanche, comme c’estvite fait d’écrire
une fois pour toutes : « Paulin Ménier, homme qui
joue Chopart, » et de s’en tenir 1a! Et une fois classé,
ne venez plus nous dire : « Je sens en moi le don de
tout exprimer : la colere, la haine, I'avarice, I'hypo-
crisie, 'immense amour, le sauvage appétit du pouvoir,
et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » On
aurait vite fait de vous répondre : « Ah! ne nous tour-
mente pas, et ne nous empéche ni de danser en rond,
si c’est 1A notre plaisir, ni de n’y pas danser, si nous
I’'aimons mieux ! Une fois, tu as bien joué Chopart; eh
bien, sois Chopart, joue toujours Chopart, ne cesse
jamais de jouer Chopart, et d’étre enroué! » Mais si
cela peut vous consoler, consolez-vous, monsieur, vous
n’étes pas le seul A qui on ait cellé sur le front I'impé-
rieuse étiquette, avec défense de I'arracher jamais, et
parmi les victimes de ce procédé infernal et bureau-
cratique, je puis vous citer méme des Dieux!

Victor Hugo, par exemple, et Théophile Gautier. Le
divin podte de La Légende des Siécles et des Chdtiments
était tout jeune, adolescent & peine et imberbe encore,
lorsque Chateaubriand eut I'idée perfide de 1'appeler :
« Enfant sublime. »

Enfant sublime! enfant sublime! cette association
de mots eut du succes, on n’appelait plus autrement
le jeune rimeur, et il courut le risque de trainer éter-
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nellement ce boulet doré. Mais Victor Hugo, qui est un
malin, prit le parti, d’abord de vivre quatre-vingts ans,
évoquant I'histoire, modelant des peuples entiers, for-
geant des colosses, et quand il eut entassé des milliers
de chefs-d’euvre, quand le vent de I'exil eut bruni et
tanné sa peau, quand sa voix fut devenue de bronze i
force de lutter avec les sanglots de l'orageuse mer,
quand le Temps, qui n’ose le courber, eut blanchi sa
barbe et sa chevelure de lion, il se tourna vers la
montagne ou dort Chateaubriand, bercé par le flot
tumultueux, et il lui cria avec une joie farouche : « Eh
bien!-suis-je encore I’enfant sublime ? » Mais c’est égal,
avec un peu moins de résolution, il restait catalogué
« Enfant » sans rémission.

Vous le savez, monsieur, Théophile Gautier portait
ses cheveux noirs et soyeux, longs comme ceux d'une
femme. On lui assura que cette excentricité nuisait a
son avenir, et comme il était trés conciliant, un jour
il se fit raser, tondre jusqu'a la peau, et marcha dans
la rue en tenant son chapeau i la main, pour bien
montrer qu’il cédait volontiers aux sages conseils.
Comme il se promenait ainsi, avec un crine aussi lisse,
raclé et parfaitement nu qu’'une boule de bilboquet,
vinreiit 4 passer deux dames académiciennes, dont
I'une, en le voyant, dit & 'autre : « Ah! voila ce Gau-
tier! Est-il révoltant avec sa longue crini¢re! » Compre-
nant alors qu'il avait fait inutilement le sacrifice de ses
cheveux, il se hata de les laisser repousser comme aupa-
ravant et de reprendre son « Chopart » sans murmurer !
De méme, Balzac fut menacé de rester toujours « 'au-
teur d’'Eugénie Grandet »; il semblait qu’il commit une
ncongruité lorsqu'il publiait un livre intitulé autre-
‘ment, et pour échapper A ce terrible Courrier de Lyon,
il lui fallut tirer de son front jupitérien les cenl. actes
palpitants de La Comédie humaine!

Mes autres exemples seront tirés d’animaux plus
petits. Il y avait au Vaudeville un acteur nommé Hippo-
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lyte, qui ayant des affaires de famille trés pressées, passa
trois fois de suite devant son théatre en cabriolet. Aus-
sit6t pris, aussitdt pendu;'séance tenante on l'appela
Hippolyte Cabriolet, nom qu’il ne devait plus quitter
jamais! et le lendemain, quand on le vit venir & pied,
on lui demanda avec tant d’insistance, d’indignation,
" d’étonnement comminatoire pourquoi il n’était pas en
cabriolet, qu’il se résigna, voyant l'impossibilité de
lutter contre I'opinion toute faite.- Désormais, bien qu'’il
n’eit plus jamais de courses 3 faire, il se décida i étre
toujours en cabriolet, Courrier de Lyon qui lui dévora
toutes ses économies, et méme ses appointements. Tel,
Léo Lespés qui, distrait et cherchant une combinaison
financiére, offrit un cigare princier au gargon de res-
taurant qui lui apportait son addition. A partir de ce
jour-13, c’est en vain qu’il payait son déjeuner et y
joignait un pourboire énorme ; le garcon restait planté
devant lui jusqu’a ce qu’il etit re¢u le cigare, et Lespés
approvisionna ainsi de cigares tous les garcons de tous
les restaurants.

Avez-vous connu & 1'0Opéra-Comique une trés belle
cantatrice nommée Léontine Marzio? Le hasard avait
voulu qu’elle aimat I'un aprés 'autre deux ténors qui
avaient débuté dans La Dame Blanche. En peu de temps,
la 1égende s’établit; il fut convenu qu’elle devait aimer
tous les ténors qui débuteraient dans La Dame Blanche,
et ni elle, ni les ténors n’y résisterent, tant on ceéde
facilement au préjugé!

Un jour, le ténor Augis, qui le lendemain devait
paraitre dans le chef-d’ceuvre de Boieldieu, obtint pour
cela un raccord ; mais & son grand étonnement, made-
moiselle Marzio ne lui donna pas la réplique, se mit &
regarder les portants comme des piéces curieuses, et ne
bougea pas plus qu’une souche.

— « Pourquoi avez-vous été si méchante?lui demanda
le régisseur. :

— Mais, fit Léontine, je ne demandais pas mieux que

4.
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de répéter; seulement, j’attendais toujours. M. Augis
ne m’a rien dit!

— Que devais-je donc lui dire? » demanda Augis, &
qui cette réponse fut rapportée.

Obligeamment, le directeur le mit au courant, et lui
apprit qu’'avant de chanter La DameyBlanche en compa-
gnie de mademoiselle Marzio, chaque nouveau ténor
devait avoir effeuillé avec elle un brin de myrte. Augis,
qui est un excellent mari, et fidele! fut trés contrarié,
trés perplexe, et il alla soumettre le cas & sa femme
elle-méme. ' .

— « Eh bien! mon ami, dit madame Augis en
essuyant une grosse larme qui coula sur sa joue, tes
appointements nous sont indispensables. Fais donc ce
qu'il faut : c’est pour nos enfants! »

Vous voyez, monsieur, que tout le monde & son Cour-
rier de Lyon! Comme votre premier mouvement avait
été bon, lorsque vous aviez refusé le role de Chopart
dit I'’Aimable, qui, & ce qu'on a dit, vous fut imposé
ensuite par exploit d’huissier! Mais ce prétendu huissier
n’était qu’'une divinité travestie, et si vous lui aviez vio-
lemment enlevé son masque, vous auriez reconnu avec
épouvante le visage effrayant de la Destinée!
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v

LA COMEDIE

A JULES CLARETIE

Mon cher ami, on va jouer dans quelques jours la
comédie que vous avez tirée de votre livre intitulé :
Monsieur le Ministre, et vous aurez pour spectateurs,
d’avance disposés a vous applaudir, tous les lecteurs de
votre beau roman, c’est-a-dire tout le monde. Comme
c’est un besoin absolu et invincible chez I'homme de
s'igtéresser uniquement A ce qu’il connait, et comme il
veut toujours savoir A qui il a affaire, on s’imagina qu’en
créant le ministre Sulpice Vaudrey, vous aviez voulu
peindre monsieur Bardoux, aujourd’hui sénateur ina-
movible. Il n’en est rien, on s’était trompé du tout au
tout; monsieur Bardoux était le dernier des hommes 2
qui vous aviez songé, et c’est bien loin, trés loin de lui
qu’il fallait chercher votre modéle. De méme, quand
fut représenté & la Comédie-Francaise, avec un succes
inconnu jusque-la, Le Monde oi l'on s’ennuie, d’Edouard
Pailleron, beaucoup de gens, qui pourtant ne sont pas
des sots, furent persuadés qu’en inventant Bellac, I'au-
teur avait songé aux succés mondains et 4 la grice sé-
ductrjce de monsieur Caro. Ceux-1 s’abusaient comme
les premiers, et comme s’étaient abusés ceux qui avaient
cru reconnaitre dans le fougueux et indécis méridional
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Numa Roumestan une grande personnalité politique.

On s’était trompé, et il était impossible de conserver
la-dessus aucun doute, puisque Pailleron et vous et
Daudet, vous avez mis ces suppositions i néant, par des
dénégations formelles. Mais enfin, les spectateurs et les
lecteurs étaient un peu excusables de s’étre fait illu-
sion; car, certainement par un effet du hasard, vos
personnages fictil's ne laissaient pas que de rappeler un
peu les modéles que vous n’aviez pas choisis. Monsieur
Bardoux, j’'aime A le croire et je le crois, a toujours
donné tout ce qu'’il avait promis, et plus encore; mais
3 tort ou A raison, i tort sans doute, il passe pour avoir
été si sensible qu’il voulait laisser du moins A ses
clients la consolante illusion, lorsqu'il ne pouvait leur
offrir autre chose. Bellac n'a ni I’érudition, ni le goiit,
ni le solide et sérieux talent de monsieur Caro; mais
on entend murmurer autour de lui les mémes gazouil-
lis extasiés et les mémes froufrous de robes admira-
trices que l'illustre professeur ne peut empécher de
bavarder sur ses pas.

Enfin chez Numa Roumestan, comme chez le grand
charmeur qu’'Alphonse Daudet n’a pas copié, on retrou-
vait par instants le geste, la passion, la colére et la
farouche caresse d’'un Mirabeau. Mais vous niez for-
mellement, vous niez tous, il suffit, personne n’est tenté
de révoquer en. doute votre parole. Hé bien! on vous
croit done; et c’est tant pis pour vous.

Oui, mon ami, et je jette le masque ingénu, que
d’ailleurs je n’avais jamais appliqué sur mon visage!
Pour moi, c'est le droit et c’est le devoir du poéte
comique de s’attaquer A des personnages vivants, de les
prendre corps A corps, et de les trainer tout frémissants
sur la scéne, sous la lumiére enragée du gaz! Thalia
n’est pas une dame serrée dans son corset, stupéfiée
par le cant et qui prend des mitaines pour bitopner
Géronte. Non, c’est une fille’effrontée, A la fois bestiale
et divine, dansante, couronnée de raisins noirs, ivre de
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vin et de poésie; et elle rit follement, en montrant ses
dents de loup, lorsque avec son doigt barbouillé de lie
elle a marqué au front le sophiste ou le soldat fanfaron
ou 'abuseur du bonhomme Peuple !
. Ah! ¢, qui trompe-t-on ici? Croyez-vous qu’aprés
de longues années révolues, une colombe puisse des-
cendre d’un crocodile? et le ptre de tous ceux qui
essayent de perpétuer la comédie n’est-il plus le divin
Aristophane? Est-ce dans ses veines, par hasard, que
nous aurions puisé ce sang raisonnable et timide qui
nous rend circonspects et ennemis des personnalités?
Lorsqu’il voulait s’attaquer & Cléon, est-ce qu’il prenait
la précaution de le nommer X ou Trois-Etoiles, et de le
défigurer? Non; et il mettait en scéne Socrate sous son
nom, et ne trouvant pas d’acteur qui voult se charger
du personnage de Socrate, le jouait lui-méme; car rien
n’égalait la bravoure de ce poéte, religieusement dévot
3 Eschyle! _ :
Je soutliens que non seulement la Comédie a le droit
de faire de flagrantes personnalités, mais que sans cela
elle est impossible, inutile et non avenue; car le spec-
tateur ne s’intéresserait pas a des étres purement chimé-
riques, et & propos de leurs actions ne manquerait pas
de s’écrier : « Qu’est-ce que ¢a me fait!» Et surtout, il
révoquerait en doute leur réalité, s’ils osaient sortir du
lieu commun vulgaire. Comme Balzac le disait & sa
seceur, au romancier de pure imagination le lecteur ne
permet pas d'étre vrai; et il le force & se contenter de
la vraisemblance. Or lui, le créateur de La Comédie
Humaine, qui voulut avoir le droit d’étre vrai, il choisit
des modeéles assez illustres et connus de tous pour que
la réalité de leurs images fat évidente et crevat les
yeux. On ne put contester la possibilité d'une Camille
Maupin au génie viril, parce qu'on revit en elle George
Sand, travailleuse obstinée dans tout I’éclat de sa jeune
gloire, prenant les déceptions et les aouleurs de son
cceur meurtri pour en briler ses chefs-d’ccuvre. Claude
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Yignon pouvait-il exister? Sans doute, puisqu'il y avait
Gustave Planche. Et celui-ci était Janin, celui-la Pyat,
cet autre Luchet, et ce Joseph Bridau, horrible de
génie, et la tignasse emmeélée par un ouragan, tout de
suite on ’avait nommé : Eugéne Delacroix! Et ce Bixou
caricaturiste, mystificateur, inventeur de comédies im-
provisées qu'il jouait dans la vie, capable pour attraper
son monde de se muer en prétre ou en vieille femme,

c’était Henri Monnier, peignant ses aquarelles ironi-
ques aussi bien que son visage!

Oui, tous étaient des papillons cloués vivants sur le
papier avec une épmgle d’or; .et Balzac I'avouait naive-
ment, et il n’eut jamais I'idée de prétendre que Vidocq
n’eit pas servi de théme A Vautrin, et que Mercadet
n’elit pas été peint de pied en cap daprés le fameux
Harel. Mais, mon ami, vous le savez mieux que per-
sonne, vous moliériste émérite, Moliére aussi prenait
les gens tout vifs; seulement il ne I'avouait pas, bien au
contraire, parce qu'il ne vivait pas comme nous dans
un siécle de liberté, et parce que, traqué par la foule
haineuse des gentilshommmes, il avait pour seul et
unique protecteur le Roi. Et cette protection, ne I'ache-
tait-il pas bien cher, lorsque, pareil & Sosie craignant le
baton, il renongait & s’indigner, A étre lui, et dans son
terriblement spirituel Amphitryon, affirmait & mon-
sieur de Montespan trompé, mécontent et vétu de
deuil, qu’'Un partage avec Jupiter N'a rien du tout qui
déshonore ?

Certes, sur ces points-12 Moli¢re, qui n’avait pas les
meémes raisons que vous d’8tre sincére, mentait.comme
un arracheur de dents, et en dépit de ses mensonges, les
gens qu’il avait attaqués y voyaient trés clair; comme
le lui fit bien voir monsieur de la Feuillade, lorsque,
sous couleur de '’embrasser, il saisit d’'une forte main
la téte du grand comique, et lui mit le visage en sang &
force de le frotter contre les boutons de diamant de son
habit, en lui criant : « Tarte 2 la créme! tarte & la
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créme! « Cependant, qui doute aujourd’hui qu’en écri-
vant Les Précieuses ridicules, Moliére ait voulu attaquer
les vraies précieuses, pas ridicules du tout, et que son
don Juan ait été audacieusement dirigé contre monsieur
de Vardes, et que sous prélexte de combattre les faux
_ dévots dans son Tartuffe, il y combatte les vrais dévols
et la religion elle-méme? Il suffit d’ouvrir le premier
commentaire venu pour savoir qu’'Alceste est l'exact
portrait de monsieur de Montausier, et toute la comédie
de Moli2re est ainsi pleine de portraits, dont les origi-
naux lui étaient souvent désignés et indiqués par le
roi; ce sont des pomts acquis 2 l'histoire.

Eh bien, mon ami, ne prétendons pas étre plus purs
que Mohére et que le tendre Racine! Celui-lA ne prit
pas beaucoup la peine de dissimuler sa pensée, lorsque,
voulant hater la chute de Louvois, il le. prit & partie, et
par provision, I'attacha sous les traits d’Aman 3 la
potence. Cette Montespan, qui tout a I'heure, chez
Moli¢re, était la charmante Alcmeéne, est- devenue
I’altidre Vasthi, comme madame de Maintenon est la
“plaintive Esther, et je cherche en vain dans toute
I’euvre de Racine quelque chose qui ne soit pas I'his-
toire de la cour et des amours de Louis XIV, et c'est
bien les douleurs de Madame qui s’exhalent dans les
harmonieux sanglots de Bérénice! Ne soyons pas plus
honnétes que Shakespeare, dme divine, qui prit son
Falstafl dans la vie, et le servit tout cru aux amants de
la robuste joie! Viendrons-nous aux modernes? Les
exemples seraient si nombreux, qu'il serait difficile de
choisir. Son Excellence monsieur Rougon n’est pas
monsieur Rouher; non, c’est le chat, et mettons, si
vous voulez, (car il n’en cotite pas plus cher,) que le
nabab Jansoulet est de pure imagination, et qu'en
inventant la Faustin, Goncourt n’a pas songé a Rachel!

Oui, dans le roman, dans la comédie et partout, il est
difficile de trouver des &tres chimériques et vains,
parce qu'il n’y en a pas, parce que la vérité s'impose a
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nous, entre malgré nous et de force dans nos concep-
tions, et prétend que les miroirs sont faits pour se
mirer dedans. S’il était possible de rencontrer dans les
livres des personnages absolument éclos de la fantaisie,
ce seraient, au contraire, ceux que le caprice du podte
a baptisés de noms réels. Ainsi, par exemple, dans
un roman intitulé : L« Canne de monsieur de Balzac,
madame Delphine de Girardin a fait du magicien por
teur de la canne un étre qui n’est pas du tout Balzac,
et elle I'a baptisé de ce grand nom, uniquement pour
exprimer qu’il sait tout et que ses regards percent tous
les voiles. L’appétit de la Comédie pour le réel est si
impérieux, si poignant, si conforme i la nature des
choses, que les acteurs le sentent instinctivement, et
tous les jours il arrive que, pour mieux préciser le type
esquissé par 'auteur, /s se font la téte de tel ou tel
Parisien connuw

Si le comique Raynard eut tant de succés dans Les
Chevaliers du Pince-Nez et résuma si bien en une fine
caricature les crevés de son temps, c'est qu'il avait_
copié trait pour trait un crevé célébre et connu comme
le loup blanc. A ce qu’affirme la l1égende, un pension-
naire de la Comédie-Francaise alla plus loin, osa em-
prunter sans crier gare, un visage auquel il devait le
respect, celui de son directeur, et fut mis 2 la porte;
mais il avait fait 1a du trés bon Aristophane.

Cela se passait, dit-on, dans une piéce d’Emile Augier,
de ce méme Augier qui, en sa virulente satire, n’avait
pas du tout voulu désigner monsieur Veuillot. Pour
moi, mon cher ami, je suis pour les personnalités dans
la comédie, me souvenant que lorsqu’elle commenca 2
chanter avec les vendangeurs ivres, au milieu des
outres gonflées de vin, Thalia ne se génait pas pour
interpeller célui-ci ou celui-la en le nommant par son
nom, et pour lui dire son fait en plein visage. Si vous
voulez m'en croire, appelez un chat: un chat, et Rollet :
un homme pratique; saisissez vos modeéles de vive
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force, comme les Turcs d’Alger s’emparaient des pas-
sagers des navires et les enchainaient sur leurs galéres;
prenez monsieur Bardoux et monsieur Caro, et mon-
sieur Veuillot, et le premier venu, et toul le monde, et
les présidents, etles princes, et les sénateurs, et les
marchands de peaux de lapin, et le diable si vous
voulez'; mais rappelez-vous Voltaire disant au perru-
quier : « Faites des perruques! » et seulement — faites
des-chefs-d’eeuvre. Mais pour cela, cher ami, vous n’avez
.pas attendu mon conseil!
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VI
SOLUTIONS FACILES

A HENRI LAROCHELLE -

Mon cher ami, vous serez certainement & un moment
donné directeur d’'un des théitres nationaux, et cela
pour plusieurs raisons. D'abord, & ce que je crois, parce
que vous le voulez ; puis, parce que vous avez la volonté,
la patience,.I'intrépide courage du travail, I'instinct, le
flair dramatique, 'expérience, et enfin I'argent, qui
vous permettra d’aimer I'art pour lui-méme, et sans
vous préoccuper des questions de cinquante centimes!
Vous serez directeur d’un des ‘théAtres nationaux, mais
vous ne I'¢tes pas encore; on peut donc causer.

Mille fois, n’est-ce pas, comme je 'ai entendu moi-
méme, vous avez entendu dire qu’au théatre surtout, le
grand art s’en va mourant, et qu’on n’y peut rien. Cela
ne vous a-t-il pas rappelé tout a fait le mauvais écolier
paresseux qui dit avec conviction : oN ne peut pas faire
cette version-1a! Eh bien! on a tort, et on peut faire
tout ce qu’'on veut. Mais il faut commencer par prendre
la poéle comme il convient, non par le bassin mais par’
la queue, et ne pas mettre frire le beurre sur un feu
absent. Napoléon ne disait pas : Il n'y a pas de géné-
raux, il n'y a pas de savants, il n’y a pas d’administra-
teurs. I1 disait, au contraire : 11 me faut tout cela,
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et trouvait des génies et de grands capitaines ot il y en
a, c'est-a-dire dans I'inépuisable jeunesse.Dieu, qui n’est
jamais paresseux et qui n’a ni le temps ni la volonté de
I’¢tre, ne s’arréte pas de créer des intelligences et des
Ames; il s’agit seulement de ne pas les laisser croupir
dans l'inaction. Car, si vous ne mettez jamais le gigot
~ & la broche, il ne sera jamais roti. C’est un axiome
élémentaire, que tous les cuisiniers savent, mais que
beaucoup d’administrateurs ignorent, parce qu’ils espe-
rent que le gigot rotira spontanément, et sans feu.

Déblayons, voulez-vous ? La question des théatres na-
tionaux est hérissée d’un tas de broussailles; mais écar-
tons-les, supprimons-les d’'un bon coup de hache, et
qu'il n’en soit plus question. On dit beaucoup de niai-
series, et celles-ci entre autres : Il n’y a pas de grand
art et de petit art. — Le beau est ce qui plait au public.
— Un mercier abandonné par ses filles est tragique au
méme titre que le roi Lear; un savetier qui tue sa
femme est aussi émouvant qu’'Othello. — La famille
Nonancourt, si elle est vraiment déchirée par des pas-
sions farouches, est aussi intéressante que la famille
d’Atrée et de Thyeste, etc. Finissons-en une bonne fois
avec ces billevesées.

D’abord, dans les théAtres nationaux, qui s’adressent
4 un public beaucoup trop distingué pour cela, il n'y a
jamais de merciers, ni de savetiers, ni de famille Nonan-
court; et on n’y montre que des gens corrects, possé-
dant au bas mot quinze mille francs de rente. Mais pour
écarter toute équivoque, s'il s’agissait seulement de
représenter des pidces actuelles et modernes, dites en
habit noir, les thédtres nationaux seraient inutiles, puis-
que le Gymnase et le Vaudeville ont parfaitement suffi
a monterles plus belles ceuvres d’Alexandre Dumas fils,
d’Emile Augier, d’Octave Feuillet, de Meilhac et Halévy,
de Gondinet, et que ces ceuvres, en méme temps qu’elles
foat honnevr au directeur qui les joue, lui rapportent
de grosses sommes d’argent.
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. Evidemment, et en dehors de toute contestation pos-
sible, les théatres nationaux sont subventionnés surtout
pour représenter des tragédies et des comédies ayant
pour theme Uhistoire, et pour moyen dexpression la poésie.
Comme il serait possible que ces ceuvres d’'une haute
portée ne rapportassent pas d’argent, on indemnise par
avance le théatre des pertes que pourrait lui occasionner
le culte du grand art. Il ne remplit donc pas sa fonclion,
et il ne gagne pas tout i fait la subvention qui lui est
accordée, s'il ne joue pas de piéces historiques et
poétiques.

Cela semble simple comme bonjour, mais les direc-
teurs, vos confréres, ne se laissent pas convaincre si
facilement, et contre cette thése, en apparence si claire,
ils ont toute une série d'arguments que je discuterai
un a un, si vous avez le temps de m’écouter.

Le directeur dit d’abord :*

— « On veut que je joue des chefs-d’ceuvre; mais je
ne les ai pas, moi, les chefs-d!cuvre; je ne sais pas ol
on en trouve, ni ou cela se fabrique, ni comment on
s’approvisionne de cette marchandise-1a! »

A quoi je réponds :

— « L'objection n’est pas sérieuse, et il n’est pas plus
difficile de se procurer des chefs-d’ceuvre que d’en-
graisser des dindons. Athenes, qui en voulait toujours,
en a toujours eu, parce que Dieu ne se lasse pas plus
de fabriquer des hommes de génie que de fabriquer
des rosiers. Adressez-vous donc 3 eux, donnez-leur
une scéne et des acteurs, et laissez-les tranquilles! Par
exemple. aprés que Leconte de Lisle eut fait ses admi-
rables Erinnyes, obtenir de lui un second drame de.
cette envergure était aussi aisé que de tirer une seconde
bouteille de vin d’'un tonneau plein, qui en a déja versé
une. Il eat été aussi trés facile de jouer le Lorenzaccio
d’Alfred de Musset, c’est-a-dire le plus beau drame,
aprés ceux de Hugo, qui ait été écrit dans 1'époque
moderne. »
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Mais le directeur ne se tient pas pour batltu et ré-
pond :

— « Comment voulez-vous que je monte ces machines
superbes, si je n’ai ni acteurs pour les jouer, ni public
pour les écouter? Je pense avec vous que Racine, Cor-
neille, Molidre, Regnard, Marivaux, pourraient seuls
former des tragédiens pour les poétes nouveaux; est-ce
ma faute & moi, si mes acteurs les jouent sans amour
et sans flamme, et si leurs poémes n’amusent plus le
public? »

Eh bicn, mon ami, je ne réponds plus & ce directeur;
c’est A vous que je parle, et je vous assure que, pour
dénouer les problémes qui I’embarrassent, il y aurait
des solutions extrémement simples. EL & ce sujet,
comme dit le héros d'une exposition célebre : Je vais
vous conter une histoire!

Il y a eu pendant la République de 1848 de tres
belles choses oubliées, et dont il faudrait se souvenir.
On eut I'idée d’ouvrir dans le quartier Poissonniére une
salle ou les places coltaient cinq sous et dix sous, et
oll, dans la journge, étaient exécutés des morceaux de
chant et des récitations poétiques. Roger de I'Opéra,
madame Viardot, Déjazet, beaucoup d’autres grands
artistes s’y firent entendre pour rien, a titre absolu-
ment gratuit, et ce qui fut admirable, c’est qu'’ils sor-
taient de 13 enivrés, ravis, fous de joie; ils n’en étaient
pas sortis qu’ils demandaient A y revenir, et ils aimaient
infiniment mieux chanter et réciter pour rien 13, qu’ail-
leurs pour un ou deux billets de mille francs. Et pour-
quoi cela? Parce que, dans cette salle humble et
pauvre, ils avaient trouvé tout de suite ce qu'ils espé-
raient en vain & I'Opéra ou & la Comédie-Francaise :
des applaudissements ardents et passionnés, et ce qui
vauf mieux encore, une sympathie clairvoyante, une
intelligence vive, rapide et sagace des plus subtiles
délicatesses de l’art. Car, mon ami, ne l'oublions ja-
mais, l'instinct vaut le génie, comprend tout ce que

»

.
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comprend le génie, et il y a dans le peuple des trésors
d’admiration et d'intuition. Nous ne sommes pas assez
démocrates pour nous l’avouer, et nous faisons de la
République bourgeoise : c’est-d-dire un assemblage
infAme! Le plus niais, le plus méchant, le plus indé-
crottable des publics, c'est celui qui a perdu l'instinct
et qui est resté dans une ignorance aggravée par un
tas de lieux communs appris. Napoléon, dont je vous
parlais tout  I'heure, et qui fut-un pétrisseur d’hommes,
faisait des généraux et des rois, avec des laboureurs,
des casseurs de cailloux el des gargons d’écurie; mais
il n’eut jamais I'idée de mettre sur des trones des mer-
ciers opulents, qui auraient continué 14 leurs inven-
taires et leurs écritures!

Mon ami, les grands hommes du dix-septiéme siécle
eurent un spectateur, Louis XIV, qui les consolait de
tout, les vengeait de tout, les soutenait contre tous;
mais il ne dépend que de nous d’en avoir un plus
grand, plus puissant, plus intelligent que Louis XIV.
Supposez la chose impossible, c’est-a-dire qu'un .mi-
nistre veuille bien s’occuper i autre chose qu’a faire
I’écureuil dans la cage politique. Eh bien! il dépen-
drait de lui de plonger nos chefs-d’ceuvre, Phédre,
E'sther, Andromagque, Horace, Le Cid, Tartuffe, Don Juan,
dans une fournaise d’oli ils sortiraient beaux, vivants,
brillants, adorés, éclatants de jeunesse comme au pre-
mier jour. Soit aux frais de I'Etat, soit aux frais de la
Comédie-Francaise, (la chose importe peu, car la dé-
pense serait extrémement minime,) il suffirait d’ouvrir,
avec six décors trés simples et machinés A la vieille
mode, une salle ou les places colteraient dix sous et
cing sous, et ol on jouerait les chefs-d’cuvre devant
le peuple. LA, j'en atteste Dieu qui voit mon &me, les
nuances les plus fugitives seraient saisies et compri-
ses, tous les nobles sentiments, tous les grands cris
de haine et d'amour trouveraient un écho immédiat,
et, jen réponds, échauffés, embrasés, pénétrés par le
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génie du peuple, tous les acteurs auraient du talent,
sinon du gémie. Et lorsque, redevenus réellement
Achille, Rodrigue, Hippolyte, dans cette communion
avec la généreuse foule, ils retourneraient jouer ces
personnages a la Comédie-Francaise, ils y emporte-
raient avec eux l'ardeur, la conviction, 'dme popu-
laire, qui les_ aurait transfigurés. D'ailleurs, si I'on fai-
sait cela, aujourd’hui comme en 1848, les gens du
monde iraient par curiosité entendre Racine dans la
- salle & cinq sous; ils seraient pris, eux aussi, par le
magique enchantement, et lorsqu’aprés cela, ils enten-
draient de nouveau les chefs-d’ceuvre i la Comédie, ils
seraient tout étonnés de les sentir et de les comprendre,
ce qui ne leur était jamais arrivé!

Et il y aurait bien encore un moyen excessif, auda-
cieux, radical, absolu de renouveler la maison de
Moliére, de fagon a ce qu’elle ne fiit plus réfractaire au
génie; mais celui-lA ne sera jamais appliqué, parce
qu’il faudrait faire dans I'intérét de I'art, de la Muse,
de la grande patrie de France que nous sommes, — un
sacrifice d’argent! Or, vous savez que les saucisses ont
été inventées spécialement pour ne pas attacher les
chiens. Enfin, je vais vous dire mon idée; mais ne la
révélez jamais, car sans doute on me trouverait cou-
ché et sanglant aux pieds du portrait de Rachel par
Gérome, ayant dans le ceeur un poignard sur le pom-
meau duquel seraient gravéesces trois lettres : G. D. X!

La voici donc. 1l faudrait résolument, pour renou-
veler la Comédie, en chasser le plus possible I’élément
bourgeois, et y attirer le plus possible 1'élément aris-
tocratique et populaire. Pour cela, il faudrait augmenter
hardiment les belles places, les réserver aux ducs et
aux millionnaires, et, d’autre part, refaire de tout le
rez-de-chaussée un immense parterre qu'on mettrait 3
vingt sous, en jetant & la rue les fauteuils, stalles et
autres engins qui servent a la digestion de spectateurs .
ignorants et blasés, inaptes A se laisser enflammer par
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la poésie. Et quand vous auriez mis 3 sa place le peuple
qui comprend tout, il faudrait lui rendre la musique,
et rétablir les violons stupidement supprimés, qui
avaient pour mission de mettre les &mes dans la dispo-
sition ou les veut le podte. Alors les poétes vivants
pourraient venir, et je vous assure que Moliére, Cor-
neille et Racine leur auraient préparé des citoyens
dignes de les entendre!

J’espére, mon ami, que vous aurez oublié cette lettre
quand vous serez devenu directeur d’'un des théatres
nationaux, car peut-étre, si vous vous la rappeliez, me
feriez-vous envoyer & Nouméa. Pour le moment, étant
chaque soir en contact avec le peuple, vous n’étes pas
encore rebelle aux nobles idées, et vous comprendrez
peut-&tre que le désir de ne plus voir les génies
méconnus et humiliés soit entré dans le cceur d’un
vieux podte!
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VII

.JUSTES NOCES

A MADEMOISELLE X..., COURTISANE

Yous vous mariez, mademoiselle; vous épousez un
prince en polonaise de velours et en bottes & la hon-
groise, et ld-dessus les journaux poussent les hauts
cris, comme si tout le monde n’était pas libre de con-
tracter une union légitime. Quoi! disent-ils, elle, la
révoltée, la superbe, la maitresse des plus riches palais,
la dompteuse des chevaux effrénés, la prodigue qui
foulait I'or sous ses pieds comme de la boue, elle va
sombrer piteusement dans la vie honnéte et bour-
geoise! Ils sont furieux, comme si-vous leur voliez
quelque chose, et ils oublient que si vous vous étes
quelquefois prétée, vous ne vous étes pas donnée, et
que vous &tes maitresse de vous-méme. Mais surtout,
ce qui me semble excessif, c’est qu'on veuille vous
renvoyer a vos fétes, & vos palais, & vos folies, & vos
perles de Cléopatre fondues dans un vin de pourpre, et
a vos robes de déesse tratnant sur les tapis enamourés.

D’abord, la vie que vous allez prendre ne différe pas
sensiblement de celle que vous quittez, car une prin-
cesse n'est pas une merci¢re ; mais quand méme il vous
plairait de mettre des socques et des tartans, de vous
régaler d’'un miroton de portiére et d’aller vous amuser
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a la Gaité en seconde loge, a appI’audir un beau jeune .

homme en collant gris, qui donc, je vous prie, pour-
rait y trouver a redire?

Car cette prétention de vos critiques ne va rien moins
qu’a supprimer le fruit défendu, c’est-d-dire la seule

chose qui mérite la peine de vivre. Or, le fruit défendu, -

si c’est pour la femme du monde les amours furtives,

les rendez-vous donnés par un signe convenu, l'appar-

tement de I'ami ou on se glisse avec le voile baissé sur
un front rougissant; pour la courtisane, c’est la maison
calme et régulidre, la sonnette guérie de son épilepsie,

les valets qui ne savent pas de secrets, et le papotage'

élégant des dames qui viennent parler pour ne rien
dire.

Lorsque les tentations la sollicitent et brtlent ses
lgvres, la femme restée honnéte ne s'imagine-t-elle pas
gue des baisers d’amant auraient une autre saveur que

des baisers de mari, et que dans les bras d’un ravisseur

non autorisé par monsieur le maire, elle s’enivrerait de
tout un ordre de sensations inconnues? Ne réve-t-elle
pas alors de robes tapageuses, de parures absurdes, de
folles nuits ou elle s’étourdirait, un masque sur le
visage, au milieu des musiques, écoutant les murmures
et les adorations bruire autour d’elle? Eh bien, pour-
quoi, en revanche, la courtisane ne s'imaginerait-elle
pas que les baisers d’'un mari lui feront connaitre des
voluptés bizarres et nouvelles? Et n’est-ce rien que de
porter ce voile et cette fleur d’oranger, de monter l'es-
calier de la mairie, et d’entendre 'officier de 1’état-civil

vous lire les articles de loi qui ne semblaient pas faits

pour vous? Mais tout cela, dira-t-on, vous I'usurpez!
Pas plus que les femmes honnétes n’usurpent les che-
velures au vent, les ceintures dorées et les violentes
amours. Posséder ce qu'on ne devrait pas posséder,
8tre ol on ne devrait pas étre, revétir une figure qui
n’est pas la vOtre, n’est-ce pas tout le piquant et tout
I'imprévu de la mascarade humaine?
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On voit des femmes de bien se glisser, se précipiter,
palpitantes d'un désir anxieux, 1a'ott sont les Cidalises,
et chercher a surprendre le secret de leurs sourires, de
leurs attitudes, et des liens subtils dont elles emprison-
nent les 4mes. Une, dont I'histoire a été tragiquement
racontée, a voulu savoir ce qu’elle vaudrait, si elle était
mélée aux vulgaires marchandes d’amour, et elle s’est
étalée au milieu d’elles, platrée, demi-nue, la face pla-
quée de rouge, la robe ornée d’oripeaux et de clinquant,
pour voir ce qu’elle serait estimée au fait et au prendre,
pour elle-méme, sans le prestige dont ’entouraient son
honnéteté, sa richesse et les conventions sociales. Vous
aussi, vous saurez ce que vous valez intrinsequement,
sans le cortége passionné des Amours qui voltigeaient
autour de votre front en agitant leurs tremblantes ailes
et en exhalant le parfum capiteux de leurs chevelures.
Femme passionnément désirée entre toutes, vous verrez
ce que vous conserverez de vos séductions en qualité
de simple dame, et comment se comportera 1’admira-
tion exempte de colére et de haine. _

Et certes, vous &tes allée, dans la corruption, dans
la recherche de l'inattendu et de l'inoui, bien moins
loin que la grande dame dont je vous parlais tout a
I'heure ; car vous épousez un homme riche et beau
comme un amant, ce qui ne vous change pas beaucoup;
mais si véritablement vous aviez voulu épuiser les
délices d’un travestissement complet, vous auriez choisi
un mari chauve, bienveillant, obtus, employé dans une
administration, qui avant d’aller & son bureau vous
aurait donné I'étrenne de sa barbe, et qui le soir, sous
la lampe & abat-jour vert, prés de la table couverte
d’un tapis & dessins noirs, ses lunettes sur le nez, vétu
d’'une robe de chambre i carreaux, vous aurait lu les
accidents, les faits-divers et un peu de politique ! Vous
lui auriez brodé pour sa féte des pantoufles et des bon-
nets grecs; les jours ou il aurait touché une gratifica-
tion, vous auriez ajouté au veau cuit dans son jus une
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omelette soufflée, et un petit cousin fou d'amour, vous
aurait poussé le pied sous la table, et avant de vous le
rendre, aurait couvert de baisers votre gant tombé a
terre. Si cette union avait été bénie, vous auriez habillé
votre fils en artilleur, et vous 'auriez destiné A devenir
avocat. . .

Certes, si vous aviez éLé vicieuse, mordue par le désir
de l'impossible, vous vous seriez jetée & corps perdu
dans ces horreurs, et vous auriez savouré i chaque
minute I'ineffable joie d'étre le contraire de vous-méme.
Mais non, vous vous contentez de toucher des l2vres le
troublant nectar; vous ne faites qu’effleurer I'orgie
perverse, et vous en 8tes bien punie, car pour un pau-
vre prince que vous épousez, on vous traite tout de
suite comme si vous alliez commettre quelque chose
d’énorme et de fabuleux.

Mais ce n’est pas la premiére ni la cent millieme fois
qu'on est injuste envers vous et envers vos pareilles.
Et, en vérité, je me sens écceuré par les sottises préten-
dues spirituelles qu'on a écrites déja a propos de vos
noces futures. Par des ironies grosses comme des pou-
tres, et par de fines allusions, on vous reproche de
n’étre pas vertueuse; mais ceux qui parlent ne me
paraissent pas jouir d’'une renommée analogue a celle
de Fénelon ou de Malesherbes. On insinue que vous
n’avez pas gagné vos millions par l'exercice d’une pro-
fession édifiante; mais ceux-1a mémes qui vous incrimi-
nent ont-ils obtenu les leurs en donnant leur sang dans
les combats ou en poussant la charrue devant eux et en
faisant, sous le regard du soleil levant, le geste auguste
du semeur? Cerles, il vaudrait mieux ne pas vendre ce
qui ne doit pas &tre vendu ; mais si I'on obéissait & ce
principe légitime, le commerce parisien ne vendrait ni
chocolat fait avec de I'ocre, ni faux poivre, ni vin fre-
laté ; les médecins se borneraient & dire ce qu'ils savent,
et pour ne pas avilir le Yerbe sacré, qui a créé les uni-
vers et qui les tient suspendus dans I'espace, les avocats
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se résoudraient souvent & ne rien dire du tout. Les
écrivains qui ne sont pas sirs d’avoir trouvé une forme
personnelle et nouvelle, s’abstiendraient d’écrire, et les
rhythmeurs qui ne riment pas parfaitement bien con-
sentiraient & ne pasrimer du tout. Enfin les philosophes
qui ne savent pas la sagesse ne I'enseigneraient plus,
et les marchands de vessies ne vendraient pas leurs ves-
sies sous le nom de lanternes, ce qui serait la fin de
tout. : _

Certes on estinjuste envers vous, en partant toujours
de ce point de vue que c’est le lapin qui a commencé.
Depuis que le monde existe on n’a jamais entendu dire
qu'un gigot se soit mangé tout seul, et s'il n’y avait
personne pour le manger, le gigot ne serait jamais servi
sur les tables. Une courtisane suppose des courtisans.
Ce qui erre douloureusement sur le trottoir avec des
yeux libertins, une bouche profondément triste et des
robes luxueuses, ce n’est pas seulement la prostituée,
peinant comme un casseur de cailloux pour enrichir le
marchand de soieries et son épouse; c’est aussil’dme de
ceux qui la reluquent et qui la payeront le meilleur
marché possible, au lieu de se donner la peine de
nourrir une femme, de faire des enfants et de leur
acheter des culottes; car la misérable promeneuse
errante ne pourrait se prostituer a la brise qui passe et
aux rayons de la lune, et pour qu’elle se vende, il faut
de toute nécessité que les honnétes gens 'achétent.

Et dans cette vie sociale ol les étres se dévorent les
uns les autres, et préalablement se volent avec frénésie,
tichant d’échanger des prospectus et des mots vides de
sens contre de l'argent, la courtisane n’est pas plus
redoutable que les autres commercants, au contraire,car
elle ne saurait tromper sur la qualité de la marchandise
vendue. Uné dame infiniment belle et de I'esprit le plus
subtil me disait que Balzac a vieilli; je ne suis point de
son avis, sur ce point seulement. Ce n’est pas lui qui
est vieux, c'est nous qui sommes ingénus comme des

6
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enfants 3 la mamelle; car nous n’avons pas encore
compris 'indéniable vérité sur laquelle il avait édifié
son ceuvre, comme sur une puissante et inébranlable
assise. Le premier entre tous, il a deviné que la vie
sociale n’est rien autre chose qu’une histoire naturelle,
ou, selon leur construction et leur denture, les divers
animaux luttent pour vivre et pour ne pas mourir. Et
de méme que le lion, le tigre et I'ours ne sont pas du
tout plus féroces que la colombe et 'oiseau- mouche,
qui se nourrissent comme eux de proies vivanles ; de
méme le brigand, l'usurier et la courtisane doivent
inspirer moins d’épouvarite que le couturier, destruc-
teur des familles, et que le fabricant de romances pour
piano. Celui-12 surtout me semble formidable entre
tous, car il ruine et déshonore le langage, grace auquel
les nations existent, et sans lequel elles ne sont que des
troupeaux de bétes insultés par les ouragans et brilés
par les rouges soleils.

Enfin, mademoiselle, n’oublions pas que nous jouis-
sons de I'Egalité, qu'elle est la régle de nos droits et
qu’elle est entrée dans nos ' 'mceurs. Le premier drdle
venu peut, s’il le veut, traiter Shakespeare d'idiot et

" Michel-Ange d'imbécile, et les chiens ont le droit de
regarder les évéques, bien plus certainement que les_
évéques n'ont le droit de regarder les chiens. Un
cochon est tout a fait en son droit, en achetant les
manchettes qui sont en vente au Bonkeur des Dames, et
.nul n’est autorisé A lui dire : « En ta qualité de cochon,
les manchettes ne te vont pas. » Bref, tout appartient
4 lous, et rien particuliérement A telle ou telle famille
d’individus.

C’est pourquoi, si telles honnétes dames trainent sur
les tapis des robes de Lais et d’Impéria, parlent argot
pour étre modernes, el enferment dans leurs voliéres
un tas de petits Amours polissons, plus nombreux que
les feuilles des bois, je ne vois pas pourquoi on vous
interdirait la famille, les joies sereines, les fortes bot-
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tines, les jupes noires, la flanelle, les bébés révoltés, le
duel incessant avec la cuisiniére, et enfin tout ce qui
conslitue une existence pure. Mariez-vous donc, ne
fiit-ce que pour connaitre les voluptés de 'avocasserie,
quand vous plaiderez en séparation. Et laissez dire les.
détracteurs.

1ls ont moins de pitié que d'envie, ccux qui tant de
fois ont fait des grimaces de singe dans le but d’obtenir
une parcelle d’or, pour le mortel heureux qui aura la
mine d’or A lui. Que vous ayez le droit de vous marier,
comme Sémiramis et Javotte, ils n’en ont pas douté un
instant dans leur for intérieur; mais ce qui les ennuie,
c’est que vous n’étes pas pour leur fichu nez, et que la
mariée est trop belle!
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VIII
- PRIX DE POESIE

A MESSIEURS LES QUARANTE DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Messieurs, le hasard, le bonheur ont voulu cette fois
que vous ayez pu donner le prix de poésie 4 un excel-
lent podte, & Jean Aicard, 'auteur des Jeunes Croyances,
de Miette et Noré, de 1'Othello d’aprés Shakespeare, et
de cette Smilis que va représenter la Comédje-Fran-
caise. Cependant, il est rare que la fortune vous serve
aussi bien, et les chefs-d’ceuvre échappent & ce point &
vos recherches, que 'année derniére il ne vous avait
pas été possible de décerner le prix. Pourtant, il y a
toujours de bons podtes, et méme de grands poétes;
Dieu, qui est un bon organisateur et qui ne laisse pas ses
cadres vides, ne se lasse pas d’en fabriquer. Si donc, en
général, ces luttes ne produisent rien, c’est que votre
systeme de concours est mauvais et mal imaginé.

I1 I'est aussi mal que possible! Dans sa combinaison,
tout est & changer, A reprendre,  retourner comme un
gant, et pour arriver & un bon résultat, il faudrait
décréter exactement le contraire de ce qui a été fait
jusqu’ici, et ‘modifier toutes vos conditions, une par
une. La premiére erreur et la plus grave, est d'imposer
a tous les concurrents le méme sujet; car de la sorte,
vous avez un devoir, une composition de college, et
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rien de plus. Le choix du sujet est une des manifesta-
tions par lesquelles le poéte montre le mieux sa force,
ses tendances, les aspirations de son esprit; et l'en
priver, c'est déjd lui 6ter un moyen primordial et
simple d’affirmer son génie. En fait de concours,
comme en toute autre matiére, ayons toujours les yeux
fixés sur la Gréce maternelle! Si nous voulons lui obéir
fidelement, elle nous donnera la juste inspiration et la
bonne régle & suivre. Les podtes qui briguaient la
supréme récompense faisaient chacun et le méme jour
représenter une tragédie, mais ces tragédies n’étaient
pas écrites sur un sujet unique.

Car sans compter que tel poéte traitera mieux le sujet
d’Hélene et tel autre celui d'Ajax furieux, et que leur
liberté doit toujours étre sans limites, n’est-il pas abso-
lument évident qu'un trés grand nombre de poémes
sur le méme sujet use et fatigue I'attention des juges,
A ce point de rendre tout jugement impossible? Si vous
voulez égaliser les chances, et mettre les concurrents
dans des conditions similaires, décidez, si vous voulez,
que le poéme ne pourra dépasser tel nombre de vers,
et qu’il sera, pour tel concours, écrit soit en vers
alexandrins, soit en vers lyriques; mais en vérité, c’est
la seule géne qu’on puisse et doive imposer au poéte.

Et encore n’est-elle pas nécessaire! En effet, si nous
voulons juger par analogie, nous verrons que les
expositions de peinture sont de véritables concours,
puisqu’elles donnent lieu 3 des récompenses, & des
médailles, A des prix du Salon, A des nominations et a
des promotions dans l'ordre de la Légion d’Honneur.
Cependant on n'impose aux artistes ni sujet uniforme,
ni dimensions eonvenues pour leurs figures ou pour
leurs toiles. Or, ce qui se peut ici se peut 13 A plus forte
raison; et si quelqu’'un doit étre réduit en esclavage,
est-ce donc préférablement la Muse, essentiellement
libre, dont l'aile ne peut étre captive, dont la pensée
parcourt en un instant des millions de lieues comme

6.
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fait la lumiére, et qui n’obéit & d’autre loi qu'a la loi
sacrée du Rhythme, surnaturelle et divine, dont 'dme
gouverne les astres, les infinis et tout I'ensemble des
choses créées? '

Voild donc un premier point, le sujet imposé, qu’il
faut condamner sans rémission. Je passe & un autre,
qui mérite d’étre raturé, avec plus de rigueur encore.
C'est 'anonymat des poéemes soumis au jugement de
1'Académie, le nom de 'auteur étant caché dans une
enveloppe, qui sera ouverte seulement aprés la décision
des juges. Ceci est absurde et impie. Le podte lyrique
se raconte lui-méme, il est 'un des éléments indis-
pensables de son ceuvre, que je ne puis apprécier en
faisant abstraction de lui; et s’il y a quelque chose de
non impersonnel au monde, c’est un poé¢me. Et ne me
faites pas le raisonnement enfantin, ne me posez pas
le dilemme connu, qui est faux! ne dites pas : Le poéme,
tel qu’il se comporte, est bon ou mauvais, quel que soit
le nom de son auteur, et ce nom il est nécessaire que
le juge I'ignore, afin de n’étre pas influencé par des
considérations particuliéres et de pouvoir juger impar-
tialement. — Non, la-dedans rien n’est vrai, et il ne
faut pas que le juge soit impartial, il faut au contraire
qu’il soit trés partial, et qu'il tienne compte de la per-
sonnalité, des actes, et de la vie passée de celui qui
parle. Car tel vers, tel mot, peut &tre beau ou ne pas
I'dtre, selon qu'il est prononcé par tel ou tel podte, et
le soldat Eschyle, tout sanglant encore de la bataille, a
le droit de prononcer des paroles qui, venues d’'un
timide ou d'un lache, ne seraient qu'une ignoble for-
fanterie. C’est pourquoi dans les concours académiques,
le nom du poete, loin d’8tre caché, devrait étre visible-
ment écrit en grosses lettres sur son poéme, au com-
mencement de la premigre page. Et bien plus, il faudrait
que 'académicien qui fait le rapport s’informat de la
vie des concurrents, la conniit parfaitement, et en résu-
mat devant ses collégues I'esprit etles principales lignes.
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Car s’'il m'importe peu d'acheter de la toile chez un
mercier malhonnéte, (et encore cela pourrait-il étre dis-
cuté!) en art cela n’est pas du tout la méme chose, et
un étre d’instincts vils ne peut me livrer aucune mar-
chandise valable et sincére. Ce que donne l'artiste, c’est
son 4me exprimée, et si les nobles sentiments, I’enthou-
siasme, 'adoration du beau n’existent pas dans cette
Ame, il ne les en sortira pas, non plus qu'on ne saurait
tirer de I'argent d’une bourse vide. Il ne m’en donnera
qu'une ignoble et hypocrite contrefacon, et c’est contre
quoi je dois me tenir en garde, et c’est pourquoi son_
dme et ses actes doivent m’étre connus, pour que je
puisse juger avec certitude. Car cette contrefacon dont
je parlais peut 8tre assez adroite, ingénieuse et sédui-
sante au premier abord pour que je puisse m’y tromper.

Je sais bien que la fausse perfection ne résistera pas
3 un examen patient et attentif; mais précisément, la
connaissance que j'ai de l'artiste me guidera trés bien
dans cet examen, et me fera voir plus tot et plus sire-
ment si j'ai affaire 4 un génie ou A un comédien
simiesque. Et, pour en revenir & mes comparaisons de
tout & I'’heure, est-ce que ces grands artistes, Henner,
Carolus Duran, Baslien Lepage ne signent pas leurs
toiles, sous prétexte que la grande médaille peut étre
attribuée & 'une d’elles? Et pourquoi les poémes
seraient-ils anonymes, plus que les tableaux? Non, je
comprends le poete, soit comme I'a voulu peindre
Ribeira, vétu d’'une draperie idéale et affirmant son
origine divine par la seule expression de son visage,
soit couronné de lauriers comme Dante et comme le
Hugo du statuaire David; mais je ne saurais le voir
déguisé-par un faux nez, comme le Coquardeau de
Gavarni errant & travers le bal masqué, en quéte de

chimériques bonnes fortunes.

* Mais j'arrive, messieurs, & la critique essentielle, a
celle qui est la plus utile de toutes! A votre jury, ol se
trouvent réunis le got, le savoir, le discernement,
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I'érudition technique, il manque un élément indispen-
sable et sans lequel, en fait de poésie, aucun jugement
n’a le droit d’exister : c’est l'instinct! Il vous manque le
Public, la Foule, le Peuple, en gui réside le sentiment
inné, la prescience impeccable, 'dme divine, et sans
lequel vous ne pouvez rien faire autre chose que de la
bouillie pour les chats, quels que soient d’ailleurs votre
haute compétence et vos talents. A Athénes, les tragé-
dies des concurrents élaient représentées dans une
thédtre immense, ol étaient présents les neuf archontes,
les cours de justice, le Sénat des cinq cents, les officiers
généraux de l'armée, les ministres des autels; au-
dessus d’eux les jeunes gens qui avaient atteint leur
dix-huiti¢me année; puis des femmes placées dans un
endroit ou elles étaient éloignées des hommes et des
courtisanes; puis, emplissant les gradins, tout le peu-
ple, et au-dessus .de lui, dans la nuée,.semblaient
planer les figures des Dieux. De telle sorte que le
jugement ne se passait pas & huis-clos, comme chez
nous, ou le moindre danger pour le poéte est d’étre
souligné, lu finement, dramatisé avec esprit, et pour
tout dire, interprété de la fagon la plus contraire a la
fougue envolée et libre de la poésie lyrique.

Mais enfin, critiquer ne suffit pas et il faut indiquer
des solutions. Comment donc faire aujourd’hui? Nous
n’avons plus ces amphithéatres qui contenaient trente
mille spectateurs et ou on venait de toutes les parties
de la Gréce; mais nous avons la Presse qui est, elle
aussi, un amphithédtre inondé de clarté et ouvert au
grand soleil. Il est convenu que les podtes concurrents
choisiraient leur sujet et signeraient visiblement leur
poéme. Sur les ceuvres offertes, il y aurait i faire un
premier, puis un second travail d’élimination, et ce
travail, les poétes qui font partie de I'’Académie ont
parfaitement qualité pour le faire; je suppose donc
qu’ils écartent tous les potmes mal rimés ou prosodiés,
ou dont la langue ne serait pas correcte; soyez assurés
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qu’alors il n’en resterait pas beaucoup! Enfin, I'opéra-
tion serait continuée et poussée jusqu'a ce qu’il demeu-
- rit seulement trois concurrents. Alors les trois poémes
de ces premiers élus seraient imprimés, en méme
temps et le méme ]our, dans tous les journaux de
Paris, afin que la conscience publique fit consultée,
‘combmalson trés simple, & laquelle la presse parisienne
se préterait certainement. Le lendemain méme, dans
un local aussi grand qu’on pourrait se le procurer,
par exemple dans le Cquue des Champs-Elysées, devant
le peuple d’abord, puis devant des délégations de la
Chambre, du Sénat, de la haute magistrature, du bar-
reau, et enfin devant tout I'Institut rassemblé, les trois
concurrents réciteraient eux-mémes leurs po&mes,
qu'ils devraient savoir par cceur; par I'impression pro-
duite sur le peuple et sur les élites réunies 13, on
pourrait savoir ce que leur ceuvre contiendrait de
beauté vraie et de sincérité, et c’est seulement aprés
cette récitation que l‘Academle 1ra1t aux voix et pro-
noncerait son arrét.

Et il faudrait que le poéte couronné fat en une fois -
tiré de pair, mis 3 son rang, honoré d’une haute
récompense nationale. Je sais bien que mon plan n’a
nulle chance d’étre adopté; car si on le voulait, avec de
I’humilité et de la bonne foi, toutes les questions qui
embarrassent les mortels seraient résolues en cing
minutes; mais, alors, que deviendrait I'art de s’agiter
sur place et de parler pour ne rien dire?
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IX
L°AVENIR

A MM. BERTRAND ET PLUNKETT

Messieurs, dans un de ces feuilletons qu’il écrit avee
une plume de diamant, un excellent pod¢te que j'aime
de tout mon ceeur, que tout le monde aime comme moi,
et pour le nommer tout de suite, 'auteur du Religuaire,
des Intimités, du Trésor, de Madame de Maintenon, vous
reprochait, sans amertume il est vrai, d’avoir construit
un théatre ot manque l'idéal. L.’idéal ne manque pas
plus chez vous que dans les autres spectacles, car il
mangque expressément dans tous. 1l faudrait étre bien
peu Parisien pour ignorer qu’a chaque théatre est atta-
ché un employé spécial, 3 appointements fixes, dont la
mission consiste précisément a raturer, effacer, enlever
des manuscrits tout ce qui, de prés ou de loin, pourrait
rappeler cette infirmité choquante. Pour tout mettre au
pis, & défaut de I'employé empéché, les directeurs
n’hésiteraient pas a retrousser leurs manches et a faire
eux-mémes la besogne; et, au besoin, de simples par-
ticuliers s'en chargeraient. C'est ainsi qu’d Bruxelles,
le grand peintre Courbet, présidant je ne sais plus
quelle solennité, commenga son discours par ces
paroles restées célebres : « C'est moi, messieurs, qui
ai détruit I'ldéal!... »
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Mais, messieurs, en admettant que votre théatre soit
moins idéal que les autres, ce qu ’il faudrait démontrer, il
y a pour vous absoudre une raison meilleure que tout,
c'est que ce n’est pas vous qm avez construit 'Eden’!
Ou, du moins, c’est vous qui I'avez le moins construit;
ses architectes, c'est tous les mortels de ce temps;
tout le monde y a apporté sa pierre, comme pour lapi-
der saint Etienne; et si I'Eden représente, en effet, le
triomphe de la matiére sur I'esprit, je ne connais per-
sonne qui n'ait travaillé A édifier ces murailles, et vous
seuls peut-8tre n'y avez pas contribué. Tout ce qu'on
appelle des crous, les cortéges inutiles, les praticables
dressés pour faire défiler des armées, les ballets dans le
drame, les incendies, le tapis de table de quinze cents
francs dans Michel Strogoff, les chiens de Duquesnel,
les vases de trois matres de haut érigés sur la scéne du
Théatre Francais dans Le Sphinr, uniquement pour
cacher Sarah Bernhardt! la coiffure mécanique de
mademoiselle Croizette, qui se levait & I'aide d'un
ressort A boudin; les femmes nues, en maillots violets
ou groseille, ou blancs comme du linge, pendues & des
tringles, celles-ci maigres comme des rats affamés,
celles-1a grosses comme des éléphants engraissés artifi-
ciellement; les meubles de tapissiers, les toilettes de
Worth et de Félix, les appareils d’éclairage de n’'importe
qui; tout cela c’était I'esquisse, I'ébauche et 'embryon
de I'Eden. Car la question est simple comme honjour,
et le dilemme est absolu. L'impression produite sur
mon cerveau le sera, ou par la matiére, étalée en ses
plus éblouissantes magnificences, ou par la parole,
par le Verbe sacré, par I'esprit. Mais c’est I'un ou
T'antre, car entre ces deux éléments, nulle association,
nul compromis, nul accord possible.

Eh bien! déblayons, et écartons tout de suite les
-choses inutiles. L’esprit, n’est-ce pas? c’est bien con-
venu, est condamné, aboli, classé dans le vieux jeu,

.relégué parmi les empécheurs de danser en rond; il n'en
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faut plus du tout, et Gavroche, en son langage imagé, .
n’hésiterait pas & s’écrier : « Asseyez-vous dessus! »
Cela va bien, comme dit le méridional. Reste donc la
matiere, elle seule, en premier et sans partage. Rien
de plus évident, rien de plus légitime, j'y souscris,
j'en tombe d'accord; et une fois placé sur un terrain
solide, j'arrive au véritable objet de cette lettre. Moi
aussi, messieurs, je veux vous adresser une critique;
mais, loin de ressembler & celle que vous a faite mon
ami Francois Coppée, elle est tout le contraire. Car moi,
je trouve votre installation un peu simple; il me semble
que chez vous, cela manque de peintures, de dorures,
de mosaiques, de festons, d’astragales, de décors, de
costumes, et surtout de femmes, et que vos danseuses
ne sont pas en assez grand nombre.

— « Peste, monsieur, me direz-vous, vous étes bien
dégotité! Que vous faut-il donc? » C'est bien simple. It
me faut plus de choses que vous n’en donnez. Il me
faut encore plus de tapis, encore plus d’étoffes, encore
plus d'or, encore plus de femmes. Et voici pourquoi.
La Poésie crée des visions illimitées, et un vers de
Shakespeare me montre la forét de Titania pleine de
sylphes, d’Ames, de lutins, de fées envolées. La les ailes
bruissent et frissonnent en si grand nombre, que je
n’en saurais désirer plus. Mais nolre esprit a cela de
particulier qu’il s’habitue tout de suite a la réalité, qu'il
se blase immédiatement sur les choses matérielles, et
il ne saurait étre satisfait par rien qui soit visible avec
les yeux de la chair. Si vous dites & un enfant: « Un
palais ou il y avait beaucoup de Polichinelles... », il
les verra plus nombreux que les étoiles du ciel ou les
feuilles des arbres; mais si vous lui donnez un vrai
Polichinelle, en chair et en os, je veux dire en satin et
en bois, il ne tardera pas i vous demander deux Poli-
chinelles. De méme, vous avez, je crois, cent cinquante
-danseuses, évoluant avec une précision mathématique.
Mais, apreés les avoir comptées, le spectateur se dit :
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« Pourquoi pas trois cents? Pourquoi pas d’autres
jambes cncore, d’autres bras, d’autres épaules, d’autres
croupes, qui se recourberaient aussi en replis tortueux,
et pourquoi le nombre de ces croupes est-il limité? »
Un homme qui vit dans un palais aux plafonds de
diamant, au pavé d’or, ou les torches aux flammes
roses sont portées par des servantes nues, et un autre
homme jeté dans un cachot noir et suintant, habité par
les rats, les limaces et les scolopendres, prennent bien
vite, et & un degré égal, '’habitude de leur domicile
respectif; la différence n’est que dans la pensée et dans
le réve; aussi se peut-il que le prisonnier du cachot
voie se dérouler devant lui les plus belles demeures et
les plus divins paysages, et que I'hdte du palais n’aper-
coive qu'un monotone et ennuyeux miroitement.
Prenons, si vous voulez, un autre exemple. Yous étes
trop jeunes, messieurs, pour avoir vu représenter les
charmantes féeries de Brazier et de Sewrin. C'étaient
des comédies qu'on pouvait monter avec cent écus,
avec moins encore, avec rien du tout, car le dialogue
et les couplets étincelants-d’esprit se chargaient de
susciter des merveilles et d’emporter les dames des
spectateurs dans le monde enchanté du bon Perrault.
Et nul ne résistait; on voyait bien Cendrillon emmenée
au bal par la fée, et perdant sa pantoufle de verre, et le
petit Chaperon Rouge mangé par le Loup, et Riquet A la
Houppe donnant de I'esprit a la princesse ingénue qui
lui donnait la beauté. Au dénoliment, le prince Char-

"~ mantet la princesse Azurine étaient unis par le dieu

Amour, devant un autel de bois peint et doré qui valait
bien trois ou quatre francs, et sur lequel bralait un petit
- punch rouge d’une simplicité initiale. Mais on s'était si
vivement intéressé aux amours de ces beaux étres, on:
désirait tant les voir mariés, 'apothéose était si bien
la récompense voulue et due de leurs combats fidéles,
qu’elle paraissait pleine de pompes et d’éblouissements.

Nos féeries d’a présent, c’est tout le contraire. Deux

1



T4 LETTRES CHIMERIQUES.

ou trois imbéciles qui disent des calembours périmés
devant un rideau de manceuvre; puis le changement
fait et la scene agrandie, des armées, des Turcs, des
éléphants, des maillots, des guerriéres avec des bou-
cliers luisants comme des casseroles; une assez grande
quantité de femmes, toujours uniformément vétues du
justaucorps collant de canotier, avec ou sans ailes sur
le dos, tout cela défile stupidement, et nous laisse,
comme disait madame de Pompadour, aussi froids
qu'une macreuse. Quand cela a duré assez longtemps,
commence une apothéose en douze transformations,
inondée de lumiére électrique comme s’il en pleuvait.
C’est des toiles et des crépes qui tour & tour s’enlévent,
des clairi¢res, des paysages, des jardins de fleurs, des
aquariums, toujours agrémentés de femmes naturelles
et pas assez surnaturelles! pendues & des tringles, et
auxquelles succédent, dans le prétendu lointain, des
femmes plus petites, équipées en papier. Hypnotisé
par ce spectacle monotone, on regarde avec un ennui
tranquille les toiles se rouler et se dérouler, et les
femmes 8tre pendues; quand cette navette s’arréte, on
se demande pourquoi cela a fini et pourquoi cela avait
commencé, et on s’en va boire un bock, avec les yeux
aveuglés et ennuyés par 1'éblouissement obstiné, et on
a dans I’esprit, non des idées de féerie, mais seulement
des idées de paillons et d’étoffes.

Certes, messieurs, si quelqu'un est innocent de ce
mouvement artistique, c’est bien vous. Selon l'inéluc-
table fatalité, la littérature dramatique part d’un point
pour arriver & un autre, sans que rien puisse l'en
empécher; et ayant commencé par 1I'Ode, par le chant
sacré, elle finira inévitablement par 'exhibition pure
et simple. Née de l%esprit, elle mourra dans l'inepte et
splendide matiere. Vous 8tes hors de cause, messieurs,
car vous étes d’honnétes gens et des artistes; les ma-
gnificences que vous montrez ne sont ld que pour
servir de cadre 3 la Danse, que les Grecs mettaient si
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haut, qui est un si grand art, et qui nous apparait
comme la figure visible de 'Ode. Enfin vous travaillex
pour cette France, qui en dépit de tout sera toujours
une nation d’imagination et de pensée. Mais il n’est
pas difficile de deviner que chez quelque peuple
plus pratique et plus américanisé que celui-ci, entre
les mains de directeurs moins délicats que vous ne
I’étes, le genre de spectacle dont vous nous avez donné
la primeur ne tardera pas & se transformer dans un
sens particulier.

Etant donnés l'universelle paresse, le nihilisme des
idées, le désir de tout obtenir sans peine et d’avoir ce
qu'on soubaite & la portée de la main, dans ce pays
neuf dont je parle et ol le sol de fabrique récente n’a
jamais été foulé par les pas des Dieux, les gentlemen
qui auront trouvé les danseuses jolies sur la scéne et
qui éprouveront le besoin de le leur dire, s’aviseront
que les heures sont lentes, que le temps esl de I'argent,
que demain c'est bien loin, et le directeur qui aura
lu dans leurs 4mes, leur évitera le dérangement et
Pennui de l'attente, en créant a leur usage un local
intermédiaire, une sorte de parloir de famille, ou les
spectateurs et les danseuses pourront se rencontrer,
soit pendant les entr’actes, soit aprés la comédie, et
‘échanger leurs idées, en buvant des boissons glacées
ou brilantes. Mais bientdt, l'indifférence, '’ennui, le
quiétisme, le désir de ne pas étre opprimé devenant
4 chaque instant plus intenses, on ne voudra plus étre
occupé par des attitudes et des gestes lroublants, et
on se demandera s'il est bien nécessaire que les dan-
seuses dansent! '

On remarquera avec juste raison que le gracieux et
violent exercice auquel elles se livrent, en développant
démesurément les pieds, les jambes, les mollets et les
hanches, laisse le torse et les bras atrophiés, et que les
femmes costumées garderaient une beauté plus harmo-
nieuse et mieux équilibrée, si elles restaient calmes.
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Elles resteront donc calmes, pour obéir au désir des
spectateurs, qui sont les suprémes juges, et bientdt, an
bruit d’une vague musique, qui sera priée de ne pas
faire trop de bruit, et qu’on pourrait méme supprimer,
les spectateurs assis devant un décor de paillons et les
femmes immobiles se regarderont paliemment et silen-
cieusement, comme deux troupes d’oies. Je prends ici
le nom de ces oiseaux dans son sens le plus noble et le
plus homérique, en tant qu’exprimant la maJesté froide
et stire d’elle-méme.

Alors les parloirs de - famille seront bien toujours
ouverts, mais on n’ira plus : & quoi bon? Pourquoi se
déranger si peu que ce soit, faire méme un pas et se
donner la peine de savourer un bonheur dont on est
sQir, et qui ne peut nous échapper? Et Thalia, devenue
muette, et ayant enfin achevé son long voyage, restera
commodément assise dans un bon fauteuil ou elle aura
parfaitement oublié les vendanges, I'outre pleine de vin
qui pend sur les flancs de I’dne, pareille & un Siléne, et
les hymnes a la lonange de Bakkhos, et toutes les
autres comédies. Nous aurons enfin atteint ce progres,
qu’on paiera sa place dans des théatres ol on n’entendra
rien du tout, et ol on ne verra rien du tout, sinon des
femmes décolletées A souhait pour le plaisir des yeux ;
et peut-8tre arrivera-t-on a supprimer les femmes,
comme faisant longueur, ne tenant pas & l'action, et
rappelant d'une maniére encore trop précise l'idée de
la scéne a faire. Et ce sera I'absolue perfection!

Si jamais les choses en arrivent 13, messieurs, nous
vous devrons cette justice que vous n'y aurez contribué
en rien; car loin de nous pousser & cet implacable
nirvana, vous nous donnez-l’action, le mouvement,
I'idée du progrés scientifique, des armées de femmes
qui évoluent comme des guerriéres de Thrace, et les
orageuses harmonies de la Musique, et les enivrements
enchantés de la Danse, dans un palais ol tout est joie,
extase, ruissellement de vie et de lumiere. Et si les
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Edens futurs doivent, comme j’en ai peur, se simplifier
et se résumer en une synthése d’une simplicité formi-
dable, vous n’en &tes pas plus responsables que Cor-
neille et Moliere ne sont les auteurs}de La Biche au
Bois et de La Queue du Chat!
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LA RIME

A M. H. TAINE

Je ne cesse jamais, monsieur, de vous lire avec la
plus vive et la plus sympathique admiration, car chez
vous l’écrivain, I'historien, le philosophe sont doublés
d’un grand artiste, et vous savez évoquer une époque,
non seulement avec ses passions, ses aspirations et son
génie, mais aussi avec ses décors, ses costumes et toute
son allure physique. Aussi est-ce un bonheur de vous
entendre causer, et je tiche toujours de me procurer
cette grande joie quand j'ai la fortune de vous ren-
contrer dans le salon illustre ou il est encore permis de
parler d’autre chose que de la politique, et oi méme
on ne parle jamais politique. Il y a, monsieur, un sujet
unique sur lequel nous ne nous.entendons pas tout &
fait : ce sujet, c’est la poésie; mais comme nous som-
mes tous les deux de bonne foi, et comme votre discus-
sion est toujours mesurée, aimable et polie, il n’y a au-
cune raison pour que nous n’abordions pas la question
qui nous divise le plus. Voici quelques mois, au bout de
ce salon ol s’est réfugiée I’dme spirituelle de Paris,
nous causions dans une embrasure de porte tendue en
damas rouge, et s’il m’en souvient bien, vous m’adres-
siez & peu prés textuellement les paroles suivantes :

.



LETTRES CHIMERIQUES. .19

— « Un trés grand poéte, me disiez-vous, m’a affirmé
que tout est bien si les vers se terminent par de belles
rimes sonores, el que ce qu’ils contiennent d’ailleurs
importe peu. Croyez-vous qu'il était sincére? »

Oui, je crois qu’il était sincére! mais je crois aussi
que pour aller plus vite, par paresse et dédain des
paroles inutiles et mé&me utiles, il s’exprimait avec une
prodigieuse ellipse. Donc puisqu’il n’est plus 13, mal-
heureusement! pour mettre sur ses I les points qu'il
avait omis volontairement, permettez-moi de le sup-
pléer dans la mesure de mes moyens, et de mettre en
son lieu et place ces mémes points dédaignés. Non, il
n’est pas nécessaire que l'ensemble du vers soit, hors
la rime, absurde et quelconque; et cela est méme
impossible, si le poéte a bien rimé. Mais ce qui est
trés vrai, c’est que si le vers exige du bon sens, de la
logique, un enchainement exact d’idées, le poéte n’a
pas a s’occuper de tout cela; parce que ce travail, qu’il
le veuille ou non, est fait & son insu, indépendainment
de lui, par I'inspiratrice, par la souveraine, par la Muse,
qui de son vrai nom se nomme : la Rime!

C’est Elle, monsieur, qui invente, imagine, combine,
harmonise, compense; en cet art tout surnaturel, éton-
nement toujours nouveau de ceux qui le pratiquent,
celui que nous nommons le poé¢te n’est qu'un instru-
ment passif; il suffit qu’il soit humble, qu’il obéisse et
qu’il n’entrave pas I'action de sa divine mailresse. A la
voix de cette dominatrice, de cette charmeresse, les
idées, les harmonies, les mots s’arrangent d’eux- -
mémes, €t comment cela s’est fait, le poéte l'ignore
plus que personne; cela ne prouve absolument rien
contre I'cuvre, au contraire; et ce n’est pas du tout
une raison pour que les vers soient imbéciles, parce
qu'’ils ont été pensés et dictés par une déesse. L’ouvriere
lui, n’y est pour rien, ou il y est pour peu de chose; il
ressemble & ces ouvriers des Gobelins qui, placés der-
riere le canevas, exécutent, sans en saisir I'ensemble,

.
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une tapisserie qu'ils ne voient pas; elle n’en est pas
pour cela moins parfaite et moins belle. Tel aussi le
médecin, qui en fait de thérapeutique ne sait rien ou
presque rien, et volontiers 'avoue a ses heures; qui ne
peut en réalité ni combattre ni détruire une maladie, et
dont tout 'effort doit se borner a écarter les obstacles
imprévus qui I'empécheraient d’accomplir son évolu-
tion normale.

~ La Rime, qui sait tout et qui peut tout, écarte dédai-
gneusement les superbes, et plus on est humble, plus
elle vous chérit et plus volontiers elle se donne 3 vous.
Oui, elle se donne, ardemment, passionnément, sans
restriction, ol et quand elle veut, et alors on a tout le
reste par surcroit; mais si elle ne se donne pas, on ne
posséde jamais ni elle, ni le reste. Je sais bien que cer-
" tains faquins se sont vantés de I'avoir violée; mais ils
en ont menti par la gorge, et ils ont pris pour la dame
quelque Gothon ou quelque Maritorne affublée d ori-
peaux volés. Vous ne le savez que trop bien, & ce qu’as-
surait Boileau, la Rime est une esclave et ne doit
qu’obéir. Mais si elle doit cela, il est certain qu’elle ne
I'a pas payé, et ne le paiera pas. Est-ce qu'une déesse,
est-ce qu’'une reine, est-ce qu'une femme quelconque
obéit jamais? Les maris qui se flattent de mener leur
femme A la baguette, de la réduire 4 une somme déri-
soire avec laquelle elle fait face a tout, et de lui imposer
tous leurs caprices, sont précisément les plus grands —
sganarelles du monde, et portent sur leurs fronts ingé-
nus de tels bois de cerf qu’ils passeraient malaisément
- sous les portes triomphales. Sans compter qu'une fois
les étrangers partis et la. porte close, ils en rabattent
beaucoup, baissent leur ton impérieux, et redeviennent
trés petits garcons.

- Certes, il y a un moyen, mais un seul pour que la
femme vous appartienne, c’est d’abord de vous donner
complétement A elle sans arriére-pensée, de 'aimer, de
la protéger, de lui montrer une 4me sincére exempte de



LETTRES CHIMERIQUES. 81

mensonge sur laquelle on puisse compter toujours, de
savoir la toucher avec des mains fermes et délicates, et
de la rendre assez fiere de vous pour qu'ad chaque
moment elle vous veuille et vous choisisse de nouveau.
Tout le reste n’est que songerie et chimeére. Or la Rime,
déesse et femme, se donne exactement comme les
autres femmes, et non autrement, analogie évidente,
et qui devait nécessairement échapper au législateur
du Parnasse!

Mais, monsieur, je veux bien parler d'elle, de la
sainte et toute-puissante Rime sacrée, comme si elle
n’était pas ce qu’elle est en effet, un Ktre volontaire et
conscient, et accepler la fiction tout idéale du langage
technique. En ce qui concerne la poésie, dans le monde
surtout, mais aussi dans les lycées et dans les plus
hautes écoles, on ne dit et on n’enseigne que des sot-
tises. On croit généralement, et on affirme que le poéte
est placé dans l'alternative de sacrifier la Rime a la
raison, ou la raison & la Rime, et que plus sa rime est
incolore, invertébrée et inanimée, plus il a la chance
d’avoir le sens commun, tandis qu'en revanche il lui
sera facile de bien rimer, s’il consent & parler i tort et -
a travers. Eh bien! c’est le contraire qui est vrai, et la
plus vulgaire expérience nous le démontre. Ce sont
précisément les vers bien rimés qui sont clairs, fermes,
corrects, disent ce qu'ils veulent dire; et ce sont les
vers mal rimés qui sont embrouillés et obscurs, et
cherchent midi & quatorze heures.

Mais, pour s’entendre, il faut d’abord définir les
termes, de fagon a éviter toute amphibologie. Le vul-
gaire, (celui-lA méme dont La Fontaine haissait les
pensers!) se figure que bien rimer c'est rimer riche-
ment, c’est-d-dire en reproduisant a la fin de deux
vers jumeaux la plus grande quantité possible de sons
et de syllabes identiques. Eh bien, vrai, ce serait trop
simple. C'est comme si on disait que pour étre bien
habillée, une dame doit nécessairement &tre vétue
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d’une robe en velours bleu trés décolletée! La vérité
c'est que, selon qu’elle ira dans un salon bourgeois,
ou princier, ou en promenade, ou aux Courses, ou au
Bois, ou a I'Opéra, ou A la Comédie, elle sera bien
habillée avec telles soies, tels damas, tels velours, telles
peluches, telles étoffes A fleurs Pompadour, entourées
de légers nceuds de rubans! Elle sera bien habillée
avec un peignoir de dentelles pour recevoir son amant,
et avec un caraco en indienne pour épousseter ses bibe-
lots précieux; bref, la toilette véritablement bien choisie
est celle qui s'accorde & l'usage pour lequel elle -est
destinée. Et il en est de méme de la Rime! Il ne s’agit
pas de rimer, comme disait ironiquement Musset, &
tour de bras, mais de rimer d’'une maniére conforme au
sujet, au ton adopté, & l'effet qu'on veut produire,
richement ou gracieusement, ou avec légéreté ou avec
emphase, ou avec la verve bouffonne, ou avec la force
tragique, et sous le mouvement de l'esprit qui la sou-
leve, la Rime doit étre aussi changeante, variée et
diversifiée que les innombrables flots de la mer sonore.
Elle est une reine avec le diadéme au front, une guer-
riére au corset de fer, une nymphe inclinée sur le bord
murmurant des sources, une dame dans son salon
charmant, une aieule aux cheveux de neige, une fillette
dont le sourire ressemble A une pile roses elle est
enfin, dans ses incarnations agiles, tous les étres fémi-
nins, excepté pourtant la bourgeoise chargée de gros
bijoux d’or que serait la Rime platement et uniformé-
ment riche!

Bien rimer, c'est donc avoir toutes les inépuisables
ressources du talent et du génie. Mais qu’est-ce que la
Rime, en elle-méme? Sa magique puissance consiste-
t-elle, comme on se I'imagine, dans le choix et dans
I'accouplement de deux mots terminés par des conson-
nances pareilles? O aveuglement! Mais s'il en était
ainsi, tous les ouvriers rimeraient aussi bien les uns
que les autres, puisqu’ils ont toujours a leur disposition
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ces mots, que d'une part ils savent par cceur, et qui
d’ailleurs leur sont fournis par tous les lexiques. Aussi
la question n’est-elle pas 14 du tout! Ce qui fait le génie
de la Rime, ce n'est nullement de choisir deux mots
aux désinences pareilles, c’est de trouver entre ces deux
mots un rapport vif, soudain, précis, ingénieux, décisif,
sublime de force, d’esprit, ou de bon sens, ou de colére,
ou de tendresse caressante, ou de douleur, ou de joie!

Or c’est ce que fournit, non aucun lexique, mais une
Ame chaste, enflammée, voyante, humblement livrée au
délire et & la sagesse de la Muse. Je I'ai dit ailleurs,
mais c’est une historiette qu'on ne saurait trop raconter,
le plus grand de tous les rimeurs, Victor Hugo, qui a
pitié de toutes les victimes, non seulement des étres et
des personnes, mais aussi des mots et des vocables dis-
graciés, eut un jour, lorsqu’il écrivait Les Contempla-
tions, pitié d’'une rime tombée au dernier degré d’avilis-
sement. C'est la rime AMOUR et JOUR, usée par l'incolore
tragédie, déshonorée par les romances, déchiquetée
parmi les jeux dans les pensionnats de demoiselles,
adoptée  cause de son emploi facile par tous les mau-
vais poétes, devenue plus honnie et méprisée que les
Turcs des rues et les chiens qui trainent a leur queue
des léchefrites. Eh bien ces deux mots, qui formaient
un assemblage infdme, il trouva le moyen de les relier,
chaque fois qu’ils paraissaient, par de tels rapports
imprévus, lumineux, splendides, par de telles chaines
de diamants et de fleurs, que dans son livre on souhai-
tait passionnément leur retour, autant qu’on le redou-
tait et qu’on le haissait jadis.

Despréaux se trompe lorsqu'il croit aller chercher au
coin d’'un bois le mot qui I'avait fui. Car le mot, je le
répéte, est dans tous les dictionnaires; il n’est pas au
coin d’un bois, ou I'on peut rencontrer des bandits et
des colombes, des loups et des bergéres, mais pas
de mots. Ce qui 'avait fui, ce n’est pas le mot, c’est
le génie qui permet de I'enchainer par une vive et sub-
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tile pensée & un autre mot de consonnance pareille.
Mais ceLa est dans 'esprit ou n’y est pas, et on pourrait,
comme Orlando, parcourir toute la forét des Ardennes,
sans Iy trouver jamais.

Seulement, celui qui aura eu assez de génie pour
trouver €ELA, en aura assez pour trouver tout le reste,
les mots complémentaires, les sons que les autres sons
appellent, les mots longs qui font équilibre aux mots
trés courts, enfin toutes les harmonies. Donc, mon-
. sieur, le grand po&te avait raison d’affirmer que si les
vers riment bien, il n'y a point 2 s’inquiéter du reste.
C'est comme s'il edt dit : « Occupez-vous seulement
d’avoir les millions de Rothschild, et ensuite vous n’au-
rez pas A étre inquiets sur les moyens d’acheter du
pain et des souliers! » Je conviens qu’il avait exprimé
sa pensée sous une forme un peu et initiale et breve;
cela tient & ce que cela I’ennuyait un peu de parler en
prose. Mais enfin, je suis 13, A défaut d'un plus digne,
pour lui servir d’interpréte, et c’est pourquoi j'ai pris la
liberté de vous tenir ce petit et trop long discours. Car
enfin, monsieur, si nous n’étions pas autre chose que
de vains enfileurs de perles et de vieux enfants d’Eldo-
rado qui jouent avec des pierreries, les contempteurs de
la poésie auraient la parlie trop belle. Mais la Rime et
le Rhythme non plus ne sont pas si bétes qu'ils le
supposent, et dans le joli vaudeville intitulé : Riche
d’amour, Arnal avait parfaitement raison de dire  pro-
pos du roi Orphée, indiment comparé & une huitre :
« Ce n’est pas ainsi qu'on le représente! »
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X1

THALIA

A ALEXANDRE DUMAS FILS

Cher et illustre confrére, je vous remercie tout
d’abord du grand honneur que vous m’avez fait en
m’offrant votre Théatre dans la belle £dition des Comé-
diens. Je lisais hier les admirables Notes étincelantes
de logique, de bon sens, d’esprit, de points de vue
nouveaux, d'images inattendues que vous avez écrites
A la suite du Fils Naturel, et commme. toujours j’admi-
rais les inépuisables ressources de votre imagination
élernellement créatrice.

Dans le livre, vous prenez votre lecteur a bras-le
corps, comme au thédtre vous prenez votre spectateur,
et vous ne le lachez pas avant qu il soit vaincu, ter-
rassé, domplé, et, ce qui est plus difficile encore, per-
suadé. Telle est la force de votre raisonnement net,
serré, précis, bien agrafé au sol, prompt a 'attaque et
a la riposte, servi par un coup d’'eeil agile et rapide,
que vous auriez encore l'air d’avoir raison, méme si
vous ne l'aviez pas; mais, heureusement, vous avez
toujours raison.

Il n’y aurait que profit et honneur a discuter avec
vous, car vous étes le vrai honnéte homme, en tout état
de cause, loyal la plume & la main comme dans les

8
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actions de la vie, et vous n’avez jamais invoqué ce pri-
vilege arbitraire grdce auquel certains écrivains pré-
tendent avoir le droit de se dédoubler et de renier, en
tant qu’artistes, leur personnalité réelle. Non, ce que
vous pensez, vous le dites, vousl’écrivez, vous le faites ;
en aucune occasion, vous ne voulez étre irresponsable,
et quand on s’adresse & vous, on trouve toujours i qui
parler. Toutefois, je ne désire pas discuter; je voudrais
seulement vous traduire quelques-unes des impres-
sions que j'ai subies en lisant vos Notes éblouissantes,
et j'espére que vous les accueillerez avec indulgence,
car vous devez croire, je m’en flatte du moins, que je
suis sincdre, moi aussi, comme vous 'étes vous-méme.

Pour excuser votre Jacques Vignot, qui juge son
peére et se refuse a I'absoudre, vous dites que le Léan-
dre des Fourberies de Scapin agit bien plus cavaliére-
ment encore avec Géronte, et qu’appeler son pére :
Mon oncle! est une action bien moins irrespectueuse
que de le laisser fourrer dans un sac et batonner par
un valet. Certes, ce raisonnement est inattaquable; il
ne présente nul défaut, nulle tare, et on n'y saurait
fourrer une épingle. Cependant il ne m’avait pas laissé
convaincu; je me suis demandé pourquoi, et je crois
que cela tient A plusieurs raisons. D’abord, A la grande
différence qu’il y a entre les acteurs d’autrefois et ceux
d’aujourd’hui.

En effet, tout comédien qui joue un réle est un étre

double; il est le personnage qu’il représente, mais il
est aussi lui-méme; le public 'envisage sous ses deux
faces, et tout en s’intéressant a I'élre fictif, ne fait pas
abstraction de I'étre réel. Un soir, au foyer de la
Comédie-Frangaise la fine et spirituelle Madeleine Bro-
han disait un mot qui m’a beaucoup frappé, et auquel
j'ai resongé bien souvent. « J'ai refusé, disait-elle, de
jouer Les Caprices de Marianne avec M. Volny, parce que
je suis une femme tandis qu’il est un enfant, et il y a
12 quelque chose qui blesse la délicatesse du specta-
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teur. Cependant je joue volontiers cette pi¢ce avec
Delaunay, qui lui aussi a l'air d'étre enfant; mais ow
sarT qu’il ne 'est pas. »

Je crois, mon cher confrére, qu'il y a dans ces deux
mots :ON sAIT, toute une révélation. Non, 'acteur ne
saurait disparaitre et ne disparait jamais complétement
derridre le personnage représenté, et méme travesti,
changé, grimé, défiguré, affublé d'un déguisement, on
lui tient compte de ce qu'il est dans la réalité. Lorsque,
peu de temps aprés la mort d'une enfant adorée, I'ex-
cellent Regnier reparut un soir & la Comédie-Francaise
dans la Gabrielle d’Emile Augier, au moment ol il
disait le beau morceau sur les enfants : Nous n’existons
vraiment que par ces petils étres... d'un mouvement
spontané, délicieusement tendre, toute la salle & la
fois I'acclama, 'applaudit, et déchirant violemment le .
voile idéal qui sépare le public de la scéne, voulut
avoir devant elle non plus ’avocat Julien, mais Regnier
lui-mémé, ’homme, l'artiste, le pére, et lui donner une
éclatante marque d’estime et de sympathie.

Les acteurs d’autrefois, c’était différent! Beaucoup
d’entre eux furent gentilshommes et braves et honnétes
gens, mais enfin ils n’appartenaient pas a la vie sociale ;
ils étaient les chevaliers-errants du grand chemin et de
I’aventure; ils avaient dans leurs prunelles I'immensité
des horizons et sur leurs souliers toute la poussitre
des chemins parcourus; on les voyait volontiers avec
le diadéme au front et I'épée au flanc; ils pouvaient
étre des ducs, des rois, des empereurs, vétus de pour-
pre vraie ou fausse et parés de pierreries qui étaient

. des rubis ou des cailloux; ils étaient des chevaliers,

des vagabonds, des héros, des Achilles, des Amadis;
personne ne leur disputait le trone de Cappadoce ou
Iempire d’Orient, mais il ne leur et pas été permis
d’usurper la bourgeoisie et de se donner comme les
égaux de monsieur Orgon ou de monsieur Dimanche.

Et la méme différence existe entre la comédie d’au-
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jourd’hui et celle d’autrefois. La notre veut étre la
fidele image de la vie, et tout doit y &tre pris au sérieux;
jadis, au contraire, entre les deux cotés de la rampe, il
y avait une séparation grande comme le monde. Préci-
sément pour pouvoir étre au fond plus sincére, pour
avoir le droit de montrer I’Ame humaine dans toute sa
hideur, et avec I'affreuse l1&¢pre de ses vices, la Comédie
s’occupait de séduire les yeux, de barioler ses person-
nages, de les couvrir de clinquant et d’étoffes couleur
de rose, afin de dissimuler ce qu’elle a de profondé-
ment triste. Ses jeux se passaient, parce qu’elle le
voulait ainsi, dans le domaine de la fantaisie pure,
dans une Sicile foulée par les pas de Céres et ol chante
le flot bleu, dans une vague Italie ot le bagne n’était
déshonorant pour personne, et ou Scapin en revenait
avec un magnifique habit de satin rayé, aussi éblouis-
sant et propre que s'il fat sorti tout & I’heure de chez
le marchand. Ses personnages n’étaient ni des comé-
diens ni des hommes, mais des acteurs bouffons, et
quand Scapin battait Géronte, qui était, comme son
nom l'indique, non pas le Pére, mais le Vieillard,
c’était tout simplement un bouffon qui en battait un
autre, dans un décor fabuleux, avec un baton chimé-
rique, et il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

La personne vraie persiste si bien sous la personne
figurée que, lorsqu’il voulait montrer dans quelque
piéce nouvelle, une jeune fille donnant l'idée de l'in-
nocence et de la pureté absolues, Scribe, le plus habile
théatriste du monde, avait grand soin de se procurer,
toutes les fois que cela lui était possible, une comé-
dienne tout a fait inconnue du public, et, notoirement
du moins, n’ayant dans son passé rien qui jurat avec
I'ingénuité duréle.

Madame Delphine de Girardin obéit au méme senti-
ment lorsqu’elle fit engager Emilie Dubois, ignorée
encore, pour représenter la jeune fille dans Lady Tar-
tuffe, et il est, je crois, évident que pour une bonne

—_— e ame-
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part le comédien, sous un visage d’emprunt, reste lui-
méme. Eh bien! mon cher confrére, les comédiens
aujourd’hui ont voulu la respectabilité et I'ont obtenue;
ils sont citoyens, magistrats, péres de famille; on les
inhume en terre sainte, et beaucoup d’honnétes gens,
qui sont mariés de la fagon la plus régulidre, I'ont été
par I'acteur Tronchet ou par l'acteur Lafontaine. Nous
savons que ces artistes sont des hommes pareils A nous,
- aussi soucieux que nous de leur dignité, et c’est pour-
quoi nous souffrons difficilement que Léandre les fasse
batonner dans un sac, méme moralement, et, s’il est
leur fils, les appelle : mon oncle! Je crois que 'excel-
lent comédien Got n’a pas joué depuis longtemps le
Pasquin (ou I'Arlequin) de Marivaux; mais, si j'ose le
dire, il me semblerait presque monstrueux qu’il le
jouat. Il m’est impossible de ne pas voir en lui le doyen
A cheveux blancs, le chevalier de la Légion d’'Honneur
estimé et respecté de tous, et je serais humilié que
Dorante, déguisé en valet, lui donnit, en ramassant
son chapeau, le célébre coup de pied classique.
. Et Léandre n’était pas plus un Fils que Géronte
n’était un Pére! Il était la jeunesse, les vingt ans,
I'amour, et il fallait que 'amour triomphat dans notre
ancien théitre, comme vous le lui reprochez, un peu
sévérement peut-8tre. Mais en ce temps-la le poéte
n’était pas un juge; il était 'avocat de la nature contre
la loi sociale, qui a pour la défendre des juges, des
magistrats, d'innombrables armées, mille moyens de
répression, tandis que la nature, elle, n’aque le poéte.
Vous le savez mieux que moi, mon cher confrére, les
lois et les mceurs changent, les événements se dérou-
lent, I'histoire éperdue bat la breloque comme une
horloge détraquée, tout se transforme, excepté pour-
tant les formes poétiques, lentes A éclore, qui ne vont
pas si vite que les révolutions et les batailles, et c’est
plus tot fait d’envahir et de détruire le colosse romain
que d'imaginer un nouveau genre de poéme.

8.
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Ayant 3 créer la Comédie en France, Moliére, pour
aller vite, dut la prendre au passé toute faite, avec tout
son bagage, surtout pour ce qui concerne la farce. Aussi
la farce de Moligre, c’est celle de Plaute et de Térence;
c’est encore la comédie antique, celle qui naquit sur
le char de Thespis, en pleine vendange, Nymphe
effrénée, effrontée, barbouillée de raisin au jus rouge,
couronnée de pampre, & demi ivre, et mettant son
poing sur sa hanche pour échanger avec les vendan-
geurs les strophes religieuses et farouches de son ode
dialoguée. Elle est née loin des villes, en dehors de
toute convention, au milieu des Satyres chévre-pieds
et des loups, et sous I'eil des Dieux, et c’est pourquoi,
dédaignant I'homme social, ellg montre I'homme ins-
tinctif, & la fois bestjal et divin. Pour elle, Géronte
n’est pas plus intéressant qu'unc ruine, et Léandre
n’est pas plus responsable que la s¢ve du printemps
qui monte et bouillonne, sans se soucier des pierres
brisées et des feuilles mortes.

Oui, Thalia est alors semblable & l'indifférente et
féroce Nature, qui par tous les moyens sert et favorise
lavie, la naissance, ’amour, la floraison, la reproduc-
tion, le désir, qui sont les outils dont sesert la Vie pour
persister, comme c’est son devoir et son droit d'Im-
mortelle. Que ce tronc mort, brisé, foudroyé soit un
pére ouun aieul, elle ne le sait pas,et elle ne veut pas le
savoir; les feuilles, les végétations, les jeunes pousses,
les verdures qui envahissent tout achévent de I’étouffer,
de le détruice, de le supprimer, au nom de la raison
supréme qui est I'amour, le renouvellement, le besoin
de vivre; et la calme Nature, en sa richesse luxuriante
et triomphale, abrite les nids, les ailes frémissantes, et
sur son sein caressé par les brises amoureuses jette
une odorante écharpe bariolée, ol s’extasient les mille
couleurs des fleurs.

Mais ce que le grand Moliére n’avait pas eu le loisir

de faire, ses successeurs I'ont fait; délaissant 'homme -
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béte et dieu, livré A ses instincts naturels, ils ont
abordé I'étude de 'homme social; le thédtre des poetes
est fini, etil a fait place au théatre des moralistes et des
philosophes.

Leurs personnages sont des hommes, et dans leur
personnalité fictive et dans leur personnalité réelle. Il
n'y a plus de Géronte & batonner, parce que Géronte
n'y consent plus, ni le sentiment public, et parce qu'il
n’y a plus jamais de batons oubliés derrire un des
portants du décor. Si 'on en voulait un, il faudrait
P’apporter expres et dire pourquoi on I'apporte, et des
I’exposition, faire-pressentir son entrée. Dans les bois,
les roses, les églantiers, les fleurs, les oiseaux, les cerfs,
les gazelles, vivent comme il leur convient, prodiguant
des tas de baisers dont personne ne leur demande le
compte, et au milieu d’eux le Faune vit comme eux;
s’il rencontre au bord de la fraiche source quelque

vigoureuse Nymphe qui lui plaise, il ne se fait nul

scrupule de I'empoigner aux cheveux et de la renverser
dans I'herbe, toute meurtrie et rougie de ses baisers.
Et il ferait beau voir que son pére I'en empéchat!
D’abord il s’inquigte fort peu d’avoir un pere, il ne sait
pas du tout & quel dieu ou & quel bouc il doit le sarig

‘qui coule dans ses veines, et il s’en soucie autant que

des feuilles de I’an passé. Il épouse, sans crier gare, des
vierges dont il n’a jamais entendu la voix, et sans avoir
en aucune fagon daigné les consulter.

C’est pourquoi Octave et Léandre, qui sont innocents
comme les loups des bois et en somme n’ont pas plus
de responsabilité que de petits Faunes, sont encore
bien modérés en se bornant a épouser les premiéres
Egypticnnes venues, et en laissant batonner par un
valet, qui a l'air d'un bouquet de roses, des vieillards
qui ne sont leurs péres que pour la forme. Entre
Géronte et Sternay, comme entre Jacques Vignot et
Léandre, la partie n’est pas égale. Je n’en admire pas
moins les Notes de votre belle comédie, qui ont pour



92 - . LETTRES CHIMERIQUES.

[ ]
elles toutes les séductions, y compris celle du bon sens.
Je ne parle pas de I'esprit, dont vous possédez un tel
fonds que vous pouvez sans cesse le prodiguer, sans
vous appauvrir jamais. Cela, c’est un bien qui vous
vient de famille, car vous étes né d’'un pére qui ne
comptait pas et ne connaissait pas ses richesses!
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XII
LE MARRONNIER
A M. ALPHAND

Monsieur, vous étes le directeur unique et le supréme
inspirateur des Travaux de Paris, cette ville toujours
en travail. Les chemins, les chaussées, les quais du
fleuve, les pierres des édifices existent et se compor-
tent selon que vous I'avez ordonné.

Plus nombreux que les étoiles célestes, les camellias
des serres de la ville attendent un signe de vous pour
fleurir, et tous les arbres parisiens vous 6béissent. Méme
sont devenus parisiens, exprés pour vous obéir, beau-
coup d’arbres des Tropiques et de l'extréme Orient,
qui étaicnt réputés ne pouvoir vivre chez nous, et qui
se sont parfaitement acclimatés dans nos squares, et
s’y portent i merveille, uniquement parce que vous
avez désiré qu'il en fdt ainsi. Quant A nos vieux mar-
ronniers, dociles et disciplinés comme des soldats dans
le rang, ils se gouvernent & votre fantaisie, et fideles
comme des vétérans qu’ils sont, ils ne se permettraient
pas la moindre incartade. Aussi avez-vous di, mon-
sieur, étre bien étonné de voir I'un d’entre eux prés de
manquer 3 la consigne : c’est le célébre Marronnier
du vingt mars. En effet, pareil au roi Louis XIV, vous
avez failli attendre. Le bon vieil arbre, qui doit 8tre en
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mesure a la date convenue, et dont la mission spéciale
. consiste & feuiller avant les autres, ne feuillait pas,
restait indécis et ne savait quel parti prendre.

Nous-mémes, qui n’avons sur lui aucune autorité et
aucune supériorité hiérarchique, nous le trouvions
impertinent, nous avions été douloureusement surpris
3 la nouvelle de son essai de rébellion, et nous ne com-
prenions pas bien pourquoi ce burgrave illustre, pour-
quoi ce bonze, comme on dit aujourd’hui, se moquait
du monde.

Mais, en somme, comme chacun doit pouvoir dire
ses raisons et comme il ne faut jamais condamner les
gens sans les entendre, je suis allé aux Tuileries et j’ai
interrogé 'arbree lui-méme. Certes, il ne m’a pas parlé
avec une voix articulée, comme font les orateurs et les
tragédiennes; mais au moyen de ces effluves mysté-
rieux qui vont d’'une 4me A I'autre, il a trés bien trouvé
le moyen de me communiquer sa pensée. Je crois
I'avoir comprise, et de mon mieux je vous la traduirai
en langage humain, en me servant des vocables géné-
ralement en usage dans les pays policés.

Eh bien! voici le fait. Le Marronnier est dévoyé et
vit & I'aventure, comme un nautonier qui a perdu sa
boussole. Autrefois il n’était nullement embarrassé,
car rien n'est plus facile que de remplir un devoir
connu, défini et librement accepté. Alors le devoir de
cet arbre était de feuiller le vingt mars ou un peu aupa-
ravani, et sa fonction particulidre consistait a étre en
avance, ce qui est simple comme une régle de trois et
clair comme de I'’eau de roche. Mais, dans ses inter-
minables loisirs, le Marronnier a eu le temps d’observer
les mceurs nouvelles, et comme il I’a vu, elles ont subi
de tels changements que mettre le ceeur & gauche serait
désormais une transposition sans importance, ne méri-
tant pas d’étre mentionnée. Aujourd’hui, quand, com-
ment et & quelles conditions est-on en avance? C’est ce
qui est devenu difficile & déterminer. $'il est permis de
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résumer la situation par une formule, je dirai qu’a
I’heure présente, tous les Parisiens sans exception ont
le désir, la prétention, la volonté absolue de connaitre
les choses, de les posséder et d’en jouir avant qu’elles
n’existent! Ils s’inquiétent de la sauce A laquelle ils
mangeront le poulet, avant que la poule n’ait pondu
T'ceuf d’otr le poulet sortira.

Parlons d’abord, si vous le voulez, du thétre, qui
est et fut toujours le divertissement favori des Pari-
siens. A une époque déja lointaine, mais d’'ou le bon
sens n’était pas exclu, les gens s’estimaient heureux
qui voyaient la premiére ou l'une des dix premiéres
représentations d’'une pidce nouvelle. Mais bientdt la
Mode souveraine en décida autrement, car d’apres le
mode nouveau récemment institué, le plaisir consiste,
non plus 3 voir, mais seulement & voir avant les
autres! Les préférés, les Dieux, l'élite, le Tout-Paris
employérent donc les plus hautes influences et mille
ruses de sauvages pour assister & la répétition géné-
rale. Mais alors les millionnaires, les ducs, les puis-
sants du jour et les malins dépourvus de toute espéce
de titre, ayant vu qu’a cette répétition générale la
salle était pleine comme un ceuf, durent remuer ciel
- et terre pour assister A& la répétition qui précéde la
répétition générale.

Et ainsi de suile, de répétition en répétition, remon-
tant tous les échelons de l'échelle, ils finirent par
prendre d’assaut la premiére répétition ce n’était pas
encore assez! A présent, sous peine de bourgeoisie et
de déchéance, les gens véritahlement dlstmguéa voient
la collation, cette opération initiale qui consiste, pour
les acteurs assis autour d’une table ronde, a lire pour
la premiere fois leurs roles transcrits en gros carac-
téres par le copiste. Et persuadés qu'’ils ont assisté a
une représentation, décidés A ce qu’il en soit ainsi, les
gens du monde, en se retirant, ne manquent pas de
dire négligemment au directeur : « Prenez garde, cher
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"ami, ce n’est ni assez tassé, ni assez enchainé. Et puis,

c’est joué lent. Enfin, je ne comprends pas du tout
pourquoi mademoiselle Irma, qui fait I'ingénue, a une
robe vert-bouteille! » Cependant, si ’ceuvre est signée
d’'un auteur en vogue, il se peut que la Mode impose
aux Parisiens le devoir d’assister aussi 4 la vraie pre-
midre représentation. Dans ce cas, & peine le premler»
acleur entré en scéne a-t-il récité deux lignes, qu’un
pAle jeune homme, ivre d’ennui, se penche vers sa
voisine et murmure A son oreille : — « Encore cette
pi¢ce-la! Ah! mais, décidément, le directeur. nous la
fait a la sciel »

Pour la peinture, monsieur, c’est absolument la
méme chose. Pour se résigner a voir seulement 1'Expo-
sition des tableaux le jour de I'ouverture du Salon, il
faudrait étre au ban de la société, avoir commis tous
les crimes, et pour qui se rendrait coupable d’une
pareille faute, mieux vaudrait s’étre montré avec un
veston ou des souliers qui ne seraient pas trop étroits!

Bon pour les goujats, le jour de 'ouverture! Comme
on ne l'ignore pas, du temps que la reine Berthe filait,
on nommait jour du vernissage le jour ou les artistes
vernissaient ou faisaient vernir leurs tableaux. Mais
bientdt, pour arriver avant les autres, les Parisiens
excepiionnellement protégés, au nombre de cent mille,
envahirent ce jour-1a tous les salons, en chassérent les
vernisseurs, et jetérent les pots de vernis par les feng-
tres. Il fallait donc vernir avant le jour du vernissage.
Mais les spectateurs impatients ont déjoué cette ruse,
avancé leur visite. Ils viennent maintenant.voir les
tableaux lorsqu’ils sont étendus par terre, tournés
contre la muraille, et lorsque dans les salles non encore
tendues et ouvertes & claire-voie, les balayeurs mettent
les ordures en tas et avec leurs balais verhgmeux font
voler des flots de poussiére!

Cependant beaucoup de Parisiens considérent que
ce mode d’investigation est tardif, et ils ont pris le parti
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d’aller voir les tableaux dans les ateljers mémes des
artistes. Ils y sont allés d’abord quand les tableaux
étaient finis, et la chose n’avait pas grand inconvénient,
si ce n’est les mille feuilletons parlés qui, avant que
I'euvre ft exposée, se répandaient par la ville et fai-
saient subir au théme primitif les interprétations les
plus fantasmagoriques. Mais comment se contenter de
si peu, et & quoi sert d’arriver tot, si on n’arrive pas
avant les autres? Peu A peu les belles, les victorieuses,
les adorées, celles A qui on ne résiste pas, obtinrent de
voir le tableau avant qu’il fat fini, puis plus tot, plus
tot, plus tot encore, car madame Y... et madame X...
se soucient de la peinture comme du grand Lama. Le
beau, c’est de voir avant les autres; aussi veulent-elles
regarder les tableaux avant qu'ils soient commencés,
quand l'artiste proméne sur la toile un fusain irrité et
farouche. Alors elles daignent quelquefois exprimer
une opinion et dire en faisant une délicieuse moue en
ceeur, que ce n'est pas « de la peinture aimable ».

Comme a Paris on croit diner, bien que dans les
festins d’apparat on se nourrisse exclusivement de cris-
taux et d’argenteries, vaguement mélés de roastbeefs
crus et sanglants et de foies gras fabriqués dans les
prisons, comme les chaussons de lisiére, tous les co-
mestibles, fruits, 1égumes ont d& gagner notre fiévre
américaine, et comme nous battre la hreloque.

Les laitues, les artichauts, 'les petits pois sont finis
au moment ou ils devraient n’avoir pas commencé; il
y a du gibier en tout temps, excepté pendant le temps
ou la chasse est ouverte, et les perdreaux eux-mémes
ne savent plus dans quelle saison ils ont le droit d’étre
tués. Derniérement, un trés pauvre jeune homme de
mes amis, peu habitué A ces fétes, dinait en plein mois
de janvier chez une trés grande Parisienne qui, trop
prodigue pour attacher ses chiens avec des saucisses.
leur met au cou des colliers de perles fines. Lorsqu’on
servit le dessert, le milieu de table fut remplacé par un

9
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immense bassin d’or ciselé par Vechte, dans lequel des
fraises énormes, rouges, parfaitement mdres, étaient
entassées en quantité fabuleuse et démesurée.

— « Ah! s’écria la maitresse de la maison d’un petit
air souverainement dégotté, encore des fraises! »

A son exemple, et pour se conformer a son précieux
dédain, comme les coursiers d’Hippolyte a la pensée
du héros, tous les convives refusérent avec horreur ce
mets par trop commun. Seul, mon ami, I'étudiant
misérable, ayant toute honte bue, emplit son assiette
de fraises qu’il mangea voluptueusement, car il avait
pensé, non sans raison, que dans toute sa vie il ne
retrouverait pas une autre occasion sans doute de man-
quer aussi parfaitement de distinction.

Les fleurs, monsieur, vous le savez mieux que moi,
ne sont plus autorisées & naitre ni 4 vivre, ni & mourir,
comme elles avaient coutume; on leur a caché avec
soin tous les calendriers, et leurs 4&mes toujours occu-
pées, toujours en exil, toujours en travail sur la terre,
n'ont plus jamais le temps d’aller se reposer dans
aucun ciel. Il faut qu’elles fleurissent ol et quand on
les veut, et elles n’ont pas méme, comme les journa-
listes & bout de force, la ressource d’inscrire sur leurs
corolles : « Les ateliers étant fermés a cause de la féte,
les roses ne paraitront pas demain. » Non, il faut
qu'elles soient toujours prétes a étre cueillies, respi-
rées, effeunillées, clouées dans les chevelures et sur les
corsages; car elles ne sont pas 12 pour s’amuser.

Des 8tres qui s’ennuient, par exemple, c'est les lilas
blancs! D'abord on les avait forcés A fleurir un peu
avant le printemps, par dépravation; mais bientdt les
femmes les voulurent toute I'année, pendant les douze
mois, pendant les cinquante-deux semaines! et ils n’ont
jamais de répit. Alanguis, désolés, anémiques comme
de vrais Parisiens qu'’ils sont, décolorés jusqu’a avoir
perdu méme leur couleur blanche, penchés, ne pou-
vant plus dresser leurs fleurs vers le ciel, douloureuse-
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ment caressés par leur verdure qui n’est pas verte, ils
nous regardent désespérément, semblant dire : Quand
donc nous reposerons-nous? — Allons, blancs lilas de
nos festins et de nos féles, ne vous faites pas d’illusion
vaine, et parlez plus raisonnablement. Est-ce qu’on se
repose |

Au milieu de tout ce tohu-bohu, de ce carnaval des
dtres et des choses, il est bien excusable, monsieur,
qu’un simple arbre ait perdu la {8te. Le pauvre mar-
ronnier a bien compris qu'en feuillant, comme 4 son
ordinaire, aux environs du vingt mars, dans une telle
société éperdue, il ne serait plus en avance. Mais pour
&tre encore en avance, quel moment devait-il choisir,
et y serait-il, par exemple, ou serait-il en retard, s’il se
mettait & feuiller en novembre ou en décembre? Certes,
on comprend trop bien qu’il ait eu un moment d’hési-
talion, car il sait comme nous que, méme en ce qui
concerne I'éclosion du printemps, les belles Parisiennes
ne se contentent plus d’étre invitées le jour de la répé-
tition générale, ou le jour du vernissage!
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XIII ’
LES FUGITIFS

A ARMAND SILVESTRE

Mon cher Armand, vous m’avez fait d’horribles aveux :
certes, je ne veux pas en abuser pour vous perdre;
mais j'en profiterai du moins, pendant que nous som-
mes seuls, pour lever le masque et pour parler sans
feinte. Oui, et il serait inutile de nier, vous m’avez dit,
parlant & ma personne, que vous n’aimez pas les
voyages et que vous espérez bien n'aller jamais plus
loin qu’Asniéres. Et voici ce qu’il y a de plus grave dans
votre affaire : ce que vous dites, vous le faites. Il est vrai
que de temps en temps vous poussez jusqu'a Toulouse
pour voir votre oncle, ou jusqu'd Amslerdam pour faire
jouer un opéra en cing actes; mais aller regarder des
toiles de fond ou visiter un oncle qu’on aime beaucoup
ne constitue pas des voyages, et en somme, au fait et
au prendre, en tant que voyageur, vous ne dépassez
pas Asniéres, que vous habitez d’ailleurs, et ol, dés que
parait avec son peplos couleur de safran la splendide
Eo6s née au matin, votre canot fend agilement les flots
de la verte Seine.

Et pourquoi prendriez-vous un ticket pour des desti-
nations plus prétentieuses? Si nulle locomotive ne con-
duit au pays de 1'/ntermezzo ou Henri Heine chantait :
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De mes larmes nait une multitude de fleurs brillantes et
mes soupirs deviennent un cheeur de rossignols, il n’en est
pas non plus, je pense, qui méne 3 ce pays enchanté
des Renaissances ou passent les amants que vous dé-
crivez ainsi :

Pasteurs du blanc troupeau des réves,
Une étoile, au sillon vainqueur,

A guidé leurs pas sur les gréves;

Un Dieu jeune est né dans leur cceur!

L’encens, le cinname et la myrrhe
Brilent dans leurs souffles mélés;
Le cheeur des anges les admire
Sur le seuil des Edens voilés.

Sous le vent des harpes sacrées
Frémissant des mémes accords,
Comme sous des mains inspirées,
Leurs d4mes vibrent dans leurs corps;

L'extase a figé les paroles

Sur leurs lévres au souftle éteint,
Comme la rosée, aux corolles,
Le premier frisson du matin.

Donc, je comprends trés bien que vous ne vous fassiez
pas emporter par le monstre de fer 3 la rouge gueule
de braise enflammée vers de vagues pays provinciaux
et géographiques; mais votre aveu dépouillé d'artifice,
comme celui de Néoptoléme roi d'Epire, ne subsiste
pas moins dans sa crudité cynique. Ah! cher ami, vous.
n’aimez pas les voyagesi Eh bien venez, suivez-moi,
allons-nous-en au bois de Chaville dans quelque clai-
riere bien découverte, ol nous serons strs de n’étre
entendus de personne, et ol nous verrons venir & nous
les importuns et les altentifs; car si quelqu’un enten-
dait nos paroles, nous serions certains de voyager plus
que nous ne voudrions, et d’étre envoyés & Nouméa ol
le flot sanglote et se lamente. Ah! vous n’aimez pas les

9.
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voyages ; moi non plus! Mais nous ne sommes pas les
seuls de notre acabit; tous les Parisiens sont logés i la
méme enseigne, et ils ont méme sur vous et moi ce
désavantage qu'ils n’aiment pas du tout la nature.

N’allons pas trop loin. Distinguo, comme dit Thomas
Diafoirus; ils ne dédaignent pas la nature de la ban-
lieue, pourvu qu’élle soit agrémentée de fritures, de
matelotes, de mirlitons, de pitres, d’hercules et surtout
de fillettes coiffées en chiens fous; mais ils préférent
infiniment les paysages purement parisiens, bornés d’'un
cOLé par le Trocadéro et de 1'autre par I'ile Saint-Louis.
Et encore, ceux-13, ils leur font grice i la condition
qu’ils se montreront, non au naturel, en simple pierre
et en arbres vivants, mais fictivement représentés par
un bon peintre en décors sur quelque théétre du bou-
levard, ol il dresse ses toiles appliquées sur le bois
chantourné et sur le 1éger canevas dont I'inconsistance
permet d'imiter le frissonnement des feuilles. On 1'a
remarqué depuis longtemps, et c’est un phénoméne
qui nous créve les yeux. Trés peu de Parisiens, pour
ne pas dire aucuns, sortent de chez eux pour contem-
pler la Seine sous les feux du soleil couchant ou sous
les blancs rayons de lune; le Pont-Neuf avec son fle,
les barques noires, la ligne des quais s’enfon¢ant dans
la nuit, Notre-Dame élevant ses tours dans le sombre
azur, seraient pour eux dans la réalité un spectacle
indifférent.

Mais qu’un thédtre noir, enfumé, sans air, ol il faut
payer A la porte et vivre avec des chapeaux de soie
dans le dos et des coudes dans la poitrine, leur en offre
la brutale et grossiére copie, ils y courront avec rage,
avec amour, avec ravissement, et apporteront leurs

sous, comme s’il en pleuvait. Donc, suivez-moi bien, -

les Parisiens n’aiment que les voyages dans Paris et
encore dans un Paris de toile peinte a la colle. Cepen-
dant, mon ami, dans peu de temps, dans quelques
jours d’ici, dans cinqg minutes, ils vont tous boucler
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leurs malles et s’en aller écouter le rugissement déses-
péré de la mer. Pourquoi cela? C’est ce que le philoso-
phe doit étudier.

Affaire de femmes, mon cher Armand. Les dames
qui ont des Lundis, des Jeudis, des Vendredis, qui se
rendent un Mardi pour un Samedi, et que je ne sais
quelle Locuste invisible et surnaturelle force & boire
du thé & cinq heures, a I'heure ou les malhonnétes gens
boivent de 'absinthe et les honnétes gens rien du tout;
ces dames féroces et naives, qui espérent obtenir quel-
que chose les unes des autres, (mais quoi? justes Dieux!)
savent qu’elles sont destinées & vivre ensemble, que
c’est 13 un sort inéluctable; et que d’autre part rien ne
peut étre ajouté a la somme des idées qu’elles échan-
gent, ni A la forme dont elles peuvent les revétir. Elles
ont laissé toute espérance! elles savent que le dialogue

. sera toujours le méme, que nulle correclion n’y peut
étre introduite, et qu’elles en ont comme cela pour une
cinquantaine d’années; car & Paris, la jeunesse dure si
longtemps, grace a la perfection des Cheveux pour
Dames, et aux récents progres introduits dans la fabri-
cation des cosmétiques!

Eh bien! elles se disent qu’a la mer, ce sont toujours
les m&mes discours, mais ce ne sont plus les mémes
fauteuils. Le dialogue étant et devant rester immuable,
le décor du moins sera changé. Les costumes aussi, et
voici pourquoi. A Paris, quand on s’est fait faire un
certain nombre de robes pour aller 4 ses Samedis, 2
ses Lundis, & ses Vendredis réciproques et pour boire
P'inexplicable thé de cinq heures, on n'ose pas en com-
mander de nouvelles, par mille raisons. Principale-
ment parce que les deux bouts sont si irrévocablement
brouillés que personne ne peut les joindre ; parce qu’on
doit au propriétaire, a la couturidre, & la lingére, a la
corsetiére, au fabricant de bottines, au couturier for-
midable! et méme, accessoirement, au boulanger, 2 la
fruitiére, au boucher, 3 la poissonniére, a la marchande
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de volailles et au marchand de saucisses ; mais quand on
va & la mer, comme oN A BESOIN de costumes composés .
par Worth et par les sous-Worth, il faut bien qu’on en
fasse faire! En ce cas il faut faire de nécessité vice, ce
qui est autrement agréable que d’en faire vertu. Quant
aux hommes, ils suivent; ils obéissent, A leur ordi-
naire, comme des oies. Ils portent au fer de Calchas des
tétes, pas trop innocentes, mais quelconques.

Et puis, n’effacons pas 'homme tout a fait. Le Pari-
sien male aime 3 se costumer, comme cet aimable
Kalbrenner qui, d’ailleurs, possédant un génie de com-
positeur et de virtuose, se faisait faire un habit de
marin pour aller en barque sur le lac du bois de Bou-
logne, un habit de chasseur comme dans Le Freyschitz,
pour aller tuer des perdreaux dans les parcs de ses
amis, et un habit d'amant pour attendre Turlurette. En
outre, mon cher Armand, la villégiature.parisienne a
" celade bon qu’elle tresse et méle ensemblc deux mondes
qui s’exécrent, s'adorent, se fuient, se cherchent sur-
tout, se regardent comme deux chiens — non de
faience, — et brtlent de trouver un prétexte pour s'unir,
aux bords des flots d’aigue-marine ou' d’émeraude, et
aussi sous les flammes des bougies et parmi le déchai-
nement des trombones. Je veux dire le monde des
femmes trés honnétes et celui des femmes qui ne le sont
pas tout a fait tant. Dans le premier Casino venu, toutes
les femmes ont le méme droit aux diamants ct 4 la
pourpre, comme tous les hommes sont comtes et ducs
depuis saint Louis, sile cceur leur en dit, et décorés sur
toutes les coutures, car alors ils font des ordres avec
du désordre! ’

Pour une femme qui a jeté son bonnet par-dessus
plus de moulins que n’en terrassa don Quichotte, ét
qui a roti plus de balais qu’il ne fut réti de volailles aux
noces de Gamache, quelle joie de s’entendre parler
avec respect, avec effroi, avec une timidité hésitante,
et aprés avoir si souvent pataugé dans le ruisseau de
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la rue, de se rouler dans les étoiles! Et aussi, il faut
bien I'avouer, pour la femme honnéte, pure, irrépro-
chable, stre d’elle-méme, en possession d’une vertu
solide que rien n’entamera jamais, il n’est pas sans
agrément de se voir manquer de respect, naivement,
par un malheureux qui ne sait ce qu’il fait. La dame
rit alors, comme rit le marbre de Paros que rien ne
peut souiller, et sur lequel tombe une impuissante
goutte d’eau.

Il y eut jadis en Russic, au Théatre Michel, une comé-
‘dienne si parfaitement vertueuse et fidéle & son mari
que les Ris, les Jeux, les Eros, les Cupidons, les Désirs
et tous les enfantelets ailés et boursouflés d'une mytho-
logie trop francaise pour &tre sérieuse, s’enfuyaient
éperdus et mis en déroute, dés qu'on entendait frisson-
ner et murmurer sa robe de soie. Mais, Julio, ce jeune
premier aux cheveux crépus qui était éleéve de Bressant
et lui ressemblait, se montra plus audacieux que ces
enfants-oiseaux, et tous les jours il recommenca la
méme plaisanterie, stupéfiante & force d’impudence.
Chaque fois que madame- Jorez gravissait 1'escalier, il
avait soin de monter derriére elle, etil lui prenait... —
comment dirai-je? 1l faut ici trouver un euphémisme,
car je sais combien je vous désobligerais en employant
un mot cru. Je dirai donc que Julio montait derriére
madame Jorez, et brutalement, nettement lui — usur-
pait le torse! Alors elle se retournait, montrait son
beau visage indigné.

— « Quoi, c’est vous, madame! Ah! j’avais cru que
c'était Céline, » disait Julio véritablement désespéré,
fou de douleur, et que sa victime elle-mé&me se voyait
obligée de consoler; mais le lendemain il recommencait
fidélement. Une fois Julio pendant trois jours fut malade,
ou, pour parler plus exactement, chambré par une prin-
cesse, qui lui donnait des lecons de blason. Eh bien!
pendant ce temps-ld, madame Jorez regardait autour
d’elle, toute dépaysée et surprise! — Quant & nous,

-
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mon cher ami, tel ou tel décor ne nous géne pas, sirs
que nous sommes de pouvoir causer partout avec Rabe-
lais et avec Shakespeare; quant au farceur qui nous
forcera a parler pendant une heure de 1'affaire Monas-
terio ou de Il'incident Galiffet, je pense qu’il n’est pas
encore fondu! A
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X1V

MISE EN DEMEURE

A PIERROT

Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vous me
manquez et comme votre absence me trouble. Vous
avez été le conseil, I'’exemple, la joie de ma jeunesse,
qui en grande partie s’est écoulée dans votre joli théatre
de fantaisies et d’enchantements, ol ce qui se jouait
- était & la fois la Divine Comédie et 1a Comédie Humaine.
Fin, spirituel et si propre! blanc comme le papier blanc,
hélas! sur lequel je vous écris, et comme la neige des
cimes, vous ressembliez au Cygne et au Lys, ces deux
symboles de ma foi. Votre seule vue me consolait de
tout ce qui n’est pas blanc, c’est-2-dire, monsieur, de
tout, car les dames elles-mé&mes ne sont blanches que
dans une certaine mesure. Oh! comme nous étions
amis! Certes, je n’avais jamais pris la liberté de vous
adresser- la parole, et vous aussi vous ne m’aviez pas
parlé ; mais comme nous nous entendions bien d’un clin
d’@il, d’'un bout de sourire, et quand je m’étais égaré
daus les chemins des mauvaises rimes, comme je le
comprenais vite a votre regard juste, mais féroce !

Un jour, celle qui se bouche les oreilles et vous laisse
erier, je veux dire : la pioche de monsieur Haussmann
s’abattit sur votre petit théitre adoré, qui fut anéanti,
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et A la place qu’il occupait, sur des boulevards incon-
nus, soudainement déroulés comme de longs serpents,
on édifia des maisons dont la téte au ciel était voisine.
Ainsi exilé de vos rues, de vos jardins féeriques et de
vos palais en toile peinte, je crus que vous alliez vous
répandre par la ville, et que je vous rencontrerais par-
tout, au Bois, sur les boulevards, aux expositions des
cercles, aux premiéres représentations, vous détachant
en blanc sur la foule noire, comme un pain A cacheter
blanc collé sur un tableau destiné aux démonstrations
mathématiques. ,

Vain espoir, monsieur, je ne vous rencontrai jamais
plus, je ne revis jamais la queue de votre souquenille,
et je fus privé de vous, comme en fut privé ce grand
Paris dont vous étiez la folie, I'orgueil, la raison, le
sourire, la pensée rapide, la réconfortante et saine
ironie.- Vous aviez disparu, comme disparut jadis Thé-
sée, roi d'Atheénes, et moi, pareil i son fils, le chasseur
Hippolyte, je me demandais quel exil imprévu pouvait
vous cacher si longtemps & I'univers. Encore I'absence
du fils d’Egée s’expliqua plus tard, mais par des raisons
qui ne sauraient justifier la vétre, car vous n’allez
jamais, en compagnie de Pirithoos, ravir la femme du
tyran de I'Epire. Je me demandai d’abord si ce n’était
pas au contraire vous qui vous seriez marié; mais une
telle hypothese ne supporte pas l’examen, et en cette
matiére, poser la quesltion c’est la résoudre. Je me
rappelle fort bien comme vous agissiez du temps de la
pantomime. Pour un instant, pour une seconde, pour
Iespace de temps que dure un éclair vite. envolé,
vous vouliez bien, au hasard de la fourchette, pincer
légérement la taille de Colombine, et méme lui déro-
ber entre deux portes un vague baiser; mais si elle
faisait mine d'y prendre goit et de s’acoquiner a ces
passe-temps frivoles, vous vous hitiez bien vite de la
renvoyer 3 ses colombes, & ses soupirs mélés d’en-
trechats et & ses amours réglementaires avec Arle-

~
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quin. Et quoique a votre comédie on se mariit sans
le secours d'aucun officier municipal, en étendant
les mains sur un trépied ou brilait un feu de Bengale,
par-devant un jeune Amour vétu de crépe rose et
ayant au dos des ailes d’étoffe transparente, vous ne
consentiez méme pas a cette cérémonie primitive et
élémentaire.

Non, monsieur, on ne pouvait vous supposer marié,
puisque vos occupations consistent précisément & n’en
point avoir. Vous étes le plus grand des artistes, et
pour exprimer la subtile et idéale pensée, vous n’avez
pas besoin d’outils matériels, pas méme de I'outil divin,
qui est le Verbe. Or, on sait que de tout temps l'artiste
a da se méfier du mariage, car il faut gu’il soit libre de
traiter ses réves, ses créations et ses conceptions comme
il I'entend; mais monsieur, si une femme géne pour
travailler, combien géne-t-elle plus encore pour ne pas
travailler! Car aller devant vous & l’aventure, vous
mirer dans l'eau des sources, humer le rayon de
soleil, - poursuivre, en compagnie de Léandre et de
I'imbécile Cassandre, une fugitive qu'Arlequin emporte
et que vous n’atteindrez jamais, puisque les Fées la
protégent, tels étaient vos labeurs, et encore préfériez-

_ vous de beaucoup vous méler aux foules, ou vous asseoir

sur I'’herbe & 'ombre des feuilles, pour y savourer tran-
quillement un paté et une bouteille dc vin, acquis par
des moyens que peut seule absoudre la souveraineté du
but. Eh bien! une épouse efit été capable de désapprou-
ver des emplois du temps si judicieux; elle et voulu,
j'en frissonne! vous induire en travail, et vous inciter &
apporter A la maison de 'argent monnayé pour payer le
loyer, la boulangerie, la boucherie, le blanchlssage et
autres dépenses mutnles Ecartons ces tristes images.
Un événement qui explique trés bien la disparition
d’un mortel, c’est par exemple qu'il se soit fait homme
de lettres. Car sans cesse occupé A noircir, 3 empiler
des feuillets de copie, & recommencer quand il a fini,

10
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et & finir quand il a recommencé, il est toujours prison-
nier dans une chambre, en compagnie d’'une main de
papier écolier, et d’'un encrier plein d’un liquide noir
comme le flot du Cocyte. Il peint la vie, mais il ne la’
voit pas, puisqu’il ne cesse jamais d’aligner les noirs
griffonnages. Ainsi, monsieur, le célébre Balzac n’a
jamais vu ni un homme, ‘ni une femme, ni une maison,
ni un arbre, ni rien du tout; il a dd inventer son uni-
vers, le tirer complétement de son 4me, et quant A lui,
Balzac, personne non plus ne I'a vu jamais, puisqu’il
n’est jamais sorti du cachot o1, pareilles au vautour de
Prométhée, les Lettres de 1'Alphabet mangeaient son
cceeur et son foie.

J’ai donc pensé un moment que vous vous étiez con-
sacré 2 la littérature, et que I’art qui consiste & évoquer
trente personnages, a les empoisonner, 4 les égorger,
3 les jeter comme des proies & mille trépas divers, et &
les ressusciter ensuite, grice aux soins d’un habile
médecin; ou A se montrer tous les matins spirituel,
nouveau, inattendu, subtil, cruel, bon enfant, mora-
liste, facétieux et ironique, en bAtissant d’ingénieux
riens du tout sur la pointe absente d’une aiguille ima-
ginaire; ou 4 étudier une question, d’apr2s des do-
cuments inédits miraculeusement retrouvés dans la
bibliothéque d’'un vieux chéteau, j’ai pensé, dis-je, que
cet art délicat, varié, complexe, d'un maniement, selon
I'occurrence, si facile ou si difficile, vous comptait désor-
mais parmi ses adeptes, et que vous étiez peut-étre en
train d’écrire, soit des volumes aussi nombreux que
ceux de Voltaire, soit une plaquette nourrie de la moelle
des lions, comme le Livre des Maximes. Mais je n’ai
pas tardé & écarter cette nouvelle supposition, et voici
pourquoi. Comme Hérakleés enfant, 1'écrivain, mon-
sieur, se trouve placé entre deux routes qui s’ouvrent
devant lui, ou, si vous 'aimez mieux, entre les deux
cornes d’'un dilemme. S'’il s’arréte pour essuyer sa
plume au moyen d’un essuie-plume, I'Inspiration en
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profite pour s’enfuir, pour s’évader, pour s’engouffrer
en plein ciel; si au contraire, il ne I'essuie pas, il met
immanquablement des taches d’encre a ses doigts, et
sur ses habits, et méme sur son visage. Or, monsieur,
votre visage de neige, vos candides habits, vos mains
plus blanches que celles de Cidalise, les voyez-vous
souillés et maculés par cette horrible chose appelée :
encre? Non, vous n'étes pas homme de lettres : c’est
bon pour nous autres, misérables!

Vous n’étes pas non plus député, car je ne me
figure pas un homme aussi sage que vous 1'étes parlant
des questions progressives, de U'équilibre des pouvoirs,
disant sérieusement : dans cette enceinte, et se plongeant
dans le sein des commissions. Comment consentiriez-
vous 3 dire des choses inutiles, vous qui volontairement
vous abstenez d’articuler des mots pour dire des choses
utiles! Car, monsieur, vous &tes muet, non comme le
croient certains gobe-mouches, parce que des pirates
barbaresques vous auraient coupé la langue, mais parce
qu’il vous déplait de provoquer dans I'air des vibrations
incohérentes et quelconques. Vous avez trés bien voulu
parler, quand le divin podte Théophile Gautier s’est
chargé de composer pour vous des discours pareils 3
ceux des Dieux olympiens; mais passé cela, vous n’y
avez plus acquiescé.

Vous n’étes pas académicien, et pour cause. Lors-
qu’d la cérémonie de la réception, votre aimable anta-
goniste, tout en vous affirmant sublime et plein de
génie, aurait accessoirement insinué que vous n’avez
aucun talent et que vous &tes béte comme une cruche,
vous lui auriez certainement fait une grimace comique,
si excessive et prodigieuse que tous les académiciens
seraient morts a force de rire, et il n’y aurait plus eu
d’Académie; ce qui ne se peut. Je donne donc ma lan+
gue au chat et au tigre, et je I'avoue humblement, vous
&tes pour moi aussi introuvable que la fameuse lettre
volée d’Edgar Poe. Je vous ai perdu, mais je m’y rési-
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gne mal. Donc, ol que vous soyez, monsieur, enten-
dez-moi, écoutez-moi, exaucez-moi; revenez prendre
possession de votre Paris, qui vaat bien les mies, 0 gué,
puisqu’il les contient toutes! Si comme I'empereur
Barberousse, vous &tes dans une caverne, dormant d’'un
sommeil farouche et surprenant, prés d’une table de
pierre, — dont votre barbe ne saurait faire trois fois le
tour, puisque vous ne la laissez jamais pousser, — ré-
veillez-vous! N'imitez pas le stérile renoncement du
comte de Chambord. Montez A cheval! ou si comme je
I'imagine, le cheval n’est pas votre affaire, montez a
pied, mais venez, montrez-vous, 2yez lieu, el d’un seul
de vos fulgurants regards d’acier noir, réduisez en pou-
dre, ou en ce qu'il vous plaira, les diseurs de paroles
vaines. 1l n’est que temps.

Cependant, monsieur, une crainte douloureuse me
tourmente. J'ai vu, dans la plus sérieuse des Revues,
des dessins michel-angesques signés par un peintre
nommé Willette, ct dans lesquels est retracée en di-
vers épisodes la vie d’'un jeune étre qui vous ressemble.
1l est jeune et divin, mais vétu de noir; ce doit 8&tre
monsieur votre fils. Mais si c’est monsieur votre fils et
s'il est en deuil, vous seriez donc... — Non, je ne puis
le croire; comme vous-méme I'avez dit si éloquemment
jadis, vous ne vous pendez jamais, et vous ne cherchez
non plus aucun de ces mille chemins ouverts qui con-
duisent au but le plus probablement définitif. Si, comme
jel'espére encore, vous voyez la douce lumiére, ayez la
bonté de me répondre poste restante, ol vous voudrez,
dans les Cyclades, dans les Florides, dans les iles d’A-
valon, dans I'lle Enchantée de Watteau; ou, si vous le
préférez, de m’écrire chez moi, A Paris, rue de I'Eperon,
n° 10. Si au contraire vous étes, comment dirai-je ? —
encore plus pile que de coutume, acceptez mes bien sin-
céres compliments de condoléance, et croyez-moi, mon-
sieur, volre trés affectionné et trés dévoué serviteur.
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XV
ROMANS NOUVEAUX

A ALPHONSE DAUDET

Mon cher ami, vous et quelques grands écrivains
dont les noms sont sur toutes les lévres, élevant le
roman 3 la hauteur du poéme et de la comédie, vous.
aviez remplacé la fausse invention par l'intuition ins-
tinctive et par I’étude patiente, le vague ron-ron par le
style ferme et sobre, les jeux d’esprit par une absolue
sincérité, et il nous semblait que cela était bien ainsi.
"Mais comme nous voild bien loin de compte! O mon
ami, je viens de lire quelques romans récents, et je
suis affadi, écceuré, ivre de sucre candi, troublé par
tout ce qui tient dans ce vers type de Musset : Boire du
- lait sucré dans un maillot vert-tendre!

O ciel! revoir les défuntes Astrées, les Lignons abo-
lis, les moutons figés, vivre de nouveau avec les Eglés
qui ont un pied de rouge sur les joues et avec les Tircis
en culotte courte, ornés de nceuds nacarat! Quoi! ce
monde de convention deux ou trois fois mort, que
nous avons vu éraflé, usé, effacé sur les panneaux gon-
dolants, dans les boiseries pourries, les Cidalises en
tablier et les Silvandres visant un oiseau écarlate, je
serai condamné 3 le contempler de nouveau, et &
regarder les bergéres idiotes aux nez en trompettes,

10.
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peintes avec des hachures! Et ce n’est pas les person-
nages de Watteau, égarés dans l'idéal et divinement
tristes, ce n’est pas les Dianes de Boucher avec leurs
cuisses crayeuses fouettées de rouge, ce n’est pas les
paysans et les galants de Lancret et de Pater vétus de
satins aux plis cassés, qui vont me donnerleur charivari
de guitares et de flites; les acteurs qu’il me faut subir,
c’est les plus mauvais Myrtils de leurs plus pigtres imi-
tateurs, ceux que les décorateurs de campagne pei-
gnaient pour vingt-cinq francs au-dessus des portes,
du temps ol les marquises gardaient les vaches!

Mais, mon ami, je vous entends me dire : « De quel
Lignon parlez-vous et de quels bergers? » Hélas! je’
vous parle des bergers inévitables et du Lignon qui ne
saurait étre éludé; de ceux que nous ameénera néces-
sairement la littérature peu dégotitée qui se plait &
analyser les fanges, les choses immondes, les détritus
de tout, et tout ce qui s’en va le matin dans le tombereau
2 ordures. C’est une loi physique — et morale — que
la réaction est égale & 1'action : aussi le progrés n’est-
il qu'un vain mot! Tu sémes des Hans d’Islande qui
boivent le sang chaud dans des crédnes, et tu recueilles
des petites Fadettes parlant un langage précieux au
bord des fontaines. Naturellement, les violences ensan-
glantées de 1830 devaient aboulir & des bergeries, et
nous ne les avons pas échappées. Heureusement que
George Sand avait du génie, sans quoi nous aurions -
passé de mauvais quarts d’heure.

Oui, je frissonne et j'ai froid jusque dans la moelle
des os, en pensant que toutes les charognes seront
expiées par une quantité égale de roses, et que nous
serons douloureusement ensevelis sous cette pluie de
feuilles de roses qui ne finira jamais. La réaction! il faut
toujours y songer, car il n'y a pas un mouvement qui
ne sera balancé par un mouvement en sens contraire.
Ca m'est égal que Charlot s’amuse, sinon que je le
déplore pour lui; mais ce que je ne puis lui pardonner,
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c'est les fades églogues d’amour, les madrigaux, les
romances, les nmuds, les veeux, les flammes empruntés
aux plus mauvais jours du dix-septiéme si&cle, qui naf-
tront de son amusement stérile; car I'univers a de la
suite dans les idées et ne- consent pas & finir.

Je ne craindrais rien, mon ami, si au moment ol un
exces se produit, je ne songeais avec épouvante am
moment ol se produira fatalement I'exces contraire.
Le pauvre Aubryet prétendait audacieusement que les
régicides étaient tous devenus des chambellans de
Napoléon, et peut-étre n’exagérait-il que dans une cer-
taine mesure. « Du coup, dit notre ami Zola dans son
hardi roman Pot-Bouille, le flot d’ordures battit de
nouveau- les murailles du trou empesté. Adele elle-
méme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise
de morue... » Je n’ai pas le courage de blamer Adéle,
et peut-étre est-elle dans son droit en traitant Louise
de morue; Zola lui-mé&me, en nous décrivant les relents,
les haleines pourries, les odeurs qui montent des plombs
et des cuisines, peint la vie de Paris en historien ; mais
ce qui me désole, c’est tous les ylang-ylang, tous les
ixoras, toutes les parfumeries, les vinaigres, les Bully,
les eaux de Cologne qui en résulteront, et dont nous
serons empestés.

Oui, une violence en appelle une autre, et la crée
nécessairement; peut-étre n’y a-t-il pas d’autre raison
pour rester dans la juste mesure, mais celle-ld suffit.
Sous la Restauration, il y avait dans mon pays un vieux
gentilhomme qui s’affligeait en assistant aux persécu-
tions d’aumonerie. et de sacristie. — « Mais que vous
importe ? lui disait son petit-fils, puisque vous &tes trés
religieux et pratiquant? — En effet, répondait le vieil-
lard, personnellement ces exigences ne me géneraient
en rien, mais tandis qu'on m’oblige & des billets de
confession, je pense au temps, moins éloigné que tu
ne crois, ol on vous imposera des billets d’athéisme,
et au point de vue de la liberté, I'un vaut l'autre. » Ce
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bonhomme était dans le vrai, a ce qu’il me semble, et
je pense exactement comme lui. Les plus farouches
inspirations de Rollinat ne me paraissent point exces-
sives, et je me plais méme A I'entendre décrire Une
dame au teint mortuaire, Dont les cheveur sont des ser-
pents; seulement, je ne puis m'empécher de m’attrister
en songeant aux innombrables bouquets a Chloris qui
naitront de ses champignons vénéneusx, et je vois déja
les faveurs roses dont ils seront attachés! O Muse tra-
gique! déguise-toi sous la pourpre ou sous le haillon;
déchire tes victimes avec le surin ou avec le glaive;
donne-leur a boire le fil en quatre de I’assommoir ou le
poison que Médée apporta dans Athénes; cuisine 1'arle-
quin d’un sou ou le sanglant festin d’Atrée ; finalement,
tu ne perdras pas moins tes peines, car la romance est
collée A notre peau comme la tunique du Centaure 2
celle d’'Hérakles, et tu as beau t’escrimer, tout finira
toujours par de la parfumerie et de la confiserie, par de
la pommade & la violette et des dragées a la vanille. Ce
n’est donc pas la peine de faire tant la maligne, et de
vouloir montrer la vérité dans sa sauvage horreur. Ne
soyons pas si ambitieux, et tichons seulement d’éviter
la romance, la créme de cacao et le parfant—amour ce
sera déja cela

Je ne suis pas de ceux qui rient et 1évent les épaules
de pitié en regardant la peinture impressionniste. Lutter
avec le vrai, vouloir peindre les frissons, I'air ambiant,
les horizons vagues, la transparence des feuillages, les
jeux compliqués de la lumigre, etle personnage humain
tel qu’il est, incertain, guindé, formant une masse ou
disparait I'importance convenue du visage, ce n’est pas
déja si béte. 11 est horriblement facile de s’esclaffer en
regardant une marine ou le bateau 4 vapeur, juché au
haut de la toile, semble n’avoir aucun point d’appui
et devoir s’écrouler sur la partie inférieure de la bor-
dure, et il n’est pas malaisé non plus de se tenir les
cdtes en contemplant les frotteurs de parquet, égale-
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ment suspendus en I'air et qui, selon toute apparence,
vont dégringoler. C’est tout de suite fait de dire :
« Quelle absurdité! » mais si les moqueurs impla-
cables consentaient & étudier la nature, peut-étre ver-
raient-ils qu’elle se permet quelquefois ces singularités,
et que sa perspective n’est pas tout a fait aussi régu-
ligre que celle de I’Ecole.

Moi, des impressionnistes je veux bien tout, les
arbres jaunes, les Venises flottant dans la brume, les
mers d'un bleu pile strié d’or, les habits noirs plus
noirs que I'Er¢be, et les jeunes femmes & I'air imbécile,
éblouissantes comme des potées de fleurs; j'aime tout
mieux que le lieu commun, que l'imitation de I'imita-
tion, et que la legon toute faite. Cependant une idée
-m’obséde et me tourmente : je pense que les névroses,
les délicatesses, les subtiles recherches, les efforts
d’amour de ces coloristes extasiés susciteront forcé-
ment — prés d’un siécle aprés David! — des Grecs de
tragédie, nus comme des vers de terre, et coiffés de
casques! non des casques de I'archéologie trouvés a
Myceénes lors des fouilles récentes ou dans le trésor
du roi Priam, mais des bons casques de pompiers, a
aigrette et & queue. Et alors c’est toujours la méme
chose, et ce n’était pas la peine d'égorger les classiques
et de leur manger la cervelle.

Oui les romans trop boueux m’ont écceuré, parce
qu’ils feront couler des flots d’eau de rose! N’est-ce
pas? nous abandonnons aux Jocrisses des provinces
perdues l'argument avili et usé ‘qui consiste 3 dire :
« Je peins le-libertinage pour en dégolter leshommes. »
L’expérience prouve trop que 1'homme est imitateur
quand méme, et les sanglantes fétes de la place de la
Roquette ne dégolitent pas du tout du crime les jeunes
scélérats, qui par avance vont se voir guillotiner, en se
disant gaiement : « Voild comme je serai. dimanche! »
Mais un argument s’est produit, en apparence plus
sérieux. — « Du moins, disail 1'autre jour un écrivain



v~

118 LETTRES CHIMERIQUES.

de grand mérite, le Vice ouvre a I'art des horizons nou-
veaux et des mondes infinis. »

Eh bien, pas du tout! Je causais de cela avec une
mégeére en cheveux blancs, belle, terrible et savante, qui
a été I'admiration et ’épouvante de toute une époque,
et qui a passé pour avoir reculé les limites du raffine-
ment et de la perversilé. — « Vous savez quelle a été
ma vie, me disait-elle, eh bien! moi & qui rien n’est
inconnu, je ne sais pas ce qu'est le Vice, ou plutdt je
sais que le Vice n’existe pas, du moins avec les com-
plications que I'esprit moderne lui préte. Les choses
que nous devons faire sont en nombre trés restreint,
et également celles que nous ne devons pas faire. Il n’y -
a pas tant de régles 3 violer qu’on se I'imagine, ni tant
de principes 4 offenser, et voyez comme les anciens,
qui ont tout trouvé, ont bati leurs tragédies sur un
petit nombre de crimes. Encore avaient-ils des lois a
enfreindre, des Dieux & outrager, et vous savez comme
cet élément indispensable nous manque. 11 y a bien les
coleres, les chatiments et les vengeanees de notre unique
dieu, la Piéce de Cent Sous, qui attendent leur Balzac;
mais ce dieu-1a, ce n’est pas nos passions qui le blessent,
et il en veut surtout & ceux qui n’ont pas su le dompter
et le vaincre. »

Ainsi me parlait la tranquille vieille au front pale qui
naguére fut Messaline et Locuste, et je compris alors
pourquoi les livres picratés lui semblent aussi indiffé-
rents que des berquinades. Mais tout cela ne vous
regarde pas, cher ami, vous dont l'art est chaste,
simple et grand, comme celui des vrais créateurs.
Laissez donc s’enfuir dans la boue le ruisseau empesté
et, comme vous avez coutume, faites des chefs-d’ceuvre,
tout bétement, sans avoir souci d’autre chose que de
la bonne écriture et de la sincérité.
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XVI

LE CHAPEAU

A MONSIEUR DUVAL PERE

Monsieur, j’ai appris par les journaux, comme tout
le monde, que La Dame aux Camélias, ce premier et
excellent chef-d’euvre d’Alexandre Dumas fils, va
trouver enfin sa vraie patrie & la Comédie-Frangaise, et
j'en ai ressenti une grande joie. Avec partialité sans
doute, j'aime particuliérement, entre toutes les piéces
du maitre, ce drame ému, tendre, cruel, prime-sautier,
qui a jailli comme une fleur.

Certes le poéte qui I'écrivait a eu plus tard plus de
réflexion, plus de pensée et de plus hautes visées qu’'a
ce moment-1a; il n’a jamais eu plus de génie. Car,
alors, il avait cet immense bonheur d'étre encore exempt
de tout systéme, de ne vouloir rien prouver, et d'obéir
naivement A son inspiration. La Vie lui avait fourni un
modele adorable et plein de grace, que tout naturelle-
ment il avait purifié et idéalisé en le plongeant dans les
vives flammes de 'amour, ef ainsi, presque sans le
vouloir, il avait créé une figure divine 4 qui ne manquent
ni la réalité, ni la magie impérieuse de I'art.

Une femme qui aime et qui meurt dans tout 1'éclat
souriant de sa jeunesse, il n'y a pas de théme supérieur
A celui-la, la poésie n’a jamais rien imaginé de plus
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beau, ‘et c'est par la plus heureuse fortune que Dumas
fils avait trouvé justement A renouveler et A rajeunir
cette donnée immortelle. Ecrit en huit jours, sans
repentirs, sans hésitation, avec la superbe ignorance du
danger, ce drame plein ‘de conviction et de certitude
vous emporte dans la fievre. vous prend tout de suite au
ceeur et aux entrailles, et je ne sache pas de spectateur
qui n’ait senti ses yeux mouillés de larmes lorsque
viennent éclore sur le front’de I'héroine les tristes lys
de la mort.

Jassislais le 2 février 1852 4 la premiére représenta-
tion de La Dame aux Cumélias, dans la loge de Nestor
Roqueplan, et ce soir-1a on a pu voir les deux vieux
Parisiens que nous étions faisant craquer leurs gants et
applaudissant de toutes leurs forces. Depuis trente-un .
ans, je n'ai pas manqué une des reprises du drame, et
toutes m’ont intéressé au plus haut point, car Margue-
rite Gautier est tellement et si bien la femme moderne
que toute comédienne, pourvu qu’elle ait du talent ou
méme, 3 défaut de talent, une nature sinceére et vrai-
ment féminine, doit rendre curieusement un des mille
aspects de ce personnage si profondément humain.

" Enfin, de jour en jour la piéce m’intéressait davan-
tage; de jouren jour je savais plus de gré 4 Manon et &
Des Grieux ressuscités de s’étre débarbouillés de leur
infamie, et, revenus au monde pour nous charmer, de
n’avoir plus mélé de fange & leur jeune amour. Je savou.
rais le délicat plaisir d’'entendre exprimer des senti-
ments qul n’ontrien de faux, ni de maniéré, ni d'empha-
tique, ni d’affecté dans le simple. Mais qu elque chose
troublait profondément mon plaisir et m’agacait jusqu’a
la haine, jusqu'a la rage; et ce quelque chose, mon-
sieur, c’est une idée que vous avez eue, et dont je ne
vous fais pas mon compliment.

Oui, cette idée, c’est bien vous qui I'avez eue; elle
vous est personnelle, elle vous appartient en propre,
car j'ai beau relire La Dame aux Camélias dans toutes
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les éditions, je ne vois pas du tout que Dumas ait été
votre complice, et qu'il ait encouragé en aucune facon
la grossiéreté que vous commettez avec une innocence
qui désarmerait les tigres. Lorsqu’a la scéne quatriéme
du troisitme acte, vous vous présentez sur le seuil dela
porte endemandant : Mademoiselle Marquerite Gautier ?
vous avez votre chapeau sur la téte, et je ne sais qui
vous a permis cette tenue de recors dans I'exercice de
ses fonctions, car la piéce imprimée dit : Scéne IV.
M. Duval, Marguerite; et elle ne dit pas: M. Duval,
avec son chapeau sur la téte, Marguerite. Oui, monsieur,
vous pensez d’abord que la Dame aux Camélias est une
intrigante, une fille des rues, une vulgaire courtisane
qui veut ruiner votre fils, et alors en lui parlant, vous
gardez votre chapeau sur votre téte; puis, en écoutant
Marguerite. vous vous apercevez qu’elle a du cceur,
qu’elle n’cst pas la premiére venue, et qu’elle aime
Armand jusqu'au supréme sacrifice; vous lui dites :
Pardon, madame, je me suis mal présenté tout 6 I'heure;
Je ne vous cominissais pas; je ne pouvais prévoir ce que je
découvre en vous. It seulement alors, vous Otez votre
chapeau!

Oh! 'monsieur Duval! permettez-moi de vous le dire,
vous me rappelez trop & ce moment-ld que vous avez
été le maitre de Jocrisse, et entrer dans une maison
avec son chapeau sur la téte ne prouve rien, sinon
qu'on est un goujat. A qui voulez-vous que je parle, au
comédien ou & I'’homme? Au comédien, je dirai ceci :
ayant 3 exprimer un revirement complet dans vos sen-
timents et dans votre facon de penser, c’est vous en
tirer d’'une facon beaucoup trop simple que de figurer
ces évolutions de 'dme par un chapeau d’abord non
o0té, puis 6té ensuite! Ces moyens de Tabarin, gardant
et 0tant son chapeau, qu’en elit pensé la grande Clairon,
cette pure comédienne qui interdisait & I'actrice 1'usage
du fard, car.elle voulait que rien n’altérat la souplesse
et I'impressionnabilité du visage, qui seul doit traduire

1"



122 LETTRES CHIMERIQUES.

les nuances les plus variées, les plus délicates et les
plus subtiles? Et qu'en cit pensé méme Deburau, le
spirituel mime, qui d’une fugitive contraction, d'un
clin d’eil rapide, savait tout expliquer et tout dire?
C’esl pourquoi, comédien chargé du roéle de Duval, ne
délegue pas A ton chapeau le soin de jouer la comédie,
puisque tu as pour cela un visage!

Mais A I'homme, monsieur, au véritable Duval que
vous &tes, j'ai bien d’autres choses 2 dire. Je suis vieux,
mais vous I'8tes aussi, et vous ne devez pas ignorer que

“toutes les femmes sans exception ont droit & votre res-
pect, car ce que vous devez honorer et vénérer en elles
c’est la Femme, dont il a plu & Dieu de faire un
étre auguste. Ne soyez pas, monsieur, plus fier que
Louis XIV. Ses historiens nous apprennent que dans
I’éclat de sa gloire, dans le triomphe de son pouvoir
sans bornes, il ne passait pas devant une fille de cham-
bre sans la saluer; ne craignez pas de vous-abaisser en
imitant sur ce point le grand Roi. Mais bien plus, chez
elle surtout, vous devez votre salut & la derniére des
drolesses, et pour vous étre sacrée, pour avoir droit a
vous imposer le signe extérieur du respect, il suffit
qu’elle montre la forme apparente de la Femme.

Pourquoi ne saluez-vous pas Marguerite Gautier?
Est-ce parce qu’elle ne s’est pas bornée A désirer 'euvre
de chair, en mariage seulement? En vous placant A ce
point de vue, vous vous exposerez fort, lorsque vous
entrerez dans les salons les plus estimés et les plus
considérables, & laisser quelques honnétes dames non
saluées. Mais celles-14 du moins se donnent! Prenez
garde, car logiquement, si le cavalier qu’elle a daigné
distinguer a eu le précieux honneur de faire accepter
4 la dame un joyau, un bibelot, une perle noire, vous
arréterez net 1'élan que vous aviez pris pour Oter votre
chapeau, et vous resterez coiffé, comme un grand d'Es-
pagne. Ceci vous engage plus que vous ne pensez; a ce
jeu, vous risquez fort de n’user aucun chapeau, et de
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garder toujours l’aspect réservé d’un flacon bouché a
T'émeri. ‘

Mais enfin, ceue femme que vous ne daignez pas

- saluer, qui est elle? Relisez, monsieur, en téte du
roman ol vous &tes né tout d’abord, le merveilleux
morceau écrit par Jules Janin, admlrable préface d’un
livre admirable. Voici comment le modele vivant de
Marguerite Gautier, Marguerite Duplessis ou Alphon-
sine Plessis apparut a Jules Janin et A Liszt, dans le
foyer d’un théatre du boulevard :

« Il (Liszt) se demandait quelle était cette femme, si
familiére et superbe, qui I'abordait la premiére et
qui, aprés les premiéres paroles échangées, le trai-
tait avec une certaine hauteur, et comme si ce fit
lui-méme qui lui edt été présenté, A Londres, au
cercle de la reine ou de la duchesse de Sutherland?
« Cependant, les trois coups du régisseur avaient
retenti dans la salle, et le foyer s’était vidé de toute
cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame
inconnue était restée seule avec sa compagne; elle
s'était approchée du feu; elle avait posé ses deux
pieds frissonnants & ces blches avares, si bien que
nous pouvions la voir tout A notre aise, des plis
brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux
noirs. Sa main, gantée & faire croire & une peinture,
son mouchoir orné d’une dentelle royale, aux oreilles,
deux perles d’Orient A rendre une reine jalouse. Elle
portait toutes ces belles choses avec autant d’aisance
que si elle fit née dans la gaze et dans le velours,
sous quelque lambris des grands faubourgs, une
couronne sur sa téte, un royaume 2 ses pieds. Ainsi
son maintien répondait & son langage, sa pensée a
son sourire, sa toilette 3 sa personne, et I'on elit
cherché vainement sur les hauts sommets une créa-
ture qui fit en plus belle et plus compléte harmonie
avec sa parure, ses habits et ses discours. »

Telles sont, monsieur,-et se comportent les femmes
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que vous ne saluez pas. De quelle chair céleste et
de quel azur sont donc pétries celles que vous saluez,
s'il en existe! Les évéques n’avaient peut-8tre pas rai-
son de s’agenouiller devant madame de Pompadour pour
lui mettre sa pantoufle; mais vous, monsieur Duval,
vous tombez tout & fait dans I'excés contraire.

D’ailleurs les gens qui gardent leur chapeau sur leur
téte le gardent, non pas du tout parce qu’ils se trouvent
en face de telle ou telle personne, plus ou moins digne
de leur respect; mais uniquement, parce qu’il est dans
leur tempérament, dans leur 4me spéciale et dans leur
génie particulier de garder leur chapeau. C’est méme a
propos d’eux qu’on inventa la société du CHAPEAU VISSE,
dont notre regretté confrére Marc Fournier fut, sans
conteste, un des plus hauts dignitaires.

Jeune homme plein d’ardeur et de foi, il voulut forcer
et forgait les directeurs i jouer des drames littéraires;
il venait & bout de ces tyrans par l'intimidation : ce
n’était pas le moment d’dter son chapeau. Plus tard,
devenu directeur & son tour, il fit comme ses prédéces-
seurs; il joua La Biche au Bois et Le Pied de Mouton,
devint extrémement riche, posséda des palais et toutes
les femmes qu’il voulut; pourquoi aurait-il 6té son
chapeau, A présent qu’il était le maitre du monde?
Enfin le malheur s’abatlit sur lui; vieux et malade, il
dut reprendre la plume de ’homme de lettres ; personne
ne le voyait dans la chambre-prison ou il entassait des
lignes de copie; ce n’était plus la peine d’6ter son cha-

peau. ,

"~ Sur ce chapeau vissé le potte Glatigny avait composé,
non une parodie d’Eschyle, ces deux mots hurleraient
d'étre accouplés; mais une tragédie imitée de  celle
d’Eschyle. C’étaient la Puissance et la Force et le dien
Héphaistos clouant le Chapeau sur la téte de Marc
Fournier, comme le Titan au sommet des rochers qui
pendent sur le précipice. Des divinités particulieres au
boulevard du Temple venaient consoler le Chapeau, A



LETTRES CHIMERIQUES. 125

titre d’Océanides; mais, moins heureux que Prome-
theus, le Chapeau savait qu’il était vissé et cloué défini-
tivement, et ne serait jamais délivré par Hérakles.

Monsieur, écoutant la comédie de Scribe : Le Verre
d’Eau, ou les Effets et les Causes, je trouvais que Boling-
broke s'exprime d’une facon bizarre. Le jeune Masham
ayant murmuré dans son sommeil ces mots : Une grande
dame! Bolingbroke inquiet, se dit : Une grande dame!
serail-ce la mienne? Je pensais, moi, qu’il aurait dd
dire : Ce jeune homme parle d’une grande dame; s'agirait-
il de lady Bolingbroke?

J'exprimais timidement cette opinion, mais les
sociétaires de la Comédie-Francaise m’affirmérent que
je n'y entendais rien, et que dire : Une grande dame!
serait-ce la mienne? c’est pu THEATRE. Entrant dans un
ordre d’idées analogue & celui-1a, peut-étre me direz-
vous, monsieur, que garder son chapeau sur sa téte en
entrant chez une femme qui n’a pas été irréprochable,
c’est pu THEATRE. Néanmoins, & votre place, je profite-
rais de la reprise de La Dame aux Camélias & la Gomé-
die-Frangaise pour tenir mon chapeau 3 la main, et
pour sacrifier ainsi le Théatre A la Vérité. Et ainsi, un
effet de scéne grossier, misérable — et trop facile! —
_ ne déparerait plus une ceuvre, d’ailleurs parfaitement
belle. : -

11,
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XVII
LES ALLUMETTES

A RAOUL PONCHON

Mon cher podte, beaucoup de gens affectent de
mépriser la Richesse et la Gloire ; mais la plupart du
temps, pour ne pas dire toujours, ce sont des &tres qui
n’avaient aucun moyen de devenir opulents ni illustres,
et qui par conséquent dédaignent 3 peu de frais ce
qu’ils n’auraient pas su se procurer. Vous qui ne parlez
jamais de cela, et qui méme, en général, parlez de fort
peu de chose, parcé que vous aimez mieux chanter,
vous me paraissez étre le seul mortel quisincérement se
soucie fort peu de ces babioles. Car vous ne 'avez pas
dit, mais aussi vous 'avez prouvé. Vos vers gais, rabe-
laisiens, d'une facture solide et joyeuse, sont éclaboussés
de vin et de soleil; ils charmeraient sans doute les hon-
nétes gens qui les liraient; mais en haine des gémisse-
ments, vous vous &tes refusé & faire gémir la presse.
Tout au plus consentez-vous a écrire vos rimes sur des
bouts de papier chiffonnés, qui se mélent dans vos
poches avec les papiers A cigarettes, et vous trouvez que
c’est faire encore a la publicité un trop onéreux sacri-
fice. .
Ordinairement, quand un poéte non coté a la Bourse
se présente en tenant A la main le manuscrit d'un



—~—

LETTRES CHIMERIQUES. 121

volume de vers, I'éditeur justement offensé I'injurie
comme s'il avait volé des couverts d’argent, et lache
sur lui des molosses furieux. En ce qui vous concerne,
les choses ont marché tout autrement. Les libraires ont
désiré vos podmes et ils vous les ont demandés, préci-
sément parce que vous ne les leur offriez pas; vous aviez

- bouché vos oreilles avec de la cire, et vous étes resté

sourd aux chants de ces hommes-sirénes. Mais vous
avez su aussi résister a de chéres voix, ce qui était bien
autrement difficile. Car les meilleurs de vos amis, Jean
Richepin et Maurice Bouchor, sont venus ensuite, et
ont vainement tenté de vous séduire. Ils vous disaient :
« La cuisine littéraire t'ennuie et tu ne veux tenir la
queue d’aucune poéle. Il te semble aussi fastidieux de
disposer des feuillets, de corriger des épreuves en pre-
miére, en seconde, en révision, et.de combiner une mise
en pages que de casser des cailloux sur le grand che-
min ; eh bien! délégue-nous tes pouvoirs, et tu ne cas-
seras pas de cailloux! Donne-nous seulement non pas
un- manuscrit, non pas un cahier, non pas des feuil-
lets, mais les petits papiers que tu roules en tapon
dans ta poche; tu ne les reverras plus, tu n'en enten-
dras jamais parler, et au bout de trés peu de temps
nous t'apporterons en échange un beau volume broché
A couverture jaune, tout flambant neuf, ot tu pourras
voir ton 4me paginée et mise en ordre. » .

Ainsi parlaient vos amis, et certes ils vous faisaient

.la partie belle, mais résolument vous vous étes abstenu,
. et vous étes resté froid & I'idée d’entendre votre nom

hurlé dans l'ouragan des foules par les trompettes
farouches de la déesse Renommeée. Pour passer A I'autre
point, vous avez eu ce que le bon académicien Picard
appelait une trés belle place, et malgré les plus aima--
bles sollicitations, vous I'avez quittée. Vous avez mieux
aimé demander 2 des travaux obscurs et baclés rapide-
ment les miettes qui vous nourrissent, comme elles
suffiraient & nourrir un moineau du ciel, et vous &tes
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bien vite retourné A la contemplation et a la flinerie
dans les rayons de soleil. Done, bien véritablement,
vous avez laissé pour compte ce que les hommes paient
de leur liberté, de leur repos, de leur vie fiévreusement
dépensée, et comme vous avez eu raison, poéte.

La Gloire? n’est-ce pas la plus artificieuse des -chi-
meres, car, ainsi que le disait Privat d’Anglemont, avec
une absolue justice, il n'y a de vraiment connu que
Napoléon. (Pcut-étre aurait-il pu ajouter : et surtout
Victor Hugo?) Les autres hommes fameux sont des figu-
rants plus ou moins illustres, connus de sept ou huit
personnes qui, pareilles aux soldats des mélodrames
militaires, passent et repassent trés wvite, pour faire
croire i une foule. Mon cher poédte, il n’y a pas actuel-
lement un seul Francgais qui, pour sauver sa téte du
coutelas, pourrait tout de suite et sans préparation
nommer par leurs titres les principaux ouvrages de La
Fontaine : jugez du reste! Quant a I'opulence, c’est une
idée pure, une hypothése conventionnelle; son plus
grand tort c’est qu’elle n’existe pas. Depuis que le bro-
chage des livres s’exécute en masse dans de grands
ateliers, les ouvriéres ont pris I’habitude de souiller et
de tacher les feuilles en les touchant avec des doigts
sales. Pour avoir dans sa bibliothéque des livres propres
et non déshonorés, il faudrait donc qu’un Rothschild,
par exemple, établit & ses frais et pour son usage per-
sonnel, d’autres ateliers de brochure, surveillés d’une
fagon particuliére!

Je vais plus loin. 11 n’est pas un prétendu riche qui,
non seulement ne désire en vain quelque rareté diffi-
cile & obtenir, soit un piano pareil 4 celui que possé-
dait le peintre Boissard, décoré et peint de la main
méme de Watteau, mais qui ne soit méme, comme le
premier misérable venu, privé de certains objets indis-
pensables et de premiére nécessité. La semaine dernidre,
Je dinais chez un homme qui posséde des millions et
de l'esprit & en jeter par les fenétres, et en fait de
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fenétres, pour y jeter n'importe quoi, d'immenses
verriéres attachées par des ferrures antiques trouvées.
dans un grenier & Amsterdam, et qui sont des chefs-
d’ceuvre. L’ami dont je vous parle a un talent qui fait
de l'or comme un alchimiste; sa femme est belle,
aimable et hospitaliére, son fils beau et généreux.
Son habilation est un palais en briques rouges, cons-
truit devant un jardin planté d’arbres antiques, et de
trois cOtés, le quatrieme donnant sur la rue, entouré
d’autres jardins. La demeure elle-mé&me est somptueuse
et méme amusante; rien que les tapisseries qui ornent
Pescalier suffiraient A constituer une belle fortune.
Dans la maison, il y a de hons tableaux, des livres bien
reliés, de beaux meubles A regarder et des meubles
commodes pour s’asseoir, et des bibelots japonais qui
feraient réver Goncourt; bref, une installation conve-
nable.

Le diner auquel je fus convié était un diner d’hommes,
sans autre dame que la maitresse de la maison, et
comportait en tout seize personnes. Quand je vis les
invités qui, sauf un seul, étaient tous des personnages
éminents, illustres et faciles A vivre, car parmi eux il
n’y avait pas un grand homme désagréable et féroce,
je pensai qu'il avait fallu étre bien malin pour trier sur
le volet une assemblée pareille.- Cependant (je vous
montre mon cceur A nu) je n’étais pas sans inquiétude
au sujet du repas. En effet, il n’y a pas 13 de millions,
ni de goiit, ni d’intrigue, ni d’ingéniosité qui comptent;
on ne mange pas a Paris, ou les bouchers, adroits
comme des singes, gardent pour eux la bonne viande,
ou les poissons sérieux sont réservés d des duchesses
du faubourg Saint-Germain qui traitent des archevé-
ques, ol les légumiéres vendent au prix du diamant
des légumes poussés dans la boue de la banlieue, et,
ce qui est plus grave que tout, ou il n'y a pas de cuisi-
nidre !

Eh bien! cher podte, au festin dont je vous parle, on
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mangea! Il y eut ce qui n’a jamais existé, des sauces
hollandaises réussies, et comme s’il en pleuvait, des
truffes dénuées de tout arlifice, et un salmis de bécasses
qui demanderait a &tre célébré dans un long poéme,
car les bécasses étaient tendres, et la sauce, courte!
exquise, ni trop épicée ni trop peu; il y eut encore
toutes sortes de mets d’'un ordre supérieur, et enfin,
chose admirable & dire! on n’etit pas diné mieux a
Bourges ou 3 Moulins, et les vins de joie, de raisin et
de soleil n’avaient été falsifiés par aucun chimiste. Mais
voici qui est plus extraordinaire encore. Dans ce repas
de seize convives, on ne chuchota pas i I'oreille de
son voisin, et la conversation vive, 1égére, ailée, rapide,
put étre générale, tant ces Parisiens raffinés ont le
génie de parler peu et A leur tour, de fuir toute tirade
comme la peste noire, et de ne pas chercher a briller,
étant naturellement ce qui brille. Peut-&tre la jatte de
fraises fut-elle trop abondante et démesurée; mais on
peut excuser ce léger défaut, si I'on songe qu'a ce
moment-13 les fraises se vendaient chez les marchands
de comestibles comme primeurs, dans des petits pots
d’argile ou il y en a cing. _
Aprés le diner, ceux qui voulurent eurent du café
turc ou arabe, et les autres du café francgais exhalant
les plus délicieux aromes, et on savait qu’on allait
fumer! la maitresse de la maison étant assez grande
dame, c’est-3-dire simple et affable, pour permettre
aux amis de son mari cette liberté, d’ailleurs rendue
praticable par 'ampleur et par la hauteur des appar-
tements spacieux. En effet on venait de passer dans
une galerie oll, comme dans un chateau au fond des
hois, des arbres entiers brfilaient dans une cheminée
monumentale, et si vaste que le billard dressé dans un
coin y semble un jouet d’enfant. Alors furent offerts
aux convives les cigares blonds et pas trop secs qui cra-
quent comme le ventre d’une cigale, les cigarettes les
plus rares, les tabacs les plus fameux de la Russie et de
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I'Orient, et enfin tout ’appareil de la meilleure fumerie.
Il ne restait plus qu’a allumer, qui sa cigarette et qui
son cigare, et déji le voluptueux désir brillait dans
tous les yeux; mais il fallut en rabattre, car il n’y avait
pas d'allumettes dans ce palais des enchantements, et
seul je possédais une boite d’allumettes. Un moment,
grisé par le pouvoir souverain, je songeai avec un
farouche orgueil que j'étais le maitre absolu. Ceux-la
seuls fumeraient & qui je voudrais octroyer cette fa-
veur, et les autres ne fumeraient pas. Cependant je
réprimai bien vile cette mauvaise pensée, et je m’em-
pressai de faire circuler ma boite d’allumettes; mais
enfin, il fallait un certain temps pour qu’elle fit le tour
des convives. Comme I'un d’eux souffrait évidemment
de I'attente, notre amphitryon, pris de pitié et voulant
lui donner du feu, saisit dans I'dtre, avec les pincettes
colossales, un tison embrasé, dont nécessairement des
morceaux tombeérent dévorants sur un tapis d'un prix
inestimable. Quelques heures plus tard, je descendais
I’escalier en compagnie d'un vieux Parisien qui sait
tout, tant on I'a envoyé souvent, quand il était jeune,
chercher I'Eau qui danse et la Pomme qui chante.

— « Ne croyez pas, me dit-il, que notre ami- ait
oublié quelque chose; il n'oublie jamais rien. Mais il
s’est juré de n’offrir & ses conviés que des choses excel-
lentes. C’est pourquoi il ne leur a pas donné d’allu-
mettes, parce qu’il n'y en a plus qui soient dignes de ce
nom, et elles sont devenues tout a fait trop mauvaises
depuis que je ne sais quelle régie se livre & une détes-
table contrefacon des anciennes allumettes suédoises! »

Ceci, mon cher poéte, vous donne absolument raison.
Yous voyez qu’'on ne peut pas tout avoir, et que, par
conséquent, il est indifférent d’étre pauvre comme Cré-
sus, ou opulent comme Job.
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XVIIIL
"LA MISE EN SCENE

A M. EMILE PERRIN

Oui, monsieur, en tout ce qui touche le théitre et
les arts qui concourent & sa splendeur, vous &tes un
maitre incontesté. Vous 'avez prouvé si brillamment et
depuis si longtemps et par tant de créations diverses,
qu’il serait absurde et fou de contester une telle vérité,
dont I'évidence nous créve les yeux. Oui, vous le dites
fort bien et j’en suis persuadé comme vous, quoi qu’il
pense ou croie en penser, notre excellent confrére Sar-
cey est lui-méme de cet avis. Le plus embarrassé et le
plus habile aussi est celui qui tient la queue de la
poéle, et celle que vous tenez est de toules la plus
lourde, la plus bralante et la plus difficile & manceu-
vrer. :

Assurément, il faudrait qu’on voulit bien dire, avec
bon sens et bonne foi, comme vous le souhaitez : 1l y
a a la téte de ce théitre un homme qui travaille, qui est
assidu, qui sait son métier, et, si les choses ne vont pas
tout @ fait bien, c’est qu’il est difficile qu’elles aillent mieux.
Mais enfin, comme les questions que vous avez traitées
sont infiniment subtiles et complexes, doivent étre
élucidées souvent par le tact, par la divination, par le
sens intuitif et ne comportent aucune vérité absolue,
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n’est-il pas permis au premier artiste venu d’en causer
- avec vous, ne fit-ce que pour rassembler sa pensée et
pour s'éclairer lui-méme?

Certes, il faut une mise en scéne, car la Pensée ne
peut pas sc promener toute nue sur le théitre, comme
une Nymphe dans les bois; mais quelle mise en scéne
faut-il? La est la question et toute la question. Il y a,
monsieur, deux sortes de théitre. Dans le théitre cou-
rant, qui ne se préoccupe que de I'action matérielle,
et qui ne fait voir par la parole écrite ni les profon-
deurs de 'Ame humaine, ni la nature extérieure, ni ce
qu'il y a au deld de la vie, 'auteur n’est qu'un associé
du metteur en scéne, du machiniste et du peintre, &
qui il laisse le soin de montrer & nos yeux et a notre
esprit tout ce qu’il n’a pas su ou voulu peindre.

Mais il y a aussi le thédtre du Potte, et par le mot
poéte, j’entends le créateur, soit qu'il écrive en vers ou
en prose, celui qui, & I'imitation du divin Quvrier, n’a
pas besoin d’autre chose que du Verbe tout-puissant
pour créer des mondes. Celui-13, rien qu’au moyen de
la parole, fait frissonner I'herbe et les feuilles, ouvre-

.des échappées sur le ciel, nous fait pénétrer dans les
ceeurs des héros et des scélérats comme dans des
cavernes sombres, et il est lui-méme le musicien, le
décorateur et le machiniste de son poéme. Je ne dis
pas que son ceuvre, a la représentation, doive se passer
de machines, de décors et de costumes matériels; mais
ils ne sont et ne peuvent étre que la reproduction et le
décalque de ceux que le Poéte a inventés avec son art
souverain.

De la ce principe, c'est que dans le théitre d’ordre |
supérieur (et c’est le seul dont nous ayons & nous occu-
per, puisque nous sommes 3 la Comédie-Francaise)
tout doit étre subordonné a la volonté du vrai créateur.
Il ne s’agit pas de représenter Rome ou Venise en telle
année, telles que nous les donnent I'archéologie et
I'histoire, mais Rome ou Venise telles que les a vues le

12
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Podte dont nous interprétons I'ceuvre. Or, A I'heure olx
nous sommes, tous les théatres, sans exception, se
placent & un point de vue exactement contraire a
celui-13, et il faut bien le dire, le mauvais exemple est
venu de I'Opéra, ol on ne s'inquidte que de I'histoire
et de la couleur locale en elles-mé&mes, sans chercher
jamais quelle a été la conception du musicien. Nous
le voyons clairement par la représentation du céleste
Don Juan de Mozart, qu’'on a allongé et étiré jusqu’a ce
qu’il fdt assez long pour remplir exactement jusqu’au
bout le lit de Procuste.

Nous I'avons vu mieux encore lorsque la Sémiramide
fut transportée 3 I'Opéra; on imposa au pauvre Rossini,
qui n'en pouvait mais, une Babylone dont il n’avait pas
eu, et pour cause, la conception, toute 1'Assyrie des
fouilles de Ninive, les colonnes 3 chapiteaux faits de
beeufs adossés 'un & l'autre, 4 rinceaux coupant les
ftits légers, et les terribles taureaux a téte humaine,
coiffées de tiares, aux barbes calamistrées et -aux ailes
frisées.

Ces taureaux, et I'architecture bleue et rouge, nous
les avons retrouvés a la Comédie -Francaise dans
E'sthér; oui, c’élait bien 1'Orient grandiose d’Assuérus,
et la farouche menace des monstres hiératiques. Pour
que I'harmonie fat compléte, il n'y manquait plus
rien... que les vers de La Légende des Siécles; mais
quant aux tendres et délicieux vers de Racine, ils
avaient peur de ces grands diables de taureaux, et on
entendait frémir, comme des colombes gémissantes,
ses chastes rimes caressées pour les 1¢vres ingénues des
demoiselles de Saint-Cyr. Le Podte d’E'sther, qui de
méme que tout son temps, n’y cherchait pas malice,
avait voulu montrer simplement un des cétez du sallon
ol se fait le festin. Pourquoi le contraindre & étre plus
archéologue qu'il n'a su et voulu I'étre? Trop de tau-
reaux | :

Je sais bien qu'on ne se rapprend ni l'enfance; ni
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I'ignorance, ni la naiveté, et que nous serions puérils
au deld de notre droit si, lorsque nous représentons
leurs ceuvres, nous commettions I'erreur d’accentuer
par le décor et par la mise en scéne les fautes des
génies, fautes qui appartiennent a I'époque ol ils ont
vécu, bien plus qu’a eux-mémes. Phédre a beau s’écrier:
Il me semble déja que ces murs, que ces voutes, Vont
prendre la parole... nous n’en serions pas moins crimi-
nels si nous montrions des voétes dans le palais du roi
Thésée. Je dis, non qu’il faille appuyer sur ces défauts
et les souligner servilement, mais que nous devons ne
pas contrarier, dans son ensemble et dans son sens
intime, la conception qu’a eue le Poete de telle patrie
historique ou légendaire. Tout cela est une affaire d’ap-
préciation, de tact et de mesure, et tout sera bien si
I'on veut servir fidelement le Poéte, et non pas le
régenter et le remettre sur les bancs de I'école. Certes,
lorsqu’on reprend Psiché, cette belle ceuvre poétique, il
- serait impie de s’attacher i la lettre pour imposer a
Moliére un décor qui reproduirait exactement cette
indication : Le thédtre devient un autre palais magnifique,
coupé dansle fonds par un vestibule, au travers duguel on
voit un jardin superbe et charmant, décoré de plusieurs
vases d'orangers et d'arbres chargez de toutes sortes de
fruits. Si le plus grand des poetes a ignoré que les
orangers poussent en pleine terre dans les iles de la.
Gréce, ce n'est pas a nous, fils pieux, de I'en faire sou-
venir. Mais du moins, nous devons nous inspirer de sa
description naive pour ne pas emprisonner sa jeune
déesse et son éloquent Amour dans un-décor A bibelots
et & curiosités d’Alma-Tadéma. Car Moli¢re, dont la
pensée plane au-dessus des formes changeantes, est
Fhistorien de 'dme humaine, et non celui des armes,
des vases et des architectures.

Ce faux systtme de brutale vérité historique, ne
tenant pas compte de I'cuvre, qui, je le répéte, nous
vient de I'Opéra, j’en ai pu apprécier toute la fausseté
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lorsque fut montée & la Comédie On ne badine pas avec
Camour. On lut et on relut attentivement la pigce, pour
déterminer 'époque approximative ol elle devait se
passer. Cette époque une fois choisie d’aprés les meil-
leures probabilités, on y conforma rigoureusement le
costume d’aprés les documents les plus authentiques,
et tant pis pour Musset, toutes les fois que son texte fut
en désaccord avec le costume bourgeois, la poudre et
le tricorne dont on avait affublé Perdican.

Ainsi la chaine qu’'il donne & Rosette devint un
obstacle, un malheur, un véritable désastre, car cette
chaine malencontreuse n’avait aucun droit de s’étaler
sur une veste, et le poéte de Rolla fut le pelé, le galeux
d’ou venait tout le mal. On ne se dit pas que sa prose
divine ne s’accordant pas au vétement choisi, c’est le
vétement qu'il fallait changer; une telle solution edt
été trop simple. Pourtant il n’y avait pas besoin d’aller
bien loin pour trouver le vrai costume de ce Perdican,
qui habite le pays enchanté de Musset et de Shakes-
peare, le costume méme qui admet et veut la chaine
d’or! Notre grand Watteau, qui fut le vrai peintre de la
Comédie, les a peints élégants et tristes dans la brume
lumineuse, ces jeunes seigneurs en casaque de soie, au
manteau léger, dont les cheveux blonds voltigeants
n’ont jamais subi I'affront de la poudre! Mais comme
cet artiste divin, frére de Marivaux, est le seul qui, dans
ses figures idéales, ait délicieusement amalgamé le
théatre et la vie, il est le seul aussi que le théitre ne
consulte jamais, peut-8tre parce qu’il entrafnerait les
comédiens vers les parcs ou bruissent les noirs feuil-
lages et les fontaines sonores. Or, un ancien adminis-
trateur de la Comédie, qui depuis longtemps a pris
sa retraite, me disait un jour avec une rage mal dissi-
mulée, en parlant d’'unde nos confréres : « Jamais nous
* ne nous arrangerons avec ce sauvage de X...! Il veut des
paysages, et nous, nous ne savons planter et nous ne
VOULONS savoir planter que des salons. »
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Heureusement, monsieur, vous avez changé tout cela.
Vous plantez des paysages ou, comme dans celui du
Sphinz, frissonne le pale regard argenté de la lune, et
la Comédie ne s’en trouve pas plus mal; quant aux
salons, vous leur avez donné une vérité et une élégance
inconnues jusqu’a vous; mais sur ce point, j’hésite, et
je ne sais si nous devons nous en affliger ou nous en
réjouir. Vous avez tout A fait raison de dire que le
public veut retrouver au théitre 'image de la vie, telle
qu'il la voit et la connait, et il est hors de doute qu'il y
a dans tout salon des poufs, des crapauds, de larges
fauteuils carrés, de lourds canapés couverts d’étoffe, et
toutes sortes de meubles habillés des plus belles soies,
dont le riche vétement ne dissimule qu’a demi la lai-
deur architecturale. Et s’il est juste de ne pas dédaigner
la réalité, I'art étant un choix, il faut aussi faire entrer
en ligne de compte le plus ou moins d’importance que les
objets prennent dans notre esprit. Quand nous entrons
dans un salon, nous voyons trés peu les crapauds et les
poufs, ils ne nous occupent pas, et nous sommes infi-
niment plus frappés par le moindre regard humain ou
par le moindre objet d’art dans lequel s’affirme la
pensée humaine. Donc, une scéne représentée étant un
tableau, les objets matériels n’y doiven¢ pas tenir plus
de place qu’ils n’en tiendraient dans un tableau de
peintre bien composé.

Oui, la vérité! & condition qu’elle soit idéale, et le
salon encombré est aussi faux idéalement que le salon
trop nu. Gardons-nous de confondre la vérité avec la
vulgarité trop familiére. Montigny, par exemple, ce tr2s
grand, trés sagace et trés ingénieux metteur en scéne,
ne sut jamais rester sur ce point dans une juste mesure.

Je me rappelle ma stupéfaction lorsque je vis jouer
pour la premiére fois Le Pour et le Contre, d'Octave
Feuillet. Sous prétexte de représenter la vie comme
elle est, les deux interlocuteurs ne cessaient de se lever
et de s’asseoir, et s’asseyaient tour & tour sur tous les

12.
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meubles du salon. 1l y avait aussi une lampe, qu'ils
déménageaient fidelement sur toules les tables et toutes
les .consoles qui pouvaient la supporter. Quelles sont
ces meeurs-l13, et n’était-ce pas bien le ‘cas de dire :
« Qui veut trop prouver ne prouve rien? » De plus, pour
que l'illusion fat compléte, Montigny avait supprimé.la
boite du souffleur, parce qu’il n’y a pas de souffleurs
dans les salons! Mais dans les salons, il n'y a pas non
plus de salles de spectacle, et il aurait fallu aussi sup-
primer la rampe, la salle, les loges, les spectateurs, —
et méme la prose, car dans la vie on ne parle pas en
prose écrite! :

Enfin, nous ne nous lassons jamais des splendeurs
évoquées par le Verbe, tandis qu’en face des splendeurs
matérielles, la satiété nous vient tout de suite. N'est-ce
ce pas trop prouvé par les décors d transformations, du
boulevard, dont I'®il se lasse au bout d’un instant, et
par leurs apothéoses de tringles, ou quatre cents
femmes ne font gudre plus d’effet que quatre femmes?
Yoila pourquoi le vrai Poéte, qui sans avoir besoin de
personne, crée avec une variété- inépuisable, désire
qu’on lui épargne le plus possible le bois chantourné,
les décors & plantation, les praticables inutiles, et sur-
tout la tapisserie de tapissier, qui invinciblement éveille
une idée de boutique. Ce dont on ne saurait trop vous
louer, monsieur, c’est que vous avez loujours su com-
biner ces éléments avec un tact exquis et leur donner
justement I'importance qu’ils méritent. Sarcey a raison
aussi, lorsqu'’il défend le Potte, car, monsieur, quelle
que soit votre bonne volonté et la bonne volonté de
tous, la Matiere, au thédtre, tend a se substituer au
Verbe, et 'exhibition & la poésie. Parfois la Matiére y
met de Phypocrisie et dit a I'Art sacré d’Eschyle et
d’Aristophane : JS'ay mon Dieu que je sers; vous ser-
virez le vostre : Ce sont deux puissants Dieux. Mais I'Art
se tient sur ses gardes; ce bloc enfariné ne lui dit rien
qui vaille; pareil au guillotiné par persuasion de Cha-
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vette, il a de la méfiance, et il répond comme le petit
Joas: Il faut craindre le mien. Luy seul est Dieu, Madame,
et le vostre n’est rien. i
Cependant il faut interpréter, mais avec beaucoup
de discrétion et d’'une main légére. Nous ririons si on
nous montrait Achille en chapeau a plumes et en ton-
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XIX
PROPOS NOCTURNES

A JULES VALLES

Mon cher ami, en vos beaux livres écrits dans une
langue ferme, claire, précise, excellemment francaise,
vous avez tort de dire systématiquement que les bache-
liers n’arrivent jamais en rien. J’en connais un, nommé
Misery, qui est chiffonnier, et qui vit trés bien de son
état. J'ai fait sa connaissance un de ces matins derniers,
en revenant de la comédie, qui maintenant, comme vous
le savez, finit le matin. Je m’'étais arrété sur la place
Notre-Dame argentée par un clair de lune magnifique,
et dans 'espoir d’allumer ma cigarette, je frottais I'une
aprés l'autre mes allumettes sur un des cdtés de la boite;
mais pareilles & Hippolyte, roi de Trézéne, elles persis-
taient & ne pas s’enflammer. Je maudissais par les mots
les plus abhorrés la Compagnie générale des allumettes
chimiques, lorsque je vis venir & moi, la hotte au dos
et le crochet A la main, un grand vieillard trés sembla-
ble 4 I'Eschyle du tableau d’Ingres. Il 0ta de ses lévres
son court brale-gueule tout noir, dont le fourneau était
un brasier incendié, et me le tendit poliment. Moi,
voulant le remercier de mon mieux, je lui dis :

— « Merci, citoyen!

— Oh! non, pas cela, pas citoyen! me dit le chiffon-
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nier, qui se mit & marcher A cdté de moi. Un citoyen,
c’est un homme qui fait partie de la cité, et qui la gou-
verne; moi, il est vrai que j'en fais partie dans une cer-
taine mesure, principalement la nuit, mais je ne la
gouverne pas du tout! Les citoyens aujourd’huj, c’est
les bourgeois; or, monsieur, je ne suis pas un bourgeois.
L’hiver je ne donne pas de bals blancs, ni de bals roses;
je ne fais pas courir, je ne me proméne pas autour du
lac A cheval ou en voiture, je ne lis pas de romans ver-
tueux, je ne suis pas abonné A la Revue des Deux-
Mondes, et je ne vais pas & la mer sur les plages 2 la
mede. Tout bonnement je me promene la nuit dans
I'inextricable Paris, dans la belle et grouillante forét de
pierre, et je ramasse des chiffons avec mon crochet!

— Mais, lui dis-je, vous n’avez pas toujours exercé
cette sage profession ?

. — Non, dit Misery, on est si béte quand on est jeune!
- Je suis bachelier, je sais beaucoup d’Homére par ceeur,
et parfois, quand la Seine gronde et se fachesous les
ponts, je la mets & la raison en lui récitant les grands
hexametres sonores pleins du sanglot de la mer. Jai
méme été un peu professeur, mais il me déplaisait de
me sentir bourreau de moineaux-francs et gedlier de
papillons en cage. Enfin, je vis de mon état, trés hon-
nétement, puisque je n’ai jamais manqué de tabac;
mais je ne veux pas du tout qu'on m’appelle : Citoyen!

— Eh quoi! dis-je, est-ce que par hasard vous n’ai-
mez pas la République ? Lui préférez-vous les rois?

— Monsieur, dit vivement Misery, avez-vous vu au
Louvre le portrait de Charles VII avec son museau de
fouine et sa casquette & cOtes de melon et & grande
visiére verte, pareille & celles dont se coiffaient autre-
_fois, dans les temps évanouis, les épiciers de la rue
Maubuée ? Non, certes, je n’aime pas ce roi qui a trahi
si souvent et si obstinément sa guerriére Jeanne d’Arc,
et je n'aime pas non plus les autres rois de I'histoire.
“Ni Francois Premier, grace & qui Etienne Dolet a bralé



d

142 LETTRES CHIMERIQUES.

comme ne brilent pas vos allumettes; ni Charles IX,
qui ne sut pas massacrer complétement ou se tenir -
tranquille; ni Henri III, avec sa coiffure de femme a la
chinoise et ses perles en poires attachées aux oreilles ;
ni Henri 1V, doux A ses seuls ennemis; ni Louis XIII,
qui d’un ceeur si léger laisse couper le cou a son favori
le plus cher: ni Louis XIV, qui se laisse enfermer par
Lauzun dans un cabinet de toilette — sans toiletie! —
ni 'ennuyé Louis XV; ni Louis XVIII, qui passe sa vie
a traduire Horace comme un magistrat de province!

— Mais enfin, dis-je, quels rois aimez-vous?

— Belle demande! fit Misery, tandis que nous mar-
chions le long du quai dans I'harmonieux silence, je
suis peuple jusque dans chaque ‘'goutte de mon sang,
et j'aime les rois ambulatoires, qu’'on peut accoster
sans-indiscrétion. J’aime les rois des contes de fées et
les rois des comédies de Shakespeare, qui se proménent
dans la rue avec la couronne sur la téte, le sceptre A
lamain et le manteau de pourpre sur le dos, afin qu’on
les reconnaisse, et & qui un homme du peuple, une
femme en guenilles, un enfant qui passe peuvent racon-
ter leurs petites affaires et demander justice. Mais quant
aux autres, je m’en soucie comme de ga! ajouta-t-il en
secouant et en vidant sur le parapet la cendre de son
brtle-gueule.

— Alors, dis-je, vous préférez la République ?

— Certes, dit Misery, je préfére la République, la
seule République démocratique et populaire que je
connaisse, c’est-a-dire la République d’Athenes! Car,
si j'étais citoyen de la République d’Athénes, j'aurais
le droit d’aller sur le Pnyx, je serais méme payé pour.
y aller, et il ne tiendrait qu'a moi d’interpeller person-
nellement Péricles et de lui demander pourquoi il fait
la paix ou la guerre, et il serait tenu de me répondre.
Mais dans I'état actuel des choses, remarquez i quel
point il est impossible que je cause jamais avec mon-
sieur Grévy ou avec monsieur Jules Ferry! S’ils vou-
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laient m’écouter, je leur demanderais pourquoi on
inculque aux écoliers des lycées de si singulieres idées
_sur la poésie, et pourquoi l'ouvrier de Paris, voué i
lempmsonnement ne peut pas pour son argent boire
un verre de vin sincére, et je leur demanderais beau-
coup d’autres choses encore. Mais ils n'ont pas le
loisir de m’entendre, ils ont bien d’autres chats a pei-
gner, et ils les peignent avec un peigne d’or et de dia-
mants que je leur ai acheté & mes frais.

— Mais enfin, dis-je, vos mandataires peuvent parler
en votre nom, et poser au gouvernement toutes les
questions possxbles car ils vous représentent !

— C'est selon, s’écria vivement le chiffonnier. Ils ne
me représentent pas assez et ils me représentent trop.
La plupart d’'entre eux n’ont avec moi aucune ressem-
blance physique, j'en bénis les Dieux; et leur esprit
n'est pas non plus 1’1mage du mien, car ils figurent
leurs idées au moyen d'images vagues et incohérentes
et de phrases A rallonges, ornées d’hydres et de volcans
d’une réalité médiocre. D’autre part, ils me représen-
tent trop, car c’est eux qui boivent les bons vins sin-
ctres tandis que j'avale des poisons de Locuste, et ils
mangent les filets de beeuf, les gigots de pré-salé, les
poulets de grain, et dans la saison les perdreaux et les
chevreuils, et les petits pois tres fins et les haricots
verts tendres comme la rosée, et les cerises et les abri-
cots, et les fraises rouges, et toutes les autres bonnes
nourritures. Quant & moi, je mange tout cela par pro-
curation, en effigie, comme je gouverne, d’une fagon
ahsolument idéale et abstraite. Mais dans la réalité
crue, en ce qui me concerne, je remplace ces bonnes
victuailles par deux sous de pité de foie ou deux sous
de veau piqué.

Si j'étais citoyen d’Athénes, les magistrats investis
des hautes charges de la Cité dépenseraient pour les
exercer leur fortune personnelle, et je serais représenté
4 leurs frais, tandis qu’aujourd’hui je le suis a mes
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frais! Des “citoyens extrémement riches denneraient
leur temps, leurs soins, leur argent surtout, pour ras-
sembler et faire répéter les cheeurs, et pour organiser
A leurs dépens des représentations ou seraient inter-
prétées pour moi les ceuvres des poetes. Ici, au con-
traire, c’est moi qui subventionne 1'Opéra, les divers
Opéras, la Comédie-Francaise et les autres Comédies
moins franqalses, auxquelles je ne vais pas, et auxquels
je n'irais jamais, lors méme que j’aurais de beaux habits
sur le dos et de I'argent dans ma poche. En effet, mon-
sieur, qu'irais-je y falre"

Si vous voulez toute ma pensée, la tragédie et la
comédie grecques furent la sublime et définitive expres-
sion de la poésie dramatique (aidée de l'indispensable
musique régulatrice,) parce qu’elles furent vraiment
démocratiques et populaires. Car, 13, le peuple, le peu-
ple tout entier était non seulement sur les gradins de
I’amphithéatre, ou il n’avait pas payé! mais encore sur
la scéne, a coté des rois, des héros et des Dieux, qui ne
le dédaignaient pas, et & qui il disait hautement ses
plaintes, ses aspirations, ses désirs et ses viriles pen-
sées. Mais si j'allais chez monsieur Perrin ou chez mon-
sieur Yaucorbeil, qu'y trouverais-je ? Dans la salle, une
foule de bourgeois étrangers & toute musique, i toute
gymnastique et  toutes lettres, uniquement préoccupés
du cours de la Bourse, et sur la scéne cinq ou six bour-
geois affairés, bavardant et se disputant pour ou contre
un insignifiant adultére, & propos duquel il n’y a pas
de quoi fouetter une puce!

Bref, ce qu'on joue dans ces comédies-1A n'est pas
du tout mon fait, et moi qui les paye, je n'ai pas été
consulté. Vous me dites que je pourrais aller chez
mon député et lui donner mes ordres. Seulement ce
député, qui se dit rouge et socialiste, (mais quel est'le
sens de ce vocable?) a tant de millions qu’il demeure
dans un palais inaccessible, et tant de valets qu "avant
d’avoir été rebuté et v111pendé par eux tous, j'aurais
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atteint facilement 1'Age de Mathusalem. Monsieur, la
politique moderne est bien simple; il y a deux races
d’hommes, ceux qui sont représentés et ceux qui repré-
sentent; moi, je serai toujours représenté, je mangerai
toujours les deux sous de paté de foie, et mes manda-
taires mangeront toujours des salmis de bécasses.
Voild pourquoi je ne me soucie pas du tout d'étre
citoyen, si ce n’est dans la glorieuse ville ou bondit le
libre cheval échevelé de Poseidon et ou grandit le ver-
doyant laurier d’Athénal!

— Monsieur, dis-je sévérement au chiffonnier, c’est
un mauvais jeu que de chercher midi & quatorze heures,
de prendre toujours le contre-pied des idées admises,
et de critiquer tout ce qui existe. Au bout du compte.

_voyez.ou cela vous a mené, vous lettré, savant, nourri
de la moelle des lions, admirateur de Pindare ct
d’Homere! A vous promener en fumant une pipe trop
courte, & I'heure ol dorment les honnétes gens, et
ramasser des chiffons dans les tas d’ordures!

— Eh bien! et vous, qu'est-ce que vous faites! me

dit Misery, avec une ironie résignée. Ah! ¢a, monsieur
le poéte devenu homme de lettres, croyez-vous donc
* que je ne vous connais pas, depuis le temps que je
vous rencontre a travers les rues de la ville? Et tas
d’ordures pour tas d’ordures, j'aime autant y ramasser
des nourritures que des rhétoriques, et des trognons
de chou que des épithétes! »
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XX
UN TERRAIN BRULANT

A M. EDMOND DE CHAMBLEY

Avant-hier, monsieur, j'étais 4 Londres, et un de nos
amis communs me remettait votre livre : La Légende des
Sexes, Poémes Hystériques (tel est le titre), qui ne peut
pénétrer en France, & cause de son costume un peu
sommaire, et me disait que vous vouliez bien désirer
mon avis sur ces compositions lyriques. Je vousle don-
nerai donc en toute franchise, sans euphémismes, sans
ménagements et sans atténuation hypocrite. Parlons
de vous, d’abord. Pour quiconque est initié & I'Art
divin entre tous, il est évident et hors de toute discus-
sion que vous &tes un poéte derace et de grande enver-
gure. Yous avez la science du rhythme, I'harmonie, la
sonorité, le mouvement, le don des belles images et des
syllabes évocatrices; de plus, I'érudition et I'esprit, sans
lesquels on ne peut rien faire dans ce temps d’analyse,
compliqué et précis. Vous étes, monsieur, un excellent,
délicat et viril artiste, et nul bon poéte n’en peut dou-
ter, vous appartenez bien i la race chére et sacrée de
Pindare.
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Quant A votre livre, c’est différent. Je n’irai pas par
quatre chemins, ni par deux non plus; ce livre, il ne
fallait pas du tout le faire. Et cela par mille raisons,
toutes irréfutables, dont la meilleure est clairement
expliquée par vous-méme dans votre sous-titre : Poémes
Hystérigues. 11 ne peut pasy avoir de poémes hysté-
riques, parce que le mot Aystérie et le mot poéme expri-
ment deux idées radicalement exclusives l'une de
I'autre. C'est comme si 'on disait : du feu gelé ou de
la glace flamboyante; c’est comme si I'on accouplait
ensemble, pour trainer un méme chariot, la timide
gazelle et le lion A la gueule féroce. L'hystérie, c’est le
désir vain, la soif qui ne sera pas étanchée, I'appétit
stérile; le poéme, comme son nom le dit, c’est essen-
liellement I’ccuvre réalisée et faite. Le poéte ne saurait
étre hystérique et exprimer 1I’hystérie, non plus que le
cavalier hardi pressant de ses genoux et. faisant obéir
le cheval a la longue chevelure; non plus que I'archer
aux muscles gonflés, aux bras vigoureux, tendant son
grand arc pour envoyer au but une fléche sifflante.

Cependant, mon cher confrére, parlons hystérie,
puisque l'occasion s’en présente, car il ne me déplait
jamais de me mesurer et de me colleter avec les mons-
tres. Eh bien! je vous le dirai franchement, j'ai de
celui-1a par-dessus la téle, el son plus grand tort & mes
yeux, c'est qu'il ‘m’ennuie. Cette maladie moderne
sévit surtout parce que nous avons dit que nous I’avons;
mais il en est d’elle comme de tous les spectres et de
tous les fantdmes; il suffit de marcher a elle résolument,
pour qu’elle se dissipe et s’évanouisse. A entendre les
ohservateurs épris de simplification, et trés pareils a ces,
aliénistes qui voient la folie partout, il n'y aurait plus
ni rage, ni amour, ni désir, ni colére, ni religion, ni
jalousie, ni fantaisie, ni bravoure; il n’y aurait que de
I’hystérie. Othello, Hamlet, Coriolan, Lear, Timon
d’Athenes, Titania, tous hystériques! Ce systéme est un
peu initial. - :
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Peut-étre l’hystéric des femmes serait-elle infiniment
diminuée, si on ne la créait, ne I'encourageait et ne
I’exaspérait 3 chaque minute; il faudrait leur appliguer,
en le variant un peu le célébre axiome de Scribe, et
dire : « Cet animal est fort douillet; quand on le tor-
ture il souffre! » C’est 12 un bien gros sujet, trop com-
plexe et débordant pour le cadre d'une simple lettre,
et qui veut étre traité a fond. Mais quant a 'hystérie des
hommes, je m'y refuse, je n’en veux pas du tout, et je
ne consens pas a la plaindre. C’est une maladie de gens
riches, trés facile A guérir. Monte & cheval, misérable,
jette-toi dans les batailles et les escarmouches; ou
fais-toi négociant, trime, subis les affres de I’échéance :
ou fais de I'escrime et casse des fleurets; casse méme
au besoin des cailloux; oun, si tu n’es pas bon i autre.
chose, écris douze cents piéces de théatre, retrousse ta
manche, bats-toi avec 'amour-propre des comédiens;
ou fais de la copie, entasse des lignes, corrige les
épreuves, tAche d’exterminer les bourdons et les coguilles,
plus nombreux que les hydres des marais percées par
les fleches d'or d’Apollon ou d’Hercule, et je te réponds
que tu ne seras plus hystérique!

Mais, mon cher confrére, I'hystérie écariée, I'art
licencieux a-t-il sa raison d’étre? Il l'eut sans doute
dans la grande éclosion de la Renaissance, lorsqu’aprés
des siécles de tortures et de renoncements douloureux,

I’'homme retrouva I'’Antiquilé, la poésie, Héléne aux
beaux cheveux, et en méme temps, avec un grand cri
de joie, rentra en possession de I'immense Nature. Il
dut alors, dans un furieux élan d’amour, célébrer
I'Aphrodite, la force créatrice, le renouvellement des
8tres et des choses, I'universel désir des Dieux et des
bétes ; il dut, avec une frémissante allégresse, renouer
la chatne des étres depuis longtemps brisée, et montrer
Danaé fécondée par la pluie d’or, Europe emportée par
le taureau divin, Léda palpitante sous le baiser du
cygne, et proclamer avec une débordante effusion la



LETTRES CHIMERIQUES. 119

religion de la Vie. Mais ce fut la mission des arts
plastiques, d’'un Jules Romain ivre des grandes concep-
tions de Raphagl. Quant & la Poésie elle-méme, elle est,
par sa nature, essenliellement chaste; les Muses, les
sources inspiratrices, sont des vierges, et dans ses
ceuvres fortifiantes, le grand soldat Eschyle ne veut
méme pas que les femmes soient nommées.

- Ne me croyez pas bégueule, mon cher confrére;
mais j'aime la poésie au-dessus de tout, et elle est une
ouvriere et une guerriére, qui s'arrange mal avec les
mollesses de la volupté Remarquez-le, au dix-huitidéme
siécle, par exemple, ol la volupté, qui régne sans par-
tage, est devenue la pensée unique, la poésie s’affadit,
devient languissante, incolore, puérile, et sur ses lévres
en cceur ne peut plus supporter le farouche baiser de
la rime. Ses bergers en soie et en sucre candi ont dans
les veines de 1'eau rose au lieu de sang, et bien loin de
pouvoir toucher & la grande lyre, ont a peine assez de
force pour pouvoir souffler dans un chalumeau de
paille.

. Or, dites-moi, est-ce cela que nous voulons faire avec
la poésie des Contemplations et de La Légende des
Siécles ? Encore, dans ce dix-huitidéme siécle restait-il
un vague paganisme gracieux et maniéré qui, i la
rigueur, permettait de diviniser les forces et les énergies
de la Nature; mais, en brisant tous les Dieux, nous
avons méme brisé ces Dieux en porcelaine tendre; il ne
nous en reste plus d’aucune espéce; aussi n'ont-ils pas
le droit de se déguiser en taureaux et en cygnes, puis-
qu’ils n’existent plus.

Nous vivons dans une époque bourgeoise ; or le vice
bourgeois est essentiellement laid, et ne préte & aucune
apothéose. Que des élres beaux, ennoblis par les
batailles, instruits dans tous les arts, couronnés de
fleurs, portant sur leurs robes d’amoureuses devises,
aient pu, A certains ages de triomphe et de luxe,
admirer dans des femmes pareilles & des déesses, la

13
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matiére spiritualisée, cela se comprend de reste ; mais
nos grandes dames de I'agio, qui parlent comme des
cuisiniéres, n'ont aucun droit 3 se servir en amour du
mot propre — devenu malpropre! Encore bien moins
le poédte, qui doit s’exprimer comme les honnétes gens.
du temps ou il vil. Il pouvait se servir des mots pour-
prés et crus comme des fleurs, larsque les princesses les
employaient, aussi bien que les vachéres; mais nous
n’en sommes plus 13; nous parlons une langue terne et
cursive; nous sommes habillés comme des notaires
déguisés en croque-morts, et nous devons nous mon-
trer décents, ne pouvant 8tre magnifiques.

Dans votre préface, mon cher confrére, vous dites que
Victor Hugo a oublié quelque chose; ce n’est pas mon
avis; il a eu toutes les grandeurs, tous les raffinements
et toutes les bravoures. Oui, ce géant, qui A lui tout
seul a été plus audacieux que tous les podtes, lui qui le
premier de tous a voulu appeler la Vache : une vache,
a osé concevoir et écrire ce poéme d'un jeune homme
qui, parmi la nature extasiée et charmée, rencontre
une femme au bord du ruisseau, et 'emméne et 'em-
porte, sans autre forme de procés. Ah! pour savoir
ce que peuvent le viril enchantement du métre et la
gloire de la rime, il faut le relire sans cesse, ce poéme
de désir et de joie, vraiment ERoTIQUE dans le sens
noble et divin, ou plutdt encore le chanter, sur 1'ad-
mirable musique palpitante et envolée d’Armand Gou-
zien :

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
Moi qui passais par 13, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste & la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois ou I'on aime,
Veuzx-tu nous en aller sous |es arbres profonds?
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Elle essuya ses pieds a I'herbe de la rive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle foldtre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme l'eau caressait doucement le rivage!

Je vis venir & moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans les yeux et riant au travers.

Si je né me trompe, ce poéme-la est-1a condamnation
des votres, car il est impossible d’exalter plus nette-
ment qu'il ne fait le triomphe du désir physique sou-
dainement exaucé, et cependant il n’a nul besoin des
mots trop propres! pour exprimer la gloire ingénue de
cette fougue bestiale et divine. Il est extrémement pro-
bable que ce passant et cette baigneuse sont batis de
chair et d’os, et que lorsqu’ils s’en vont, embrassés,
sous la frondaison noire, ce n’est pas pour lire des tra-
gédies de Luce de Lancwal mais nous devinons facile-
ment le reste, il n’est pas nécessau-e de mettre plus de
points sur les I, et étant donnés un perdreau cuit 3
point et un homme affamé, nous le savons de reste, ce
n’est pas le perdreau qui mangera I'’homme.

Le grand Balzac, jamais assez admiré, jémais assez
loué! a eu bien raison de donner beaucoup de génie
aux courtisanes parisiennes, qui en ont en effet beau-
coup. D’abord, c’est elles qui ont inventé la propreté
exacle et saine, les chairs bien lavées et les cheveux
bien peignés, et peu A peu, considérant que ce luxe
avait beaucoup de succes, les autres femmes les imiteé-
rent. Mais elles avaient plus d'un tour dans leur sac!
Tant que le luxe resta chez les grandes dames, les cour-
tisanes voulurent bien lulter avec elles de joyaux, de
damas, de parures, de dentelles, de robes triomphales ;
mais quand les bourgeoises 3 leur tour se déguisérent
en archiduchesses, Impéria et Lais ressuscitées leur
firent la mauvaise farce d'inventer A nouveau la simpli-
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cité exquise et la chasteté. Elles savaient bien que, pour
aborder cet ordre d'idées, il faut &tre née d’une race
aristocratique, parmi les princesses ou parmi les mar-
chandes de pommes, cela ne fait rien, car la nature fait
la noblesse ol et quand il lui plait, et comme elle veut.
Oui, comme raffinement supréme, idéal et inimitable,
les courtisanes se sont avisées d’étre chastes : ne soyons
pas plus bétes qu’elles!

Je vous dis tout cela, rapidement, 3 bitons rompus,
avec d’énormes ellipses. Mais vous avez assez d’esprit
pour tout comprendre & demi-mot et méme sans mots.
Et quant 4 vos vers, ils sont assez beaux pour sou-
tenir la comparaison avec ceux des maitres les plus
illustres. Témoins ceux-ci, par lesquels s’ouvre votre
poéme de Pasiphaé :

Midi! Le ciel profond est d’un cobalt intense,
Comme. une lampe d'or pendue au zénith bleu,
Le soleil qui montait s'arréte et se balance;
Ses rayons verticaux vibrent dans l'air en feu.

Les monts, les champs baignés des clarté odorantes,
Révent sans mouvement dans leur vaste sommeil,
L'ile nage au milieu des vagues transparentes,

Dont chacune miroite et refléte un soleil.

La mer chante : le flot titde et rempli d'écume;

Léche le sable ardent qui fume dans le port.

Le parfum lourd des fleurs pése, comme une brume, °
Dans I'atmosphére épaisse o la brise s'endort.

La séve bout; le fruit est mir; la vie éclate :
Les muscats jaunissants cuisent surles coteaux;
Le pitre désertant la lande aride et plate,

Sous les blancs oliviers a conduit ses troupeaux.

Consultez le podte Haraucourt, un des nouveaux
venus véritablement doués et forts, et il vous le dira
comme moi, quand on écrit des vers de cette envolée,
il faut tout uniment obéir a son génie, sans employer
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des vocables dont madame d’Espard et madame de
Maufrigneuse ne se servent pas dans l'intimité, parce
qu’'elles ont les sens trop compliqués, trop subtils et
trop modernement affinés pour se contenter de ce qui
jadis montait naivement la téte aux grandes dames
éprises du_duc de Richelieu, comme des faunesses en
délire. '
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XXI
LES POETES
A ETIENNE CARJAT

Mon cher ami, elle ne peut s’éteindre, la race sacrée
des héros; que 'un d’entre eux meure, versant i flots
son généreux sang, de ce sang naissent d’autres héros
bralés et dévorés de 'immense amour. Et il suffit qu’un
de ces hommes paraisse, combattant prét au sacrifice
et épris de la mort sanglante, pour que les cauchemars,
les mauvais réves, les fantasmagories de lacheté et de
vil égoisme s’enfuient et s’évanouissent dans la nuit
noire. On dit que nous sommes une race flétrie, scep-
tique, ivre de son or et de sa guenille; il suffit d'un
Henri Riviére, mort comme un chef des temps antiques
dans une sublime bataille inégale, pour prouver qu'on
en a menti et que nous ne sommes pas gangrenés par
I'ignoble indifférence. Je revois encore, comme je le
voyais, hélas! il y a peu de temps, ce commandant
Rivi2re, si brave, si spirituel, si beau avec sa longue et
noire chevelure, et qui, j'y songe avec orgueil, fut un
écrivain, un artiste, un podte, un des noétres enfin,
magnifiquement doué pour tous les arts littéraires.

On lui disait : « Quittez ce périlleux métier de marin ;
vous avez assez fait comme soldal pour notre France;
servez-la maintenant avec votre pensée et avec votre
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plume. Las d'avoir erré sous tant de cieux inconnus,
ol vous avez montré suffisamment votre bravoure et
ol1 votre cerveau s'’est empli de spectacles et d’images,
restez A votre foyer, prés de votre chére femme, achevez
dans le recueillement et dans le silence des cuvres
accomplies, et goQitez enfin les délices du travail et
la féconde ivresse du succes. » Ainsi on lui parlait, mais
il n’a pas été convaincu; d’instinct il sentait trés bien
que ce n’est pas assez de chanter quand on peut aussi
combattre ; que I'homme se doit tout entier & la patrie,
avec toutes ses activilés et toutes ses aptitudes; que
celui qui a le supréme bonheur de porter une épée
ne doit pas la quitter avant qu’elle ne s’échappe de sa
main glacée et mourante. Et abandonnant tout, le
monde, les satisfactions d’artiste, les plans caressés
longuement, les murmures d’'une renommeée sans cesse
grandissante, il s’en est allé la-bas lutter, affronter des
périls inouis, subir douloureusement pour la poignée
de braves qui lui était confiée les angoisses d'un long
martyre, et tomber enfin dans une furie de carnage et
de gloire. Eh bien! son noble sang versé n’aura pas
été répandu en vain; il nous arrache & I'équivoque, aux
incertitudes, aux parlages inutiles; il nous rappelle avec
une fulgurante évidence que laFrance est une guerriére
et ne doit jamais quitter ’épée et la lourde armure.
. Non, grice au ciel, la race des combattants et celle
des penseurs ne sont pas deux, c’est la méme, et la
poésie a cela d’admirable qu’elle ne souffre et ne tolere
aucun mensonge. Non seulement le poéte ne doit pas
mentir, mais il est impossible qu’il mente, car il ne
peut exprimer que son &me telle qu’'elle est; nulle
singerie n'y peut suppléer, et si cette Ame n’est pas
enthousiaste, exaltée, brilée d’amour non seulement
pour la patrie, mais pour 'humanité tout entiére, pour
tous les 8tres, ce n’est pas vrai, les strophes ne s’envo-
leront pas en plein ciel, et le premier rayon de soleil
fondra piteusement la cire de leurs ailes postiches. Un
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autre mort d’hier, ce noble Abd-el-Kader, qui aprés
avoir été notre ennemi fut nolre hote, était non seule-
ment le guerrier, le plus habile tireur, le meilleur cava-
lier.parmi lées siens, mais il était aussi le. prophéte, le
podte aux chants applaudis et ¢ompris par tout son
peuple, et-son cimeterre ne tourbillonnait pas dans
I'air ébloui plus vertigincusement que.le vol de ses
strophes ailées. ‘

* Au commencement de ce siécle, Byron, jeune, inspiré,
beau comme un dieu, étonne, épouvante et charme
I'Europe par ses podmes ; certes, s’il 1'edt voulu, il était
assez riche et assez grand seigneur pour qu’on lui per-
mit la vie dé chanteur oisif; mais une nation, la nation
Helléne, la patrie des Dieux agonise; il court 13 ol I'on
meurt, il va se faire combattant, il va montrer qu’il -
“est 'homme de sa pensée et de ses podmes. Mais
qu’y-a-t-il besoin de regarder chez nos ennemis et .
chez les étrangers? Regardons chez nous. En 1848, le
peuple, étonné et dévoyé, ne sait pas bien ce qu'il
veut; un homme parait et par son éloquence, par son
génie I'entratne, le force & se retrouver et le rend a lui-
méme. Cet homme, c’est Lamartine. Quoi! le poéte des
harmonies, des effusions religieuses, de Fidéal amour!
S’est-il doncmétamorphosé ? Nullement, maissonamour
s’est élevé, généralisé, agrandi etembrasse tout. Il n’a pas
plus changé que ne changera son émule Victor Hugo,
lorsque, fuyant la patrie et ses doux champs, il ira
savourer la solitude ameére de l'exil et livrer sa cheve-
lure déja blanchissante au vent désespéré de la mer.
Du premier au dernier anneau, son ceuvre, comme sa
vie, se tient étroitement et fidélement, car il a d’abord
pitié des grands parias, du bouffon, de la prostituée,
du laquais; mais enfin, & mesure qu’il a grandi, sa
pitié s’est généralisée, elle a fini par embrasser tout un
peuple, et c'est d’'une 4me ardemment filiale qu'’il a
tendrement posé sa bouche sur la sanglante blessure
de la France!
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Il n'y a pas de podte égoiste, méme parmi ceux qui

pourraient sembler égoistes. Aux temps ou la valeur
militaire n’a pas l'occasion de se montrer, mais ou la
patrie souffrante, repliée sur elle-méme, en proie 4 un
mal inconnu, tourmentée par I’éclosion des idées nou-
velles, subit comme les douleurs d'un enfantement, un
Musset, un Baudelaire incarnent en eux la misére de
tous, l'expriment avec une intensité frémissante, et
poussent la plainte, le cri, le sanglot libérateur en qui
s'exhale une amére et longue torture. Nous voyant
lassés, inquiets, mécontents de nous-mémes, .comme
oppressés et perdus A travers les méandres du noir sou-
terrain, un Leconte de Lisle, de sa puissante main
hérakléenne nous saisit aux cheveux, nous traine pal-
pitants vers I'aveuglante et sereine lumlére, et, nous
rendant I'Ame virile, nous force A contempler éperdus
I'immortelle Beauté ressuscitée des morts et soudaine-
ment retrouvée.
* Tous ces hommes sont des fils de héros, et des héros,
comme leurs p&res. Mais mille fois heureux ceux qui
ont pu combattre matériellement, et ensanglanter leurs
mains dans la bataille. Tel est Eschyle dont le nom,
comme le dit son épxtaphe était bien connu du ’ﬂéde
aux longs cheveux, et qui dédaignant ses immortels et
chastes podmes,. ne voulut pas sur sa tombe d’autre
mention que celle-1a ; Eschyle si grand que la religieuse
admiration inspirée par ses tragédies lyriques suffit a
créer un Aristophane! Et avant lui, Achille en. proie a
sa douleur faisait résonner sa grande lyre, et ce fut
aussi un joueur de lyre, le tueur de monstres Hérakles,
dont le savant maitre Linos assouplissait les doigts sur
le rude instrument de buis. Car nous avons de qui
tenir; notre noblesse ne date pas d’hier, et notre
premier aieul Orphée, roi de Thrace', fut un des nau-
toniers du navire Argo et un conquérant de la Toison
d’Or.

Cher ami, je roulais ces pensées dans mon espnt

1%
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lorsqu'en passant dans la’ rue des Saints-Peres, je
m'arrétai devant la librairie espagnole, attiré par cette
estampe ou le bon Célestin Nanteuil a représenté
Michel Cervantes pensif et couronné d’étoiles. Voila un
poéte, celui-la, qui peut, comme soldat, montrer de
bhons états de service; dix ans de service militaire et
cinq ans de captivité dans les bagnes d’Alger, et de
nombreuses blessures et sa main gauche estropiée dans
la grande bataille navale. Bien souvent je contemple
cette poétique image d'un mort que j'aime avec une
tendresse reconnaissante et infinie; car I'auteur de La
Batalla naval, de la Gran Turquesca, d’Arsinda et d'E!
Bosque amoroso, est aussi l'immortel podte de Don
Quixote, c'est-d-dire notre historien et notre vengeur.
A travers sa puissante ironie, il enseigne qu'il est beau
d’avoir combattu pour les opprimés, méme un combat
chimérique, et déployé de bonne foi une valeur inutile.
Certes, il est bien probable que toi et moi, et bien
d’autres rimeurs, nous n’avons été rien autre chose
que des don Quixotes célébrant des vachdres que nous
avions prises pour des déesses, et nous escrimant contre
des muletiers travestis et des moulins & vent. L'impor-
tant, c’est que la bonne intention y était, et nous
aurions aussi volontiers refait Salamine et détruit les
armées de Xerxes; mais la vie est courte, et on fait ce
qu’'on peut. .

Comme je rentrais chez moi, on m'a remis ton
volume de podmes, Artiste et Citoyen, que j'ai lu et
dévoré d’un bout & 'autre, comme un roman de cape
et d’épée d’Alexandre Dumas pére. Ai-je aimé tes vers,
si bons, si spirituels, si honnétes et si fiers, parce que
je t'aime toi-méme, ou parce qu'en effet ce sout des
vers bien pensés et bien construits? Je penche vers cette
dernidre hypothese, car tu sais que je suis un féroce
et patient ouvrier, implacable sur le chapitre de la
rime, du rhythme, de la variété et de la richesse des
sons. LA-dessus, comme sur le reste. je n'en sais pas
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bien long; mais depuis quarante ans je relis et je relis
le Maitre des maitres avec une si tenace obstination,
qu’en fait de rhythmique je commence 3 deviner un
peu de quoi il s’agit, et sur ce point il n’y a pas d’ami-
tié qui tienne! Eh bien! oui, je te le dis effrontément
quoique je sois ton ami, tes vers sont solides, bien atta-
chés et faconnés de main d’ouvrier. Ce dont je suis cer-
tain, c’est que tu les possédes, ces dons que je mets
au-dessus de tout, la tendresse filiale pour la patrie, la
fidélité a ta foi et I’ardent amour pour les plus humbles
créatures. Pour ce qui est du reste, aucun de nous ne
doit faire le malin; le peu que nous possédons, nous
le devons 2 la générosité du Maitre qui possede tout,
. et le plus opulent des rimeurs frangais est riche au
méme titre que le mendiant de la rue, lorsque Roth-
schild en passant lui a donné un sou.

]
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XXII
LA JOIE

A M. AUGUSTE DUMONT

Mon cher directeur, nous faisons joliment bien de
raconter (et notre ami le baron de Vaux s’en acquitte a
merveille) les pompes, les ostentations, les bals blancs,
les bals roses, tous les turfs et tous les sports, le high-
life et les autres lifes, la gloire des perpendiculaires et
le triomphe des horizontales, le monde ol 'on s’amuse,
le monde ou I'on s’ennuie et, comme dit le bon Nadar,
le monde ou I'on patauge ; les soirées ol I'on échange
des dialogues et celles o I'on récite des monologues;
et les dames qui étaient habillées en blanc, et en jeune
or, et en vieil or eten rose vif ; car si nous ne racontions
pas tout cela, qui le raconterait? A coup stir ce n’est
pas le tisserand, qui dans I’humidité d’'une cave obscure
est occupé 2 tisser sa toile. Mais comme il est heureux
que le Peuple, que le bonhomme Démos ne lise pas
nos journaux, qui, cotitant trois sous, sont trop chers
pour lui! )

Car s'il les lisait, il pourrait retourner la proposition
de ce personnage des Faux Bonshommes qui, entendant
lire un contrat de mariage, s’écrie : « Mais il n’est ques-
tion que de ma mort la-dedans! » et il dirait sans doute,
avec une aussi juste raison : « Mais, ld-dedans, il n'y a
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que ma vie dont il n’est pas question du tout! » En
effet le Péuple ne va pas aux bals blancs, ni aux bals
roses, ni & rien, il n’assiste pas i la féte Watteau, ni a
la féte Japonaise, ni A aucun divertissément. Il est
comme nous, lorsque nous voyons représenter une
tragédie vide d’action et pleine de récits, et que nous
murmurons, non sans amertume : « Mon Dieu! comme
il se passe donc des choses intéressantes et tragiques 1a
ou je ne suis pas! Est-ce qu’il ne me serait pas possible
d’aller dans: I'endroit ou les choses se passent, au lieu
de rester dans l'endroit ol on les raconte? » Car
entendre raconter qu'un ortolan a été mangé, n’est
pas du tout la méme chose que de manger un ortolan.

Mon cher directeur, -le Peuple est souverain, aussi
souverain que Bilinkous-el-Balazou, qui vainquit ceux
d’Arwad ; aussi souverain que Sini-ak-Harib-Ashour-
dann, que Ram-s-&s, Sestesou-Ra; que Godwerd, pre-
mier Schour-rhé-nah de ceux d’Accad; mais, il ne faut
pas se le dissimuler, il ne voit jamais rien que le visage
de bois d'une porte fermée sur son nez. Cependant,
cette association de mots : République démocratique n’a
aucun sens, si elle n'exprime pas la maniére d’étre
d'un Etat ol le Peuple est roi. Or, s’il est en effet un
Roi a cinquante millions de tétes, vivant, agissant, non
retiré momentanément de la lutte comme don Carlos
ou comme le comte de Chambord, souverain virtuel en
expectative dans un calme Frohsdorf, pourquoi n’a-t-il
pas des fétes cinquante millions de fois plus splendides
que celles du roi Louis XIV, et que celles des Césars
romains! :

Eh bien! justement il n'a aucune féte, si ce n'est,
une fois par an, une foire de Saint-Cloud démesurée,
avec mirlitons, saltimbanques, chevaux de bois, femmes
A barbe, feu d’artifice. mesquin et illuminations peu
en rapport avec les moyens dont dispose la Science
actuelle. C'est des divertissements hons a réjouir un
Roi pour rire, un Roi des marionnettes; mais lui qui est

14.
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Roi pour tout de bon, et qui est le maitre, pourquoi ne
s'offrirait-il pas des courses de chars, des jeux d’athlétes,
des lultes, des courses, des théories de belles jeunes
filles, et enfin des fétes pareilles & celles qui furent
honneur de la Grdce maternelle? Il est le maitre, il
lii suffit d’ordonner, et il a & lui et chez lui tous les
élements de ces solennités sacrées.

De tout temps, la République a senti qu’elle en avait
besoin, et ce fut une des constantes préoccupations du
correct et froid Robespierre. Malheureusement, il
n’avail 3 sa disposition qu'une mythologie d’'un assez
mauvais aloi, et ses monstres de carton, ses divinités
abstraites, ses vieillards sentimentals 4 la Jean-Jacques,
bénissant les ébats des adolescents, étaient d’une
invention assez pauvre; mais le Peuple aurait aujour-
d’hui A son service des artistes et des ouvriers dont la
compétence ne laisse rien a désirer.

Pour symboliser n'importe quelle idée, il pourrait
s’adresser au savant historien et mythologue Louis
Ménard, qui a assez étudié les religions pour savoir
créer des allégories. Des amphithédtres immenses, con-
tenant de vraies foules, seraienl facilement construits
par Charles Garnier, décorés par Baudry, par Gérdme,
par Boulanger, par les statuaires Dubois, Mercié et
Falguiére ; notre école de danse, qui est la premidre da
monde, fournirait les mimes qui exécuteraient des
mimodrames et des simulacres de combats; Gounod,
Massenet, Reyer, Salvayre, il n’y a que le choix, écri-
raient la musique des Odes triomphales a la gloire du
Peuple, dont les paroles seraient composées par Leconte
de Lisle et par les autres grands poétes. Ce méme
Peuple trouverait parmi ses plus humbles filles et
parmi les débardeuses du quai de la RApée de jeunes
femmes vigoureuses et belles que nos peintres sauraient
costumer, et qui formeraient des processions pareilles
a celles qu'on admire sur les frises du Parthénon.

Enfin les ‘sports populaires, courses A pied, courses
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équestres, - lir & 'arc et au fusil, danses aux vastes et
harmonieux dessins, exerceraient les jeunes hommes
des métiers, qui n’en seraient pas réduits & connaitre
les nobles délassements par la lecture des Nouvelles a
la Main, et qui, au lieu de vivre par procuration,
vivraient eux-mémes et pour leur propre compte.

Bt quand auraient lieu ces fétes régénératrices et
vraiment morales? Mais trés souvent, et principale-
ment toujours; et méme je ne vois aucune raison pour
que Paris, sans cesse prét pour une féte perpétuelle,
n’ait pas toutes 'ses murailles décorées de fresques
représentant les Travaux et les Jours, tous ses boule-
vards ornés de mats et de banderoles flottantes, tous
ses amphithéatres étalant des spectacles gratuits, et
un triomphe continu de chants, de danses, de musi-
ques, de cavaliers éperdus, de jeunes filles étalant
Yorgueil de leurs bras superbes.

Il me semble également raisonnable que le Peuple,
quand il lui plaira, s’invite & diner lui-méme, et fasse
magnifiquement les choses. Si Charles-Quint a pu faire
servir sur sa table un cochon entier présenté sur un
plat d'or; si le simple czar de Russie, qui n’est rien de
plus qu'un homme, a pu ces jours derniers régaler cing
cent mille de ses amis, en offrant & chacun d’entre eux
un pAté A la viande et un paté de confitures, et un gobe-
let d’argile a ses armes, avec quelque chose pour boire
dedans, le roi Peuple, qui est des millions d’hommes,
n’aurait-il pas 2 plus forte raison le droit d’ériger pour
son festin des pAtés hauts comme des citadelles, dans
lesquels seraient empilés, avec force gelées succulentes,
toutes les bétes des bois, tous les poissons de la mer et
des fleuves et tous les oiseaux du ciel, et de servir 3 ces
mémes festins, en guise de roastbeefs, beaucoup de
beeufs entiers, enfilés comme des chapelets d’alouettes,
et, comme dessert, des arbres fruitiers avec leurs

tron¢s, leurs branches, leurs feuilles et leurs fruits, et -

de mettre en perce des milliers de tonneaux, d’ou le
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noble sang de la vigne, coulant en inépuisables ruis-
seaux, serait recueilli dans des cruches d’argent cise-
1ées par les meilleurs forgerons de I'argent?

— « Mais, me dira-t-on, nous sommes plus pauvres
que Job; nous montrons la guenille, nous trainons la
savate, nous sommes forcés de regarder tristement les
deux bouts, comme des choses impossibles 2 joindre;

‘nous sommes si pauvres que nous ne pouvons dégager

nos monuments historiques, comme par exemple les
églises de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Séverin,
aveuglées par des patés de maisons; nous sommes si
misérables que nous ne pouvons pas ranger nos toiles
d’artistes modernes dans le musée, trop petit, du
Luxembourg ; et si douloureusement indigents, qu'en
additionnant nos louis, nos piéces de .cent sous, nos
monnaies blanches, nos sous et nos centimes, et en
vidant tout le fond de la bourse, nous n’avons pas de

- quoi acheter une croix de grand-officier de la Légion

d’'Honneur pour Victor Hugo, ni une croix d’officier
pour Leconte de Lisle, ni méme de simples croix de
chevaliers pour Barbey d’Aurevilly et pour. Armand
Silvestre. Oui, voild I'état de misére o nous sommes
réduits, et songez-vous que des fétes comme vous les
réclamez cotteraient de 1'or et beaucoup d’or! »

. Telle est l'objection que je.prévois, que je pres-
sens, que j'entends tout de suite; mais elle n'est .pas
sérieuse. Je crois, moi, que les indispensables fétes
dont je proclame la nécessité ne colteraient absolu-
ment rien, parce que, lors méme qu'il le voudrait, il
n’est pas au pouvoir du Peuple roi de dépenser son
argent. Car ce qu'il donne d’'une main en tant que Roi,
il le recoit de 'autre comme ouvrier et comme artiste,
et il ne saurait s’appauvrir en se payant lui-méme.
Mais, je suppose qu'il faille en effet de I'argent, et pour
unc minute j'admets cette hypothése chimérique : eh
bien, on en trouverait et plus qu'il n’en faudrait! Car
si nous sommes une République, il faudra forcément
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que nous en revenions  I'idée athénienne qui est ‘la
seule pratique, 1a seule démocratique et la seule yraie : .
c’est que les grandes charges de I'Etat soient occupées :
par ‘des citoyens immensém=nt riches, qui avec joie
dépensent au profit du Peuple leur fortune personnelle.
Cela seulement est la République ; mais si au contraire
les charges sont occupées par des citoyens qui, loin de
se ruiner pour le Penple, veulent s'enrichir, vous
n’aurez jamais que la Monarchie constitutionnelle avec
un faux-nez, et cela sentira toujours I'épargne, la mes-
quinerie, 1'épicerie avariée et le parapluie!

— « Tout cela est bel et bon, dit mon contradicteur,
mais nous sommes des gens économes, chacun veut
garder ce qu'il a, on aimerait encore mieux renoncer
4 avoir des chiens que de les attacher avec des saucis-
ses, et nul ne se soucie de se mettre nu comme un petit
saint Jean, afin d’habiller tout le monde. » — J’en suis
faché, (pour lui!) mais mon contradicteur ressasse un
vieux lieu commun.

Au contraire, il y a dans la ﬁnance comme dans
I'aristocratie, des gens pleins d’esprit, artistes, et trés
généreux, qui, trés volontiers donneront leur argent
pour les choses belles et utiles, pourvu qu’on ne les en
punisse pas trop cruellement. Il faut toujours en reve-
nir A l'histoire de cet homme aimable et charmant,
monsieur Bischoffsheim. Comme I'Observatoire n’avait
pas de quoi payer un télescope utile au progrés de la
Science, ce financier voulut bien le payer de ses deniers
et méme le faire fabriquer; mais, & ce sujet, il eut &
faire tant de démarches, A subir tant de délais, de pape-
rasses et d'ennuis dans les bureaux, qu'on ne et pas
traité plus durement s'il elt trahi la patrie ou composé -
ostensiblement des po¢mes lyriques.

Ah! les bureaux! mon cher directeur, voila la seule
el I'abominable question. Le Peuple a aboli les tailles,
les gabelles, les inquisitions, émietté les bastilles ; mais
le Monstre & manches vertes-armé de cartons verts et
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de pelotes cdtelées a épingles, qui sont en méme temps
des hoites de pains & cacheter, I'Apollon qui doit le
percer de ses fleches vengeresses n’est pas encore né.
Voild pourquoi le roi Peuple ne peut pas se donner le
festin, le bal et la comédie; c’est que de ses fortes
mains il a pu briser les diadémes, les sceptres et les
glaives, mais non le grattoir, la boite de pains 3 cacheter
rouges et la bouteille de sandaraque!
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XXIII

LE VIN DU PEUPLE

A JEAN RICHEPIN

Mon cher ami, hier, dans une rue du quartier Latin,
j'ai vu un homme du peuple, tout & fait ivre, qui est
tombé par terre, Ja téte en avant. En cognant le pavé,
son front fit un tel bruit épouvantable que tous les pas-
sants- poussérent un cri d’horreur. On pensait que le
misérable avait da se briser le crine, et qu’on allait le
voir se relever, s'il se relevait, avec son visage tout san-
glant. Mais au contraire, quand il se remit debout, on
vit qu'il ne s’était fait aucun mal appréciable.

~ Tranquillement il reprit sa route, et d’un pas relati-
vement assuré, il se dirigea vers la boutique du mar-
chand de vin le plus proche. Et que pouvait-il faire de
mieux? Car sur ces questions brtilantes et palpilantes
plane une Fatalité inéluctable. Il fait chaud, le ciel est
torride, le soleil brile les gosiers des hommes en méme
temps que les facades des maisons et le bitume des
trottoirs. Fatigué par un 4pre et dur travail, l'ouvrier
entre au cabaret, donne ses deux sous et boit un verre -
de vin, quoi de plus naturel?
--Mais une fois qu'il I'a bu, ce -verre de vin, d’alcool,
de vitriol, ce verre de poison, le voild intoxiqué, indigéré,
altéré sans ressource, il faut qu'il boive jusqu’au soir,
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les papilles de son palais réclament du liquide et encore
d’autre liquide, et il faut que le malheureux avale la
haine, la fureur, la folie, le dégotit du travail, le déses-
poir de vivre. Car mon ami, vous savez quelles sont ces
abominables boissons de Locuste ! Pour son argent, le
travailleur n’a aucun moyen humain ou surhumain
. de se procurer un verre du vin qui soit du vin, ou qui

-méme rappelle le vin de la maniére la plus de_tpurnee
el lointaine.

Dans votre beau livre Le Pavé, récemmentpublié, vous
racontez, avec une vérité qui nous fait froid jusque dans
la moelle -des os, le supplice dantesque du marchand
de vin, obligé de trinquer avec les consommateurs,
de boire lui-méme ses produits du matin au soir, et
méme la nuit, sous peine de ne pas les vendre, d’avaler
ainsi quotidiennement sans s’arréter le délire, la para-
lysie, la mort, et vous montrez ce for¢at du crime forcé
de quitter son bon et sain repas de famille, pour recom-
mencer 3 déguster avec les amateurs ses madéres qui
corrodent les verres et ses absinthes qui mangent les
comptoirs d’étain. Certes ce marchand de choses im-
mondes est une victime ; mais il est aussi un bourreau,
un tourmenteur payant patente pour tourmenter, et
avant de le plaindre, je plains surtout ceux qui sont
victimes tout bonneément. Ah! répandez l'instruction,
enseignez la morale, ouvrez des écoles, tout cela sera
de la bouillie pour les chats, tant que vous laisserez
subsister ces liqueurs, ces eaux-de-vie, ces absinthes,
ce vin enragé, plus éloquents mille fois que vous, et
qui préchent la colére, le meurtre, lmceste la promis-
cuité hideuse.

Le grand Gavarni, 3 qui obéissait I'Ironie aux fouets
cinglants, a dit en une phrase demeurée immortelle :
Les maris me font toujours rire. Moi, ce n’est pas les
maris qui me font rire. Ces jours derniers, nos députés,
que tous les Dieux gardent! ont discuté trés sérieuse-
ment la question du « VINAGE », un mot.d’argot qui veut
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étre expliqué, car encore faut-il savoir quelle est la
dimension et la contexture des vessies qu’on veut nous
faire prendre pour des lanternes. Voici le fait. Le vin
de la dernidre récolte se comporte de telle facon qu’il
ne saurait étre conservé, s'il ne subit une addition d’al-
cool. Or, cette addition, les propriétaires et les vigne-
rons demandaient.la permission de la praliquer eux-
mémes. La Chambre la leur a refusée elle a eu raison;
c’est de la prudence.

Ainsi, lorsque la Seine déborde, enfle son flot brun
et sinistre, couvre les piles des ponts, eache les marques
d’étiage devenues inutiles, et submerge toutes les caves
situées sur les quais, on pourrait empécher un enfant
de jeter un verre d’eau dans la riviére ; car il est cer-
tain que ce verre d’eau, ajouté i I'eau des torrents, des
rivitres enflées et des neiges fondues, peut, dans une
certaine mesure, accroitre le désastre.

Cependant sois tranquille, Vinage, demeure dans la

-paix de ta conscience, et ne te laisse pas déchirer par

d’inutiles remords. On t'a empéché d’avoir lieu, mais

- lors méme qu’on te I'eit permis, ton importance et pu

étre assimilée A celle d'une aiguille jetée dans une botte
de foin. Car ce vin, dont il est question, rien ne peut
empécher sa destinée, qui est d’étre additionné d’alcool,
tant et si bien que dans cet alcool on ne retrouvera plus
trace de vin, et que pour lui redonner la couleur du vin,
on devra recourir & des compositions purement chi-
miques, absolument comme pour teindre les culottes de
I'armée frangaise. Ce ne seront pas les vignerons qui y
méleront 'alcool ; mais les marchands de vins, les caba-
retiers, les distillaveurs qui ne distillent pas, les bras-
seurs qui ne brassent rien, les traiteurs qui nous trai-
tent de Turc & More, les restaurateurs chez qui on ne
saurait &tre restauré, n'ont pas été invenlés pour des
prunes; et certes, ce vin, ils I'additionneront d’alcool,
et de quel alcool! afin qu’il continue A déchirer, & enve-
nimer et 3 briler les poitrines des hommes.

i3
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Ces poitrines, c’est des demeures dont Locuste a dit :
La maison m’appartient! Il faut que 'homme du peu-
ple soit empoisonné i son maigre repas, et avec lui sa
femme et ses petits, et il parait méme qu'il faut en
rire; car vous souvenez-vous que, présidant le banquet
des marchands de vin, le pauvre Gambetta parla des
falsifications sur un ton léger, expliquant que ces jeux
étaient de peu d'importance, et qu’il n’y avait pas la
de quoi fouetter un chat? Donc, Peuple, continue &
boire la fidvre, I'épuisement, la phtisie, et par-dessus
le marché la soif, car I'horrible mixture du marchand de
vin donne soif! A douze sous le litre, c'est pour rien,
et il faudrait avoir 'esprit bien mal fait et biscornu
pour refuser d’étre empoisonné a si bon compte.

En cette affaire, la folie, la démence, I'absurdité, le
crime, c'est la stupide loi qui, pour I'entrée dans Paris,
frappe d’un droit égal les vins des prix les plus diffé-
rents, de telle sorte que le vin de Suresnes paye aussi
cher que le ChAteau-Margaux. Etant données ces con-
ditions, il faudrait que les marchands de vin fussent des
anachorétes, des saints, des Anges aux chevelures d’or
nimbées de lumiére, pour n’étre pas tentés de trans-
muer le Suresnes en Chiteau-Margaux. Mais comme ils
ne sont pas des Anges, non seulement ils subissent
habituellement cette tentation, mais ils y cddent du
matin au soir, sans avoir méme essayé de combattre.
Quelques audacieux, généralement blamés par leurs
concitoyens, pensent qu’il faudrait opérer sur ce point
quelques réformes; moi, mon ami, qui ne suis pas un
politique et qui pour rien au monde n’emploierais le
mot enceinte pour signifier chambre, je voudrais nette-
ment et simplement la suppression de I'impdt sur le
vin. .

J'entends d'ici les hurlements. Il est bien aisé de
détruire, mais le difficile est d’édifier. Cet imp6t que

vous supprimez d’'un mot, avec la naiveté d'un réveur -

nourri de chiméres, par quoi le remplacerez-vous? Eh
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bien! cette objection n’en est pas une, car s’il y avait
- un imp6t sur le meurtre, I'assassinat et 'égorgement
des citoyens, faudrait-il en conserver la tradition, sous
prétexte qu'on ne sait pas par quoi le remplacer? Or,
le vin et I'eau-de-vie que le peuple boit I'assomment
aussi exactement que des massues, 1’égorgent aussi
siremeént que des couteaux, et ce que le budget dévore
en percevant cet impdt inique, c’est le sang, c’est la
moelle, c’est la vie de ceux qui travaillent pour nous
et nous font vivre. Par quoi le remplacer? A toi écono-
miste de le chercher et de nous le dire; invente, ima-
gine, suppose; mais le titan Prométhée aurait eu tout a
fait tort de conserver le vautour qui lui mangeait le
foie, parce qu'il n’avait pour le moment sous la main
aucun autre vautour, plus agréable que celui-13!

Mais, mon ami, d’un coup d’aile, je franchis les temps
et les ages, et je suppose aboli ce détestable impdt.
Alors, me dira-t-on, quoique la nécessité ne les.y force
plus, les marchands de vin ne continueront pas moins
de sophistiquer le vin, par tradition, par habitude, et
plus encore pour obéir & une vocation vraiment géniale.
Car ils sophistiquent comme on respire, comme le

_pommier produit des pommes et le rosier des roses.
J'avoue qu’a ce moment-1a il y aura lieu d’étre embar-
rassé, et il faudra trouver une idée ingénieuse.

Si nous vivions dans un Orient gouverné par un roi

-absolu, et ol le vin serait toléré, le souverain pourrait
la nuit, se promener incognito dans les rues, comme
Haroun-al-Raschild, en ayant soin de se faire accompa-
gner par un excellent chimiste. Au hasard, sur saroute,
il ferait ouvrir par ses gardes les boutiques des mar-
chands de vin; leur vin serait analysé séance tenante,
et ceux qui posséderaient chez eux des mixtures infer-
nales seraient immédiatement empalés, ou du moins,
si le souverain était cette nuit-la en veine de clémence,
cloués par I'oreille sur la porte de leurs boutiques.

Mais cette solution-13, qui sent la monarchie, ne



172 LETTRES CHIMERIQUES.

pourrait s’accorder avec nos institutions. J'en ai une
autre, essentiellement démocratique, celle-la, d’une
application trés facile, et contre laquelle il ne me sem-
ble pas qu'on puisse élever une objection raisonnable,
ni méme quelconque. Voici ce que je propose. Une loi
votée le plus promptement possible par la Chambre des
Députés et par le Sénat, interdirait sous les peines les
plus redoutables au chef de I'Etat et aux ministres de
posséder dans leurs caves, ou dans toute autre partie
de leurs domiciles, la moindre piéce, la moindre feuil-
lette, la moindre bouteille, 1a moindre goutte de vin.

Une demi-heure avant le repas de ces personnages,
deux conseillers municipaux se rendraient en personne
dans les palais qu’ils occupent, et dans une urne ou

" seraient enfermés, écrits sur des cartes, les noms de
tous les marchands de vin de Paris, tireraient au sort le
nom d'un marchand de vin. C’est chez ce marchand
que les serviteurs du personnage politique, réglemen-
tairement accompagnés par les deux conseillers munici-
paux, iraient, sans qu'’il soit prévenu, acheter & I'impro-
viste les vins nécessaires au repas. Admirez, mon ami,
la puissance de cetle combinaison! car alors, ce serait
au chef de I'Etat et aux ministres de s’arranger de fagon
que les marchands de vin vendissent de bon vin; sans
quoi, le mauvais étant tiré spécialement pour eux, il ne
leur resterait plus qu’'a le boire!

Je livre cc conseil que la Sagesse elle-méme m'’a-
dicté; mais je n’espére pas du tout qu’il sera suivi. Car
si on voulait, tout serait simple, et il n’y aurait pas
de difficultés. Mais on ne veut pas, par mille raisons,
dont la meilleure est que les étres inutiles, occupés
laborieusement a ne rien faire, n'aiment pas a &tre
dérangés. 1l serait facile de reconnaitre que la France
n’esl pas la Prusse, que le volontariat et le service
militaire pour tous ne produisent pas de soldats, et que
la jeunesse d'un Victor Hugo ou d'un Delacroix est
mieux employée & peindre et & faire-des vers qu'a porter
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arme. On pourrait de la prostitution supprimer celle
qui est fatale et non voulue, en ouvrant aux femmes
des carriéres réelles. On pourrait nommer monsieur
Emile Perrin conseiller d’Etat, membre de 1'Académie
Francaise, grand-officier de la Légion d’Honneur,
enseigner & son successeur que la Comédie-Francaise
est subventionnée pour faire de I’art, et non pour faire
de I’argent. '

On pourrait briler les cartons verts et les cartons
blancs & lisérés bleus de toutes les administrations,
dans lesquels aucun employé, méme pour sauver sa
téte, ne pourrait trouver aucun papier; car si on le
voulait, un ministére, ce serait trois messieurs assis
autour d’une table, qui vous donneraient la réponse a
votre question, tout de suite! Mais non, il ne faut pas
que la vie soit simple; il faut troubler I'eau des ruis-
seaux, pour que les hommes sérieux puissent pécher
en eau trouble. Il faut que les cabaretiers nous vendent
leurs philtres horribles et s’enrichissent, afin que leurs
fils, devenus avocats et députés, disent : dans cette
enceinte, au lieu de dire : dans cette chambre, et recom-
mencent perpétuellement A refaire Les Animaux malades
de la Peste, comme si La Fontaine n’avait pas écrit une
fois pour toutes cette immortelle comédie!

© e—————
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XXIV
LE GRATTAGE

A CHARLES GARNIER

Yous avez créé un ficheux précédent et donné un
bien mauvais exemple. Eh! quoi, monsieur, vous &tes
un grand architecte; il s’agit de savoir si I'on doit ou
non gratter les fagades des maisons et des édifices; il
est évident que cette question vous est familiére, que
vous en savez le fort et le faible ; que vous pouvez juger
en connaissance de cause tout ce qui s’y rattache, et
pourtant vous en parlez! Ou-allons-nous, et pour em-
ployer un trope emprunté & la technique de votre
métier, ne comprenez-vous pas qu'en agissant de la
sorte, vous ébranlez les bases de I'édifice social? Car,
monsieur, toute notre vie est fondée sur ceci que les
questions sont ¢t doivent &tre traitées par ceux & qui
elles sont parfaitement étrangéres. .

Si les gens se mettent & parler de ce qu'’ils savent, el
si par-dessus le marché on se range 3 leur avis, alors
tout est fini tout de suite. Et elle n’existe plus du tout,
cette « scéne A faire », qui est le grand article de foi de
notrc ami l'excellent critique Sarcey. En effet, une
scéne c’est une conversation entre deux personnages
qui ne s'entendent pas; mais si I'un d’eux explique ce
qu'il sait bien et si I'autre en est immédiatement con-
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vaincu, il n'y a plus de scéne! Supposez \qu’én fait de
rime on s’adresse 4 Victor Hugo, en fait de composition

Gérdme, en fait de proportion et de lignes A Dubois
ou ) Falguidre, et qu'on leur obéisse, sous prétexte
qu’ils savent leur métier; quelle raison subsistera de
nommer des commissions, de prononcer des discours,
de remplir des papiers imprimés divisés en colonnes
synoptiques, de les assembler en liasses ddment fice-
lées, et de les ranger dans des cartons a lisérés verts,

"ol personne ne les verra jamais?

Cependant, examinons votre prétention en elle-méme.
Yous ne voulez pas qu’on gratte les maisons, parce que
cette opération les écorche? Le roi Apollon a bien
infligé ce genre de toilette 3 Marsyas, qui jouait fort
bien de la flite. Parce qu’elles perdent ainsi leur carac-
tere? Mais ne conserver aucun caractere spécial est jus-
tement le propre des &tres civilisés, et pourquoi sur ce
point les demeures seraient-elles mieux traitées que
les personnes? « La noire terre boit la pluie et les
arbres boivent la terre, et Hélios boit la mer, et Siléne
boit Hélios. Pourquoi donc, mes amis, me défendez-
vous de boire? » Ainsi parle I'ode anacréontique, si
bien traduite par Leconte de Lisle; je dirai aux fagades
des maisons de Paris : lorsque tout est gratté 1cn-bas,
pourquoi voudriez-vous n’étre pas grattées?

Oui, monsieur, tout est gratté. Regardez les deux
poétiques muses, la Comédie sérieuse et la Comédie
légere, que Pradier a gracieusement inclinées au pied
de la statue du grand Contemplateur. I1 n’y a pas
d’année ou on ne leur fasse leur toilette, ol on ne les
débarbouille avec une ardeur féroce, ol on ne les racle
avec des raclonrs, ol on ne les lave, pour les faire pro-
pres, avec les acides les plus corrosifs. Certes, A ce jeuy
les traits peu 4 peu s’émoussent, les plans disparais-
sent, les lignes s'évanouissent; il viendra un moment
o chacune des deux immortelles rappellera cette excla-
mation célébre de Tragaldabas : Ce n'est pas un am¢
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qu'il lui faut, c'est un- pieu! et Molidre semblera alors .

avoir été inspiré par deux manches a balai femelles :
mais comme 4 ce moment-1a ses Muses seront décras-
_ sées et propres!

Et ce n’est pas seulement ses Muses qu’on gratte,
c'est aussi ses poémes. Sur ces immortelles ceuvres on
a gratté non seulement les intermedes, les danses, les
chants, les bouffons, les fétes lyriques, mais encore
beaucoup de vers et de morceaux, que Tartuffe ne
saurait voir. Lui, peut-étre, se serait contenté de les
cacher sous un mouchoir, comme le sein de Dorine;
mais, pour opérer plus siirement, on les a grattés. La
comédie que Moliére avait intitulée Dépit Amoureur, et
qu'on nomme aujourd’hui Le Dépit Amoureux, sans
doute pour accorder au podte un LE qu’il était assez
grand pour écrire lui-méme, s'il I'avait voulu; cette
‘comédie vive, alerte, légére, enchantée qui, avec sa
jolie Ascagne, fille sous I'habit d’homme, nous fait songer
4 Shakespeare; cette ceuvre de folie, d’amour, de jeu-
nesse, on l'a si bien grattée et regrattée qu’il en est
seulement resté deux actes incohérents ol le quiproquo
est cousu de fil blanc avec un unique vers, qui ferait
danser les chévres!

‘Le Corneille que nous montrent les théatres est
entierement gratté. Il a été d'abord gratté par An-
drieux; et ensuite par monsieur Mégalbe. Grattés les
tropes audacieux, les belles rimes, les fiers archaismes;
le lion des Horaces, du Cid et de Polyeucte est devenu
un de ces honnétes lions bourgeois qu’on voit sourire
sur les enseignes des auberges; et il roule sous sa patte
une boule, qui est la distinction. Le divin fablier La
Fontaine a été gratté jusqu’a I'os par ses éditeurs suc-
cessifs, qui ont traité ses vers selon la méthode de I'an-
cien gratteur Procuste, pour les accommoder & leur
orthographe. Car voulant écrire téte au lieu de teste, ils
ne pouvaient plus dire : L'allaient quelgquefois teston-
nant, Cest-d-dire ajustant sa teste. D’autre part, téton-
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nant eQt ét€ impossible; il a donc fallu prendfe un

parti radical, et gratter le vers.

Et vous voudriez qu’'on ne grattat pas les maisons!
« Il me plait d’étre battue, » dit la Martine du Médecin
malgré lui; et peut-8tre que, si elles savaient parler,
elles diraient tout de méme : « Il nous plait, & nous,
d’étre grattées. » Les Chats, et & leur exemple aussi le
Diable d’enfer, qui est un voluptueux, ne se sentent
pas de joie lorsqu’on leur gralte le sommet de la téte.
Graiter les gens la ou ils sont démangés, et méme les
forcer a se gratter eux-mémes, pour rien, pour le
plaisir, a toujours été un des meilleurs passe-temps

usités dans les sociétés polies, et c’est pourquoi, en .

son Jardin, recueil, thrésor, abrégé de Secrets, Jeuz,

. facéties, gausseries, passe-temps, V'excellent charlatan,

podte, comédien et farceur Tabarin nous donne la
recette suivante : « POUR FAIRE GRATTER. Prenez alun
de plume et le bien pulvérisez, et en metterez dans les
linceulx, ou sur le privé, ou dans le col de quelqu’un,
‘ou autrement, en sorte que ladite poudre touche la
chair, et vous verrez l'effect. » ’
Vous dites que si on gratte les maisons il n'y a
aucune raison pour ne pas gratter aussi les monuments
historiques; et en effet, il n’y en a pas. Ils auraient
ainsi le mérite d’étre propres, et si on leur ajoutait des
volets verts, ils rappelleraient cette maison blanche
aux volets verts qui charme toujours les 4mes senti-
mentales, plus encore dans les ouvrages littéraires que
dans la réalité.. Pour ma part, ami de I'étrange et
de I'imprévu, il ne me déplairait pas de voir la tour
Saint-Jacques, devenue aussi candide que la Jung-Frau,
jaillir du sol toute blanche. et neigeuse, comme un
gigantesque Lys démesuré, et également Notre-Dame,
nettoyée comme si ses noires dentelles de pierre reve-
naient -avec 'apprét du neuf de chez la blanchisseuse
de dentelles, surgir comme l'immense fantdbme d'une
blanche Esmeralda. Ainsi revue, corrigée et diminuée,

e —y
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au lieu de Notre-Dame-de-Paris, elle serait inévitable-
ment appelée Notre-Dame blanche, ce qui aurait le
grand avantage de faire songer au populaire et indes-
tructible chef-d’ceuvre de Boieldieu.’

Vous voyez, monsieur, que vous aviez.tort sur fous
les points; et surtout, j'en reviens 13, vous aviez tort de
parler architecture, étant architecte. Le beau, c’est
quand les marchands d’esteufs discourent sur la pein-
ture, et quand les papetiers nous enseignent 1'art mili-
taire. /1 fallait un calculateur, ce fut un danseur qui
Uobtint, a dit Beaumarchais, qui croyait railler; mais
au contraire, on I'a pris au mot; on a trouvé son con-
seil bon, on I'a suivi, et c’est uniquement pour nous

_procurer des calculateurs que nous entretenons &
grands frais une école de danse. Pour les éléves
hommes, la combinaison a réussi, mais dans de tres
humbles proportions, et leurs études de danse les ont
généralement conduits a &tre teneurs de livres dans la
rue Maubuée, ou employés A six cents francs dans les
Omnibus. Au contraire, pour les élé¢ves femmes, on a
obtenu de merveilleux résultats. Les petites danseuses
sont toutes devenues d’excellentes calculatrices, qui en
remontreraient & Baréme. Elles savent toutes, 4 un
liard prés, le prix des bottines, des gants, des robes et
des costumes, et lorsque le vertueux Dorival ou 1é gé-
néreux Germeuil leur offre cinq mille francs par mois,
elles n’ignorent pas- que cela fait cent vingt mille francs
par an, avec les faux frais.

Tout cela est élémentaire ; mais il faut bien 'avouer,
monsieur, vous avez toujours été un original, un artiste
subversif, et, tranchens le mot, un révolutionnaire.
Entre autres édifices, vous avez construit une salle de
I'Opéra, que I'univers admire, mais qui a le tort de ne
rappeler le Parthénon en aucune maniére. Une fois
construite, volre premier devoir était de I'orner d’une
décoration blanc et or, pour plaire aux honnétes gens; -
au lieu de cela, vous avez marié des ors divers, vous
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avez cherché des harmonies de tons fauves; des raffi-
nements bons 3 amuser les artistes | Yous pouviez vous
contenter des marbres généralement usités, et comme
le veut la tradition, imiter les mosaiques par de sages
artifices de peintures : va-t-en voir s'ils viennent! Yous
appelez d'Italie des mosaistes, avec leurs verres colorés
et dorés; vous apportez de partout des marbres aux
noms étranges, jaunes comme l'or, verts comme 1I'éme-
raude, bleus, violets, vermeils, sanglants comme les
roses | Tout cela est peut-8tre beau, mais cela dérange
les idées regues, et pour I’Art comme pour le malade,
il vaut mieux mourir selon la formule que d’&tre sauvé
d'une fagon irréguligre.

Enfin, monsieur, vous vous &tes attaqué a ce qu'il y
a de plus grand, de plus sérieux, de plus tyrannique,
de plus puissant en France ; je veux dire : Au Strapon-
tin! Au strapontin que nous aimons comme nous
aimons l'absinthe, les veilles, la' courtisane, et qui &
lui seul nous a fait souffrir plus que tous les autres
fléaux. Vous avez voulu le chasser de I'Opéra, et il a
bien ri de cette prétention. Il s’est écrié : La maison
m’'appartient, et s’il n'a pas ajouté : C’est @ vous d’en
sortir, il n’aurait pas fallu le pousser, et c’est par pure
commisération. Un jour, quand Paris aura disparu
comme Thabes et Ninive, quand la Seine sera rendue
aux joncs penchés, quand les noms qui désignaient nos
palais et nos théatres seront effacés dans la mémoire
des hommes, l'invincible Strapontin subsistera seul; et
derriére lui, dans le seul pan de muraille resté debout,
sera encastrée cette inscription vengeresse : « Moi,
Strapontin, j'ai vaincu les abonnés du théitre Opéra,
et brisé leurs genoux. Le dieu Lieu-Commun m’a dit :
Me voici : je t'accorde d'écraser les spectateurs du par-
terre, et ceux qui vivent au milieu de l'orchestre sont
sous tes genoux ; je leur fais voir ta majesté comme

.un tigre qui se couche sur les cadavres dans les val-

lées. »
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11 est bien d’étre un artisle grand, varié, divers, auda-
cieux, ingénieux ; mais ne pas se faire remarquer est
plus pratique. Dut-on pour cela gratter son ame, sa
pensée, son visage et la peau de son corps, il faut étre
tout uni, ou le paraitre. Et quand le grattage des
facades des maisons a été décrété, les maisons grattées
jouissent de ce précieux avantage qu’elles sont comme
tout le monde.
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