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PREFACE

Les lettres que nous publions aujourd'hui on

été l'occasion d'un procès qui eut un certain re-

tentissement, car il donna lieu à un arrêt de la

cour d'appel de Paris établissant la jurisprudence

en matière de publication de correspondances,

arrêt qui depuis a été souvent invoqué.

Madame Récamier, enlevée à l'aflection de sa fa-

mille et de ses amis, venait de succomber en quel-

ques heures, le 43 mai 1849, à une attaque de cho- y

léra. Peu de semaines après ce cruel événement

et alors que l'impression qu'il avait causée était

encore très vive, on annonçait la publication dans

le feuilleton de la Presse des lettres de Benjamin

Constant à madame Récamier.
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Les deux familles, justement blessées de ce

qu'une telle publication dans ces conditions et en

pareille circonstance avait d'inconvenant, s'op-

posèrent de concert à sa réalisation. La famille

du célèbre publiciste était représentée par la ba-

ronne d'Estournelles, sœur de Benjamin Cons-

tant, et celle de madame Récamier par sa nièce et

légataire universelle, madame Charles Lenormant,

entre les mains de qui se trouvaient et sont en-

core toutes les lettres autographes de Benjamin

€onstant.

Un jugement du tribunal de première instance

du 14 août 1859 et un arrêt de la cour d'appel du

20 décembre 1850 leur donnèrent gain de cause

et ordonnèrent la restitution à madame Lenor-

mant de la copie des soixante-seize lettres dont

on prétendait se servir pour la publication.

Nous ferons remarquer que le directeur de la

Presse^ qui avait cru au droit de publication du la

personne qui lui avait offert ces lettres, édilîé par

les débats de première instance, se refusa à aller

en appel. M. Emile de Girardin avait été reçu à
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l'Abbaye-aiix-Bois avec sa belle et spirituelle com-

pagne Delphine Gay; le souvenir qu'il conservait

de ses relations avec madame Récamier lui dicta

sans doute ce refus. Dix ans plus tard, au grand

étonnement des parties qui avaient obtenu l'arrêt

interdisant la publication, et au mépris des termes

formels de cet arrêt, une nouvelle tentative de

publication eut lieu de la part de la même per-

sonne que la première fois; mais il suffit d'une

ordonnance de référé se fondant sur la décision

antérieure de la cour, pour faire saisir et détruire

l'édition prête à être mise en vente.

L'interdiction que les deux familles avaient op-

posée en 1849 à la publication des lettres de Ben-

jamin Constant à madame Récamier n'était nulle-

ment fondée sur la crainte que cette publication

ne nuisît à la mémoire ou de celui qui les avait

écrites ou de celle à qui elles étaient adressées.

Loin de là. Mais, faite sous forme de feuilleton,

à l'insu des deux familles et au lendemain de la

mort de madame Récamier, cette publication man-

quait aux plus vulgaires convenances. Elle blés-
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sait tous les sentiments de respect que méritaient

deux noms illustres.

Maintenant qu'un demi-siècle s'est écoulé de-

puis la mort de Benjamin Constant, que trente-

deux ans nous séparent du jour qui vit disparaîlre

la belle et noble femme dont le souvenir demeure

entouré d'une auréole de pureté, nous avons

cru le moment venu do faire connaître au })ublic

des lellres (jui aideront à mieux jup;er le

caractère trop souvent méconnu d'un liomme

dont le talent a toujours servi à la défense de la

liberté.

On a beaucoup écrit sur Fémincnt i)ubliciste.

M. Laboulaye, esprit aussi élevé que vraiment

libéral, dans la très remarquable introduction

qu'il a mise en tète des écrits politiques de Ben-

jamin Constant, a fait ressortir de ces ouvrages

les doctrines d'un gouvernement libre. Loeve-

Yeimars dans la Revue des Deux Mondes, Samic-

Beuve dans cinq articles successifs de ses IKoiiveaux

Lundis, ont fort diversement ai)précié et discuté

le caractère et le talent de Benjamin Constant.
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M. de Loménie, dans sa Galerie des contemporains

illustres, lui a consacré un travail étendu. Bien

jeune alors, le futur académicien nous semble y

avoir porté un jugement complet, aussi juste que

ferme et sympathique. Il a pénétré et fait com-

prendre avec une grande finesse les côtés élevés

et les parties faibles du tempérament impétueux

et mobile de l'auteur à^Adolphe, en même temps

que, avec toute la verve de la jeunesse, il nous fait

voir l'orateur à la tribune, apprécie l'écrivain et

pèse les actes de sa vie avec une impartiale ma-

turité.

Le lecteur nous saura gré, et nous avons été

heureux d'obtenir de la famille de M. de Lomé-

nie l'autorisation de reproduire cette excellente

notice. Nous n'y ajouterons que peu de lignes et

uniquement pour préciser les circonstances gé-

nérales et particulières qui servirent de cadre et

d'occasion à la correspondance que nous pu-

blions.

Ce fut chez madame de Staël que Benjamin Con-

stant connut madame Récamicr. Durant plusieurs
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années, des relations plus fréquentes qu'intimes

l'amenèrent souvent le soir chez la jeune et belle

amie de madame de Staël, pendant les séjours qu'il

faisait à Paris. Mais, en 1800, madame Récamier

ayant passé deux mois de suite àCoppet, Benjamin

Constant l'apprécia mieux en vivant à côté d'elle

dans l'enivrante existence que créaient à ses

amis et à ses hôtes l'esprit éblouissant et la bonté

de madame de Staël. Néanmoins, madame Réca-

mier, confidente et souvent témoin des scènes

orageuses qui parfois troublaient les échos de

ces beaux lieux, n'était pour Benjamin Constant

que l'objet d'une admiration fort à distance. La

première lettre qu'il lui adresse est datée de

1807.

Ce n'est qu'en 181 4 que commence entre eux

une correspondance suivie. A ce moment, le

premier Empire est tombé. Napoléon est à l'île

d'Elbe. Les souverains qui ont formé la Sainte-Al-

liance, réunis en Congrès à Vienne, y discutent et

doivent y régler le sort du monde.

Benjamin Constant, marié en 1808 à mademoi-
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selle Charlotte de Hardenberg, est récemment

revenu en France après plusieurs années passées

en Allemagne, où il a laissé sa femme.

Madame Récamier rentre à Paris après trois ans

d'un exil dont elle n'a jamais demandé la révo-

cation.

Madame de Staël l'a précédée de quelques

semaines. Elle revient usée par dix années d'une

lutte héroïque contre le despotisme impérial,

mais en possession d'un talent mûri et d'une célé-

brité européenne.

Le maintien des souverainetés fondées par Na-

poléon allait se discuter au Congrès de Vienne.

Murât craignait d'être dépossédé de son beau

royaume de Naples. La reine Caroline, sa femme,

écrivit à madame Récamier pour la prier de ui

indiquer un publiciste renommé auquel pût être

confiée la rédaction d'un mémoire dans lequel les

droits de Murât seraient défendus. La pensée de

madame Récamier ne pouvait guère se porter que

sur Benjamin Constant. Tout le désignait en effet :

son talent et sa réputation littéraire, son brillant
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esprit, le rang éminenl qu'il occupail parmi les

écrivains politiques, enfin ses anciennes relalions

avec madame de Staël, et, par elle, avec la plupart

des diplomates français ou étrangers.

Madame Hécamier exilée, arrivant à Naples en

1813, avait reru du roi Juachim et de la reine sa

Icniine l'accueil le plus aimable et le plus cordial.

Elle en conseivaiL une vive reconnaissance el l'ut

heureuse de trouver une occasion de la leur témoi-

gner.

Elle s'empressa (finviter lienjamin Constant à

passer chez elle : c'était à la fin d'août. Il vint, il

eut avec elle une très loniiue conversation. Ils

s*ent retinrent d'abord des destinées d'un royaume,

puis d'anciens et chers souvenirs : mais lui, tandis

qu'elle lui parlait, oubliant les graves intérêts po-

litiques en question, ne voyait plus que celle dont

la douce voix le pénétrait tout entier.

Le sentiment qu'il conçut à partir de ce jour

pour madame Récamier prit sur lui un empire

étrange, absolu : dix-huit mois de rigueurs mêlées

à un sincère intérêt eurent grand'peine à l'en
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guérir, et, comme il l'écrivait plus tard, à le ré-

duire à Vamitié. Les lettres qu'on lira dans ce

volume sont l'expression de cette passion, la der-

nière et non pas la moins vive de celles qui ont

ravagé la vie de Benjamin Conslant.
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de l'Académie française

Henri-Benjamin Constant de Rebecque naquit à Lau-

sanne le 25 octobre 1767, d'une famille originaire

d'Aire en Artois et dont l'illustration remonte à plu-

sieurs siècles. Ses aïeux étaient de vaillants soldats

qui servirent successivement les ducs de Bourgogne et

l'empereur Charles-Quint.

Vers le milieu du x\v siècle, Tun d'entre eux, An-

toine Constant de Rebecque, après avoir embrassé la

religion protestante, quitta l'Artois, alors province es-

pagnole, pour venir en France se ranger sous les dra-

peaux du parti huguenot, conduit parle roi de Navarre,

depuis Henri IV. A la bataille de Centras, le Béarnais,

engagé dans la mêlée et assailli par plusieurs ennemis,

allait périr : « Il fut, dit un historien, sur le point d'être

tué par un gendarme, qui le frappa plusieurs fois pen-

dant qu'il tenait Châtellerault embrassé. Le capitaine

Constant sauva le prince en tuant le gendarme. » Dans

cette même bataille de Centras figurait, aux premiers

rangs de l'armée, un pasteur huguenot nommé Antoine
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(le Chandieu, qui avait ajouté à sou nom le surnom

bihlique de Sadeël, et, tandis que le brave capitaine de

l'Artois combattait avec l'épée, le pasteur Sadeël, les

bras au ciel comme Moïse, animait les courages en

cliantant des psaumes. Le sang de ce pasteur et le sang

de ce capitaine devaient s'unir, deux siècles plus tard,

pour produire Benjamin Constant; car sa mère, Ilen-

rieltc (h' Cbandieu, descendait en ligne directe du mi-

nistre Sadeël.

Il paraît, d'après les Mémoires de Sully, qu'après

l'abjuration d'Henri IV, le capitaine Constant lut un

des cliel's du pioteslanlisme qui formèrent le projet de

li'anslormer la France en république. La découverte

de ce complot, les dangers auxfjuels elle l'exposait, le

décidèrent à s'expali'ier en lOO.") et à se retirer en

Suisse. H se fixa à Lausanne, où il devint la souclie

(rune raiiiiUe nombreuse, dont les membres occupèrent

un lang distingué, les uns au service de la France, les

autres de la Hollande.

Un des oncles de Benjamin Constant, devenu i)lus

tard lieutenant-général dans l'armée bollandaise, était

un des olTiciers suisses qui défendirent les Tuileries

au 10 août. Son père, Just-Louis Constant de Uebecque,

était, au moment de la naissance de Benjamin, capitaine

au service des États généraux. Sa mère, d'une com-

plexion frêle et délicate, mourut en lui donnant le jour,

et son enfance fut privée des soins maternels, que rien

ne reiiq)lace.

Il a tracé dans Adolphe un portrait qui, à en juger

jmr d'anlres témoignages plus sûrs, s'applique assez
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bien à son père, et il a décrit avec non moins de vérité

l'influence que le caractère de son père exerça sur sa

propre nature.

« Sa conduite envers moi était plutôt noble et géné-

reuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à

ma reconnaissance et à mon respect, mais aucune con-

fiance n'avait existé jamais entre nous. Il avait dans

l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait mal à

mon caractère (Benjamin Constant n'avait lui-même

que trop hérité de cette disposition d'esprit)
;
je ne de-

mandais alors qu'à me livrer à ces impressions primi-

tives et fougueuses qui jettent l'âme hors de la sphère

commune et lui inspirent le dédain de tous les objets

qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non pas

un censeur, mais un observateur froid et caustique qui

souriait d'abord de pitié et qui finissait bientôt la con-

versation avec impatience... Ses lettres étaient affec-

tueuses, pleines de conseils raisonnables, sensibles,

mais à peine étions-nous en présence l'un de l'autre

qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que je

ne pouvais m'expliquer et qui réagissait sur moi d'une

manière pénible... Je ne savais pas que, même avec

son fils, mon père était timide, et que souvent, après

avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages

d'affection que sa froideur apparente semblait m'inter-

dire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se

plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

» Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur

mon caractère : timide autant que lui, mais plus agité

parce que j'étais plus jeune, je m'accoutumais à ren-
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fermer en moi-même tout ce que j'éprouvais; à consi-

dérer les avis, l'intérêt, l'assistance, la présence même

des autres, comme une gêne et un obstacle, à ne me

soumettre à la conversation que comme à une nécessité

importune, et à l'animer alors par une plaisanterie per-

pétuelle qui me la rendait moins fatigante et m'aidait

à cacher mes véritables pensées; de là une certaine

absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me

reprochent et une difficulté de causer sérieusement

que j'ni toujours peine à surmonter. Il en résulta en

même temps un désir ardent d'indépendance et une

grandcî impatience des liens dont j'étais environné... y^

Élevé jusqu'à l'âge de douze ans dans la maison pa-

ternelle. Benjamin Constant eut une croissance de

corps, d'esprit et de cœur d'une rapidité et d'une pré-

cocité étonnantes. On a de lui une lettre à sa grand'-

mère écrite à douze ans, de Bruxelles, où il se trouvait

avec son gouverneur, qui semble incroyable *, tant ell

est fine, et dont cependant le tour naïf annonce l'enfant,

en même temps que la pensée témoigne en faveur de la

bonté native de ce cœur si souvent accusé de séche-

resse. Je voudrais pouvoir la citer tout entière; en

voici la plus grande partie :

« Bruxelles, 10 novembre 1778.

y> J'avais perdu toute espérance, ma chère grand'-

mère;je croyais que vous ne vous souveniez plus de

1. I/auto{jraplic «le cette lettre, dont Sainte-Beuve a mis en

doute rantlienticilé, existe à la bibliolliè(iue de Genève.
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moi et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne

«st venue très à propos dissiper mon chagrin; car

j'avais le cœur bien serré. Votre silence m'avait fait

perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun

plaisir à mes occupations, parce que, dans tout ce que

je fais, j'ai le but de vous plaire, et, dès que vous ne

vous souciiez plus de moi, il était inutile que je m'ap-

plique. Je disais : « Ce sont mes cousins qui sont auprès

ï> de ma grand'mère qui m'effacent de son souvenir. Il

» est trop vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels,

)) capitaines, etc., et moi, je ne suis rien encore. Cepen-

» dantje l'aime et la chéris autant qu'eux ! » Vous voyez,

ma chère grand'mère, tout le mal que votre silence

m'a fait; ainsi, si vous vous intéressez âmes progrès,

si vous voulez que je devienne aimable, savant, faites-

moi écrire quelquefois et surtout aimez-moi malgré

mes défauts; vous me donnerez du courage et des

forces pour m'en corriger.

» Il ne me manque que des marques de votre amitié,

et j'ai en abondance tous les autres secours; j'ai le

bonheur qu'on n'épargne ni les soins ni l'argent pour

cultiver mes talents si j'en ai, ou pour y suppléer par

des connaissances.

» Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque

chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout se

borne au physique; je me porte bien et je grandis

beaucoup : vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut

pas la peine de vivre; je le pense aussi, mais mon

étourderie renverse tous mes projets. Je voudrais qu'on

pût empêcher mon sang de circuler avec tant de rapi-
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dite et lui donner une marche plus cadencée. J'ai es-

sayé si la musique pourrait faire cet effet : je joue des

adagio, des largo, (|ui endormiraient trente cardinaux;

les premières mesures vont bien, mais je ne sais par

quelle magie, les airs si lents linissenl toujours par de-

venir des piYstissiiNO. Il en est de même de la danse :

le menuet se termine toujours par queKjues gambades.

Je crois, ma chère grand'mère, que h» mal est incurable

el (pTil résistera à la raison même. Je devrais en avoir

quehiue étincelle, car j'ai douze ans et ([uelques jours;

cependant je ne m'apen^iis pas de son empire. Si son

aurore est si faible, (|ne scra-t-elle à viiigl-cin(j ans?

» Savt'z-vous, ma chère i:raiid'inère, (pie je vais dans

le grand monde deux l'ois j»ar semaine? J'ai un iiel

habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main

sur la poitrine, l'autre sur la hanche : je me tiens bien

droit et je fais le grand garçon tant que je puis. Je vois,

j'écoule, cl, jusqu'à ce moment, je n'eiivii» pas les plaisirs

du grand monde : ils ont tous l'air di' ne pas s'aimer

beaucoup. Cependant le jeu et Yov que je vois rouler

me causent quelque émotion. Je voudrais gagner pour

mille besoins que l'on Iraitc de fantaisies...

» Malgré tous les plaisirs (jue je me propose, je j)ré-

férerais (h> passer quelques moments avec vous, ma

chère gi'and'mère ; ce |)lMisir me va au ('lenr, il me

rend heureux, il m'est utile; les autres ne passent pas

les yeux et les oreilles, et ils laissent un vide que je

n'éprouve pas lorsque j'ai été avec vous... »

Vers cette même épcupie, Benjamin Constant fui con-

duit par son père en Angleterre el placé a l'université
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d'Oxford; il y séjourna peu,mais assez cependant pour ap-

prendre à fond la langue anglaise. Ses études se conti-

nuèrent en Allemagne, à l'université d'Erlangen, et se

complétèrent à Edimbourg, où il fut le condisciple et

l'ami des Mackintosh, des Erskine, des Graham, de

tous ces jeunes whigs studieux et ardents qui devaient

un jour devenir les hommes les plus distingués de

l'Angleterre. C'est sans doute par suite de ce contact

et de l'émulation qu'il excitait que Benjamin Constant

sentit se développer de bonne heure en lui le goût et

l'instinct de la liberté politique, et cet amour si vif de

l'étude, cet impérieux besoin de travail intellectuel qui

ne le quitta jamais au milieu des entraînements de sa

vie si agitée et si fougueuse.

Ses études terminées, il arrive à Paris au commence-

ment de 1787, pour assister au prologue de la révolu-

tion française. Il avait alors vingt ans. Recommandé à

la famille Necker et à M. Suard, dans la maison duquel

il logeait, il fréquente la société des philosophes, suit

les cours de La Harpe au Lycée, observe en curieux la

fermentation des esprits, et en même temps se livre à

toutes les dissipations de son âge.

«Je 'serais bien aise, écrit-il quelques années plus

tard, de revoir Paris; et je me repens fort, quand j'y

pense, d'avoir fait un si sot usage, quand j'y étais, de

mon temps, de mon argent et de ma santé... Je suis

peut-être aussi sot à présent; mais au moins je ne me

pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner et d'être

malade, le jour, des excès de la nuit. »

Durant ce premier séjour, il ne vit pas madame de

b
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Staël, qui était, je crois absente. Du reste, ce séjour

fut court; au bout de quelques mois, son père, informé

de ses fredaines, mécontent de le voir gaspiller sa vie

sans but, et désirant qu'il s'occupât sérieusement d'em-

brasser un état, lui ordonna de quitter Paris et de ve-

nir le rejoindre à Bois-le-Duc, où il tenait alors garni-

sou. L'ordre arrive au moment où Bonjamiu Constant,

amoureux d'une jeune personne qu'il recherchait en

mariage et (jui l'avait à peu près éconduit, se livrait à

un de ces accès de désespoir qui seront fréquents dans

sa vie.

<k Je me représentais, moi, pauvre diable, ayant mau-

i[{\v tous mes projets, ennuyé, plus malheureux, plus

fatigué que jamais de ma triste vie. Je nio figurais ce

pauvre père trompé dans toutes ses espérances... j'é-

tais abattu, je souirrais,je pleurais... une idée folle me

vint, je me dis : « Partons, vivons seul; ne faisons plus

le malheur d'un père et l'ennui de personne. »

« Ma tète était montée, je ramasse à la hûte trois che-

mises et quelques bas... Un sellier, qui demeurait vis-à-

vis, me loue une chaise de poste; je fais demander des

chevaux pour Amiens,je m'enferme dans ma chaise avec

mes trois chemises, une paire de pantouflles et trente

et un louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt

heures, je fais soixante neuf lieues, j'arrive à Calais,

je m'embarque, j'arrive à Douvres et je me réveille

comme d'un songe. Mon i»ère irrité, mes amis con-

fondus, les indifférents clabaudant à qui mieux mieux;

moi, seul avec quinze guinées, sans domestique, sans

habit, sans chemises sans recommandations. Voilà ma
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Situation, madame, au moment où je vous écris. »

C'est par ce récit que s'ouvre la correspondance avec

madame de Charrière, publiée par M. Sainte-Beuve.

Cette dame. Hollandaise d'origine, mais mariée et éta-

blie en Suisse, auteur de plusieurs romans et de diffé-

rentes brochures, avait alors au moins quarante-cinq

ans.

Elle fut, comme dit Sainte-Beuve, la première mar-

raine de ce Chérubin déjà quelque peu émancipé. Ben-

jamin Constant nous en a donné dans Adolphe un por-

trait un peu arrangé, quand il parle d'une femme âgée,

dont l'esprit d'une tournure remarquable et bizarre

avait commencé à développer le sien ; d'une femme

qui, faute de s'être pliée à des convenances factices

mais nécessaires, avait vu ses espérances trompées, sa

jeunesse passer sans plaisirs
;
que la vieillesse avait

atteinte sans la soumettre, et qui, n'ayant plus que

son esprit pour ressource, analysait tout avec son es-

prit, et lui avait enseigné l'horreur des maximes com-

munes, des formules dogmatiques. Ce qui veut dire, en

prose, que madame de Charrière était une personne fort

paradoxale, point méchante, passablement sceptique et

plus spirituelle que sensiljle.

Au retour de son équipée d'Angleterre, B. Constant se

rend à Lausanne, où son père le gronde et lui pardonne,

à la condition qu'il accepte une place de gentilhomme

ordinaire qu'il a obtenue pour lui à la petite cour du duc

de Brunswick. Il passe ensuite deux mois à Colombier,

auprès de madame de Charrière, d'où il part tristement

pour aller remplir son rôle de gentilhomme ordinaire ou
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jiliitùt fort extraordinaire, comme il dil. 11 le remplit

très mal, s'ennuie prodigieusement, se venge de son en-

nui en se mof|uant de ceux qui le causent, et, tout en

s'eniiuyant, tout en travaillant à son ouvrage sur les reli-

gions (pTil inédite drjà, il liiiil par se prendre d'une

belle passion pour une jeune personne attachée à la du-

chesse régnante, et il l'épouse en 1780.

Deux ans s'étaient à peine écoulés et déjà le bon-

heur rêvé n'était plus qu'un enter... Le divorce rompit

cette chaîne, mais le séjour de llrunswick lui devint

odieux. Démocrate et mociueur, il sut se faire détester

doublement par ce qu'il appelle la [^t^o//r />/•?/ //.s- /r/c/o/iT.

Les secousses qui agitent l'Europe éveillent en lui le dé-

mon de l'ambition : il lui laut une i)atrie, une jjatrie

(jiii vaille la peine d'èlre servie; c'est la vieille patrie

de ses pères, c'est la France (pTil choisira. Il jette aux

orties son habit brodé de rliand)ellan, retourne d'aijord

en Suisse, et y rencontre pour la première fois, le 1*1 sep-

t<'mbre 171)-i, madame de Staël. Elle })roduit en lui un

vif enthousiasme : « J'ai rarement vu, dit-il, une réu-

nion |)areille de (jualités étonnantes et attrayantes, au-

laiil (le brillaid et de justesse, tant de cliarme, de sim-

plicité, (Taliaudou... Enfin c'est un élre à pail, un rtre

supériciii'. Ici (|n'il s'en l'encouli'c jXMil-élic un pai"

siècle ; cl Ici (|ue ceux (|ui rajipi'ochcnl, le connaissent

et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'aulrc bonheur. »

Dieiitèt saisi du désir d'éti'e grand pour ètic aimé

d'une femme suj)érieure, Ib^ijamin (loiislant part j)our

Paris (en ITO.")). H y avait alors dans les esprits les plus

distingués et les plus honnêtes de France, tels que Dau-
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non, Lanjuinais, Boissy-d'Anglas, avec lesquels ma-

dame de Staël était particulièrement liée d'opinions,

bien qu'elle eût avec un autre monde des relations

antérieures, il y avait, dis-je, dans tout ces esprits

un désir vif et unanime de voir se consolider

la république, et l'ordre et la liberté se concilier

sous la constitution de l'an III. Malgré ses défauts, cette

constitution était encore la meilleure de toutes celles

qu'on avait eues jusque-là. Discutée, votée librement,

elle avait été sanctionnée par l'assentiment universel

de la France, des armées et de Paris lui-même ; car les

sections l'avaient adoptée et ne s'opposaient qu'aux dé-

crets de révision des deux tiers de la Convention : et

elles s'y opposaient bien plus par haine de ce qui restait

des anciens terroristes que par royalisme.

Arrivant en France en un pareil moment. Benjamin

Constant se trouva naturellement porté, sous l'influence

de madame de Staël, à se faire l'organe de cette opi-

nion, également hostile aux terroristes et aux roya-

listes. C'est dans cet esprit de républicanisme intelli-

gent que fut rédigée sa première brochure politique.

Quelques jours après la publication de cet écrit, Ben-

jamin Constant adressait à la fois au Directoire et au

Corps législatif une demande pour recouvrer sa qualité

de Française Le Directoire lui objecta les sept ans de ré-

sidence exigés par la constitution de l'an III. Sa pétition

1. Ses droits à cette qualité étaient fondés sur la loi du l'J dé-

cembre 1790, qui déclarait que toutes personnes nées en pays

étranger, descendant, à quelque degré que ce fût, d'un Français ou

d'une Franraise expulsés pour cause de religion, étaient déclarées
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au Corps législatif donna lieu à une discussion dont le

résultat fut indéfiniment ajourné. Mais, le pétition-

naire ayant acquis une propriété à Luzarches et s'étant

fait inscrire sur les registres de la municipalité de cette

commune, la question fut considérée comme tran-

cliée et ne reparut plus. Benjamin Constant, nommé

dé])uté, siégea pendant deux législatures sous la Restau-

ration, et ce ne fut qu'à sa troisième élection qu'il prit

fantaisie à la Cliam])re île lcS-2i de revenir sur la cliose

jugée, et de se débarrasser, par ce moyen, d\]u des

champions les plus habile d'une opposition réduite à dix-

sept membres. Ce grand procès occupa ([uebiues jours

tout Paris. M. Dudon,undes plus fougueux de la droite,

se chargea de prouver (jue I>enjamin Constant n'était

pas Français; M. de Mai'lignac, nommé rapporteur, con-

clut à l'admission. Ajoutons que ce qui ne contribua

pas peu à apaiser la majorité des féodaux d'alors, c'rst

qu'en compulsant les titres de sa famille on découvrait

que ce jacobin était après tout de bonne race et (piMl

comptait diuis sa généalogie bon nombre de preux qui

avaient rudement mené vilains et bourgeois. Benjamin

Constant de Rebecque fut donc de nouveau défi-

nitivement reconnu Fran(,'ais.

Mais revenons au citoyen Constant, sous le Directoire.

En mai 1707, il publia une seconde brochure sous ce

titrt' : les Rcnctions 'politiques, qui eut plus de succès

encore (pie la première. Kn donnant une seconde cdi-

n;itiin'ls français rt jouiraient tle Ions les droits aUaclirs à roUc

qualité, s'ils revenaient en France y fixer leur domicil.; cl s'ils pr«î-

taient le serment civique.
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tion de cet écrit promptement épuisé, il y ajouta un

nouvel opuscule, depuis publié à part et intitulé : les

Effets de la Terreur. L'auteur y prouve que la Terreur

n'a pas été nécessaire au salut de la République, que

la République a été sauvée malgré la Terreur, que la

Terreur a créé la plupart des obtacles dont on lui at-

tribue le renversement, que ceux qu'elle n'a pas

créés auraient été surmontés d'une manière plus

facile et plus durable par un régime juste et légitime;

en un mot, que la Terreur n'a fait que du mal, et que

c'est elle qui a légué à la République tous les dangers

qui la menacent de toutes parts.

Cependant les deux partis ennemis du gouvernement

devenaient chaque jour plus impétueux : le parti roya-

liste surtout, qui avait conquis la majorité dans le Corps

législatif, se préparaitàlivrerbataille au Directoire. Pour

résister au club royaliste de Clichy et au club jacobin

du Manège, au club républicain constitutionnel se forma

à l'hôtel de Salm, rue de Lille, et Renjamin Constant,

déjà haut placé dans l'opinion publique, en fut nommé
secrétaire.

Quelques mois après eut lieu le coup d'État du 18 fruc-

tidor, par lequel le Directoire prévint l'attaque de ses

ennemis, en attaquant le premier. Si critique que fût la

position, si acharnée que fût la lutte, si grand que fût le

danger, je vois avec regret Renjamin Constant pronon-

cer, dans le club de Salm, quelques mots qui peuvent

ressembler à une apologie de la journée de fructidor.

Rien tôt Ronaparte arrive pour hériter de la Révolution

par un nouveau coup d'Etat. Appelé à faire partie du
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Tribunal, Benjamin Constant fut du petit nombre de ceux

qui prirent leur rôle au sérieux et essayèrent d'arrêter

quelque peu le mouvement des esprits, aiïamés de ser-

vitude politi([U(' autant que de gloire militaire. Ces

quelques voix (pii se permettaient la discussion déplurent

bientôt au futur empereur ; il les fit taire d'autorité,

en éliminant du Tiibunat les membres qui se permet-

taient de parler. Benjamin Constant fut naturellement

du nombre. Exilé en même temps(|ue madame de Staël,

il parcourut avec elle l'Allemagne. En janvier 1804, ils

étaient à Weimar, dont Goëtlie et Scbiller leur faisaient

les honneurs.

C'est pendant ce séjour (pie Benjamin Constant eut

ridée de traduire ou plutôt d'imiter en mauvais vers le

Wallcnstein de Schiller; heureusement qu'il y joignit

une préface en prose, beaucoup plus belle et plus poé-

tique que ses vers. Cette préface est un examen aussi

élocjuent que judicieux des deux systèmes au\<juels on

adonné le nom de classique et de romantique. Il y a là

surtout un passage où l'auteur traite de l'amour en

Fiance et en Allemagne, qui prouve (|iit', pour faire de

mauvais vers. Benjamin Constant n'était |tas, comme

on s'est [)lu à le dire, étranger au sentiment de la

poésie.

C'est aussi vers cette époque ((u'éclatent, entre les

deux exilés, ces orages de C(eur dont je ne parlerais pas,

si d'autres n'en avaient déjà parlé. On a voulu voir dans

Ellénore un portrait de madame de Staël. D'abord il

est évident que la position équivocjued'Ellénore, position

(|ui s'appli([ue bien plutôt à une Anglaise, madame
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Lindsay, avec laquelle Benjamin Constant eut une liai-

son passagère, n'a rien de commun avec la situation

de madame de Staël, et déroule déjà pour tous un

ordre de sentiments qui sont peints dans le roman

comme une conséquence de la position. De plus, il est

dit qu'Ellénore était une personne d'un esprit ordi-

naire, ce qui ne ressemble guère à madame de Staël;

ensuite rien n'est plus absurde que de vouloir toujours

appliquer à telle ou telle personne un ensemble de

traits que l'imagination d'un romancier a recueilli de

partout. Enfin l'on se tromperait fort si l'on croyait que

Benjamin Constant, dans le cas particulier dont il

s'agit, fut toujours Adolphe. S'il fut souvent Adolphe,

souvent aussi il fut Ellénore. La vérité est qu'on ne vit

jamais deux êtres plus distingués, plus parfaitement

faits pour se comprendre, s'attirer, se repousser et se

tourmenter mutuellement.

En définitive, ce fut le refus de madame de Staël,

refus très explicable d'ailleurs, d'unir légalement sa des-

tinée à celle de Benjamin Constant, qui décida ce der-

nier à se marier avec une sœur du comte de Hardenberg.

Pendant quelque temps, il jouit d'un peu de repos à

Goettingue;et il en profita pour travailler, avec des idées

mûries par la souffrance, à son ouvrage sur les religions.

Mais le cœur de Benjamin Constant avait contracté le

besoin de l'orage, il en chercha d'autres ailleurs, et,

lorsqu'il eût perdu la puissance d'aimer et d'être aimé,

il se jeta dans la passion du jeu, et sa vie fut ainsi dé-

vastée jusqu'à la fin.

C'est dans son dernier séjour en Allemagne, en 1813,
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au moment où l'édifice napoléonien craquait de toutes

parts, que Benjamin Constant voululau«si lui porter son

coup de massue en publiant sous ce titre : De Vesprit

de conquête et (Vusurpation^ un manifeste éloquent

contre le despotisme et la guerre érigés en système. Ce

livre, qui annonçait comme inévitable et prochaine la

ruine de Napoléon, fit une grande sensation dans toute

l'Europe; et, bien qu'il soit l'expression d'un ordre de

sentiments nés de la lassitude des corps et des âmes,

sentiments aujourd'hui effacés par une longue paix, ily

a encore plaisir et profit à le relire. Car, parla vigueur

du styU', la justesse des déductions et la hauteur des

vues, c'est peut-être le meilleur ouvrage de Benjamin

Constant. "Vers le même temps, il vit à Hambourg Ber-

nadotte, qu'il avait connu jadis sous le Consulat, et qui

essaya dés lors de le sonder sur son secret désir de

remplacer Napoléon. Toujours est-il qu'il ne prit,

comme on l'a prétendu à tort, aucun engagement

avec lui; il rentra à Paris, non pas à sa suite, mais

seul, on compagnie d'Auguste de Staël. Et, convaincu,

«•omme il le disait plus tard, que tout gouvernement

est bon lorsqu'il donne des garanties de liberté et qu'il

les lient, il olTril à la Restauration l'appui de sa plume

tant qu'elle serait constitutionnelle et s'appuierait sur

les intérêts nouveaux. C'est dans ce sens qu'il écrivit

dans les Débats une suite d'articles dont les derniers

avaient déjà pris une teinte de défiance et d'hostilité,

lorscjue reparut tout à coup Bonaparte, ramené par les

fautes que le célèbre publiciste ne cessait de blâmer. A

cette nouvelle, le parti constitutionnel se rallia autour
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<lu gouvernement, en lui demandant de se prêter à ses

vues de résistance patriotique et libérale. Lafayette

lui-même voulut s'offrir pour résister à Napoléon, di-

sait-il, avec de la liberté. L'alliance fut adoptée, mais

mollement et avec défiance réciproque. Napoléon d'ail-

leurs déjouait toutes les prévisions; il arrivait avec la

rapidité de l'aigle. Benjamin Constant resta le dernier

sur la brèche; le 19 mars 1815, après avoir vainement

combattu le départ du roi, au moment où le roi partait

et où Napoléon, à Fontainebleau, attendait son départ

pour rentrer dans Paris, à ce moment où tout était

désespéré, Benjamin Constant lance encore à l'ennemi

victorieux la dernière et la plus acérée de ses flèches;

on devine que je veux parler du violent et fameux

article des Débats qui se termine avec sa signature au

bas par ces mots si connus : « Je n'irai pas, misérable

transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir

l'infamie par le sophisme et balbutier des mots pro-

fanés pour racheter une vie honteuse ». Un mois s'était

à peine écoulé, et Benjamin Constant, conseiller

d'État de l'empereur, concourait à la rédaction de l'Acte

additionnel.

C'est là le fait le plus fâcheux de sa vie politique, ce-

lui qui lui a été le plus vivement reproché par ses enne-

mis et sur lequel il a été faiblement défendu par ses

amis. Non pas, qu'en lui-même, ce fait d'avoir repoussé

d'abord Bonaparte pour se rallier ensuite à lui, quand

il offrit de lutter d'une main contre l'étranger et de bri-

ser de l'autre le despotisme qu'il avait fait peser sur la

France; non pas, dis-je, que ce fait ait quelque chose
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«rrlonnant et de spécial à Benjamin Constant. Car il

l'aiidrait commencer par blâmer le parti constitutionnel

tout entier à commencer par Lafayetle, qui, partisan

«les Bourbons avant le :20 mars, se déclarait aussi pour

Bonaparte ollVaiil la liberté et repoussant l'étranger,

et le rejetait ensuite après Waterloo. En un mot, ce

i|ue fit Benjamin Constant aux Cent-Jours, beaucoup

d'autres le tirent comme lui. Seulement personne ne

le lit avec autant de maladresse que lui, |)ersonne

no se prononça comme lui avec tant de force et

d'éclat dans un sens, à la vj'ille de se prononcer

dans un autre. Ceux qui n'iuit pu se rendre compte de

ce coup de tète n'ont pas niaïKjué de l'alli-ibuer à la

bassesse. Or le lait peut sCxpliijuoi- par les motifs

admis pour d'autres hommes politiciues, c'est-à-dire

par une pensée de patriotisme, sacrifiant tout ressen-

timent antérieur au besoin de s'allier i)uur repousser

une nouvelle invasion, ({ui devait être celte fois fatale,

non seulement à Nai)olé()ii, mais à la France.

La situation étrange ((ue Benjamin Constant s'était

crééeavec tant d'étlat et d'imprudence, poui" une cause

(jui n'étiiit pas celle de sa vie, s'expliiiue encore poni- lui

pai' {\e> raisons d'une aiili'e nature. M. Loëve Veimars,

diins l'ai-ticle ({u'il a consacré à l'illustre publiciste,

donne pour cause à sa conduite pemlant les Cent-.Iours

rinflueiu'e funeste d'une personne des plus distinguées

dont il était ardemment éjiris'. Nous sommes en ine-

1. L;i jMTsomie à laiiiu'llo il est fait ici alliisiitii est la iiumiic

i latiuelle sont adressées les IcUrtîS «lue nous publions. .Madame
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sure de donner sur ce point quelques explications.

Il est vrai qu'au débarquement de Napoléon à Fréjus,

Benjamin Constant était en proie à une passion d'au-

lanl plus vive qu'elle n'était point partagée ; il est vrai

que l'objet de cette passion, sans être, comme l'a dit

M. Loëve Veimars, le centre d'aucune coterie politique,

et quoiqu'ayant eu des amis dans tous les partis, aimait

médiocrement Napoléon et comptait beaucoup d'amis

parmi ses adversaires. Ce qui paraîtra plus étonnant,

mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est qu'au moment

où le sol tremblait sous les pas de l'empereur, au

moment où tout Paris était dans la stupeur et l'attente,

Benjamin Constant, ce cœur avide, cet homme blasé,

avec son esprit et sa raison de quarante-huit ans, n'était

occupé que d'une seule et unique chose, chercher dans

le bouleversement qui se préparait un moyen de se faire

aimer. Que faire pour cela? Défendre la cause des

Bourbons? Cela ne suffit pas, d'autres la défendent

aussi : il en est de jeunes, il en est de braves qui,, à la

première nouvelle du débarquement, font résonner leur

sabre et se déclarent prêts à mourir aux portes de Paris.

Pour faire mieux qu'eux, il faut prendre une plume, en

ce moment plus dangereuse à manier qu'une épée, et,

(juand la partie est abandonnée par les autres, porter

un dernier coup, qui peut servir à faire de celui qui le

porte un homme proscrit ou fusillé, c'est-à-dire un être

essentiellement intéressant. On verra, au ton de re-

Récamier étant vivante au inonicat où parut cette notice, les

convenances ne perinettaienl point iiiie sou nom fût prononcé.
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proclie qui domine clans les lettres de Benjamin Con-

stant, que la personne en question, si elle ne le retenait

pas, ne l'excitait pas davantage, et, par conséquent, ne

saurait être considérée comme responsable en aucune

manière de ce coup de tète i)olitique.

Quoi qu'il en soit, Napoléon entre dans Paris et tous les

amis de Benjamin Constant se réunissent pour l'engager

à partir. Lafayellc le conduit d'abord chez le ministre

d'Amérique. De là, il part pour Nantes, afin de pouvoir

gagner la côte et s'embarquer. Arrivé, il ne peut sup-

l)ortcr l'idée d'être séparé, pour des années peut-être,

de celle dont la pensée l'absorbe tout entier : il se ravise

et revient à Paris d'un seul trait, après cinq jours d'ab-

sence. Cependant Napoléon avait déjà commencé à

s'essayer dans son rôle nouveau de souverain constitu-

tionnel. Ses partisans, au lieu de courir sus à Benjamin

Constant, l'entourent, le flattent et l'amènent enfin à

accepter une première entrevue avec Napoléon.

L'empereur ne chercha point à se donner avec lui le

mérite de revenir à la liberté par inclination; mais,

examinant avec une apparente froideur ce qui convient

le mieux à ses intérêts, il s'attacha à lui démontier

que, sa situation étant nouvelle, la nécessité de gouver-

ner désormais avec de nouveaux principes était devenue

une conviction de sa raison. Sous ce rapport, il n'eut pas

d(î priiH» à l'aire partager à Benjamin Constant celle

conviclioii, qui était la sienne, cl il le congédia, en lui

demandant un piojtM de coiislilulion. P>enjamiii Constant

sortit sans avoir pris d'engagement, et, (juchpies jours

après, il était engagé.
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Cependant Benjamin Constant ne s'était rallié à l'em-

pereur qu'à la condition qu'il se rallierait aux principes

de la liberté. Dans la discussion de l'Acte additionnel,

au sein du Conseil d'Etat, il opina toujours dans le sens

lepluslibéral,et, lorsque la nouvelle constitution fut pro-

mulguée, en publiant un ouvrage {Principes de politique

applicables à la nouvelle constitution) destiné à en dé-

fendre les principes généraux, il ne dissimule pas les

points par lesquels elle lui paraissait encore défec-

tueuse. Plus conséquent que Lafayette et d'autres con-

stitutionnels, il ne crut pas la France dégagée, par la

défaite de Waterloo, des liens nouveaux contractés avec

Napoléon. Il combattit de toutes ses forces la pensée de

désarmer le héros vaincu, et ce ne fut que lorsqu'il vit

cette pensée prévaloir, qu'il crut devoir engager Bona-

parte à éviter un conflit désastreux et inutile, en cédant

aux volontés de la Chambre qui demandait son abdi-

cation.

Benjamin Constant publia en 1820 ses Mémoires sur

les Cent-Jours : le but principal de cet ouvrage est

l'apologie de sa conduite et de celle du parti constitu-

tionnel. Il est rempli, surtout dans sa seconde partie,

de détails curieux sur les derniers jours de l'Empire et

de l'empereur. Quant aux motifs politiques de sa con-

duite, il les résume ainsi :

(( On m'a reproché, dans un libelle, de ne m*ètre pas

fait tuer auprès du trône que, le 19 mars, j'avais défendu
;

c'est que, le 20, j'ai levé les yeux, j'ai vu que le trône

avait disparu et que la France restait encore... S'isoler

du gouvernement que Bonaparte instituait, c'était expo-
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ser la France à trois chances également désastreuses :

la dictature militaire dans toute sa violence, l'asservis-

sement complet de la France par l'étranger, et la contre-

révolution avec toutes ses fureurs. 11 r.iut romar-

(juer, de plus, {\uo l'une des trois ne nous liarantis-

sait pas des deux autres. Il fallait, pour conjurer ces

divers périls, se réunir au gouvernement nouveau et le

liiniler en l'appuyant. Ce n'était pas un faible sacrifice

pour dos hommes (pii avaient résisté à Bonaparte ou du

moins s'éiaienl éloignés de lui durant treize années. »

Tout cela peut assurément se soutenir. Mais, il faut

hicii le (lire , il est des cas où la foiiiic emporte le

fond, il est des mois (pii engagent tellement, que, lors-

(|u'oii les a prononcés, on s'interdit toute possibilité de

rétractation, ol malheureusement pour Benjamin

ConstanI, l'article du 11) mars fournissait à ses ennemis

un moyen insidienx, mais |)nissant, d'enlever toute

valeur à son argumentation, de contester toute sincé-

rité à sa parole. Ils se contentèrent de répéter : « Je

n'irai pas, niiséi'able transfuge, me traîner d'un pouvoir

à l'anli'e, couvrir l'infamie par le sophison^ et baibntier

des mois profanés pour racheter nne vie honteuse. »

('e fut j)onr llenjaiiiin (loiislaiil iiiie i:i"an(le fatalité

d'avoir éci'if ces mots, et nue fitalité non moins grande

de revenir à Paris après les avoir écrits. Nous avons

dit sous reiujiire de (piel sentiment passionné s'accom-

plirent ces denx faits; et, si lenrs consé(pieiU"es lurent

peu lavorables aux intérêts de sa position politicjue,

elles n(^ le fiircMil pas davantage aux intérêts de cieur

(|ni le dominaient alors si jmissamment. A la \érilé, la
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perspective crime nouvelle proscription pouvait bien lui

offrir la chance de devenir encore intéressant pour une

femme dont le noble cœur fut toujours sympathique à

l'infortune ; mais les causes de cette proscription

diminuaient un peu cet intérêt. La société habituelle de

la personne qu'il aimait ne le considérait plus que

comme un transfui,^e d'autant plus coupable qu'il

avait paru plus dévoué ; il voyait le vide se faire autour

de lui. A mesure que s'approchait la dernière catastrophe

de l'Empire, le découragement et l'abattement l'enva-

hissaient. C'est alors que surgit dans cette âme si im-

pressionable et si mobile un nouvel ordre de senti-

ments.

Malheureux par le cœur, malheureux par la pen-

sée de son avenir politique compromis, à la veille

d'une proscription ou d'une mise en jugement, il voit

madame de Krûdner, la prophétesse; le langage

mystique de celte sibylle affectueuse et élégante

produit sur lui un effet rapide et puissant, et voilà

Benjamin Constant, le railleur, qui se livre aux effu-

sions religieuses, à la contemplation, à la prière et qui

écrit à la même personne qu'il avait vainement aimée

d'un amour plus profane, des lettres inspirées par

l'amour divin, ou plutôt des lettres dans lesquelles se

mêlent curieusement les deux amours.

Je ne voudrais point jurer qu'il n'y eût pas un peu

d'apprêt dans la mélancolie qu'il exprimait. Mais où

l'apprêt ne se glisse-t-il pas ? il y en a bien autrement

dans Rousseau. Encore moins voudrais-je jurer que la

mélancolie sera durable, que Benjamin Constant ne se

c
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reprendra pas un peu à la vie; les natures avides

d'émotion comme la sienne ne s'immobilisent pas dans

un sentiment. Ce que je voulais prouver, c'est qu'A-

dolphe, l'égoïste et vaniteux Adolphe, n'est pas Benjamin

Constant tout entier; que ce vaniteux Adolphe, non

seulement ne transforma point en aversion un amour

repoussé et qui lui avait été si fatal, mais qu'au con-

traire il garda toujours de la personne vainement aimée

un bon souvenir; (pie, (juinze ans plus tard, au lit de

mort, il dictait encore pour elle d'une voix défaillante,

quehiues lignes d'adieu. Et j'ajoute que, dans d'autres

relations plus orageuses, il s'est montré le même; que,

douze ans après la mort de madame de StaÔl, c'est en-

core lui qui a écrit sur elle les pages les plus éloquentes,

les plus nobles, les plus touchantes, les plus délicates
;

d'autant plus délicates qu'on n'y voit pas trace du

souvenir intime qui les a dictées. Qu'on dise qu'il fut

un être mobile, intiuiet, malheureux, incapable de se

résister à lui-même, lui qui unissait à rimaginalion

ardente d'un poète la froide intrépidité d'un vieux

soldat; lui, toujours prêt à payer de sa personne dans

les occasions difficiles, soit qu'il fallut braver sans

relùche à la tril)unc les clameurs frénétiques des

centres; soit (|u'il faillit re(|uérir contre les ré(juisitoires

des procureurs généraux, ou bien faire face, à Saumur,

à une bande d(; jeunes sous-officiers furieux; soit (lu'il

fallût discuter l'épée à la main avec M. de Moiil-

losier les droits de la race conquérante sur la race

C()nquis(\ ou birii, cloué sur une chaise par des

rhumalismes el une jambe luxée, échanger à quchpies
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pas des coups de pistolet avec M. Forbin des

Issarts : qu'en un mot, Benjamin Constant fonciè-

rement bon, brave, délicat, désintéressé, généreux,

n'ait pas eu le mérite si rare d'être un homme complè-

tement grand, aussi ferme que bon, aussi tenace que

courageux, aussi sévère pour lui-même que dévoué au

besoin pour les autres, aussi puissant par la volonté

que par l'intelligence, c'est là un fait qu'on ne peut

contester. Mais j'avoue que je ne vois pas, dans le temps

où nous vivons, beaucoup de gens fondés à jeter à sa

mémoire la première pierre.

Aussitôt que la Chambre de 1815 se fut assemblée, on

entendit des voix ardentes crier : « Malheur aux vain-

cus ! » Benjamin Constant ne fut point oublié ; la Quoti-

dienne le dénonçacomme aussi coupable que Labédoyère

et digne du même châtiment. C'est alors que ses amis le

décidèrent à se rendre en Angleterre en attendant que

l'orage fût un peu calmé. Dans les loisirs de cet exil, il

écrivit, pour les publier au retour, les Mémoires sur les

Cent-Jours dont j'ai parlé, et il publia à Londres son

roman d'Adolphe, composé depuis plusieurs années.

Rentré en France après la dissolution de la Chambre

introuvable, à la f».n de 1816, il écrivit son traité De la

doctrine politique et des moyens de rallier les partis

en France.Jjienioi les brochures se succédèrent rapi-

dement sous sa plume; sa réputation s'accrut par sa

collaboration active et puissante au journal le Mercure,

fondé en opposition au Conservateur. Candidat à la

députation de la Seine, en 1818, il obtint trois mille

suffrages et n'échoua que de quelques voix. Plus heu-
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reiix raiiiK'C suivanlo, il fut npiielr à lu Chambre par

le collège électoral de la Sarllie.

Lors (le la i,M'antle défaite du parti libéral aux élec-

tions de 18:2i, Benjamin Constant fut un des dix-sept

membres (jui échappèrent à cette déconfiture. J'ai

raconté plus haut comment les royalistes exaltés cher-

chèrent à l'éliminer de la Chambre; ils n'y réussirent

pas ; il resta sur son banc pour s'illustrer parmi les

chefs de cette petite phalanire libérale, qui, S(uitenue

par l'opinion, finit, après trois ans de combat, j)ar ren-

verser le ministère Vilièle et par ressaisir, mali;ré la bu

du double vote, la majorité (|ue cette loi lui avait fait

perdre. Les discours prononcés par Benjamin Constant

à la Chambre des députés de 1810 à 18:27 ont été réunis

et publiés en deux volumes. Je renvoie le lecteur à ce

recueil. Il y verra par quelle fertilité de ressources ora-

toires, par quelle i!:rfice, ({uelle élégance de diction,

quelle puissance, quelle souplesse d'argumentation se

distinguait Benjamin Constant. Il manquait cependant

de cette véhémence, de cette abondance spontanée (jui

constitue le parfait orateur. Il n'improvisait guère (jue

la plume à la main, mais sa plume avait la rapi-

dité de la i)arole, et souvent il lui arrivait d'écrire sa

réplique au discours qu'il écoutait. Sa prononciation

ét;iit difficile, au début sui'tout;mais, sa jiarole une fois

échauffée, l'attention était soudainement captivée par l'as-

pect de sa grande taille, de sa figure fatiguée mais

belle de distinction et d'originalité, encadrée de longs

cheveux blonds qui tombaient en boucles jusque sur

le collet de son habit; par un mélange singulier do
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nonchalance allemande, de raideur britannique et de

vivacité française qui caractérisait toute sa personne.

Toujours spirituel dans son émotion, toujours poli dans

son persiflage, toujours plein de sang-froid dans sa

colère, possédant à fond l'art de tout dire, il se

faisait écouter par ceux-là mêmes qu'il irritait profondé-

ment. Sa popularité était grande, surtout auprès de la

jeunesse, qu'il flattait un peu et qui lui rendait ses flat-

teries en enthousiasme. Benjamin Constant, sevré par

l'âge d'émotions plus chères, donnait malheureuse-

ment une part de sa vie aux émotions du jeu ; l'autre

part, et c'était la plus grande, était consumée par ses

travaux de philosophie religieuse qui le captivaient tou-

jours, et par les mille soins d'un patronage que les

malheureux et les opprimés ne sollicitèrent jamais en

vain. Le moindre acte d'arbitraire commis sur quelque

point de la France, la moindre chance d'arracher

quelque tête au bourreau, trouvaient Benjamin Constant

toujours prêt à donner son temps, sa parole, sa plume

et sa bourse au besoin.

Cependant Benjamin Constant n'était pas heureux;

le désir d'une vie réglée, qui, comme il l'a dit lui-même,

le poursuivit toujours, se combinait en lui pour son

malheur avec une éternelle impuissance de s'y renfer-

mer. Cette organisation nerveuse mais frêle, dont il

avait tant abusé, s'afl'aissait chaque jour davantage sous

le poids de la maladie; une chute qu'il avait faite en

descendant de la tribune le forçait depuis quelque temps

à ne plus marcher qu'avec le secours de béquilles, et

son esprit commençait à trahir par une ironie de plus
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en j)liis amère, rinfliience du mal qui dévastait son

corps. C'est dans cet état que la révolution de Juillet

vint le surprendre et éveiller, par une violente secousse,

tout ce qui lui restait de force morale et d'enthou-

siasme. Il était ta la campagne entre les mains des chi-

rurgiens qui venaient de lui faire subir une opération

cruelle, lorsqu'il rorut un billet dans lequel Lafayette

lui disait : « Il se joue ici une partie où nos têtes ser-

vent d'enjeu, apportez la vôtre. » Et, malgré l'opposition

du chirurgien qui déclarait tout déplacement dange-

reux jusqu'à l.i mort, il voulut absolument apporter sa

tète : il se rendit eu chaise à porteurs à l'hôtel de ville,

appuya de toute son influence la solution monarchi([ue,

et accepta du nouveau souverain deux cent mille francs.

Dans les siècles antérieurs au ncMre, ce dernier fait

aurait, à peine, eu besoin d'une mention, encore moins

d'une explication; ou, si on l'eût mentionné, c'eût

été comme un titre d'honneur pour le donataire aussi

bien (jue pour le donateur : de notre temps de pareils

faits veulent être expliqués.

Voici, si mes renseignements sont exacts, l'explica-

tion de celui-ci :

Benjamin Constant était débiteur envers M. Laffdle

d'une somme égale, ou à peu prés, à deux cent mille

francs. Lorsque les affaires de l'opulent et généreux ban-

quier se trouvèrent tout à coup dérangées; il chercha na-

turellement à rentrer dans ses fond s, et c'est alors que le

roi, apprenant l'embarras de Benjamin Constant pour se

libérer, et saisissant avec son habileté ordinaire l'occa-

sion d'obliger deux i>çrsonnes dont les services lui
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avaient été fort utiles, offrit,avec une grâce pleine de déli-

catesse, et au nom de la liberté, à Benjamin Constant, la

somme nécessaire pour rembourser M. Laffilte. On con-

naît la réponse qu'il fit en acceptant : a Sire, j'accepte;

mais la liberté passe avant la reconnaissance : je veux

rester indépendant, et, si votre gouvernement fait

des fautes, je serai le premier à rallier l'opposition.

— C'est bien ainsi que je l'entends, répliqua le roi. » En

effet, Benjamin Constant ne tarda pas à prouver son in-

dépendance en combattant sur divers points le premier

ministère de Juillet. Les ennuis de la vieillesse aidant,

les dernières paroles de Benjamin Constant à la tribune

furent empreintes d'amertune et de découragement.

Un récent échec éprouvé dans sa candidature à l'Acadé-

mie française, échec auquel il avait été fort sensible et

dont le public s'étonna et s'irrita comme lui, entra

pour beaucoup aussi dans la tristesse de ses derniers

jours. Il se mit au lit vers la fin de novembre 1830, et

mourut le 8 décembre de la même année, après avoir

écrit la veille le bon à tirer du dernier volume de son

grand ouvrage : De la religion considérée dans sa

source^ ses formes et ses développements.

J'aurais voulu parler avec détail de cet ouvrage qui

n'a peut-être pas toute la réputation qu'il mérite; mais

il me faut absolument abréger. J'en veux citer au

moins ces belles paroles : « Laissons la religion à

elle-même ; toujours progressive et toujours propor-

tionnée, elle marchera avec les idées, elle s'éclairera

avec l'intelligence, elle s'épurera avec la morale, elle

sanctionnera, à chaque époque, ce qu'il y a de meilleur.
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A chaque époque, réclamons sans cesse la liberté reli-

gieuse; elle entourera lu reliijioii d'une force invin-

cible, et garantira sa perfectibilité. Ainsi l'entendait le

divin auteur de notre croyance, lorsque, flétrissant les

pharisiens et les scribes, il réclamait pour tous la cha-

rité, pour tous la lumière, pour tous la liberté ».

Reconnaissante des services rendus par Benjamin

Constant, la nation lui fit de magnifiques funérailles; tout

Paris était dans les rues, beaucouj) de maisons étaient

tendues de noir. Au sortir du temple protestant de la rue

Saint-Honoré, le cercueil ayant été replacé sur le char,

les étudiants s'y attelèrent : on arriva au Père-Lachaise à

la nuit, par une pluie froide et fine; Benjamin Constant

fit son entrée dans le champ du repos escorté de cava-

liers portant des torches, aux sons d'une musique lu-

gubre, et suivi d'une immense multitude. Il s'achemina

vers la fosse où nous descendons tous, et, là, après avoir

reçu les adieux touchants de son vieil ami Lafayette,

l'auteur d'^l(/o/yy//^' put enfin jouir dans la mort de cette

paix constamment refusée à sa vie.



LETTRES
DE

BENJAMIN CONSTANT

A MADAME RÉCAMIER

Dôlc, 13 juillet 1807.

Je n'ai point su, madame, raccideni * que vous

avez éprouvé en arrivant en Suisse. Je vois par

votre lettre qu'il n'a pas eu de suites fâcheuses, et

je me livre à l'espérance de vous voir à Coppet

vers les derniers jours de la semaine.

Un père de quatre-vingt-deux ans est une bien

bonne excuse pour quelques jours de retard;

mais je n'en suis pas moins impatient de revoir

1. En se rendant tlf^ Paris à Coppet, en poste, la voiture de

madame Récamier avait versé auprès de Morct.

1
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madamo de Slar-l. Vous savoz, madame, que vous

Noir aussi est toujours un de mes i)lus vifs désirs.

,Ie télicile notre amie de vous posséder et je me

félicite d'avoir contribué peut-être par mes exhor-

tations à votre voyage. Mes yeux qui vont mal

jii'cinpéchent de continuer.

Mille tendres liomma^es

II

Brcvans, près DôIe (Jurai, 1" juin 1808.

Ai-je besoin de vous dire, madame, que c'est

avec un extrême regret que je suis parti de Paris

sans vous revoir? Des inquiétudes, heureusement

])eu fondées, sur la santé de mon père, ne m'ont

permis de mciii'c aucun retaid à mon voyage ici.

Qui sait maintenant quand nous nous reverrons?

Je voudrais bien que vous suivissiez votre projet

<rAix et (juc Coppet y gagnai quelques jours.

Mais vos ])i'ojets sont vagues, et vous avez lour à

tour (lu (h'couragement quand vous êtes triste, et

de rinil()Ienc(3 (piand vous ne Tètes pas. Je ne me

pl.Mindrais cependant ni de votre découragement
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ni de votre indolence si j'étais près de vous, parce

que la nature a mis dans tous vos défauts un

charme particulier. Mais, s'ils ont pour résul-

tat de me priver de votre présence, comme je

n'éprouverai plus leur charme, je les jugerai plus

rigoureusement. Adieu, madame; à cet été ou à

l'hiver prochain. Tout cela est bien long. Je compte

passer ici trois semaines. Vous devriez bien m'in-

struire de vos projets et de ce que je puis espérer,

vous seriez mille fois bonne.

III

Coppet, 20 juillet 180».

Vous avez écrit, madame, une lettre tellement

aimable à madame de Staël, que sans doute elle

se sera empressée de vous répondre, et que je n'ai

plus pour vous écrire le prétexte de vous parler

de la commission dont vous m'aviez chargé auprès

d'elle. Je vous écris donc uniquement pour le plai-

sir de vous écrire et de me rappeler à vous, parce

que je ne veux pas, si vous m'oubliez, qu'il y ait

de nui faute; ce sera assez du chagrin, sans le re-
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mords. Je suis ici depuis huit jours à peu près;

mais Coppel me paraît bien désert, et c'est vous

que j'en accuse. Il n'y a ici que Malhieu * qui res-

tera encore trois semaines. Je ne sais si M. de Sa-

bran - viendra. Il y a dans le courant du mois pro-

chain une i^rande l'ùte suisse, ({ui pourra lui servir

de moi il', et je le désire foil. Ce sera un pctil sou-

venir de Tannée dernière. Madame de Staël me

paraît dans une situation d'ame moins doulou-

reuse sur son éloignement de Paris que loi'sque

vous l'avez vue. Elle a repris assez de courage; la

bienveillance qu'on lui a témoignée à Vienne, et

qu'elle est sûre d'inspirer partout où elle ira, est

une consolation qu'elle consent à accepter. En

tout, je la trouve mieux pour elle-même. Dieu

veuille que le séjour de Coppel, qui l'entoure iné-

vitablement d'images tristes et qui la condamne à

une société ennuyeuse dès qu'elle ne se borne pas

à son intérieur, n'inllue pas sur son Ame d'une

1. Mathieu de Montmorency, ininislrc des affaires tHrangorcs en

1821 ; il PC reiulit au conjures de Vérone en celte qualitr, donna sa

démission de ministre à la fin de iSi'l, fut nommé membre de

l'Académie française le 8 novembre 1820, et umurut subitement

le 21 mars 1H20. H avait été fait duc lo 1" décembre 1822.

2. Le comte Elzéar de Sabran, auteur de (luelques jolies fables.
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manière fâcheuse, comme il Ta fait plus d'une fois.

Je n'ai pas encore fini Wallenstein. J'y travaille

avec la lenteur d'un homme qui, ayant passé l'é-

poque à laquelle il voulait avoir fini, se trouve avoir

de nouveau beaucoup de temps devant lui, et pro-

fite avec paresse du loisir que sa paresse lui a

procuré. J'y fais des additions assez considérables,

et il est possible que je l'imprime, au lieu de le

faire jouer.

Savez-vous si Prosper ^ est à Paris? S'il y est,

vous le savez sans doute ; car que pourrait-il avoir

de mieux à faire que de passer de sa vie, chez vous,

tout ce que vous lui permettrez de vous en con-

sacrer? Il m'a écrit de Bressuire, il m'annonçait

son départ pour la capitale, mais on m'a assuré

chez son père qu'il ne ferait pas ce voyage de sitôt.

Je voudrais oser vous questionner sur ce que

vous faites, sur Berlin, sur Rome, sur la Russie,

sur l'emploi des heures mystérieuses. Mais com-

ment exiger de si loin vos confidences? elles se

1. Prosper de Barante, auteur de VHistoire des ducs de Bour-

gogne, pair (lo France, ambassadeur de France à Saint-Péters-

bourg, sous le règne du roi Louis-Philippe, membre de l'Académie

française, mort en 1866.
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composent de nuances si fines jusqu'à présent,

qu'on ne peut guère les écrire : elles sont impal-

pables comme les nuages auxquels elles ressem-

blent encore pai* leui* rapide mobilité. Je me ré-

signe donc à ne re})rendre mon rôle de conlident

qu'à mon retour à Paris. Ce rôle-là, du moins, j'es-

père que vous ne le donnerez pas à un autre, c'est

bien assez de m'y avoir réduit. Adieu, mîulamc,

croyez que personne ne vous est plus constamment,

plus sincèrement attaclié.

IV

l.ausaiHio, 18 février 1810,

Je voulais vous voir avant mon départ de Paris,

vous le savez, et, quand vous ne le sauriez pas, vous

en seriez convaincue, madame; une multitude de

t l'istesaiïaires y m il obstacle. Je complais vous écrii'c

en arrivant ici ; mais, jusqu'à cet instant, je n'ai |)u

le l'aire. J'ai peur que vous ne vous en soyez guère

apeirue. Vous avez été, pendant cet été, si bonne

poui" moi quebpiefois, queje voudrais n'être pas

tout à lait oublié de vous. J'ai trouvé notre amie
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travaillant à son bel ouvrage* et se préparant à son

départ. Je la reverrai encore avant de retourner à

Paris, et je suppose qu'elle s'arrêtera en France de

manière à passer quelques moments avec ceux qui

l'aiment et nommément avec vous qui êtes dans

ses affections au premier rang comme partout. Je

suis venu passer quelque temps au milieu des

neiges et de ma famille. Dans le temps où nous

vivons, on ne saurait trop s'enterrer; d'ailleurs,

tous mes vœux tendent au repos, et les devoirs

le donnent. Je travaille comme vous à devenir dé-

vot, et je me crois plus avancé. Il y a moins de

gens qui aient intérêt à s'opposer à mes pi'ogrès en

ce genre. J'ai été bien fâché de n'avoir plus trouvé

Prosper : je lui dois une lettre, mais il y a si long-

temps, que je ne sais plus comment lui écrire. Je

vous prierais bien de lui parler de moi; mais ce ne

sera pas à moi que vous penserez ensemble; j'at-

tendrai qu'il soit à Napoléon ^ pour recommencer

notre correspondance. Mes lettres gagneront à

l'ennui de sa solitude, pourvu qu'elles n'arrivent

pas en même temps que les vôtres.

1. Madame de Staël travaillait à son ouvrage sur l'Allemagne.

2. Napoléoii-Veiuléc, dont M. de Ruraiite était préfet.
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Croyez-vous que vous me répondrez? Je vou-

drais l'espérer; mais, depuis que vous ne me cher-

chez plus pour le bien que vous vouliez faire, vous

avez cessé tout à fait de vous intéresser à moi, et,

les derniers temps de mon séjour à Paris, vous me

traitiez bien en étranger. C'est mal, car je suis de

tous vos amis le plus désintéressé peul-ôlre, ce n'est

pas un mérite, mais aussi celui qui aurait le plus

vif désir de vous voir luMireuse, et (jui vous suit

des yeux avec le phis d'émotion (juand vous planez

comme vous le faites encore entre le ci(^l et la terre.

Je crois que le ciel l'emportera, et, n'ayant mal-

licurcusement rien à gagner à ce que vous restiez

mondaine, je suis pour le ciel. Adieu, madame,

mille vœux et mille hommages.

Paris, 8 scplcmhrc 1810.

Ilocliel * a reçu devons une lettre qui urachuiné

de vifs regrets de ne j)as avoir mérité (pic vous

1. M. Uodiot (Hail un lioiiiiiic (rcsprit fort lu'' avcr luadaino de

Staël et madame llécamicr. 11 avait écrit dans le PublicLste et dans
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m'écrivissiez aussi. Je suis comme cette femme

qui espérait gagner à la loterie, quoiqu'elle n'y eût

pas mis. Je voudrais qu'on répondît aux lettres

qui n'ont existé que dans ma tête. Alors vous me

feriez de longues réponses; car, si je ne vous écris

pas, je pense beaucoup à vous. 11 y a en vous, ma-

dame, je ne sais quel intérêt qui captive et qui ne

peut jamais cesser; on a beau vous voir occupée

de tout autre chose, on a beau se sentir au

sixième rang, on ne se détache point, et l'on trouve

encore du plaisir à vous suivre dans votre vie pure

et mobile, touchante et légère, et sur laquelle ses

variétés mêmes répandent un charme particulier.

Paris est triste et désert, il meurt encore de temps

en temps des victimes de la fête de M. de Schwar-

zenberg *. Madame Touzard est morte avant-hier,

le Journal des Débats des articles qui furent remarqués. Nommé se-

crétaire du Conseil d'État en 1816, il remplit ses fonctions jusqu'en

JSiO. Son fils, M. Prosper Hochet, le remplaça, mais donna sa dé-

mission en 1850. M. Hochet père est mort en 1857.

1. Le prince de Scliwarzcnbcrg, ambassadeur d'Autriche à

Paris, avait donné. Ici" juillet 1810, une grande fête à l'occasion

du mariage de l'archiduchesse Marie-Louise avec Napoléon. Une

immense salle de bal, construite en planches, ornée de peintures,

décorée de gaze, de mousseline et autres étoffes légères, avait

été ajoutée aux appartements de Phôlel. Tout à coup, au moment

où les danses étaient h; jthis animées, les draperies d'une fe-
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après cinq semaines de souiïrances*; elle laisse une

fille aussi biùlée, avec la figure toute couverte de

hideuses cicatrices. Du reste, il me semble que,

saul" les prix décennaux duuL j'ai laul ouï parler^

(jue je n'ai j)lus le courage d'en écrire un mot, on

ne parle de licn. lu autour a dit que le bonheur

était un état st'rieiix. lu autre a dit ({ue, toutes les

fois ((lie riKuume était sérieux, il tombait dans

une insurmontable mélancolie : d'où je conclus

que le bonheur est une disposition très mélanco-

li(pie, et j'en conclus encore (pie nous sommes très

lieureux. Pour i)eu qu'on aille de résultats en ré-

nêtrc vinrent voUi^'cr sur les flMMiiiios iTunc hiMi^ic : la ^a/e prit

feu. En di'pit de tous les oITorls tentés pour réteindre, l'incendie

se propa^'ca avec la lapidité de réclair. Une terreur indicible

saisit la foule et amena une horrible confusion.

Parmi les très nonjbreuses victimes de celle épouvantable ca-

tastrophe, on déplora surtout la mort de la belle princesse !*au-

line de Schwarzenhcrj;, bclle-sneur de l'ambassadeur. Mère de

huit enfants et i^rosse de ijuatrc mois, elle avait mené sa fille au

bal; quand l'incendie éclaîa, elle se trouvait sé|>arée de sa lille;

arrachée au danj;er, emmenée dans le jardin, la pauvre mère,

n'y trouvant pas sa fille, se mit à l'appeler, à la «Icmandcr, cl,

pour la chercher, rentra dans la salle embrasée; elle y périt

martyre volontaire de son amour m;ilcriit,'I. Le cori"^ i\c la prin-

cesse di' Schwarzenbcr^ ne fut retrouvé (|uc le lendemain et ne

put être recoimu (ju'au chiffre en diamants de ses enfants (ju'elle

portait au cou.

I. Mail.une Touzard était la fcnune du général de ce nom.
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sullats, comme la mélancolie conduit au suicide,

on se pendra à force de bonheur.

J'ignore habilement les nouvelles publiques, et

nécessairement les nouvelles particulières, car je

ne vais presque nulle part, et j'oublie ce que j'y

entends. Il ne faut donc pas exiger de moi des

lettres intéressantes. En vous écrivant, je ne fais

que preuve de zèle ou plutôt d'égoïsme, car je ne

vous écris que pour que vous me répondiez. Il y a

pourtant une nouvelle qui peut être assez impor-

tante pour notre amie. Les décrets de Berlin et

de Milan sont rapportés en ce qui concerne les

neutres; de sorte que la navigation des vaisseaux

américains ne sera plus gênée, et qu'ils pourront

arriver de partout et partir également des ports

de France. Il me semble que noire amie trouvera

facilement un bon et sûr passage pour New-York,

quand elle voudra.

Je ne suis pas sans quelque inquiétude pour son

déménagement et son séjour à la Godiniéie. Je sens

que son attachement pour Mathieu lui fait une loi

de ne pas refuser son amicale proposition. Mais

cette maison toute nouvelle ne lui fera-t-oUe pas

de mal? J'aime les vieux murs, les vieines cloisons,
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et tous ces beaux édifices, beaux, brillants ne sont

pas sains.

J'ai envoyé au préfet de Bloisel à M. de Salaberry

deux cxoinplaircs de Wallen^tcin. Je ne sais sMls

leur soni parvenus. Ils me les avaient demandés.

Adieu, madame; on m'avait dil hier que vous

arriviez ces jours-ci pour prendre congé de ma-

dame de Catellan. .le suppose que c'est une fausse

nouvelle : et je le souhaite. Comme je retourne à

la campagne, je n'y gagnerais rien, et madame de

Slai'l y perdrait.

Mille respects bien tendres et mille tendresses

bien dévouées.

VI

Voiri, madame, l'ouvrage que vous avez bien

voulu désirer. Je Tai copié à la liAte et je souhaite

que vous puissiez le lire. Je suis charmé que ma

déterminai ion {]o ne pas le jiublior s'accorde avec

mon désir de ne pas blesser ceux (pii ont \c bon-

heur de vous approcher. Par la même raison, je

vous supplie de ne laisser jamais sortir cet ou-
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vrage de vos mains et de ne le confier à qui que ce

soil au monde.

Je me repose sur la promesse que vous avez

bien voulu déjà m'en donner.

Mille respectueux hommages.

Yll

Septembre 1814.

Voici le mémoire. Ne me le renvoyez pas ; il

pourrait se perdre, parce que je suis forcé de sor-

tir. J'irai chez vous le prendre à l'heure que vous

voudrez, depuis une heure jusqu'à cinq heures

avant dîner.

Savez-vous que je n'ai rien vu, durant cette vie

déjà si longue et que vous trouhlez, rien au monde

de pareil à vous hier? Je vous ai portée chez Beu-

gnot, chez M. de Talleyrand, chez moi, partout. J'en

suis triste et presque étonné. Certes je ne plai-

sante pas, car je souiïre. Je me retiens sur une

pente rapide. 11 vous est si égal de faire souffi'ir

dans ce genre. Les anges aussi ont leur cruauté.

Enfin, pour l'amour du roi Joachim, remettez-moi
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le mémoire vous-même : il ne serait pas priidenl

de me l'envoyer.

Partez-vous ce soir? Allez-vous à Angervilliers

dimanche ou quand vous voudiez? Oue diable

me l'onl mes autres en|^agements? Revenez-vous

demain? Votre absence nrimportune. Savez-vous

que vous avez mis quelque volonté à me rendre

fou? Que l'crez-vous si je le suis? Knlin le mémoire

en mains propres aujourd'hui : c'est un devoir à

vous de ne pas le risquer. C'est un devoir de diplo-

matie.

YIII

3 septembre ISli.

Demain soir, demain soir? Qu'est-ce que c'est

que ce soir-là? 11 commencera pour moi à cinq

heures du malin. Demain, c'est aujourd'hui. GrAce

à Dieu, hier est passé, .le serai donc à volrc poi'te à

neuf heures; on me dira que vous n'y êtes pas. J'y

huerai entre dix et onze*, me dira-l-on encore que

vous n'y êtes pas?

1. Mudame Récamier recevait après rOpéra.
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Je souffre d'avance de ce que je souffrirai.

Je parie que vous ne me croyez pas. G'esl que

vous ne me connaissez point. Il y a en moi un

point mystérieux. Tant qu'il n'est pas atteint, mon

âme est immobile. Si on le touche, tout est décidé.

11 est peut-être encore temps.

Je ne pense qu'à vous, mais je puis peut-être

encore me combattre. Je n'ai rien vu que vous

depuis ces deux jours. Tout le passé, tout votre

charme que j'ai toujours craint est entré dans mon

cœur. Il est de fait que j'ai peine à respirer en

vous écrivant. Prenez-y garde, vous pouvez me

rendre trop malheureux pour n'en être pas mal-

heureuse: je n'ai jamais qu'une pensée. Vous l'avez

voulu; cette pensée, c'est vous. Politique, société,

tout a disparu. Je vous parais fou peut-être ; mais

je vois votre regard, je me répète vos paroles, je

vois cet air de pensionnaire qui unit tant de grâce

à tant de finesse. J'ai raison d'être fou, — je serais

fou de ne l'être pas. A ce soir donc. Mon Dieu

si vous n'êtes pas la plus indifférente des femmes,

combien vous me ferez souffrir dans ma vie? Ai-

mer, c'est souffrir. Mais aussi c'est vivre, et depuis

si longtemps je ne vivais plus! Peut-être n'ai-je
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jamais vécu d'une lelle vie. Encore une fois, à ce

soii'.

IX

25 soptembrc 1811.

J'ai peur que vous ne trouviez mauvais que je

vous écrive tanl, et pour qu'au moins le premier

effet ne soit i)as contre moi, j'imagine de vous

écrire par la petite poste. Mon Dieu! qu'il est mal-

heureux de ne pouvoir s'entretenir qu'avec une

seule personne, et de sentir que par \\ on se rend

insupportable! Je m'afflige de ce que tant de gens

me trouvent amusant et spirituel et de ce que vous

le trouvez si peu : car c'est le trouver peu que de

vous en aller tout de suite quand j'arrive. J'ai

pourtant imaginé une chose pour nui rendre la

société tolérable : c'est d'aller chez des gens qui

ont la chance de vous voir et do lâcher de leur

plaire, j)our qu'ils vous disent que je suis aimable
;

car vous me donnez bien peu l'occasion de vous le

montrera vous-même. Savez-vous qu'il est prescpie

douloureux de vivre ainsi dans une autre, en
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ayant si peu de communication avec elle? On

étouffe sans cesse. Demain, c'est mon bon jour,

ne me le retirez pas. J'ai déjà assez de difficulté à

supporter le régime auquel vous me soumettez.

Toutes les fois que vous parlez à un autre, je me

dis : « Pourquoi pas moi? » Hier Auguste ! Sachez-

moi gré d'être gai et je le serai. Il y a pourtant une

grande idée qui me caime, parce qu'elle ne peut

me manquer. Je vous la dirai, si toutefois vous

lisez assez ceci pour me le demander. Je voudrais

que vous me dissiez si mes lettres vous impor-

tunent. Je ne sais si ceci vous parviendra aujour-

d'hui. Je finis, uniquement par l'espèce de trem-

blement qui me prend de vous déplaire.

X

Saint-Clair ', lundi t octobre.

Pardonnez-moi si je suis si près de vous ! Je

n'approcherai pas davantage, personne ne me

verra. Enfermé dans une chambre d'auberge, j'at-

1. Village près d'Angcrvilliers, où était madame llccamier chez

son amie la marquise de Catellaii.
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tendrai votre réponse. J'attendrai six heures pour

une ligne de votre écriture, et je retournerai à

Paris. Je ne vis pas sans vous. J'erre, blessé à

mort, sans moven de retrouver de la force, et

j'aime bien mieux me fatiguer à cheval que me

consumer dans la solitude ou au milieu d'un monde

qui ne m'entend plus, auquel je suis étranger, et

qui ne sait (juc s'étonner de ma tristesse et lui

prêter des causes absurdes. Je ne m'en relèverai

pas, je le sens; mais j'attends votre réponse pour

vous délivrer de moi. Dites-moi de partir et vous

ne serez plus tourmenlée par un homme dont un

mois a bouleversé l'existence et la raison.

Avez-vous ma lettre d'hier? Si vous ne l'avez pas

encore reçue,vous devinez assez ce qu'elle contient.

Aimé de vous, je pourrais tout supporter, même

l'absence. L'idée que vous pensez à moi me soutien-

drait; mais je n'ai aucun appui, aucune idée con-

solante, je meurs de douleur. Voulez-vous que je

vienne demain avec Auguste ' et Victor de Broglie -?

Cela n'a nul inconvénieni, et mon refus frapperai I

1. An;!;u!;tc do Stael.

2. Le iluc Victor de Broglie, (|ui dovinl lo pendre de madame

dt; Slael.
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plutôt que mon arrivée. Mais alors accordez-moi

une promenade, une demi-heure d'entretien.

Je vous importune : je vous plains même de mon

importunité. Pardon, pardon. Si l'affreux obstacle

dont vous m'avez menacé est invincible, je partirai.

Vous ne me reverrez plus. Il faut à tout prix vous

épargner de la peine. Un mot de réponse, un mot

de votre main. Dites-moi si je puis venir. Mais

ne me laissez pas venir si vous n'avez rien de con-

solant à me dire. Pardon encore et pitié. Jamais on

n'a aimé comme je vous aime, jamais on n'a souf-

fert autant que je souffre. Adieu; je repartirai dès

que mon messager sera revenu.

Si les autres ne viennent pas, hélas ! je ne vien-

drai pas non plus.

XI

Je suis rentré chez moi, inquiet et troublé de

notre conversation de ce soir, non que je me plai-

gne de vous et de votre adorable bonté, qui est si

nécessaire à ma vie; mais, gcné que j'étais par la

présence d'un tiers, je n'ai pas assez bien plaidé ma



20 LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT

cause ; occupé trop uniquement de vous,je n'ai pas

assez senti que mon sort était dans ses mains, que

vous le consulteriez et qu'il pourrait, sans vou-

loir me nuire, mais faute de me connaître, vous

donner des impressions funestes.

J'étais sur le point, avant de sortir, de me jeter

à ses genoux pour le supplier de ne pas me faire

de mal. Mais tout ce (pii paraît llicàlral me ré-

pugne, même quand c'est vrai. Je |)rcnds donc le

seul parti (\\i\ me reste : je vous écris avant de me

coucher et de chercher un peu do repos, si je puis

en trouver. J'ai tâché de vous parler devant lui avec

bien du calme et de n'exprimer que le sentiment

dont personne ne peut me blâmer; et, en eflct, je

vous le jure, je ne sais pas si j'ai plus d'amour

pour vous que d'affection pure, profonde et désin-

téressée. Pourquoi donc vous effrayer de ce senti-

ment, qui, sans gêner du tout votre vie, peut faire

le bonheur, le seul bonheur de la mienne? Je res-

pecte toutes vos volontés, je me soumets à tous vos

ordres. Pourquoi craindriez-vous de me permettre

d'être votre i)remier ami? Faiiii \o plus di'voué,

sans autre prétention, sans autre litre que mon

sentiment à uu peu de préférence d'amitié? Je no
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sais ce qui peut vous inquiéter ; vous me connaissez

si bien, vous savez tellement quel est votre em-

pire, vous savez comment un seul de vos regards

m'arrête et me subjugue. Que craignez-vous donc?

de me faire souffrir? Un mot de vous, un léger

signe d'affection, une attention bienveillante, quand

vous m'avez fait de la peine, changeront cette peine

en plaisir.

Je ne vous ai dit ce soir aucune des choses que

j'aurais dû vous dire. Vous avez demandé si sou-

vent ce que vous deviez faire et ce qui résulterait

de ma passion pour vous : je vais vous le dire,

ange du ciel, ce que vous devez faire et ce qui en

résultera. Cette passion n'est pas une passion or-

dinaire, elle en a toute l'ardeur, elle n'en a pas les

formes. Elle met à votre disposition un homme

spirituel, dévoué, courageux, désintéressé, sen-

sible, dont jusqu'à ce jour les qualités ont été

inutiles, parce qu'il lui a manqué la raison néces-

saire pour les diriger. Eh bien, soyez celte raison

supérieure. Guidez-moi, tandis que mes forces

sont entières et que le temps s'ouvre devant moi,

pour que je fasse quelque chose de beau et de bon.

Vous savez comme ma vie a été dévastée par des
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orages venus de moi et des autres, et, malgré cela,

malgré tant de jours, demois,d*années prodiguées,

j'ai acquis un peu de réputation. Né loin de Paris,

j'étais parvenu à y occuper une place importante.

Aujourd'hui même, je ne puis me le cacher, les yeux

sont tournés vers moi, quand on a besoin d'une

voix qui rappelle les idées généreuses, ,1e n'ai su

tirer aucun parti de mes facultés, qu'on reconnaît

plus que je ne le sens moi-même, parce que je n'ai

aucune raison. Emparez-vous de mes facultés,

profitez de mon dévouement pour votre pays et

pour ma gloire. Vous dites que voire vie est inutile,

et la Providence remet entre vos mains un instru-

ment qui a quelque puissance si vous daignez vous

en servir. Laissons de côté ces luttes sur des

mots qui ne changent rien aux choses. Soyez mon

ange tutélaire, mon bon génie, le Dieu qui ordon-

nera le chaos dans ma tète et dans mon cœur.

Qui sait ce que l'avenir réserve à la France? Si

je puis y fi\ire triompher de nobles idées et si c'est

par vous que j*en reçois la force, et si mes facultés

qu'on dit supérieures servent à mon pays cl à une

sage liberté, direz-vous encore que votre vi(^ n'a

Hcrvi à rien? Cette moralité dont vous ir'p.ccusez
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de manquer, rendez-la-moi. La fatigue d'une exagé-

ration perpétuelle, plus pénible à voir parce que

les actions ne s'accordent pas avec les paroles,

cette fatigue m'a rendu sec, ironique, m'a ôté, dites-

vous, le sens du bien et du mal. Je suis dans votre

main comme un enfant, rendez-moi les vertus que

j'étais fait pour avoir. Usez de votre puissance, ne

brisez pas l'instrument que le ciel vous confie.

Votre carrière ne sera pas inutile si, dans un temps

de dégradation et d'égoïsme, vous avez formé un

noble caractère, donné à tout ce qui est bon un

courageux défenseur, versé du bonheur dans une

âme souffrante, de la gloire sur une vie que le dé-

couragement opprimait. Vous pouvez tout cela,

vous le pouvez par votre seule affection. Mais ce

que vous ne pourriez pas, c'est me détacher de vous

et vous ne pourriez pas non plus, avec votre nature

angélique, supporter Taffreuse douleur que vous

m'infligeriez. Vous me feriez du mal inutilement;

car, en me voyant au désespoir, mourant dans les

convulsions à votre porte ou dans votre rue, vous

reviendriez sur vos résolutions, et il n'y aurait eu

que de la souffrance sans résultat, tandis qu'il peut

y avoir du bonheur et de la gloire et de la morale.
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Remetlez celle letlre à M. Ballanclie '. Je vou-

drais qu'il me jugeai bien, qu'il ne travaillai pas

contre moi, qu'il ne m'empêchai pas de devenir

par vous ce que la naluie veut que je sois, cl que

la Providence m'a rendu la possibilité d'èlre, en

laisanl descendre sur la terre un de ses anges pour

me dii'iger.

A trois heures!

Voici mou livic Oli! lisez-le. Je crois que vous

y verrez parloul que j'ai le sens du bien et du mal.

Xlî

12 octobre.

Je VOUS supplie de vous souvenir que vous m'a-

vez promis de me recevoir seule aujourd'hui, à

quatre heures. J'ai un besoin positif de vous par-

1. Iminimeiir à Lyon, vint plus laid so lixcr à Pans. L'un dos plus

chers cl des plus dévoués amis de madame Hécamier. Mort en 1847,

membre de l'Académie française. Ses jirincipaux ouvrages soûl :

Anligotie, l'Homme sans nom, la PnlDnjcnesic sociale, Orphéct

C'était une àmc admirable, un philosophe vraiment chrétien cl

animé de la plus tendre philaulliropi»'.
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1er de plusieurs choses, et je n'ai pas eu un moment

pour le faire. J'ai à vous consulter, et il est vrai-

ment temps que je vousconsulte ; car ma vie se perd,

et je n'ai qu'une idée, celle de vous parler, et vous

esquivez toujours. Cependant la simple amitié ne

refuse pas d'entretien, et c'est un service que vous

me rendrez, un vrai service, en m'en accordant

un. Vous m'avez donné deux heures pour le roi de

Naples
;
je vous en demande une pour moi. Dai-

gnez réfléchir à ce que je suis et à ce que je souffre

depuis six semaines, et écoutez-moi une fois, je

vous en conjure, pour me faire du bien, sans que

vous me pressiez de finir et sans que j'aie la ter-

reur d'être interrompu.

XIII

Me suis-jc assez résigné hiei'? m'en suis-je allé

d'assez bonne heure? avez-vous daigné penser à

ce que j'ai dû souffrir? Cependant, si vous daignez

tenir votre parole, je tiendrai la mienne. Je ne

veux pas que votre bonté pour moi vous coûte un
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seul sentiment pénible, et contribuera votre bon-

lieur, même aux dépens du mien, est un besoin

pour moi. D'autres, un autre s'agite, s'exalte, et

se démène pour vous dominer. Un jour peut-être,

vous serez juste ; aujourd'hui, soyez heureuse, et

soyez bonne.

.le dine donc avec vous. Vous m'avez peiruis

de venir avant dîner, j'espère un instant de con-

versation. Je voudrais aussi faire ma paix avec

M. Ballanchc, (pu^j'ai (inilh' nu peu binsipiciiK'nl

quand il me parlait des vers de Pylliagore. Avez-

vous lu ma lettre d'hier? Je vous lais mille ques-

tions dans chaque lettre : vous ne répondez ja-

mais un mot, et vous ne m'en parlez pas quand je

vous vois... draces au ciel, il est trois heures, cl

M. de F..., j'espère, n'est plus chez vous.

XIV

Savcz-vous que vous frappez avec assez de légè-

reté sur un sentiment que vous avez san< doute

foil bien fait de repousser, puisqu'il vous déplai-
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sait, mais qui m'a trop fait souffrir, et qui n'est

peut-être pas assez détruit pour ne pas mériter

un peu de ménagement?

Je ne vous dirai plus jamais si je vous aime :

mais ne vous moquez pas d'une chose qui m'a mis

durant deux mois dans une angoisse convulsive,

et qui, je vous le jure à présent que je n'ai plus

aucun but, aurait pu me coûter la vie ou la raison.

Vous avez entendu H... lui-même vous décrire

l'état dans lequel j'étais. Mon état présent, peu

importe, personne ne le saura. Je n'exigerai de

vous que ce que vous voudrez m'accorder. Quand

je croirai être importun, ou avoir à me plaindre

de votre amitié, je me tairai et je m'éloignerai.

Vous n'entendrez jamais rien qui vous apprenne

si cela me coûte : j'ai plus de caractère que l'on ne

croit, quand une fois j'ai du caractère. Mais ne tra-

duisez pas en spectacle aux indifférents des souf-

frances qui ont été bien réelles et qui dans un autre

peut-être auraient laissé un mélange d'amertume.

Je ne veux être qu'un agrément dans votre vie.

Je ne prétends lutter avec personne. Je ne dis-

puterai aucun de vos moments quand ils ne vien-

dront pas de votre bon gré. Mais, dans une douleur
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qui a existé, il y a quelque chose de sacré qui ne

peut être l'objet d'une plaisanterie. C'est bien plus

cela qui m'a fait chercher querelle à ce pauvre et

lourd H... que sa bêtise, à laquelle je suis fait de-

puis longtemps. Cependant c'est la dernière fois que

je réclame sérieusement contre quoi que ce soit au

monde. Si, malgré ma prière, vous continuez à ne

voir dans ma peine })assée qu'un sujet do raillerie,

je parviendrai peut-être à en railler moi-même, et

du moins vous ne serez plus impalientée par une

suscei)tibilité à laquelle je ne me livrerai plus. Vous

êtes l'être le plus séduisant, le plus spirituel, le

plus (in, le plus gracieux, le plus angélique de

bonlé; mais, aux douleurs du cœur, vous n'y en-

tendez rien, si vous croyez que ce qui l'ail jcler des

cris de souffrance et i)leurer dos nuits entières

passe comme un rêve, quand on no lo montre pas.

Vous devez être plus convaincue que jamais de la

sincérité de ce que j'ai éprouvé, par cola momc

qu'aujourd'hui je ne cherche plus à vous attendrir

en vous en parlant. L'éprouvé-je encore, ou ne

l'épiouvé-je plus? C'est mon secret. Il n'intéresse

personne, vous moins que toute aulre. Mais j'ai eu

le besoin de vous dire que je n'avais pas encore
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assez d'oubli du passé pour en plaisanter. Je mets

à votre amilié un prix extrême. Je ne connais rien

que je ne fisse pour vous servir dans toutes les cir-

constances. Je suis charmé quand je crois vous

être agréable. Je suis décidé à ne jamais vous être

incommode. J'aimerais mieux ne pas vous voir

que vous arracher des minutes par pitié. Le

reste est au fond de mon âme et n'en ressortira

de ma vie. 11 me semble que ce que je montre

et que je serai heureux de prouver par le dévoue-

ment le plus absolu, à travers les privations et les

dangers s'il y en avait, est précisément ce qui vous

convient.

Je vais écrire à cet ours de H... pour qu'il ne soit

pas fâché contre moi, parce qu'il a un fond de

bonté dans sa maladresse. Adieu; je finis cette let-

tre comme le billet de ce matin par mille tendres

hommages, et respectueux hommages, et hom-

mages de tous les genres, pourvu qu'ils ne soient

pas du genre que vous rejetez.
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XV

Convenez que vous connaissez bien toule reten-

due de voire puissance et de cette soumission ma-

gique que vous m'avez imposée, ({uand, lorsque je

vous demande si vous recevrez quelqu'un ce soir,

vous me réi)ondez : Pas vous au )noins. Mon Dieu!

qu'ai-je fait pour être si asservi et pour no pas

môme oser me plaindre? J'ai eu avec niadaïuc de

Staël une longue conversation sur ce qu'elle a es-

sayé pour moi. Je voudrais vous en parler. Si vous

partez à quatre heures, pourquoi ne me recevez-

vous qu'à trois? Je vais passer au moins trois jours

sans vous voir. Je ne sais comment je les suppoi*-

Icrai; soyez bonne pour moi, au moins aujour-

d'hui. J'ai vu dans ma conversation de ce soir que

vos précautions si cruelles ne sont pas nécessaires.

Personne ne se doute de mon senlimenl. On a at-

tribué mon profond malheur à loul autre cau>e.

Je vous réponds que mon voyage à Angervilliers

ne fera pas l;i moindre sensation. Xe pouvez-vous
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pas me permettre ce matin de vous accompagner

un peu sur la route? ce seraient quelques instants

de plus! Enfm, soyez bonne, je vous en supplie.

Mon affreux malheur avait frappé tout le monde

et aurait pu me perdre : vous m'avez rendu un

peu de calme. Ne gâtez pas votre ouvrage : jamais

cœur ne fut si dévoué. Faites-moi du bien. Vous

faites de moi tout ce que vous voulez

.

XVI

Vous m'avez dit de vous écrire. Vous m'avez

promis de me répondre. Vous lirez donc ma lettre,

et, en me répondant, vous interrogerez votre coeur,

votre pitié, avant de tracer une réponse, qui, je

vous le jure, décidera de mon séjour ou de mon

départ, et de tout mon avenir et de ma destinée

entière. Votre habitude de moi a dû vous convain-

cre que je n'exagère rien. Je me contrains quand

je suis auprès de vous, j'atténue ce que j'éprouve,

j'évite tout ce qui pourrait vous ébranler, parce

que je sais que tout ébranlemcnl vous est pénible.
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J'ose le dire, cet empire sur moi-même, cet em-

pire que jusqu'à présent je n'ai jamais eu sui* moi,

au milieu de la plus vive soulTrance, est une preuve

de sentiment telle que peu d'hommes vous en don-

neraient; car elle va contre tout ce que je désire

sur la Icrrc, et je sacrifie le seul vœu que mon

cœur l'orme à la moindic crainte de vous arni;;er.

Enfin vous l'avez senti vous-même, vous m'avez dit

d'y réllécliii", vous m'avez promis d'y ]iensor vous-

même. Prononcez donc .le vous aime chaque jour

plus et vous n'en douiez i)as. .le n'ai pas une aulre

occupation que vous. Vous voii" un inslanl chaque

jour, voilà ma journée. Tout l'intervalle est une

agonie, et cependant je me soumets à toul. Je me

replie dans des convulsions de douleur, quand

vous vous éloignez; tout mon sang s'arrêle à la

moindre preuve d'indiUerence ou d'inallenlion, et

je vous le déguise, et nul no nie devine, décidé que

je suis à me briser intérieurement, ])lutôl (|U(^ de

vous causer le moindre embarras. J'en atleste voire

bonne foi : ne voyez-vous pas tout cela en moi cl

ne me rendez-vous pas justice? Vous l'avez senti,

il faul (jue vous prononciez sur ce sentiment. Il

mérite (|uc vous dai;;iiiez y iaire allention. <jui
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VOUS a aimée comme je vous aime? Carrière, ambi-

tion, étude, esprit, distraction, tout a disparu. Je

ne suis plus rien qu'un pauvre être qui vous aime.

Ne vous y trompez pas. Ce n'est pas sur mon

sentiment seul, et sur nos rapports que vous allez

prononcer, c'est sur tout moi, car je ne puis rien

si je n'ai de votre cœur ce que j'ai mérité d'en ob-

tenir et ce dont j'ai besoin pour vivre. Juliette,

Juliette, ne reprenez pas cette froideur qui a pensé

me coûter la raison; je ne parle pas de la vie, car

je ne veux point menacer. Jugez-moi dans la bonté

de votre âme, sauvez-moi, vous le pouvez seule :

et votre cœur vous dit que vous ne manquerez en

le faisant à aucun devoir. Vous parlez de loyauté;

et la pitié pour un malheur si vrai, et la reconnais-

sance pour un sentiment si dévoué, ne sont-elles

pas aussi de la loyauté? les engagements portent

sur des actions, et quelles actions vous demandé-

je, moi qui, sans cesse entraîné vers vous, passe à

vous regarder, à m'enivrer de votre vue, la moi-

tié des courts instants que vous m'accordez, moi

qui ne peux vous voir ôter un de vos gants sans

que tous mes sens soient bouleversés, et qui

pourtant n'ose pas vous prendre la main quand
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votre regard ine repousse? Quels engagements

avez-vous pu prendre qui soient contraires à ce

que vous reconnaissiez ce qu'un sentiment pareil

a de valeur pour la lemme à qui on le consacre?

Peut-on s'engager à ne pas estimer ce qui est bon,

à ne pas aimer ce qui est pur, à ne pas être recon-

naissante de ce qui est profond et sincère? Que

vous demandé-je, encore une fois, sinon de me

juger comme je le mérite, et pouvez-vous le refu-

ser? C'est là que serait la déloyauté, c'est là que

serait l'injustice.

C'est votre Ame que j'invoque. Tout ce qu'il y

a de noble et de passionné dans la mienne ré-

clame de la vôtre le prix qui lui est dû. Laissez

là de vains soi)liisnies, ne disputons pas sur la

place que vous m'accorderez. Donnez-moi ce que

votre cœur, ce que votre sentiment intime, ce ({ue

la conviction que je suis digne de votre alTection,

ce que la certitude que vous me frappez à mort en

me repoussant, vous disent de m'accorder. Appe-

lez-le amour, amitié, qu'importe le nom ! mais

qu'il n'y ait pas entre nous une bariii'M'e de fer, ou

soyez sûre que cette barrière me tuera. Je puis

tout supporter, je vous l'ai prouvé, tout, hors votre
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indifférence. Mais répétez-vous sans cesse, car cela

est, que c'est aux dépens, non pas seulement de

mon bonheur, mais de toute mon existence que

vous laisseriez subsister une pareille barrière entre

nous.

Vous m'avez vu lorsque vous avez essayé de

rompre. Tout le monde m'a vu hors de toute rai-

son, de toute mesure, sans forces, et ne parlant

que comme un mourant ou un insensé. Deman-

dez à Prosper, à Auguste, à sa mère. Je n'ai con-

servé qu'une seule force, celle de ne pas trahir la

source de mon effroyable malheur, parce que je

vous aurais inquiétée. Quand Prosper m'a vu fon-

dant en larmes, je lui ai parlé de l'ennui de ma

vie, et je l'ai conduit à penser que l'ambition

trompée était mon supplice. Quand j'avais soif de

me jeter sur l'épée de M. de F... pour qu'elle ou-

vrît un passage à ce sang qui me brûlait, il peut

vous dire avec quelle joie j'acceptais cette chance,

et cependant, je ne lui ai rien laissé entrevoir.

Quand madame de Staël attribuait mon agitation

à de la vanité blessée, j'ai encouragé cette conjec-

ture. Je me suis sacrifié : j'ai subi la honte, l'hu-

miliation, les faux jugements qui me nuisent, de
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peur qu'une tracasserie ne troublai un instant

votre repos.

Je vous implore à genoux. J'attends de vous tout

ce qui me reste d'avenir. Un mot, et vous le dé-

truisez. Je ne puis rester près de vous si nos cœurs

ne s'entendent. Je ne puis vivre avec une espèce

de tranquillité si je ne vous parle librement. Je

ne puis supporter des privations nécessaires si je

ne suis sûr d'une alVection vraie, vive, occupée de

moi, et préparant à mes sacrifices, à ma soumis-

sion, des dédommagcmculs et des récompenses.

Je finis cette lettre; car je crains que vous ne la

lisiez à peine. Je la finis comme un condamné fini-

rait une lettre pour demander grâce. Vous m'avez

promis une réponse. Je la réclame. Kl le décidera

de toutes mes résolutions. Je ne démentirai point

cette soumission, cet abandon que je vous ai voués.

Ne craignez rien de moi. Si vous me repoussez, je

partirai. Je partirai et je ne verrai plus la seule

créature qui me calme et me donne du bonheur.

Croyez-vous que, quand je parle de Nantes, ce soit

pour aller avec Prosper? Nantes est un port de

mer, et le monde peut s'ouvrir devant moi, et

l'Amérique, où l'on se bat, où l'on peut se faire tuer
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SOUS le prétexte de la liberté, et ma fortune peut

être à ma femme et vous pouvez être délivrée d'un

malheureux sentiment qui vous importune, et je

puis mourir en défendant une noble cause. Dites-

vous alors que j'étais mécontent de ma situation en

Europe, cherchez les causes apparentes d'un parti

bizarre. Je ne vous envie pas ces 'consolations dont

peut-être, pendant quelques jours, votre cœur aura

besoin. Je les désire, car à Dieu n3 plaise que je

veuille vous coûter une heure de peine!

Mais, aujourd'hui que mon sort est en vos mains,

Juliette, chère Juliette, ne vous faites pas ces illu-

sions. Un mot peut me sauver. Dites que vous me

verrez sans cesse, que vous laisserez votre cœur me

juger; que, si vous me trouvez digne de votre affec-

tion, vous ne ferez pas violence à votre âme pour la

repousser; que, si je suis le plus passionné, le plus

dévoué, le plus fidèle de vos amis, vous reconnaî-

trez que je suis le plus passionné, le plus dévoué,

et le plus fidèle. Surtout que je vous voie, que je

vous voie souvent, librement, que je puisse vous

ouvrir mon cœur, vous consulter, vous prendre

pour guide. J'en ai tant besoin ! Un peu d'espérance

renaît dans mon ame. Ne la tuez pas, par pitié, ne
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rejetez pas un rocher sur ce cœur qui se rouvre à

peine. Adieu. Vous m'avez promis une réponse. J'y

compte. Non, vous ne voudrez pas me replon<ier

dans un état qui a pensé me perdre, et qui, si j'y

retombais, me perdrait infailliblement.

Je vous ai obéi en tout. Je vous ai quittée dans

une auberge. Je me suis hâté d'arriver. J'ai couru

à ce bal par obéissance. J'ai parlé pour vous plaire,

comme si vous étiez près do moi. J'ai causé avec

M. de Blacas. J'ai soigné mon avenir comme s'il

était en moi. Auguste et Victor de Broulic veulent

que j'aille avec cu\ lundi à Angervillicrs. Vous

m'avez dit qu'avec eux et repartant avec eux, cela

n'aurait point d'inconvénients. Si vous en trouvez,

dites-le-moi
;
je ne veux rien faire qui vous déplaise.

Mais avec eux mon voyage est bien simple. Seule-

ment ne me fuyez pas plus qu'eux. Accordez-nous

à chacun une heure de causerie. Suis-je assez

humble et assez docile!

Répondez, décidez. Vous disposez souveraine-

ment de toute ma destinée. Adieu, pitié, alVection,

justice au nom de Dieu, et point de barrière factice

entre mon sentiment et celui dont vous me trou-

verez digne.
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XYII

Je vous remercie d'avoir remarqué que j'étais

triste. Oui, je l'étais, je le suis encore, mais un

regard de vous, cette bonté, ce signe d'intérêt

m'ont ranimé et rendu des forces. Aussi je vous ai

obéi tout de suite. Je vous obéirai toujours. J'espère

au moiris que ma docilité empêchera M. de F... de

vous tourmenter. Je ne conçois pas qu'il le fasse,

il sait si bien que vous ne m'aimez pas, il me le

dit sans cesse. Je compte sur votre parole pour de-

main soir, et je vis de cette espérance. J'irai vous

voir avant dîner, pour savoir précisément l'heure

et prendre vos ordres. Toute mon existence est là,

chaque jour davantage. J'ai toujours plus d'amour,

mais aussi toujours plus que de l'amour. Je vous

aime d'une affection si tendre, je sens si bien ce

que vous valez. Votre âme est si profonde sous votre

figure d'ange et de pensionnaire tout à la fois. Je

suis bien agité, bien souffrant, et ma vie est une

fièvre; mais je préfère ma souffrance à tout bon-

heur étranger à vous, et ma lièvre au repos.
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Pourquoi ne dînez-vous pas clicz madame Mar-

mont*? Je m'en désole. Et lundi? Quelle cruelle in-

vilalion! Vous n'aurez personne cl il sera le soir

seul avec vous, au moment où l'on ne fait aucune

visite. Invitez M. de Xadaillac-. Je voudrais para-

lyser Vun par raulre. Combien je vous aime! et

chaque heure y ajoute : l'absence par la douleur, la

présence par le charme; j'aime voire Ame comme

votre {l'Eure. Oh! le dîner de demain! (jucl dom-

mage! Le paradis serait bien vraiment alors pour

moi dans la rue de Paradis. Excellent M. lîallanche î

.le trouve Antigonc doublement belle! mais n*esl-

il pas parti trop lot? Enfin je me rési^^ne, je me

soumets, vous êtes mon culte. Je vous aime avec

passion, avec ivresse. Un an de vous, el je donne-

rais mille vies comme la mienne! Adieu; à quatre

heures je vous verrai, j'espère. Oh ! soyez bonne, j'en

ai besoin!

1. Mademoiselle Pcrregaud, mariée au maréchal Marmont, tlno

(le Hajïusc; elle habitait rue de Paradis.

2. Le marquis de Nadaillao,rils d'uu jircmicr lit do !a duchesse

des Cars.
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XVIIÏ

Vous serez étonnée, madame, de recevoir encore

une lettre, et, moi-même, je suis étonné de vous

l'écrire; mais je ne résiste plus à la peine que

j'éprouve, elle m'est inexplicable, mais elle est af-

freuse et je suis vaincu par elle. Je ne viens pas,

vous le pensez bien, vous parler d'amour; je ne

crois pas même avoir précisément de l'amour pour

vous. Vous Tavcz rejeté si loin, que peut-être il est

détruit. Mais je vous connais depuis si longtemps,

j'ai toujours éprouvé pour vous une affection véri-

table, et, depuis trois mois, cette affection est de-

venue une telle babitude, qu'il m'est impossible

de vivre dans la môme ville en m'imposant la loi

de ne pas vous voir. Je me l'étais imposée : je l'ai

observée huit jours, je pensais que l'absence ren-

drait la privation plus légère; elle la rend plus

cruelle et je n'y tiens plus. Je viens donc vous de-

mander s'il est vrai que vous me trouviez un carac-

tère misérable et méprisable. Je vous ai déjà écrit
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que je le craignais, et vous n'avez pas daigné le

nier. Je repasse cependant toute ma conduite, et

je ne me trouve pas un tort envers vous; même au

milieu de la souffrance la plus aiguë, je n'ai rien

fait ([ui pût vous blesser. Vous avez été pour moi

un objet de culte, et, en jetant des cris de douleur,

je n'ai j)as proféi'é un mot qui dut m'ôtre reprocbé

par vous.

Je viens donc vous demander si je puis retour-

ner cbez vous comme autrefois, sans prétention,

sans espérance, au nombre de vos amis, dont

je n'ai pas le sentiment d'avoir mérité d'être rayé.

Ce n'est pas sans une raison positive que j'ose

vous adresser cette question. Je veux et je

dois aller trouver madame de Constant '. .le veux

l'empêcher d'arriver ici tant que madame de S...

1. Cliarlollo (I(; Hardcnberg avait ('poiisc Benjamin Conslanl

(le Rcbecquc en 1808. Elle se maria trois fois. Son premier mari

fut un Allemand, M. de Marienhol/, dont cil* eut un fils. La

femme de eelni-ci serait, rroyons-nous, la madame de MaricnlioJz

connue par son active participation à rétablissement des jardins

d'enfants (Kiiidergarlen), petites écoles suivant la méthode de

Frœbcl. Ciiarlotle de HardenbcM'^ épousa ensuite le général fran-

çais du Tertre; clic venait de s'en séparer par le divorce li>rs-

qu'ellc contracta un troisième mariage avec U. Constant; c'tHait

une personne d'un esprit aimable; elle montra nn vrai dévoue-

ment à ce dernier époux, ei mourut à Paris en !8iô.
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y sera
;

j'ai trop de raisons de défiance, et

cette défiance est trop profonde en mon cœur

pour que des démonstrations la dissipent. Cette

même personne qui, si j'en aimais une autre, en

serait blessée et se hâterait d'en informer ma

femme, serait également blessée si j'étais heureux

avec ma femme, et trouverait mille moyens de la

tourmenter. Je veux donc, avant l'époque assez

prochaine que madame de Constant a fixée, pré-

venir son départ en allant auprès d'elle. Mais

j'ai quelques motifs de tarder de quelques jours. Je

voudrais finir un écrit que vous m'avez conseillé

de faire sur la responsabilité. On m'a proposé de

me mettre sur les rangs pour l'Institut. Mais il

m'est impossible de rester si je ne suis pas admis

à vous voir. Je l'ai essayé, et plus il y a de temps

que je ne vous ai vue, plus je souffre. J'ai éprouvé

aujourd'hui toutes les angoisses qui ont suivi les

jours d'Angervilliers. Je vous répète que ce n'est

point de l'amour. Mais l'amitié vive et dévouée a

aussi ses douleurs, et, quand je réfléchis que notre

relation n'est devenue plus intime que parce que

vous l'aviez bien voulu et parce que j'ai été heureux

de faire ce qui vous était agréable, j'éprouve le
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senliment d'être traité avec tant d'injustice, que

mon cœur en est déchire. Si, par quelque raison

que je ne puis juger, vous trouvez nécessaire que

je continue à ne" pas vous voii',je paitir;ii une

lieure après votre réponse à ma lettre. Si, ce qui

me paraît simple, vous ne voyez pas d'inconvé-

nient à ce que je me replace parmi ceux qui sont

heureux de vous entourer, je finirai mes aftaires

avec un peu de calme. Je prendrai môme sur moi,

non pas d'élouiïer, mais de déguiser mon ressen-

timent envers une personne que j'accuse d'avoir

beaucoup contribué à vous donnei* contre moi des

impressions défavorables. Je prendrai congé d'elle

décemment. Si vous me refusez, je partirai ce soir

sans la voir et sans lui écrire. C'est le seul acte de

vengeance que je me permettrai ; mais il me serait

doux. Je n'ai point cherché à vous émouvoir dans

cette lettie; je vous en avais éciit une où je me

livrais à toute la douleur que j'éprouvais de ne pas

vous avoir vue. Elle ressemblait aux premières

lettres que je vous écrivais dans un temps bien

cruel, mais que je regrette pour ses espérances si

afTreusemcnt déçues; je l'ai (l(M'hirée.

Daignez donc me répondre. Il y a quatorze ans
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que je vous connais, je n'ai eu que le tort d'être

trop entraîné vers vous, et je l'ai payé et je le paye

encore cher. J'ai fait en tout et toujours tout ce que

j'ai pu pour vous prouver du dévouement. Tout

ce que je puis eût été à vous si vous l'aviez voulu.

Je ne demande pour prix que d'être reçu comme

tant d'autres. En me refusant, vous me ferez beau-

coup de peine et un peu de mal ; mais, au fond, être

de l'Institut, ce qui même n'est pas sûr, est peu im-

portant, et faire une brochure de plus ou de moins

n'est pas d'un grand intérêt. Vous êtes donc bien

libre, mêmecomme responsabilité. Consultez votre

âme, pour savoir si j'ai mérité de ne plus vous

voir. Je ne cesserai jamais de vous chérir, et, quoi

que vous fassiez, je désirerai votre bonheur. Et, si

le sort me ramène en France, j'essayerai de re-

trouver cette amitié que j'ai espérée parce que

celle que j'éprouve la mérite.

Ne craignez aucune tracasserie. Personne n'a

connu la résolution que j'avais formée de vous

fuir, de sorte que personne ne sera étonné de me

revoir chez vous après une interruption de huit

jours, pendant laquelle même je vous ai rencon-

trée deux fois*
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J'attends votre réponse avec un sentiment que

je ne veux pas dcciire. Ce n'est pas ma l'aule >i\

existe; j'ai fait ce que j'ai pu pour le surmonter.

Mais, quand on vous a aimée, il est impossible de

cesser, et tout ce que je désire, c'est de vous con-

sacrer une amitié tendre, telle, j'ose le croire, que

peu d'hommes savent l'éprouver.

XIX

N'y a-t-il donc aucune réponse?

Je ne puis me séparer de vous brouillé. Mon mi-

sérable cœur se brise. Un moment d'entretien pour

fonder une amitié de toule la vie!

XX

Au nom du ciel, une réponse! Que risquez-vous

pour un jour et demi? Que je vous voie! Je ne

vous parlerai de rien. Vous ne savez pas dans quel

état je suis. J'ai à peine la force de ne pas m'éva-
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nouir. En vous voyant, je serai bien. Laissez-moi la

force de me remettre par votre présence. N'acca-

blez pas un homme qui ne vous a pas fait de mal

et qui était pourtant un homme distingué il y a

peu de temps. Un mot, un quart d'heure, au nom

de Dieu.

XXI

Je vous remercie comme si vous m'aviez sauvé

lavie. En effet, je ne vivais plus depuis deux heures.

Je me promenais avec effort dans ma chambre,

me cramponnant aux meubles pour m'empêchcr

de courir chez vous, et une visite que j'ai eue a été

si effrayée de mon agitation, qu'on m'a conseillé de

faire venir un médecin pour les maux de nerfs que

j'avais. Oh! il est impossible de vivre avec ce senti-

ment qui me dévore. Vous ordonnez que je ne vous

voie pas aujourd'hui, je me soumets. Sachez-m'en

gré ; car, après cette matinée
,
j'aurais eu bien besoin

de respirer, de me prosterner devant vous, pour

vous demander de n'être pas ce que je crains tou-
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jours quand je suis quelque temps sans vous voir.

J'ai peine à respirer, mais enfin vous m'avez éci'il,

vous avez pensé à moi, j'obéis donc. Je travaillerai

plutôt toute la nuit que de ne pas faire ce que vous

me demandez. Hochet est aussi furieux conti'e la

dame en question, je vous le conterai. Elle croit

au contraire l'avoir charmé : c'est comique. J'au-

rais \)\i vous voir entre le dîner et le hal, mais

non
;
je veux, vous prouver (}ue je sais obéir quoi

qu'il m'en coûte. Je suis dans le ciel en comparai-

son d'il y a une heure. Par pitié ne m»» tuez pas.

Je vis de si peu! Jamais homme n'aima ni ne souf-

frit autant. A demain donc, à deux heures. Merci de

m'avoir tiré de l'égarement où j'étais. A demain!

à demain! Je me répéterai ces mots toute la jour-

née. Si vous avez quelque chose à me faire dire,

je reste chez moi jusqu'à six heures précises ; vous

voyez bien que c'est encore un espoir pour aujoui-

d'hui. Mais non, j'y renonce. Je veux vous obéir.

A demain! Je reste pouilant cliez moi jusqu'à six

heures.
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XXIl

2 heures du matin

Je ne puis me coucher sans vous dire quelques

mots de reconnaissance. Grâce à vous, je suis

presque tranquille et je n'ai plus l'horrible an-

goisse qui m'avait saisi. Daignez continuer, tolérez

mon sentiment quand il m'échappe, songez qu'en

parler me soulage et que je ne puis en parler qu'à

vous. Tenez votre parole de m'accorder quelques

entretiens où je tâcherai de vous ennuyer le moins

possible ! Je vous devrai presque du bonheur; je

vous remercie de cette soirée, de votre intérêt,

mais surtout d'avoir permis que je vous parlasse de

la seule pensée qui est aujourd'hui devenue moi.

Au reste, la première fois que je vous parlerai li-

brement, ce ne sera pas de moi, mais de vous.

J'aurai quelque chose à vous dire quand l'occasion

s'oiTrira. Je n'espère plus le bonheur que j'avais

cru entrevoir; mais je serai peut-être quelquefois

votre bon génie. Vous m'occupez seule, et j'ai sur

votre sort l'instinct d'une idée fixe et la pénétra-
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tion d'un intérêt passionné. Je ne suis fou que

quand je me crois repoussé de votre amitié même,

mais vous m'avez rendu Tcspoir de la posséder,

cl ce n'était pas de votre Ame que venait la dureté

que j'avais cru voir. Vous ne trouverez plus en

moi que reconnaissance, soumission, zèle pour

vous, et bonheur (le dévouer ma viei)Our une heure

tous les deux jours. Je m'occuperai de ce que

VOUS nommez ma carrière, par obéissance pour

vous. Mais ne sais-je pas qu'au lond de mon cœur

ce que je puis obtenir de votre aiïection est ma

vraie carrière? La i)uissance et la liloire ne seraient

que des moyens. Ai-je été supportable ce soir?

Adieu. Je vous verrai donc un instaut dans celte

lonaue iournée

!

XXllI

A quelle heure voulez-vous que je vous porte ma

lettre auducde G..,? Sije vous iuqiortune, je vous

l'enverrai; mais vous savez bien que j'aui'ai un

vif |)laisir à vous voir, ne fùl-re qu'un inslaul. Si
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VOUS ne sortez pas de bonne heure, j'irai vous la

porter avant deux heures, et je ne resterai que

tant que vous voudrez. Cela me rendra libre d'al-

ler à Clichy, pour savoir si madame de Staël sait

quelque chose sur le duc de Blacas. Je le croirais

d'après quelques mots d'Auguste. A propos, voulez-

vous que je lui dise que j'ai dîné chez vous? Vous

n'avez assurément aucune raison de le taire, et,

dans ma disposition actuelle, je ne me sens pas

non plus l'envie de ne pas le dire. Mais, comme je

lui avais écrit le matin que je ne pouvais pas y

aller à cause de M. Suard, résigné que j'étais à un

dîner solitaire, elle y verra un plan de ma part,

tandis que vous savez que c'était une chose moitié

mendiée et tout à fait inespérée. Ce n'est pas son

humeur contre moi que je crains; c'est son ascen-

dant sur vous; toutes les fois qu'elle se dit blessée,

vous me prenez en grippe. Aussi, sous ce rapport,

et sous ce rapport seul, j'ai une peur d'elle que je

ne puis dire. Répondez à ma question, et, comme

je sais que vous n'aimez pas à écrire longuement,

mettez seulement un oui, ou un non. Si c'est oui,

je lui dirai que j'ai été ta six heures vous deman-

der à dîner, ce qui est vrai, et elle verra, ce qu'au
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reste elle sait assez, que je n'obtiens que ce que je

mendie. Si c'est ^ion, je ne lui en parlerai pas cl

elle ne pensera pas à me le demander. Si vous me

recevez ce matin, il est inutile de m'écrire môme

ce monosyllabe, vous me le direz.

Savez-vous que je tremble en vous écrivant? J'ai

peur que vous no voyiez de l'ennui pour vous dans

cette sotlequeslion. Mais])ensez que, touleslesfois

que celle femme vous a parlé de moi, vous avez

été plus iiiipoiluuée de moi, cl vous stMitii'cz (pie

je dois frémir de sa puissance sur vous. Au reste,

il ne lient qu'à vous que je sois bien poui* elle :

garantissez-moi que son inlluence ne nuira pas à

la pauvre et légère relation qui fail ma vie, et je

n'aurai aucune amertume. Elle ne peut me faire

de mal (juc j)ar vous seule, car je ne vis (pi'iMi

vous seule. Singulière cbose ! je sais que vous

vous passez de moi sans nul regrel, sans vous

en a])ercevoir, et je ne })uis su]»poilcr ridc'c que

votre vue me serait refusée. Oli ! ne soyez ])as

dure poui' moi ! Cliaque enirevue esl un bitMil'ait,

cbaque regai'd un bonlieur, cliafpic ]>aiole une

grâce. Vous pouvez me faiic laiil de bien, même

lioui' ma vie extérieure, en donnani, par un
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peu d'amitié, du calme à ce caractère agité qui

m'est si funeste. Vous pouvez, par la plus simple

bienveillance, me sauver 'de moi-même : jamais on

n'eut pareil pouvoir sur un autre ; et même pour

vous ce doit être quelque chose qu'un être tout

dévoué, qui, dans toutes les circonstances, vous

consacrerait toutes ses forces, tout son talent, son

esprit, son temps, son existence tout entière, sans

rien exiger, détournant ses regards de ce qui pour-

rait l'affliger, e( qui ne croirait pas trop faire s'il

mourait pour vous, en échange de quelques mi-

nutes.

Vous ne croyez plus que ce sentiment soit fu-

gitif : il y a quatre mois qu'il dure, certes sans

encouragement, et à travers bien des humilia-

tions et bien des douleurs. Il ne finira donc j;i-

mais. Vous m'accusez de mobilité, tandis que je

suis l'homme le plus fixe, car je n'ai qu'une pensée

à laquelleje soumets tout. Croyez-moi, ce n'est pas

un sentiment commun que cette amitié passionnée

sans exigence.

Adieu
;
je vous porterai ma lettre si vous le per-

mettez et quand vous le permettrez.
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XXIV

Je crois que vous ne lisez pas mes lettres
;
je vous

supplie de lire celle-ci. Il y va de ma raison, de

ma vie, qui est peu de chose, mais aussi dune vie

(jui vous csl plus précieuse que la mienne. Il est

cinq heures du matin, j'ai passé une nuit d'enfer.

Vous ne croyez pas à mon malheur : il c^l au-des-

sus de tout ce que je puis vous dire, et, si Dieu

m'accordait la mort dans ce moment, je bénirais

sa bonté. Je la lui demande avec ardeur, je n'im-

plore que ce bienfait, j'ai en horreur la vie. Mais

ce n'esl pas là ce qui vous importe. Conlinuez donc

à lire, je vous en prie. Vous m'avez renvoyé à onze

heures et demie, quand vous pouviez me garder

sans aucun inconvénient, sans que pei'sonne le re-

marquât. Quand je suis chez vous avec d'autres,

vous me renvoyez pour qu'on ne s'étonne pas de

me voir rester. Personne, ce soir, ne se sérail

étonné. Vous m'avez renvoyé, (piand j'élais venu

niaisement, le cœur plein d'une folle joie d'avoir
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nne petite nouvelle agréable à vous annoncer.

Vous ne voulez pas être seule avec moi, je vous ai

trouvée seule avec cet homme que je ne veux pas

nommer. Vous ne m'aimez point, je le sais. Vous

étouffez mes paroles, vous ne voulez qu'une chose,

ne pas voir ma douleur; que j'en meure loin de

vous, peu vous importe. Je veux vous délivrer de

moi, je vous le promets, je le ferai, tout est prêt,

il y a longtemps que c'est décidé. Mais, jusqu'alors,

au nom de ce dévouement que vous méprisez, au

nom de ce cœur que vous déchirez, par pitié pour

vous-même, soyez bonne, et ne me prouvez pas à

chaque instant que je ne suis que de la bouc en

comparaison d'un homme contre lequel j'ai peine

à me contenir. Je voudrais ne pas le tuer, et mon

sang bout dans mes veines, et je le vois rire de ma

niaiserie, lui, le fléau de ma vie, qui n'a pas osé se

venger de moi, et qui a craint de verser une goutte

de son sang pour vous. Je vous le dis, je voudrais

ne pas le tuer, je voudrais partir sans tirer ven-

geance du mal affreux qu'il m'a l'ait. Mais vous ne

me connaissez pas. Je suis timide avec vous, je pa-

rais gai pour ne pas vous déplaire, mais le déses-

poir est dans mon cojur, et toute ma raison m'a-
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bandonne. Je n'aime que vous, je ne vis que par

vous, le reste est agonie et convulsion. Laissez-moi,

pendant le peu de jours, le très peu de jours où je

serai ici, vous voir et vous parler librement. Alors

j'alteindiai le jour du drpart, je le saisirai avec

lransj)oit comme une ressource dernière, et, si elle

manque, au moins je mourrai loin de vous, et c'est

tout ce qu'il vous laut. Mais je suis au bout de mes

forces, vous ne voulez pas que je me venge, daignez

donc me donner assez de raison pour y renoncer.

Vous m'avez promis une lieuie ce malin et une ce

soii", seule, comme vous l'étiez avec lui. Au nom

de Dieu, n'y manquez pas. Je vous aime follement,

pardonnez-le-moi. Vous clés lout pour moi sur la

terre. Songez (pie, si vous me repoussez, je n'ai

rien, rien au monde à perdie; si votre porte m'é-

lail rermée, je connais lasicnut', cl un de nous ne

la re[)asserait pas vivant. Pardonnez-moi celte let-

tre, elle est le cri de la souIVrancc la plus alIVcuse,

elle est le désir de ne vous faire aucune peine. Ne

craii^ncz j)as mes plaintes; en présence, vous me

subjugue/ d'un mol, je ne vous parlerai d*^ ri(Mi.

Mais soutenez-moi, toléiez-moi juscpi'à ce départ

que je bâterai. Croyez-moi, je vous fais un sacrifice.
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Après le bonheur de vous posséder, il en est un

que je mets presqu'à côté, ce serait celui de frap-

per l'homme qui a perdu ma vie et de mourir après.

Pardon encore. Je ne sais ce que j'écris. Je vous

débarrasserai, soyez-en sûre, bientôt, bientôt. Ce

dévouement qui vous pèse, cet amour qui vous

importune, moi enfui, que vous haïssez, tout cela

disparaîtra.

XXV

Voici une lettre de madame de Calellan que je

vous envoie pour vous montrer que d'autres trou-

vent dans ma société quelque agrément. Je suis

préc^sément avec vous dans la situation où était une

certaine personne avec moi : elle m'envoyait aussi

les pauvres lettres qu'on lui écrivait, mais vous

n'êtes pas dans la position où j'étais; elle me de-

mandait de rompre des liens, ou d'abandonner la

personne à laquelle j'étais lié. Je ne demande rien

de pareil. Celte nuit sur laquelle j'ai encore ques-

tionné le témoin de ma lolie m'a prouvé que la
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seule chose dont j'ai besoin, c^est de vous voir et

de vous parler quelques instants en liberté, tous

les jours ou tous les deux jours. En moralité, en

religion, en conscience, vous ne pouvez pas me re-

fuser : il n'y a que cela qui me calme, et cela me

calme tout à l'ait pour quelque temps. Je ne vous

ai vue qu'un instant ce matin et j'ai pris des forces

pourjus(|u'à ce soir. Si je cause un (piait d'heure

avec vous de ce que j'éprouve, j'en aurai jusqu'à

demain, et je vous jure que, mairie moi, il y aurait

danger dans un refus. Je ferai de mon mieux de

mon colé pour me guérir, mais je n'ai encore au-

cune force ; vous seule pouvez me la rendre. Je serai

aussi i^ai, aussi calme, aussi aimable que je pourrai

pour ne pas vous rendre le sacrifice Irop pénible ;

mais, pensez-y, je vous en conjure, ce n'est pas en

rejetant sur mon cœur le sentiment qui m'oppresse

que vous me guérirez : au contraire.

XXVI

Madame de Staël m'a chargé de vous prier in-
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stamrnent de sa part de changer le jour de votre

dîner de mercredi ; elle a un besoin urgent de

M. Schlegel * ce jour-là et ne peut le laisser aller.

J'ajoute pour moi que, si vous changez le jour, je

vous supplie de ne pas prendre jeudi, parce qu'a-

vant la négociation de madame de Staël, je me suis

bêlement engage. Mandez-moi, par un mot à mon

domestique, pour quel jour vous vous décidez,

parce que, si mercredi ne tient pas, j'accepterai

chez M. de Jaucourt, qui vient de me le proposer.

Je ne me suis pas relevé de la journée d'hier.

J'ai souffert le martyre jusqu'à ce que j'eusse

aperçu M. de Forbin; ensuite j*ai causé avec lui

toute la nuit, selon notre coutume.

Je vous assure que je sais assez que vous ne m'ai-

merez jamais, il est inutile de me le répéter. Cepen-

1. August Wilhelm von Sclilogcl, célèbre critique et orientaliste

allemand, né à H;inovrc en I7G7, mort à Bonn en 18i5. Précep-

teur lies enfants de madame de Staël de 1804 à 1808, il professa

à Vienne, en 1808, son célèbre cours de littérature dramatique,

puis fut secrétaire de Bernadotte pendant la campagne de 1813.

Établi à Paris auprès de madame de Staël, de 1814- à 1817, il

surveilla, en 1818, la publication des Considérations sur la Révo-

lution française. Enfin il fut professeur à Bonn de 1818 jusqu'à

sa mort. Il était le frère aîné de Karl Wilhelm Friedrich von

Schlegel, critique, hisloriey et orientaliste comme lui, et qui fut

un des premiers en Allemagne à s'occuper des études sanscrites.
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danl, je vous promets deux ehoses : Tune, de ne plus

vous dire si je soutlVe ; l'autre, de ne vous parler

que de ce que vous voudrez, à ce prix, conservez-moi

les heures (pii me sont nécessaires comme l'air, cl ne

me dites plus de mille manières ce (jueje ne sais que

trop. J'irai savoir de vos nouvelles avant dînei', j)our

un instani, et je com[)te sur vos promesses }>our

ce soir; j'ai bien besoin d'un moment un peu doux.

XXVll

Cette moitié de lettre à Augusie' n'est pas sortie

un instant de ma pensée, et, (pioique je doive vous

voir dans i)eu d'heures, je ne puis m'empéclKM' de

vous en écrire. Jamais rien de si doux, de si simple,

de si sincère, de si di'voué n'a été écrit par une

main de femme. Je croyais vous avoir devinée,

avoir pressenti ce ({ue vous valiez. Je croyais quel-

1. Au iiiomciit où madaino dn, Staël avait qiiitlé la France

pour fuir la tyrannie naj)olconienno, niatlamo Hccaniior lui avait

offert de partir avec elle. Celte offre dévouée n'avait pas été ac-

ceptée. iMadauie Récainier, parait-il, avait coniniuni(]ué ù Benjamin

Constant la ieltro (pi'ellc avait écrite alors à Auguste de Staël.



DÉCEMBRE 1814 61

quefois qu'il était possible que mon amour, mon

adoration de vous me fit illusion. Je me trompais,

vous êtes encore mille fois au-dessus de ce qu'était

mon idée; non, jamais tant de bonté, tant de pro-

fondeur de sentiment, tant d'association, je dirai

même de soumission à la destinée d'une autre, et

d'une autre à la fois persécutée et cause de votre

propre persécution, jamais rien de pareil n'a existé

hors de vous. On voit un ange subjugué par l'affec-

tion, une nature divine, croyant parler à d'autres

de son espèce, offrant son existence comme une

suite naturelle du sentiment, sans sentir elle-même

le prix du sacrifice, sans affectation, sans pompe,

avec toute la simplicité, toute la bonhomie du

cœur. Oh ! les malheureux qui n'ont pas senti

tout cela! les malheureux qui ont perdu un tel

trésor ! Je les plains même de ne pas le regretter !

J'aime mieux, c'est étrange à dire, j'aime mieux

ma place que la leur. Je suis bien malheureux de

vous tant aimer; je souffre, dans les parties les plus

intimes de mon ame, des barrières qui existent

entre nous; je souffre de mille manières que je

n'ose môme pas vous peindre ; mais au moins je

vous apprécie. Je possède à présent toute votre
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image dans mon cœur, et je m'estime de la pos-

séder et de l'adorer; elle est devenue moi et m'al-

taclie à moi-même. Je vous demanderai de me

laisser lire encore cette lettre; rien ne m'a ému de

la soi'(c. Ouc j'en rcroivc une où une telle afTec-

tion soit peinte et que je meure ensuite, voilà ma

prière. .Fai rt^'Vi' que j'(''lai3 condanmé à mori,

je vous cherchais pour vous dire adieu et je ne vous

trouvais pas; ce songe m'a rempli de tristesse.

Oh! ne laissez pas se placer des ohstacles entre

moi elle peu que vous m'accordez! Ne mesacriliez

pas à des scènes préparées. Je vous aime i)lus que

ceux qui les Tonl ; vous clés ma vie ! déjà l'idée de

ne vous voir qu'un instant ce malin et ]>as ce soir

m'arcahlc, je pourrais pleurer. (}uc votre volonté

soit faite, mais donnez-moi ce qui est nécessaire à

ma vie de chaque jour. Ange adoré, croyez-moi,

mon sort est de vous aimer toute ma vie, de vous

servir si je le peux, de vous entourer de mon

pauvre zèle qui est une jouissance pour moi ; laissez-

moi prendre des forces quand je vous vois pour

que je puisse attendre que je vou^ revoie.

Pouvez-vous m'envoyer la lettre de Schinina'.

1. A^îcnl (lu roi de Naplcs Joachiiii Mural.



DÉCEMBRE 1811 63

XXIIIV

Pardon si, non content de vous voir toutes les

fois que vous me le permettez, je vous écris sans

cesse. Vous ne me répondez jamais, et je me sou-

mets à votre silence, comme à toutes vos volontés.

Vous obéir aveuglément et me soumettre en tout

à vous est devenu ma vie et la seule espèce de

bonheur que je puisse encore goûter. J'espère

donc que vous me pardonnerez mes lettres, et

celle-ci a un but qui ne peut pas vous déplaire,

puisqu'il entre dans ce repos que vous désirez.

Vous verrez probablement M. de Forbin^ avant

moi : nous nous sommes promis de ne jamais par-

ler l'un contre l'autre et de ne jamais vous de-

mander de voir moins que cela ne vous sera agréa-

1. Le comte Auguste de Forbin, homme d'esprit, peintre de

quelque talent; il avait été chambellan de l'empereur; il fut

nomme directeur général des musées en 1816, et mourut le

23 mai 1841.
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Jjle l'un ou l'autre de nous. Je n'en ai pas le droit

et, quand je l'aurais, comme toute exigence qui vous

serait le moins du monde pénible me semblerait

un crime, je me l'interdirais de même. iMais, en-

core une fois, je n'en ai pas le droit et je crois à la

loyauté de M. de Forbin à mon égard. Aussi je ne

vous écris que pour vous supj)lier de ne pas vous

laisser entraîner par des démonslialicns de dou-

leur à quelque détermination contre moi. J'aurais

aussi de la douleur à montrer, j'en éprouve assez,

vous savez que je ne vous vois jamais seule et que

c'est pourtant là tout mon désir. Mais je vous dois

encore mille fois mieux dans ma vie que ce que je

pourrais devoir à toute autre, et je pense que ne

jamais troubler cette âme si angélique et si douce

est le devoir de quiconque vous aime. Celui qui a

assez de lorce pour se contenter de vc ipie vous

accordez et pour répandre autant qu'il le peut de

Tagrément dans votre vie est celui (pii vous aime

le mieux. Ne laissez donc pas tourner contie moi

les eiïorts que je fais pour être de quelque cbose

dans votre bonboui" et |>our vous amuser et vous

plaire au lieu de vous agiter. Ne vous laissez donc

pas peisuader qu'un iiulie soulTre i)lus que moi
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parce que mon senliment me donne la force de ne

pas me plaindre, et parce qu'une expression de

gaieté sur votre visage, un sourire, une preuve

que j'ai su vous amuser un instant, me rend du

bonheur momentanément au milieu de toutes les

privations que vous m'imposez. Ce qu'il faut, c'est

que vous soyez heureuse. Nous ne sommes tous,

nous ne devons être que des moyens d'y contri-

buer.

Défendez-moi dans votre cœur contre tout ce

qu'une plainte injuste pourrait vouloir vous sug-

gérer contre moi. Je n'exige rien que le droit de

me dévouer à vous, comme vous voudrez, sans

condition et sans réserve.

XXIX

Vous savez bien que toute ma vie est à votre dis-

position comme le peu d'esprit que je puis avoir.

Je respire ou je ne respire pas, suivant que cela

vous plaît. Il y a une minute que j'étais hors d'état

de parler ou de tracer une ligne. Maintenant, mon
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sang" coule de nouveau dans mes veines et je sens

dans mon cœur la chaleur de la vie, et cependant

qu'avez-vous fait pour cela? Vous avez daigné m'as-

surer que vous aviez un peu d'amitié, vous avez

daigné me commander quelque chose*. Oh! prenez

pitié d'une existence tellement dépendante de votre

moindre signe, que je vous laisse diriger ma con-

duite! Et que demandé-je, sinon que vous la diri-

giez, en vous disant bien que vous obéir est mon

but, mon seul but, comme vous aimer ma seule

vie? Je vais écrire ce que vous avez la bonté de

désirer. Quelle phrase vous ajoutez à la iin! Que

je ne le fasse pas si cela m'ennuie! N'avez-vous

pas ri en l'écrivant? Est-ce que je urcnnuie? est-

ce que je m'amuse? est-ce que je vis en moi? A ce

soir, avec mon passeport, c'est-à-diie mes notes. Il

y a un tel bonheur à faire quelque chose pour vous,

que vous auiiez presque un moyen de vous débar-

rasser souvent de moi, en me demandant quelque

1. Benjamin Constant, à la suite de quoli|ucs conversations où

il avait amène madame Récamior à lui parler des années do sa

vie qui avaient précédé ses relations avec madame de Staël, avait

eu l'idée de rédiger ces récits en forme de mémoires. On trou-

vera en appendice au présent volume un morceau délaclié de ces

souvenirs inachevés rédigés par B. Cunslaiil.
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chose. N'en abusez pas pourtant. Que je travaille

pour vous vingt-trois heures et demie et que je

vous voie une demi-heure! A ce soir!

Je suis rentré chez moi dans la plus violente co-

lère que j'aie éprouvée. Mon malheureux cocher,

à qui j'avais dit de rentrer chez lui, avait compris

qu'il devait entrer dans la cour et s'y était niché,

puis caché dans l'écurie. J'ai tremblé qu'en sortant

je n'ébranlasse la maison au milieu du silence

qui régnait et que vous ne m'en sussiez mauvais

gré. En arrivant, j'ai grondé, payé, chassé, homme,

cheval et voiture. Mais l'inquiétude me reste et,

au lieu de me coucher, je vous écris. Puisque

j'ai commencé, je continue. Gela m'arrive si ra-

rement, que je vous prie de me lire. Je n'ai rien à

dire, il est vrai, que vous ne sachiez; mais vous le

répéter est un besoin conlinucl, auquel je ne résiste

que parce que vous m'avez inspiré presque aulanl

de crainte que de passion. Certes, vous me devez au
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moins cette juslice, que jamais sentiment si violent

ne fut moins importun. Je vous aime comme le

premier jour où vous m'avez vu fondre en larmes

à vos pieds. Je souffre autant à la moindre preuve

d'indilTérence, et elles sont nombreuses. Ma vie est

une inquiétude de chaque minute. Je n'ai qu'une

pensée. Vons tenez tout mon être dans votre main

comme Dieu tient sa créature. Un regard, un mot,

un p:este, changent toute mon existence: et cepen-

dant je me soumets à tout, je ne me plains jamais.

Je reçois la douleur, quand vous me l'infligez,

comme une condition de ma vie, parce que je ne

pourrais vivre sans vous voir, et souvent, le canu-

tout meurtri des coups que vous me portez sans

vous en douter, je me force à de la gaieté pour ob-

tenir de vous un sourire. L'idée de voir un nuag(î

sur votre front pour un mot que j'aurais dit me

frappe de terreur. Ne voyez-vous pas combien votre

empire est absolu, combien il force mon sentiment

même à se maîtriser? Quand je vous contemple,

quand mcsregards vous dévorent, quand chacun de

vos mouvements poite le délire dans mes sens, un

geste de vous me repousse et me fait trembler. Oh!

que je donnerais volontiers ma vie pour une heure!
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Que je voudrais à ce prix m'élancer sur une épée

nue et senlir tout mon sang couler pour vous! Mais

aussi n'êtes-vous pas un ange du ciel ! n'êtes-vous

pas ce que la nature a créé de plus beau, de plus

séduisant, de plus enchanteur dans chaque regard,

dans chaque mot que vous dites ? Y a-t-il une femme

qui réunisse à tant de charmes cet esprit si fin,

cette gaieté si naïve et si piquante, cet instinct ad-

mirable de tout ce qui est noble et pur? Vous pla-

nez au milieu de tout ce qui vous entoure, modèle

de grâce et de délicatesse, et d'une raison qui

étonne par sa justesse et qui captive par la bonté

qui l'adoucit. Pourquoi cette bonté se dément-elle

quelquefois, et pour moi seul? Jamais je n'ai aimé,

jamais personne n'a aimé comme je vous aime, je

vous l'ai dit ce soir; quand vous aurez à m'affliger,

consolez-moi en m'indiquant un dévouement, un

danger, une peine à supporter pour vous. Il est

trop vrai, je ne suis plus moi, je ne peux plus ré-

pondre de moi. Grime, vertu, héroïsme, lâcheté,

délire, désespoir, activité, anéantissement, tout

dépend de vous. Dieu m'a remis entre vos mains.

Tout le bien que je puis faire vous sera compté,

tout ce que je n'aurai pas fait, vous en rendrez
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compte : prcnoz-moi donc tout entier, prenez-moi

sans vous donner; mais dites-vous bien que je suis

à vous comme un instrument aveugle, comme un

être ({ue vous seule animez, qui ne peut plus avoir

d'ame que la votre. Oh! mon Dieu, si nous étions

unis! Enlin vous le voyez, vous m'avez à peu de

frais. Faites de moi ce que vous voudj'cz. Quand

vous ne voudie/ pas me voir seule, je vous sui-

vrai de mes rc<^ards dans le monde ; si votre porte

m'était fermée, je me coucherais dansla rue à votre

l)orte :et pourtant, quand je vous verrai, je ne vous

dirai rien de tout cela, parce que vous ne voulez

pas l'entendre. Mais, au moins, vous pouvez le lire,

cela ne vous engage à rien. Comparez ce sentiment

avec d'autres, et, au fond de votre cœur, rendez-

moi justice. Adieu. Vous me pardonnez, n'est-ce

pas, de vous avoir écrit? J'ai vingt lettres commen-

cées depuis dix jours, et que l'idée qu'elles vous

imi)ortunent m'a cmj)éché de vous envoyer. Soyez

bonne pour moi, ou bien soyez ce que vous vou-

drez, rien ne m'empêchera de vous être dévoué

jusqu'à la moit. Ilien n'interiompra ce culte

d'amour, celte admiration enthousiaste qui est

tout ce qui peul icinplir mon cœur, et le seul sen-
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ment qui me tasse vivre. Faites-moi, si vous voulez

être bonne, dire un mot que je puisse interpréter

comme un léger signe d'amitié, n'est-ce pas? Yous

n'êtes pas de ces femmes qui sont d'autant plus in-

différentes qu'elles sont plus sûres d'être aimées?

Non, vous êtes en figure, en esprit, en noblesse, en

pureté, en délicatesse, l'être idéal que l'imagina-

tion concevrait à peine si vous n'existiez pas.

Il est cinq heures. A sept ou huit, je me lèverai

pour faire le bulletin. Je ferai un article quand

vous le voudrez pour Antigone. J'achèverai mon

livre. Je travaillerai pour vous. Donnez-moi donc

plus de choses et des choses plus difficiles à faire.

Demandez-moi la moitié de ma fortune pour les

pauvres, la moitié de mon sang pour une cause qui

vous intéresse. Servez-vous de moi de quelque

manière, et, quand je vous aurai bien servie, pour

me récompenser de mon zèle, servez-vous encore

de moi.

XXXI

Je ne sais si ma timidité m'a bien ou mal guidé
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hier : la lecture de mon maudit roman ^ a duré

jusqu'à minuit et demi, quelque effort que je fisse

pour aller plus vite. J'aurais bien consenti à en

supprimer la fin, si j'avais osé le proposer, tantTin-

léret unique démon àme anéantit tous les amours-

propres; mais il n'y avait pas moyen. Sitôt la lec-

ture finie, j'ai planté là les gens qui ouvraient la

bouche pour me louer, et je suis arrivé chez vous.

Je n'ai vu aucune voiture àla porte, aucune lumière

en haut; j'ai frappé deux fois, on n'a pas ouvert;

il n'y avait non plus aucune lumière chez le por-

tier; j'ai craint de mal faire en vous demandant.

Mais, au nom de votre bonté, je demande à me

relever de cette journée d'hier, où je ne vous ai

pas vue trois minutes. J'aurai, d'ailleurs, des

choses assez curieuses à vous dire sur une conver-

sation de Irois quarts d'heure avec M. de Forbin,

qui m'a pris à part, vous ne devineriez pas pour-

quoi? Nous avons été les meilleurs amis du juonde.

Ce qu'il me disait produisait sur moi un singulier

effet; j'en étais à la fois inquiet, heureux c( humilié.

Du reste, ne lui en dites rien, il croirait que je me

1. Son roman à'.\il()l})hc, alors iiicdil, cl qu'il iic publia qu'en

1816, à Londres.
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suis moqué de lui. Je prévois qu'il voudra prendre

occasion de mon roman pour vous dire du mal de

ma sensibilité, ne le croyez pas. Vous savez mieux

que personne que je n'ai de vie et de réalité que

dans l'affection; soyez donc juste, puisque vous

êtes ingrate. Au nom de Dieu, que je vous voie ce

matin ! j'ai de bonnes nouvelles pour madame de

Staël, et j'y vais de ce pas ; un mot sur l'heure où

je vous verrai.

XXXII

Quel charme vous répandez sur tous les moments

qu'on passe avec vous! je ne puis m'empêcher de

vous le dire, quoique vous le sachiez de reste, et

que mes lettres demeurent sans réponse; vous

croirez facilement que la présence de M. de Forbin

me faisait de la peine et que, sans me croire le droit

de m'en plaindre et reconnaissant d'ôtre admis, je

n'avais pourtant pas la force de ne pas souffrir de

vous trouver avec lui. Eh bien, a peine eûtes-vous

parlé quelques minutes, que votre charme agit sur
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moi et que je ne pus plus rien éprouver que le

bonheur de vous regarder el de vous entendre. Je

vous jure que je ne crois pas me faire illusion,

quand je trouve en vous la raison la plus juste,

l'esprit le plus fin, et une finesse si exquise et une

gaieté si naïve, que rien de ce j'ai vu ne m'a olTert

une réunion pareille; il me semble que, chaque

jour, je découvre une qualité de })lus; ce que voli"e

figure et voire grâce ont de séduisant n'est qu'au

niveau de ce que votre âme a de touchant et votre

esprit d'enchanteur parle naturel de chaque mol

et la vérité de chaque impression. Autrefois, je ne

jouissais de votre société que seule, et certes, c'est

encore à présent la félicité suprême pour moi que

d'en jouir ainsi; mais vousenlendre, même devant

d'autres, pourvu que ce soit vous qui parliez,

est la seconde jouissance. Oii î accordez-moi l'une

et l'autre, le plus que vous pourrez, car je ne vis

qu'auprès de vous, et je me résignerais à tout

pour obtenir de vous voir sans cesse, comme

vous voudriez, au milieu de la foule s'il le faut,

pourvu que j'entende votre voix, que je m'associe

à ce que vous dites, que je recueille aNidement

ces paroles tour à tour pleines de douceur et de
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gaieté, de noblesse et de charme, toujours vraies,

toujours simples, toujours adorables en mille

genres divers. Je n'ai rien encore de Guizol ; s'il

m'arrive quelque chose, je vous le porterai à dîner;

vous savez que vous m'avez invité avecmademoiselle

de Maillé et un monsieur qui doit l'épouser.

XXXIII

Vous avez bien voulu me dire de vous écrire tous

les matins ce que je ferais dans la journée; vous

avez ajoute que vous me répondriez ; c'est donc

une espèce de bulletin que je vous envoie; c'est

en effet le cas d'un bulletin, car je suis bien ma-

lade.

Voici donc mon histoire depuis que je ne vous

ai vue, et celle de mes projets. En vous quittant, j'ai

été dans ma maison jeter un coup d'œil sur cette

voiture que vous m'avez fait acheter, dans laquelle

je me suis promené avec vous à Angervilliers, et

qui, d'un moment à l'autre, me conduira peut-être

bien loin de vous. J'ai vu qu'en une heure elle
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pourrait être prête, et j'ai senti un certain soulage-

ment dans l'idée que, si ma douleur devenait in-

supportable, je pourrais auTiioins vous en épargner

la vue
;
j'ai couru ensuite pour madame de Staël et

j'ai appris ((ueson affaire ^ élail en très bon chemin

et qu'elle serait sûrement payée. J'ai vu avec plaisir

que je lui avais rendu im assez grand service, en

l'empêchant d'écrire une leLlre très violente qui

aurait beaucoup nui à sa cause, puisque déjà des

expressions trop vives lui avaient fait quelque tort
;

j'ai été lui porter ces nouvelles. J'ai trouvé à dîner

le duc de Richelieu, madame de Duras - et le ma-

réchal Xey. J'ai voulu parler; mais le poids qui est

sur ma poitrine m'en a olé la facullé; j'ai donc

laissé échapper malgré moi l'occasion de vous

obéir cil me servant, et l'on m'a dit, j)ar une ex-

pression plus proportionnée à mon état (ju'on ne

le croyait, que j'avais été silencieux comme le tom-

1. Le remboursement des deux millions prèles à l'État par

M. Necker.

2. Mademoiselle de Kersaint, muricc au duc de Duras, premier

gonlilliomme de la chambre, femme d'une àme et d'un esprit

élevés, auteur de plusieurs jolis romans, dont le plus connu est

Ourika. M. de Chateaubriand a consacr<S dans ses mémoires

iVoutre-lombe un souvenir touchant à madame de Duras.
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beau. La duchesse de Luynes * est arrivée, et je me

suis ranimé, non par calcul, mais parce que tout

ce qui vous a approchée a sur moi un effet magique
;

ensuite madame de Staël a annoncé qu'elle allait

sortir. J'ai vu avec douleur que mon espérance de

vous regarder de loin quelques instants allait être

trompée; en m'en allant, j'ai reconnu votre voiture,

vous m'avez dit bonsoir et je suis parti. J'avais trois

engagements pour la soirée, je n'ai eu le courage

d'aller à aucun; je suis rentré chez moi à dix

heures, j'ai fini ma journée; j'aime mieux la soli-

tude que la société et l'obscurité que la lumière.

Ce matin, je vous écris. Vous m'avez permis d'espé-

rer une réponse, j'en ai besoin, je sens que ma vie

etma raison dépendent de deux lignes aussi vagues

1. La duchesse de Luynes, née Montmorency, femme d'un esprit

très original, d'un cœur fier et capable d'un grand dévouement.

Elle avait eu pour sa bcllc-fille,la duchesse de Chcvrcuse, le plus

vif attachement. Cette jeune et séduisante personne, à laquelle on

avait fait accepter le titre de dame de Tlmpératrice, fut exilée par

Napoléon à quarante lieues de Paris. Madame de Luynes l'accom-

pagna partout, errant de ville en ville à la distance imposée. La

duchesse de Chcvrcuse, toujours exilée, mourut à Lyon en 1813. La

duchess» de Luynes avait été dame de la reine Marie-Antoinette;

elle faisait partie, avec madame de Balbi et quelques autres

dames ses contemporaines, des réunions que Louis XVIIl f.e plai-

sait à rassembler à jours fixes.
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que VOUS les voudrez, mais dans lesquelles, en me

faisant illusion, je puisse voir un peu d'amitié. Je

n'irai ni chez vous, ni chez madame de Cntellan, ni

nulle [)art où je puisse vous rencontrer, à moins que

vous ne me le disiez; mais écrivez-moi. Si vous

manquiez à celle dernière parole, qui ne peut avoir

aucun inconvénient, je ne puis répondre de rien,

sinon de ne pas vous importuner du spectacle de ma

douleur. Mais je souffre si horriblement, au phy-

sique! ma tête est si brûlante ! mes yeux se remi)lis-

senl do larmes et je ne puis pas écrire trois mots

sans m'airùler pour respirer. Si vous pouvez me

voir sans inconvénient pour vous, faites-le. J'étais

L;ai il y a six mois, je prenais intérêt à tout, j'ar-

rangeais ma vie, j'acquérais quelque réputation. Je

ne vous avais jamais fait de mal
;
quand vous aviez

éprouvé des malheurs ou des chagrins, j'y avais pris

part. .Montlosier m'a invité aujourd'hui à dîner

avec des gens qui veulent, dit-il, jouir de ma con-

versation comme si j'avais encore de la conver-

sation. On n'a cessé hier de me vanter mon la-

lenl : pourquoi donc est-on venu briser tout cela?

Pardon. Je vous jure que je n'ai que de la tris-

tesse et pas un sentiment amer; mais, la semaine
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dernière, j'étais si heureux de si peu de chose!

Après mon dîner, je rentrerai chez moi, puisque

vous voir m'est désormais défendu, et, comme

hier soir, je chercherai la nuit et la solitude : voilà

ma vie. Si vous pouvez à une heure ou à une autre

me voir, vous me donnerez plus de bonheur que je

n'en conçois maintenant la possibilité; mais je ne

Tespère pas. Adieu ; mon domestique me rapportera

votre réponse.

XXXiV

Non, je ne refuserai point
;
quand vous Hrez ceci,

tout sera décidé," mes engagements de route pris,

et j'aurai soin de les prendre irrévocables. J'hésitais

encore avant notre dernière conversation, je brûlais

d'être seul avec vous, dans l'espoir vague de vous

attendrir; mais, en vous écoutant, j'ai senti que j'ob-

tiendrais vainement d'un attendrissement passager

des promesses que vous ne tiendriez pas, et mon

cœur s'est refusé à toute tentative d'ébranler par la

vue de ma douleur une ame sur laquelle je n'aurais
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jamais que le pouvoir du moment. J'aimerais mieux

mourir que de passer encore trois mois comme les

deuxqui viennent de s'écouler. Je ne puis habiter

la ville que vous habitez, je ne puis prolonger ce

supplice de chaque minute, cette crainte, cette

attente, ce trouble avant d'aller chez vous, ce dés-

espoir quand je ne vous trouve pas, cette dévo-

rante imi)atience quand je ne puis vous parler

seule. Le ciel m'oflVe un moyen ^ de fuir ce tour-

ment
;
quelque soit ce moyen, je Tembrasso comme

dernier essai de salut. Je vous ai bien observée :

ce n'est pas mon dépari qui vous afflige, c'est que

ce départ soit une chose qui vous semble inconve-

nante. Vous me laisseriez partir avec aussi peu de

regrets que M. de L. . . ou que tout autre, si vous trou-

viez la carrière où j'entre exemple de lo'l blâme

aux yeux de la société. Moi, ce n'est pas le blâme

qui m'importe, ce n'est pas la carrière où j'entre

qui m'intéresse, c'est la fin d'une longue et horiiblc

agonie dont vous n'avez eu aucune pitié. Si je refu-

sais, je perdiais bientôt à vos yeux ce qui à jn-ésenl

me porte à croire que vous feriez pour moi plus

1. Los propositions do Nnplos.
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qu'auparavant. Je n'ai d'avantage que votre crainte

sur mon sort, et l'espèce de remords qui vous agite
;

rassurée, vous redeviendriez froide et insouciante.

Je connais trop ce que vous êtes , malgré tant de

nobles qualités, et ce que je suis pour vous. Vous

faites le charme de tout le monde; vous ne pouvez

faire le bonheur de personne. Vous prendriez avec

moi des engagements solennels, qu'il faudrait en-

core des convulsions et des larmes pour vous con-

traindre à les tenir. Ces convulsions et ces larmes

vous fatigueraient. Pardon d'écrire si longuement;

bientôt je ne vous écrirai plus, et votre vie ren-

trera dans ce repos animé qui vous convient et qui

vous trompe sur le mal que vous faites. Je ne vous

reproche rien, ceci est une espèce de mort et les

mourants pardonnent. D'ailleurs, vous avez voulu

être bonne quelquefois, et je vous remercie des

efforts inuliles que vous avez faits. Je voudrais par

reconnaissance trouver un côté tolérable dans le parti

que je prends; il y en a un peut-être, je ne suis pas

assez calme pour l'envisager ; mais j'entrevois que

si on voulait, on pourrait le trouver, en mettant en

ligne de compte ma position en France : ce titre

d'étranger qu'on m'oppo.-eia toujours, les souve-
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nirs (le mes opinions, les ennemis que j'ai, enfin

ia dinicullc de donner à Paris, à une femme * qui

jouil dans son pays de mille avantages, une situa-

lion (pii lui convienne, tachez de faire de cela

quchpic cho>e (jui vous réconcilie avec ma résolu-

tion. Je vous livi'c cc'lte manière de la considérer,

p:)ur vous d('livnM' do toute pensée pénible. Quant

à moi, lieu de tout ciila ne me décide ; aimé de

vous, ou seulement préféré par vous, j'aurais refusé

le tronc du monde.

Yousenlouicr de mon dévouement était ma chi-

mère, elle a été mon supplice; et si, au lieu de

rinvilatiou que j'ai reçue, des gendarmes étaient

venus m'emmener, je les bénirais encore; quoi

qu'il arrive, ce qui arrivera vaudra mieux que le

sort qui me serait tombé en partage si j'étais resté

ici. Je serais mort, ou devenu fou. 11 vaut bien mieux

que nui destinée s'accomplisse loin de vous et de

manière à ne pas vous aflliger. Ne vous tourmentez

donc point, croyez-moi sur ma parole. Vous serez

consolée dans huit jours et vous ne serez pas même

inquiète.

l. Madame de f.onslant.
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Je VOUS supplie de ne rien dire à madame de

Staël, je lui parlerai; mais, si vous l'excitiez à l'op-

position, son imprudence ébruiterait la chose, et

alors les dangers seraient grands, elle pourrait

me faire arrêter. Or, comme (je vous le jure et j'en

atteste Dieu) rien ne m'ébranlera, il n'y a que du

péril à la mettre en mouvement dans cette affaire,

. qui est décidée; ne m'exposez pas sans aucune uti-

lité, attendez au moins quelques jours, et causons

ensemble,non sur le fond de la 'chose, impossible

à changer, mais sur la meilleure forme à donner à

un parti devenu irrévocable.

Adieu; je vais écrire le reste de la nuit; l'idée

de vous quitter est horrible, celle de rester le

serait plus encore. Il m'est doux de me dire que

vous aurez pourtant décidé de mon sort. Je n'as-

pirais qu'à vous consacrer ma vie; ceci est une

manière de me jeter au moins dans un abîme

ouvert par vous. Je vous verrai demain à une

heure, il en est quatre. J'ai encore l'habitude de

compter les heures jusqu'à celle qui doit nous

réunir; bientôt cette heure ne viendra plus. J'ai

une sorte de plaisir à penser que votre idée s'asso-

ciera désormais à tout ce qui m'atteindra dans
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cette orageuse et bizarre existence vers laquelle la

fatalité, personnifiée en vous, m'entraîne et me

pousse. Combien je vous aimais! combien le

moindre de vos regards, combien un sourire me

rendait heureux! Quel bonheur vous auriez pu,

par votre seule amitié, répandre sur ma vie !

Adieu, Juliette. Permettez-moi ce nom pour la

dernière fois, .l'ai bien souffert; mais, je Tespère,

je ne vous ai fait aucun mal. Dii'u veuille que

personne ne vous en fasse! Déliez-vous de ceux

qui veulent agiter votre àmc. J'ai été vrai, sincère,

dévoué; je n'ai pas eu dans mon sentiment le

moindre mélange d'égoïsme.

Puissicz-vous trouver des amis pareils, et

puissent-ils obtenir de vous cette alfeclion soi-

gneuse et tendre que j'avais cru mériter! Adi<Mi.

Vousirez bientôt à Angervilliers, àcet Angeivillici's

que je croyais revoir avec vous. Je ne le veirai

plus, toute la France va m'ètre fermée. Quand

vous y serez, pensez une fois à moi. Quand vous

verrez ce sentier (|ui tourne auloui' du jaidiii,

pensez que nous en avons fait le toui* ensemble,

Cl (ju'alors je pouvais esi)érer un peu d'amitic' : là,

tout nu)n bouhcur a fini. Adieu. Je m'atloiulris
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malgré moi, et j'ai besoin de courage. Je vais

braver l'opinion, lutter contre les hommes. Jamais

ils ne me feront souffrir comme j'ai souffert par

celle à qui tout mon cœur était dévoué. Adieu

encore. Donnez-moi les moments que vous pourrez,

le temps est court, et qui sait si jamais nous nous

reverrons sur cette terre !

Quand vous passerez à Orsay * pensez à moi.

Oh ! mon Dieu !

XXXV

Savez-vous qu'il est un peu dur de dépendre de

madame de Staël, comme vous m'avez mis sous sa

dépendance? D'après vos ordres et votre silence,

je m'arrange pour passer la soirée avec elle au bal.

Voilà qu'elle veut aller au spectacle et me renvoie

à sept heures. Je lui demande une place dans sa

loge; elle me refuse, parce qu'elle l'a donnée, dit-

elle, à M.deRocca. Je suis donc rentré à sept heures

et demie; j'aurais été chez vous, j'ai eu peur de

1. village sur la route (l'Aiigcrvilliers.
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VOUS déplaire et j'en ai peur encore. Je ne puis

aller chez madame de Beauvcau qu'à dix heures

et demie, mais je puis rester cliez moi. Voyez-vous

(le rinconvénient à ce que je passe une heure chez

vous? Alors faites-moi dire que vous me verrez de-

main. Si vous voulez me recevoir, faites-moi dire

que vous me permettez de passer ce soir, ,1e me

conformerai à vos volontés. Ne voyez en ceci qu'une

chance inespérée à laquelle je renoncerai sans mur-

mure en comj)laut sur demain, cl voytv.-y avec in-

dulgence la preuve que je ne suis jamais une mi-

nute occupé d'autre chose que devons; songez que

delà part d'un autre cela vous flatterait, et je ne

vaux pas moins parce que je vous aime plus.

XXXYI

Schinina sort de chez moi. Il m'a communiqiii'

une idée (pii vient de vous. Gela me siiriiiail pour

l'adopter, quelle que fut sa nature, si une longue

<'t liiste expérience ne m'avait appris que je ne suis

•plus moi, et que pour donner sur moi-même une
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garantie, il faut qu'on me donne à moi-même une

garantie dans ce qui est aujourd'hui toute ma rai-

son et toute ma vie. Il ne faut pas que vous vous

engagiez pour moi vis-à-vis de vos amis de là-bas,

de manière à vous donner un air d'inconséquence,

si je ne tiens pas vos paroles; et cependant, ce n'est

pas de moi, c'est de vous et de vous seule qu'il dé-

pend que je les tienne. Ne me reprochez pas de mê-

ler du sentiment dans une chose qui vous paraît plus

grave et plus importante. Chacun fait ce qu'il peul.

Les trônes du monde, la richesse, la vie, la mort,

le succès, la gloire, rexil,réchafaud, tout cela n'est

rien à côté d'un signe d'affection de vous, à côté

d'un tcte-à-tête d'une demi-heure; je renoncerais

à tous les biens de la terre, je braverais tous les

maux, pour être un de vos premiers amis. Rien ne

peut me donner aucune force, quand je crois que

vous ne m'aimez point, et j'aurais beau avoir pris

tous les engagements du monde, ma tête se per-

drait, et je n'en tiendrais aucun, si je vous retrou-

vais, ou, pour mieux dire, si je continuais à vous

trouver, comme vous l'avez toujours été, insouciante

à mes douleurs, indifférente à ma présence, ne me

donnant pas un signe de vie, quand vous savez que
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je soufTic le martyre en m'éloignant de vous, enfin

ce que vous avez été, ce que vous êtes encore; car,

si je suis mieux, c'est à ma résignation et non pas à

votre amitié que je le dois. Expliquons-nous donc

bien cnsL'uible. Je suis prêt à tout, je serai le cor-

respondant I(^ plus exact, aucun inconvénient ne

m'arrêtera, aucune considération ne mettra obstacle

âmes elVoils pour servii- une cause (pii vous inté-

resse, si, au lieu de ne uTaccorder rpie ce que je

vous arrache, au lieu de ne jamais me recevoir

seule, et de me négliger plus que vous ne laites

personne, vous daignez me soutenir par des témoi-

gnages d'une amitié dans laquelle je puisse remar-

quer quebpie prélérence. Je lais donc mes condi-

tions. Je demande que vous ne vous lassiez plus une

règle de me prouver votre inditrérence, que vous

n'étouffiez pas dans votre propre cœur le peu de

pitié que vous avouez même avoir étouiïée, quand

la vue (le ma tristesse vous portait à me donner

quelque léger signe d'intérêt, sous le prétexte que

ce serait un encouragement au sentiment que vous

voulez décourager. Vous voyez bien qu'il ne se dé-

courage pas, et qu'ainsi vous me laites de la jieine

en pure perle. Je demande enfin que chaque jour.
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comme vous voudrez, quand vous voudrez, car mes

heures ne s'écoulent et ma vie ne se prolonge que

dans un seul but, je vous voie seule une demi-heure,

et que, si, car je suis raisonnable et me plie aux

possibilités, que si, dis-je, quelque circonstance met

un jour ou deux obstacle à l'exécution de cette pro-

messe, vous vous regardiez comme liée à m'en dé-

dommager le jour suivant. Je vous jure que, si je

pouvais vivre à moins, je le ferais; mais je sais très

bien à quel point ce que je demande est nécessaire,

et, quand j'aurai promis, et que je ne pourrai pas

tenir, je vous aurai compromise aux yeux de vos

amis d'Italie, j'aurai donné en apparence une preuve

de plus d'inconséquence, et j'aurai tout fait man-

quer. Yoyez donc jusqu'où va votre intérêt pour la

cause de ceux que vous voulez servir, votre recon-

naissance, votre enthousiasme pour de nobles idées,

votre ambition de contribuer à une belle cause, et

prononcez. Je suis votre instrument, mais il faut

savoir se servir de cet instrument; il sera excellent

si vous voulez; mais, si vous le jetez à terre, il se

brisera, et, dans l'explosion, il pourra faire du mal

à droite et à gauche. Je suis tout cahne et toute

raison quand vous ne me percez pas le cœui", de
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sorte que c'est vous seule que vous auriez à craindre,

et non pas moi, dont vous disposerez sans réserve,

si vous daignez en disposer. Mais il est indispen-

sable que vous vous consultiez, cl, si je vous suis

trop iiiipiulun; si, coniine cela est déjà arrivé, vous

abjurez au bout de deux jours toutes vos promesses

de i»ili''', il vaut mieux ne l'ion recommencer. Tous

mes airanp:ements sont faits pour partir, et, sans en

parler, je n'attends, pour me jeter sur la grande

roule, que le j)remier moment du courage de vous

qiiillor et relui où dos atVaires (jifaii tond je ne fais

])as, ne serviront plus do prétexte à mon cœui" pour

retarder mon départ. Voyez donc, la ([ueslion est

de savoir si votre intérêt peut l'emporter sur votre

indiflerence pour moi. Si cela est, mon temps, ma

vio, mon sang, tout est à cette cause. Si cela n'est

pas, no me laites pas commencer ce que je ne

pourrais acliever. Vous savez assez que je ne suis

pas exigeant; que je n'ai point d'amour-propre; que,

si je crois ([ue vous avez une vraie et particulière

amitié pour moi,j(î serai lieureux; que je vous suis

dévoué comme on ne le fut jamais; que je ne cal-

cule ni iuh'rél, ni pi'iil, ni faligiii^ ({ue je n'ai

qu'une pensée et (|u'uii ht.^soin. .Mais j'ai aussi les
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défauts de ces qualités; je ne puis supporter votre

indifférence, je ne le puis. Rien ne m'est possible

quand je crois qu'un lien d'affection n'existe plus

entre nous. Ainsi, à côté de ce que j'entreprendrai

pour vous plaire, il y aura toujours un danger si

vous n'y prenez garde, celui d'un désespoir subit,

irrésistible, dont vous n'avez aucune idée; mais

qui, plus d'une fois, a épouvanté les autres et qui,

à la première violation d'une promesse sur laquelle

j'aurai reposé toute mon existence, peut me saisir et

m'entraîner.Il est d'autant plus nécessaire que cette

question soit résolue, que, dans le cas où j'accep-

terais, Schinina m'a parlé de courriers, etc., choses

qui m'obligeraient à reprendre ce que je lui ai fait

remettre. Or je ne m'exposerai plus à cela si tout

n'est pas invariablement décidé en vous. Je sens

que vous pourriez croire que je me serais lié par

là. Mais, sans votre amitié, rien ne peut me lier,

parce que rien ne peut me faire vivre, et qu'un

homme aurait beau promettre de vivre sans respi-

rer, il étoufferait. — Voyez donc : d'un côté l'Italie,

une noble carrière, mille belles choses; de l'autre

une demi-heure de tete-à-tète par jour.

Je passerai chez vous à cinq heures.
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XXXVIl

Fragment d'une lettre ilc la reine Caroline Mural.

On ne }>eul faire toiil ce que vous désirez pour

railleur (lu iiianusdil
;

si je pouvais causer un

quail (l'Iieiire avec vous, je vous en aurais bientôt

convaincue; mais, si vous voulez y rélléchir un

instant, vous avez trop d'esprit, trop de sens, votre

tête est tio]) parfaitement organisée pour ne pas

sentir toute l'importance des raisons qui s'y op-

posent. D'abord le danger de mécontenter les

ministres chargés de cette alTaire; i)lus, la nation

tout entière, qui regarderait comme une ofTense

pour elle qu'un étranger fût chargé de ses intérêts.

Enfin jusqu'au roi de France, qui pourrai tdirecju'on

oflVe un refuge, un asile, un point de rallieuKMit i\

tout ce qui a été grand patriote, et en jjrendre

prétexte pour tourmenter. Et cela, dans un mo-

ment où il nous faut absolument du calme (resjiril.

J'espci'c cependant que rxuijaiiiiii Constant sera

content dr> propositions qui lui seront faites, et

qu'il ira là-bas, qu'il snulicndra nos intérêts et
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que nous vous devrons rattachement à notre cause

d*un homme dont les talents nous seront très

utiles.

XXXVIII

Voici la réponse que je fais aux propositions de

Naples*; j'espère que vous serez contente. Je dois

à votre bonté de n'avoir pas fait une chose qui

m'aurait perdu. Mais songez aux conditions que

vous-même m'avez offertes, et sur lesquelles je me

repose. De mon côté, je tâcherai de reprendre de

la raison, je m'efforcerai de changer en une douce

amitié ce sentiment funeste qui me dévore et qui

vous fatigue; vous n'aurez plus à vous plaindre ni

1. Le roi Joacliini avait fait proposer à Benjamin Constant de

se rendre à Vienne pour y défendre ses intérêts au congrès,

mais sans caractère ostensible. Madame Récamier, qui avait de-

mandé pour lui une situation diplomatique et un titre officiel, ne

trouvait point qu'une mission secrète put être convenablement

acceptée par l'éminont publicistc. Elle le décida à la refuser.

Le mémoire rédigé par B. Constant avait paru sans nom d'au-

teur; il fut cité au parlement d'Angleterre dans la discussion sur

les affaires de Naplcs. La reine Caroline envoya ù l'auteur

20000 francs et une décoration. B. Constant refusa l'argent et la

croix.
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(le ma douleur ni de ma violence; si ce que vous

avez dai,nné appeler un traité entre nous est

observé par vous, ma vie sera lolérable. Si vous y

manquez, ma soulTrance, quelque extrême qu'elle

soit, sei'ii doiiipLce pai' Tidcc do son iniilililé pour

moi et de son iniporlunité pour vous. Je vous

verrai donc à quatre heures, ou avant si vou< me

le laites dire.

Donnez ordre, je vous en prie, comme vous avez

bien voulu me le promellre, qu'on me laisse

monter si vous n'y êtes pas.

XXXIX

Il est quatre heures du matin : je dev;'ais me

coucher au lieu d'écrire, mais je ne le puis. Il y a

trois heures que je vous ai quittée, ,1e n'ai pcn>é

qu'à vous, je ne puis pas ne pas vous le (lir.\ Vous

m'avez promis de l'amitié, une amitié un piMi dilVé-

rente de celle que vous accordez à la foule (h^ vos

amis. Je vous en remercie. Je vous consacie ma

vie tout entière, ce que je puis avoir d'es[)ril, de
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laciiltés, de forces physiques et morales, en

échange de cette amitié si insuffisante, mais si

précieuse. Je ne vis que par là, je vous jure ; et, si

j'exagère, je prie Dieu de me priver de cet unique

bien qui me soutient dans ce monde. Je vous jure

que jamais, ni de nuit ni de jour, dans aucun

temps, au milieu d'aucune affaire, votre image ne

me quitte. Mon amour est une sensation constante

que rien ne suspend, que rien n'interrompt, qui

est alternativement un dévouement absolu qui a

sa douceur, et une agonie si affreuse que, si vous

la prolongiez deux fois vingt-quatre heures, vous

me tueriez. N'avez-vous pas vu hier encore votre

pouvoir? Ne sentez-vous pas que, chaque fois que

je vous parle d'autre chose que de mon sentiment

pour vous, c'est un sacrifice que je vous fais? Mais

quel sacrifice ne ferais-je pas pour obtenir de vous

voir et de vous entendre ! Si vous saviez quel en-

chantement j'éprouve quand vous parlez un peu

longtemps, avec un peu d'abandon et de con-

fiance ! comme chacune de vos paroles descend

dans mon cœur, comme mon àme se remplit de

vous! comme un repos, un bonheur momentané

remplacent l'agitation qui d'ailleurs me dévore !
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Oh ! si vous m'aimiez comme je vous aime, de quelle

lëlicilé nous jouirions ! Quelle ccrlitude nous au-

rions l'un cl l'autre dans la vie ! Si, en vous éveil-

lanl, vous pensiez avec plaisir à ce sentiment ([ui

vous cnlouiL', qui embrasse depuis les plus petits

détails jusqu'aux j>lus grands inlérùts de votre

existence, ({ui s'associe à ciiacune de vos pensées;

qui, si vous 1(? permettiez, ne laisserait aucune de

vos émotions, aiiriin des besoins de voire cœur

sans réj)onse; à ce sentiment si excmpl de l<»ut

égoïsine, qui ti'ouve à se dévouer le bonheur que

d'autres cherchent dans Tamour-propre et dans le

succès; qui est étranger à tous les autres calculs;

pour ([ni ni la gloire, ni la puis>ance, ni la fortune

ni raiiuisement n'existent (praiilaiil qu'ils sont des

moyens d'arriver jusqu'à vous et de vous servir ou

devons plaire, combien votre vir serait plus pleine

et [»his loile ! combien ce vague qui vous tour-

mente deviendrait du bonheur! G:ir chaque détail

de la vi(^, chaque mouvement de Tame, chaque in-

térêt même vulgaire serait une cause (runi(^n, une

occasion de sympathie, et les objets ipii vous lati-

gucnt on vous sont indiflcriMils jti'cndraient de

riinportance comme vous prouvant (jue vous êtes
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uniquement et complètement comprise, chérie,

.
adorée. Dites-vous bien au moins que, si voire

caractère, votre volonté, vos souvenirs, vous font

dédaigner ce bonheur, la certitude qui doit le

fonder existe pourtant
;
que vous disposez de moi

comme d'un instrument qui répond à chaque

pensée, à chaque émotion de vous, et qui ne

cesserait d'y répondre que si vous vouliez le

briser. Ne le brisez pas. Vous en avez été bien

près plus d'une fois; mais, aujourd'hui, vous ne

pouvez avoir ni crainte ni défiance.

Vous êtes convaincue au fond de votre âme que

je ne serai jamais que ce que vous voudrez, et au

moins vous ne pouvez me refuser une place

unique parmi vos amis, celle d'un homme qui se

compte pour rien, qui ne demande rien à la des-

tinée; qui consentirait à ce qu'on appelle la

prospérité pour obtenir une heure de plus de

votre présence; mais qui rejetterait toutes les

prospérités de la terre, s'il fallait les acheter en

renonçant à une heure qu'il pourrait obtenir de

vous. Ne vous travaillez donc pas contre moi et

que voti'e amitié m'aide à vivio. Il vous est prouvé

que c'est par elle que j'existe, comme roj os.
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comme raison, comme possibilité de m'uccupt'r

de moi, pour vous obéir, pour vous voir, pour

m'approcher du vous davantage.

Le bal élail beau. Persoune n'a remarqué mon

arrivée tai'dive^ M. de Forbin n'y élail pas.

J'irai vous voir vers quatre beures. Rendez-moi

le manustrit pour que je lie ensemble ce qui est

fait el ce qui doit se l'aire.

Ce matin, je cours pour mou ouvrage et pour

rinstiUil. Mais vous êtes au lond de toutes mes

actions. Les savanls ne se doutent pas que c'o^l à

cause de vous seule que je vais leur faire ma cour.

XL

Que faites-vous aujourd'hui? Madame de Staël

m'a fait encore courir pour ses alTaires, et, d'après

vos ordres, j'ai mis mon temps à sa disposition. Je

rentre fatigué et triste, quoique j'aie de bonnes

nouvelles à lui annoncer. Je dînerai chez elle, je

serai ce soir chez madame de Beauveau. Voilà ce qui

est fixé dans ma misérable journée, et il n'y a rien

là qui m'intéresse ou me réjouisse. Je ne me sens
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pas le courage de vous entretenir plus longtemps

de moi. Je trouve que je dois vous ennuyer prodi-

gieusement. Je vais travailler aux mémoii^es. Je

ne resterai que très peu de temps chez madame

de Beauveau, ce soir; mais je n'irai chez vous, ou

là où je pourrai vous voir, que quand et comme

vous me le permettrez.

XLl

A Dieu ne plaise que je me plaigne, j'ai trop à

remercier le ciel de ce que vous n'avez pas été

malade de votre course de ce matin; j'écoutais

tous les détails du froid affreux qu'il a fait dans

l'égliseS et je frémissais. J'ai senti qu'il y auratl

encore une plus horrible douleur que celles que

j'ai éprouvées : ce serait celle de vous savoir souf-

frante et de ne pouvoir vous soigner sans cesse.

Mais, en m'interdisant toutes plaintes, il est pour-

tant vrai que je n'ai pu, depuis deuxjours, vous dire

i. Au service célébré ù S.iiiit-Dcnis, le 21 janvier 1815, pour

Louis XVl et la reitie Marie-Antoinette.
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un mol seule. Mon cœur s'élance vers vous : J'au-

rais besoin de vous dire combien je vous aime

Mon sentiment se Ibrtilie de mille caractères qu'il

n'avait i)as. Je découvre (M1 vous mille nouveaux

charmes. Votre espiit est le seul qui me con-

vienne, votre i^raee est la seule (jiii lue touche.

Votre «gaieté si nalurclle, si naïve, si vi'aie, votre

ûme si pure et si noble, cluuiue mot de vous in-

diquant la linesse ou révélant la hontt', j'aime en

vous lont ce qu'il y a de beau et d'adorable sur la

torie. Ah! laissez-moi vous aimer, j'en vaux mieux,

je m'en estime davanlage, je me sais i^ré de sentir

avec tant de force tout ce que vous êtes et tout ce

que vous valez. Mon amour était ma seule pensée
;

il devienl presque du bonheur, laiil il est doux de

vous admirer et de vous chérir; je ne puis résisler

au besoin de vous le dire, ({uoique mes pauvres

lettres restent toujours sans réponse. Mais je vous

aime comme on aime Dieu, qu'on juie, ({u'on in-

voque, et dont on sent, mal^i'é le silence, rinlluence

bienfaisante au fond de son canir. N'oubliez pas

que vous m'avez dit de vous aller voie à deux heures.

(Ju'on ne me renvoyé pas et (pie je puisse une fois

vous dire que je vous remercie de tout ce (pie
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j'é[)rouve pour vous. Vous aimer esl un bonheur.

Vous êtes Fidéal d'une femme, la réunion de tout

ce qui séduit, de tout ce qui impose, de tout ce

qu'on révère, et de tout ce qu'on aime. Ne brisez

pas mon cœur, qui est à vous comme une partie de

vous et qui a besoin d'un peu d'affection pour

résister au sentiment qui le domine, et pour sup-

porter la privation de ce que vous lui refusez.

A deux heures, n'est-ce pas? Mon espérance de

vous voir me fait toujours trembler. Je suis tou-

jours sur le bord d'un abîme où vous pourriez me

pousser d'un geste, et je me retiens à votre main,

à votre robe, comme un malheureux qui craint de

périr.

XLH

Pardon si je vous écris encore, mais je voudrais,

s'il est possible, conserver les moyen? de finir ce

malheureux ouvrage que j'ai entrepris, et je sens

que, si vous n'avez pas, pour quelques jours encore,

un peu de bonté, dussiez-vous vous la prescrire, je
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n\niirai plus ni talent ni force. Vous m'avez renvoyé

bien durement. Je me suis en allé bien triste et je

n'ai pas eu le coui^gc de retourner chez vous le

soir. Je n'ai pas non plus fait d'autres visites, je

laisse rompre toutes mes relations. Jamais il n'y

eut destruction plus rom|)lète d'un malheureux

être sous tous Ips rapports sociaux et politiques et

de toute espèce.

Le % août, je suivais avec activité et même avec

adresse une marche qui aurait arrangé peut-étie

ma vie, et surtout celle d'une autre, ce qui est plus

important. Depuis le 27, tout est changé. Je souffre

et je me consume tout seul, et aucune tentative

pour reprendre le gouvoi'nomcnt de moi-même ne

me réussit. Je ne vous pailo presque plus de celte

longue douleur; mais, croyez-moi, tout ce que je

vous on écrivais quand j'espérais vous toucher

subsiste encore, et, s'il y a moins de violence ap-

parente, c'est qu'il y a plus de découiagcment.

Je ne m'explique pas comment, aujourd'hui que

vous êtes bien convaincue et de ma soumission

et de mon dt'vouemcTit si coiii|tl(M, vous ne mettez

point de prix à répandre i]:]u< une Ame, dont vous

disposez, un peu de bonlierr ou de calme. La vie
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est-elle donc si riche en affections, qu'il faille

fouler aux pieds celles qui ne demandent qu'un

signe de bonté pour se consacrer à jamais? Pardon

si je me plains, mais je n'ai pas un être à qui je

puisse parler. Ma peine retombe tout entière sur

moi seul, et, quand j'ai passé la nuit dans l'agonie

et les larmes, je me retrouve le matin effrayé de

ma solitude. Aucun signe d'amitié de vous ne m'in-

terrompt jamais, et, si quelque maladie me frappait,

vous me laisseriez mourir chez moi, sans vous être

seulement aperçue de mon absence. Pardon encore.

Je ne vous accuse pas. Il y a dans tout ceci une vo-

lonté surnaturelle; car tant d'indifférence pour un

être qui vous aime tant n'est pas dans la nature hu-

maine. Aussi c'est au ciel plus qu'à vous que je de-

mande grâce. Je lui demande à chaque heure du

jour et de la nuit la seule grâce que je désire, que

j'implore encore de lui en vous écrivant ces lignes,

une mort prompte, car ma vie est perdue sans re •

tour; et je cesserais de vous aimer, ce qui est im-

possible, que je ne ne cesserais pas de regretter le

bonheur que j'ai espéré pendant quelques jours.

Mais n'avez-vous donc nulle amitié pour moi, pas

même autant que pour M. Hallanche ou tel autre?
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Cl, si VOUS en avez, pourquoi me diles-vous si sou-

vent le contraire? Croyez-vous que, si un lionimc se

cioyait condamné à mort, ce lut une douce plaisan-

lei le (le lui dire sans cesse que la sentence va s'exé-

culerV Oh! si vous avez un peu d'amitié, laissez-le-

moi voir. Laissez-moi lespiier un moment sans an-

poisse, .le voudrais tant savoir encore une lois ce

(|iii' p'Mil être l;ivi(^ sans douleur! .le vous aime avec

tant (Tivresse ! chaque geste de vous a une telle sé-

duction! Oh! si le ciel mettait près de vous un

abiine et qu'il y fallût tomber après vous avoir serré

sur son cœur, avec quelle joie je me sentirais rouler

au fond de l'abîme!

Un mot de vous, pour que, ce matin, je puisse tra-

vailler. J'ai grand besoin d'avoir fini, mes retards

soni un ridicule et vous en seriez plus mal pour

moi. Mais je ne |)uis rien sans vous et je mendie un

peu de talent de vous, qui avez en votre j)Ouvoirlout

ce qui m'en reste. Que vous a dit la pi^-sonne que

j ai laissée avec vous? Elle ne passe jainais nulle

part qu'il n>n résulte pour moi quelque chose

de funeste. M'aura-t-elle encore fait du mal?

Vous m'avez permis de dîner chez vous, je vous

wirai donc à cinq heures, n'est-ce pas? .lusqu'a-
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lors je travaille, avec quel effort, Dieu le sait! Mais,

deux jours après que mon ouvrage aura paru,

vous saurez pourquoi je suis si impatient de le

faire. Adieu, jusqu'à cinq heures, n'est-ce pas? Oh !

mon Dieu, pourquoi faut-il vous aimer ainsi? Gela

vous est si égal. Adieu. A cinq heures.

XLlll

Je suis le plus importun, le plus incommode, le

plus ennuyeux des hommes. Je me le dis à moi-

même. Mais on pardonne à celui qui, condamné à

mort, demande grâce, et il n'en a pas plus be-

soin que moi. J'ai pu vivre, travailler, causer,

m'occuper de mon avenir* pendant quatre jours,

parce que, durant quatre jours, vous m'avez témoi-

gné un peu d'amitié, que je vous ai beaucoup vue,

regardée, écoutée, et que j'ai respiré par votre

présence du calme et de la raison. Depuis trois

jours, vous êtes changée, je vous vois à peine, je

suis forcé d'étoulfer ce que j'éprouve. Je ne puis

plus ni travailler, ni penser, ni parler à personne ;
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mes forces me manquent ; tout avenir, avec ou sans

carrière, me semble insuppoi'lable, parco qu'il est

sépai'r (le votre idée. Je suis retombé plus faible

et plus misérable que jamais, ,1e me traîne donc

à vos pieds et je vous demande de ne pas me

retirer cette protection d'affection qui seule me

soutient. Elle vous imporhnx' ; mais que vou-

lez-vous (jue j'y fasse'.' Si je jtouvais, croyez-

vous que je souilrirais ainsi? hevant Dieu, je

me raisonne, je me travaille, je m'encourage;

mais, sans vous, sans votre vue, sans votre amitié,

je ne puis rien. Comment cela est arrivé, je

ne puis vous le dire. Je ne suis pas, sous d'autres

rapports, sans force et sans courage : et une fai-

blesse qui ne vient que d'une affection pure,

désintéressée et sans bornes n'est pas méprisable.

Eioutez : p^rAce aux quaire jours d'existence moins

pénible que vous m'avez donnée, mon livre, bon ou

mauvais, est fini. C'est pour mon soiM en Ki-;uice

une époque décisive. Ceux qui me veulent du bien

attendent cette occasion. Si j'en profite bien, les

quinze jours qui vont suivre établiront m;i des-

tinée, et me tireront de U ]>osition hostile et équi-

voqiie (jui me suit et qui même embarrasse mes
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amis. Si vous le voulez, j'en profiterai bien. Mais

donnez-m'en la faculté, recevez-moi, écoutez-moi,

plaignez-moi, conseillez-moi, et surtout montrez-

moi de l'amitié. Car, sans cela, toutest inutile; c'est

en pure perte qi>e vous vous donneriez la peine de

parler aux autres et de me servir près d'eux, si

vous ne me sauvez pas de moi-même. Avant-hier,

j'ai admirablement parlé à M. de Jaucourt, parce

que je comptais sur un entretien le soir. Il a man-

qué, et, chez la duchesse de Raguse, je n'ai pu

qu'errer comme une ombre et parler de vous à

M. deForbin.Hier, j'ai été plus souffrant encore :

madame de Staël me parlait de moi. Je ne la re-

garde pas comme une amie et je l'écoute avec dé-

fiance. Mais elle avait pourtant raison. Elle me

conseillait de partir. « Vous ne pouvez rien faire,

me disait-elle, dans l'état où vous êtes, quelle qu'en

soit la cause. Vous blessez tout le monde, en n'é-

coutant pas, en ne répondant pas, en ne vous in-

téressant à rien de ce qu'on vous dit; il ne vous

restera pas un ami si vous continuez. Moi, je ne

me soucie déjà plus de vous. Votre femme s'en dé-

tachera aussi, et, si c'est l'amour qui vous met dans

cet état, la personne que vous aimez n'auia jamais
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(l'alleclion }){)iir vous. » Il y avait bien dt.' la vt-rih'-

dans ce discours. Je l'ai nié, mais je le sentais.

Vous pouvez lout elianger. Soyi'z |»endant quinze

joui's ce que vous avez ('h' pendant quali'e, el

certes, c'est peu de chose, car vous ne m'avez pas

jueme laissé vous peindre mon sentiment. Mais je

vous voyais, je respirais près de vous, je reprenais

des l'orces. Au n(uu du ciel, continm^z ])Our (juinze

jours, jns(jn'à ce qm- ma Icnlalive ail «'chouc ou

réussi. Je vous demande votre présence comme

d'au 1res vous dcmand(;raienl votre crédit. Je ne

puis lien si ji' ne vous vois pas, si je ne crois pas

que j'ai une petite place dans votre cœur. Votre

indilVérence m'accable, mon amour me dévore, me

consume; un peu de pitié pour assurer ma destinée

extérieure, puisque ce n'est qu'à elle que vous vous

iuh'rcsscz. Toul di'pend de là. Vous mcltiiez lous

vos amis en mouvemeni, on me donnerait toutes

les places et les dipnilés du monde, que, si j'étais

deux jours sans vous voie, toul sciait jierdu. Hier,

ji' lie voulais pas aller chez vous. Mais je soulTiais

t.ml, (pic j'ai voulu vous regarder |)en(lant quelques

Illimités. J'ai essayé de causer, vous ne m'avez ja-

mais répondu. Enfin j'ai voidu vous écrire encore.
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Je fais ce que je peux, aidez-moi, ou laissez-moi

renoncer à tout, et m'en aller si je peux, ou bi( n

en finir de ma souffrance et de ma vie. J'en suis

plus près que vous ne croyez.

Je vous veirai à quatre heures, et, si vous n'y

êtes pas, je vous attendrai, car j'ai besoin de vous

pour n'être pas mort à mon dîner. Je crains peur

ce soir la longueur de ma lecture. Nous en parle-

rons à quatre heures.

LXIY

Comme vous daignez vous intéresser à moi et à

ma brochure, que je vous dois d'avoir pu achever,

je vous diiai que j'ai reçu du directeur de la li-

brairie une lettre la plus obligeante et la plus

pleine d'éloges, et qui m'annonce qu'ils en seront

contents. Demain ou après demain, tout paraîtra.

Si vous ne vous y intéressiez pas, cela me serait

bien égal; mais, si vous vous y intéressez, donnez-

moi la force de profiter de l'occasion; sans ([uoi,

je ne ferai rien que souffrir. Je suis votre ouviage

dans tout ceci. Je vous verrai à quatre Ikmiics.
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Mais que failes-vous ce soir? il n'y aurail pas assez

(Je vingl-qualre heures par jour pour vous voir si

je m'en croyais. Je vais me remeUre aux mémoires.

(Juand aurai-je une bonne lieui'e pour ne les lire

qu'à vous? Vous ùles le génie tulélaire ou l'ange

exlerminaleur, à voire choix.

XLV

Je n'ai pu avoir de chez l'imprimeur les pre-

mières feuilles que vous voulez lire, que vous

daignez lire par intérêt pour moi. Je \es aurai

dans la journée, et je vous les enverrai; mais

laissez -moi m'arrèter sur la pensée que vous vous

intéressez à moi. Je ne sais que trop combien est

l'aible cet intérêt. Je ne le dois qu'à la conviction

que vous n'avez pas repoussée, que toute mon

existence vous est consacrée, el que ma vie est

attachée à un peu d'alïection de votre i)ait. Je sais

combien mon rang est intérieur, de condncn de

souffrances me menace chaque niouNement de

votre cœur, si adorable à la fois et si mobile.
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Vous êtes un ange qui jetez quelquefois sur nous

du haut du ciel un regard de bonté : nous vous

suivons des yeux, enchaînés que nous sommes sur

la terre. Mais vous êtes entourée d'un nuage et

nous sommes tristes ou heureux, souffrants ou

satisfaits, suivant que nous distinguons l'ange à

travers le nuage, ou que le nuage se referme et

dérobe l'ange à notre vue. Continuez donc à nous

faire vivre, hélas ! Je dis noiiSy tant j'ai le senti-

ment que je dois être heureux d'être souffert avec

d'autres. Disposez des facultés, des forces, de tous

les moyens de ceux qui vous aiment. Exercez votre

empire et distribuez à votre gré les consolations

ou les peines.

Mais reconnaissez au moins en vous-même que,

si votre affectionne me distingue pas, votre équité

doit me distinguer. Je ne suis pas comme les

autres, un homme qui se borne à vous aimer; je

suis votre propriété sans réserve. Mes sensations,

mes pensées, toutes mes heures, tous mes })rojets

dépendent de vous. Vous me glacez ou vous me

ranimez d'une parole. Je n'existe plus en moi

sous aucun rapport. Tout m'est égal, pourvu

que je m'approche de vous. Tout est pour
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moi une roule; un reiiaid de vous est le bul.

A ce soir. Je vais écrii'e nos mémoires. Je ne

sortirai pas ce malin. Où irais-je? puisque je ne

puis aller chez vous.

Adieu, vous (jui êtes ma vie !

XL VI

Vous connaissez ma position ici, elle est incer-

taine, mais elle s'améliore. Avec de raclivitc et de

la raison, tout peut s'obtenir, car on est l)i<Mi dis-

posé et la nécessité forcera les exagérés à revenir à

un liommii qui, vous le voyez par les journaux, et

je le vois par les conversations de tout le monde,

prend chaque jour une place meilleure dans l'opi-

nion. Si je consacre huit jours de calme à retra-

vailler cet ouvrage, qui a eu du succès et (pii esl sui*

toutes les tables et dans toutes les bouches, bien

qu'il ait été composé au milieu des (li>traclions (jue

pouvait donner toutes les douleurs, je me placerai,

j'(Mi r('ponds, au premier raui: p()lili(jiic. .le n'ai

j)()inl de vanilé. Ce sont les aulrcs (pii m'aveiiis-
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sent de ce que je vaux; et ce que je dis de ce que je

puis faire est une vérité qui m'a été démontrée sans

que je la cherchasse, et, pour ainsi dire, liistorique-

ment.

Mais je ne puis rien sans vous : votre affection

est nécessaire à ma raison comme à ma vie, et me

conseiller le travail en me repoussant, c'est vouloir

qu'un homme qu'on tue marche et agisse. Vous

l'avez-vu quand vous m'avez maltraité ces derniers

jours. Je n'ai pu soigner personne, parler à per-

sonne. Tout a été en moi abattement et folie. Au

premier signe d'indifférence de vous, tout cela re-

viendrait. Ceci n'est pas un moyen que j'emploie,

mais un fait que je dis, et qui est la base de tout,

car il ne peut changer.

Si donc vous ne vouspersuadez pas de ce qui est évi-

dent, que toutes mes forces, et par conséquent toute

ma carrière, reposent sur votre affection, il est inu-

tile de me rien faire essayer. Ce n'est que me donner

inutilement beaucoup de souffrance et l'air d'une in-

conséquence ridicule. Après avoir obtenu des autres

promesses, intérêt, service, au premier coup d'œil

froid de vous, je jetterai toutloinde moi. Je ne pour-

rai pas faire autrement, c'est de là qu'il faut partir.
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Volrc alleclion depuis avant hier m'a icduiinc

la possibilité de vivre. Si vous me la conservez, si

je vous vois seule, si je puis soulager mon îlmc en

causantavec vous, j'arriverai à tout. Mais, si des ré-

flexions mal fondées, des défiances injustes doivent

me rejelci' d(.' nouveau dans l'abîme, il vaut mieux

que je m'éloigne. Cela vaut mieux pour vous; car,

dans le désespoir que j'éprouve alors, je ne puisré-

pondie de rien. C'est un prodige (jue j'aie pu me

vaincre ces dei nicis teniiis, ne pas aller pousser des

cris de douleur dans votre rue, ne pas mourir à

votre porte, ou ne i)as essayer de me venger de ceux

auxquels j'attribuais votre dureté.

Vous connaissez à présent mon caractère, mon

sentiment passionné et sans bornes, mon ardeur à

vous obéir. Vous savez que vous n'avez rien à crain-

dre de moi, si vous me témoignez de Taflection.

Prononcez donc. J'ai fait un plan de vie merveil-

leux. Il n'y aura pas une beure de perdue, pas un

moyen de négligé. Mais tout repose sur vous, sur

votre égalité d'amitié, sur des entrevues libres et

fréquentes où je iniisse vous dire ce que je ne puis

dire qu'à vous, et vous consulter sur ce que je dois

faire d'ailleurs, pour obtenir les succès d'ambition
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que je ne désire que comme moyen de vous dévouer

ma vie. Ces entrevues seront quand vous vou-

drez, comme vous voudrez. Je vous verrai peu au

milieu de votre société, si ma présence a de l'in-

convénient; ce qui pourtant, quand j'aurai ma tête

à moi et que je parlerai aussi bien qu'un autre, ne

me paraît pas vraisemblable. Je travaillerai, je cau-

serai, je verrai ceux qui peuvent me servir, je soi-

gnerai tout le monde. Je vous devrai ma carrière.

Yous serez Fange réparateur de ce qu'une autre

femme a détruit. Décidez donc. Moi, je n'ai qu'une

pensée, qu'un sentiment, qu'un moyen de vivre :

c'est vous, vous seule et toujours vous. Pour vous

aussi cette confiance réciproque, cette certitude

que toutes vos impressions sont partagées, qu'il n'y

aura rien d'isolé dans votre ame angélique, que

vous avez un cœur qui sympathise en tout avec le

vôtre et qui serait brisé sans le vôtre, ne peuvent

pas ne pas être une idée douce. Puis-je donc comp-

ter sur votre amitié, j'oserai dire, votre justice? Ne

nommez pas cette union des âmes simplement de

l'amour. J'ai tout l'amour que jamais homme a pu

ressentir, mais j'ai bien pkis que de Pamour. Tous

les sentiments de la terre et tous les sentiments du



11(3 LKTTUES DE U KN.IAMIN CONSTANT

ciel sont réunis pour vous dans ce que jY4)rou\e. Ne

dites pas que c'est passager, .l'ai eu quinze ans

un lien terrible quine liait que moi, et si on exami-

nait bien tous ses détails, ce n'est pas moi qui l'ai

brisé.

Ange adoré, à qui je ne demande qu'un re-

gard doux, et une affection pure comme lui, dé-

cidez donc. Si vous ne pouvez concevoir cette con-

fiance que je mérite, si vous devez encore, inégale

et injuste, me remettre dans les tourments de

l'enfer, poui' vous-même, dites-moi de partir. Ne

me laissez pas délaire des anangements qui,

(exigeant quelques jours pour être refaits, m'expo-

sent à des jours d'agonie et vous-même au spec-

tacle de ma folie et de ma douleur. Mais, si riiomme

qui, avani de vous aimer uniquement, se sentit

toujours entraîné vers vous; si riionmie qui don-

nerait sa vie pour vous épargner, je ne dis pas à

vous, mais au dernier être qui vous intéresse, une pi-

qûre d'épingle; si cet homme, sa carrière, son rej)os,

sa gloire, sont quelque chose à vos yeux, que votre

amitié reste égale et l)onne. Encouragez-moi, gui-

dez-iuoi, uiais surtout recevez-moi; car vous me ra-

nimez, vous me calmez, vous me rendez la raison, je
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sors d'auprès de vous plus tranquille, mes facultés

sont doublées, mon cœur n'est plus oppressé. Dé-

cidez donc, et, croyez-moi, en descendant en vous-

même, vous vous direz qu'une telle affection n'est

pas méprisable, qu'il est bon de l'avoir rencontrée,

de pouvoir se l'approprier, sans rien blesser de ce

qu'on respecte, et que cet isolement, cette tristesse

que vous éprouvez est un avertissement du ciel
;

qu'un être toutdévoué, compagnon detoutesvospen-

sées,vous comprenantdans ce que d'autres appellent

des rêveries, vous égayant par son esprit, vous ser-

vant de tout son zèle, ne vous gênant jamais, ne de-

mandant que ce qui est indispensable à sa vie, votre

présence, qu'un tel être ne doit pas être repoussé.

XLYIl

Je ne puis m'empêcher de vous écrire un mot

pour vous supplier de ne pas mettre obstacle à ce

que la personne que vous savez vienne ce soir, là

où je dois l'attendre. Vous m'avez arraché ce mi-

sérable petit secret; mais ne faites pas tourner
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contre moi votre toute-puissance : il est indispen-

sable que, celte personne et moi, nous ayons une

conversation ensemble. Cette conversation peut

très bien ne pas amener ce que vous ne voulez

pas, mais elle doit nécessairement avoir lieu
;

sans cela, la personne croira toujours que je vous

en ai [)ail(' poui' Féviter, el je serai forcé de lui

l'aire dire demain que je Tai attendue inulilciiient

toute la nuit, ce qui sciait de sa part une autre

impertinence. Je vous promets toute la modération

compatible avec ce que je me dois. Songez que

l'opinion est méchante pour moi et que je ne puis

lui donner la plus léi^ère prise; j'ai déjà perdu

bien du bonheur en vous voyant si peu. La folie

de ce matin n'est pas ma faute ; ne m'en punissez

ni en me privant du peu de moments ([ue je passe

avec vous, ni en empêchant une conversation (jui

ne sera rien, mais qui ne peut s'empcLliei", car

elle m'a été demandée sans que je la proposasse.

Songez {[ue vous m'avez fait serment de n'en rien

dire. Songez que je me suis toujours eflbrcé de

vous prouvei mon dévouement, et que je vous délie

de vous retiacei' une circonstance où je n'aie pas

été pour vous lout affection, amour et dévouement
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sans bornes. Laissez donc venir la personne que

je vais attendre, et croyez que vous plaire en tout

est mon plus vif désir.

XLVIII

Tout est arrangé. Je me suis fié à votre parole,

vous seriez bien coupable de me tromper; car j'ai

perdu une bien belle occasion. Il est vrai qu'elle

peut se retrouver. Oh ! je braverais mille morts

pour une heure passée avec vous ! Je vous verrai

donc à trois heures ! Quel bonheur ! il y a long-

temps que mon cœur n'a éprouvé cette joie.

XLIX

J'ajoute un mot au petit billet que je vous ai écrit

ce matin. Tout est arrangé, mais tout peut se dé-

ranger pour une seule chose : c'est si M. de Forbin

se doute le moins du monde que vous soyez in-
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sli'uilc de rien de celte afTaire. Aloi's loiU recom-

mence inévitablement. Du reste, il s'est fort honoia-

blcment conduit ; votre nom, comme de raison,

n'a i)as même été indiqué, et nul, pas même lui,

je crois, ne s'en doute.

.le vous écris en liatc pour que vous soyez en

garde contre lui, si vous le voyez avant moi. A trois

lieui'cs, je vou> verrai; <cla vaut mille vies.

Vous m'avez percé le cœur d'un mot, en me

disant que j'avais dit des choses indiscrètes à M. de

Foibin et ([u'il ne m'en avait pas répondu. 11 m'a

pris un remords fort au-dessus de ce que vous

pouvez croire. Au fond, ce n'est pas sa faute s'il

profite des heures que vous lui accordez ; je ferais

tout comme lui à sa place, et me prévaloir d(.' ce

qu'il peut y avoir de pénible dans ses souvenirs

est mal. Je vous envoie un bill<M pour lui. Vous ju-

gerez s'il convient de le lui rcmcilre; c'est unechose

sérieuse entre hommes. Ileureusemenl que vous
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ne pouvez méconnaître mon motif, et c'est à votre

opinion seule que je tiens. Je n'ai pu le rattraper

hier et il ne s'est passé ni ne se passerait rien

entre nous; par conséquent, c'est de ma propre

volonté que je cherche à effacer en lui une im-

pression pénible. Jugez donc mon billet par vous-

même et votre cœur. Je ne vous cache pas que c'est

aussi pour ne pas gâter les moments où vous me

permettez d'être avec vous que je fais cette dé-

marche. Je voudrais effacer tout ce en quoi j'ai pu

vous déplaire. Soyez un peu bonne pour moi, je

vous aime tant ! je vous suis si dévoué ! Je vais

faire une belle action. Je suis si bon enfant! Je

vous verrai après dîner. Je travaillerai tout ce

matin, je ne vis que pour vous. Soyez bonne et

donnez-moi quelques moments avec un peu de li-

berté. De manière ou d'autre, ceci finira bientôt;

vous partirez, et moi, certainement, je ne pourrai

pas rester. Ne me mettez pas au supplice. Laissez-

moi vous devoir du calme et vous vouer un sen-

timent éternel dont la reconnaissance puisse faire

partie. Adieu, à ce soir.
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LI

Je n'ai l'ail que i)cnser à ce que vous m'avez dit

hier. Je n'y conçois rien ! cl votre disposition passe

mon intelligence. Que vous soyez mécontenle

(juand M. de F... vous fait des scènes ou vouscom-

])romel en cherchanl querelle à d'autres, je le

comprends. Mais que vous avais-je fait pour mé-

riter tout ce que vous m'avez dit? Esl-il donc vrai

que mon affection ne vous paraît d'aucune valeur

et que vous désirez que je l'étoulYe jusque dans

son dernier germe? Je mets en fail qu'il n'est pas

possi])le de chercher davantage à ne pas vous

gêner et de mettre à plus bas prix le dévouement

le plus absolu. Il vous est donc l)ien importun

d'être aimée ! Je ne crois pas depuis deux mois

avoir fait une chose qui pût vous déplaire, ou en

avoir négligé une que vous parussiez désiier.

Vous le sejiliez, vous m'en aviez su gré. En écar-

tant l'amour, vous promettiez quelque amitié, (M

c'est tout d'un coup, (piand je devais le plus
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compter sur vous, quand je m'efforçais le plus de

me plier à vos volontés et de mériter votre con-

fiance, que vous frappez mon cœur de tous les

coups les plus douloureux ! Ëtes-vous contente de

vous-même relativement à moi? c'est à votre con-

science que j'en appelle. Mais ce n'est pas pour

me plaindre que je vous écris, c'est pour vous

demander un conseil, et je vous promets de le

suivre. 11 m'est bien prouvé que votre volonté

positive est de ne prendre avec moi aucun lien qui

ressemble le moins du monde à l'amour; mais

votre volonté est-elle également que toute amitié

cesse entre nous? Rétractez -vous ce que vous

m'avez dit dernièrement, que je pouvais être de

quelque douceur dans votre vie, parce que vos

alentours n'entendaient pas la partie de votre

caractère et de votre âme que j'entends peut-être

mieux que personne? Votre désir est-il que de ce

rang de confident de vos pensées et d'ami plus

intime que d'autres, que vous m'avez accordé, je

redescende dans la foule de vos connaissances les

plus étrangères, comme M. de Montbron ou lord

Kinnaird? Est-ce là la récompense que vous des-

tinez à six mois du sentiment le plus vrai, le plus
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soiiiilis, le \A\\s abandonné, et le plus ic'si^né à ne

prendre que les formes que vous permettez? Si

cela est, si les preuves ([ue je vous ai données,

que la moindre chance de vous faire plaisir, le

moindre succès dans ce que vous désiriez était

pour moi le hien suprême, n'oni abouti qu'à ce

résultai, six mois d'atlcclion dévouée n'ont j)as

laissé une trace, je dois m'ordonnei* de ne plus

importuner votre vie.

Je sais à quoi je m'expose en traçant ces lignes;

la terreur me prend déjà et je pourrais fondre en

larmes à l'idée que votre réponse serait une con-

firmation de cette sentence. Mais enfin ce qui me

regarde n'est pas ce qui vous importe, et vous ne

saurez plus rien de moi si vous me le prescrivez.

Je puis n'être que votre ami, cl je ne demande que

cela. Je demande une place pareille à celle de

M. nallanclie. Une simple connaissance, je ne puis

l'être, vous m'avez promis mieux, j'ai mérité

mieux, j'ai besoin de mieux. Si vous avez clianj^é

depuis ces cinq jours, une tentative me reste à

faire, c'est celle de ce voyage si souvent annoncé.

Il peut me nuire, mais il peut me sauver. L'eflct

de mon ouvrage, si j'en crois ce qu'on m'en a
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écrit, est plutôt bon. Mais tout est subordonné à

votre manière avec moi. On m'offrirait le trône de

France, que, si vous me traitiez durement, je ne

serais qu'un fou misérable et ridicule. Yoyez donc

et répondez. Vous m'avez dit dans notre dernier

tête-à-tête, que je pouvais avoir près de vous, par

la simple amitié, une place particulière comme

confiance, comme partage de vos impressions. Je

l'ai acceptée, cette place, je la réclame. Pourquoi

m'avez-vous dit hier que cela ne pouvait durer?

Je ne puis vivre près de vous sans cette place; si

vous me Tôtez, qu'importe ce que je ferai? Mais

souffrir ce que je souffre, aucune force humaine

ne le peut. Si vous me la rendez, je ne me plaindrai

plus. Vous m'en verrez jouir. Mais donnez-moi la

sécurité. La coquetterie permet le caprice, l'amour

le répare. Mais dans l'amitié, il faut savoir sur

quoi compter. Pensez que cependant l'affection

n'est pas chose si commune; que, moi-même, je

ne suis pas un être si vulgaire, que vous en avez

regretté de moins distingués, que je n'exige rien

que d'obtenir une confiance que vous m'avez of-

ferte, devons être agréable ou utile quand je le

pourrai, et que je vous apporte quelque chose
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comme esprit, comme dévouement, comme aj)-

préciation et culte de vous, qui n'est pas telle-

ment à dédaigner. Songez que cette relation n'est

point d'une nature fragile ou passagère,mais peut,

sans blesser personne, durer toute notre vie et

se retrouver dans toutes les circonstances!

11 me reste une prière à vous adresser. Si le

sens de votre réponse doit être dur, je ne vous de-

mande point de Tadoucir. Mais je vous demande

de me ménager ensuite pendant huit jours cl de me

traiter comme auparavant. Avec cette précaution,

je dom])lcrai mon agonie, je ne vous fatiguerai

pas de ma souffrance, je ferai tous mes prépa-

ratifs de départ, et je partirai sans bruit.— Si, au

contraire, vous avez de l'amitié pour moi, si vous

me permettez la mienne, si ce misérable cœur si

froissé reprend... Mais je ne veux pas prévoir un

bien qui ne m'est pas encore accordé. Je ne veux

pas rouvrir mon ame à la joie, quand pcut-èlre

toutes les douleurs vont fondre sur elle.
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Je suis d'une tristesse profonde. Votre conversa-

tion d'hier m'a affligé sous mille rapports. J'y ai

vu, ce qui me déchire le cœur, l'intention que

vous reprenez toujours de rompre même le lien

d'amitié qui existe entre nous. J'y ai vu de plus,

ce qui m'afflige comme une nouvelle barrière

entre vous et moi, l'impossibihté de me faire une

situation tolérable dans ce pays-ci. Pour la pre-

mière fois, je suis triste de ma position extérieure,

parce qu'elle influe sur ce qui est ma véritable vie,

mes relations avec vous. Tout cela m'a rendu

toutes mes idées de départ, puisque je n'ai pas la

force d'en finir autrement, et, dans ces idées, l'éta-

blissement chez moi des deux personnes dont nous

avons parlé me devient plus agréable que jamais.

Je vous écris donc pour vous supplier d'arranger

cette petite affaire, c'est une chose qui me convient;

indépendamment de tout motif de bienfaisance,
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Cl je les logerai mieux que })ersonne et avec plus

de plaisir.

Je vous écris dans ce Lui et je finis nia lellie. Je

suis trop triste pour rien ajouter. Il y a dans ma

tristesse un découragement qui nrempéclie même

de me plaindre. •

Adieu; je ne vous verrai donc qu'à dix heures, et

mémo plus tard. La journée est longue.

Ll

Trois heures du matin.

J'ai riionneur de prévenir la protectrice du cou-

vent que j'ai gagné vingt-quatre napoléons, dont en

conséquence douze sont acquis aux pauvres qu'elle

veut bien soulager. J'aurais peut-être gagné plus;

mais j'étais si eiïrayéde l'idée de perdre, que je n'o-

sais pas jouer hardiment. Je lui porterai cette petite

offrande, ou i)hilùt je réclamerai, comme i)ré-

texte, le bonheur de l'accompagner, parce qu'elle

me l'a promis, et que les promesses sont sacrées.

A présent que j'ai fait mon rapport, je profite

de Toccasion pour vous supi)lier, vous qui laites
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à bien peu de frais tout le bonheur et toute la

destinée de ma vie, de vous souvenir que, s'il y a

des nuages sur l'horizon, je n'en suis point cou-

pable, que ce n'est point moi qui me plains, bien

qu'à la seconde place; que, dans mon extrême sou-

mission, je serais parti la mort dans le cœur, mais

que je serais parti sans humeur, et que je ne

suis resté que parce qu'il n'y avait pour vous au-

cune gêne et aucun inconvénient à ce que je res-

tasse. Il ne serait donc pas juste et il ne peut être

dans votre cœur de vous en prendre à moi de l'hu-

meur d'un autre, si humeur il y a. Je n'ai un peu

de calme, un peu de facultés et de possibilité de

m'occuper, en un mot, je ne vis que depuis que

j'espère avoir une place dans votre affection; et, si

vous comparez l'état où vous m'avez vu à celui où

je suis, malgré ce qui doit m'affliger, vous sentirez

que vous êtes responsable de ma raison, de ma vie,

que vous conservez par la moindre bonté et par le

charme de votie présence. Mon Dieu! j'ai tant et

si horriblement souffert, que je crois à peine à un

état moins pénible, et que je suis aussi étonné

que reconnaissant de ne phis éprouver cette épou-

vantable douleur. Vous disposez de moi comme ja-
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mais femme n'a disposé d'un être : vous en dispo-

sez chaque jour davantage. Je pouvais nie tuer

pour vous dans le commencement de cette passion

magique; aujourd'hui, jepuis me pliera toutes vos

volontés, hormis à la privation de vous voir. Je

puis souffrir sans me plaindre, je puis tout pour

que votre cœur et même les sentiments qui ne sont

pas pour moi n'éprouvent aucune contrariété pé-

nible. Faites donc pour moi ce que vous pourrez;

dites-vous que j'aurais besoin de tout et que je vous

aime si passionnément, que je me contente du

moins possible, et ne déchirez pas un pauvre cœur

qui est loul entier dans votre dépendance, el qui

n'existe que par vous.

.le vous verrai à trois heures, comme vous me

l'avez dit. Pourquoi n'iriez-vous pas ce soir à CH-

chy*? Ce serait un bienfait. Adieu; à trois heures;

il n'y en a que douze à passer.

1 . Chez niailamc de Staël.
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LIV

J'ai donc examiné ma maison \ Le pavillon qui

est dans la cour, et qui est habité par un homme

qui n'a aucune raison ni droit d'y rester, convien-

dra très bien à nos dames ^ ïl y a une très belle

chambre, à ce que mes gens m'ont dit, et à côté il y

a moyen d'en faire arranger une autre à très peu

de frais. Je m'en charge. De la sorte elles ne gêne-

ront en rien personne des habitants présents ou fu-

turs de la maison, et leur domicile y sera pour la

vie. Elles auront même un avantage pour moi, par

ce que si, comme je le crois, madame de Constant

n'a pas envie de passer tout l'hiver dans un quar-

tier si éloigné, leur présence me dispenserait de

laisser une partie de mes gens dans celte maison

quand nous irons loger ailleurs pour trois ou qua-

tre mois. Il y aurait encore moyen de les mettre au

1. Rue Ncuvc-dc-Berry.

2. Mesdames Monges mère et fille, que des revers de fortune

avaient réduites à une grande gène et auxquelles madame Réca-

mier s'intéressait.
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troisième, mais il n'y a que de petits trous; ou au

rez-de-chaussée, mais il est laid. Le pavillon vaut

mieux, à condition que je les loge pour rien. Je

contribuerai aussi à la petite pension à leur faire.

Mais je veux avoir l'avantage de les loger. Je vous

prie donc de ne pas revenir sur nos conventions.

Loger ces deux personnes est ma fantaisie. Vous

conviendrez que je pourrais en avoir de plus cou-

pable, cl qiKî, voulant loger chez moi deux femmes,

j'en pourrais prendre qui seraient moins à Fabri

de tout soupçon. Maintenez-moi donc dans le che-

min de la vertu. Au reste, je m'y maintiendrai bi.Mi

moi-même. Car, si en réponse à ce billet vous ne

me promettez pas de laisser un libre cours à ma

bienfaisance, je m'adresserai directement à ces

deux personnes. J'ai déjà écrit à M. Dalmassy' pour

avoir leur adresse, qu'il m'a envoyée. J'irai donc et

je leur porterai des secours, et mesoflVes que je

leur ferai bien accepter. Je voulais y aller tout de

suite, sans vous le dire, rue de Fourcy, n° l,au coin

de la rue des Nonandières. Mais j'ai pensé que la

vue d'un inconnu les peinerai!, et ma délicalesse

1. l'iircnt de mailaiiic r»ccanii m*.
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m'a retenu. Vous voyez qu'aucune verlu ne m'est

('trangère. Mais c'est à condition que je n'y perdrai

pas, et qu'on ne m'enlèvera pas mes deux femmes.

J(^ vous demande donc un mot qui m'assure cette

propriété sur votre parole.

Gomme je n'ai qu'une pensée, vous savez bien

que tout ce qui y tient m'occupe uniquement et

que rien ne m'échappe. Je vous dirai donc que je

crains de ne pas vous voir aujourd'hui si vous ne

daignez vous en occuper. Mathieu va faire à neuf

heures et demie une visite avec madame de Staël,

je ne sais où, et elle le mène ensuite chez vous vers

dix ou onze heures. C'est l'heure que vous m'aviez

fait espérer. Je recommande mon sort à votre

charité. Je ne vous ai presque pas vue hier. Un

mot de réponse aussi sur ce point, qui est tout

pour moi.

J'attends une ligne pour ma bienfaisance et une

autre pour le seul bonheur que j'espère aujour-

d'hui : celui de vous voir.
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LV ^

Je me mets ce matin pendant doux ou trois

heures à ma deuxième édition, que Nicole vient de

me faire demander avec instance. Je me ferais un

vrai tort en ne Taclievant pas tout de suite. Cepen-

dant ce n'est pas ce que j'ai en tête, parce que je

n'ai en tête que ce que j'ai dans le cœur. Comment

pouvez-vous dire que mon sentiment diminue?

Vous ne le pensez pas. Vous me disiez vous-même

que, chez madame de Staël, avant-hier, je tournais

sans cesse aulour de vous sans oser vous parler.

Vous savez que je n'ai pas une autre idée que vous.

Ne m'ouhliez pas auprès de nosdames; peut-être,

l)Our les mcllre jdus à même d'accepter, faudrail-

il leur présenter la chose comme place et non

comme charité, en leur disant que, ne lo^j^eant pas

l'hiver dans celle maison, cl m'ahsenlani souvent,

je désire des personnes qui riiahilenl, et que cela

m'épargnerait un concierge en titre. Je remets tout

cela à voire délicate honte. Mais j'ai la passion
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de faire du bien par vous. Quand commencez-

vous à vendre les meubles de M. Récamier pour

en donner le produit aux pauvres ? Que dira-

t-il quand, chaque jour, il trouvera deux chaises,

une pendule ou un rideau de moins? Combien je

vous aime, vous qui êtes à la fois une femme ra-

vissante, un ange du ciel et une enfant de cinq

ans ! Pourquoi donc ne m'aimez-vous pas ? J'ai

oublié de vous conter une distraction bizarre que

j'ai eue, qui prouve bien que je ne pense jamais

qu'à vous. Aimez-moi donc.

LVI

Comme c'est aujourd'hui que vous voyez ces pau-

vres dames, je vous récris pour vous prier de con-

sidérer pour elles qu'il y a quelque avantage à ce

qu'elles puissent consacrer cent quarante francs,

qui font plus du huitième du revenu que vous leur

procurez, à leur bien-être plutôt qu'à leur loyer. Je

ferai arranger les quatre ou cinq petites chambres

le mieux que je pourrai, et je ferai mettre une porte
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pour qu'elles soient tout à fail chez elles. J'ajoute

que, comme il me convient que quelqu'un habile

cette maison pendant mes absences, qui peut-être

seront longues ou éternelles, je gagnerais à ce que

vous me permettiez d'ajouter une petite somme à

leur revenu, de sorte qu'outre le loyer elles auraient

une augmentation en argent. Quant aux pierres qui

vous ont si fort choquée, je dois vous dire qu'à la

fin de la semaine prochaine elles n'y seront plus,

parce qu'elles formeront le mur de clôture du

jardin. Il me semble donc qu'il faut au moins lais-

ser à vos protégées le choix, et je crois qu'elles pré-

féreront employer deux à trois cents francs, qu'elles

auront de plus, à vivre plus commodément. Le seul

danger serait que l'arrangement ne fût pas du-

lahle; mais je leur ferai volontiers une espèce de

bail, et memeje stipulerai que, si j'ai le bonheur de

mourir, mes héritiers ne pourront les renvoyer

qu'en leur payant une indemnité. Dieu veuille que

cette dernière chance se réalise bientôt!
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LVII

Ce mercredi 1er mars 1815.

Madame et aimable bienfaitrice,

Je me suis rendue ce matin à deux heures,

d'après l'invitation que vous m'en avez fait faire

hier par mademoiselle votre cousine, rue Neuve-

de-Berry, au logement que votre bonté nous

accorde : jai été agréablement surprise d'y rece-

voir le propriétaire, M. Benjamin de Constant, et

vivement touchée de ce que votre bienfaisant in-

térêt pour nous ait ajouté à tout ce que vous

faites, de nous donner un protecteur d'un aussi

grand mérite. Ce monsieur a eu la bonté d'ajouter

deux pièces de plus aux quatre autres que vous

avez choisies, en me disant du ton le plus aimable

que nous serions par ce moyen logées plus com-

modément. Il a lui-même dit au menuisier ce qu'il

avait à faire.
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Cet homme m'a dit qu'il poserait cela dans les

premieis jours de la semaine prochaine. 11 m'a priée

aussi de vous en prévenir, madame, afin qu'avant

qu'il place ses ouvrages, on puisse, m'a-t-il dit,

blanchir les murs et le plafond à la chaux vive pour

détruire les insectes qui pourraient s'y trouver; ce

qui ne serait plus facile s'il plaçait d'abord les boi-

series, et qu'il y en avait qui ne pouvaient être

posées que nous y étant. Nous nous sommes aussi

aperçues d'une poulre qui est très près du foyer de

la cheminée et sur laquelle il serait absolument

nécessaire de mettre une dalle en pierre, ou une

plaque en fer pour éviter le danger du feu. Il serait

possible encore d'agrandir le petit salon si l'on

pouvait ôter une cloison fort mince qui le sépare

d'une autre pièce.

Si vous vouliez, madame, avoir la bonté de m'in-

diquer le jour et l'heure où vous pourriez venii- au

logement, maman ou moi nous y rendrions pour

vous expliquer cela; à moins qu'il ne vous soit plus

agréable que l'une de nous se rende chez vous pour

vous y accompagner.

Cela nous procurerait l'avantage de témoigner à *

notre charmante protectrice, (juoique d'une ma-
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nière bien faible, tout ce que ses bontés nous in-

spirent.

Votre reconnaissante et dévouée

AMÉLIE MONGES SAINT-EDMOND.

LYIII

Je serai bien heureux de causer avec vous une

fois un peu librement sur ces idées qui, je l'avoue,

ne me quittent pas depuis quelques jours : mais,

comme rien n'est moins certain que les entretiens

que vous promettez, je vous écris quelques mots,

pour répondre à ce que vous m'avez dit hier,

comme reproche, que dans ces idées je m'occu-

pais de moi, au lieu de chercher à faire du bien

aux autres. Je vous assure qu'en me justifiant

là-dessus, j'ai moins en vue de vous donner bonne

opinion de moi, que de vous ôtcr une prévention

qui pourrait rejaillir sur la nature même de ces

idées qui me sont si salutaires.

lime semble que, môme pour l'avantage des

autres, la première chose à faire est de mettre
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Tordre et la paix clicz soi ; car, sans cela, non

seulement on souffre beaucouj), mais on l'ail aux

autres beaucoup de mal. Je sors d'une crise ter-

rible; j'ai enduré des angoisses que je croyais

au-dessus des l'orces liumaincs. Ces angoisses

m'ont riyidu violent, impatient, dur. Il y a eu dans

mon cœur quelque chose de pétrifié, qui me

rendait non seulement malheureux, mais malveil-

lant. Je suis hors de cette convulsion, des pensées

(l'un autre ordre m'ont saisi, el je ne sais (juelle

source de larmes a i'ondu cette pierre pesanlc qui

était sur ma poitrine. M'occuper de cetle nouvelle

disposition, en rechercher la cause, en remercier

l'auteur, est-ce simplement m'occuper de moi par

un sentiment égoïste? Non, sans doute. C'est me

confirmer dans cette disposition i)lus douce, et

cette disposition me sert à ne pas faire du mal. Va\

s'affermissant, elle me conduira peut-éire à faire

du bien. La preuve en est déjà là. 11 y a Imil jours

que je vous ai lait une espèce de scène et témoigné

une irritation très douloureuse, parce que, après

l'avoir promis vous ne vouliez pas me garder

après M. de Forbin. Si, comme vous le dites, je

vous cause de la peine quand je me tourmente,
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c'était un petit mal que je vous causais. La même

chose est arrivée avant-hier. Eh bien, je ne vous

ai pas causé ce petit mal, qui, quelque passager

qu'il fût, était trop. Mon âme est restée douce. Au

lieu de maudire ma vie et le moment où je vous ai

connue, je me suis soumis à votre insouciance. Je

me suis dit qu'il ne fallait pas vous aimer moins,

parce que vous ne m'aimiez pas. J'ai fait des vœux

pour votre bonheur.

Ainsi ce n'est pas seulement à moi que j'ai

épargné de l'angoisse : c'est à vous que, si toutefois

il est vrai que vous compatissiez à ma douleur,

c'est à vous, dis-je, que j'ai épargné une petite

contrariété. Hier, j'ai trouvé M. de Forbin tête-à-

lête avec vous. Il y a huit jours que peut-être je

lui aurais cherché querelle. Vous m'avez reproché

vous-même de blesser vos amis chez vous. Vous

savez combien j'ai peu de mesure. Pourquoi

n'ai-jc point éprouvé d'humeur, ni tenu de ces

propos blessants, qui vous inquiètent parles suites

qu'ils peuvent avoir? Parce qu'une révokition

s'est faite en moi, que, sans être à l'abri de hi

douleur, je cherche à l'être de l'irritation, et que

j'ai, non pas encore le pouvoii", mais la ferme
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volonté de ne causer aucune sensation pénible à

qui que ce soit, et de rendre le bien pour le mal.

Permettez-moi de vous le dire, il se pourrait

que, dans une personne qui ne voudrait s'imposer

aucune gène, même pour épargner de l'angoisse

aux autres, ce soin de sortir d'elle-même, ce soin

dont elle se ferait un mérite, ne fût qu'un expé-

dient d'un peu d'égoïsme à son insu. Il est facile

de soigner les douleurs qu'on ne cause pas, et Ton

s'étourdit alors sur celles qu'on cause, quand, par

distraction, par insouciance, par caprice, on a dé-

chiré un cœur aimant; on va soigner d'autres

cœurs, et, en consolant les malheurs qu'on n'a pas

à se reprocher, on se fait illusion sur ceux qu'on

inflige. C'est comme un médecin qui donnerait un

coup de poignard dans la rue et qui, pour l'oublier,

irait panser des blessés dans un hôpital. Ceci ne

s'applique à vous que bien indirectement. Vous

êtes parfaite d'intention, quand vous y pensez, et je

vous dois beaucoup pour la patience avec laquelle

vous m'avez souIYert, moi qui n'ai jamais j)u ni

vous intéresser, ni vous amuser, ni vous plaire. Ceux

qui me trouvent aimable me voient pour eux. Vous

ne m'avez jamais vu que par pitié pour moi, et je
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serais ingrat de vous reprocher des peines qui vous

étaient surtout importunes. Aussi je vous aime

comme une douce et charmante créature ; mais je

vous aime plus encore comme cause de ce que j'é-

prouve aujourd'hui. Je ne l'ai pas acheté trop cher,

et si je pouvais vous faire du bien, ce bien serait

toujours au-dessous de ce que je voudrais qu'il fût.

A trois heures.

LIX

Voici la réponse de M. de Montlosicr. Je suis tout

fier d'avoir bien fait vos commissions. Quand je

vois les éloges qu'on me donne, et que je pense au

peu de cas que vous faites de moi, il me prend

une espèce de désespoir; j'aimerais mieux qu'on

me dît que je suis une bête. Au moins cela moti-

verait la préférence que vous accordez sur moi à la

médiocrité la plus affectée. Mais c'est mon sort,

d'être loué par les autres et ensorcelé par vous

qui me dédaignez.

Je vous verrai donc à quatre heures, c'est quel-

que chose.
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LX

Je ne saisi^iina tiistesse, que je voudrais vaincre,

inilnc sur ma sanlé, ou si la nature pense à

na'exaucer hientùl, mais j'ai eu la fièvre toute la

nuit,el actuellement la tète me tourne si fort, que

je ne peux écrire qu'en séparant chaque lettre.

Madame de Staël me disait hier que mon étal

faisait peine. « Tant de talents perdus ! » disait-elle.

C'était trop sans doute ; mais il y avait bien quelque

talent en moi, et c'est bien extraordinaire que la

foudre m'ait ainsi frappé. Ne croyez pas que je me

plaigne de vous. Vous faites tout ce que la bonté

peut faire, et, comme ce que vous faites me sauve

de moi-même, je vous dois tout et je vous rends

grâce de ma vie, quoiqu'elle soit pénible, et de ma

raison, quoiqu'elle soit troublée. Ce n'est pas de

votre faute, si vous n'avez que de la bonté et au-

cune alfeelion involontaii'e pour moi. (le n'est pas

votre faute, mais c'est le poison qui me lue, dont

I'am(Mliiiiie augmente clia({ue jour et qui Unira
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par me rendre impossible de supporter la vie. En-

core une fois, je ne me plains pas, et je vous bénis

du bien que me fait votre présence. Aussi rendez-

moi justice, je prends sur rnoi. J'ai causé tant bien

que mal et le plus gaiement que j'ai pu, hier soir.

Hélas! brisé que je suis par une inconcevable des-

tinée, je fais ce que je peux. Je n'accuse personne,

je bénis celle qui me perd, parce qu'elle daigne quel-

quefois me plaindre, et l'idée qu'un mot de moi

vous a plu, et le bonheur de fixer mes regards sur

vous, m'aident à vivre. Vous êtes un être adorable,

et j'aime à sentir que c'est au moins pour vous

que je souffre, que c'est pour vous que je périrai.

Je sens en écrivant que le vertige augmente ; il

serait possible que je ne pusse pas marcher. Je se-

rais trop malheureux, si vous dérangiez pour moi

la moindre chose, sans que je pusse en profiter.

Si vous sortez avant que j'arrive, faites-moi dire

un mot, et fixez-moi une autre heure. Sinon, à

moins que la nature ennemie ne redouble d'achar-

nement, à deux heures je serai chez vous.



UG LETTRES DE DENJAMIN CONSTANT

LXI

J'ai voulu réroncilicr madame de Staël à notre

projet, c'esl-à-dire au mien, car je ne vous y môle

en rien. Sa réponse est contre. La voi<i. Gela ne

change rien à ma volonté, mais je vous j>rie de ne

pas Iro]) lui dirti que je suis inébranlable, si elle

vous en parle. Car elle y verrait \otre ascendant

et nous rentrerions dans des tracasseries tout à

fait ennuyeuses. Je ne sais trop comment faire pour

gagner votre o])inion. Si j'envoyais promener les

objections, vous diriez que jo suis dur. Si je pars

sans le dire, vous diriez que je suis poltron. Si je

ne partais pas, vous diriez bien pis. Mais celle

dernière cbancc est impossible : soyez tran-

({uille.

A ce soir avec madame de Staël, ou mémo avant,

chez madame )larmont, et, demain enfui, un mo-

ment seule, à Tinstant du dépail.

Je vous aime.
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LXÏl

Depuis que je ne vous ai vue, quelques circon-

stances fâcheuses pour moi rendent probable que

mon absence sera plus longue que je ne comptais.

Je voudrais vous consulter sur un parti que je dois

prendre avant mon départ, et confier à votre amitié

des choses que je ne vous ai pas encore dites. Je

vous prie de m'accorder un entretien d'une demi-

heure, qui sera peut-être le dernier pour bien long-

temps. Ne parlez de ceci à personne. S'il vous était

impossible de me voir seule aujourd'hui, que ce

soit demain; j'attendrai. Mais aujourd'hui serait

mieux, et le service que j'ai à vous demander presse.

Pardon, c'est la dernière indiscrétion, vraisembla-

blement.
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LXIII

Félicitez-vous, mes malles se font et je partirai

dans la journée, .le me presse parce que j'ai peur

que les forces ne me manquent. J'ai passé la nuit

avec une lièvre assez forte, je me suis presque

trouvé mal en me levant, et j'ai, dans ce moment,

un froid intérieur et un tremblement qui semblent

m'annoncer quelque maladie. Je sens je ne sais

quoi dans mon cœur et dans ma poitrine qui est

prêt à se briser; mais, pourvu que je puisse me

mettre en voiture, tout est gagné. Je pourrai, à

quelques lieues d'ici, me mettre dans un lit d'au-

ber<^e et y mourir seul, sans que personne en soit

importuné et sans que madame de Staël soit blessée.

Si vous avez souffert le quart de ce que je souflre à

Lyon, je vous plains. Dieu vous bénisse et vous

rende heureuse !

Je n'en puis plus. Adieu.
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LXIV

Voici le récit de ce qui s'est passé à Rennes.

Je me lève après avoir passé la nuit dans la plus

affreuse douleur; mais vous avez désiré quelque

chose de moi, et je sens que je vous servirais en-

core à mon dernier soupir de ma main mourante.

Je ne sais ce que je vous ai écrit cette nuit. Mon

cœur était brisé; il Test encore. Mais ce n'est pas

ma faute. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour partir, je

ne l'ai pas pu. J'ai fait auparavant tout ce que j'ai

pu pour rompre, je le puis moins encore. Mon

âme est enchaînée, elle est en vous, je ne puis que

souffrir et vous demander grâce. Un mot de bonté

et l'exécution de votre promesse, je renaîtrai. Par-

don, pitié! jamais on ne fut aimée comme vous

l'êtes; prenez mon sang-, il coulera pour vous avec

tant de joie ! mais laissez-moi vous dire que je vous

aime. Le silence m'oppresse, vous en parler me

calme. Adieu, à quatre heures. Nel;iisscz pas tom-

ber un nouveau coup sur mou cœur, et, si vous n'y
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êtes pas,qii'on me laisse monter pour vous attendre.

Pitié, pitié, je ne respire que par vous et mon dé-

vouement est toute ma vie.

LXV

Je vous remercie de volrc lettre; vous avez tort

d'accuser ma déraison. Il ne me faut qu'un signe

(l'alTection de votre part pour que je me calme.

J'ai baigné votre billet de larmes, et je me reproche

de vous causer la moindre peine ; mais il ne tiendrait

qu'à vous de me donner des moments de bonheur

qui m'aideraient à vivre. Si, par exemple, vous aviez

suivi votre mouvement, si, en rentrant, vous

m'aviez écrit deux lignes qu'on m'aurait portées ce

matin, j'aurais senti toute mon existence changée.

Non, je ne suis pas déraisonnable, je vous le jure,

je ne suis que sensible, mais d'une sensibilité tacil».'

à salisfiiire, parce qu'elle est humble, mais facile à

froisser, parce que vous l'avez cruellement hu-

miliée. Une action spontanée de vous, qui une fois

me prouverait votre souvenir, ferait en moi une
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révolution salutaire. Adieu, vous verrez un bel

éloge de moi dans le Journal de Paris. Tout ce qui

flatterait un autre m'est indifférent, mais au moins

la solitude m'est bonne. Elle me délivre de ces

efforts inutiles qui m'abîment sans fruit pour les

autres ni pour moi.

Adieu; je n'ai voulu que vous remercier. Je vous

bénis et je vous aime.

LXVI

Je voudrais bien avoir à vous mander quelque

chose que vous ne sussiez pas, mais on n'a point

de détails, et ce que le Moniteur contient vous est

connu comme à moi ^ Je crois la chose plus sérieuse

qu'hier, à la grande terreur que je remarque dans

tout le monde. J'ai vu le président de la (^.hambrc

des députés, madame de Luynes et d'autres. Il est

certain que si Buonaparte n'avait pas ses raisons de

1. On venait d'apprendre à Paris, que le 1'' mars 18ir>, la pctilo

flottille que guidait Napoléon avait paru dans le golfe Juan, et qu'il

avait, dans la niènie journée, débarqué à Caniics.
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compter sur d'autres forces que celles qu'il montre,

il n'est pas assez fou pour s'aventurer ainsi. Si

Masséna Ta reçu et s'est déclaré en sa laveur, c'est

énorme. Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin de

n'cire occupé que de vous seule, et je me le rc-

proclie. Le monde croulerail, que je ne songerais

qu'à vous. Si le gouvernemenl se rallie à la nation,

tout est encore sauvé, malgré l'armée. Sinon, et si

liuonapartc a le jiioindre succès dans les prtMiiiois

moments, je crains Tort pour l'issue; j'ai un petit

tiavail à faire jusqu'à trois heures. A trois heures

je reverrai Laîné, et j'apprendrai plus de détails.

Je rentrerai à quatre heures et serai à vos ordres,

si à un moment quelconcpie, le dîner excepté, vous

voulez me voir.

LXVIl

Savez-vous ce qui m'occupe ce matin? Vous de-

vine/ hicii (pie c'(^st (juelque chose qui se l'appoitc

à vous. Ce sont des conseils à une personne digne

(réire heureuse, et qui ne Test pas, parce qu'elle
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s'est empêtrée. Je les aurai finis avant d'aller chez

vous, et je vous les apporterai bien copiés, sur du

beau papier doré sur tranche et avec une couver-

ture de papier doré. Je suis rentré hier chez moi

tout triste de plusieurs choses ; et, quoiqu'il y en ait

de personnelles, je vous jure que je l'étais sur-

tout de voir l'ennui auquel vous vous laissez con-

damner par l'homme le moins naturel, le plus ma-

niéré, le plus comédien qu'il y ait au monde. Je

ne conçois pas son ascendant, quand votre tact ex-

quis vous avertit si bien de ses prétentions et de

son égoïsme. Comparez ma conduite à la sienne :

mon dévouement, ma crainte de faire la moindre

chose qui vous soit désagréable, mon empresse-

ment à me sacrifier dès qCie je crois que je pour-

rais être la cause de la moindre sensation pénible.

Voyez : hier encore le hasard m'avait favorisé d'un

instant d'entrevue. J'ai vu que M. de Forbin reve-

nait et qu'il vous serait déplaisant qu'il vît que je

n'étais pas sorti avec lui, et j'ai lononcé de moi-

même à ce qui fait ma seule consolation dans la

vie. Et cependant, sans votre audience d'hier soir,

vous m'auriez sacrifié à lui sans hésitation. Mon

sentiment en est si vrai et si pi-ofond, que je regrette
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qu'il ne contribue en rien à votre agrément ; enfin,

je gémis de voir tant de charme, tant d'esprit, de

si excellentes et nobles ([ualités, la réunion de tout

ce qui est beau, bon et céleste n'aboutir f[u'à de

Tennui pour celle qui possède tout cela. C'est celte

suite de réflexions que j'ai rassemblées. Je vous les

remettrai, vous les lirez si vous voulez : elles ne

seront pas loniiues. .le vous les remetti'ai comme

souvenir; il y a si peu de liens de vous à moi,

quoi qu'il y en ait beaucoup do moi à vous! Il y a

lanl de chances de séparations! Et quand rien

n'existe dans votre cœur en faveurde l'être le plus

dévoué à vous, même à présent que vous me voyez

tous les jours, je dois prévoir qu'à la première

absence un peu longue, je vous deviendrai loni à

fait étrangci". Vous serez toujours ma première

pensée.

Adieu jusqu'à cinq heures.
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LXYIII

Je me proposais d'aller vous voir, je reçois à

l'instant la nouvelle de la mort de Tami le plus

intime que j'eusse au monde*, de l'homme avec

lequel j'ai passé trois ans en Allemagne, et à qui

j'ai dû tous les moments où je me rappelais la

France, et où nos souvenirs nous consolaient d'en

être éloignés. Il est mort au moment où je venais

de faire réparer une injustice qui l'avait frappé,

et où pour la première fois il se trouvait heureux.

Je vais voir un homme qui le connaissait, pour

pouvoir parler de lui. Je vous verrai ce soir de

1. Charles de Villcrs, littérateur distini^ué, ne ch 1767 à Boulay

en Lorraine, émi<^ra en llO'l, et se fixa à Liibeck. Une brochure

qu'il publia sur la prise de cotte ville par les Français, et son op-

position à la réunion à l'Empire des villes Anséatiques, le po-

sèrent en ennemi du gouvernement impiirial ; il fut pourtant

nonmié professeur de littérature à Cœttingue par le roi Jérôme

Bonaparte. Ses principaux ouvrages sont la Philosophie de Kanl,

ou Principes fondamentaux de la philosophie transcendante, et un

Essai sur l'efiprit et l'influence de la réformnlion de Luther, qui

fut ct)uroimé par l'Institut de FraniM,'.

Benjamin Constant note sur son journal manuscrit qu'il reçut la

nouvelle de la mort de Villers le 9 mars 1815.
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bonne heure si vous le permettez. Je suis tout

étonné de cette nouvelle. La mort se plaît bien à

frapper ceux qui n'en veulent pas et à épargner

ceux qui en veulent ! Quelle folie que l'agitation

quand tout peut finir si vile ! et que l'abîme est

toujours ouvert sous nos pas! J'ai besoin de vous

voir, de fixer mes regards sur vous. Vous re-

garder me fera du bien.

L\I\

Voici 1(1 Quotidienne, Je dois la rendre; mais, si

vous ne voulez pas, je la volerai. Il n'y a pas de

crime que je ne commette volontiers pour vous.

Savez-vous que je suis d'une jalousie furieuse

contre M. de Xadailhic? 11 vous plaît cent fois plus

(]ue moi. Si je n'avais pas la perspective (l'un

voyage à une époque ([uelconcpie, Icipid voyage in-

terromprait mon opération, je tuerais tous les

hommes au-dessous de cinquante ;ins([ni appi'(i-

chent dans la rue Basse-du-Rempart, d'un cùti' du

numéro 10, et de l'autre du numéro (>0. — Mais je
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suis forcé de remettre cette exécution à mon re-

tour ; mes ennemis ne perdront rien pour attendre.

Je m'associerai à M. de Forbin, qui doit être comme

moi d'une humeur féroce, et, quand nous aurons

tout exterminé, nous nous combattrons comme des

héros et nous tomberons dans les bras l'un de

l'autre en frères d'armes.

A quatre heures donc. Vous avez daigné me

faire espérer que vous fermeriez votre porte à tout

le monde, excepté à moi ; n'allez pas faire le

contraire, l'ouvrir à tout le monde et me la fer-

mer.

Que vous étiez belle, devant votre porte, comme

un ange tout blanc remontant au ciel et éclairant

de sa splendeur les ténèbres de la terre ! Mais les

anges ont un cœur, ils aiment, ils sont touchés

d'être aimés. — Je voudrais bien que vous sentis-

siez ce qui vous manque pour être un ange, et que

la perfection vous tentât.



158- LETTRES DE BENJAMIN CONSTANT

LXX

Sûrement, je serai chez vous à cinq heures pré-

cises. J'aurai fini mon tiavail. Pourquoi madame

de Coigny s'avise-l-elle de nfinviler sans la seule

personne pour qui j(» prclèi'e un lieu à un autre?

J'ai vu du monde ce malin. Je crois que nous en-

trerons en danse, et que les figures seront diverses.

Quel chaos! quel avenir! j'espère que vous n'en

souffrirez pas.

A cinq heures.

fXXI

Je ne comprends i)as comment on peut accahler

d'un tel mc])ris un liomme dont on n'a jias à se

plaindre el qui oblienl ])OUitaiit des autres (quel-

ques preuvesd'estime.Vous préférez tout le monde

à moi. J'ai beau mettre qu('l(|ue courage, quelque
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noblesse dans ma conduite, je ne puis obtenir un

seul signe d'affection. Votre haine, votre crainte

de me donner un instant de bonheur sont tels, que

même l'idée que je pourrais être utile si vous

m'encouragiez ne saurait vous y déterminer. Par-

tout on me reçoit bien, vous m'humiliez sans cesse.

Vous m'ôtez toute force. Que vous ai-je fait pour

me faire tant de mal? Je ne vous conçois pas. Ja-

mais on n'a blessé à plaisir comme vous le faites.

Cependant je vous ai toujours été dévoué. Ce n'est

plus de l'amour que j'espère : mais pas un témoi-

gnage de bienveillance! pas un égard! Au nom du

ciel, forcez-vous pendant quelques jours à me ca-

cher votre aversion. J'ai besoin de ma tête. Je l'ex-

pose pour une cause que vous aimez. Je brave Buo-

naparte,qui va revenir et que j'ai attaqué de toutes

manières, tout le monde me dit de ne pas l'atten-

dre. Je reste pour vous prouver au moins qu'il y a

en moi quelque chose de courageux et de bon.

Pourquoi donc me fouler aux pieds, m'abrcuver

d'humiliations? Je vous le déclare, je puis être

utile à ce pays. Ma considération y augmente, tous

les partis m'appehent. Vous ne savez pas ce que je

vaux, parce qu'avec vous mon sentiment me rend
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fou. Ménagez-moi quelques jour?. Accordez-moi

pour quelques jours des tête-à-tête; cela sera court,

tout sera décidé cette semaine. J'aurai pris ma

place et contribué à sauver la France, ou je serai

dans un cachot, ou je partirai pour jamais. Faites

donc un ciïort. Je me travaille pour ne pas m'aban-

donner à ma douleur, je pleure malgré moi, et je

passerai une nuit affreuse. J'avais besoin de mes

forces, vous me les ôlez. Je ne vous parle pas de

ma destinée, vous no vous en souciez pas. Mais le

bien que je puis l'aii'e, mettez-y ({uclque intérêt.

Que je vous voie seule. Ne me déchirez pasle cœur,

parce que je vous aime. C'est mon seul crime, ma

seule erreur, c'est ma perte. Mais laissez-moi faire

le bien que je puis. Je saurai que ce n'est pas pour

moi que vous le faites, mais votre présence, votre

voix me calment. Un entretien d'une demi-heure,

je vous en conjure, quand vous voudrez. mon

Dieu, je n'en puis plus.

J'ai dit à Paul' que je vous portais un passe-

port, que je n'avais voulu ni vous le remettre ni

vous parler d'une insurrection (jn'oii a dit avoir c\\

1. M. l*aul i);ivi(l, iicvou «Ir M. Ilt'oamior. (jni vivait ol liabilait

chez son oncle.
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lieu à Lille, devant M. de Nadaillac, pour qu'on ne

dise pas à la cour que j'étais un alarmiste. Il m'a

trouvé sur l'escalier et n'a point été élonné de me

voir à cause du passeport.

LXXII

J'ajoute quelques mots à ma lettre d'hier pour

obtenir de vous de la tolérance pendant que je suis

bon à quelque chose. Je vous donne ma parole

d'honneur que, quoi qu'il arrive, aussitôt que le

danger sera passé, je ne vous demanderai plus rien

et ne vous reverrai de ma vie. Dans ce moment,

j'ai besoin de mes forces pour autre chose et je

n'ai pas celle de m'imposer cette privation. Mais,

une fois cette crise finie, j'irai à la campagne, dans

le cas même où je ne partirais pas tout à fait, et j'y

resterai jusqu'à ce que votre image me soit com-

plètement étrangère; je ne mettrai plus jamais les

pieds chez vous; je ne réclamerai ni amour,

ni amitié, ni affection, ni souvenir, ni bienveil-

lance d'aucune espèce, pas ccllequevous avez pour
11
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une connaissance d'une heure. Vous m'avez trop

blessé, trop humilié, trop marché dessus. Mais, au

nom de l'utililé dont on croit que je puis être, sou-

tenez-moi ces jours-ci. Je travaille à un écrit qui

servira beaucoup, si je puis Tachever. Ne me forcez

pas à le laisser là, c'est pour votre pays que je dé-

sire le faire. Du reste, que je vous voie et je pour-

rai tout. C'est une maladie qu'il faut guérir pour

le moment, parce que la Fiance a besoin de tout le

monde. Mais, du reste, croyez bien que je sais votre

disposition, que je ne réclame rien pour moi, que

je sais que M. de Forbin vous paraît plus estimable

et M. de Nadaillac plus spirituel; que parce que

je vous aime, j'ai tout perdu à vos yeux. Aussi, je

vous 1(^. dis, (pielques jours d'encouragement, à

cause de ce que je puis faire; mais, quant à moi,

rien, parce que je ne demande, n'espère et ne sol-

licile rien. Servons la bonne cause, donnez-moi la

force de la servir. (}uand cela sera fail, nous ne

nous reverrons jamais, et je vous iiromets bien

que, si je n'éprouve plus le besoin dévorant de vous

voii', j'éprouverai celui de fuir celle (pii a tout

blessé en moi, amour, amitié et amour-propre.
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LXXIII

Voici la brochure : si vous la comparez à l'autre,

vous verrez ce que vous m'avez fait retrancher.

S'ils sont fâchés, tant pis pour eux. Je ne m'en af-

fligerai qu'à cause de vous. J'y joins un exem-

plaire pour Sosthène ^ mais non de ma part; il

pourrait s'en fâcher. J'irai savoir l'opinion de vous

demain.

LXXIV

Je ne puis pas discuter devant iVuguste la ques-

tion de votre départ, pour une raison bien simple.

Nous sommes lui et moi du même avis sur le fond

de la question, c'est-à-dire, je crois comme lui

qu'il y a quelque danger à ce que vous attendiez

l'arrivée de Bonaparte à Paris, que vous seriez ex-

i. Le vicomte Soslhène de la Rochefoucauld.
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posée à des persécutions plus ou moins pénibles, el

surtout que vous compromettriez M. Récamier et

ses affaires, en attirant l'attention et en faisant re-

jaillir la haine de JJonaparte sur lui. Mais ce point

fixé, Auguste désire que vous parliez avec lui pour

la Suisse. Et, comme cela nous séparerait pour ja-

mais, car il n'y aura pas pour moi de sûreté en

Suisse, je ne puis le désirer. Je désire que vous

})artiez pour IJcrlin, et vous sentez que je ne puis

le dire devant Auguste. Examinez donc bien la

question; vous avez d'un côté madame de Staël,

Auguste et la Suisse, qui peutélre agitée d'un mo-

ment à l'aulre. Vous avez de l'autre le prince Au-

guste, moi et toute la famille de ma femme, et la

certitude de vivre paisible jusqu'à ce que vous

preniez librement tel parti qui vous conviendra, au

lieu que la Suisse, où Ton s'est battu il y a déjà un

mois, ne sera peut-être pas tranquille dans quinze

jours. Metlez de coté ma passion pour vous el ne

voyez en moi que l'ami le plus tendre et le plus dé-

voué. A dater d'aujourd'hui,je ne vous parlerai plus

d'amour, et mon amitié sera sans mélange comme

sans bornes. Ainsi ne craignez pas de me permettre

de vous servir. Je suis inconséquent dans lescircon-
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slances ordinaires, mais excellent dans les grandes.

Celles où nous sommes sont malheureusement si

graves que rienneseraplus simple que de me laisser

vous accompagner ; et vous pensez bien que, dans ce

momentoùtoutesles existences vontêtre menacées,

ce ne sera ni à vous, ni à moi, ni au prince Au-

guste qu'on pensera. Il est tout simple de chercher

un asile et de s'appuyer sur un compagnon de

voyage. D'ailleurs, mon attachement très vrai pour

vous me rendra capable de toutes les privations,

pourvu que je vous serve et que je vous sauve. Je

vousaiditque,pour peuqueM. Récamiereût besoin

de temps pour vos arrangements de fortune, j'a-

vais vingt mille francs à vos ordres, que vous me

rendriez quand vous voudriez. Ce n'est même pas

un service que je vous offre. Reste la question de

madame de Catellan. Je crois que vous no lui serez

bonne à rien, et que môme vous lui nuirez en atti-

rant l'attention sur elle. QuanI à moi, ma position

est simple. Si vous partez pour rAllcmagne, je

pars; sinon je resle et cours les risques de mon

séjour avec Bonaparle. Je vous ai dit plusieurs

lois que je sacrifierais volontiers ma vie pour vous :

et, pourvu que je puisse espérer voire amitié, il me
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sera doux de vous le prouver. Faites-moi dire pré-

cisément à quelle heure je puis vous voir seule.

Croyez- moi, chère amie, — permettez ce nom

dans ce temps de malheur! — je souflrirai moins

si je péris dans celte crise que je n'aisoulï'ert quel-

quei'ois par vous, et j'éprouve un certain bonheur

à vous prouver par des laits combien mon senti-

ment est profond et sincère.

Un mot de réponse.

LXXV

Pardon si je j)rofite des circonstances pour vous

importuner. Mais l'occasion est trop belle. Mon

sort sera décidé dans quatre à cinq jours sûre-

ment. Car, quoique vous aimiez à ne pas le croire,

pour diminuer votre intérêt, je suis certainement,

avec Marmont, Chateaubriand et Laine, Tun des

quatre hommes les plus compromis de France. Il

est donc certain que, si nous ne triomphons pas, je

serai dans huit jours, ou proscrit et fufî:ilil,ou dans

un cachot, ou fusillé! Accordez-moi donc, pendant

les deux ou trois jours qui précéderont la bataille,



MARS 1815 167

le plus que vous pourrez de votre temps et de vos

heures. Si je meurs, vous serez bien aise dem'avoir

fait ce bien, et vous seriez fâchée de m'avoir affligé.

€ela ne peutpas vous compromettre ; car, dans trois

ou quatre jours, tout sera fini; alors, ou j'entrerai

dans une carrière qui me forcera à y donner tout

mon temps, ou je partirai. Quant à vos autres

amis, j'ai plus de droits qu'eux à votre bonté dans

ce moment, parce qu'il y a plus de dangers pour

moi. M. de Nadaillac et M. de Forbin, si Bonaparte

est vainqueur, feront leur paix et reprendront du

service sous le nouveau gouvernement. Moi seul,

je périrai, si je tombe en ses mains. Ainsi donc

soyez bonne, ne préparez pas des remords à votre

âme, quoique votre cœur soit insensible. Je dîne

avec vous, mais accordez-moi aussi un entretien

ce soir. Mon sentiment pour vous est ma vie. Un

signe d'indifférence me fait plus de mal que ne

pourra le faire dans quatre jours mon arrêt de

mort, et, quand je pense que le danger est un

moyen d'obtenir de vous un signe d'intérêt, je n'en

éprouve que de la joie.

Avez-vous été contente de mon article? et savez-

vous ce qu'on en dit?
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LXXVI

Je voudrais savoii' si vous êtes chez vous. .Fai

tant de courses inutiles à faii'e, que je suis obligé

de les coml)iiit'r. .le suis bien aise que mon arliele

ait pain, on ne |)eut an moins en soupçonner au-

jourd'hui h\ sind'iilé. Voici un billet que l'on

m*ccril, ai)rès l'avoir In. Si j'en recevais un pareil

d'une autre, je serais <^ai sur l'échafand. 11 sciait

bizarre que, parce que je vous aime, vous me refu-

sassiez même votre estime. Je n'ai que cette pensée

au milieu des circonstances qui <irossissenl in-

croyablement. J'ai offert mes services de toutes

manières, j'iLinore encore s'ils seront acceptés. On

croit que nous serons cernés dans trois j(uirs. Les

troupes des environs se mettent, dit -on, en mouve-

ment contre nous. Il y a peut-être de l'exagération ;

cai- tout le monde a une peur boriiblc. Ma

seule peur est de n'être pas aimé de vous.
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LXXVII

En attendant mes chevaux, j'ajoute quelques

lignes aux quatre par lesquelles je vous ai annoncé

mon départ. C'est bien à contre-cœur que je

prends cette résolution. Mais tout le monde est

autour de moi pour exagérer le danger, non seule-

ment pour moi, mais pour ceux qui ont bien voulu

me faciliter les moyens de m'en aller, et qui se

croient plus ou moins compromis. Moi, je ne crois

pas qu'il y ait aucun obstacle, et je serai demain

soir à ma destination le plus tranquillement du

monde. Je vous écrirai bien exactement ; car vous

y prenez quelque intérêt, j'aime à le croire. Cette

époque est curieuse à observer : la peur qui se

mêle au courage et l'impatience qui perce à tra-

vers l'obligeance sont caractéristiques. Un homme

a été admirable pour moi, et m'a servi avec un

zèle, une activité, une bonté indicibles. Je vous le

nommerai quand nous nous verrons. Je ne crois

pas aux mesures sévères dans les premiers mo-
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ments, d'après tout ce que j'ai recueilli. Mais

bientôt le pays sera inliabitable. Adieu encore! il

n'y a nulle entrave, dit-on, et je serai en sûreté dans

trente-six heures, si tant est qu'il n'y ait pas sùrelé

ici. Adieu.

LXXVIIl

Au moment où je croyais partir, Tinterdiction

mise sur les chevaux de poste m'en a ôlé tous les

moyens. Ce n'est qu'à présent que je les retrouve,

mais cet accident m'oblige à laisser ma voiture et

tous mes eflets. Ce n'est pas grand'chose, mais j'ai

été aussi forcé de laisser rue Neuve-de-Beriy, n" 0,

une grande caisse blanche, pleine de livres et de

papiers très peu intéressants, mais parmi les-

quels sont vos lettres. Assurément, il n'y a

rien dans ces lettres qui vous rendit IVicheuse leur

publicité. Cependant vous aimerez sans doute

mieux l'empêcher, et je vous propose de prier les

dames qui occupent rapparleiiienl du troisième

de retirer cette caisse chez elles. Cela ne vous ex-
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posera en rien , car j'ai la certitude que, jusqu'au

moment où je vous écris, il n'a été pris aucune

information relativement à moi, et je crois que

tout se passera en douceur. J'aurais peut-être

mieux fait de lester. Ah! que je donnerais de

choses pour causer un peu avec vous. Mon senti-

ment est toujours le même, mais je ne veux pas en

parler, pour ne pas m'émouvoir. Voici l'ordre

pour mon domestique de remettre la caisse en

question à la personne qui lui présentera cet

ordre.

Adieu, adieu. Quand nous reverrons-nous?

Entre la lettre qui précède et celles qui vont suivre, de

graves événements se sont accomplis.

Benjamin Constant, que son fameux article du 19 mars

avait posé en irréconciliable ennemi de Napoléon et qui,

cédant comme on l'a vu aux pressantes sollicitations de ses

amis, avait quitté Paris le :23 mars, y était rentre le 27 au

soir et, le 17 avril, après deux longues conversations avec

l'Empereur, avait accepté le titre de conseiller d'État.

LXXIX

Que maudit soit le métier de courtisan ou
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(i'iionimc (l'I^^lal! Je crois que je donnerai ma dé-

mission demain, et je suis bien sûr que je le ferais

si je croyais que vous m'en sussiez gré. Vous avez

été seule ce soir. J'aurais pu vous voir, jouir de

ces moments si rares (jui font laïUe ma vie, et de

maudits intérêts européens m'ont arraché à cet

intérêt bien plus grand pour moi. Je suis dans un

véritable désespoii*. J(^ vous conjuic do me dé-

dommager et de me dire quand je pourrai vous

voir. Je ne sortirai que pour cela; car j'ai dix

choses à faire en moins de temps qu'il ne m'en

faudr.iit })our en faire une seule. Je compte ne pas

me coucher et travailler jusqu'au moment où je

recevrai un mot de vous. Je soilirai alors pour

vous voir quand et aussi longtemps que vous le

permettrez. J'ai eu les plus curieuses conviM'sa-

tions', et longues assuréuxui, |tuis(ju'elles ont

dui'é de manièi'e à ne j)as me jxMinellit; d'arriver

chez vous à temps. Je serai donc bon à écouter, si

vous êtes curieuse. Mais brûlez inénie ((> bilhM, je

vous en prie.

Faites-moi dire précisément (piand je pourrai

1. Avec Napoléon.
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VOUS voir, pour que je n'interrompe pas inutile-

ment un travail déjà au-dessus de mon temps et

de mes forces.

LXXX

Je voudrais bien vous voir d'un peu bonne heure.

Le duc de Yicence ^ m'a fait inviter pour causer

d'affaires, et, comme je ne puis pas y dîner, je

voudrais y aller auparavant. J'irai donc chez vous

tout de suite si vous le permettez; si je ne vous

trouve pas, je ferai quelques visites et je retour-

nerai chez vous pour avoir le billet de spectacle

pour ce soir. 11 y a contre moi un drôle de petit

article dans le Journal général, mais personne ne

s'en doutera que moi et l'auteur.

Vous m'avez fait du bien hier. Par pitié, tant

que cela durera, accordez-moi quelques instants

pareils. Vous m'avez rendu de la force et j'ai pu

penser à des choses encore vagues, mais qui

1. M. deCaulaincourt, duc de Viccnce, occupait, dans le miiiislôre

que Napoléon avait forme en arrivant le 20 mars à Fontainebleau,

le poste de ministre des relations extérieures.
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pourront être utiles si les événements les amè-

nent. Soutenu par vous, je sens que je puis encore

fairedubien. Donnez ordre qu'on me laisse entrer.

LXXXl

Si je vais vous voir plus rarement, je vous con-

jure de ne pas croire (pie j'éprouve moins le besoin

de voire présence. Mais je suis triste, humilié, mé-

connu, et je n'obtiens jamais de vous une entrevue

libre, où je puisse vous i)arler des peines (pii me

dévoreiil. Ah! il n'est pas question d'amour! au

milieu de la haine qui m'entoure. Je n'oserais pas

prononcer ee mot : et, dans la sombre earrière où

je suis entré, avec le terme que j'aperçois à cette

carrièi(\ j(3 bénis le ciel de ce que pas un être n'(^st

attaché par un lien quelconcpie à ma destinée.

Mais un peu d'amitié de vous m'aurait fait du

bien, et, aujourd'hui que je ne puis plus lien espé-

rei", plus rien prétendre, j'aui'ais ciuFasoir méiité

par huit mois de dévouement. Il y a aujourd'hui

huit mois que le mémoire poui' Naj)les me fut de-
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mandé : et il a bien influé sur ma vie. Je ne vous

demande rien. Si vous pouvez me voir et m'en-

tendre seule, je trouverai quelque douceur à ces

entretiens; c'est la seule consolation qui me soit

possible. Dans le monde, c'est inutile. Je souffre

de toutes les manières. Je ne puis, je ne dois vivre

qu'avec ceux qu'un danger commun réunit; les

autres me semblent blâmer ma conduite et at-

tendre ma chute. Ah! du danger, à la bonne

heure, mais tant d'injustice! Jamais je n'ai tant

souffert, excepté par vous, et alors j'espérais de

l'avenir. Maintenant il n'y a dans l'avenir qu'une

seule espérance pour moi; car la ruine commune

peut m'atteindrc, et le succès, je sens trop que je

n'en jouirais pas.

LXXXII

Avez-vous vu les éloges sans fin qu'on me donne

dans le Journal général de France? J'en suis tout

étonné. J'ai peur seulement que ce ne soit une oc-

casion offerte aux autres journaux pour tomber
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sur moi. Enfin, il faut prendre le bon de chaque

chose et attendre le mauvais. Mais ce dont je ne

puis prendre mon parti, c'est de ne presque pas

vous voir. Si vous saviez combien j'ai de peine à

me soutenir, combien la privation de votre pré-

sence, et le sentiment de la proscription sociale

qui m'ôte Tunique bien qui ait du prix poiii' mon

cœur me sont douloureux, combien je suis conduit

par la barrière que j'ai élevée entre nous, à re-

<^retter ce que j'ai fait, vous auiiez pitié de moi,

et dans la parfaite indépendance dont vous jouissez

vous m'accorderiez, après tout le monde, quelques

bons quai'ts d'heure, qui m'aideraient h vivre le

reste du temps.

Vous m'avez permis de vous voir à midi. Mon

cœur s'appuie sur cette espérance. Votre amitié

est mon seul bonheur, votre présence mon seul

bien, mon sentiment pour vous ma seule pensée.

Il y a de la magie dans votre charme et dans son

action sur moi.
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LXXXÏIÏ

Pardon de vous avoir laissée si longtemps sans

vous faire rien savoir. Ce n'a pas été ma faute,

l'affaire est terminée, pas précisément commevous

l'aviez ordonné, mais à peu près. M. de Montlosier

a été blessé à la main de manière à ne plus pouvoir

tenir son épée, ce qui a fini la chose. J'étais au

désespoir de ne pas vous obéir en tout, mais c'était

impossible sans me déshonorer; d'ailleurs il y

avait eu tant de témoins que la chose n'en aurait

pas moins été redite, et j'aurais seulement passé

pour un lâche. Maintenant on n'en parlera pas da-

vantage, et la chose est terminée. Ce qui est impor-

tant, c'est qu'on sache bien que ce n'a pas été

une dispute de politique, mais sur l'ouvrage de

M. de Montlosier, ce qui met votre salon à l'abri.

Dans la chance que la chose finît autrement, j'y

avais pourvu de mon mieux par une lettre à l'Em-

pereur, que je joins ici parce qu'elle vous monircra

comment la chose sera présentée, de sorlc ([ue

12
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VOUS n'aurez rien au luonde à en craindre.

Je n'en meurs pas moins dt,' |)eur que vous ne

me sachiez mauvais gré, et que vous ne me re-

gardiez comme un trouble-fèlc. Voulez -vous

être bonne et faire un marché qui vous conviendra

sans me mettre au désespoir. Donnez-moi de temps

en temps quelque bonne causerie et j'irai rare-

ment chez vous le soir. D'aillcuis, vous savez que

ce n'est pas moi qui manque de mesure et que mon

seul bul élail de vous amu^rcr. Mais mon cœur

vous est si attaché, que Je ne puis me passer de

vous tout à l'ail, .l'y fais ce que je ))cux. Mais aidez-

moi en me permettant de me consoler (juclquefois

en vous parlant de riiorrible isolement où je suis.

Mon Dieu! il n'est plus question d'amour. Je n'ai

phis ni prétention ni espoir, et je ne dois l'aire

ombrage à })ersonne.

Si vous pouvez m'écrire un mut, vous me ferez

plaisir. Je vais à onze heures et demie à l'audience

et je vous verrai à dîner.

N'est-ce pas, vous n'êtes pas m colèic contre

moi?
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LXXXfV

Voici la lettre à l'Empereur^ En voici une autre

que je vous avais écrite dans la même pensée^ Je

les trouve à présent si solennelles, que je crains le

ridicule. N'y voyez que ma bonne intention pour

que, dans aucun cas, vous ne fussiez tourmentée.

A dîner. Je sei'ai toujours ce que vous voudrez

que je sois, et me plier à vos convenances est tou

mon désir. Il n'y a qu'une chose que je ne puisse

pas, c'est vous oublier.

LXXXY

Si vous recevez cette lettre, c'est que je ne

pourrai pas vous en écrire une autre, et c'est pour

cela que je la prépare d'avance. Il est impossible

d'arranger cette affaire, il Tant que cela soit bien

1. Voir la lettre LXXWI.
2. Voir la lettre lAXW.
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impossible, sans quoi un mol de vous l'aurait fait,

mais un démenti tel que celui-là, devant dix \)ev-

sonnes^ ne peut s'expier que i)ar la mort de l'un

des deux. J'en suis lâché, mais c'est la règle. Vous

verriez si j'étais capable de consentir à un arran-

<>ement quelconque, comme Topiuion tomberait

sur moi. Dieu m'est témoin que, si je le pouvais,

je le ferais pour vous épar^^ner le moindre désa-

<;iémenl. .le dirai i>lus : si vous m'aviez aimé seu-

lement d'une amitié leudiv, j'aurais tout sacrilié,

même riioniieur. Je serais heureux si vous m'ai-

miez, même au milieu du hlàuic universel. Je ta-

cherai que rien de tourmenlant ne vous atteigne.

Si M.deMontlosier est tué, je réponds bien que rien

ne vous atteindra; si c'est moi, je laisse une lettre

pour l'Empereur, et j'y explique et j'y démontre

que vous n'êtes pour rien dans cette affaire. Ainsi,

(|uoi qu'il arrive, soyez iranciiiille. (lelle lettre-ci

ne vous sera remise que si je suis tué ou blessé griè-

vement ; sans cela, je vous verrai de bonne heure.

Adieu. Je vous ai bien lendrenieul, (juoique bien

1. Une (lisputo très vivo sVtait élevée chez madame Récaniier

entre M. de Monllosier et Henjamm Coiit^lant, à l'occasion de rou-

vrage du premier sur la féodalité.
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inutilement aimée, et, si je meurs, ce sera en vous

aimant et en faisant des vœux pour vous. Vous

avez été souvent dure, et j'ai peine à concevoir que,

m'étant réduit à une simple amitié, mon affection

n'ait eu pour vous que si peu de valeur. Mais je

vous dois de voir avec indifférence toutes ces

chances. Rien ne peut me faire souffrir comme j'ai

souffert par vous. Adieu. Je vous aime autant que

jamais. Soyez heureuse!

LXXXYl

Sire,

Forcé malgré moi à tirer vcnueance d'une o(-

fense que j'ai reçue d'un homme que d'ailleurs

j'estime, et qui a été entraîné par un mouvement

irréfléchi dans une discussion Irop animée, je

dois prévenir les impressions fâcheuses qui pour-

raient être données à Votre Majesté Impériale soit

contre mon adversaire, soit contre la personne

chez qui la discussion a eu lieu. Gctlc discussion

ne roulait que sur une simple théorie ; mais, comme

celte théoi'ie tient à la politique, on pouri'ait sup-
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poser que j'ai été insulté j)ar M. de Montlosier

comme défenseur du gouvernement de Votre Ma-

jesté. 11 n'en est rien. La querelle s'était engagée

sur les privilèges de la noblesse, question sur la-

quelle M. de Montlosier a des idées que je crois

très fausses : il lui a écliapjM' des mots qui ne se

lavent que dans le sang, cl j'ai dû suivie la ligne

tracée à tout liouime d'honneur. Mais il ne s'agis-

sait en rien des circonstanees présentes, et M. de

Montlosier ne s'est permis aucune insinualion

quelconque conti'c le gouvernement. .I(î l'alt^'ste

solennellemenl, Sire, et celte lettre, écrite uni(pie-

menl poui* être remise à Votre Majesté si je suis

tué, se rapporte par là même à une idée assez sé-

rieuse poui- qu'on ait besoin de ne pas s*écartcr

de la véiih', en s'y préj)aianl.

dette jusiilicalion de M. de Monllosier esl en

même temps celle de la personne chez qui celte

désagréable affaire a eu lieu, madame llécamier.

Klle n'était pour rien dans celle discussion. De

toutes les f(Mnmes de Paris, elle esl la |>lus piii-

4lonle cl la plus raisonnable en poliliquc, et,depuis

que je suis enlr»' au service de Votre Majesté Im-

périale, je l'ai entendue me défendre souvent contre



MAI 1815 183

la malveillance et l'esprit de parti. J'ose donc sup-

plier Votre Majesté de ne prendre sur elle aucune

impression défavorable. Elle est parfaitement in-

nocente et digne de toute la protection du gouver-

nement.

Je regrette, Sire, d'avoir eu si peu de temps pour

vous prouver mon zèle. J'emporte au tombeau une

profonde reconnaissance et mes derniers vœux

sont pour deux choses inséparables : la gloire de

Votre Majesté Impériale et la liberté de la France.

Je suis avec respect, Sire, de Votre Majesté Impé-

riale,

Le très humble et très obéissant serviteur et

sujet,

BENJAMIN CONSTANT

Paris, 28 mai 1815.

LXXXVII

M. DE MONTLOSIER A MADAME RÉCAMIER

Paris 28 mai 1815 (rue de Rivoli, 8).

Vous me rendez justice, madame, si vous voulez

bien croire que j*ai été extrêmement malheureux
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(le la srènc d'hier et de tout le déplaisir qu'elle a

dû vous causer. Je vous en lais toutes mes excuses,

(|ue je ne veux atténuer en aucune manière. Cepen-

dant je ue puis m'empècher de vous rappeler qu'il

m'a paru la chose la |»lus sauvage de m'entendra

accuser, non pas relativement à des opinions, ce

qui serait peu de chose, mais relativement à ma

conduite, et surtout de m'entendreimputer, à l'ap-

pui d'un prétendu chaniiement suhit, des conver-

sations pailiculières, (jue je ne dois pas dire avoir

été contiouvces, mais que je dois hien dire certai-

nement avoir été altérées et déliiiurées. Kn lais-

sant de coté ces imputations et ces révélations qui

me paraissent inexplicables, je dois convenir au

moins ({ue la conduite de M. de Constant envers

moi <oiiiiiie lioinme d'honneur a été parfaite en

tout point. Je n'ai qu'à lui rendre hommage à ce!

égard, comme je me plais à le Taire autan! «pie je le

peuxsui' tous les roju'ochesqu'on lui lail assez géné-

ralement. Nos démêlés sont terminés, il me reste

acluelN.MiK'iil à traiter avec vous. J'en reviens poui-

cela à mes excuses, à mes regrets et à ma véril ahle

(IfMiliMir d'avoir ])n un seul moment vous altligcr et

vous contrisler. Je vous prie de l'aire part de ces
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sentiments aux dames qui étaient avec vous et de

continuer à recevoir avec votre bonté accoutumée

l'hommage des respectueux sentiments avec les-

quels je suis depuis longtemps,

Madame,

Votre très humble et très obéissant serviteur,

MONTLOSIER.

LXXXYIII

J'aurai pour vous tous les billets du monde. Je

suis plus heureux de cela que si j'avais eu le plus

beau succès personnel.

Mon Dieu ! pourquoi est-ce que je vous aime

tant? certes vous ne le méritez que par vos qua-

lités et non par vos sentiments. Faites-moi dire si

vous êtes chez vous, ou envoyez chez moi quand

vous rentrerez.

Je vous porterai des billets pour le Champ de

Mai', qui sera aussi assez curieux à voir, et je vous

1. Cette solennité, la dernière que présida NapoléDu, était la réu-

nion du Champ de Mai, (jui eut lieu le I*"'' juin, pour la proclama-
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demanderai quelque chose pour ceux de l'assem-

blée de la Chambre.

J'attends voire réponse. J'ai renvoyé ma voilure

aujourd'hui et je compte sur des chevaux demain.

LXWIX

L'Empereur pintira, comme vous l'avez vu dans

le }foni(eur, à onze heures, je crois. Mais, si vous

voulez être bien placées, il l'aut y aller jilus lot.

Pour les personnes qui arriveront de bonne heure,

elles seront bien placées. Le Conseil d'Llat y sera

à dix heures, de sorle que, s'il y avait la moindre

difficulté, je serais à vos ordres. Je vous conseille

(T) aller. Il y aura des discours, el la ehoso sera

lion (lu résnllat drs voles du peuple <*l de ranin-e. à la sanclion

desquels l'Acle additionnel aux Conslilulions de l'Empire avait été

.soumis.

Au milieu de l'immense eonconrs île citoyens venus là par des

senlimcnls forl divers, el en voyant délilcr relie gard<' impé-

riale ipie Najtoléon Adjura de « se surpasser elle-même dans la

campagne tpii allait s'ouvrir •. el i|ui lui D'pnndit par des eris

cnlliousiasles, tous les eonlemporains l'ont attest»', un sombre

presseMlimciit saisit tous les cœurs.
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remarquable indépendamment de son importance

future. J'aurai deux billets, pour vous et madame

de Catellan pour la séance des députés. Je vou-

drais bien que vous sentissiez que, telle que vous

êtes, vous êtes le seul être, la seule chose qui

m'occupe. Je fais de l'ambition par désœuvrement,

et, faute de pouvoir être ce soir avec vous, je vais

à l'Elysée.

C

J'ai recueilli de ma visite à l'Elysée un billet

d'homme pour la fête de demain. Je suppose qu'il

vous sera plus commode d'y être accompagnée par

quelqu'un, et je suis si bon enfant, que, dût-ce être

M. de Forbin, je vous envoie ce billet. Certes,

c'est de la générosité. Aimez-moi donc. Je vous

jure qu'au milieu de l'orage universel, vous n'avez

rien de mieux à faire. Moi, je vous aime comme

un fou.
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XCI

Encoii' un liillel, dans le cas où vous voudriez

allei' avec deux hommes au lieu d'un.

Je compte bien dîner avec vous, pourvu que je

ne sois pas rclcnu par rôliqucllo jusqu'à Dieu sait

quelle licurt'.

Xull

CommenI ctes-vous ce malin, madame?.l'ai été

bien Irislc de m'en aller avec Au'iuslc, e:i vous

laissjuit souiïi'anle. Imaginez que j(^ ne pouvais

aller à v()ln> sermon, .l'ai une foule de petites

aiïaires, loules plus hèles les unes <(ue les autres,

et qui me rendent comme elles, .le suis IViehé de

ne pas faire avec vous ce pas de plus dans la

bonne roul<*; au reste, soil dit sans orgueil, je

m'y crois plus avancé que vous el je puis vous
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attendre. Mais je n'en regrette pas moins, vous le

concevez, une heure passée entre vous et le ciel

et la place que vous m'aviez promise. Je vous

exprimerai mes regrets ce soir, c'est-à-dire quand

ils seront adoucis, puisque je vous verrai.

Comprenez-vous le retour d'Auguste? Je n'ai

rien voulu dire. Gomme je crois qu'il ne faut

jamais être mécontent de ceux dont on a besoin,

je crois aussi qu'il ne faut jamais blâmer les cho-

ses irréparables. Mais comment n'a-t-il pas attendu

vingt-quatre heures de plus, surtout si le départ

pour Saint-Quentin est prochain? Si, deux heures

après le sien, l'Empereur l'avait fait demander, il

ne s'en consolerait jamais, ni sa mère. Il dit qu'il

s'en brûlerait la cervelle. C'est un mauvais moyen,

outre qu'il est usé, et on ne l'emploie guère en

affaires.

Je ne sais pourquoi je me mets tout à coup

à causer avec vous, et je crains que mon bil-

let ne vous paraisse long et sans motif. J'ai eu

le besoin de vous écrire et je ne puis finir. Je

vais cependant, non achever cette lettre, car c'en

devient une, mais l'interrompre. Voilà qui est fait;

A ce soir donc, madame; j'espère que vous serez
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bien i^ravo en comparaison de raim.ible poùlc qui

vous écrit si librement; à ce soir, à dix beiu'es. Je

dis toujours la même cbose, parce ({ue je })ense

toujours ù lu môme cbose. Ace soir.

XCIII

Les iKMivclles paraissent ètrr^ afi'reuses pour

nous, cxcellenies pour \(»s amis. ITaprès vos prin-

cipes, c'est b' cas d'une visite rur (leruKi'. (l'est

encuie pbis le cas d'être bien pour moi; car je vais

être dans une fàcbeuse position, si tant es( qu'une

position soit fàcbeuse quand elle n'inllue pas sur

le cœur. Faites donc votre mélier cl' noblesse et

de générosité envers moi, je bénirai nos nialbeurs.

Quanta moi, j'ai déjà reconnnencé mon mélier de

rallier le parti bal lu, el ire>sayei" de pcrsuadiM' à

des };ens qui veulent vivre de se l'aire tuei', et à

des gens qui onl pcui" d'avoir du courage. .!•' n('

ii'ussirai peut-être pas mieux avec ceux-ci «ju'avec

I . A l;i rt'inc Hurleuse.



JUIN 1815 191

les autres. On a une tendance admirable à se lais-

ser pendre. C'est le point de ressemblance de tous

les partis; si nos malheurs se confirment, j'espère

que vous n'aurez plus d'embarras à ce qu'on me

trouve chez vous. Votre générosité prendra mon

parti.

N'ajoutez pas à nos désastres publics le désastre

privé de me faire refuser votre porte à trois

heures. Songez que je suis dans l'adversité.

P. -S. — J'ajoute quelques mots. Depuis mon

billet, on vient chez moi. Les nouvelles se confir-

ment \ Il n'y a plus que quelques heures pour sau-

ver la pauvre France. Ne dites pas ce que je vous

mande, surtout comme venant de moi. Je passerai

chez vous peut-être avant trois heures suivant que

j'aurai du temps. Nous sommes convoqués au

Conseil à dix. Si vous êtes curieuse, dites qu'on me

laisse entrer.

1. La nouvelle de la bataille de Waterloo et de la rentrée de

Napoléon fu^Mtif à Paris, le '20 juin au soir.
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XGIV

Je vous écris pour vous rajtpelcr votre bonne

promesse de me recevoir à onze heures. A moins

qu'un devoir ne m'appelle, je me présenterai chez

vous; ne me donnez pas la douleur d'èlre ren-

voyé. Toute douleui qui viendrait de vous serait

plus cruelle que tous les coups de la destinée. Je

viens de iaii'C une dernière Icnlative vis-à-vis de

celui que je voudrais engager à se sauver en

sauvant la Fiance. Je ne sais quel résultat elle

aura. N'étant pas député, c'est tout ce que je puis

faire. Mais j'éprouve qu'il est bien plus difficile de

dire la vérité au malheur qu'à la puissance. Le

temps se perd, et mon ame est déchirée. Aujour-

d'hui est le dernier jour de salut. Je n'espère pas

qu'on on profite. Je consentirais à ce qu'on nous

mit tous dans une barque pourvu (jue Tel ranger

ne régnai pas en France; vous viM-rezce que soi-ont

les Bourbons doublés de cosaques pour la seconde

fois. \\ui]u j'espère vous voir encore dans une
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heure. Mon âme se repose sur cette perspective, et

je ne veux rien prévoir au delà. Donnez des ordres

pour qu'on me reçoive. Votre amitié est ma seule

pensée douce et je vous aime tant, que je jouis du

malheur qui vous intéresse à moi.

xcv

Vous pensez hicn que je ne partirai pas sans

vous écrire un mot quand même je n'aurais pas le

prétexte du passeport. Gomme vous m'avez de-

mandé quelle lettre on m'avait écrite pour me

nommer commissaire % en voici la copie. Je désire

que vos amis malveillants la voient, parce que,

comme la nomination des autres a été connue

avant la mienne, ils pourraient dire que je me suis

fait adjoindre, et je veux qu'on ne m'en soupçonne

pas, parce que vous vous intéressez à moi.

I. Sa nominalion (lo nieiiiliiM! do la commission cnvoyéo à lla-

guencau auprès des puissancfs allicv^s.

Les autres mcmbr(>s étaient MM. do Lafaycttc, d'Argenson, de

Pontccoulant, Sébastiani et Laforct; lî^njamin Constant leur était

adjoint comme secrétaire rédacteur.

13
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Mon Dion, qnollc an<:clique cn'nliire voiisôlesî

quoique vous ne donniez jtas de bonheur, on esl

heureux de vous aimer, parce qu'on sent qu'on a

raison.

Quand vous aurez ceci, je serai en route vers

l'ennemi. Je ne reviendrai qu'avec de hi Hberté

pour la France. Tout ce que je ferai de bien, vous

y présiderez. r/e>t vous qui ave/ donné l'ini|)ul-

sioii à ma disiiure. Adieu; je vous aimtuhi fond de

mon cciMir avec une })assion (jui rsl ma vie.

Kuvoycz quelqu'un, Paul ]»ar exemjije, dans les

bureaux avec le billet ci-inclus, qui est assez céré-

monieux, j'espère. M<m Dieu, (pie je vous aime.

XCVl

Soissons, qualii' licuros du iiutiii.

.le vous écris pendant (pie nous chanjieons de

chevaux. Notre voyagen'a,jusqu'àprés(Mil, éprouvé

aucun relard, (l'est ici seulemiMil (jue les dilli-

cullés jibysiques commencent. Il y a peu de chevaux

et les loules son! foi't encomhré(>s de ^ens qui

letournenl de votre côté. Si Tcui par\ienl à réor-
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ganiser le moral de l'armée, les ressources sont

immenses. Il y a eu beaucoup moins de perte

en morts que Ton ne croyait, et tous les fuyards

s'en retournent avec leurs armes. Il n'est ques-

tion que de leur rendre l'envie de se battre, si

l'ennemi en veut à la France et à son honneur.

J'espère que vous aurez reçu ma lettre d'hier

avec un billet pour être montré dans les bureaux

de M. de Yicence,et la copie d'une lettre à moi. Je

vous prie de ne pas montrer cette dernière; c'était

pour vous que je l'avais copiée, je ne voudrais pas

qu'elle tombât en d'autres mains.

Il paraît que l'ennemi n'a fait encore aucun pro-

grès réel. J'ai la conviction que, si Paris le veut, on

aura une paix honorable, qui garantira l'indépen-

dance et la liberté ; mais il ne faut pas, tandis que

nous négocierons, qu'on annonce le désir d'em-

brasser les genoux de l'étranger. La cocarde

blanche ne serait pas dans ce moment-ci un pacte

avec Louis XVIII, mais une soumission aux An-

glais et aux Prussiens. Ou i)out avoir, de ce qui

est revenu sur ses pas, cent mille hommes bien

armés en avant de Paris. Le niai(''<lial Groucliy en

a bien cinipiantc uiillo. C'est un bon corps de
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réserve pour traiter. Depuis que je ne >uis plus à

Paris, je suis in(|uiet de vous. Mais c'est, je j)(Mise,

un effet matériel de l'absenee, |)lulol (prune iu-

(piiélude motivée sur des raisons, .le ciois que, si

un parti n'agit pas, 1»' parti eontiain' se tiendra

également tranquille. Si les royalistes remuent, les

fédérés se soulèveront; il y auia du désordre el

du mal >an> huit poui' pcrsoimc, et la paix même

peut en soulTiMr. Montrez donc le plus que vous

pouirez voire visage (Taniie ({ui caliigc 1<'S Ames, el

vous aurez contribué au salut public.

Lesclicvaux arrivent, je suis forcé de finir. Vous

a-l-on portt'' une caisse blanche*? Je ne puis vous

diie de m'écrire, car j»,' ne sais où nou^ allons.

Adieu Vous savez que je vous aime, el que, ne

pouvant mettre mon bonheur dans le >uceès, je

Tiii mis dans un sentiment dont je ne pourrais pas

me passer el (pii l'ail partie de moi-même.

1. L.irai!>so île papiers (Imil il a (irjà été question ilans la IcUrc

LXXWIII.
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\GYII

J'aurais bien désiré vous voir hier au soir;

mais la Commission de gouvernement nous a fait

causer jusqu'à une heure du matin.

Si vous êtes curieuse à votre tour d'entendre

des détails sur ce que j'ai dit, je vous prie de me

faire savoir ce que vous faites dans la journée, et

quand vous pourrez me voir sans embarras pour

vous.

Je me mets parfaitement à ma place. Je sens

que je suis un être proscrit dans voire société, et

ce n'est pas li présent que je suis tenté de réclamer

contre cette proscription, qu'au contraire j'appelle

de tout mon cœur. Mais vous n'êtes pas de votre

société, vous êtes un être à part, bon, noble et que

j'aime. Je vous dois donc de ne pas abuser de

votre noblesse pour vous mettre dans une situa-

tion pénible, et je ne vous verrai que quand et

comme vous voudrez. Je n'ai nul embarras à ren-

contrer personne, mais je ne veux rencontrer
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que ceux que vous jugerez n'avoii* pas d'incon-

vénient pour vous ; car je suis d'autant plus sus-

ceptible que je suis sans autre protection que

ma force physique cl morale, et je ne, suppor-

terais volontiers ni blAmc direct, ni pitié inso-

lente.

Je vous demanderais volontiers à dîner si j'étais

sûr d'être libre, mais je ne le suis pas ; si pourtant

je puis dîner chez vous, dites-moi si vous y con-

sentez; c'est l'heure où vos alentours sont le

moins hostiles.

J'attends votre réponse pour décider de ma

marche (raujourd'hui. Si nous échapi)ons pendant

quatre jours aune prise de possession par la con-

quête, nous aurons de la liberté, et notie mission

à nous six aura et»' utile. Sinon, non.

XGYIII

La séance d'aujourd'hui ' a, dit-on, été superbe

1. La dernière séance di* l.i Clianibi(» des r«epié>ent mis, le

7 juillet ISir».
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pour la bonne cause, c'est-à-dire pour le gou-

vernement. Sébasliani a débuté et très bien réussi,

d'après un conseil que je lui avais donné. Car je

veux aussi avoir ma pari du mérite. Je vais aller

vous voir tout à l'heure, car il faut que je sois

avant cinq heures chez de Gérando ^ Je vous ra-

conterai la séance telle qu'on me l'a rendue. Faites

que votre porte ne soit pas fermée. Il s'en est

bien peu fallu hier que je ne pusse pas la forcer,

tant madame Eustache '^ estsévère. Vous restez aussi

chez vous ce soir, j'espère ; mais, dès que mon

domestique sera de retour, j'irai vous voir avant

dîner pour mon récit. Mon Dieu! que je vous

aime ! Pourquoi cela me sert-il à si peu de chose !

XGIX

N'oubliez pas que vous m'avez accordé l'heure

de midi. C'est ma seule consolation, el, si j'en crois

1. Le baron de Gérando était conseiller d"hHat.

2. La concicr^'e de l'iiùtel Inbité par madame Uécamier, rue

Basse-du-l»(Miipart, 'o'2.
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tous les bruits qui me sont revenus ee soir pur

deux personnes ariivanl d'auprès du Roi', tous

ceux qui ont été du parti vaincu auront besoin de

consolations. Pozzo di IJoigo est furieux, M. de

Talleyrand lui-nicMiie est violent par complai-

sance; ou ne paile que de punir cl de punir beau-

coup. L'on csl i)arli('ulièiemenl furieux conti'c les

ambassadeurs, dont j'ai ('((' l'un. Pozzo dit cpie nous

avons été lionteusemenl cliassés, (|ue cette dernière

adiun ol tn»p beureusi' poui' le Liouvcrnemenl,

parce (juc, sans cela, il aurait lallu nous ména^^er,

mais que nous nous sommes mis à la têt(.' de la

i'éljcllion, (pie nous avons commis un crime de

lèse-majesté et (pTon pourrait nous traiter avec

toute la ii,nueurdes lois, et ipfon le l'ei'a. Kn éi'ou-

tant tout ce beau discours, iépét(' par l'iiomme à

qui Pozzo parlait, je n'ai senti que le |>lai>ir de

vous intéresser davanta<ie. A})rès le bonlieur ipie

j'ai manqué, celui d'être assez bien j)lacé dans la

société poui" vous vitii- sans cesse, le second bon-

lieur est d'être assez mallieuicux poui' vous occuper

de moi : cl cela promet. A midi donc. Sans vous, je

I. LiHiis XNIII (Hail ù ce moiiiriil aux portes de l*aris, où il

rentra le 8 juillet.
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VOUS jure que je serais horriblement triste. Grâce

à vous, je ne le suis pas du tout.

Faites-moi, je vous en prie, souvenir, si vous y

pensez, de vous raconter un service que j'ai rendu

à M. de Montmorencv.

C

Victor de Broglie, qui m'a rencontré, me disait

que j'avais l'air condamné à mort d'avance. Il attri-

buait cela à des chagrins politiques. Ilélas ! mon

Dieu, mes chagrins, ma proscription, mon bour-

reau, c'est vous.

J'ai passé des heures affreuses, et un mot de vous

m'aurait console. Ne vous dites-vous donc jamais

que, quand je suis loin de vous, j'ai peut-être be-

soin d'un mot. Ce n'est pas de la réserve ; car il

n'csl plus queslion pour moi d'espoir ni d'amour:

c'est du dédain, c'est du mépris, en échange de

quoi? quel mal vous avais-jc fait? quel torl avais-

je? Et quand je serais fou, Rousseau l'était. Croyez-
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vou> qu'un qu.'irt d'heure consa< ré à calmer sa

misérable tèle n'eùl pas été une bonne action?

Allez à la messe, Julietle, présentez-vous devant

Dieu, cl deniaiidez sa pili<'', quand vous n'en avez

point pour le plus jjrofond malheur. Pour un mal-

heiii (jiruu mol, (pfun regard d'alïec lion, un signe

de souvcnii' l'ont cesser, el à (jui vous les refusez.

Je vais partir, l'eul-ctie Irouverai-je un éti'e qui

ne nie liaitc j)as ronniie vous V()U< {'rv\07. scrupule

delraiici' Darrère. Je veriai si j'en aurai la Ibrce.

Je vous écris pour ti'averserlcs licuioscpii restent à

franchir. Je conlinnciai peiil-circ jusqu'à mon dé-

l»arl. Vous ne lirez pas ces lettres, je le crois. Vous

les lirez peut-être un jour. Les choses changent

de face quand elles sont devenues irréparables.

J'ai bien cru celle nuil que je n'y survivi'ais

pas. Quel mépris! quel silence! Un mourant dans

la rue, vous le soigneriez; une connaissance ma-

lade, vous enverriez savoir de ses nouvelles. Mais,

pour moi, rien, el, je le répèle, il ne s'agit j^as

d'amour, ce n'est donc pas de la piudence. Je vous

écrirai encore, car je n'ai que votre idée et ma

doul(Mir dans ce cœur que vous dédaignez. Je

n'ai ({u'un sentiment, celui du mépris dont vous
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accablez mon affection, celui du désir bien mani-

feste que vous avez de rompre toute relation entre

nous. Je ne crois pas le mériter. Adieu. Je n'en

puis plus; et un mot, un quart d'heure d'entretien

m'aurait sauvé.

Un jour viendra où vous sentirez le mal que vous

Pailes, et vous en serez lâchée pour vous-même.

CI

Je vous demande pardon d'avoir excité votre

impatience hier soir, en cédant à la peine que me

causait votre indifférence. Je reconnais que je n'ai

aucun droit à manifester ma douleur ; mais elle

est dans mon cœur depuis un an, depuis le jour

fatal où vous avez voulu voir quelle impression

vous produiriez sur moi. Vous croyiez cette im-

pression passagère, elle a décidé de toute ma vie :

elle a été dévorante à chaque minute; elle m'a, par

diverses convulsions, entraîné à tout ce que j'ai

fait. Ce n'est pas votre faute : vous ne l'avez pas

longtemps encouragée. Aussi je la dompte, et vous
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aurez la justice de convenir que je ne vous en

importune pas. Pardonnez donc à cette douleur,

si de loin en loin elle se trahit, et ne ni'ôtez j)as

la dernière consolation de ma t liste vie... Je

vous écrivais ceci, quand on m'a apporté celte

lettre S c'est >iirement un ordre d'exil qu'on va

me notilior. Je résisterai, mais les élranpers sont

derrière. Croyez-moi, toutes les persécutions me

seioni moins jx'nibles qu'une |>reuve d'indiffé-

rence. Je ne sens rien (jihî pai' vous. La Qnoli-

dienae demande ma punition en place de firève

avec M. de la lîédoyère. Cela n'ira pas jusque-là.

Renvoyez-moi la Idli'c et diles-moi si, maliiré vos

afTaires d'aujourd'hui, je pourrai, en sortant de la

police, vous voir un moment. J'aime à me tlatter que

vous mettrez de l'intérêt à savoir le résullat. Ne

fixez pas l'heure. On ne sait quand on en sort, si on

son. .Mais ce sera pendanl voirc dîner, si vous le

j)ermellez. Oh! vous èles bonne et liéiiéreuse.

Mais je suis bien mallieureux que ces qualités me

sulTisenl si peu..le vous aime avec un td abandon,

une icllc idolâtrie. Adieu. Mon domestique ne peut

allcndrc votre réponse, p;irce que j'ai besoin de

1. Qui 1(^ maiulait r.lioz In préfet <lc police, M. Dcoazcs.
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lui, mais envoyez-la-moi avec la lettre. Ange com-

patissant dont je serai peut-être bientôt séparé

pour jamais, Dieu vous bénisse et veille sur vous!

Si par hasard c'était nécessaire, connaîlriez-vous

un endroit dans Paris où, par votre recommanda-

tion, je pusse coucher une nuit?

Cil

J'espère que toutes les discussions sur moi vont

s'apaiser ; car vous voyez par la lettre que je vous

envoie que je suis raccommodé avec le gouverne-

ment, et il me semble que vos amis ne doivent

pas être plus sévères.

Je n'ai pas vu le préfet, parce que j'ai consumé

ma matinée à errer dans Paris, en m'asseyant sur

les bancs de pierre quand je ne pouvais plus me

soutenir. Je me suis enfin rabattu chez madame

de Gérando pour parler à quelqu'un qui vous con-

nût, et je suis rentré lro[) tard [)oui' trouver le

prélet de police. Mais son secrétaire, ({ui avait

éci'it la letli'c, m'a annoncf'' do li'ès belles choses.
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comme la levée de mon exil, etc. Ce n'est qu'après

avoir reçu votre petit billet que j'en ai éprouvé

quelque plaisir.

Maintenant ma destinée est tout à fait entre vos

mains. Me voilà rendu à ma liberté, et j'en suis

reconnaissant, de sorte que je profilerai volontiers

de cette occasion pour nif rapproclier de ceux qui

ont des droits par cet acte de justice à ma recon-

naissance. Je crois aussi qu'on ne demandeia pas

mieux. Puisque (piclques lij^nies de moi ont sulli

pour arranger mon alVaiie, on met quelque prix

à iiioi : je puis lentirr dans vos rangs, qui ne se-

ront les miens que parce que vous y êtes. C'est

mal peut-être, mais il n'y a j)our moi que vous au

monde. Je le répèle donc, mon sort est entre vos

mains.

Si vous voulez ou si vous pouvez être mon

amie, si vous daignez seulement me traiter comme

vos autres amis, et ne pas meilre entre vous et

moi une barrière de glace que vous ne mettez pas

enti'c eux et vous, vous pouv(V. donnei'àla Krancc,

[»ardonnez-nioi celte laluité, à la France telle (pie

vous la voulez, un liomme (jui, dans les circon-

stanciés aelu<'lles, n\'s| p;iv indiflV'ienl. Vous sav(*z
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si je suis dévoué : el toutes mes forces, le talent

quelconque que j'ai, mon sang-, mon temps et ma

vie sont à votre disposition. Songez que je sais que

je n'ai point d'amour à espérer : mais je ne puis

vivre sans toute votre amitié. Avec cet appui, je me

soumets, je me résigne et je me livre à toutes

vos directions.

Voyez donc, arbitre de mon existence, et dites-

moi si je dois rester. Ne cherchez pas à vous

faire illusion. Vous savez assez ce que je suis et ce

que je sens. Il n'est point question de mon amour,

mais d'une amitié passionnée que j'aspire à vous

consacrei", et pour prix de laquelle je ne demande

que ce que vous pouvez donner sans gôner en

rien votre volonté et votre vie. Dois-je espérer que

je trouverai en vous ce qui est nécessaire pour

ma raison, et ma vie à moi aussi; car je n'ai de

raison et je ne vis que quand je me flatte que j'ai

quelque part à votre intérêt.

Vous semblé-je mériter que vous ne me plongiez

pas dans un désespoir qui me perd ctquivous fati-

gue ? Quelque orageuse et, sous quel({ues l'apporls,

désordonnée qu'ait été mon cxistiMice, il [)araîl

qu'elle a encore de la valeur, le me sens encore une
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puissance, et je désire me vouer à votre cause, (|ui

estnoble, mais surtout qui est w//r. Mais c'est pour

vous et à cause de vous. Je vous le disais quand

vous avez commencé à agir sur moi : vous avez lou-

clii' le j)oiiil magique, et vous avez décidé de mon

sort. [ n an di.' soins, de dévouement cl d'angoisses

vous pi'ouvo que ce n'es! pas la l'anlaisic d'un mo-

mcnl ; un mol de vous me calme, un regard de

V(>u< me ranime. Voulez-vous, sans rien qtii lionne

à cet amour que vous repoussez, ôlre l'ange ordon-

naleur de mon elre, me faire Ion, i('i;uli('r, sensé

et utile à mon pays? Je devrais être loul cela j)ai-

moi-même; mais je ne le puis, je ne puis rien que

par vous. Si vous ne pouvez pas m'aecorder un

intérêt suivi, me traiter comme Is autres amis

que vous aimez, abjurer une (h'Iiance d(> moi

qui est injuste el (|iii me navi-e, je ne puis proliter

(le l'ien. 11 r.uil ({ue je i)arle, et , si j-' pars, Idut est

dil p(Mii- moi en France el en l-Jirope.

Vous nie (lirez cela ce soii\.le veriai le pi'/'fet de

])olicc demain, l'ai l)esoin de vou< avoii- vue p(Mir

lui répomlre. l'ii gouvenienienl qui r(''pai'e une

injustice est lout pr(''s de faire mieux. Le mo-

ment est donc dt'cisif pour moi. Vous piMU'rez en-
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suite faire agir madame de Luynes. Je vous devrai

tout, mais tout n'est rien sans votre amitié.

Etrange état d'âme que le mien ! sur une étroite

planche au-dessus d'un gouffre, où un regard de

vous peut me précipiter!

GUI

Pour cette fois, si vos amis sont encore impla-

cables, ils seront plus royalistes que le Roi. Voici

l'histoire de ma conversation avec le préfet de po-

lice, de chez qui je sors, et dont je vous transcris

les propres paroles : « Vous m'avez transmis avant-

hier un exposé de votre conduite, que j'ai lu avec

l'empressement qu'inspire tout ce que vous écrivez,

et qui m'a parfaitement convaincu. Vous m'aviez

chargé, si je le croyais utile, de le transmettre

aux autorités supérieures. J'ai pensé que la meil-

leure autorité était le Roi. Je le lui ai remis avant-

hier même; il l'a pris, et, hier uialiii, il lu'adit ({u'il

l'avait lu avec attention, qu'il le trouvait parfaite-

ment raisonnable, parfaitement explicatif de voire

li
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conduite. Il a ajouté plusieurs- choses très ilatteuses

sur votre talent et sur votre personne. Je lui ai

demandé si, en conséquence, il m'autorisait à vous

ôtcr de la liste où vous étiez? Non seulement il m'a

répondu (juc oui, mais il a ajouté qu'il m'autori-

sait à vous dire que c'était lui-même qui, de son

propre mouvement, vous en avait fait oter, et qu'il

désirait (pie vous le sussiez. »

Vous conviendrez que si, après cette manière du

Iloi de s'exprimer sur hkui compte, manière qui

m'a inspiré une vraie reconnaissance et qui prouve

sa justice et sa bonté, vos amis croient devoir en-

core me poursuivre et m'évitcr comme un pestiféré,

c'est une étrange manie, et c'est mal servir leur

cause et mal entrer dans les intentions du j^ouvci"-

nement qu'ils veulent soutenir.

Le préfet de police m'a autorisé à raconter (oui

ce qu'il m'a dit à ceux qui s'intéressent à moi, el,

en effet, il vaut bien mieux ([u'on sache que je

reste parce que mon exil est levé pai* un ade d'é-

quité, que si on pensait que je résiste. Vous

pouvez donc lire à qui vous voudrez celle analyse

de la conversation de M. Decazes, et il me semble

(\\\i) vous pourriez })a[lir de h'i ptuir me recevoir
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une fois avec ceux qui m'évitent et pour parler de-

vant eux de celte affaire. Je voudrais avoir une oc-

casion de faire ma profession de foi de reconnais-

sance.

J'ai bien envie d'une entrevue avec madame de

Luynes. Je lui écrirai ce que je vous mande.

Ai-je besoin de vous dire que c'est à cause de vous

que je m'en réjouis? Le bien n'est bien, le mal n'est

mal pour moi que sous ce rapport unique. Je fais

copier mon mémoire pour vous en donner une co-

pie. Ils désirent qu'il ne soit pas imprimé, mais

trouvent naturel que je le communique à mes

amis; seulement ne le laissez pas ^sortir de vos

mains ; mais, pour exciter la curiosité des royalistes,

dites que le Roi l'a lu et approuvé. Il y a vraiment

dans ce procédé de la noblesse et de la bonté.

Adieu jusqu'à ce soir. J'espère que vous serez

bien aise que je sorte ainsi de mon étal de pro-

scription. Je vous aime plus que tout ce qui vous

entoure. Je ne m'attache pas aux lenimes des minis-

tres de Bonaparte pour revenir à vous quand ces

ministres sont disgraciés. Je vaux quelque chose

par moi-même et beaucoup par mon sentiment

poui' vous.
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Si VOUS aviez ce soir dans votre sagesse des con-

seils à inc donner pour profiter de la circonstance,

un mot de vous serait bien bon. Dans tous les cas,

à sept heures.

N'oubliez pas les preuves qu'on vous a promises

sur l'alTaire dos cent mille IVancs.

CIY

.le vous envoie mon mémoire pour M. de Gatel-

lan, avec une pclilc Icllre i»oui' lui, lelle que vous

avez daiiinc m'en commander une. Je l'envoie

chez vous à pail, parce que j'ai peur que le reste

(le mon })aquel n'arrive après le déj)ail de la per-

sonne quelconque (jui partira de chez vous. Vous

ne m'avez point marqué d'heure, el je suis disposé

à croire que, })our vous aller joindre, on se met en

route le |)lus lot (ju'on peul. Mon autre paquet

suivia dans deux heures, el si Ton u'iv^^t pas parti

de chez vous, on le joindrait à celui-ci.

Que je vous remercie de votre lettre! Je ne suis

pas précisément moins triste; mais ma tristesse
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est plus douce et toute mon existence moins péni-

ble, il se peut qu'une espèce d'affaiblissement phy-

sique contribue à ce que j'éprouve de découragé.

Après avoir beaucoup soufTcrl, je commence à res-

sentir que la douleur use. J'étonne ceux qui me

voient par un air de maladie que je ne crois pas

malheureusement encore un présage de repos.

Mais je suis moins en état de supporter la peine.

Je pourrais vous en donner une preuve, si je vous

racontais le mal que m'a fait un mot d'Auguste \ dit

sans intention, et qui m'a tourmenté depuis hier.

Cependant, grâce à vous, je suis mieux, beau-

coup mieux. Mais votre bonté, votre tolérance, me

sont bien nécessaires. Il est de fait que mon atta

chement pour vous a quelque chose de tellement

vif, que je le sens me consumer. 11 est étrange, cet

attachement, et d'une nature singulière. Il est de

fait que ce n'est pas de mou bonheur que j'aurais

besoin, mais de vous en donner physiquemeni, mo-

ralement, religieusement. Je sens que je renonce-

rais avec délices à toutes les joies pour moi, si je

pouvais être pour vous la source de toutes, et, quanp

vous me repoussez, je soullVe encore [)his du dé-

1. Aui'usti! (le Sl;it'l.
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voii<3ment dont vous ne voulez pas profiler que de

ma douleur propre.

Enfin, depuis un an, vous rne connaissez. Je n'ai

pas ou d'autre pensée que vous : et je n'en aurai

jamais d'autre, quand nn'me ma vie ne s'approche-

rail pas d'un terme que je désire, puisque je ne

vous suis presque bon à rien. Je Tai senti, dès le

premier jour où vous .'iv('/ tourné sur moi un re-

f»ard par curiosité ou désœuvrement. Ne dites pas

que vous avez eu tort envers moi : vous me croyiez

tout autie. Mais dites-vous ([uc ce que j'ai élé.de-

puis un an sans me démentir, à travers toutes les

agonies que votre ignorance de mon caractère me

faisail subir, je le serai toujours; (juc vous pouvez

me consolei' ou me briser à voire gré ; que ce n'est

pas me briser qui est difficile. Je le suis à demi, je

le suis plus que vous ne croyez. Mais je renais par

I(^ moindre signe d'affection, et, si, en me les refu-

sanl t(nis, vous acheviez ma perle, votreamcdouce

et rêveuse ne m'oublierait pas : et, pour dernier

malheur, j'aurais celui de vous poursuivre malgré

moi, jusque dans la solitude dont vous avez besoin

pour NOUS reposer d'un monde indigne de vous.

A après-demain.
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GV

Voici la réponse de madame de Luynes. Ce sera

donc pour demain. Madame de Gatellan a-t-elle lu

mon apologie? Pouvez-vous me la renvoyer? Je dé-

sire toujours que cet exemplaire, qui n'est pas par-

faitement exact, ne sorte pas de vos mains, et, si

votre intérêt daignait vous suggérer l'envie de

montrer cet écrit à d'autres, je vous en enverrais

une autre copie tout à l'ait conforme à celle qu'a

vue le Roi.

Maintenant, un mot sur ce soir
;
je vous demande

une grâce. Je me suis résigné à ne pas vous impor-

tuner aujourd'hui de tout le jour; mais, au nom du

ciel, ne me faites pas venir à onze heures i)Our ne

pas me dire un mot en particulier et pour garder

d'autres après moi. J'en éprouverais une telle

douleur, que je frémis en vous écrivant. Il y aurait

de la férocité à me faire passer une nuit d'agonie.

Je m'en remets à votre bonté : mon sentiment le

mérite. Gardez-moi donc un quart d'heure où je
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puisse VOUS voir librement. ()iiq votre volonté soit

faite ! mais ne faites pas un mal affreux et gratuit

à un cœur qui se livre à vous.

CVI

.le voulais vous érrire en mo levant, pour vous

remercier d'avoir passé une nuit i)lus calme, et

(l'avoir moins souffert depuis hier, .le n'ai eu que

le souvenir de l'horrible peine que j'ai éprouvée,

et cette tristesse habituelle qui est mon partage

depuis un an. Mais il m'est venu une foule de

visites, et je vous dois d'avoir pu les recevoir,

leur répondre, causer enfin comme un èlre rai-

sonnable. Au nom du ciel, ne me replongez pas,

par des preuves d'indifférence, dans TelTroyable

angoisse dans laquelle je suis si picl à retomber.

Toulc mavie, toute ma raison, loules mes facultés

sont entre vos mains, et il me faut si peu de chose

pour meralnici-; il vous suftit tellcmenl d'un mol,

(riiu regard, d'un serrement demain pour apaiser

ma souffrance, qu'il l'audrail que vous y prissiez
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plaisir pour la renouveler. Ce n'est pas le cas de

vous mettre en garde, comme vous avez l'habitude

de faire contre ceux qui vous persécutent de leur

amour. Ce mot ne suffît pas pour exprimer mon

affection pour vous. Cette affection unique et en-

tière, cette vie perdue dans vous seule, cette oc-

cupation exclusive, en absence encore plus qu'en

présence, cet empire physique et moral que vous

exercez, c'est autre chose que de l'amour, c'est une

âme qui se presse autour de la vôtre comme autour

de son centre. Vous êtes le ciel, vous êtes Dieu

pour moi. Quand le ciel se ferme, quand Dieu me

repousse, je me sens saisi par l'enfer. Tout ce qui

est bon, tout ce qui est doux en moi, renaît ou

meurt par vous. Prenez-moi en pitié, et sauvez-

moi; vous le pouvez, vous le pouvez seule. Je ne

trouble point votre vie, je n'y pénètre point malgré

vous, je me retire humblement, dés que je me

crois à charge. Ne l'avez-vous pas vu, liier encore,

quand madame de Boigne est arrivée? Mais un

quart d'heure de tctc-à-lète, un mot doux, une as-

surance de bienveillance, c'est de l'eau dans le dé-

sert. Ma peine vous afflige. Pourquoi ? c'est qu'il

y a du mal à la causer, quand vous pouvez la faire
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cesser dans une minute el si facilement. Ne vous

prescrivez pas de dureh' inulile avec une Ame sou-

mise, dévouée, sans exigence, unie à la vôtre par

un lien qu'elle ne peut rompre qu'en brisant le

cœur que ce lien enlace jusque dans ses replis les

plus intimes. Croyez-moi, un an de soulTi-ance, mes

l'acullés bouleversées, tout vous l'atteste. Entre la

deslrudion cl moi, il n'y a que vous. VA soutVrir

comme j'ai soulïerl est j)lus impossible qu'un mo-

ment (le coiu'ai^e qui suffit pour s'en délivrer.

Je suis calme, résigné, raisonnable, bumble

comme aucun mortel ne le fut, el sans vous la folie

est là qui m'attend, cl la mort aussi pour me déli-

vrer de la folie.

Vous m'avez promis de me recevoir ce soir, à onze

heures. Je vous veriai auparavant. Mais vousn'avez

pcul-étre pas encore eu celle lellrc ; cl le dîner de

madame de Oérando? Qli ! ne vous faites pas illu-

si(^n. pensez qu'à lous les moments je pense à

vous, et que vous n'avez plus un mouvement qui ne

retentisse dans mon âme et ne la déchire.
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GVII

Voici mes deux articles; je vous ai déjà envoyé

le premier hier. Je ne sais si on vous Ta remis ou

si vous l'avez vu. Je suis curieux de Teffet que le

troisième fera sur les Puissances. Elles le compren-

dront mieux que les Français, qui ne savent pas

assez que les ordres que je rappelle comme ayant

été donnés par le roi de Prusse étaient de tuer

tous les militaires français isolés, et qu'il autori-

sait les paysans à les assassiner dans leur lit; ce

qui est un peu plus fort que de se battre avec eux

en rase campagne, crime pour lequel on fusille

tous les jours de pauvres Alsaciens. J'espère que

vous serez contente de mes éloges pour le Roi. Si

l'on savait que l'article est de moi, on cjoirait que

je veux me vendre, et ce n'est pourtant qu'à vous

que je m'offre, et vous ne voulez pas m'aclieter.

J'irai à quatre heures chez vous, réclamer mes

pauvres heures. Dieu sait si je vous trouverai. Il y a

bien longtemps que je n'ai dîné chez vous. Je le dis
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aujourd'hui parce que j'ai deux ongagcmenls; de

sorte que, pour aujourd'hui, mon observation est

désintéressée. Elle pourrait bien ne pasTètre pour

demain.

CVlll

Voici une l.'iirc ([ne j'ai envie de faire insérer

dans les jouiiiaux, mais je suis indécis; parce (juc

je ne sais si mon nom servira à ce })auvre La Bé-

doyère. Décidez-juoi. Vous êtes ma lunnère cl ma

conscience; mais renvoyez-la tout de suite, sans

quoi il serait trop lard.

GIX

.l'ai vu hi(M' madame de Kriidner', d'abord avec

du monde, ensuite seul pendant plusieurs heures.

1. Jnlif ilo Wiftingliof, baronne <lo Kriidnor, n«''o à Rign lo

-I novomliro I7(il, morte le -'2 déroinbrt' IS-Jl. Son |>èrc élait un

•les pins ^'rands seijjncnrs de la Livonie, ri, par sa nicro, Julie de
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Elle a produit sur mgi un effet que je n'avais pas

éprouvé encore ; et, ce matin, une circonstance y a

ajouté. Elle m'a envoyé un manuscrit avec prière

de vous le communiquer et de ne le remettre qu'à

vous. Elle y met beaucoup de prix, à ce qu'il me

semble, car elle m'a fait demander un reçu. Je

voudrais le lire avec vous. Il m'a fait du bien. 11 ne

contient pas des choses très nouvelles. Ce que

Wictinghof était petite-fillc du maréchal Munich. Jolie, douée

d'une vive intelligence, d'une ardente imagination, cette sédui-

sante Livonienne avait un besoin de bruit et d'effet qui remplit

sa vie de bizarres contrastes. Mariée très jeune à un diplo-

mate russe distingué, mais beaucoup plus âgé qu'elle, madame de

Kriidner voulut trouver dans cette union un roman conjugal, n'y

réussit point et se jeta dans des aventures qui eurent un fâcheux

éclat. La baronne de Kriidner a écrit plusieurs romans : le plus

connu et celui qui mérite le plus de l'être, et' qu'on lit toujours

avec plaisir, est Valérie, dont le sujet et les caractères sont em-

pruntés à l'un des nombreux épisodes de sa vie romanesque. Veuve

en 1802, elle alla rejoindre sa mère à Riga, et, saisie d'une sou-

daine horreur pour sa vie passée, se livra avec passion à des

œuvres de pénitence et de charité, car elle était bonne et fut

assurément de bonne foi dans l'exaltation niysti(|ue (jui la pos-

séda jusqu'à la fin de sa vie. Le plus extraordinaire incident de sa

singulière existence fut celui de son crédit, passager mais absolu,

sur Alexandre I", empereur de Russie.

Mise en rapport avec ce souverain par madame de Stourdza,

dame de l'impératrice Elisabeth, madame de Kriidner prit sur

l'esprit religieux et exalté de ce prince une influence inouïe. Il lui

demanda de le suivre à lieidelbcrg, au quartier-général des souvc-
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tous les cœurs éprouvent, ou coinme bonheur, ou

comme besoin, ne saurait être neuf. Mais il a été à

mon âme dans plus d'un endroit. Je suis gène à

vous en parler. Je crains que, dans l'impression

que j'éprouve, il ne se mêle de votre impression.

L'idée que c'était à moi que madame de Krùdner

renvoyait pour vous m'a ému à elle seule. Je ne

sais s'il en est résulté Tébranlemeat qui dure en-

raiiis .(lliés. Après la bataille de Waterloo, elle le suivit à Paris, où

de pieux et journaliers entretiens réunissaient la prophétesse et le

souverain. Le crédit de madanae de Kriidaer sur rautoorate mos-

covite lui attira de nombreux adeptes. On se pressait chaque soir

chez elle, à ses exhortations et prières. L'apogée de ce crédit se

manifesta à la grande revue de l'armée russe, au camp des Vertus

sous Paris. Alexandre avait voulu qu'elle y assistât. C'est après

cette journée, et dans le paroxysme de cette ferveur, qu* fut rédigé

et signé l'acte qui forma entre le roi de Prusse, l'empereur d'Au-

triche et l'empereur de Russie, le traité connu sous le nom de

Sainte-Alliance. Il fut communiqué à madame de Krùdner, qui y

introduisit quelques correolions.

Alexandre l" quitta Paris le 30 seplt-mbre, et alors com-

mença pour madame de Kriidner une série de persécutions et

d'avanies. Repoussée de Bàle, elle se vit refuser un asile par le

Wurtemberg, la Bavière et la Saxe.

Souvent indignement trompée par les pauvres et les malheu-

reux auxquels elle consacrait son bien, sa fortune, sa vie, madame

de Kriidaer ne se rebutait point. Elle s'imposait les plus dures

p^'ivalions, et mourut enfin en Crimée à Karasou-Bazar, i>ù elle

projetait de fonder une colonie sur les terres de la princesse

Galilzin.
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core, et qui augmente chaque fois que je parcours

quelques phrases de ce cahier. Je vous l'ai dit, plu-

sieurs sont communes, et cependant ces phrases

communes ont pénétré en moi, je ne sais comment.

Il y a des vérités qui sont triviales et qui tout à

coup m'ont déchiré : quand j'ai lu ces mots qui

n'ont rien de frappant :

(( Que de fois j'enviais ceux qui travaillaient à la

sueur de leur front, ajoutaient un labeur à l'autre,

et se couchaient à la fin de tous ces jours, sans sa-

voir que l'homme portait en lui une mine qu'il

doit exploiter! Mille fois je me suis dit : «Sois

» comme les autres. »

J'ai fondu en larmes. Le souvenir d'une vie si

dévastée, si orageuse, que j'ai moi-même menée

contre tous les écueils avec une sorte de rage, m'a

saisi d'une manière que je ne puis peindre. Quoi

qu'il en soit du reste, cela est pourtant vrai, que,

sans malheur extérieur, j'ai souffert i)lus d'an-

goisses'que le malheureux sur la roue; que je les

avais méritées, car j'avais aussi fait souffrir, et que

j'ai envié cent fois tout ce qui ressemblait à une vie

réglée, et que je n'ai trouvé de paix nulle part. Je

ne vous dis pas le quart de ce que je sen<. Je crains
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(le ^atcr une impression en essayant de vous la

faire passer par moi. Je vous porterai demain ce

manuscrit : si vous me laissiez vous le lire, d'au-

tant qu'il est assez mal écrit, cela me ferait plaisir.

Je vous aime.

P,'S. — Je rouvre ma lettre pour vous supplier

de me renvoyer le manuscrit. Je me lève plus agité,

plus amer que je ne voudrais ou devrais Tèlre :

j'ai le besoin de l'clire ces phrases qui me font

jtleurer. Il y a liuil jours que je vous demande un

(juart d'heure seul et n'ai pu l'obtenir. Je ne me

plains i)as, mais renvoyez-moi mon manusrril. Ce

n'est pas près des hommes qu'il faut chercher des

consolations. Ma disposition, au reste, n'est changée

que comme douleur. Je ne vous accuse de rien.

Vous n'êtes qu'insti'ument de ma douleur. Je l'ai

été aussi pour une autre, cependani j'y étais moins

insensible que vous. Dieu veuille ([ue votre tour ne

vienne pas !
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ex

Je n'ai pas su si je devais remonter pour la lec-

ture que j'avais tant d'envie de faire avec vous.

J'ai craint de vous contrarier. Je suis accoutumé à

ne vous voir mettre aucune importance à ce que

vous avez laissé espérer dans ce genre. Je suis donc

parti avec les autres, et sans doute j'ai bien fait.

Il y a huit jours qu'après une promesse de la môme

espèce, vous m'avez causé plus de douleur que je

n'en avais eu depuis une année. Je n'ai pas osé en

braver une pareille. Je suis parti sans murmurer,

sans me plaindre de vous, môme au fond de mon

cœur. 11 y a huit jours que, pour la même cause, je

suis rentré maudissant la destinée, méditant le

suicide et que je suis resté trente-six heures immo-

bile et seul, dans l'agonie du désespoir. Mainte-

nant je suis calme et doux, ma guérison n'est pas

complète; mais l'inestimable amie*, l'ange du ciel

1. Madame de Kriidncr.
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que le ciel m'a envoyée a arraché le Irait qui me

déchirait le cœur. Ce cœur esl eni^ore malade el

souiïrant, je crains de le heurter contre la dureté

des autres, mais au moins il n'y a plus celte ré-

voile, le jtlus eflroyahle des tourments. Je conçois

maintenant })ourquoi il a fallu que vous exerciez

sur moi cette é])Ouvantable et mystérieuse puis-

sance. Il a l'allti que vous brisiez ce cœur révolté,

que vous blessiez tout ce qui était rebelle en moi,

mon amour, mon amour-propre, que vous m'hu-

miliiez de toutes les manières, et que votre in-

souciance me foule aux pieds. Ce n'était pas vous,

vous n'étiez qu'instrument, vous l'étiez à votre insu.

La dureté que j'ai si profondément sentie n'était

pas dans votre nature. Ce que vous faisiez pour

d'aulres, vous ne me l'auriez pas refusé. Vous

n'auriez pas vu sans pitié mes angoisses, si une

autre volonté ne vous avait dirigée. Je ne vous fai-

sais aucun mal, et vous avez refusé de me faire le

moindre bien. Une seule des promenades que vous

accordiez à M. de Xadaillac, une seule entrevue

libre m'aurait donné du bonheur, cl, j)endant une

année, vous n'avez pas eu une fois le mouvement

de me ''auseï* un inslanl de joie! et vous rccon-
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naissiez mon dévouement et vous y comptiez ! Non,

tout cela n'était pas dans votre nature. Le ciel vous

avait choisie pour me faire traverser cette terrible

épreuve. Vous avez bien rempli votre mission, j'es-

père qu'elle est finie. Je ne cesserai jamais de vous

aimer, je vous suis attaché comme un frère. Vous

ne voulez pas en tirer le peu d'avantages que cepen-

dant toute affection procure : soit. Je ne vous en

aimerai pas moins. Mais, si je retombais dans l'af-

freux état où vous m'avez mis, où vous m'avez vu,

sans chercher une fois à le calmer, ce n'est plus

près de vous que j'irais mendier des consolations

que vous ne donnez jamais. J'irais plutôt dans une

égl se, j'irais au pied de celte croix, symbole de la

douleur et de la pitié que n'ont pas les hommes,

j'irais frapper de mon front le marbre, moins dur

que vous ne l'avez été pour moi, et je prierais tant

que l'angoisse s'apaiserait. Je ne vous demande pas

quand je vous verrai. La manière dont vous me

voyez doit vous faire si peu de plaisir! C'est malgré

vous, en courant. Il n'y a pas un de vos amis avec

qui vous n'aimiez mieux être. Dites- vous seulement

que ce m'est un grand l)onheur de vous voir. Ce

n'est pas, je le sais, un motif pour vous de rien
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faire, .le vous ai dévoué une année entière, et je

vous suis |)lus étianger ({uc le premier jour : et

des amis Taux, fats, affectés, égoïstes, m'ont, cliaque

jour ('là cliaquc heure, été préférés. Dieu de hoiité,

tu le voulais pourm'apprendrc que cet esprit, cette

conversation, cette amabilité que d'autres m'atlri-

buaienl, ir<'laieiit que de vaines et impuissantes

rliimères. Kl, encore à présent, jo retombe dans les

Rmles qui ont été punies : je dis du mal de ceux

qui oui seivi à iikî corrip:er en m'humiliant. Mais

je le rétracte, ce mal : je n'ai }»lus d'amour-propre,

plus de prêtent ions. J'abjure ces rechutes d'une

horril)l(î maladie qui m'avait frappé pour mieux

me guérir.

Je vous supplie de me renvoyer le manuscrit. Il

a sur moi je ne sais quelle force magique, .l'en ai

besoin. Ouand vous trouverez (piclque plaisir à me

voir, dites un mot, j'accourrai, (hiand vous auiez

quelques idées sérieuses, si vtuis croyez (pic je

puiss c encauseravec vous, mandez-le-moi. Je suis

bien loin (h* me croii'e (h'iachi' de vous, mais je ne

veux i)lus rien arracher. Je vous dirais bien que si

vous passiez longtemps sans au« une envie de me

voir, vous me feriez beaucoup de peine; mais cela
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serait bien inutile. Ma peine ne vous a jamais rien

fait. Tout vous a paru trop pour moi. Je vous ai

paru indigne de tout, même de lire avec vous une

demi-heure. Faites donc ce que vous voudrez;

mais je n'exige, je ne demande, je n'arrache plus

rien. Je fais des vœux pour vous : je désire que

vous soyez heureuse. Vous étouffez et desséchez

votre vie ; c'est une triste ressource. Croyez au

moins que ce cœur que vous dédaignez est et sera

toujours à votre disposition. Ce n'est pas fierté,

humeur, fatigue ou détachement qui m'éloigne.

C'est le sentiment profond de vous être inutile, de

vous être à charge. Quand jamais on ne recherche,

n'appelle ni ne retient, quand au contraire on

repousse sans cesse, on n'a ni goût ni amitié pour

l'homme que l'on traite ainsi. Adieu. Je suis à vous

au premier mot, au premier signe, et je souffrirai

de n'en pas recevoir. Mais il y a un asile contre la

douleur, un asile doux et tendre, un sein qui nous

reçoit, une voix qui nous répond. Il m'est doux de

penser que je vous dois cet asile. Vous me l'avez

ouvert en me traitant avec tant de dureté. Dieu me

protège contre les hommes et contre moi-même.

Je frémis de mes soulfrances passées, mais ce fré-
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misscmcnt, je l'espère, me garantira. Adieu, l)onne

.lulielte; adieu, ma sœur; vous l'êtes maliiré vous,

.le serai bien heureux si vous avez jamais besoin

de moi : et rien de ce qu'un être humain peut

faire, rien de ce qu'un co3ur peut éprouver ne

sera étranger au mien pour vous aimei" et pour

vous servir.

CXI

Je vous renvoie le manuscrit cl vous remercie

de me l'avoir prêté. Comme c'est pour vous que je

l'ai reçu de madame de Krîidner, son intention me

paraît êlre qu'il reste entre vos mains, el .je vous

prie de le garder jusqu'à son retour, qui sera

aprês-d(imain, à ce que j'espère. J'ai vu, par le

désir que vous avez exprimé de l'avoir, cpie vous

préfériez le lire sans moi, et je m'y soumets. Quant

à ma visite à quatre heures, comme c'est une

permission de votre bonté, et non un désir, je

n'envisagerai que le besoin que j'aurai de vous

voir, el ce ne sera que si ce besoin esl irrésistible
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que j'aurai l'indiscrétion de vous ennuyer de ma

présence. Ne croyez pas que je sois insensible à ce

que vous faites par pitié, quand vous y pensez. Je

vous remercie et je vous aime. Si vous avez la pa-

tience de lire ma longue lettre de ce matin, indé-

pendamment du billet ajouté, vous aurez vu que

je ne puis vous savoir mauvais gré de rien : vous

aviez la mission de briser mon cœur, pour qu'une

autre mission fût remplie. Si les êtres auxquels

j'avais fait du mal m'avaient puni, j'aurais vu l'en-

chaînement naturel des causes. Il a fallu pour

m'éclairer que le supplice me vînt d'un être à

qui je n'avais fait aucun mal, à qui j'aurais voulu

faire tout le bien possible, pour qui mon cœur

était et sera toujours plein d'affection et dont la

nature était d'accorder au malheur plus mille fois

que je ne lui demandais. Vous n'avez été qu'instru-

ment, j'ai souffert parce que j'avais fait souffrir et

précisément comme j'avais fait souffrir; ne souffrez

jamais à votre tour ce que j'ai souffert ! Comptez

sur moi dans toutes les circonstances. Je vous

aime et comme le chef-d'œuvre et comme l'agent

de Dieu.
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Je vous remercie de voire leUre,ellc m'a fait du

bien, comme le moindre témoii^nage de votre j)lus

faible iiilrrcL .res])èi'c ])ou\oir aller demain vous

voii"; on plutôt j'en suis sùi', à moins d'un acci-

deiil imprévu : car, russé-je malade, j'irai tout de

ijiriiic. .rai tro]) souilert hier de n'y avoir pas été.

Je commence, d'ailleurs, à cioire que mon indis-

position ne sera pas violente. Je prends la lièvre

dej)uis ti'ois jouis, lard le soii", cl elle me quitte le

malin. Pardon de ce détail ennuyeux et inutile.

Je suis bien malheureux si ma manière de vous

inlerpi'élor ou de vous pailcr vous blesse, cl vous

rend dillV-icmle de vous-même. Je ne le conrois

pas. Jamais liomiue nes'esl plus lésiiiuéàn'obhmir

que (les preuves d'un intérêt d'amilié eu éehan«;e

du dévouement le plus absolu. Toutes mes paroles

sont des essais })our obtenir un mot, qui, certes,

n'.uiiail (Tiiulres conséquences que de me soulager

de Tallrcusc douleur qui m'abime.
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Quand, il y a quelques jours, je vous disais que

j'avais espéré faire un peu de progrès dans votre

affection par l'habitude, mais que je vous étais

aussi étranger que le premier jour, comment cela,

par exemple, pourrait-il vous blesser? Gomment

ne voyez-vous pas que c'était l'humble supplique

d'un malheureux qui se meurt et qui avait besoin

d'un pauvre soulagement qu'il implorait? Vous

avez gardé le plus froid silence. Je ne vous accuse

pas, ce n'est pas votre nature. Il y a quelque chose

d'inexplicable dans votre disposition pour moi.

Vous n'êtes pas comme cela avec les autres. Mais

il est certain que vous me voyez souffrir, sans

avoir aucune pitié. Quand M. Ballanche est blessé

ou affligé par vous, vous avez besoin d'une expli-

cation; pourquoi ne suis-je pas M. Ballanche pour

vous? Avec moi, loin de vouloir une explication

vous laissez peser la douleur sur mon cœur jus-

qu'à ce qu'elle le brise. Vous en serez fâchée une

fois. Vous ne pouvez vous faire illusion. Votre in-

fluence sur mon sort n'est pas méconnaissable.

Hélas! je suis content de si peu. Vous qui parlez de

faire du bien, pourquoi ne m'en faites-vous pas?

Croyez-vous qu'il n'y ait pas quelque mal à froisser
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une afTeclion si vraie et si soumise, et à laquelle

vous rendezjustice?Vous apercevez dans les autres

(le la laluité, des prétentions; mais, en moi, y a-l-il

l'ombre d'amour-propre dans mon dévouemenl? Ne

savcz-vous pas vous-même, — mettez la main sur

votre conscience et répondez-vous, — que je pro-

clamerais aux yeux de toute la terre ce qu'il y a de

plus huiiiilianl pour la vanité, en échange d'un

seul regard d'alVection? Je vous jure que j'en suis

quelquefois aflîii^é poui' vous. Ouaiid il sera Irop

lard, vous vous reprocherez, peul-elre, quelque

soin que vous preniez d'étoulTer voire vie sous de

bonnes actions de détail, vous vous reprocherez de

n'avoii' pas faitcequ'il était si facile de faire pour

sauvei' un ami tel que le ciel en donne raremenl,

et quide'inandait si peu. J'aurais puèlre si bon par

vous, si bon cl si heureux! Pour((uoi avoz-vous

crainl de m'associer au bien que vous faites? pour-

quoi, quand j'ai voulu être cliarilal)le, m';ivez-vous

repoussé? pourquoi avez-vous traité tous mes bons

mouvements, les plus purs, les plus simples, avec

aulant de rigueur que mon amour? Je ne cherche

point à taire des scènes. Je souffre solitaire, ma

porte fermée, et chaque minute est de Taccable-
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ment et de la douleur. Et vous pouvez me soulager

d'un mot. Votre lettre d'hier m'a donné trois heures

de relâche. J'avais passé ma journée tout seul , et je

n'étais sorti que pour aller voir madame de

Kj'iidner. L'excellente femme ! elle ne sait pas

tout, mais elle voit qu'une peine affreuse me con-

sume. Elle m'a gardé trois heures pour me con-

soler. Elle me disait de prier pour ceux qui me

faisaient souffrir, d'offrir mes souffrances en expia-

tion pour eux, s'ils en avaient besoin. Je l'ai fait

de bien bon cœur. Je voudrais croire et j'essaye de

prier. J'ai dit à cette puissance inconnue que je

me résignais à mourir dans l'isolement où vous me

laissez, pourvu que vous soyez heureuse. Une

fois vous m'avez dit qu'il était doux de prier pour

ceux qu'on aimait. Je ne vous veux que du bien.

Je crains pour vous, quand ma vie se sera usée. 11

n'y a que vous qui ne voyiez pas qu'elle s'use; il

n'y a que vous qui ne daigniez pas remarquer la

différence de ce que j'étais et de ce que je suis. Je

lisais hier un article sur moi dans un journal, et

je me demandais pourquoi j'ai ainsi disparu du

monde. Vous le savez. Croyez-vous qu'il n'y ait

aucun mal à causer tant de peine à qui ne veut
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que VOUS aimer, à qui ne demande pas d'amour
|

Adieu! Je suppose que vous aurez cette lettre quel-

ques heures avant mon arrivée. Traitez-moi dou-

cement. Je ne vis que par vous. Adieu! Ne soyez

pas fâchée. Il n'y a point de murmure au fond de

mon cœur, cl, si j'avais un moyen de vous causer

un instant de plai.^ii", je sciais consolé de toutes

mes peines.

cxni

J'ai trouvé hier en rentrant une lettre qui me

tourmente beaucoup. Elle me met dans une aller-

native très douloureuse, entre le mouvcmeni de

mou ame et ma lianquillité. J'ai tout à fait besoin

de vous consulter comme ma conscience. Vous êtes

précisément faite pour ju<;er dans une affaire jia-

reille. Je f(Mai aveuglémenl ce que vous me direz

qu(i vous feriez à ma })lace. Je vous demande

donc un moment d'entretien ce malin. Vous déci-

derez si c'est un devoir de faire ce qu'on me de-

mande, (juoiqu'il n'existe aucun lien, et que la per-
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sonne et moi n'ayons nul rapport, même de société,

depuis dix ans, sauf des rencontres fortuites. Mais

tromper la confiance du malheur est si affreux, et

je sens qu'après un événement qui est inévitable,

je serai poursuivi de cette idée. Enfin vous pronon-

cerez ; envoyez-moi un mot de réponse, pour que

je sache quand je pourrai vous voir; jusqu'alors

je m'enferme pour n'être pas obligé de répondre

moi-même.

CXIV

Je vous ai écrit vingt lettres dans la matinée,

le sentiment de leur inutilité me les a fait inter-

rompre ou supprimer; mais je ne puis consentir

à ce que vous vous fassiez illusion sur ce que

j'éprouve et sur la vie que je mène. Je vous envoie

celles que je prends au hasard sur ma table et qui

sont autant de cris de douleur contre vous. Ma-

dame de Kriidner dit que vous vous affligez de ma

peine. Je crois qu'elle se I rompe, ou que du moins

vous vous persuadez commodément que je ne
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souflfre pas, pour m'oublier à votre aise. Eli bien ,

sachez, quoi que vous prétendiez en croire, que ma

vie est un supplice continuel, que je passe de la

l^aietc au désespoir, comme hier à l'accablement

et à Taj^onic; que vous tuez toutes mes facultés,

que vous me repoussez de la religion, que vous me

faites maudire vous, moi, toute la terre. Sachez

aussi, pour vous ôter toute excuse, qu'un quart

d'heure d'entretien libre avec vous dissipe par

magie toutes mes soulYrances, et que vous me le

refusez. A présent, j'ai dit, Faites ce que vous vou-

drez, comme depuis un an je dépose devant Dieu

ma douleur. Dédaignez-la, marchez dessus, invi-

tez-moi avec dix personnes quand j'ai besoin de

vous voir seule. Le temps passe, la mort viendra.

Vous aurez fait le mal volontairement. Depuis

hier, je suis dans cet état. Je voudrais y résister,

je suis sorti, rentré, je ne puis me vaincre. Un

quart d'heure avec vous m'aurait calmé. N'avais-

je donc rien de bon, de digne de pitié?
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XV

Je m'acquilte avec un peu d'embarras d'une

commission que madame de Krûdner vient de me

donner. Elle vous supplie de venir la moins belle

que vous pourrez. Elle dit que vous éblouissez tout

le monde, et que par là toutes les âmes sont trou-

blées et toutes les attentions impossibles. Vous ne

pouvez pas déposer votre charme, mais ne le re-

haussez pas. Je pourrais ajouter bien des choses

sur votre figure à cette occasion, mais je n'en ai

pas le courage. On peut être ingénieux sur le

charme qui plaît, mais non sur celui qui tue. Je

vous verrai tout à l'heure. Vous m'avez indique

cinq heures, mais vous ne rentrerez qu'à six et je

ne pourrai vous dire un mot. Je tacherai pour-

tant d'être aimable encore cette foi€.
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CXVI

Jl' reviens de Clicliy où J'ai accompap:né iiia-

daiiie de Kriidiierel loiile sa raiiiille. J'y ai vu le

curé, qui est vraiment un lioniuie adiinra])le de

charité (jt du celle éloquence que donne la charité.

11 nous a lu un morceau où son Ame a mis un

talenl jirodii^ieux. .l'en ai été bien ému. J'aurais

voulu que vous l'entendissiez. Madame dC'Krùdner

m'a dit que vous aviez été souiïranlehier. J'espérais

trouver un mot de vous aujourd'hui. Si vous souf-

frez, je crains bien (]ue me recevoir ne vous soit à

chai'ge : el je ne veux plus rien demander pour moi.

Vous savez (jue vous voir esl mon seul bonheur, (M

qu'une irop lon^^ue privation m'ùle Icuile force et

même (oui ce que j'ai de bon dans l'Ame. Mais, cela

bien établi, oi vous n'en pouvez douter, je me sou-

mets et je vous aime.

Faites-moi dire au moins conunent vous êtes,

cl si vous pouvez, sans vous ^èiier le moins du

monde, me recevoir, (piand vous voudrez.
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Je dîne chez Auguste avec Victor et des Anglais.

Je reçois le billet d'Anriélie, et je vous en re-

mercie. A quatre heures et demie. Je suis bien triste

de votre migraine. Je voudrais souffrir pour vous,

pas par vous.

GXYII

Je suis rentré chez moi avec une telle fièvre, un

tel frisson, que j'ai tout à fait le sentiment d'une

maladie qui commence. Si cela dure, je ne pourrai

pas aller à Saint-Germain^ et j'envoye un commis-

sionnaire pour que vous sachiez que madame de

Krûdner est de retour, qu'elle ne reste ici que peu

de jours et qu'elle sera charmée de vous voir. Si

je me trouvais assez bien pour entreprendre une

course, c'est-à-dire seulement pour me lever, ce

que je viens d'essayer inutilement, j'irais à Saint-

Germain malgré mon messager, mais j'en déses-

père; car écrire même est un eOort, et je suis

forcé de m'intcrrompre. ïlélas! une heure de con-

1. Madame Rccamicr y était alors installée.

16
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vcrsalion libre |)ar semaine m'aurait épargné Fan-

goissc qui mine ma Inice el désorganise toute ma

vie. Mais cela ne peut avoir lieu que quand cela

se trouve el cela se trouvait toujours pour les

autres et jamais pour moi. Encore avant-hier...

Pardon ! j(; n(] voulais licn dire de tout cela; mais

je suis si triste de ne pas vous voir el si malliru-

reux de la manière dont je vous vois ! Quelle fata-

lité m'a ira|>p(' depuis une année ! Ne m'arlièviM'a-

t-elle donc pas?

Adieu! Je vous aime.

CXVIII

21 septembre ISI.").

Si vous avez envie de voir madame de Knidner,

qui vous aime et le désire, il ne faut pas perdi'e de

temps. L'empereur de Russie part après-demain el

je crois (prdhi le suivra peu d'heures après.

J'aurais bien voulu que vous la vissiez : j'avais à

lui demande!" une chose qui m'est importante. Avec

mon caractère, je n'ai [)u le prendre surmoi. Vous

auriez peut-être eu celte bonté. Notre conversation
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de lundi m'a laissé une impression douce, quoique

triste. Croyez que je sais au fond du cœur que vous

n*êles point frivole dans l'âme; ce que j'en dis est

tantôt pour obtenir que vous réfutiez mes accusa-

tions de manque de toute amitié, parce que la

moindre assurance que vous en avez pour moi

m'est un soulagement; tantôt parce que je vous

vois le système d'étouffer votre meilleure et plus

profonde nature, et c'est un mal que vous vous

faites, et que vous faites à ceux de vos amis qui

sont dignes de vous aimer. C'est par politesse que

je mets cette expression au pluriel. Non, nos na-

tures ne sont pas différentes. La crainte de souffrir

vous donne un air d'insouciance, comme elle me

donne un air ironique. Mais il y a en nous quel-

que chose de bien mieux et qui, quoi que vous en

pensiez, établira, à une époque quelconque, une

sympathie durable et indestructible entre nous.

Hélas ! le moment n'en est pas venu, et les cir-

constances vont probablement nous séparer plus

que jamais. Si j'avais obtenu le rang d'amitié que

je méritais peut-être, j'aurais bravé toutes les cir-

constances.

Je ne puis vous mander que la nouvelle que tout
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le monde sait, le renvoi de Fouché. On dil qu'il

sera suivi de celui de i)lusieurs autres ministres.

Si vous ne venez pas à Paris, je vous supplie de

m'écrirc un mot, et je voudrais aussi prendre le

jour le plus prochain pour aller vous voir encore,

fpiand je serai sûr de n'offenser personne par ma

présence.

Adieu; mon «^(Our vous est toul dévoué.

ex IX

Mailauic de Ki liducr ne })arl pas silùl, à ce que

m'ont dit ses gens, car je n'ai pu la voii* ce malin.

J'y retournerai dans quelques heures. Je suis lente

de croire un peu que le désir de vous voii* la fait

relarder de quelques jours, car elle m'a paru vous

aimer beaucoup, ce que je ne trouve que lro]> na-

turel. Je vous le mande donc, pour que vous ne lui

fassiez pas la peine de n'y pas aller.

Je me présenterai chez vous vers cinq heures et

je soulTiirai si vous n'y éh^s pas, non qu'il ne

sdil naturel que vous restiez plus longtemps dehors
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que vous ne le prévoyiez, mais c'est qu'alors vous

pourriez me fixer une autre heure de consolations.

Au reste, vous savez que tout mon bonheur est de

vous voir. Ainsi je dois attendre que vous y trou-

viez aussi un peu de plaisir.

J'ai vu M. Decazes ce malin, tout va bien mal.

GXX

Ëtes-vous de retour? J'ai reçu des nouvelles de

madame de Constant. J'irai à sa rencontre. Cela

est nécessaire sous plus d'un rapport. Celte néces-

sité d'une absence momentanée influe sur moi

d'une manière profonde. Je voudrais m*éloigner

en n'ayant que des sentiments doux sur la seule

idée qui remplit mon âme, et je recueille dans ma

mémoire toutes les preuves d'intérêt que j'ai ar-

rachées par ma douleur. Oui, vous avez quelque-

fois été bonne, et, si on pouvait vous voir libre-

ment, votre amitié serait un don du ciel.

Si vous ne me faites rien dire, je serai clio/ vous

à cinq heures poui- le rendez-vous de madame de
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Luynes. Sans cela, j'irai avant, sur un mol de vous.

Je vous aime bien passionnément.

CXXl

Les Chambres se sont assemblées samedi '. Le

discoui's du Roi a fait assez de plaisir aux houmies

modérés. Les constitutionnels trop exij^eants ont

trouvé qu'il n'en disait pas assez et les royalistes

purs qu'il en disait trop. C'est en faire l'éloge.

Plusieurs députés, en prêtant le serment, ont voulu

y mettre des restrictions qu'on a étouffées, mais

quiparaissentauxespérancesdesunsetaux craintes

des auties des pierres d'attente. En etlel, c'est ce

qui est toujours arrivé dans nos assemblées. Les

exagérés s'y montrent; on les repousse : ils recom-

mencent et ils l'emportent. La discussion de la

Chambre des pairs à ce sujet est de nature à lais-

ser prévoir queU]ue chose d'analogue. Deux avis

ayant été ouverts, l'un d'exclure formelle uient les

pairs qui refusent le serment, l'autre de [se borner

I. Le 7 octobre 1815.
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à exprimer que les pairs qui l'avaient prêté avaient

été admis à siéger ; ce dernier avis, qui est un

moyen d'éluder la question et d'épargner aux

pairs qui refusent toute mention désavantageuse, a

été soutenu, non seulement par les royalistes purs

de l'assemblée, comme l'ancien évêque de Langres

et M. de Frondeville, mais encore par M. le duc de

Berry;et, comme il arrive toujours, un parti mi-

toyen a prévalu : on n'a prononcé l'exclusion de

personne, mais on n'a admis que ceux qui avaient

prêté le serment. Les pairs qui l'ont refusé ont

persisté et se sont retirés, avec la faveur qui

accompagne un sacrifice.

M. de Richelieu est intervenu dans la discussion

avec des formes qui prouvent que le ministère et

les constitutionnels se sentent vis-à-vis des roya-

listes purs dans la môme position où étaient, dans

les commencements de la dévolution, les royalistes

constitutionnels vis-à-vis des patiiotes exagérés.

La marche des choses est invincible. Les votes

pour les candidats, dans la Chambre des députés,

portent le même caractèi^e. L'unanimité pour

M. Laîné est un hommage de souvenir. Mais

170 voix pour M. de la Trémoille, et 1^5 pour
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M. (le Clennont Monl-Sainl-Jean, (jiii a promis,

dans un discours public aux électeurs, qu'il prolcs-

serait les mûmes principes (lu'il avail itrol'essés

dans l'Asseniblée consliluante, où il était l'aristo-

crate 1(3 plus prononcé, sont des indices de la

li^ne cpi'aii moins la moitié de TAssemblée suivra

d'alTcclion. On dit le ministère ébi'anlé;ce n'esl

pas qu(3 roi)inion publicpie ne l'appuie, mais il n'a

(pTiin toiii", comme If dial de la Fontaine, (.M

ce loui' est bon lanl (pfil léussil : ("est d'ollVii' sa

démission I oui es les l'ois qu'on le contrarie. Il

l'oflVira lanl, (pi'un beau jour il Tobliendi-a. Les

joui'iiaux (ju'on appelle de roi)posiiion font de

lon^s ai'ticles en sa laveur. C'est mauvais si^ne.

La i)aix est toujours présumée détestable. Les

Anglais soupçonnent les Prussiens et déc^hirent les

Russes. (leu\-ci détestent les Ani^lais et désavouent

les Prussiens. La mode de tous ces étran<iers,

mode fort insolente de leur pari, est de dire que

les Houibons ne peuvent plus résiner, (l'est bon

pour rallacber la nation au Roi. Le Roi et la nation

y gagneront.

L'adaire d'Espagne parait récllcmcnl a})aisée.

Le pcu[)le espagnol liait les libéraux. C'est une
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démence de vouloir le contraindre à être mieux

gouverné que ce n'est son goût. Une même ga-

zette olTicielle contient deux ordonnances : l'une

qui nomme une quantité de ministres d'État avec

20 000 francs d'appointements, l'autre qui ordonne

que ces 20000 francs n'auront pas lieu; c'est con-

férer des laveurs à bon marché.

Madame de Krûdner continue sa mission. Sa

puissance est une conviction profonde, et son

charme une bonté immense. On oublie, en l'écou-

tant, ce qu'elle a qui paraît bizarre, ou plutôt on

passe à côté pour ne pas se faire mal à soi-même.

Il y a en elle quelque chose que la religion seule

donne et qui tient de la nature divine : c'est de

s'occuper à la fois de toutes les douleurs et de

suffire à toutes pour les soulager. On dirait qu'elle

a donné au temps quelque qualité de l'éternité et

qu'il sulfit à tout dans ses mains. Aussi elle est fort

entourée : et ceux qui la trouvent étrange ne peu-

vent se défendre de l'aimer. Elle est dans le mou-

vement religieux actuel, qui est vif et vague, une

ap})arition assez importante. L'incrédulité a rompu

la communication de la terre au ciel, et l'homme

se trouve dans un cadmi. Toutes les fuis qu'il en
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est là, il a soif de voir la communication se réla-

Mir.

CXXll

NOTK *

Le cliangcmeiil de luinislèi'e a d'ahoid lort

cITrayé l'opinion. On a ci'u y voir le si<inal de

rimpulsion tout à fail conlre-révolulionnaire.

Depuis, le besoin que cliacun a du repos faisanl

qu'on a besoin d'y croire, on s'est rassuré de

latif^ue. On espère beaucoup du duc de Richelieu,

parce qu'il a bien administré en Russie et qu'il

a professé, il y a un au, des piûncipes assez modé-

rés, quoiqu'on dise qu'il les a abjurés depuis. On

«ispère en M. D(3cazes, parce que c'est un homme

i. Cette note, remise à inadaiiK". Két'ainier pour rire ooniiniini-

quéeà quelque personnage politiciue, est rolativo au changement

(lu premier ministère nommé par Louis XVlll à sa rentrée A

Paris, ministère dans le(piel Fouché occupait le poste de garde

des sceaux, ministre de la justice. Le nouveau ministère nommé

le 25 septembre 1815 se composait ainsi : duc de Richelieu, duc

de Ft'llr»', vii'omt<* du Rouchage, comte de Vaublano, Docazes,

Rarbé-Marhois et Corvelto.
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d'esprit, et je crois que les espérances qui repo-

sent sur lui sont des mieux fondées. Il est convenu

de dire que M. de Vaublanc sera modéré, parce

qu'il l'a été il y a vingt-deux ans, et quoiqu'on

sache qu'il est le plus exagéré de tous aujour -

d'hui. Quant au duc de Feltre, « si veut le Roi, si

veut la loi, » est sa devise sous tous les régimes.

Le parti de l'ancien ministère est furieux d'avoir

été dupe de son propre mouvement : et jamais

on ne parla mieux sur le triste état de la France

et la perfidie des étrangers. C'est dommage que

ce soit si tard. M. de Talleyrand est digne et

mesuré, comme à son ordinaire. Ses amis le

trahissent en le répétant. Les agents secondaires

voudraient concilier l'honneur d'une démission

avec le profit de rester en place. M. de Barante

sollicite du regard et du geste le conseil de ne

pas quitter son poste. M. Beugnol, qui se plaignait

de n'être pas ministre il y a huit jours, se vante

aujourd'hui de ne l'être pas et se dégage de la

solidarité du ministère. Mais tout ce parti ne

tient à rien, ne s'appuie sur rien et a mécon-

tenté ceux (jui l'avaient soutenu pour apaiser

ceux qui l'ont jeté par terre. Si le ministère
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nouveau est le moins du monde raisonnable, il

sera beaucoup plus fort que l'ancien, parce qu'il

n'a point de complices à Iraliir et qu'il peut être

pur sans être traître. Il est donc })robable que ce

petit mouvement passera comme les autres, et

que celte icvululion de palais sera sans consé-

quence, suiloul avec rintei'venlion des étran-

gers, qui nous vexent tant (pie nos sottises ne

laissent point de liaccs. S'ils parlaient, le Roi

pourrait en peu de juui's avoir toute la nation

pour lui. Mais, tant (|u'ils seront là, les mesures

in lérieurcs ne sont que des sujets de conversa-

lioii, lout ce qu'on lait est indiilercnl, et tout ce

qu'on essaye inutile.

CXXIll

Je vous verrai à cinq lieures; mais je veux aupa-

ravant vous remercier de l'indulgence que vous

avez eue pour le mouvement d'impatience qui, du

reste, n'a laissé aucune imi)ression dans l'esprit

d'Auguste. .Nous avons beaucoup causé en rêve-
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nanl, et nous sommes arrivés les meilleurs amis

du monde, sans qu'il attribuât à rien de personnel

à vous l'accès d'humeur que j'avais eu le tort de

laisser apercevoir. Je deviens si bizarre dans le

monde, je suis tour à tour si découragé, si taci-

turne, ou si irritable, que bientôt mes paroles ne

compteront plus. Je suis comme un homme qui

se meurt de la poitrine : je vois mourir, chaque

jour, ma raison et mes facultés. Votre bonté rend

cette mort beaucoup plus douce, et si, quand vous

avez le temps d'y penser, l'idée de m'épargner

beaucoup d'angoisse peut vous être douce, vous

pouvez vous rendre ce témoignage. Le malheur de

n'avoir pas été aimé de vous est irréparable. Du

moment où mon funeste sentiment s'est emparé

de moi, ma perte a été décidée. Mais vous n'avez

rien à vous reprocher. Vous ne pouviez deviner ce

caractère peut-être unique au monde, qui ne peut

être saisi que par une seule pensée, et qui en est

dévoré comme par un oiseau de proie acharné sur

lui. Ce qui n'eût été pour un aulrc qu'une tenta-

tive et une douleur de tiois mois a été l'anéantis-

sement de ma vie. Mais encore une fois vous êtes

bonne pour moi, et ce que je souffre ne ine rend
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plus injuste comme dans les premiers temps. Quel-

quefois aussi je me dis que, dans cette passion

inexplicable el si douloureuse, il y a peut-être de

la volonté divine
;
qu'au milieu de cet amour dont

je ne vous parle presque pas, et précisément pour

ne pas vous on parler, je vous fais entendre des

mots salutaires, je rappelle dans votre Ame Tordre

des sentiments qui vous réclament : je suis une

lyi'c que Toiaiic brise, mais (jui, en se brisant, re-

tentit de riiarmonie que vous êtes destinée à

écouter.

Oui, je le crois, malgré la lutte que vous éprou-

vez, malgré ce monde qui vous retient, malgré les

Ames qui vous entraînent au cercle de distractions

et d'intérêts où vous trouvez si peu d'aliments,

vous vaincrez ces obstacles, ou, pour mieux dire,

le ciel les vaincra ; il vaincra cette partie de vous

qui, sans le méconnaître, veut négocier avec lui

et dispute la suprématie de la meilleure partie de

vous-même. Vous sentez le vide, et il ne se rem-

plira pas. Tout ce que les jouissances de Tamour-

propre, l'empressement des bommages, le plaisir

d'être entourée, l'amusement de la société, le sen-

timent d'être une personne à i)art, Tégale de tous
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les rangs, la première de tous les cercles où votre

présence est une faveur, tout ce que tout cela

peut donner et plus encore le langage de Tamour

qu'on vous prodigue, le charme des émotions

passagères que ce langage vous cause, cette espèce

de sensation agréable par le mélange même de la

crainte que vous éprouvez, en vous approchant

sans vouloir y céder, ce qui constitue l'irrésistible

séduction de ce qu'on appelle votre coquetterie;

toutes ces choses vous sont connues, elles sont

épuisées pour vous : elles ne remplissent ni votre

cœur ni votre vie. Vous en êtes fatiguée, et, quand

vous voulez vous y borner, vous êtes fatiguée de

vous-même.

Je me dis donc quelquefois que ce n'est pas par

un simple effet de votre charme que je n'ai plus

d'autre existence que celle de la douleur pour moi,

et de l'affection pour vous. Je suis destiné à vous

éclairer en me consumant, à vous racheter par

ma souffrance; et, quand cette souffrance devient

troj) aiguë, quand, en traversant lous mes mem-

bres comme un poison rapide, elle me donne nu

pressentiment de mort qui se n'-alisera bien nu

jour, je me dis que cet événement même est peut-
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elre le choc nécessaire que vous avez besoin de

subir. Ce n'est pas de la vanité. Je sais que, dans

rétat naturel de nos relations si peu intimes, ma

mort ne produirait en vous qu'un regret bien faible

.

Mais une séparation irrévocable, la conviction

alors que rien n'est joué, la comparaison du dé-

vouement que vous seule m'empêchez de vous

prouver à I ouïes les heures, avec ré^oïsme, le

calcul, le laclice de tout le niond».', donnerait

peut-être à votie insu (M par d(\i::rés plus de puis-

sance que vous ne pensez à mille souvenirs (jiii

aujourd'hui ne sont rien. Je vous le jure, celte

idée me console du triste prodige qui s'est opéré

en moi, de ces facultés dont je ne puis faire usage,

de cette indifférence sur tout ce qui m'est person-

nel, de ce découragement que ni les éloges, ni les

sollicitations, ni les olïres ne peuvent surmontei'.

Je me dis qu'il faut que je sois ainsi, pour vous

ramener à la sphère d'idées dans laquelle je n'ai

pas le bonheur d'être toul à fait moi-même. Mais

la lampe ne voit pas sa pro|)re lumière et la ré-

pand poui lanl autour d'elle. C'est là ce que j'am-

bitionne, ce qui m'aide à vivre. Du reste, je n'ai

plus rien à faire en ce monde. Mon amour-propre,



îsOVKMIiKE 1815 257

peut-èlre excessif, est humilié. Vous m'avez averti

que je ne pouvais plus obtenir d'affection. Vous

m'avez rendu odieux les dons de l'esprit qui n'ont

pas su vous plaire. Les éloges qu'on me donne, les

facultés qui me les attirent, mon talent, ma ré-

putation me sont en horreur, comme ayant trahi

mon unique désir.

Je demande au ciel une mort douce et prompte

qui laisse une trace de moi dans votre pensée, et

qui vous aide k vivre dans la sphère où tant de

mouvements intérieurs vous appellent. Mon cer-

cueil serait plus éloquent que ma voix, mon souve-

nir moins importun que ma présence. Pour moi,

que me sert-il de vivre? qu'est-ce que la vie

quand on ne peut plus être aimé ?

Mais alors j'aurai vécu pour vous faire un peu

de bien en mourant.

GXXIV

Sachez-moi gré de partii* sans vous montrer

toute ma douleur. Elle est profonde. Je ne veux

me retracer que les occasions où vous avez été

17
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bonne pour moi
; aujourd'hui encore. Dieu vous

protège et vous donne la force d'être heureuse,

puisque vous êtes loin de l'èlre dans votre vie

actuelle ! Souvenez- vous de moi, écrivez-moi à

Bruxelles, poste restante.

Jamais cœur ne vous fut plus dévoué. Je vous

aime comme si vous ne m'aviez fait que du bien.

Adieu, ange de charme ; chère Juliette, a lieu.

CXXV

Scnlis, à onze lieuros.

Je crois vraiment que j*ai fait un cfTorI au-dessus

de mes forces. J'espérais que le voyage lue jetterait

dans une autre sphère, et ma pensée est fixée plus

ohstinéuieul que jamais sur ce (jui Toeeupe depuis

un au. Si cela dure, je nioui'i'.ii (l;ui> (pielque au-

berge. Mon Dieu, que vous avais-je l'ail, ])()ur dé-

truiiM^ ainsi ma vie? Enliu, le sort en est jeté.

Nous verrons si l'éloigniMUiMit, riiiïeclion d'une

autre, que sais-je? les preuves d'oubli que vous

u]c donnerez sans doute me guériront ou me tue-
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ront. J'ai mal mené ma vie, même sous le rapport

de mon sentiment pour vous. Je vous voyais beau-

coup, je devais profiter de tous les moments et ne

pas renoncer à ce qui faisait ma consolation,

parce que je n'obtenais pas ce qui aurait fait mon

bonheur.

Je remonte en voiture, sans savoir pourquoi.

Mon voyage est absurde. Je manquerai peut-

être la personne au-devant de qui je cours, et

vous perdrez jusqu'à cette habitude de me voir,

qui, jointe à la pitié, suppléait à l'affection.

Ecrivez-moi à Bruxelles. Ce sera une charité. J'y

serai demain, ou après-demain, car je voyage

lentement. Je n'ai pas le courage de presser les

postillons, et je sens que, n'étant pas près de

vous, et n'allant pas vers vous, je n'ai aucun inté-

rêt à avancer.

Adieu, ange funeste que j'aimerai toujours,

CXXVl

lîruxcllcs, 6 novembre 1815

N'est-ce pas absurde que je vous écrive sans
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cesse pour vous parler de la même personne? Mais

que voulez-vous que j'y fasse? Je comptais sur

l'elTot de Tabsence, et il est contraire à ce que j'en

attendais. Je m'atlache à elle par le souvenir. Je

la trouve nioilleureque je ne l'avais senti. Je m'ac-

cuse d'avoir <'té injuste et in^i-at. Je me déses-

père df l'avoir quittée. Je IVémis de la crainte

d'ctie oublié par (>lle,et je crois que je mourrai

de douleur dans celte aiïieuse auberge, inronnu,

seul, sans qu'un être me rende d'autre service

que (le me faire enterrer. Que maudits soient

les conseils des bommes et toutes les tbéories

qu'on ne pui>e pas dans son propre cœur! Je me

suis laissé entraîner par tous les lieux communs

sui' rabsenc(\ J'ai ju<:é de moi par les auti'es.

J'ai rompu Fespèce de lien qui s'était pourtant

établi. Je suis hors de sa vie, sans avoir repris

la mienne, et je souffre plus que le premier

jour, et cette présence qui m'aidait à vivre m'est

ravie, et, quand je retournerai aupiès d'c^lle, je ne

la rcirouveiai j)as. Pardon de vous o(Cuj)er ainsi

de moi. Mais vous avez été bonne et vous savez

que ^ous êtes la première cause de ce que je

souffre.
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Ma vie est horrible. Je n'ai pas eu le courage de

retourner chez madame de Déranger; je ne puis lui

parler de ce qui m'occupe. Je n'ai de force pour

rien. Je voulais vous écrire, je ne le puis. S'il n'é-

tait pas si cruel de se tuer sans intéresser personne,

je ne résisterais pas à l'envie qui m'y pousse. Mais

ces indifférents qui viendraient me contempler

avec un étonnement stupide! Au moins elle m'au-

rait plaint! Je me suis privé de cette seule conso-

lation. Jeté dans un monde étranger, je ne sais

que devenir ? à qui parler ; où porter ma tête? Oh !

qu'elle m'a fait de mal ! et comment l'avais-je mé-

rité d'elle? Mais elle s'était trompée. Depuis elle a

été bonne: c'est moi qui suis parti. Elle me tolé-

rait, tout est ma faute.

Dites-lui que je lui demande à genoux une lettre

douce, si elle ne veut pas lire un beau jour que

je me suis tué ici à Bruxelles, avec quelques ré-

flexions du journaliste sur ce que telle doit être la

fin de tous les hommes de ce parti. Qu'elle me dise

que rien n'est changé, qu'à mon retour je retrou-

verai son amitié. Elle risque peu de chose : quel-

que douleur (jui nie dévore, je ne retournerai à

Paris que décidé à ne pas l'importuner, à me con-
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tenter de sa bienveillance. Enfin qu'elle m'éciive,

elle trouvera bien une demi-heure pour me faire

ce bien. J'ni lant souffert, je souffi'e tant pour elle!

Des nouvelles, je n'en sais point. On est ici

anlifrançais. On déleste le passé, mais on méprise

le présent et l'on ne croil point à Favenir. Ma

femme est encore dans les régions inconnues, à

moins qu'elle ne soit allée à Paris par une autre

route, ce que je crains quelquefois.

Vous écrire m'a soulap:é. L'aimer est, je crois,

vraiment la destinée «lu reste de ma vie. J'en

aimerais mieux une aulie; mais, jiuisqu'clle a fait

d'elle-même ce qu'il fallait pour cela, qu'elle eu

prenne pitié et qu'elle ne se prépare pas un re-

mords.

Un mot de rét)onse. Je suis si seul, et le silence

qui m'entoure est si cruel!

CXXVll

nruxflles, 8 novembre I8ir>.

Je me suis déjà bien désolé de n'avoir pas de vos

lettres. Hier, ma douleur éiail si vive, quej'av;n>
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pris la résolution de me mettre en route pour

Hanovre, quoique, ayant écrit à madame de

Constant en partant de Paris, je n'eusse àpeu près

aucune chance de la trouver encore chez son frère.

Maisj'aimais mieux courir la poste et trouver de la

distraction dans la fatigue, que me désoler en

pensant que j'étais oublié de vous. Votre lettre est

venue ce matin, et me donne la force de rester ici,

ce qui est ce que j'ai de mieux à faire. Et ce n'est

pas qu'elle soit longue, votre lettre : seize demi-

lignes, quand, si je m'en croyais, je vous écrirais

des volumes. Mais enfin elle est une preuve que

vous croyez à mon sentiment, et c'est tout ce que

je veux. Vous èles assurément faite pour plaire et

pour subjuguer; mais, vous le verrez, tous les sen-

timents qui vous entourent sont mêlés d'égoïsme,

ils s'useront tous. Le mien seul est à part et leur

survivra, et il y aura une époque quelconque où,

par droit dédale, je serai votre ami le plus sûr, le

plus dévoué, de votre aveu, comme je le suis déjà

aujourd'hui, par le fait, au fond de mon cœur.

Mon désespoir sur votre silence a failli produire

un effet si ridicule, que je n'ai pu m'empêcher

d*en rire, malgré rna tristesse. J'avais commencé
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iinclellrepoiii" vous par ces mots: «Je vous avertis

(jue votre oubli me désespère, et que je ne vivrai

pas si vous ne venez pas à mon secours. Prenez-y

'^ardc pour \()Us-môme.Ni vous ni moi ne savons ce

que c'est que laïuorl, et, (piand vous m'y aurez

précipité etc... » J'avais en même temps écrit à

M. Meuss, correspondant de M.Récamier, pour le

priei' de jiriîndre chez lui (|uclques eiïets j)endant

ma roiirsc à Hanovre». Dau> le l rouble où j'étais, je

uif ii'onij)!' di' Ictlrc, cl j'cnvoif' à .\l. .Mcusscellc <pii

v(ui> ('lail dotint'c. Ucuicuscmcnt il <'lail sorti et

j'ai lail reprendre ma lettre. Mais (piand je me

li}.iure le bon b;iu(juier (pii m'avait lait une visite

la veille l'ccevaiil ma lettre cl lisant que son oubli

me jiH'l hors de moi, et que je me tuerai >'il me

né^lii^e, je ne puis imaginer son étonnemeni sans

rire.

Ma vie est toujours très solitaire. .Madauu] de

Héranjier et lady (Ibarlolte fii-eville sont les seub^s

maisons où j'ailb». La société est, d'ailleurs, aussi

exaj^érée qu'à Paiis, dans une direct ion un |)eu

(lifTérente. (]e n'est pas Ici ou hd |»aili, c'est la

France en masse que l'on (b'teste, et l'on bni!

lionaparle sui'tout comme le représenl;iiil de la
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force française. En ma qualité de vaincu, il ne

m'est permis de céder sur aucun point, et, si je

voyais du monde, je passerais bientôt pour un en-

nemi de ce qui existe, parce que je plaide pour la

dignité française.

80,000 Prussiens devaient arriver ici demain
;

mais ils ont reçu contre-ordre et se cantonnent

en France. Des bruits absurdes annoncent des

craintes sur la tranquillité de Paris. Je sais qu'il

n'y a rien à craindre dans ce genre. Le gouverne-

ment me paraît aller avec sagesse et modération,

et tout s'arrangera, sans doute, au gré de tout le

monde.

J'ai trouvé ce qu'on appelle mou apostasie bien

plus européenne que je ne croyais. Je pourrais

être aussi flatté d'une part qu'affligé de l'autre de

l'envie qu'on aurait d'avoir le mot de celte énigme.

Je le donnerai probablement; vous-même, vous ne

le savez pas tout entier, non que je vous aie rien

caché assurément, mais vous êtes un peu distraite,

et l'on n'est pas invité à détailler ce que vous n'é-

coutez pas. La Gazette de France in i\\U\([u(i de nou-

veau. Tant pis pour eux. Si je dis |)our(juoi je lésai

abandonnés, ils en seront fâchés. Vous croyez bien,
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du rcsle, que je ne franchirai pas celle mesure qui

n'est ni dans mes sentiments, ni dans mes paro-

les, ni dans mes actions, mais qui est éminem-

ment dans ce (juc j'écris. Madame de Constant

n'est point arrivée. Mes projets sont vagues. Je

crains Paris à cause de vous. Si ce dont je vous ai

pailé dans mes deux dernicresleltres(car je vous ai

déjà écrit d<Mi\ fois d'ici), si, dis-jc ,cela n'existait

plus, mon amitié poui" vous fciait mou honlieur.

Mais, tant (juc Famitié sera en seconde lij^nie et

sacrifiée aux mélodrames, et la sincérité et le dé-

vouement àradcctatiou et à la vanité, je crains l'en-

Icr. Vous avez décidé de ma vie depuis le 30 août

1814; vous en déciderez encore, (juoi que je

lasse.

Ecrivez-moi, je vous en suiqdie; vos lettres

seules me donnent de bons moments, je vous aime

autant que jamais, et j'espère que cette amitié

s'identiiiera une l'ois avec votre vie.
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GXXVIII

Bruxelles, ce 12.

Je n'ai encore reçu de vous qu'une pauvre petite

lettre de seize lignes, qui m'ont pourtant été bien

précieuses. Je vous ai écrit trois fois depuis m on

arrivée ici. J'espère bientôt un signe de vie. Ma

femme n'est point encore arrivée. Je me crois à

l'abri du danger de la manquer, pu isqu'elle n'était

pas à Paris le 8, et qu'elle aura reçu le 9 la lettre

qui lui annonçait par quelle rou te je venais au-de-

vant d'elle. Si elle ne s'est mise en voyage qu'après

la réception de cette lettre
,
je ne l'attends que dans

huit jours.

Je pourrais regretter d'être parti trop tôt de

Paris si je n'avais eu que le but d'aller au-devant

d'elle. Mais j'en avais un autre, et je l'ai tristement

atteint. Quand un malheur es t sans remède, il y a

l'agitation et les douleurs de dé tail de moins, et la

vie s'écoule sombre et misérable, mais au moins

sans convulsions.

Je jette souvent un regard de douleur et de sur-
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prise sur celte longue année, la plus effroyable de

ma vie. Elle y laissera des traces que rien ne peut

elîacer, et le mal qu'elle m'a fait n'est pas ré[)ara-

ble. M'en rcslera-t-il au moins une place dans

vuli'c souvenir, dans votre amilié? Vous rappelez-

vous encoie mon dévouement, les efforts sans

nondjrc (pic j'ai faits [)our m'associer à vous dans

(piehpie cliose? Si je lelournc une fois à Paris, me

veirai-je encore le plus dcdaii^njé de tous vos amis,

et sacrifié toutes les l'ois qu'il plaît à un homme (pii

n'a que de la vanité et de l'alfectation, d'exiger que

vous me sacrifiiez? Je vous jure que votre bonheur

m'est si précieux, que si cet homme, ce composé

de j)rélenlions, de fatuité cl de fausseté, pouvait

vous don ner quelque bonheur, je me résignerais à

voir respèce de des|)Otisme qu'il exerce sans que

vous l'aimioz , el par la seule puissance de l'hypo-

crisie et de rinqiortunité. C'esl pour vous (pic Je

crains, comme je craindrais un animal venimeux

pour une ll(Mir.

Je crois vous avoir déjà marqué que mes projets

sont encore lr('.'s values. Je redoute Paris, vous

devinez pouicpioi. Je n'y renirerais aujourd'hui

(|u'avec leircur, el je crois que ([uchpics affaires
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me serviront de prétexte, quand madame de

Constant sera arrivée, pour aller en Angleterre.

Je voudrais vous mander des nouvelles pour

rendre mes lettres moins ennuyeuses ; mais je ne

vois que madame de Béranger, qui elle-même ne

voit personne, et quelques Anglais qui ne savent

rien. Les étrangers sont toujours aussi mal pour

nous que des gens doivent l'être, qui ont à se

dédommager de vingt-cinq ans d'infériorité. Les

Prussiens disent qu'ils regrettent de n'avoir pas

brûlé méthodiquement Paris. Ils s'exagèrent tous

l'instabilité de notre position, et attendent par

chaque courrier la nouvelle de quelques troubles.

Pour moi, je n'y crois point. J'examine la marche

des Chambres, et je la trouve moins rapide qu'elle

ne devrait l'être naturellement. Je n'en prétends

pas moins qu'elles arriveront au résultat que la

force des choses prépare, mais il y aura quelques

mois de plus.

Adieu! écrivez-moi donc. Si j'étais là, je vous

fournirais des nouvelles à envoyer à vos corres-

pondants; mais, puisque vous m'avez forcé à partir,

il est juste que vous m'écriviez, vous qui me faisiez

écrire pour les autres. Vous aviez donc un grand
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besoin de vous débarrasser de moi, et mon dévoue-

ment vous était donc bien importun !

J espère que le vainqueur de Maubeuge * est

encore à Paris. Son départ m'affligerait comme

une preuve de la vit^oire du serpent, el d'un sei'-

penl si misérable.

Adieu! je vous aime. Vous me feriez une peine

borriblr' eu ne nTérrivant pas.

GXXIX

Bruxelles, '20 mivemlire 181.").

.le reçois volic lettre, et je vous en rends grAce.

Elle me soulap^e, elle me tiiv d'un)^ tristesse pro-

fonde, elle méfait du bien..l'y vois surtout que vous

daignez ne pas désaj)prouver ((ue je revienn(^ à

Paris, si je m'y détermine. En recevoir le conseil de

vous es! un grand bouluMir. Mais dois-je le suivre?

Il y a bi(Mi des cboscsà dire l;\-dessus. Je ne parle

pas de ce qui est ma vie et ma pensée, vous le

savez comme moi. Vous savez aussi que, dévoué

1. Lo priiioc Anguslo ilo Prusse,
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dans mon affection, liiimble dans mes espérances,

il est facile de rendre ma vie supportable sous ce

rapport. Mais il y a d'autres considérations qui

prennent de l'importance, parce qu'elles influent

même sur cela. Vous croyez que je me puis faire

cà Paris une bonne existence. Je ne le crois pas.

Vous savez quels obstacles se sont élevés dans mes

rapports les plus doux, les plus simples et ceux

sans lesquels je ne puis vivre. Ces obstacles ne

cesseront pas.

L'esprit d'intolérance s'accroît, au lieu de s'a-

paiser. Si je reviens d'ailleurs, comme vous me le

conseillez, d'autres difficultés se présenteront. Je

n'aime pas à les indiquer; vous les devinez. Elles

existaient déjà, lors même que contre moi, person-

nellement, il n'y avait pas de défaveur. Si l'on vous

a reproclié de me voirie matin, moi pauvre diable,

qui m'étais résigné àm'exclure de chez vous le soir,

n'yaurait-il pas d'autres objections, des objections

doubles, à ce que vous nous * vissiez : et sans vou-

1. lîcnjaniiii Constant craignait les impertinences et les désa-

gréments auxquels sa femme, fort grande dame par sa naissance,

mais femme divorcée deux fois, ;nir;iil pu être exposée dans la

société de Paris, (h'-jà si sévère jtoiir lui-même.
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loir pour ce qui tient à moi une liaison qui n'est que

le résultai de riiahilude et du goût, une exclusion

ou une absence totale de visites est impossible.

Souvenez- vous de ce que vous m'avez dit un soir

de votie existence, /'n'/e quoique bien arrangée.

Ce mol |)lus qu(î toute autre chose a contribué à

me fair»' partir, et l'intervalle qui s'est écoub» n'a

It'nii (ju'à la j)eine boi-rild»^ qu»' me causail ce

di'jiail .

ht' plus, je vous ai déjà mandé que j'avais été

fraj)pé de la disi)osition de l'opinion pour moi.

Elle est toulc* diiïérente de ce qu'elle se montre à

mon égard à Paris. On ne me blâme pas, mais on

ne me comprend point, et il m'est si facile de me

l'aire coiupremlre. .b.' vois, et je ne suis pas enclin

à me ilalh.'r, que je serai cru cl approuvé si je

j)nrl(' : ri souv(Mit luou liouneur me seuible l'exi-

ger. Miiis c'est une guerre, et y^. ne suis pas un

sold.al vulgaii'c. Il faul qu(^ j'aie toutes mes forces,

(i )(> uf puis uie défendre qu'en accusanl. 11 m'est

impossible de lout dire ici, et je ne le voudrais

pas poui' vous-même. Mais convenez qu'on m'a

mis bien à luon aise el qu'on a huit légilimé, en

me poursuivant jus(pi(^ dans mes pauvi-es relations
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si incomplètes avec l'être de qui dépend tout pour

moi. En vous quittant, je me suis comparé à Te-

mugin *. Qui sait?

Ma femme n'arrive point. Je ne puis aller au-

devant d'elle parce qu'il y a dix routes. Je resterai

encore ici quinze jours sans bouger. D'ici là, je

saurai ses projets, que je ne veux point gêner, et

alors, dans toutes les hypothèses, j'y ferai une

course.

La société est peu animée. J'y suis un objet de

curiosité, et les provinciaux ont une qualité, c'est

d'écouter. L'opinion est antifrançaise, ce qui me

blesse : elle est aussi anti autre chose et je ne suis

pas obligé de m'en blesser.

Nous ne comprenons rien à la marche des

troupes. 11 paraît qu'elles rentrent en France au

lieu d'en sortir. On annonce aussi des régiments

arrivés d'Angleterre par Calais. Les papiers anglais

sont incroyables dans leurs prédictions. Les pa-

piers allemands prétendent qu'il n'y a de changé

que les noms, et que les Chambres actuelles sont

1. Tcmougin, nom <i.ic pi)rtail (iciiyi-KIiaii avant son élévation

à la souveraineté.

18
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coniine toutes celles qui les ont précédées. 11 y

aurait viaiment utilité à faire une apolo<,ne de la

nation, qui vaut mieux que loutes les autres et

qu'on nriéconnaît. Mais il y aurait autre chose à

dire dans celte apologie que M. dllarcourt.

J'ai 041 un ^rand plaisir à apprendre par mon

donieslicpie que votre troisièiue danio était logée

chez moi. N'en auriez-vous pas une quatrième?

Sérieusement j'aime bien mieux que ma maison

soi! nu asile (pTune caserne, et Ton m'annonce

que Ton va y loger quarante liommos incessam-

ment. L'idée que vous en disposiez m'a causé une

vive joie. Si ces trois dames ont de la reconnais-

sance pour moi, elles ont tort. C'est moi qui leur

en dois.

Merci de ce que vous me dites des snyents. Je

voudrais y eroire. Je suis comme cet lionune qui,

dès (ju'il fallait une religion, en voulait cinquante.

C'est le seul moyen pour que ( liaeun soil toléré,

et c'est sui' cet espoir (pie je fonde celui (pTon me

permelti ;i d'avoir aussi ma petite chapelle.

J'ai eiiliu vu M. Meuss, qui m'a lait beaucoup de

politesses. Sercz-vous assez bonne pour en re-

mei-( i(<i" (b' ma part M. TiécamitM'?
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Comme le temps passe, même quand il passe

tristement! Voici le dix-neuvième jour que je ne

vous ai vue! Il y avait quinze mois que je n'avais

été si longtemps séparé de vous. Adieu. Je baise

les mains d'Amélie, et je voudrais baiser les vôtres.

Vous savez que vos lettres sont ma seule espé-

rance, ma seule consolation.

GXXX

Bruxelles, ce 29.

Puisque vous ne m'écrivez pas, il faut bien que

je vous envoie la lettre ci-incluse que madame

de Krûdner m'avait adressée pour vous. J'ai tardé

deux jours, dans l'espoir de recevoir de vous une

réponse.

Votre silence m'afflige et m'abat plus qu'il ne

m'étonne. Je l'avais toujours craint. Mais je n'en

souffre pas moins de voir mes craintes ainsi con-

firmées.

J'ai enfin reçu des nouvelles de madame de Con-

stant. Elle est en route depuis plusieurs jours et je

l'attends à chaque minute. Ce ne sera qu'après ma
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réunion avec elle que je prendrai une résolution.

Mais je redoute Paris tellement que je ne crois pas

que j'aie la l'orce de m'en ra])|)rocher. Votre si-

lence achève ce que tant de souvenirs tristes

avaient commencé.

Je suppose que ma fenmie voudia se reposer

quelques jours d'un voyap^e de cent cinquante

lieues par cette saison, il est, d'ailleurs, possible

qu'elle ne soi! pas partie le jour (pfellc avait lixé.

Je crois donc (jue je sei'ai encore ici assez loni^:-

lemps pour recevoir votre ré])onse à cette lettre.

Votre réponse contiibuerait à me décider. Après

ce que je vous ai mandé dans l'avant-dernière des

miennes, persistez-vous à me conseiller Paris?

Adieu. Une correspondance si peu encouragée

ne me laisse pas la force de satisfaire le besoin

(pie i'aur;ns de vous écrirt^ sur vous et sur moi.

Vous m'avez lait uu mal (pii dui'era toute ma vie.

C.WXI

r>ni\iMlcs, 7 (li'ctMnltro \f^\'^.

Il est donc bien décidé que vous ne voulez plus
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m'écrire. Je crains, au reste, de m'être attiré votre

silence par je ne sais quelle lettre où je causais

avec trop de bavardage. Ce n'est cependant

qu'une conjecture que je saisis pour ne pas m'af-

fliger d'un oubli qui me ferait plus de peine s'il

venait du cœur que de la prudence.

Ma femme est arrivée. Elle a fait, au milieu de

l'hiver, cent cinquante lieues pour me rejoindre par

des chemins affreux, et ce qui rend la chose plus

méritoire, c'est qu'elle n'entend rien à ma con-

duite et désapprouve plus que personne le parti

que j'ai pris. Il est vrai que le résultat n'en est pas

agréable pour elle, puisqu'il ne lui présente qu'un

avenir vague et agité. Mais elle dit qu'elle aurait

été bien plus malheureuse si j'avais réussi et qu'elle

bénit le ciel d'avoir à partager mon adversité plutôt

que ma prospérité coupable, qu'au reste elle aurait

refusé de partager. C'est ime excellente personne,

d'un cœur très aimant, d'une âme fort noble et

d'une intégrité de caractère et d'honnêteté qui

fait mon admiration. Je jouis de son blàmc par

Testime qu'il me donne pour elle, quoique je ne

le trouve pas fondé.

Savez-vous que, quand je considère le profit
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qu'ont retiré plusieurs personnesdem'avoirainié,

je tiouve que vous avez fort bien fait de n'en pas

vouloir. Je vous en féliciterais davantage si cela

vous avait j)lus coûté. Le seul tort ({ue vous ayez,

c'est d'avoir voulu vous faire aimer de moi, par

je ne sais quelle lubie qui ne vous a duré que

cinq jours. Je vous en pailc sans rancune parce

que la douleur du cœur, la seule que je re-

<loul(', est passée. Mais vous m'avez fait nu mal

vi'iitable et sans remède, comme carrière, fortune,

réputation, bonheur de tout genre, et vous êtes

venue, pendant que je travaillais pour moi et pour

niH3 autre à me préparer un bon avenir, donner

une chicpicnaude à mes projets et les renverser

tous. Je ne pense à ce que j*ai souffert qu'en fris-

sonnant, et vous voyez bien (pie je soulTre en-

core. Mais je vous jure que, depuis quinze jours

surtout (jue l'éloignement el votre silence com-

meiieeiit à opérer, je me suis consolé de toutes les

choses pénibles qu'il y a dans ma vie, du jugement

injusl(Mnont rigoureux (ju'on poile sur moi, de la

jteiiH' inrnie que mafemme en éprouve, de la perle

de tout mon avenir, de la pauvreté qui m'attend

peut-être, en comparant toutes ces souffrances à
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une seule de celles que vous m'avez infligées. Aussi

je ne retournerais pas à Paris d'ici un an, quand

on m'y promettrait l'empire du monde. Je suis

guéri à distance, mais je retomberais en m'ap-

prochant de vous. Croyez-vous que quelques messes

que vous entendez et quelques aumônes que vous

faites réparent le mal de ces souffrances que vous

répandez autour de vous? Quand, après m'avoir

laisséespérerdevousvoir, vous me repoussiez, et que

jepassais la nuitdans les larmes, ouque, dans mon

angoisse, j'allais au salon perdre dix mille francs,

ce qui m'est arrivé quatre ou cinq fois; croyez-vous

que ce fût bien innocent de votre part? Chacun a

un moyen de nuire, et chacun est également cou-

pable quand il s'en sert, depuis l'homme qui poi-

gnarde jusqu'à la femme qui veut s'assurer de

son charme, au risque de l'agonie à laquelle elle

abandonne ensuite le malheureux qui s'est laissé

prendre.

Je m'aperçois que cette lettre est un sermon et

j'ai peur qu'il ne vous déplaise. Pardonnez-le-moi,

car j'ai une véritable amitié pour vous. Je ne vous

verrai probable ment que quand le temps vous aura

désarmée, et ce sera long. Mais je ferai toujours
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des vœux puiu" votre bonheur. Dans la ligne qiu?

vous suivez, vous n'en goulcrez guère; on ne

trouve (|uo ce (ju'on donne.

Si vous étiez assez bonne pour m'écrire, que ce

soit poste restante à La Haye. Je vous aime (en-

drfiiient, cl, à j)résent (pie la blessure est guérie,

je n'ai plus (piede ralTeclion sans aucune rancune;

ce (pii est bien la preuve que je suis bon.

CXXXII

iJiiixelles, 3 jiiiivier 1816.

Je ne vous écris i)lus, parce que votre silence

uTa prouvéque vous ne vouliez plus me répondre.

.riiiiiais (cpciidaul un vi;ii besoin de savoir de

vo^ nouvelles, ctje ne puis m'empècber de profiler

d'une occasion pour me rapi)eler à vous.

Je crains que dci^ plaisanteries que j'ai faites

sur lai)olili(ju(',(lans le seul dessein de rendi'c mes

IclUes moins ennuyeuses que si je vous parlais

toujours de mon allVcliou, qui vous esl si {kui

nécessaire, ne vous aient empêchée de me répon-

dre. Depuis je vous ai écril, blessé que j'étais



JANVIER 1816 281

de ce qu'un an d'amitié et de dévouement ne me

valait pas une ligne de vous,et je vous aurai peut-

être encore déplu.

Quoi qu'il en soit, je trouve que tant d'indifTé-

rence n'estpas bien et elle m'afflige. Je vous suis

toujours attaché, et je voudrais croire que j'ai une

place dans votre souvenir. Vous me ferez un plai-

sir réel, et j'en ai peu, si vous m'écrivez ici sous

l'adresse du correspondant de M. Récamier. Il n'y

a aucun inconvénient à m'écrire. Je suis très pai-

sible, et j'ai reçu de M. Decazes un beau passeport

pour aller et revenir d'Angleterre quand et comme

je voudrai. Je vous dis cela, non que je mécon-

naisse votre courage envers les amis proscrits,

mais vous pourriez croire que je suis une ligne

que vous désapprouvez, et votre silence serait

alors, non de la circonspection, mais du blâme.

Mes projets sont une course en Angleterre, et

un l'ctour à Paris, je ne sais quand. Je ne suis pas

encore en état d'y aller. Je vous ai tropaiméepour

vous revoir sitôt. Mais je m'intéresse tant à vous,

que j*ai besoin de quelques lignes. C'est encore

vous qui déciderez de mes projets malgré vous.

Depuis le 15 novembre, pas un mot ! Je vous en
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demande un et je ne cesserai jamais de jienser à

vous avec un sentiment qui est indestructible.

CXXXIII

Bruxelles, 10 janvier.

Au niOMiont où je loçois voire Ici Ire, un jeune

voya^^eur vient me demander mes commissions

pdiir Paris..le n'en ai (ju^une, c'estde vous remei-

cier (lu bien que vos deux pages m'ont lait. Je suis

bien facbé qu'une de mes lettres vous ait blessée.

Tour me jii«;er, il faut loujours son^rer h ce que j'ai

soull'erl, el à rimpossihililé où je suis encore, où

je serai peut-être toute ma vie, de me remettre

dans \wo posilion calme. Je nra<iile dans des sou-

venirs (jui ne perdent rien de leur intensité, et

(pielquefuis je suis aussi désespéré que si je pou-

vais espi'Ter encore. Cei)en(lanl, croyez-moi, je suis

plus juste que ce que j'éprouve ne send)lerait me

le permettre. Je sens le prix de votre amitié, elle

est la consolation d'une vie (leveiiue bien l liste et

dont Tavcnir (\sl bien incertain. Je ne i)uis me ré-

sipnei' à ridée (\uc nous ne nous reverrons plus,
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et je ne regarde TAngleterre que comme une route

plus longue pour n'arriver à vous que lorsque je

serai certain d'être plus raisonnable et moins im-

portun.

Je pars pour Londres la semaine prochaine ; je

suis heureux de ne pas partir sans avoir reçu de

vos nouvelles, et c'est du fond du cœur que je vous

remercie. Il n'y a que vous qui d'un mot puissiez

faire autant de bien que vous faites malgré vous

de mal. Malheureusement l'un est durable et l'autre

passager. Mais ce n'est pas votre faute si le ciel à

voulu prouver que rien n'était bon qu'à sa place

et que les anges ne valent rien sur la terre.

Je pars donc pour Londres : j'y serai dans dix

ou douze jours à moins que je ne me noie en pas-

sant d'Ostende à Margate; ce qui pourrait bien

arriver à ce qu'on m'assure. Ecrivez-moi, je vous

en conjure, sous l'enveloppe de MM. Doxat et Di-

vett, Bloomsbury square, Londres. Canova a passé

ici, comme vous savez. J'ai couru tout Bruxelles

pour le trouver, mais inutilement. Ce n'était pas

pour lui que je courais.

Adieu ! Mon voyageur me presse et je finis.

Merci de votre souvenir, et croyez que je ne ces-
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serai pasdevousaiiner, lanl que je serai condamné

à vivi'e.

GXXXIV

lîiiiNrllrs. I i j.uni.'r.

Je vous ai éciil, il y a bien peu de jours, pour

vous lemercier de voire lettre; je vous écris encore

quoique j'aie peur de vous eirarouclicr cl de vous

décourager de m'éciii'e en vous iinportunaul si

souvent. Mais, celte fois, j'ai un poiil prélexleelje

m'en prévaux. Des arrangements domestiques

urobligeiil à pi'iei' vos protég(''es de me rendre le

service; (pi'elles m'ont olVert, de remplacci" mon

coiicjergv; ce (|iii leur donnera hien peu de peine,

puis(|iril lie s';!L;il ^\\\<^ (l''mlei'mer quelipies eflels,

eld'envoyereiisuile à un avoiK', donl j(» leur indienne

l'adi'esse, ce qui pouri'a venir pour m(»i..rai pensé

qu'un poil (le leltres était pour elles quelijue

chose, i\\\c voli'c cliaiih' le verrail ainsi et que

.i'aniais une excuse j>oni' vous dire (Mn-ore cum-

l)icn je vous aime. Voici donc une j)eli(e lettre
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pour elles : joignez-y une parole pour stimuler

leur zèle el parlons d'autre chose.

Imaginez qu'un domestique qui a été au ser-

vice de madame de Catellan et au vôtre a assuré

qu'il vous avait rencontrée au Parc avec Amélie.

On m'a dit cela abruptement dans le monde,

et tous ceux qui étaient près de moi ont été

frappés de mon trouble. Ah ! il faut encore du

temps pour que la blessure se ferme et que je

puisse respirer le même air que vous sans me

perdre de nouveau. C'est pour cela que je vais en

Angleterre. Car, comme position, repos et fortune,

Paris me conviendrait mieux. Cependant j'ai lieu

de croire que je serai assez bien reçu pour qu'on

voie en France que je ne méritais pas de l'être si

mal.

Je pars après-demain. On dit le passage d'Ostende

désagréable; mais j'aurai un sentiment de joie

d*être embarqué. Bruxelles me pèse comme me

donnant une couleur qui n'est pas la mienne.

Je ne veux pas abuser de mon prétexte, j'espère

que vous m'écrirez chez MM. Doxat et DivctI. .Vin

vu que le prince Auguste était à Berlin. Adieu, .le

vous aime plus qu'il ne faudrait pour (i\(M" seu-
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leinent une époque à mon retour. Ecrivez-moi, de

grâce.

cxxxv

Londres, 27 février.

Votre lettre m'a causé un plaisii' d'autant plus

vil (ju'il élaiL iiiaUondu. Si une ini])ression douce

pouvait durer dans une ame qui ne se remettra

jamais des longues douleursqu'elle a éprouvées, je

crois que les preuves de votre amitié auraient

produit cet elTet sur la mienne; mais je suis Iroj)

épuisé parce que j'ai souiïerl en divers sens pour

ne pas retomber, au bout de quelques lieures,dans

une espèce d'apathie, qui me rend incapable de

toute espérance et de tout efibrt. Ce n'est pas que

vos conseils ne soient sages et que je ne sois dis-

pos/' i\ les suivre, si je puis croire qu'ils me servi-

ront à ([uehiue chose. J'y suis d'aulaiil plus dis-

posé que je déteste ce pays. Des invitations sans

cordiiilité, de la curiosité sans intérêt, d'énormes

asscmbb'cs sans conversation, el,cequi est j)lus

pénible (jue l'ennui, le sentiment que tous les par-
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tis sont également nos ennemis et ceux de la

France, tout cela me rend ce séjour insupportable.

J'ai vu et je vois tous les jours beaucoup de

gens de tous les partis. Ils causent avec moi tant

que je veux, chacun dans sa ligne, et je puis pro-

tester que je n'ai pas encore vu un bon mouve-

ment, et qu'il y a plus d'affinité entre le dernier

Français, le plus exagéré du parti qui proscrit le

mien, et moi, qu'entre moi et l'Anglais le plus li-

béral. Vous sentez donc bien que, si la France ne

m'est pas fermée, je n'ai nulle envie de me la fer-

mer, et sous ce rapport je me félicite d'être venu

ici, parce que je ne me laisserai plus entraîner par

l'idée que l'Angleterre serait un asile et offrirait

un dédommagement. Mais, d'un autre côté, en ob-

servant bien la marche qu'on suit, je ne sais vrai-

ment pas ce qu'on peut en espérer. Le Roi est ex-

cellent, le ministère a de bonnes intentions, mais

les Chambres l'entraînent; et une triste expérience

m'a prouvé que lorsqu'une fois on se mettait à

persécuter, on ne s'arrêtait plus. Si je n'étais pas

parti, je ne songerais pas à partir. Mais mon dé-

part, qui, comme seule vous le savez, avait une

tout autre raison que la politique, a pouitanl eu
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l'air d'y tenir par son époque. Le ministre de la

police a eu, il est vrai, l'attention de m'envoyer à

Bruxelles un passeport pour venir ici, dans lequel

il a inséré: bon pour retour en France, ce qui est

de la bienveillance, et son secrétaire, qui est mon

ami, m'a beaucoup invité, en m'envoyant ce passe-

port, à ne pas rester trop lon«4:temps absent. Je

sais que M. d'Osmond *, que je n'ai pas vu, a })ailé

de moi avec le désir que je ne fisse rien d'boslile.

Mais encore un couj), (juand il y a des lois qui au-

torisent à arièter tout le monde, quand il y a des

dénonciations en contraventitm à l'amnistie, et

quand on a excité comme moi beaucoup debaines,

sans avoir l'ait aucun mal, peut-on espérer du re-

pos? Si, avec votre excellent esprit et vos relations

qui vous mettent à même de jujjer très bien la

question, vous me dites que oui, je n'bésiterai

plus, et j«» (piitterai avec transport Londres, ses

riiouls et ses brouillards, et je cesserai de me rui-

ner en restant ici, car j'y dépens»' le triple d»* UKm

revenu, lue l'ois à Paris, je travaillerai à des clioses

qui n'aiiront aucun rapport à la politique : je n'i-

I. !.<' m.inniis »l"Oï;inoml étail ;uiib.>s<;ul«*ur tlo France à

Londres.
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rai pas dans le monde, que je hais, et j'attendrai

la fin d'une vie qui ne me promet plus rien, mais

que je voudrais linir tranquillement, loin des

étrangers et en donnant à la personne dont j'ai

pris la destinée, et qui est un ange d'atïection et

de bonté, iin bonheur que je tacherai d'avoir l'air

de partager.

Vous vous étonnerez peut-être que je ne place

pas Famitié au nombre des adoucissements de ma

vie. Je le devrais, en réponse à votre excelleute

lettre ; mais il ne m'est pas prouvé que je sois ca-

pable d'en profiler. Oui peut le plus ne peut pas k-

moins; et je ne voudrais plus vous être importun

ni comme sentiment, ni comme société, en eiïarou-

chant vos autres amis. Je ne veux plus causer la

moindre peine ni le moindre embarras à personne.

Je ne m'intéresse plus à moi-même. Le dernier

coup que j'ai reçu, il y a aujourd'hui, :27 février,

dix-huit mois, a épuisé mes forces et m'a rebuté

de la destinée qui a eu l'air de se jouer de moi, au

moment où je croyais arranger ma vie. Je n'en suis

pas moins-reconnaissant, je ne vous en aime pas

moins, c'est moi que je n'aime plus. Merci de vos

offres qui me font plaisir, quoique je ne sois pas

l'j
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«Jans le cas (Tcn faii'c iisa^c. .l'ai ici des capitaux

qui (lurcroul ciK'orc. Je voudrais ([u'ils durassent

plus longleiups(pie uioi. Cependant, puisque vous

êtes si bonne, ji» vous demanderai un petit ser-

vice (pii, jf^pt'i'', vous donnera peu de [)eine.

Vous savez eoinine je suis p;iili de Paris, Taisant

à clKupic (l(tul(Mir (pif ['"('prouvais une pi'épaiation

de drparl, mais sans pl.in, de soi'le que je ne nie

suis mis eu voilure (pie parcf^ que j'avais pass('' un

joui" sans vous vdir. Il eu est i'»'sul;é cpu^j'ai laisse

à u nliomme (Tairaires trijs ni'<;li<^ent le soin de

tout arninj^er, el à m<»u uotîiire relui de recevoir

mes Tonds et de payer des dettes. Ces gens ne ui'c-

(•rivent point, el je ne sais sur mes affaires qu'une

chose : ('e.^t (pie le vemleur de ma maison n'a pas

éttj pay('' (Tuiu* p(4ile somme (!'eiiue, et menace de

saisir ((Mie propri(''l('!. .l'ai (''cril sans avoir d'('elair-

cisscmeuls ni de r(3ponse. Je serais lâché que, pour

(environ mille (''eus, on vende une maison sur la-

quelle j'ai pay«'' dix fois autaïU. Je ne puis guère en

envoyer d'ici, surtout ne sachant rien de positif. Je

voudrais d(uie (pie mou notaire, qui doit avoir près

du (l(uil)le de celle somme, lu'explicpiàl cette af-

laire. Serie/.-vous assez i)onne i)our envoyer (piel-
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qu'un d'intelligent chez lui, chez mon avoué, chez

mon créancier, pour savoir d'où vient cet emhar-

ras; me le mander pour que je puisse éviter des

désagréments que l'ignorance où ils me laissent

peut rendre irréparables? Vous voyez que, si je

n'accepte pas de vous ce dont je n'ai pas besoin, je

m'adresse avec confiance pour un autre service

non moins important.

Je n'ai point de nouvelles récentes de madame de

Staël ; elle m'a écrit et, dans un accès de décourage-

ment, j'ai eu le tort de ne pas lui répondre. Je n'ai

de force pour rien, ma santé aussi n'est pas bonne.

Ce climat est affreux en hiver : madame de Con-

stant ne le supporte pas mieux que moi. Elle serait

bien heureuse d'être en France, si elle croyait que

j'y fusse en paix. Il n'est pas possible d'être meil-

leure. Je voudrais qu'elle eût rencontré non pas

un cœur plus plein de tendresse et d'affection,

mais un être doué de plus d'intérêt et de vie que

je ne le suis. Trop de douleurs en deux sens oppo-

sés m'ont tué nel.

Il y a peu de Français ici, au moins dans la so-

ciété. Flahaut brille parmi quelques femmes.

Sébastiani s'ennuie à périr et paît bientôt. Je vois
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souvent !;i(iy Davy, que vous connaissez (rilalic;

mais la vie est délcslablcmonl arran'^ée : on ne

fait de visites que !<' iiialin.({uan(l on voudi'ail tra-

vailler, on ne se réunit (|u"à minuit, quand on vou-

drait dormir.

Adieu ! Vous nravcz fait du bien, (,'l, si la vie ne

posai! |ia< tant, ee bien aurait dur(''. Kn m'rrnvani,

vous m'en rciTz encore!

CXXXVI

I.oikIics, 1 i mai's.

.l'ai n'ixuidu il \ a buiL^temps à votre si bonne

leltie du IT) lévrier; mais j'ai rin(|ui('lud(M|ue ma

rt'ponse ne soit j)as partie. On m'assure (pie les

pelils bureaux où Ton di'pose les lettres, pour les

aelieuiMier au iirami, sont Tort inexacts et em-

jioclieiil le port, ce (pii simplilie beaucoup les

eorresponcbinees. .le vous r(''cris donc, et, celle

fois, ma lellre S(M*a mise au «^raud bureau.

Comme je ne voudrais |)as vous dé<:oûler {\o

votre bieiiveillam'e, j'ai, outre mon incertitude
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sur le sort de nia lettre, un petit prétexte, mais il

est si puéril, que je ne vous en parlerai qu'à la fin

de celle-ci. Je vous remerciais dans ma précé-

dente de vos offres amicales, que je n'acceptais

pas parce que je n'en ai nul besoin. Mais je vous

montrais pourtant ma confiance dans votre amitié,

en vous priant de prendre quelques informations

sur mes affaires ta Paris, dont je n'avais pu par-

venir à recevoir aucune nouvelle, sinon qu'un

créancier pour lequel j'avais laissé des fonds avait

fait ou voulait l'aire saisir ma maison. J'ai reçu

depuis des explications, et je souhaite que vous

n'ayez pris aucune peine.

Si vous avez reçu ma lettre, vous m'avez trouvé

bien dégoûté de ce pays. Depuis, ma disposition

est devenue plus juste, peut-être tout simplement

parce que ma vie est devenue plus agréable. Je

prends l'habitude des mœurs et des heures, et la

sécurité dont on jouit ici et que notre chère France

contribue beaucoup à faire valoir, est un repos qui

augmente en valeur pai' sa durée. On a été curieux

de moi; à présent, on est bienveillant pour moi, et

j'en suis bien aise parce que cette disposition a

lout le charme de la nouveauté.
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Caiiiillc' esl ici dans tout répouiroinent d'un

Fiançais qui aiiive, prenant les plus petits symp-

tômes pour des signes mortels, concluant de la

sini^ulaiilc d'un individu à la coutume nationale,

mais toujours bien aiiiiahlc.

Flaliaul est à S(m aise, protégé d'une grande

dani(% aimé d'une riche hérif ici'O, trcsgracieux dans

son insouciance et assez habile dans sa conduite.

Sébastiani est moins heureux, i)arce qu'il veut être

profond et (pi'il paraît double, ce qu'il n'est pas;

car c'est le meilleur bonuiie du monde et j'aurais

bien loil (rètic mal jxtur lui, car il a été parfait

pour moi dans luul ccipTil a pu. .le vous ai mandé

(pic je voyais souvr'iil lady Davy et sir Ilumphry.

Il y a deux jours qu'on parlait de vous, et sir

Ilumphry a dit ((ue vous ('liez non seulement

attachante mais dangereuse : j'ai IVémi. Camille

ni';i donné {\c> dt'lails sur votre vie. I^lle est tou-

jours la même; j'espère qu'elle est douce. Sigis-

moiul-, m'M-t-il dit, est Fort assidu; mais il m'a

surpris en me le peignant t(Hil aussi d('pourvu

d'es|)ri( (pi'auhvrois. 11 approche donc de la rose

1. Caniilli^ Jonlan.

"1. I.i' luanniis do Nadaillac
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sans rien prendre de son parluiii? Il m'a aussi

parlé du beau ténébreux ^ qui est toujours le

nnème; cela ne m'étonne pas. Quand on est un

beau ténébreux depuis trente-cinq ans, il n'y a

pas de raison pour que cela finisse. La nature

peut vieillir : l'art ne vieillit pas, parce qu'il n'est

jamais jeune.

Quand nous reverrons-nous? J'en reviens tou-

jours là, avec un sentiment mêlé de terreur et de

désir. Je n'ai, du reste, aucun projet lixe. J'aimerais

autant ce pays que tout auti'e, la France, telle que

je la désire, exceptée. Mais ce pays me luine. Le

climat convient mal à madame de Constant, qui

pourtant ne veut pas le quitter sans moi. Il fau-

dra donc prendre un autre parti une Ibis, et mon

avenir est vague.

Je n'ai rien de madame de Slaël, quoique je lui

aie écrit. Ma lettre a pcut-ôlrc été |)ci(liio. Je sais

Albertine"' mariée, je la souhaile licureuse. Son

mari est un homme excellent, et j(3 ne lui crois

pas à elle, telle que l'éducation l'a laite, un besoin

impérieux d'une sensibilité expansive. Madame de

1

.

\.c coiult; (le F()rl)iii.

2. Maileinoisellc de Staël, ([lu avait •'•poiiiû le tint: \ iclurdc IJroj^lic
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SlaT'l a ramené ses enfants à une raison parfaite

l)ar l'excès et les démentis de son enthousiasme.

J'ai au l'ond du C(i3ui,avec de l'atTection, une sorte

d'iiumeiir contre elle, pai'cille à celle de cet Irlan-

dais (jui accusait une femme de l'avoir changé en

noui'iice.

J'ai été au Parh.'iiienl, c'est superbe; mon cuHir

ballait en écoulant ces discussions l'éelles et so-

lides. C/cst auti'c chose que les i)amphlets écrits

de nos mai'quis et colonels députés. On fait bien,

môme comme amour-propre, de défendre chez

nous les papiers anglais. Ce n'est pas que natu-

lellemenl nous n'ayons plus de qualités, d'élo-

(pience, de mouvemeni ; mais...

J'en viens au prélcxlc (juc j'ai pris jtour vous

écrire. J'ai eu le malheur de ])arl(M" à une belle

Aui^laisc {](' nos loteries du continent, à propos de

la loterie anglaise. Ce (jue je lui ai dit là-dessus

l'a plu> frappée (pu3 tout ce ({ue j'ai pu lui dire

sur moi, car elle a révécpiatre numéros, et n'a point

rêvé de moi. D'ailleurs, de|)uis ce temps, elle me

touiinenle pour lui faire melireces quatre numéros

à la loterie, et je lU' puis m'en (lisj)eiiser. Je vous

-up|»lie donc de faire mettre ces quatre numéros à
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toutes les loteries où l'on peut mettre à Paris.

Les voici : 5, 67, 7:^, 41. L'ambe à 1 franc, le terne

à 3 francs, le quaterne à o francs, total pour

chaque endroit où on les mettra, 18 francs. En-

voyez-moi les billets, que je prouve mon exactitude,

et écrivez au neveu de M. Récamier, à qui j'ai fait

une visite inutilement, pour que je lui remette

cette somme. Pardon mille fois! mais j'ai promis

ce ridicule service, et il m'a servi de prétexte pour

vous écrire. Adieu. Je vous aimerai toute ma vie.

Je ne sais quand je vous verrai. Que devient

madame de Krûdner? Et vous, où en êtes-vous

avec ce ciel qui vous a faite, mais pas pour notre

salut. Conservez-moi quelque amitié. Il y a un an

que j'étais bien malheureux. Je vous aime de toute

mon âme.

CXXXVII

Londres, 5 juin 1810.

J'ai été assez longtemps sans répondre à votre

lettre. Je ne sais quel décourap^ement, plus irré-

sistible encore que celui que, depuis que j'ai quitté

Paris, je n'ai cessé d'éprouver, s'est emparé de
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moi. La vie ne cesse d'être une douleiu- ({u'aiilani

(jii'clle ressemble à la moil. La nouveaiUé de

l'An-'leleire, racciieil bienveillant qu'on m'y a

lait, le tourbillon (L'\ns lequel j'ai véeu, m'avaient

ranimé, au moins de curiosité, tout cela s'est usé.

Tout ce que je voudrais, c'esl nue lin sans soul'-

IVance aiyuc, cL je laisse couler les joui\s, sans

autre désir que l'absence de toute émotion. L'idée

(Tune lcllr(\ d'une aiïairc, (Vua intérêt (|uel-

C(>n(|ue iiit' l'ail IVi-mii-. .le n'ai ni projet ni envie

(le revoir la l'i'ance, je n'ai plus d'avenir et je

déleste le passé. J'ai remis à un notaire toute la

fortune (jue j'y ai en lui donnaul tout [)ouvoir, el

en lui laissant (jualre t'ois plus qu'il ne faut poui-

payer mes deltes, à la seule condition qu'il me

délivreiaii de toute nécessité de m'en occuper. Ce

que je veux, c,\^>\ du silonc(\ du sonuneil. Si ce

(limai n'avait |)as l'ail wn mal réel à la sanh' de

ma leniine, je n'aurais pas pensé à quitter ce pays,

(pioique je m'y ruine; mais j'ai encore pour y

\iviv deux ans, el j'espère (jue ma vie seia plus

courte (pie ma fortune. MallieureusenKMit la souf-

france d'une aulre me fait un devoir de la con-

duii'e à Sp.i, et j'y vais l)ient(jl.
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On m'a engagé à imprimer le petit roman* que je

vous ai lu tant de fois. On s'était mis à me le

faire lire, et, l'ayant fait pour deux ou trois de mes

connaissances, je ne pouvais le refuser à d'autres.

A présent, je m'en repens. Je ne vois jamais les

inconvénients des choses qu'après les avoir faites.

Je crains qu'une personne, à qui cependant il n'y

a vraiment pas Tapplication la plus éloignée ni

comme position ni comme caractère, ne s'en blesse

.

Mais il est trop tard. J'ai cédé au dernier mou-

vement d'amour-propre que j'aurai probable-

ment de ma vie, car mon talent est fmi.

J'ai été forcé, en me débarrassant pour plusieurs

années de mes revenus et de mes dettes, de donner

carte blanche à mon homme d'affaires pour le

loyer de ma maison. Je lui ai recommandé les

plus grands ménagements pour vos dames. Si elles

quittent, vous pouvez disposer de ma part d'un

dédommagement pour elles. Adieu! je ne serai

guère ici plus d'un mois; après Spa, je ne sais

trop ce que je ferai. Si vous daignez m'écrire, que

ce soit ici : je suis encore tout à fail à temps poui'

recevoir un mot de vous.

1. Son roman dWtlolpIie.
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Mon Dieu, quand on soutTie pour vous que la

vie esl douloureuse, et quand on a souiïert qu'elle

est fade !

P.-S. — Je viens de rencontrer à un hal le comte

de Musl)(»ur«i, (jui nfa fait votre message relative-

ment aux (lames Mnnpfcs. ,1e ne demande pas mieux

(juc de laii(.' lout ce (|ui vous o^l a-iicahle. Le mal-

heur est que je dépends de rhomme à qui j'ai lemis

mes affaires, paici' que je lui (l(»is de l'ar'icnl que

je ne puis ni ne veux lui en envnyci- d'ici. Si j'avais

|)ii le payer sans m'ôter les moyens «le vivre ici,

je ramais fait; mais, quoique son argent soit très

sur, puisqu'il a une i)remière liypothcque, j'ai

Irouvt' que le moyen le j)lus sûr de n'être pas

|»()ni>uivi par lui, comme vous savez que je l'ai cl«'

aiilielois déjà, était de le char<ier de lout géi'er,et

il dispose des loyers. Du reste, il a des instructions

pour être le plus poli du monde. J'ai été bien loin

de vouloir humiliei" ces pauvres dames. Je n'ai pas

ilil iiii mol ni chargé j)ersonne d'en dire un (pii

\)\\\ les blesser, et il est impossible qu'elles l'aient

él(' de ma lelhe.
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CXXXVIII

Spa, 17 août.

Les projets s'exécutent toujours plus lentement

qu'on ne le suppose. Mon séjouràLondres s'est pro-

longé de plusieurs semaines, et cela m'a empêché

de vous prier de m'y écrire encore, ce qui m'a privé

bien longtemps de vos nouvelles. Dédommagcz-

m'en, si vous ne m'avez pas toutefois complètement

oublié. J'ai mené madame de Constant ici très in-

disposée et presque aveugle du climat de l'Angle-

terre. Ses yeux se remettent et les eaux lui font du

bien. J'ai été menacé d'une maladie grave pendant

quelques jours. J'y ai échappé pour le moment.

Nous avons à Spa un mélange de société que sa

variété rendrait amusant, si l'ennui secoué cessait

d'être de l'ennui. La mode est de monter à cheval

depuis septheures du matin àhuithcurcs du soir,

et l'on ne voit que des quadrupèdes. Le prince Au-

guste est ici avec une petite Anglaise assez biidc,

que personne ne veut recevoir, il est ce qu'il a

toujours été quand l'amour ne le rendait pas j)areil
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aux aiilres, commun, fici', gauche et Ijavard, les

coudes en dehors el le nez en l\iir. Il a rlé 1res

affable pour moi, mais j'ai de l'ingralilude dans

le caraclère. Du resle, la majoi'ilé csl anglaise

<'L vil à Tanglaise. Ou joue i)eu, le spectacle est

mauvais, le temps d«''leslable. Je ne m'ennuie pas

jiarce que j'ai le seulimcul que je ue m'amuserais

pas plus ailleurs.

Addl/ilic ne m'a poinl brouill' avec la personne

dont je craignais l'injuste suscepiibilité. Elle a vu,

au contraire, mon intenliou d'/viler loute allusion

l'Acheuse. On dit une autre personne furieuse; il

y a bien de la vanité dans cette femme. Je n'ai pas

songé à elle.

Nousirons d'ici, jecruis, à Paris. Maisje me suis

l'ail des règles sévères sur ce séjour. Je n'y verrai

positivement ])as une Ame, c\ ])ersonnc n'aura

avec moi la satisfaction de m'exclure ni le plaisir

de la générosité. Je ne veux être poui' personne une

occasion de veiiu. Mes projets ultérieurs sont

fixes, mais seraient ennuyeux à détailb^'.

Je suppose (pie vous avez quille IMombières. Je

voudrais croire que voire cœur est satisfait de la

\ie. Où eu èles-vous avec le ciel'.M'ai fait ce que
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j'ai pu pour vous y pousser, faute de mieux. Vous

êtes si entourée^ que ce n'est que là que je pouvais

espérer un tête-à-tête. Madame de Krûdner est en

Suisse poursuivant sa mission avec sincérité; car

la sincérité se comporte fort bien avec les petits

moyens qui sont d'un autre p^enre. Je l'aime tou-

jours de souvenir et de reconnaissance, .le lui en

dois pour ses efforts, inutiles, puisqu'ils ont abouti

à mon départ.

Vous savez que vos lettres me font toujours un

bien vif plaisir.

Mille tendres respects.

CXXXIX '

Madame de Staël m'a dit l'amitié avec laquelle

vous vous êtes exprimée sur moi. Des affaires et

l'incertitude où j'ai été longtemps sur votre retour

de la campagne m'ont empêché d'aller vous voir.

Je craignais, d'ailleurs, une foule de souvenirs

tristes, et, n'étant pas sûr de vous trouver, je répu-

1. Celte lettre a été écrite au retour de Benjamin Constant à

l'aris. Elle porte le tiiulne <le la posie du 25 octobre I8!().
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gnais à braver iniUileinciiL rim])ression doulou-

reuse que me donnciaieiU les objets physiques

auxquels se rattache ré})oque h\ phis pénible de

ma vie. Si cependant vous êtes à Paris, je serai

bien heureux de me présenter chez vous.

J'ai dil à iiiadanu.' de Confiant vos paroles bien-

veillantes de l'année dernière, el, quoique sa santé

tièsiiiau\ais(' lasse qu'elle soile i'aremenl,e( jamais

le soir, elle est bien (Mupressée de vous voir. Mais,

roinme il me paraît ([ue l'esprit de j)arli n'a lait

que croître pendant mon absence, je pense que

pour vous-même il vaut mieux que ni moi ni nui-

dame de Constant ne rencontiions ceux qui vous

ont tant sollicitée de ne plus me recevoir.

Mille tendres hommages.

CXI.

.rai beaucoup réfléchi à notre conversation

(riiici-, cl, j)our uu'llre eu ordre el vous expli(pier

mes idées, je les écris et vous les envoie, si tant

<'sl (pic vous ayez la patience de les lire. Je suis de
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votre avis sur tous les points. Je crois que l'intérêt

de la nation est de peu de chose dans les calculs

de l'un des partis. Quant à l'autre que vous pro-

tégez, je crois qu'il y a des hommes de bonne foi.

Vous savez qu'il y en a que j'estime beaucoup et

que je suis heureux de rencontrer. Je crois enfin

que le ministère, qui nous a pourtant rendu un

grand service S n'est pas, à beaucoup près, national,

et que, si l'autre parti était complètement sincère

et pouvait en convaincre la France, la réunion de

ce parti aux vrais amis de la liberté finirait toute

crise, aflermirait nos institutions et sauverait le

pays.

Mais, après cette profession de foi, je vous

dirai que je crois la chose tout à fait impossible,

par la nature et la conduite de ce parti. Il a com-

mis d'énormes fautes l'année dernière. Je m'oc-

cupe à les retracer dans le petit ouvrage auquel je

travaille, et je m'étonne, tout en écrivant, de ce

que des hommes, dont phisieurs ont de l'espril,

aient pu agir dans un sens si contraire à leurs

I. L'<jrfl()iiii;inc(; duo septembre 181G, di.sso'.v>int la ClunibiC

(( inliouvahic ».

20
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pioprus vues. Si \oiis me lisez, voire jugeiiieiil

vous en convaiuera.

Auj(>iir<riiiii eiK'oie, ce parti fait beaucoup de

maladresses et i;ale, en uu inslanl, par un mol,

loui ce (pie ses protestai ions d'amour de la liberlé

pourraient |)i'oduiic. (Juelle pitié dans des hommes

(jui [)rétendent réclamei" pour la libellé indivi-

duelle, (pie de les entendre dire (pfds avaient cru

([u'une loi vexatoire (pTils on! volée ne sérail di-

rigée ([ue conli'C leurs ennemi^, de sorle qu'il>

ne s'en jtlai<:n('nl {\ur j)arce qu'elle les alleint!

C'est ce qu'on l l'ail M.M. Corbière et Salaberry,

et ce qui a donné tout FavanlaLie au niinisliîrc.

Il y a en elVel de (pioi désenchanter des plus

belles théories du monde. Quelle «gaucherie, comme

la(li(pie d'assemblée, d'insister sur l;i lecture

d'une pétition, sous prétexte qu'on n'en cdnnail

pas le contenu, et d'ariiver incontinent avec un

discours écrit fondé sur ce (|U(i celle j>éiition con-

lieiil! (/est un di'lail, mais dans un parti accus(''

de mauvaise foi, tout ce ([ui riudique est une

faute.

Kii tout, ce parti a non seulement contre lui les

souvenirs et les violences de ses imprudences pas-
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sées, mais il a encore contre lui de n'avoir pas de

chef, et chacun va à l'avenUirc, dépopularisant la

masse, dans un moment où les antécédents sont,

au moins dans l'opinion, si propi'es à inspirer la

défiance, qu'il faudrait toute l'adresse possible

pour les réparer. Mais chacun croit, quand il sa-

tisfait le parti, que tout est gagné : oubliant la na-

tion du dehors qui est tout, et agissant pour ainsi

dire à huis clos, tout surpris qu'au grand air le

vent jette à bas le château de cartes.

En arrivant ici, j'ai dit à un ministre que rien

n'irait, si l'on ne marchait pas dans le sens de la

liberté; qu'il ne suffisait pas de marcher dans ce

sens, qu'il fallait encore, pour i)ersuader de la

bonne foi présente, reconnaître les fautes passées.

Le ministère aurait pu le faire, aux dépens de ses

ennemis, et avec succès et avec vérité, il aurait pu

rejeter sur eux plusieurs mesiiies fâcheuses qu'ils

avaient provoquées; mais le ministère no veut pas

convenir de ses torts, el, i)ai' là même, il ne rassu-

rera personne.

Ce qu'il n'a pas fail, le [)aiti (pu' vous protégez

aurait dû le faiic, convi'iiir ([iic le zèle, l'indi-

gnation contre une calomnie récente, le désir d'af-
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i'.'i'iiiir le ^uiivci'ntjiiienl l'avail L'iiipuilé an delà

(les l)orncs, et se lavei' ainsi de Todieiix d'une

année qui a laissé une impression de terreur dans

tous les esprits. Mais il ne le lera pas, parce qu il

ne veut pas plus convcnii' <le ses loris (pie les

ininislres. Oi", l;nil (pi'il paraîh'a saiisfail de ee (pTil

a l'ail jusqu'à pn-senl, ou diia avec laison qu'il

n'a eliaUL:!' de niaiche (pie parce cpTil a él»' l»allu.

et il u'iu>!iii('ia auriinc ((Uiliauce.

La iialiiui t'>l à a\oir p(Uir celui (jui se natio-

nalisera i(''cllciii('iil . .Mais Ci' u'ot |ia> par des pro-

ie^sions de lui ahsliailes el des piotestaliiuis, ce

sera en d('savouaul ce (jui a élé auliuational, et

en eonveuaul ([ue, [)our auljuil ({u'on y a con-

t libué, on a eu loil.

Tant (jiroii proclamera raucieuue (ihambre des

déput(''S admirable, on aura heau dire (pTou aime

la lilieilé el la Charte. Il esl daii> tous les esprits

(pie celle cliambi'c a Vdh' ireulli()U>iasme el même

a*;gravé {\r<, lois conlraii'es à la libeih', qu'elle a

>uspemlu la Cdiarle eu jtlu^ieiiis points, ci (ju'elle

auiail lail pis, si elle a\ail dun''. Tout cela sérail

aux. (pie r.iptdoLiie de ce j>as>('' jeiiera lonjnurs
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torique que la nation n'examine pas; elle s'en

lient à son impression, et la justification de ce

qui lui a fait peur empêche qu'elle ne croie à ce

qu'on dit pour la rassurer. M. de Chateaubriand a

fait k son parti, sous ce rapport, un mal incalcu-

lable. Il a montré qu'on pouvait être exagéré en

théorie dans un sens, et implacable en pratique

dans un autre. Il a détruit la magie de toutes les

protestations de principes.

Il a fait bien d'autres maladresses, il a pi'ésent''

la noblesse à la nation comme voulant faire de la

Charte un monopole, et substituer à son profit la

pairie et la députation aux régiments et aux salons

de service, tandis que la nation regarderait pai-

siblement et remercierait de l'honneur fait aux

iiK^lilutions qu'elle a voulues par ceux qui jusqu'ici

n'en voulaient pas. Vous verrez tout cela si vous

me lisez.

Si votre parti eût été habile, il sérail aujourd'hui

le plus fort, grâce à la manie du ministèi'c de

marcher sur une lame de couteau entre la nation

et lui. Mais, eu pi'oclamant les ])rinripes, il fallait

s'occupci' di'^ hoiiimes : et il en avait de belles oc-
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casions, (jiic ne rai>ail-il demander pai' un de ses

rncndnvs, la ccssalion de ces éternels procès, si

lidiculciiicnl cl cniclleiiuMiL pi'olongés? Si l'un

d'rux eût dit à la liilmne (ju'après avoir été plus

ardcnis (|ii(' iicisoiino à poiii'siiivre les coupables,

d'abord api r^ Ta II en lai, et quand il l'a lia il alVcrniir

le gouviMiit'iiinii, ils |»('nsaicnl (pTaprcs dix-liuil

mois loiii dcv.iii cire couvmi d'un voile, ils

auraient en loulc rainnM», au lien (|up Todicux de

ces procès, «ui retondiani un peu sur le nnnistère,

rcjaillil hcanconp j)liis sur le parli opposé, ])arce

(pTon allriliiic à riidlncncc de ce parli la conli-

inialion de ces ponrsuitos. Mais au conlrairc, ils

laissenl Icinjonmal, /((Oiinlidlome insulter un lils,

(pii (h-lfiid son père, en le nommanl ^ un individu

se disant le lils de l'îiecusc Groucliy ». Un service

rendu à nn Iioiimmc {\i' la K('vohilioii, aujourd'lMii

(pie ces hommes repi'('senl(Uil les masses, |)o|Mda-

liserail plus un |);n'li (|ue viiiL;l-ciii(| liai'auLines

>[\i' l;i lilieih' de la priasse, (pii jiaraisscnl em-

piiinli'cs i\o nous, cl emprunh'cs connue un

m;i^(|uc.

La n.ilion c^i d.uis un Ici état (pi'elli^ se ralli(U\ait

à tout ce (|ni lui parait lait >incèn' |tour (^e (pi'clle
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veut. Mais personne ne lui paraît tel, et elle laisse

les factions se débattre.

Qu'en résultera-t-il pour la nation? rien de bon

sûrement, peu de liberté pour le présent, beau-

coup de mal pour l'avenir et quelque catastrophe

dont l'étranger profitera.

Pour moi personnellement, il en résulte que je

ne suis d'aucun parti, que je serais de celui où je

verrais qu'il y a du bien à faire, mais que, n'en

voyant point dans ce cas, je suis comme la nation,

immobile et résigné. J'écris pourtant, mais comme

devoir, et avec regret depuis que je vous vois pen-

cher vers l'opinion contraire. J'écris pour dire au

ministère d'être national, ce qui sera un conseil

très inutile, et pour dire aux amis de la liberté que

leurs nouveaux auxiliaires ont des antécédents qui

m'alarment. Je ne plairai à personne, j'irriterai

beaucoup de monde; mais j'aurai dit ce que pres-

que tous les bons Français ont au fond du cœur.

Il me serait bien plus doux de me rapprocher

d'un cercle où vous êtes. La bienveillance de la so-

ciété où je devrais vivre me forait plus de plaisir (pie

l'approbation de celle où je ne puis me mêler ; mais,

je n'ai pns, dans toute la sincérité de mon examen,
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lr(»n\('! une ligne où je j)uisse ni'associor ;'i (juol-

(jiriin ponr le bien de la lii)crlé et de la France.

Qu'on me la montre et j'y cours. Jusqu'alors je

remplirai tristement des devoirs solilaiies, et je

vous prierai de me le paidonnei*. Celte lettre est

|)our vous seule et je me lie à vous pour ((u'elle

ne soi'fc jamais di^ vos mains.

Aiiit'f'z mon jjroloud cl respectueux liommap:e.

exM

.l'ai reçu des nouvelles de Coppet'. Albeitine

m'rcrit tristement : mais ils sont tous bien comme

santé. (iC grand cliateau lui sembb^ un dcscri lior-

rible. .le le conçois. Elle me donne des détails sur

la (h'claration du mariage dans le testament, et sur

la reconnaissance de l'enlant qui en est né. Il est à

1. Néo on ITliCi, ni;ii!;iiii<' d»' Sl.ii'l vni.iil de inonrir à iViris le

1 1 jiiillol 1S17, à iTigo (le citHinaiilo o( un ans. Son corps avait rlé

liansporlé à Coppol, ot rrnlVrnu' dans lo lonihoau (|ni conltMiail

déjà Ci'\\\ de M. et madame Nccker. Par son testament, elle dé-

rl. irait son mariage, jnsqnc-là secret, avec M. \l|ilion>^e de Hoeca,

doiii illi' avail en un lils (pii éponsa mailcmoisclle de r«aml)ulean.
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Coppet. Alberline me parle de la tendresse qu'elle

éprouve pour ce petit frère Alphonse.

Je suis triste et surtout indifférent. J'ai beau

m'exhorter à l'intérêt, cela ne prend pas. Ni suc-

cès ni revers ne m'émeuvent; je ne sais plus m'ir-

riter contre ceux qui sont mal pour moi, ni savoir

gré à ceux qui sont bien si ce n'est par raisonne-

ment. En tout, je ne vis plus.

J'aurais grande envie d'aller vous voir, une foule

de petites affaires qui m'ennuient m'enchaînent.

Mille tendres hommages.

CXLll

Paris, 7 ni;us 182'2.

La lettre que je joins à celle-ci, madame, vous

disposera sûrement à faiie ce que je viens récla-

mer de votre bonté, qui est toujours la môme. Je ne

connais point le malheureux jeune homme pour

qui je vous prie de vous intéresser'. Mais les cir-

constances que son frère m'a racontées sont telles,

1. H s'agissait dn Coudcrt, condamne à mort pour conspiration;

sa peine fut conMniiéc.
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que ?a inorl serait une rigueur bien cruelle et bien

peu piOjM'c à atteindre le butque doit se proposer

le fiouvcrneiiicnl. Son ài^v de vin|i(-deux ans, la

prrcipilalion (Tun jugement i)i'ononcé en Irois

(juarts (rbiMire ronlrc dix aceusés, le désesjioii' de

sa famille, bi manière donlles journaux on! avancé

que la Iciilalive faite longtemps ajirès son arres-

latioii devait aiiLiiavcr son sort,C()iinn(' si un fait

• (ni lui f'i.iil (''lranp:er et qui ('l.iil iiub'pendant de

<a volonté pouvait le rendre plus coupable, tout

l'esprit de parti et de vengeance déploy('' dans o^tte

(b'jdorablc affaire, sont, ce me seiuble, des motifs

de cbunence qu'il est, j'ose le dire, dans Tinléi'étde

la royauté luémi^ de prendre en consicb'i'afion.

Mais le temps presse. Le conseil de lévisiou pro-

nonce samedi, et Finfortuné jeune bonune |»eut

èti"'^ fusillé le jour môme, il U(* reste donc plus

<|uc douze lieures, si Ton vewl que la cl/'Uience ne

soit j)as iinilil". Il nu^ paraît (pi'en en parl.inl à

M. de .MiMitmoi'eiicy, vous j)ourr(V, sauver ce])auvrc

jeune lioiniue.

M. de Moiilinoi'enev aussi a éli' en d;inpcr delà

vie, quand il l'ut arrèl(''. .le crois que c'était en

l'r;incbr>-Comté.nr»rè<le IS frueiid(»r,etdesbommcs
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(Fiine opinion diiïcrenle de la sienne ne balan-

cèrent pas à faire tout ce qui dépendait d'eux

pour sa délivrance. J'ajouterai, pour prouver que

le malheureux condamné n'est pas indigne d'inté-

rêt, que M. de Marcellus a fait son possible pour

obtenir un adoucissement et qu'il a été consterné

lorsqu'il a appris, par un bruit, qui peut-être n'est

pas exact, que Sa Majesté s'y était refusée. Assez de

sang n'a-t-il pas été versé, et, si celui qui a été ré-

pandu n'a pas produit l'effet qu'on espérait, ne se-

rait-il pas raisonnable autant que juste d'essayer

d'autres moyens? Je n'ai besoin de rien ajouter,

je connais trop votre âme. Mais songez que votre

]) jnté peut être inutile si elle n'est pas employée à

temps.

J'ignore, au milieu des factions, des soupçons,

des calomnies, ce qui attend chacun de nous. Mais

je vous implore pour un malheureux; l'avoir

sauvé me sera un sentiment doux, et vous le devoir

me sera très doux aussi. Puissé-je dimanche avoir

àvous rendre grâce. Mais le dîner sera bien triste

si le pauvrejeune liomme a péri samedi.

Mille tendres et respcrtncux hommages.
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P. -S. — Madame de Constant regrette bien

de n'avoir pas été chez elle quand vous avez bien

voulu y venir. Elle aussi espère en votre influence

protectrice et m'encourage dans mon espoir.

CXLIH

1" janvier 1823.

Je me proposais bien, madame, ainsi que ma-

dame de Constant, d'aller vous voir le plus tôt pos-

sible et vous remercier de votre bonne et amicale

visite. La difficulté de sortir [)endant cettegelée,

et d'ari'iver ou voituri^ à la lue de Sèvres, m'en a

empecli<''; aujourd'hui, il dégèle, mais c'est le jour

de Tan, et, ce jour-là, toutes les puissances (]o la

tei're rerment leur porte. Vous êtes une de ces

j)uissances ; je voudrais que vous fussiez la seule,

le monde et moi nous en trouverions mieux. J'a-

journe donc mon voyage au delà da^ i)onts à un

moment où vous serez moins entourée. J'irai alors

vous exprimer toute ma joie de ce (pie vous ne

m'avez pas oublii* et vous demauder vos bons ol-

liees auprès de M. de Chateaubi'iand, si on veut m'ô-
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ter ma liberté. Vous devez trouver mauvais que

la police correctionnelle aille sur vos brisées. Ce

n'est pas à elle à vous remplacer.

Agréez, madame, un bien tendre hommage; il y

longtemps que vous avez voulu qu'il changeât de

forme. Le fond sera toujours delà reconnaissance

et du dévouement.

GXLIV

J"^ février 18-23.

Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je

voudrais causer quelques instants sur les affaires

auxquelles vous voulez bien vous intéresser. Faites-

moi dire, je vous en supplie, quand je pourrai le

faire sans vous déranger et sans trouver des per-

sonnes qui m'empêcheraient de dire ce que je dé-

sire soumettre à votre extrême bonté.

Mille tendres hommages.
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C X L \

Paillon, iiKuiamc, si je vous iiiipoilune encore.

Ileiireuseiiieiil (jiie loiil se décidera demain et que

vous n'en enleudrez plus parler. .ra|)[)rends que

ce sont les coniiré'ialions présidées pai- M. de I.a-

vau,etsurtout M. de Lavau lui-niènie, (pii liennenl

à ce (jue je sois condamné. Il y a eu chez lui une

réunion où il a l'oiieuieiil recommandéà déjeunes

conseillers qui u'avaicnl pas coopéi(' au premier

jugemenl, d'élre à Taudience de demain, pour

prendre leur revanche. Je sais de vous, madame,

que iM. de (ihaleauhriand n'approuve j)as !;i mar-

che el rintluence de ces congréi»ations. Si vous

aviez donc le temps de lui faire savoir qu'il est pio-

hahle ({u'elles rendront ses bonnes intentions in-

IVudueuses, cela me servirait heaucitup. Mais il n'y

a ]>lus (pTau jourd'hui, puisipu' la chose se ju<:e

demain à dix heuics. .rajoulerai (ju'il >era hien plu>

scandaleux de me ciuulaïuiu'r pour uiu' cause où

j'ai ('té indiLîUiMUt'Ul iii^ulh' (laii> la personne de
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ma femme. J'en montrerai bien l'indignité dans

ma plaidoierie, et il me semble qu'une telle con-

damnation serait une tache pour un ministère

qui doit avoir quelque chose de chevaleresque.

Adieu, madame; faites pour moi ce que vous

pourrez et agréez mes tendres et respectueux

homma lies.

GXLVl

Vous savez déjà, madame, le résultat de l;i

séance. J'ai le bonheur de rapporter à vous tout

ce qu'il y a de bon et j'aime à mettre à vos pieds

rhommage de ma reconnaissance.

Vous m'avez forcé à me réduire à ce sentiment;

aussi y placé-je tout ce que vous n'avez pas voulu

tolérer dans un autre. Aussi est-ce bien la recon-

naissance la plus vive qui ait jamais été, et, pour

peu qu'elle osât, elle s'appellerait autrement. Je

ne bats pourtant encore que d'une aile. J'ai encore

une affaire et une i)rison dont il faut que vous me

tiriez. Mais j'y compie Icllenienl, que j»' n'ai plus
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aiiciiiie inqiiit'lLule. .rirai vous remercier demain,

si vous permet lez.

Mille tendres el fidèles hoinmanes.'O

P.'S. — J'ai su que M. de Chaleaubriand avail

été parfail. Le lalenL est Luujuur- une \eilu.

GXLVII

Paris, l" mars 18-23.

Je ne me pardonnerais [)as, madame, de vous

importuner sans cesse, mais ce n'est j)as ma faute

s'il y a sans cesse des condamnations à mort. Celte

lettre vous sera remise parle IVère du mallieu-

reux Uoger, condamné avec Caron. C'est l'histoire

la plus odieuse et la plus connue. Le nom seul

mettra M. de Chateaubriand au l'ail. Il est assez

lieureux pour être à la l'ois le pccinicr talent du

ministère et le seul ministre sous lequel le sani;

n'ait pa> couli'. Je n'ajdulc rien. Je nTen remets

àvolrecipur. Il est h. en triste de n'avoir pre>(pie

à vous éciire ^^\\Q j)our des alTaiies douloureuses.

Mais vous me j)ardo;inerez, je le sais : el je sais
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que vous ajouterez un malheureux de plus à la

liste de ceux que vous avez sauvés.

Mille tendres respects.

GLXVni

J'ose vous adresser, madame, le frère de l'infor-

tuné jeune homme dont je vous ai parlé et pour

lequel vous m'avez témoigné un intérêt dont j'étais

bien sûr. Il a entre les mains des lettres qui

prouvent qu'au moins l'affaire dont son frère est

menacé d'être victime, mérite d'être examinée.

Je ne puis croire que M. de la Rochefoucauld,

M. de Montmorency et M. de Chateaubriand, tous

vos amis, n'y soient pas sensibles.

Je m'en remets pour ce malheureuxjeune homme

à vous et à votre cœur. Daignez écouter son frère

un instant.

Mille tendres hommages.

-Ji
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CXLXIX

Il n'csl pas nécessaire, madame, de vous rap-

peler une bonne ad ion quand vous avez com-

mencé à la faire. Mais le fi'ère de M. Iloger, qui

espère vous voir, désire que je vous rappelle en-

core que c'est en vous seule qu'il espère. L'ordre

de faire parlii' son IVère pour son affreuse desti-

nation subsistait encore jeudi, malgré la lellre de

M. de Cbaleaubriand. Il ne reste donc (jue bien

peu de temps pour Tarraclier à ce dernier mal-

heur. Dans le temps où nous vivons, il faul faire

le plus de bien possible et se dépêcher. Car (jiii

peut prévoir l'avenir?

.le me suis présenté chez vous hier. Vous ciii^z

à la campagne, .l'y vais aujourd'hui. Tachez de

sauver ce malheureux jeune homme, et agréez

mille hommages.
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CL

Des occupations sans nombre m'ont empêché

chaque jour d'aller à l'Abbaye-au-Bois, et des ren-

dez-vous que je ne puis déranger me retiennent

chez moi ce matin. Mais, si vous voulez me rece-

voir demain, de une heure à quatre (je suppose

que c'est l'heure qui vous convient le mieux), je

serai à vos ordres, ou si je pouvais trouver un

moment ce soir. J'essayerai de toute manière. Si

vous ne me faites rien dire, je serai ou ce soir ou

demain à votre porte. Je vous remercie de la que-

relle que vous voulez bien me faire. Je préfère

tout à votre indifférence.

Mille tendres respecis.

GLI

17 février 182G.

Je suis bien honteux, madame, de n'avoir été

vous faire ma cour ni à l'occasion du mariage de
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mademoiselle Amélie \ ni loi's des succès lillé-

laires de M. de Montmorency. J'espère que le pre-

mier contribuera à votre bonheur. Los seconds

sont un triomphe d'autant plus ihitteur que les

obstacles étaient plus nombreux et la lorce en vous

seule. Le temps qui n'a et n'aura jamais sur vous

aucune prise, en a par malheur tellement sur moi

que tout mouvement m'est difllcileet toute distance

presque insurmontable. Mais, si l'Age et les cir-

constances me privent souvent du plaisir qui était

jadis le seul de ma vie, mes sentiments ne m'asso-

cient pas moins à tout ce qui peut vous intéresser.

CLll

Je vous aurais écrit hier, madame, pour vous

exprimer toute ma reconnaissance, si Je n'avais

été abîmé de rati<»ue. Croyez qu'il m'est bien doux

d'ajouter le souvenir de ce que je vous dois,el pai'

vous à vos amis, à des souvenirs bien plus nu^'lés

de douleui". J'irai vous reuieiciei" peut-être ce soir

1. Lanircodo inadanif RérannVr, ((ni vcMiait trt'|tiiusi'r M. Cliaih^^

LcnorinaïU.
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t?i VOUS y êtes, et je mets en attendant à vos pieds

mes tendres et fidèles hommages.

CLIII

On m'a dit samedi, madame, au moment où je

voulais me présenter chez vous pour essayer de

vous voir, ou pour laisser un mot par lequel je

vous exprimais de nouveau ma reconnaissance,

que vous veniez de partir pour Angervilliers.

J'ignore si vous êtes de retour. Il me tarde pour-

tant de vous voir, non seulement pour vous remer-

cier, mais pour vous dire que tout ce qui m'est

revenu hier encore m'a appris combien vos amis

avaient été bons pour moi. Si vous êtes demain

soir à Paris, j'irai sûrement mettre à vos pieds

mes hommages. Si votre séjour à Angervilliers se

prolonge, je suppose que cette lettre vous y sera

envoyée. Elle vous trouvera dans un lieu où me

reporte souvent ma pensée, malgré le souvenir des

jours les plus douloureux mais les plus animés île

ma vie.



3-2() LETTRES DE 1] E N J A M I N C N S T A N T

CLIV

P.uis, 10 février 18^27.

Vous pensez bien, madame, ({iie je serais heureux

do vous voir cl d'ccouler Corinne; mais je suis

forcé d'èlre i)i*êl sur la loi vandale |)Our mardi

procli;nii, et la si'anre d'aiijonrd'liui r('(luit à deux

iiialiiiét's le temps que je puis consacrer à ce Ira-

vail. Il m'csl donc impossible de m'îu'corder le

j)laisir cpie vous m'olTrcz pour dimanche. Mais, si

je savais quand on vous trouve le soir, je serais

bien empressé de me dédommager de ce que je

perds. Il me semble qu'en vous revoyant, je rever-

rais un ciel [>lus jeune que celui (juipèse sur moi,

et je jouis d'avance des senliments que vous me

re!ulrez la facullt'' dV'prouver.

Mille tendres hommages.

CLV

Piiris, '11 mais 1827.

J'espérais, madame, profiter dès aujourd'hui de
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la permission contenue dans votre billet d'hier,

et je m'en faisais une grande joie; deux affaires

et la prolongation de la séance m'enlèvent ce

bonheur. J'ai l'espoir de m'en dédomm.ager de-

main ou après, et je serai bien heureux de vous

parler de mes senlinients qui ne varieront jamais

et de mes regrets de ne vous les exprimer que si

rarement.

Mille tendres hommages.

GLYl

J'ai fait votre commission, madame, avec tout

le zèle que vous devez supposer et j'espère bien

que rien de ce que vous craignez n'arrivera. Du

moins on me l'a promis positivcmenl. Le Consti-

tutionnel est occupé de se garanti i- du sort du

Courrier, et le Courrier ne me paraît avoir aucune

envie de se livrer à de la gaieté. Je crois donc

qu'il n'y a rien à craindre et qu'on respectera les

plaisirs enfantins que vous voulez préserver du

ridicule. Je crois ces plaisirs tellement innocents,
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que je partage l'inlércl qu'ils vous inspirent. Je

serais heureux de vous prouver mon zèle dans des

choses plus importantes.

Je ne sais quand j'aurai l'honneur et le bonheur

de vous voir. Koreiï, que vous n'avez pas oublié

sans doute, m'a donné un remède pour ma jambe,

et, en deux fois vingt-quatre heures, il l'a rendue

plus malade qu'elle ne l'avait encore été. Je puis à

peine marcher avec deux béquilles. Il est impossi-

ble de faiie en moins de temps plus de mal à un

homme, et Koiefî me paraît le ])remier médecin

du monde en ce p:enre.

Mille tendres respects.

CLYIl

J'espère ([ue vous avez re^u madame, le compte

rendu de ce que vous avez bien voulu nie charger

de faiie ou plu lot d'empêcher. Je su])pose que

l'éclal qu';i (mi la letc d'hier n(^ poussera personne

ta en parler aujourd'hui, (l(q)endant tant de succès

irrite l'envie.
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Permettez qu'en vous adressant ce petit mot, je

vous l'envoie par un excellent jeune homme, qui

publie un journal hebdomadaire où il y a de 1res

bonnes choses, et qui, tout libéral qu'il est, a une

grande admiration pour M. de Chateaubriand.

C'est au point que je ne sais si son désir de vous

voir tient plus à ce qu'il y a de naturel dans ce

désir qu'à l'envie de voir une personne liée avec

celui qu'il regarde comme le premier de nos écri-

vains. Vous savez que, sous quelques rapports, je

partage cette opinion. Cependant mon enthou-

siasme ne va pas jusqu'à chercher en vous autre

chose que vous-même. Je vous recommande mon

jeune homme. Traitez-le assez bien pour qu'il soit

enchanté, cela vous sera facile ; mais lâchez qu'il

n'en devienne pas fou, et ici commence la difficulté.

Vous savez que cela est arrivé à des gens qui

avaient la réputation d'être raisonnables.

Mille tendres hommages.
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CLVIII

Des occupations, des maladies, un dépari pro-

chain pour les eaux, m'onl empèclié, madame, de

piofilcr des moments que je pourrais passer près

de vous cl (jui auraient pour moi tant de charmes;

je n'en ciois pas moins à votre amitié et j'en

abuse; car je viens vous paiici' d'une chose dont

je n'ai pas eu hi j)remière idée, mais à hiquelle

je tiens beaucoup, puis(pi'onen a eu l'idée. Beau-

coup de ^ens qui ])arlai:ent mon oj)inion sur le

ministère ont eu l'idée de laire imprimer une col-

lection de mes discours. Jusqu'à présent, le suc-

cès est probable. Il m'est venu dans la pensée que

vous pourriez y contribuer, et que peul-ôlre vous

aimeriez à y contribuer. Je vous envoie donc des

prospectus,

Oue lailes-vous cet été? Je vais aux eaux rétablir

ma santé, (|ui est assez mauvaise.

Vous tiouve-l-()n toujours le matin? Je ne veux

pas partir sans vous voir.

Mille tendres hommages.
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GLIX

Je me suis présenté chez vous, madame, avec

madame B. Constant, mais vous étiez sortie. J'avais

essayé deux fois de vous trouver avant mon départ

sans être plus heureux. Si je sais quand on vous

importune le moins, je renouvellerai mes tenta-

tives.

Je voudrais aussi vous demander un petit éclaii-

cissement sur un fait dont j'ai toujours oublié de

vous parler, quoiqu'il soit bien ancien
;
j'espère

que vous n'en avez pas perdu toute mémoire.

Avant mon retour à Paris, je pris, en 1817, la li-

berté de vous prier de retirer d'une malle de pa-

piers quelque chose que j'avais écrit dansun temps

où fêlais bien malheureux et que je ne voulais

pas que d'autres vissent. Vous eûtes cette bonté.

Dans cette malle étaient des lettres de notre amie,

qui ne devaient être vues de personne. Ne vous

avais-jepaspriédelcsrclircr aussi?Lefait eslqucje

ne les ai pas retrouvées. Depuis la déplorable mort
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(lu pauvi'C Auguste S j'aurais besoin de ces Icllics

pour en niontrcr queUiues parties au duc de IJio-

glie et à sa IVniiuc ; soyez assez bonne j)Our me

dire si vous les avez.

.le suis accablé de relie mort si inal tendue.

Quelle noble carrière inlerrouipue par un coup de

loudi'e! Auguste était de toute la lauiille celui

doni J'avais le plus à lur louer.

Je Uf veux ])as vous fatiguei' de ma douleur.

Dites-moi (juand je pourrai vous voir, el un mut

sur le sujet de lua lettre.

Agréez mille tendres et respectueux lionnnagcs.

CLX

Paris, 13 oclobrc 1830.

Assez gravemcnl malade (b^iuiis deux uH)is, ma-

dame, je mcsuis tiouvé, à mon grand regret, bors

dV'tat d'aller vous préseiilci" mes bommages. 11

i'allail bien (jue la destinée dimiuuàl la joie (jue

1. AiiLMislo (lo S(;iel.
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j'ai eue des événements qui nous ont délivrés. Je

trouve aujourd'hui une occasion de me rappeler à

votre souvenir et j'en profite avec empressement.

M. Martin des Landes, qui aura l'honneur de

vous remettre cette lettre, est un littérateur dis-

tingué, moins favorisé par la fortune que par le

talent. Il aspirerait à une bibliothèque qui le met-

trait dans une situation plus heureuse et lui don-

nerait les moyens de continuer ses travaux. On

assure que M. Lenormant aura sur les choix de

cette espèce une intervention bienveillante. Confiné

par une triste santé dans une triste retraite, je n'ai

plus que le plaisir de rendre service, et je tache d'en

jouir le plus que je peux. Cependant, en vous écri-

vant, ma vie s'embellit de souvenirs plus doux, et je

vous dois de répandre sur mes derniers jours une

teinte moins terne.

Agréez mille tendres hommages.
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CLXI

Je viens, madame, implorer votre bonté pour

vous supplier cFengager M. de Chateaubriand à se

iiMidrc à rAcadémie api'ès-demain jeudi. J'ai

beaucoup de chances, cl Tiui ufa dit (pie le seul

danger esl qu'on ne soit pas en nombre. J'ai donc

recoui-s à votre bienveillance auprès de M. de Cha-

teaubriand, dont le suilVaij;e m'est plus précieux

que je ne puis diie et la présence bien nécessaire ^

Mille hoinmat»es.

1. .Il" nuis que M. de Clialoaubriand vola pour IJenjamin Cons-

tant, <|Mi ne fut pas nommé. Ce fui Vieiinel, son concurrent, i\\ii

fui (''lii U 1(S iiovcinbrt' 1830.

FIN
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Dans le cours de la correspondance qu'on vient de lire, on a

pu remarquer une ou deux allusions à des Mémoires que Benja-

min Constant se dit être occupé à rédiger. >'ous avons indiqué

dans une note qu'il s'agissait d'un récit des premières années de

la jeunesse de madame Récamier, dont il se faisait un prétexte

pour la voir une fois déplus. Celte entreprise ne fut pas menée

loin. Il en subsiste quel(iucs fragments que nous donnons ici en

appendice.

PREMIÈRES ANNÉES DU MARIAGE DE M'"^ RÉCAMIER

Parmi les femmes de notre époque que des avantages

de figure, d'esprit ou de caractère ont rendues célèbres,

il en est une que je veux peindre. Sa beauté l'a d'abord

fait admirer, son àme s'est ensuite fait connaître, et son

âme a encore paru supérieure à sa beauté. L'iiabitude

de la société a fourni à son esprit le moyen de se dé-

ployer, et cet esprit n'est resté au-dessous ni de sa

beauté ni de son ànie.

:- 22
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A peine âgée de treize ans, mariée à un homme qui,

occupé (ralTaires immenses, ne pouvait guider son ex-

trême jeunesse, madame Récamier se trouva presque

entièrement livrée à elle-même dans un pays qui était

encore un chaos. Plusieurs femmes de la même époque

ont rempli rEuro[)e du leurs diverses célébrités ; la plu-

part ont payé le tribut à leur siècle, les unes par des

amours sans délicatesse, les autres i)ar de coupables

condescendances envers les tyrannies successives.

Celle (juc je puins sortit brillante de cette atmosphère

(jui Ib'-liissait ce ([u'clb' ne corrompait pas.

L'enfance l'ut (rabord pour elle une sauvegarde, tant

Tauteurde ce bel ouvrage faisait tourner tout à son profit.

Éloignée du monde, dans une solitude embellie par les

arts, elle se faisait une douce occupation de toutes ces

éludes charmantes et poéli(|ues(|ui restent le charme d'un

autre âge. Souvent aussi, entourée de jeunes compagnes,

elle se livrait avec elles à des jeux bruyants. Svelte et

égére, elle les (bnaiieait à la course; elle couvrait d'un

bandeau ses yeux qui devaient un jour pénétrer toutes

les âmes; son regard aujourd'hui si expressif et si pro-

fond, et ipii seml)le nous révéler des mystères qu'elle-

même ne connaît pas, n'étiiicelait alors ([ue d'une gaieté

vive et folàtiv. Ses beaux cheveux, qui ne peuvent se

détacher sans nous remplir de trouble, tombaient alors

sans danger pour personne sur ses blanches épaules;

un rire élincelant et prolongé inl(M"r()iii[»ait souvent ses

conversations enfantines. M;us iléjà Ton eiU pu remar-

quer en ell(> cette observation line et rapide qui saisit

le ridicule, vcUc malignité douce qui s'en amuse sans
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jamais blesser, et surtout ce sentiment exquis d'élégance,

de pureté, de bon goût, véritable noblesse native, dont

les titres sont empreints sur les êtres privilégiés.

Le grand monde d'alors était trop contraire à sa na-

ture pour qu'elle ne préférât pas la retraite. On ne la

vit jamais dans les maisons ouvertes à tout venant,

seules réunions possibles quand toute société fermée eût

été suspecte ; où toutes les classes se précipitaient, parce

qu'on pouvait y parler sans rien dire, s'y rencontrer sans

se compromettre; où le mauvais ton tenait lieu d'esprit

et le désordre de gaieté. On ne la vit jamais à cette cour

du Directoire, où le pouvoir était tout à la fois terrible et

familier, inspirant la crainte sans échapper au mépris.

Cependant, madame Récamier sortait quelquefois de

sa retraite pour aller au spectacle ou dans les prome-

nades publiques ; et, dans ces lieux fréquentés par tous,

ces rares apparitions étaient de véritables événements :

tout autre but de ces réunions immenses était oublié,

et chacun s'élançait sur son passage. L'homme assez

heureux pour la conduire avait à surmonter l'admira-

tion comme un obstacle; ses pas étaient à chaque in-

stant ralentis par les spectateurs pressés autour d'elle.

Elle jouissait de ce succès avec la gaieté d'un enfant et

la timidité d'une jeune fille; mais la dignité gracieuse

qui, dans sa retraite, la distinguait de ses jeunes amies,

contenait au dehors la foule effervescente. On eût dit

qu'elle régnait également par sa seule présence sur ses

compagnes et sur le public. Ainsi se passèrent les pre-

mières années du mariage de madame Récamier, entre

des occupations poétiques, des jeux enfantins dans la
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retraite, et de courtes mais brillantes apparitions

dans le monde.

M. Dt: LA HARPE

L'esprit de madame Uécamier avait besoin d'un autre

aliment, rinstiiid du beau lui faisait aimer d'avance,

sans les connaître, les liommes distingués par une ré-

putation de taltMil et de génie.

M. de la Harpe, un des premiers, sut apprécier celte

femme cjui devait un jour grouper autour d'elle toutes

les célébrités de sou siècle. Il l'avait rencontrée dans

son enfance ; il la revit mariée, et la conversation de

cette jeune personne de ([uiuze ans eut mille attraits

pour un liomme (|ue son excessif amour-propre et l'ha-

bitude des entretiens avec les hommes les plus spiri-

tuels de France, reiulaient fort exigeant et fort difhcile.

M. de la Harpe se dégageait, auprès de madame Uéca-

mier, de la plupart des défauts qui rendaient son com-

merce épineux et presque insupportable. H s(^ plaisait à

èlre son guide : il admirait avec ([uelle rapidilé son es-

prit suj)pléait à l'expérience et comprenait tout ce (ju'il

lui révélait sur le momie et sur les hommes. C'était au

moment de celle conversion fameuse que tant de gens

oiil (|ii;ililiée d'hypocrisie, .l'ai toujours regardé cette

ciMiveision comme sincère: le stMitiment religieux est

une faculté inhérente à riioninie ; il est absurde de pré-

tendre que la fiainle et li^ mensonge aient créé cette J
faculté; on ne met rien dans l'àme humaine (jne ce que
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la nature y a mis. Les persécutions, les abus d'autorité

en faveur de certains dogmes peuvent nous faire illu-

sion à nous-mêmes et nous révolter contre ce que nous

éprouverions si on ne nous l'imposait pas; mais, dès que

les causes extérieures ont cessé, nous revenons à notre

tendance primitive. Quand il n'y a plus de courage à

résister, nous ne nous applaudissons plus de notre ré-

sistance. Or, la Révolution ayant ôté ce mérite à l'incré-

dulité, les hommes que la vanité seule avait rendus in-

crédules purent devenir religieux de bonne foi.

M. de la Harpe était de ce nombre; mais il garda son

caractère intolérant, et cette disposition amère qui lui

faisait concevoir de nouvelles haines sans abjurer les

anciennes. Toutes les épines de sa dévotion disparais-

saient cependant auprès de madame Récamier.

MADAME DE STAËL

Madame Récamier contracta avec une femme bien

autrement illustre que M. de la Harpe, une amitié qui

devint chaque jour plus intime, et qui dure encore.

M. Necker, ayant été rayé de la liste des émigrés,

chargea madame de Staël, sa fille, de vendre une mai-

son qu'il avait à Paris. Madame Récamier l'acheta et

ce fut une occasion pour elle de voir madame de Staël.

La vue de cette femme célèbre la remplit d'abord

d'une excessive timidité. La figure de madame de Staël

a été fort discutée. Mais un superbe regard, un sourire

doux, une expression habituelle de bienveillance, l'ab-
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sence de toute a(Toctannii niimitieuse et de toute réserve

gèuante ; des mots flatteurs, des louanges un peu di-

rectes, mais qui semblent c'cliapper à renlhousiasme,

une variétô in('puisal)le de conversation, étonnent,

attirent et lui concilient presque tous ceux qui l'ap-

prochent. Je ne connais aucune femme et même aucun

homme (pii soit plus (•()nvain(Mi de son immense su])é-

riorité sur tout le monde, et (pii lasse moins peser cette

conviclion sur les autres.

Madame de StatM réunit deux choses qui en font la

femme la plus étonnaiite qui existe ptMit-étre au monde,

et dont la réunion fait illusion aux autres et à ele-

mém(\ Son imagination, pleine d'élociuence et de

poésie, donne à toutes ses paroles une noblesse,

une élévation, une empreinte de générosité et de

dévouement (jui charment et qui captivent, mais

elle a un tel sentiment de sa supériorité et de l'im-

mense dislance (jui la sépare du reste des hommes,

que c'est en sa faveur surtout (jue cette noblesse,

cette élévation, cette générosité s'exercent. Ce n'est

pas de l'égoisme, c'est du culte. L'égoïsme a quebjue

chose de honteux et d'i^mbarrassé (|ui le décèle et (pii

em*ouia,^e les autres à le condamner. Le culte de

madame de St.'ii'd pour elle-même intéresse, au con-

traire, les spectateurs v\ leur communique un certain

respect religieux. 11 est accompagné d'une bonne loi

parf."ii(tM'l il roiniiif nui' démonstiMlion précieuse de la

piiissiincc (le la bonne loi.

Madame de Staiil est de bonne foi successivement en

niilb^ sens contraires; mais comme, dans chacun des
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moments où elle parle, elle est réellement de bonne

foi, on est subjugué par l'accent de vérité qui retentit

dans ses paroles. La raison que l'on croyait avoir

disparaît, et l'on se tàte pour savoir si l'on est bien le

même être, si l'on a bien la même intelligence qu'une

heure avant, quand on ne l'entendait pas.

Est-elle amie, et le premier objet de son amitié a-t-il

une volonté opposée à la sienne, allègue-t-il des devoirs

de famille, des affaires, des motifs d'indépendance com-

plète ou partielle, durable ou passagère? rien de plus

beau que d'entendre madame de Staël parler avec toute

l'énergie de la Nouvelle Héloïse du lien des âmes, du

dévouement, devoir sacré de toute nature supérieure

et du bonheur et de la sainteté de deux existences

indissolublement unies l'une à l'autre.

Est-elle mère et quelqu'un de ses enfants préfère-

t-il à l'obéissance qu'elle réclame une passion qui l'en-

traîne? Rien de plus sublime que le tableau qu'elle fait

des devoirs de la piété filiale, des obligations de famille,

des droits d'une mère, de la nécessité pour un jeune

homme d'honorer sa vie en se dégageant d'affections

frivoles, et en entrant dans une noble carrière ; car tout

homme doit compte à la Providence des facultés qu'elle

lui a données, et malheur à celui qui croit qu'on peut

vivre pour l'amour! Dans tout cela, madame de Staël

n*est point égoïste, car elle ne croit pas l'être, et la

moralité est dans la conscience.

Il faut ajouter qu'elle fait entrer dans son culte d'elle-

même tout ce qui tient à elle tant que le lien subsiste,

à la condition expresse d'une entière et absolue sou-
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mission, ce qui tloiiiie à son caractère quelque chose de

plus lari^e et de plus élevé qu'à l'égoïsme proprement

dit. Son éloquence produit sur elle le même effet que

sur ses auditeurs. En se préférant aux autres, elle ne

pense être que juste, et elle s'estime de sa justice. Par

là même, ceux (jui l'entendent reçoivent sa conviction et

sont dans l'impossibilité de lutter contre elle; il faudrait

pour qu'on pût lui résister qu'elle se chargeât elle-même

de la contre-partie de ce qu'elle a dit. On sent qu'elle

seule pourrait se répondre, et (juand on l'a pour adver-

saire, on voudrait l'avoir pour défenseur.

Rien n'était j)lus attacliant que les entreliens de

madame de Staël et de madame Récamier. La rapidité

de Tiine à exprimer mille pensées neuves, la rapidité

de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle

et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et fin ([ui

comprenait tout; ces révélations d'un génie exercé,

communiquées à une jeune intelligence digne de les

recevoir: tout cela formait une réunion qu'il est im-

possible (le peindre sans avoir eu le bonheur d'en être

témoin soi-même.

L'amitié de madame Récamier pour madame de Staël

se fortifia d'un sentiment qu'elles éprouvaient toutes

deux, l'amour filial. Madame Récamierétait tendrement

attachée à sa mère, femme d'un rare mérite, dont la

s.iiité donnait déjà des inciuiétudes et que sa fille ne

cesse de regretter depuis qu'elle l'a perdue. Madame

de Staël avait voué à son père un culte que la mort n'a

fait (jue rendre plus exalté. Toujours entraînante dans

sa manière de s'exprimer, elle le devient surtout encore
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plus quand elle parle de lui. Sa voix émue, ses yeux près

de se mouiller de larmes, la sincérité de son enthousiasme

touchent l'âme de ceux mêmes qui ne partagent pas

son opinion sur cet homme célèbre. On a fréquemment

jeté du ridicule sur les éloges qu'elle lui a donnés dans

ses écrits : quand on l'a entendue sur ce sujet, il est

impossible d'en faire un objet de moquerie, parce que

rien de ce qui est vrai n'est ridicule. M. Necker, d'ail-

leurs, trop faible pour les circonstances dans lesquelles

il s'est trouvé et dans lesquelles il s'est placé, méri-

tait néanmoins à beaucoup d'égards les louanges de sa

fille.

Peu d'hommes ont eu des intentions aussi pures.

Son orgueil même le préservait de toute personnalité

étroite ou avide. Les hommages qu'il se rendait l'en-

gageaient à en rester digne à ses propres yeux. Il se

considérait, lui, sa femme et sa fille, comme d'une

espèce privilégiée et presque au-dessus de l'humanité.

Mais il en résultait qu'il aimait à remplir quelques-

unes des fonctions de la Providence , et qu'avec des

formes un peu superbes, il faisait beaucoup de bien.

Ses relations avec madame de Staël se ressentaient de

l'immense distance qu'il mettait entre tout ce qui était

émané de lui et le reste du monde. Il jouissait de son

esprit, de sa grâce, de sa vivacité et même de la véhc

mence de ses qualités surnaturellcs.il avait avec elle la

protection d'un père et l'adoration d'un amant. L'amour-

propre de madame de Staël, souvent satisfait, mais

quelquefois froissé dans la société, parce que la société

est sévère pour qui se met trop en avant, n'était jamais
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en souffrance avec M. Neckcr, dont l'affection excessive

approuvât tout. Quand madaiiie de Staël parlait de son

père à Juliette, celle-ci admirait en elle la force et la

profondeur du sentiment le plus respectable. Il y a dans

l'admiration quelque chose de noble qui attache presque

autant à celui qui sait l'éprouver qu'îi celui qui en est

l'objet: à celle de madame de Staël p : ur son père se

mêlait encore un respect ([ui la renaait plus tou-

chante.

LUCIEN BONAPARTE

Nous arrivons à répocjue où madame Récamier se

vit, pour la première fois, l'objet d'une passion forte et

suivie. Jusqu'ici, elle avait reçu des hommages unanimes

de la part de tous ceux (jui la rencontraient; mais son

genre de vie ne présentait nulle part des centres de

réunion où l'on lut sur de la retrouver. Elle ne recevait

jamais chez elle, et ne s'était point formé de société où

l'on pût pénétrer pour la voir tous les jours cl essayer

de lui plaire.

Dans l'été de 1700, elle vint habiter le château de

Clirhy, à un quart de lieue de Paris. Un homme, célèbre

depuis par divers genres de tentatives et de préten-

tions, et plus célèbre encore par les avantages qu'il a

refusés i\\n' par les succès qu'il a obtenus, Lucien

Bonaparte se fit présenter à elle.

Il n'avait aspiré jusqu'alors (pi'à des conquêtes fa-
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ciles, et n'avait étudié pour les obtenir que les moyens

de roman que son peu de connaissance du monde lui

représentait comme infaillibles. Il est possible que

l'idée de captiver la plus belle femme de son temps l'ait

séduit d'abord. Les circonstances politiques dans les-

quelles il se trouvait exaltaient son imagination. Chef

d'un parti dans le Conseil des Cinq-Cents, frère du pre-

mier général du siècle, il fut flatté de réunir dans sa

personne le triomphe d'un homme d'Etat et les succès

d'un amant. Il s'offrit donc k madame Récamier avec

une fatuité mêlée d'assurance et de gaucherie, dont

sa correspondance porte l'empreinte, et qui se dé-

veloppa dans sa conduite d'une manière très remar-

quable.

Il imagina de recourir à une fiction pour déclarer son

amour. Il supposa des lettres de Roméo à Juliette, et

les envoya comme un ouvrage de lui à celle qui portait

le même nom.

Le style de ces lettres ou plutôt de cette lettre, car il

iibjura dès la seconde le déguisement qu'il avait em-

prunté, est visiblement imité de tous les romans qui

ont peiut les passions; depuis Werther ins([nk VHêloise.

Il y a des répétitions, de l'emijhase et des digressions

qui annoncent l'auteur bien plus que l'homme amou-

reux. Madame Récamier reconnut facilement, à plusieurs

circonstances de détail, qu'elle était Tobjet de la décla-

ration qu'on lui présentait comme une simple lecture.

Elle n'était pas assez accoutumée au langage direct de

l'amour pour être avertie par l'expérience que tout, dans

cette déclaration, n'était pas sincère^ mais un instinct
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jiisie et sûr l'avertissait. Elle répondit avec simplicité,

avec gaieté même, et montra ])ien pins (rindifTérence

qne d'inqniétnde et de crainte. Il n'en fallait pas da-

vantairc pour qne Lucien éprouvât réellement la passion

(ju'il avait d'abord nu peu exagérée, et madame Réca-

luicr se trouva dans la situation où elle s'est trouvée

depuis presque sans interruption, entourée d'adora-

teurs, rinue de la jicino qu'elle faisait, fâchée de son

émotion, ranimant l'espoir sans le savoir par sa seule

pitié, et le détruisant par '^on insouciance, dés qu'elle

avait apaisé la douleur qu'avait fait naître cette pitié

passagère.

Les lettres de Lucien deviennent plus intéressantes

et |ilns éloquentes à mesure qu'il devient plus pas-

sionné. On y voit hien toujours la vanité, la recherche,

lambition des ornements, le besoin de se mettre en atti-

t>ide, l'emploi d'expressions qui sont triviales à force

d'être usées. Il ne peut s'endormir sans « se jeter dans

les bras du sommeil ». Parle-t-il d'une fête, « la folie

y agite ses grelots ». Au milieu de son désespoir, il se

décrit livré aux grandes occupations (pii l'entourent, il

s'étonne de ce ([u'un homme comme lui verse des larmes

.

Il demande h Juliette de ne pas ravir un grand citoyen

à la pati'ic» : enfin, dans une lettre pleine de désespoir, où

il veut se tuer, où il v(Mit rompre, il dit tout à coup en

réflexion générale : « .l'oublie (jue l'amour ne s'arrache

|)as, il s'obtient. « Puis il ajoute : « Après la réception

(le voti(> billet, j'en ai reeu plusieurs diplomati(iues. J'ai

appris une nouvelle que le bruit public vous aura ap-

prise : les félicitations m'entourent, m'étourdissent...
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On me parle de ce qui n'est pas vous... Que la nature

est faible comparée à l'amour! »

Celte nouvelle qui trouvait Lucien insensible était

pourtant une nouvelle immense, le débarquement de

Bonaparte à son retour d'Egypte. Un destin nouveau

venait de débarquer avec ses promesses et ses menaces,

le dix-huit brumaire ne devait pas se faire attendre. Lu-

cien contribua puissamment au succès de cette journée,

qui tiendra toujours une grande place dans l'histoire.

Président du Conseil des Cinq-Cents, à Saint-Cloud, il

résiste aux forcenés qui lui demandent la mise hors la

loi de son frère, il lutte au milieu d'un tumulte épou-

vantable. Il doit la vie aux grenadiers de Bonaparte qui

l'enlèvent. Tout plein du danger qu'il vient de courir, il

en fait le récit à madame Récamier. Mêlant toujours le

roman à l'histoire, il se représente menacé par les as-

sassins qui lui demandaient la tète de son frère. « Dans

ce moment suprême, s'écrie-t-il, votre image m'est ap-

parue!... Vous auriez eu ma dernière pensée! »

11 serait inutile d'entrer dans plus de détails sur cet

amour, qui se compose d'agitations toujours pareilles

de la part de l'un, d'inégalités toujours semblables de

la part de l'autre.

Après douze mois de ces orages, Lucien prit enfin le

parti (le s'éloigner.

Comment put-il le prendre? Je ne l'ai jamais conçu.

Peut-être la carrière de son frère, qui ouvrait devant lui

un avenir immense, lui présenta-t-clle des distractions

suffisantes pour un homme plus ambitieux que sensii)le.

Certes, alors, il ne devait pas aspirer à Juliette. Quand
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It'S trùnes du luoiule ne disparaissent pas devant son

image, on ne Ta jamais complètement aimée.

Lucien eut la force de briser le lien qu'il n'avait pu

resserrer. Il voulut désormais nuire à l'anire qu'il n'avait

pu attendrir; si l'accusation est vraie, c'est un plus

i;rand tort ([uetous ceux que ses ennemis lui ont repro-

chés. Celui (jui écrit ces lignes aime Julielte plus que

Lucien ne l'aima jamais, plus qu'aucun homme n'a

jamais aimé. Il ne sait pas (juel sort l'attend, il sait

seulement (prii n'a point d'espérance. Il a été souvent

rejeté par elle, sans le mériter, de la douceur de l'ami-

tié dans les abîmes de la douleur; il n'est pas sur de ne

pas mourir par elle, mais il jure qu'à sa dernière heure,

le dernier mouveniciit di' son bras serait pour sa dé-

fense, et sa dernière parole, une prière pour elle, et, si

on l'accusait, une justification et un hommage.
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Voici le premier projet de plan du mémoire composé par Ben-
jamin Constant en faveur de la royauté de Murât, à la demande
de madame Récamier, tel que nous le trouvons dans les papiers de

cette dernière.

IDEES SUR LA CONSERVATION DU ROYAUME DE NAPLES

AU ROI JOACHI.M P"^

Les raisonnements qu'on veut tirer du droit de con-

quête, des qualités personnelles du roi Joachim, et de la

légitimité de l'établissement de sa dynastie à Naples

fondée sur ce motif, ne sont pas les plus propres à faire

effet parmi les personnes qui seront appelées à pro-

noncer sur ses intérêts.

Le droit de conquête ne signifie rien, car ce que

le droit de conquête a établi, le même droit de con-

quête peut le renverser, et que si l'on prend les armes

pour eidever au roi Joachim son trône, son expulsion

sera aussi fondée sur le droit de conquête.

Ses qualités personnelles, alléguées comme raison de

le mettre à la place d'une ancienne dynastie, composent
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un argument plutôt fâcheux pour les Puissances qui

vont décider au Congrès, parce que tous les souverains

qui le composeront sont des hommes que la naissance

et l'antiquité de leurs droits ont placés sur le trône, et

qui n'ont aucune envie de reconnaître comme valides

les droits qui se tirent des qualités personnelles.

Il y a d'autres motifs qu'on doit faire valoir; ils sont

au nomhre de trois.

1° On a conclu un traité avec le roi de Naplos. Il a

coopéré en vertu de ce traité à la délivrance de l'Eu-

rope. Dire, comme M. de Metternich, (ju'à présent que

le hut de ce traité est rempli, il devient sans objet, c'est

consacrer la perfidie de manière à exciter des défiances

(|ui peuvent devenir très dangereuses, dans un moment

oùrKurope est encore très agitée et contient beaucoup

de germes de soulèvements et d'insurrections.

2° Si le roi Joachini avait appelé les peuples d'Italie

qui désirent voir cette belle contrée ne former (ju'un

Etat, autour de ses étendards, il aurait pu mettre de

grands obstacles aux arrangements (|ui ont eu lieu et

qui, en satisfaisant l'Autriche, ont facilité la pacilica-

tion provisoire de ri^nroite. 11 ne l'a pas fait, parce

(pi'il s'est reposé sur sou tiailé avec les alliés, et il a

di'i s(> reposer sur ce traité, malgré le jour é(juivoque

(ju'ou vient jet(>r à présent sur uiu> transaction dont on

a protilé, puisqu'on s'est servi de ses troupes contre

celles (le IJonaparte, et qu'on Ta sanctionné eu en jiro-

litant ainsi.

Ce <pi'il n'a pas fait, il pourrait le faire encore, avec

des chances moins favorables à la vérité, mais cepen-
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(iant avec la chance de produire eu Italie des mouve-

ments très sérieux, et, s'il doit perdre son trône, il n'aura

rien de mieux à faire. On doit faire valoir ce raisonne-

ment surtout avec l'Autriche; l'iutérêt manifeste de

cette puissance est qu3 l'Italie reste tranquille : sa do-

mination, à peine rétablie, a besoin de se consolider

par le repos. Or, si l'Italie demeure dans l'état où elle

est, elle peut rester tranquille; mais si l'on y jette un

élément pareil à celui d'un roi cher à une grande partie

de son peuple, dont le nom rappelle de grands faits

militaires, et qui soit menacé, dépouillé, on donne un

chef aux mécontents, on offre une perspective aux par-

tisans de l'indépendance italienne, et l'on compromet

tout ce qui vient de s'établir. La bonne intelligence de

l'Autriche avec les autres puissances n'est pas fondée

sur des bases bien solides. Le roi actuel de Naples es

l'allié naturel de l'Autriche, parce qu'il a traité plus

particulièrement avec elle, et parce qu'il lui devra son

trône, s'il le conserve.

L'ancienne dynastie qu'on voudrait rétablir à Naples

sera nécessairement l'ennemie, au moins secrète, de

l'Autriche, et l'alliée néc^ssair^ des Paissances, avec

lesquelles le cabinet de Vienne ne peut manquer de se

brouiller tôt ou tard. Il est donc de l'intérêt de l'Au-

triche de faire valoir son influence actuelle au congrès

pour conserver le roi Joachim.

3° L'Europe actuelle, il ne faut pas se le déguiser,

est divisée entre deux espèces d'intérêts, ceux qui élaienl

le résultat de ce qui existait avant la Uévolution, qui a

d iré vingt-cinq années, et ceux que ces vingt-cinq années

23
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de révolution ont créés. La politique des Souverains

est d'amortir les intérêts de cette dernière espèce;

mais, pour cela même, il ne faut pas les alarmer, Tin-

quiétude ne fera que les rendre plus actifs et plus I os-

tiles. Or le déplacement du roi Joachim est une décla_

ration de guerre contre ces intérêts, et cette déclaration

est imprudente, dans ce moment où ces intérêts sont

dans tonte leur force. En conservant le roi actuel de

Naplos, au contraire, on rassure ces intérêts; et cepen-

dant le roi ainsi conservé est porté par sa position à

faire cause commune avec ions les Souverains contre

les doctrines désorganisatrices, au lieu que son (îépla-

cemenl, irritant, comme je l'ai dit, des intérêts nouveaux

et nombreux, leur donne en même temps un chef que

son caractère, ses talents et sa réputation rendent re-

doutable.

Ces observations, faitt^s à la hâte, ne sont pas rédigées

en style diplomatique. On n'en recommande que le fond

aux personnes chargées de traiter cette importanio

affaire.
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Nous empruntons aux Mémoires sur les Cent-Joiirs les détails

qu'ils fournissent sur la première entrevue de Benjamin Constant

et de Napoléon.

Tout à coup, le 14 avril, je reçois la lettre suivante :

« Le chambellan de service a l'honneur de prévenir

M. Benjamin Constant que Sa Majesté l'Empereur lui a

donné l'ordre de lui écrire pour l'inviter à se rendre de

suite au palais des Tuileries.

)) Le chambellan de service prie M. Benjamin Cons-

tant de recevoir l'assurance de sa considération dis-

tinguée. ))

Je me rendis aux Tuileries, je trouvai Bonaparte

seul: il commença, le premier, la conversation; elle

fut longue. Je n'en donnerai qu'une analyse; car je ne

me propose point de meltre en scène un homme mal-

heureux. Je n'amuserai pas mes lecteurs aux dépens

de la puissance déchue. Je ne livrerai point à la curio-

sité malveillante celui que j'ai servi par un motif quel-

conque. Je ne transcrirai de ses discours que ce qui
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sera indispensable; mais, dans ce que je transcrirai, je

rapporterai ses propres paroles.

Il n'essaya pas de me tromper ni sur ses vues, ni

sur l'élat des choses; il ne se présenta point comme

corrigé par les leçons de l'adversité; il ne voulut point

se donner le mérite de revenir à la liberté par incli-

nation; il exannina froidement, dans son intérêt, avec

une impartialité trop voisine de l'indilTérence, ce qui

était possible et ce qui était préférable.

.l'ai vu Napoléon, souvent cl luni;l(Mnps, libre et seul,

dans la circouslaiice la plus imporlante de sa vie; je

Tai vu rassemblant et ranimant (rincertaines espé-

rances que son esprit pénétrant ne grossissait point à

ses propres yeux; je l'ai vu ({uand il essayait, avec peu

d'habitude et quelque impatience^ deseplieraux formes

que la liix^rlé impose au pouvoir; je l'ai vu après sa

défaite, (juand il hésitait entre la résignation de la

fatigue et les ressources du désespoir; je l'ai vu enfin

après son abdication, lorsqu'il plaçait son dernier

refuge dans la magnanimité qu'il attribuait à la seule

nation (|ui eût persévéré à lui résister. Eu le peignant

tel (ju'il m'a jtaru être dans ces circonstances diverses,

je cours risque de déplaire à tous les partis; il est loin

de ma ptmséc d'altérer la i^loire d'unhommeque j'avais

vu revenir avec douleur, et au(|uel j(^ me suis i-allié

avec déliaiice ; carj(^ ne iléguiserai pas ma répugnance

avant celte réunion, ni le but de celte réunion même,

(pli étnil (le limiter iuk* aiitoriié jadis l(M'ribl(\ et de
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mettre obstacle au rétablissement de son ancien despo-

tisme

Tous ceux qui ont eu avec Bonaparte, après son retour

de l'ile d'Elbe, des relations fréquentes ont pu remar-

quer en lui je ne sais quelle insouciance sur son ave-

nir, quel détachement de sa propre cause qui contras-

lait singulièrement avec sa gigantesque entreprise. Il

interrompait les conversations les plus importantes pour

se livrer à des entretiens qui ne touchaient en rien à

ses intérêts; il ne domptait plus comme autrefois les

distractions, le sommeil, la fatigue. Sa puissance d'at-

tention semblait à son terme, l'abdication a été le

résultat d'un sentiment intérieur d'épuisement et de

lassitude.

FIN DE l'appendice.
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