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LETTRES
DE DEUX AMANS, ^

ilABITJNS D'UNE PETITE VILLE,
JU FIEÛ DES ALPES.

SIXIEME PARTIE.

LETTRE I.

Dg Mad\ d'Orbe à Mad\ deWoImar.

AVaut de partir de Laufanne il faut

t'écrire un petit mot pour t'ap-

prendre que jy fuis arrivée; non pas

pourtant auffi joyeufe que j'efpérois. Je
nie faifois une fête de ce petit voyage
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a LA NOUVELLE
qui t'a toi-même fi fouvent tentée; mais

en . refufant d'en être tu me l'as rendu

prefque importun ; car quelle reflburce y

trouverai-je? S'il eft ennuyeux, j'aurai

l'ennui pour mon compte ; & s'il efl a-

gréable , j'aurai le regret de m'amufer

Ikns toi. Si je n'ai rien à dire contre tes

raifons , crois-tu pour cela que je m'en

contente? Ma foi, Confine, tu te trom-

pe bien fort , & c'efl encore ce qui me

fâche , de n'être pas même en droit de

me fâcher. Dis, mauvaife, n'as -tu pas

honte d'avoir toujours raifon avec ton a-

mie, & de réfifler à ce qui lui fait plaî-

fir, fans lui laifler même celui de gron-

der? Quand tu aurois planté là pour huit

jours ton mari, ton ménage, & tes mar-

mots, ne diroit-on pas que tout eût été

perdu? Tu aurois fait une étourderie, il

cfl vrai ; mais tu en vaudrois cent fois

mieux; au lieu qu'en te mêlant d'être

par-
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parfaite , tu ne feras plus bonne à rien

,

& tu n'auras qu'à te chercher des amis

parmi les anges.

Malgré les mécontentemens paffés, je

n'ai pu fans attendriflemenc me tetrou-

ver au milieu de ma famille; j'y ai été

reçue avec plaifir , ou du moins avec

beaucoup de carefles. J'attends pour te

parler de mon frère que j'aye fait con-

noiflance avec lui. Avec une affés bel-

le figure, il a l'air empefé du pays d'où

il vient. Il efl férieux & froid ; je lui

trouve même un peu de morgue : j'ai

grand peur pour la petite perfonne, qu'au

lieu d'être un auffi bon mari que les nô-

tres, il ne tranche un peu du Seigneur

& maitre.

Mon père a été fi charmé de me voir

qu'il a quitté pour m'embrafl^er la rela-

tion d'une grande bataille que les Fran-

çois viennent de gagner en Flandres,

A 2 com-



^ LA NOUVELLE

comme pour vérifier la prédiffion de Ta-

„ii de nôtre ami. Quel bonheur qu 11 naît

pas été là! Imagines-tu le brave Edouard

voyant fuir les Anglois, & fuyant tii-

^ême? ....jamais, jamais! .... H le

fut fait tuer cent fois.

Mais à propos de nos amis ,
il y 3

bngtems qu'il ne nous ont écrit. N'é-

toit-ce pas hier, je crois, jour de Cour-

rier^ Si tu reçois de leurs Lettres
, j

el-

pere que tu n'oublieras pas l'intérêt que

i'y prends.
.

Adieu, Confine, il faut partir. J at-

tends de tes nouvelles à Genève ,
ou

nous comptons arriver demain pour dî-

ner. Au refte, je t'avertis que de ma-

niere ou d'autres la noce ne fe fera pas

fans toi, & que fi tu ne veux pas venir

à Laufanne, moi je viens avec tout mon

monde mettre Clarens au pillage, & boi-

te Jes vins de tout l'upivers.
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LETTRE IL

De Mad\ cTOrbe à Madu de JVolmaf.

A merveilles, fœur prêcheufe! mais tu

comptes un peu trop , ce me fem-

b'Ie 5 fur Teffet falutaire de tes fermons :

fans juger s'ils endormoîent beaucoup au-

trefois ton ami
,
je t'avertis qu'il n endor*

ment point aujourd'hui ton amie; & ce-*

lui que j'ai reçu hier au foir , loin de

ïn'excîter au fommeil , me l'a ôté durant

la nuit entière. Gare la paraphrafe de

mon argus, s'il voit cette lettre! mais j'y

mettrai bon ordre , & je te jure que tu-

te brûleras les doigts plutôt que de la

lui montrer.

Si j'allois te récapituler point par point,

yempiéterois fur tes droits; il vaut mieux

fuivre ma tête; & puis, pour avoir l'air

A 3 pHi9



6 LA NOUVELLE
plus modefte & ne pas te donner trop

beau jeu, je ne veux pas d'abord parler

de nos voyageurs & du Courrier d'Italie.

Le pis aller , fi cela m'arrive , fera de

récrire ma lettre , & de mettre le com-

mencement à la fin. Parlons de la pré-

tendue Ladi Bomflon.

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne

pardonnerois pas plus à St. Preux de le

laifler prendre à cette fille
,

qu'à E-

douard de le lui donner , & à toi de

le reconnoitre. Julie de Wolmar rece-

voir Lauretta Pîfana dans fa maifon ! la

foufFrir auprès d'elle ! Eh mon enfant

,

y penfes-tu? Quelle douceur cruelle

efl: cela? Ne fais -tu pas que l'air qui

t'entoure efl mortel à l'infamie ? La pau-

vre malheureufe oferoit-elle mêler fon

haleine à la tienne , oferoit-elle refpirer

près de toi? Elle y feroit plus mal-à-fon

aife qu'un poffédé touché par des reli-

ques 3
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ques; ton feul regard la feroit rentrer en

terre; ton ombre feule la tueroit.

Je ne méprife point Laure ; à Dieu ne

plaife: au contraire, je Tadmire & la ref-

pe6le d'autant plus qu'un pareil retour efl:

héroïque & rare. En eft-ce afles pour

autorifer les comparaifons bafles avec lef-

quelles tu t'ofes profaner toi-même ; com-

me fi dans fes plus grandes foiblefles le

véritable amour ne gardoit pas la perfon-'

ne, & ne rendoit pas l'honneur plus ja-

loux? Maïs je t'entends, & je t'excufe.

Les objets éloignés & bas fe confondent

maintenant à ta vue ; dans ta fublime é-

lévation tu regardes la terre, & n'en

vois plus les inégalités. Ta dévote humi-

lité fait mettre à profit jufqu'à ta vertu.

Hébien que fert tout cela? Les fenti-

mens naturels en reviennent -ils moins?

L'amour-propre en fait-il moins fon jeu?

Malgré toi tu fens ta répugnance, tu la

^ 4 taxes



B LA NOUVELLE
laxes d orgueil, tu la vGudrois combat-

tre, tu l'imputes à Topinion. Bonne fil-

le! & depuis quand l'opprobre du vice

n'eft-il que dans l'opinion ? Quelle fociété

conçoiS'tu poffible avec une femme de-

vant qui l'on ne fauroit nommer la chaf-

teté, l'honnêteté, la vertu, fans lui faire

verfer des larmes de honte, fans ranimer

fts douleurs, fans infulter prefque à fon

repentir? Croi-moi, mon ange, il faut

lefpefter Laure & ne la point voir. La

fuir eiT: un égard que lui doivent d'hon-

Tiétes femmes; elle aurcic trop à fouffrir

avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce ma-

riage ne fe doit point faire? N'efl-ce pas

te dire qu'il ne fe fera point? ... Notre

2mi , dis tu , n'en parles pas dans û let-

tre? ... dans la lettre que tu dis qu'il

m'écrit 5 ... & tu dis que cette leare

eft fort longue? ... & puis vient le di5.

cours
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cours de ton mari ... il efl miftérieux,

ton mari! ... Vous êtes un couple de

fripons qui me jouez d'intelligence; mais

,.. fon fentiment , au refle, n'étoic pas

ici fort néceflairé ... fur tout pour toî

qui as vu la lettre ... ni pour moi qui

ne l'ai pas vue ... car je fuis plus fûre

de ton ami, du mien, que de toute la

philofophie.

Ah ça 1 Ne voila-t-il pas déjà cet îm^

portun qui revient, on ne fait comment?

Ma foi, de peur qu'il ne revienne enco-

re, puifque je fuis fur fon chapitre, il

faut que je Tépuife, afin de n'en pas

faire à deux fois.

N'alons point nous perdre dans le pay^

des chimères. Si tu n'avois pas été

Julie , fi ton ami n'eut pas été ton a-

mant, j'ignore ce qu'il eut été pour toi;

je ne fais ce que j'aurois été moi-même.

Tout ce que je fais bien, c'eft que fi fa

A 5 mau-



10 LA NOUVELLE
mauvaîfe étoile me l'eut addrefle d'à*

bord, c'étoit fait de fa pauvre tête, &,
que je fois folle ou non, je Taurois in-

failliblement rendu fou. Mais qu impor-

te ce que je pouvois être? Parlons de ce

que je fuis. La première chofe que j'aî

faite a été de t'aimer. Dès nos premiers

ans mon cœur s'abforba dans le tien.

Toute tendre & fenfible que j'eufle été,

je ne fus plus aimer ni fentir par moi-

même. Tous mes fentimens me vinrent

de toi; toi feule me tins lieu de tout,

& je ne vécus que pour être ton amie.

Voila ce que vit la Chaillot ; voila fur

quoi elle me jugea; répond, Confine,

fe trompa- t-elle?

Je fis mon frère de ton ami , tu le

fais: Tamant de mon amie me fut com-

me le fils de ma mère. Ce ne fut point

ma raifon , mais mon cœur qui fit ce

choix. J'eufle été plus fenfible encore,

que
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que je ne Tauroîs pas autrement aimé.

Je t'embraflbis en embraflant la plus

chère moitié de toi-même ; j'avois pour

garant de la pureté de mes carefles leur

propre vivacité. Une fille traite-t-elle

aînfi ce qu'elle aime? Le traîtois-tu toi-

même ainG? Non, Julie, l'amour chez

nous efl craintif & timide; la réferve &
la honte font fes avances, il s'annonce

par fes refus , & fitôc qu'il transforme

en faveurs les carefles , il en fait bien

diftinguer le prix. L'amitié eft prodi-

gue, mais l'amour efl: avare.

J'avoue que de trop étroites liaifona

font toujours périlleufes à l'âge où nous

étions lui & moi ; mais tous deux le

cœur plein du même objet , nous nous

accoutumâme tellement à le placer en-

tre nous
, qu'à moins de t'anéantir nous

ne pouvions plus arriver l'un à l'autre.

La familiarité même dont nous avions

A 6 pris



12 LA NOUVELLE
pris la douce habitude, cette familiarité

dans tout autre cas fi dangereufe , fut

alors ma fauvegarde. Nos fentimens dé-

pendent de nos idées , & quand elles

ont pris un certain cours, elles en chan-

gent difficilement. Nous en avions trop

dit fur un ton pour recommencer fur un

r*utre; nous étions déjà trop loin pour re^

venir fur nos pas. L'amour veut faire

tout fon progrès lui-même , il n'aime

point que l'amitié lui épargne la moitié

du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois,

& j'ai lieu de le croire encore; on ne

prend gueres de baifers coupables fur la

même bouche où l'on en prit d-inno-

cens.

A l'appui de tout cela vint celui que

le Ciel deflinoit à faire le court bon-

heur de ma vie. Tu le fais, Coufine,

il étoit jeune , bienfait , honnête , atten-

tif , comglaifant ;, il ne favoit pas aime^

comme.
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comme ton amî ; maïs c'étoît moi qu'i]

aimoit, & quand on a le cœur libre, la

paflion qm s'addreiTe à nous a toujours

quelque chofe de contagieux. Je lui ren-
dis donc du mien tout ce qu'il en reftoic

à prendre
, & fa part fut encore afles

bonne pour ne lui pas laifler de regret

à fon choix. Avec cela
, qu*avois-je à

redouter f J avoue même que les droits

du fexe joints à ceux du devoir portè-

rent un moment préjudice aux tiens, &
que livrée à mon nouvel état je fus d'a-

bord plus époufe quamie; mais en reve-

nant à toi je te rapportai deux cœurs aa
lieu d'un , & je n'ai pas oublié depuis,

que je fuis reftée feule chargée de cette

double dette.

Que te dirai -je encore ma douce a-
niie? Au retour de notre ancien maitre,

c'étoit, pour ainfi dire, une nouvelle con-

noiflance à faire : je crus le voir avec-

A 7 d'au.



14 LA NOUVELLE
d'autres yeux ;

je crus fentir en Tembraf-

fant un frémiffement qui jufques là m'a-

voit été inconnu; plus cette émotion me

fut délicieufe, plus elle me fit de peur:

je m'allarmai comme d'un crime d'un

fentiment qui n'exifloit peut-être que par-

ce qu'il n'étoit plus criminel. Je pen-

fai trop que ton amant ne l'étoît plus &
qu'il ne pouvoit plus l'être; je fentis trop

qu'il étoit libre & que je l'étois aufli. Tu

fais le refte, aimable Coufme, mes fra-

yeurs, mes fcrupules te furent connus

aufli -tôt qu'à moi. Mon cœur fans ex-

périence s'intimidoit tellement d'un état fi

nouveau pour lui, que je me reprochois

mon empreffement de te rejoindre , com-

me s'il n'eût pas précédé le retour de

cet ami. Je n'aimois point qu'il fut pré-

cifément où je défiroîs fi fort d'être, &
je crois que j'auroîs moins fouffert de

fentir ce défir plus tiède que d'imaginer

qu'il
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qu'il ne fut pas tout pour toL

Enfin
, je te rejoignis , & je fus pref-

que raflfurée. Je m'étois moins reproché

ma foibleffe après t'en avoir fait Taveu.

Près de toi je me la reprochois moins

encore; je crus m'être mife à mon tour

fous ta garde, & je ceffai de craindre

pour moi. Je réfolus , par ton confeil

même, de ne point changer de condui-

te avec lui. Il efl: confiant qu'une plus

grande réferve eut été une efpece de dé-

claration, & ce n'étoit que trop de cel-

les qui pouvoient m'échaper malgré moi

,

fans en faire une volontaire. Je conti-

nuai donc d'être badine par honte , &
familière par modeflie : mais peut - être

tout cela fe faifant moins naturellement

ne fe faifoit-il plus avec la même me-

fure. De folâtre que j'étois, je devins

tout à fait folle, & ce qui m'en accrut

la confiance fut de fentir que je pouvois

l'être
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l'être impunément. Soît que l'exemple

de ton retour à toi-même me donnât plus

de force pour t'imiter; foit que ma Ju-

lie épure tout ce qui l'approche; je me

trouvai tout - à - fait tranquille, & il ne

me refla de mes premières émotions

qu'un fentiment très doux, il efl: vrai,

mais calme & paifible, & qui ne deman-

doit rien de plus à mon coaur que la du-

rée de l'état oè j'étois.

Oui, chère amie ,
je fuis tendre &

fenfible auffi-bien que toi; mais je le

fuis d'une autre manière. Mes affeélions

font plus vives; les tiennes font plus pé-

nétrantes. Peut-être avec des fens plus*

animés ai-je plus de reflburces pour leur

donner le change, & cette même gaiié

qui coûte Tinnocence à tant d'autres me

fa toujours confervée. Ce n'a pas tou-

jours été fans peine, il faut l'avouer. Le

moyen de refter veuve à mon âge, &
de
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de ne pas fentîr quelquefois que les jours

ne font que la moitié de la vie? Mais

comme tu Tas die , & comme tu ré-

prouves , la fagefle eît un grand moyen

d'être fage ; car avec toute ta bonne con-

tenance
, je ne te crois pas datis un cas

fort différent du mien. C'eft alors que

]*enjouement vient à mon fecours & fait

plus, peut-être, pour la vertu que n'euf-

fent fait les graves leçons de la raifon.

Combien de fois dans le filence de la

nuit où l'on ne peut s'échapper à foi-

meme^ j'ai chafle des idées importunes

en méditant des tours pour le lende-

main ! Combien de fois j'ai fauve les

darigers d'un tête -à- tête par une faillie

extravagante 1 Tien , ma chère , il y a

toujours, quand on eft foible , un mo-

ment où la gaité devient férieufe, & ce

moment ne viendra point pour moi.

Voila ce que je crois fentir, & dequoi

je Lofe répondre.
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Après cela, je te confirme librement

tout ce que je t'ai dit dans l'Elifée fur

l'attachement que j'ai fenti naitre, & fur

tout le bonheur dont j'ai jouï cet hiver.

Je m'en livrois de meilleur cœur au

charme de vivre avec ce que j'aime,

en fentant que je ne déiîrois rien de plus.

Si ce tems eut duré toujours, je n'en au-

rois jamais fouhaîtté un autre. Ma gaî-

té venoit de contentement & non d'arti-

fice. Je tournois en efpiéglerie le plaifir

de m'occuper de lui fans cefTe. Je fen-

tois qu'en me bornant à rire je ne m'ap-

prêtois point de pleurs.

Ma foi, Coufine, j'ai cru m'apperce-

voir quelques fois que le jeu ne lui dé-

plaifoit pas trop à lui-même. Le rufé n'é-

toit pas fâché d'être fâché , & il ne s'ap-

paifoit avec tant de peine que pour fe

faire appaifer plus longtems. J'en tirois

occafion de lui tenir des propos affés ten-

dres
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dres en paroiflant me moquer de lui;

c'étoit à qui des deux feroit le plus en-

fant. Un jour qu'en ton abfence il jouoîc

aux échecs avec ton mari , & que je

jouois au volant avec la Fanchon dans la

même falle, elle avoit le mot & j'obfer-

vois notre philofophe. A fon air hum-

blement fier & à la promptitude de Ces

coups, je vis qu'il avoit beau jeu. La

table étoit petite , & l'échiquier débor-

doit. J'attendis le moment, & fans pa-

roître y tâcher, d'un revers de raquette

je renverfai l'échec - & - mat. Tu ne vis

de tes jours pareille colère; il étoit fi fu-

rieux que lui ayant laifTé le choix d'un

foufflet ou d'un baifer pour ma péniten-

ce, il fe détourna quand je lui préfentai

la joue. Je lui demandai pardon; il fut

inflexible : il m'auroit laifTée à genoux fi

je m'y étois mife. Je finis par lui faire

une autre pièce qui lui fit oublier la pre-

mière.
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mîere, & nous fumes meilleurs amis que

jamais.

Avec une autre méthode, infaillible-'

mène je m'en feroîs moins bien tirée , &
je m'apperçûs une fois que fi le jeu fuc

devenu férieux , il eut pu trop l'être. Ce--

toit un foîr qu'il nous accompagnoic ce

duo fi fimble & fi touchant de Léo, va-

do a morh , ben mio. Tu chantois avec af--

fés de négligence, je n'en faifoîs pas de

même; &, comme j*avois une main ap-

puyée fur le Clavecin, au moment le plus

pathétique & oir j'étois moi-même émue,

il appliqua fur cette main un baifer que

je fentis fur mon cœur. Je ne connois

pas bien les baifers de l'amour, mais ce

que je peux te dire, c'eft que jamais l'a-

mitié, pas même la notre, n'en a donné

îii reçu de femblable à celui-là. Hé-bien,

mon enfant , après de pareils momens

que devient -on quand on s'en va rêver

feule,
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feule, & qu'on emporte avec foi leur

fouvenir ? Moi
, je troublai la mufique,

il falut danfer, je fis danfer le philofo-

phe, on foupa prefque en Tair, on veilla

fort avant dans la nuit, je fus me cou-

cher bien lafle, & je ne fis qu'an fom-
meil.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour

ne point gêner mon humeur ni changer

de manières. Le moment qui rendra ce

changement néceflaîre efl fi près, que

ce n'efl pas la peine d'anticiper. Le
tems ne viendra que trop tôt d'être

prude <& réfervée; tandis que je comp-

te encore par vingt
, je me dépêche

d'ufer de mes droits; car pafle la tren-

taine on n'efl: plus folle mais ridicule,

& ton épilogueur d'homme ofe bien me
dire qu'il ne me refte que fix mois en-

core à retourner la falade avec ks

dQigts. Patience! pour payer ce farcâf-

me
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me je prétends la lui retourner dans fix

ans , & je te jure qu'il faudra qu'il la

mange ; mais revenons.

Si l'on n'efl pas maître de fes fentî-

mens, au moins on Tefl de fa conduite.

Sans doute, je demanderois au Ciel un

cœur plus tranquille ; mais puiflai-je à mon

cernier jour offrir au Souverain juge une

vie auffi peu criminelle que celle que

j'ai paffée cet hiver! En vérité, je ne

me reprochois rien auprès du feul homme

qui pouvoit me rendre coupable. Ma
chère, il n'en efl pas de même depuis

qu'il efl parti; en m'accoutumant à pen-

fer à lui dans fon abfence, j'y penfe à

tous les inftans du jour, & je trouve fon

image plus dangereufe que fa perfonne.

S'il eil loin, je fuis amoureufe; s'il efl

près, je ne fuis que folle; qu'il revien-

ne, & je ne le crains plus.

Au chagrin de fon éloignement s'efl

join-
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jQÎnte l'inquiétude de fon rêve. Si tu

as tout mis fur le compte de Tamour,

tu t'es trompée; Tamidé avoît part à

ma triftefle. Depuis leur départ je te

voyoîs .pâle & changée ; à chaque infiant

je penfois te voir tomber malade. Je

ne fuis pas crédule mais craintive. Je

fais bien qn'un fonge n'amené pas un é-

venement, mais j'ai toujours peur que

l'événement n'arrive à fa fuite. A peî*

ne ce maudit rêve m'a- 1- il laifTé une

nuit tranquille, jufqu'à ce que je t'aye

vue bien remife & reprendre tes cou-

leurs. Duflai-je avoir mis fans le favoir

un intérêt fufpe6l à cet empreflfement, il

eft fur que j'aurois donné tout au mon-

de pour qu'il fe fut montré quand il s'en

retourna comme un imbécille. Enfin ma
vaine terreur s'en eft allée avec ton mau-

vais vifage. Ta fanté, ton appétit ont

plus fait que tes plaifanteries, & je t'aî

vu
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vu fi bien argumenter à table contre meî

frayeurs, qu'elles fe font tout à faic dif-

fipées. Pour furcroic de bonheur il re-

vient , & j'en fuis charmée à tous égards.

Son retour ne m*allarme point , il me raf-

fure; & fitôt que nous le verrons, je ne

craindrai plus rien pour tes jours ni pour

mon repos. Confine, conferve-moi mon

amie, & ne fois point en peine de I3

tienne ;
je réponds d'elle tant qu elle

t'aura .... Mais, mon Dieu, quai -je

donc qui m'inquiette encore, & me fer-

re le cœur fans favoir pourquoi? Ah,

mon enfant, faudra- 1- il un jour qu'une

des deux furvîve à l'autre ? Malheur à

celle fur qui doit tomber un fort fi cruel!

Elle refiera peu digne de vivre, ou fera

morte avant fa mort.

Pourrois-tu me dire à propos de quoi

je m'épuife en fotes lamentations? Foin

de ces terreurs paniques qui n ont pas le

fen?
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fens commun ! Au lieu de parler de mort

,

parlons de mariage ; cela fera plus amu-

fant. Jl y a longtems que cette idée efl

venue à ton mari, & s'il ne m'en eut

jamais parlé, peut-être ne me fut- elle

point venue à moi-même. Depuis lors j'y

ai penfé quelquefois , & toujours a\'ec

dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve ^

fi j'avois des enfans d'un fécond lit
,

je

me croirois la grand -mère de ceux du

premier. Je te trouve auffi fort bon-

ne de faire avec légèreté les honneurs

de ton amie , & de regarder cet ar-

rangement comme un foin de ta béni-

gne charité. Oh bien je t'apprends

,

moi
5

que toutes les raifons fondées fur

tes foucis obligeans ne valent pas la

moindre des miennes contre un fécond

mariage.

Parlons férieufement; je n'ai pas fams

aiïes baffe pour faire entrer dans ces rai-

Tome VL B fons
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fons la honte de me retradler d'un en-

gagement téméraire pris avec moi feu-

le, ni la crainte du blâme en faifant

mon devoir , ni Tinégalité des fortunes

dans un cas où tout Thonneur efl pour

celui des deux à qui fautre veut bien

devoir la fienne : mais fans répéter ce

que je t'ai dit tant de fois fur mon hu-

meur indépendante & fur mon éloigne-

ment naturel pour le joug du mariage,

je me tiens à une feule objeflion , & je

la tire de cette voix fi facrée que per-

fonne au monde ne refpefte autant que

toi; levé cette objeétion, Confine, & je

me rends. Dans tous ces jeux qui te don-

nent tant d'effroi ma confcience efl: tran-

quille. Le fouvenir de mon mari ne me
fait point rougir; j'aime à l'appeller à té-

moin de mon innocence , & pourquoi

craindrois-je de faire devant fon image

tovit ce que je faifois autrefois devant

lui?
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lui? En feroit-il de même, ô Julie! fi je

violois les faints engagemens qui nous u-

nirent
,

que j^ofafle jurer à un autre Ta-

mour éternel que je lui jurai tant de fois,

que mon cœur indignement partagé dé-

robât à fa mémoire ce qu'il donneroit k

fon fuccefleur, & ne put fans ofFenfer

l'un des deux remplir ce qu'il doit à l'au-

tre? Cette même image qui m'efl fi chè-

re ne me donneroit qu'épouvante & qu'ef-

froi, fans cefle elle viendroit empoifonner

mon bonheur, & fon fou venir qui fait la

douceur de ma vie en feroit le tourment.

Gemment ofes-tu me parler de donner un

fucceffeur à mon mari, après avoir juré

de n'en jamais donner au tien ? comme
fi les raîfons que tu m'allègues t'étoienc

moins applicables en pareil cas ! Ils s'ai-

mèrent? Ceft pis encore. Avec quelle

indignation verroit-il un homme qui lui

fut cher ufurper fes droits & rendre fa

B 2 fem-
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femme infidelle ! Enfin quand il feroit

vrai que je ne lui dois plus rien à lui-

même, ne dois-je rien au cher g.ige de

fon amour , & puis-je croire qu'il eut ja-

mais voulu de moi , s'il eut prévu que

î'eufle un jour expofé fa fîlle unique à

fe voir confondue avec les enfans d'un

^utre?

Encore un mot, & j'ai fini. Qui t'a dît

que tous les obflacles viendroient de moi

feule ? En répondant de celui que cet

engagement regarde, n'as -tu point plu-

tôt confuUé ton défir que ton pouvoir?

Quand tu ferois fûre de fon aveu, n'au-

rois-tu donc aucun fcrupule de m'offrir

im cœur ufé par une autre paflTion? Crois-

tu que le mien dut s'en contenter , &
que je puffe être heureufe avec un hom-

me que je ne rendrois pas heureux? Cou-

fine ,
penfes-y mieux; fans exiger plus

d'amour que je n'en puis reflentir moi-

mê-
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même , tous les fentimens que j'accorde

je veux qu ils me foient rendus , & je

fuis trop honnête femme pour pouvoir

me pafTer de plaire à mon mari. Quel

garant as-tu donc de tes efpérances? Un

certain plaifir à fe voir qui peut être l'ef-

fet de la feule amitié; un tranfport paf-

fager qui peut naître à notre âge de la

feule différence du fexe; tout cela fuffic-

il pour les fonder? fi ce tranfport eut

produit quelque fentiment durable ell-il

croyable qu'il s'en fut tû, non feulement

à moi, mais à toi, mais à ton mari de

qui ce propos n'eut pu qu'être favorable-

ment reçu? En a-t-il jamais dit un mot

à-perfonne? Dans nos tête-à-tête a-t-il

janiais été quedion que de toi? a-t-il ja-

mais été queflion de moi dans les vôtres?

Puis-je penfer que s'il avoit eu là-defflis

quelque fecret pénible à garder, je n'au-

rois jamais apperçCi fa contrainte^ ou qu'il

B 3 ne
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He lui feroit jamais échapé d'indifcrédon ?

Enfin , même depuis fon départ, de la-

quelle de nous deux parle-t-il le plus dans

fes lettres, de laquelle efl-il occupé dans

fes fonges? Je t'admire de me croire fen*

fible & tendre, & de ne pas imaginer

que je me dirai tout cela! Mais j'apper-

cois vos rufes, ma mignone. Ceft pour

vous donner droit de répréfailles que vous

m'accufez d'avoir jadis fauve mon cœur

aux dépends du votre. Je ne fuis pas la

dupe de ce tour-là.

Voila toute ma confefïîon , Coufine.

Je Tai faite pour t'éclairer, & non pour

te contredire. Il me refte à te déclarer

ma réfolution fur cette affaire. Tu con-

nois à préfent mon intérieur aufïï-bien &
peut être mieux que moi-même; mon

honneur, mon bonheur te font chers au»

tant qu'à moi , & dans le calme des paf-

fipns, la raifon te fera mieux voir où je

dois



H E L O ï s Ë. 3ï

dois trouver l'un & l'autre. Charge- toi

donc de ma conduite, je t'en remets

rentière direftion. Rentrons dans notre

état naturel & changeons entre nous de

métier, nous nous en tirerons mieux tou-

tes deux. Gouverne , je ferai docile ;

c'eft à toi de vouloir ce que je dois fai-

re , à moi de faire ce que tu voudras.

Tien mon ame à couvert dans la tien-

ne, que fert aux inféparables d'en avoir

deux?

Ah ça! Revenons à préfent à nos va-

yageurs; mais j'ai déjà tant parlé de

run que je n'ofe plus parler de l'autre

,

de peur que la différence du flile ne fc

fie un peu trop fentir, & que Tamitié

même que j'ai pour l'Anglois ne dit trop

en faveur du Suiffe. Et puis, que dire

fur des Lettres qu'on n'a pas vues? Tu

devois bien au moins m'envoyer celle de

îMilord Edouard; mais tu n'as ofé J'en-

B 4 voyer
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voyer fans l'autre, & tu as fort bien

fait ... tu pouvois pourtant faire mieux

encore .... Ah vivent les DLiegnes de

vingt ans! elles font plus traitables qu'à

trente.

Il faut au moins que je me venge en

t'aprenant ce que tu as opéré par cette

belle réferve? C'efl de me faire imagi-

ner la Lettre en queflion , .... cette

lettre fi ... , cent fois plus fi qu elle ne

l'efl: réellement. De dépit, je me plais

à la remplir de chofes qui n'y fauroic

être. Va , fi je n'y fuis pas adorée,

c'efl: à toi que je ferai payer tout ce

qu il en faudra rabatre.

En vérité, je ne fais après tout cela

comment tu m'ofes parler du Courrier

d'Italie. Tu prouves que mon tort ne

fut pas de l'attendre , mais de ne pas

l'attendre afies longtems. Un pauvre pe-

tit quart d'heure de plus, j'allois au de-

vant
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vant du paquet ,
je m'en emparois la

première ,
je lifois le tout à mon aife , &

c'étoît mon tour de me faire valoir.

Les raifins font trop verds ; on me re-

tient deux leures ; mais j*en ai deux au-

tres que, quoique tu puifles croire, je

ne changerois fûrement pas contre cel-

les-là, quand tous les fi du monde y fe-

roîent. Je te jure que fi celle d'Hen-

riette ne tient pas fa place à côté de la

tienne c'efl: qu elle la pafle , & que ni

toi ni moi n écrirons de la vie rien d'auffi

joli. Et puis on fe donnera les airs de

traiter ce prodige de petite impertinen-

te ! Ah , c'efl: aOTurément pure jaloufie.

En effet , te voit-on jamais à genoux

devant elle lui baifer humblement les

deux mains Tune après l'autre? Grâce à

toi , la voila modefte comme une vier-

ge, & grave comme un Caton; refpec-

tant tout le monde ,
jufqu'à fa mère , il

B 5 n'y
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n'y a plus le mot pour rire à ce qu'elle

dit ; à ce qu'elle écrit ,
pafle encore.

Auffi depuis que j*ai découvert ce nou-

veau talent , avant que tu gâtes fes let-

tres commes fes propos, je compte éta-

blir de fa chambre à la mienne un

Courrier dltalie , dont on n'efcamotera

point les paquets.

Adieu, petite Coufine , voila des ré-

ponfes qui t'aprendront à refpefter mon

crédit renailTant. Je voulois te parler de

ce pays & de fes habitans, mais il faut

mettre fin à ce volume, & puis tu m'as,

toute brouillée avec tes fantaifies, & le:

mari m'a prefque fait oublier les hôtes.

Comme nous avons encore cinq ou fix

jours à refier ici & que j'aurai le tems

de mieux revoir le peu que j'ai vu , tu

ne perdras rien pour attendre , & tu-

peux compter fur un fécond tome avant

mon départ.
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LETTRE IIL

De M'ilord Edouard

A M. de Welmar.

NOn , cher Wolmar , vous ne vous»

êtes point trompé; le jeune hom-

me efl fur ; mais moi je ne le fuis gue-

re , & j*ai failli payer cher l'expérience

qui m'en a convaincu. Sans lui, je fuc-

combois moi-même à fepreuve que je

lui avois deflinée. Vous favez que pour

contenter fa reconnoiflance & remplir

fon cœur de nouveaux objets, j*affe£lois

de donner à ce voyage plus d'importan-

ce qu'il n en avoit réellement. D'anciens

penchans à flater, une vieille habitude à

foivre encore une fois, voila avec ce

qui fe rapportoit à St. Preux tout ce

B 6 a'îî
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qui m'engageoic à Tentreprendre. Dire

les derniers adieux aux atcachemens de

ma jeunefTe , ramener an ami parfaite-

ment guéri , voila tout le fruit que j'en

voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de

Villeneuve m'avoic laifle des inquiétudes.

Ce fonge me rendit fufpefts les tranfports

de joye auxquels il s'étoit livré quand je

lui avois annoncé qu'il étoît le maître d'é-

lever vos enfans & de paffer fa vie avec

vous. Pour mieux Tobferver dans les ef-

fufions de fon cœur, j'avois d'abord pré-

venu fes difficultés; en lui déclarant que

je m'établirois moi-même avec vous, je

ne laiffois plus à fon amitié d'objeftions

à me faire; mais de nouvelles réfolutions

me firent changer de langage.

Il n eut pas vu trois fois la Marquife

que nous fûmes d'accord fur fon comp-

te. Malheureufement pour elle, elle vou-

lut
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lut le gagner, & ne fit que lui montrer

fes artifices. L'infortunée! Que de gran-

des qualités fans vertu ! que d'amour fans

honneur! Cet amour ardent & vrai me

touchoit, m'attachoit, nourriffoit le mien;

mais il prit la teinte de fon anie noire,

& finit par me faire horreur. Il ne fut

plus queftion d'elle.

Quand il eut vu Laure
,

qu'il connut

fon cœur, fa beauté, fon efprit, & cet

attachement fans exemple trop fait pour

me rendre heureux
,

je réfolus de me*

fervir d'elle pour bien éclaircir l'état de

St. Preux. Si j'époufe Laure, lui dis-je,

mon deflein n'eft point de la mener à

Londres où quelqu'un pourroit la recon-

noitre; mais dans des lieux où l'on fait

honorer la vertu par tout où elle eft;

vous remplirez votre emploi, & nous ne

ceflerons point de vivre enfemble. Si je

ne l'époufe pas , il efl tems de me recueil-

B 7 lir.
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lir. Vous connoiffez ma maifon d^Ox-

fort-Shire, & vous choifirez d'élever les

enfans d'un de vos amis, ou d'accompa-

gner l'autre dans fa folitude. Il me fit

la réponfe à laquelle je pouvois m'atten-

dra ; mais je voulois l'obferver par fa

conduite: Car fi pour vivre à Clarens il

favorifoit un mariage qu'il eut dû blâ-

mer , ou fi dans cette occafion délicate il

préféroit à fon bonheur la gloire de fon

^ ami , dans l'un & dans l'autre cas l'épreu-

ve étoit faire, & fon cœur étoit jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le

défiroîs ; ferme contre le projet que je

feignois d'avoir , & armé de toutes les

raifons qui dévoient m'empêcher d'épou-

fer Laure. Je fentois ces raifons mieux

que lui , mais je la voyois fans cefle , &
je la voyois affligée & tendre. Mon cœur

tout à fait détaché de la Marquife , fe

fixa par ce commerce aflîdu. Je trouvai

dans
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dans les fentimens de Laure dequoi re-

doubler rattachement qu'elle m'avoit in-

fpiré. J'eus honte de facrifier à Topinion ^

que je méprifois, Teflime que je devois à

fon mérite ; ne devois-je rien auffi à TeC-

pérance que je lui avois donnée , finon

par mes difcours , au moins par mes

foins ? fans avoir rien promis , ne rien

tenir c'étoit la tromper ; cette tromperie

étoit barbare. Enfin joignant à mon pen-

chant une efpece de devoir, & fongeanc

plus à mon bonheur qu à ma gloire ,

j'achevai de Taimer par raifon ; je réfo-

lus de poufler la feinte auflî loin qu elle

pouvoit aller, & jufqu'à la réalité même,

fi je ne pouvois m'en tirer autrement

fans injuftice.

Cependant je fentîs augmenter mon

inquiétude fur le compte du jeune hom-

me, voyant qu'il ne remplifToit pas dans

toute la force le rolle dont il s'étoic

char-



40 LA NOUVELLE

chargé. 11 s'opppofoit à mes vues , il îm-

prouvoit le nœud que je voulois former;

mais il combatoic mal mon inclination

naiflante, & me parloic de Laure avec

tant d'éloges
,
qu'en paroiflant me détour-

ner de l'époufer, il augmentoit mon pen-

chant pour elle. Ces contradiftions m'al-

larmerent. Je ne le trouvois point aufS

ferme qu'il auroit dû l'être. Il fembloit

n'ofer heurter de front mon fentiment,

il moliflbit contre ma refiflance, il crai-

gnoit de me fâcher , il n'avoit point à

mon gré pour fon devoir l'intrépidité

qu'il infpire à ceux qui l'aiment.

D'autres obfervations augmentèrent ma

défiance ; je fus qu'il voyoit Laure en fe-

cret, je remarquois entre eux des figues

d'intelligence. L'efpoir de s'unir à celui

qu'elle avoit tant aimé ne la rendoit point

gaye. Je lifois bien la même tendrefie

dans fes regards, mais cette tendreffe

né'
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n'ëtoit plus mêlée de joye à mon a-

bord , la triftefle y dominoit toujours.

Souvent dans les plus doux épanchemens

de fon cœur
,

je la voyois jetter fur le

jeune homme un coup d'œil à la déro-

bée , & ce coup d'œil étoit fuivi de

quelques larmes qu'on cherchoit à me ca-

cher. Enfin le miflere fut pouffé , au

point que j'en fus allarmé. Jugez de ma

furprife. Que pouvois-je penfer? N'a-

vois-je rechauffé qu'un ferpent dans mon

fein? Jufquoù n'ofois-je point porter mes

foupçons & lui rendre fon ancienne in-

juftice? Foibles & malheureux que nous

fommes, c'eft nous qui faifons nos pro-

pres maux! Pourquoi nous plaindre que

les médians nous tourmentent , fi les bons

fe tourmentent encore entre eux?

Tout cela ne fit qu'achever de me

déterminer. Quoique j'ignoraffe le fond

de cette intrigue, je voyois que le cœur

de
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de Laure étoit toujours le même , &
cette épreuve ne me la rendoit que plus

chère. Je me propofoîs d^avoir une ex-

plication avec elle avant la conclufion;

maïs je voulois attendre jufqu'au dernier

moment ,
pour prendre auparavant par

moi-même tous les éclairciflemens pof-

fibles. Pour lui ,
j'étois réfolu de me

convaincre , de le convaincre , enfin d'al-

ler jufqu'au bout avant que de lui rien

dire ni de prendre un parti par raport

à lui, prévoyant une rupture infaillible,

& ne voulant pas mettre un bon naturel

& vingt ans d'honneur en balance avec

des foupçons.

La Marquife n'ignoroît rien de ce qui

fe paffoit entre nous. Elle avoit des é-

pies dans le Couvent de Laure, & par-

vint à favoir qu il étoit queftion de ma-

riage. Il n'en falut pas davantage pour

réveiller fes fureurs ', elle m'écrivit des

lettreS'



H E L O ï s E. 43

fettres menaçantes. Elle fit plus que d'é-

crire ; mais comme ce n'étoit pas la pre-

mière fois & que nous étions fur nos

gardes , fes tentatives furent vaines.

J'eus feulement le pîaifir de voir dans

Toccafion
,

que St. Preux favoit payer

de fa perfonne, & ne marchandoic pas

fa vie pour fauver celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa ra-

ge, la Marquife tomba malade, & ne

fe releva plus. Ce fut là le terme de fes

tourmens (*) & de fes crimes. Je ne pus

apprendre fon état fans en être affligé.

Je lui envoyai le Dofteur Efwin ; St. Preux

y fut de ma part; elle ne voulut voir

ni Tun ni l'autre ; elle ne voulut pas mê-

me entendre parler de moi , & m'accabla

d'imprécations horribles chaque fois qu el-

le

(*) Par la lettre de Milord Edouard ci-Cn-

vant fupprimée, on voit qu'il pt-nfoit qu'A la

mort des méchaiis leurs araes étoient anéanties»
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le entendit prononcer mon nom. Je gé-

mis fur elle, & fentis mes bleffures prê-

ter à fe rouvrir; la raifon vainquit enco-

re, mais j'eufle été le dernier des hom-

mes de fonger au mariage, tandis qu'une

femme qui me fut fi chère étoit à l'extré-

mité. St. Preux , craignant qu'enfin je ne

pufle refifler au défir de la voir , me

propofa le voyage de Naples , & j'y

confentîs.

Le furlendemain de notre arrivée, je

le via entrer dans ma chambre avec une

contenance ferme & grave, & tenant u-

ne Lettre à la main. Je m'écriai , la

Marquife efl: morte ! Plut à Dieu! re-

prit-il froidement: il vaut mieux n'être

plus, que d'exifter pour mal faire; mais

ce n'eft pas d'elle que je viens vous par-

ler; écoutez- moi. J'attendis en filence.

Milord, me dit -il, en me donnant le

faint nom d'ami, vous m'apprîtes à le

por-
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porter. J'ai rempli la fonftion dont vous

m'avez chargé , & vous voyant prêt à

vous oublier , j'ai dû vous rappeller à

vous • même. Vous n'avez pu rompre

une chaîne que par une autre. '1 outes

deux étoient indignes de vous. S'il n'eût

été quefticn que d'un mariage inégal, je

vous aurois dit : Songez que vous êtes

Pair d'Angleterre, & renoncez aux hon-

neurs du monde , ou refpeftez l'opinion.

Mais un mariage abjeft! .... vous!

choififTez-mieux votre époufe. Ce n'efl;

pas afTés qu'elle foît vertueufe; elle doit

être fans tâche .... la femme d'Edouard

Bomfton n'efl pas facile à trouver. Vo-

yez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoît

de I.aure. Je ne l'ouvris pas fans émo-

tion. Lamour a miucii ^ me difoit elle;

mm avez voulu viépoufcr
;
je fuis contente.

Votre enni tna diàé mon avoir; je le rein^

plis
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plis fans regret. En vous deshonorant faih

rois vécu malheurcufey en vous laijjant votre

gloire je crois la partager. Le facrifice dô

tout mon bonheur à un devoir fi cruel n\c

fait oublier la honte de ma jeunejjè. Adieu;

dès cet inflanî je ccjfe d'être en votre pouvoir

Êf au mien. Adieu pour jamais, Edouard!

ne portez pas le defefpoir dans ma retraite;

écoutez mon dernier vœu. Ne donnez à nul

autre une place que je riai pu remplir. Il

fut au monde un cœur fait pour vous , à?

c'éteit celui de Laure.

L'agitation m'empêchoic de parler. Il

profita de mon filence pour me dire

qu'après mon départ elle avoit pris le

voile dans le Couvent où elle étoic pen-

fionnaire ; que la Cour de Rome infor-

mée qu elle devoit époufer un Luthérien

avoit donné des ordres pour m'empêcher

de la revoir, & il m'avoua franchement

qu'il avoic pris tous ces foins de concert

avec
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avec elle* Je ne m'oppofai point à vos

projets, coniinua-t-il, aufli vivement que

je Taurois pu , craignant un retour à la

Marquife , & voulant donner le change

à cette ancienne paflion par celle de

Laure. En vous voyant aller plus loin

qu'il ne faloit ,
je fis d'abord parler la

raifon ; mais ayant trop acquis par mes

propres fautes le droit de me défier d'el-

le , je fondai le cœur de Laure , & y

trouvant toute la générofité qui efl infé-

parable du véritable amour, je m'en pré-

valus pour la porter au facrifice qu'elle

vient de faire. L'aflurance de n'être plus

l'objet de votre mépris lui releva le cou-

rage & la rendit plus digne de votre eftî-

me. Elle a fait fon devoir; il faut faire

le votre.

Alors s'approchant avec tranfport , îl

me dit en me ferrant contre fa poitrine.

Ami, je lis dans le fort commun que le

Ciel nous envoyé la loi commune qu'il

nous
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nous prefcrît. Le règne de l'amour ed

pafTé
,
que celui de Tamitié commence

;

mon cœur n'entend plus que fa voix fa-

crée , il ne connoit plus d'autre chaîne

que celie qui me lie à toi. Choills le

féjour que tu veux habiter. Clarens,

Oxfort, Londres, Paris, ou Rome; tout

me convient, pourvu que nous y vivions

enfemble. Va , viens où tu voudras;

cherche un azile en quelque lieu que ce

puifle être ,
je te fuivrai par tout. J'en

fais le ferment folemnel à la face du

Dieu vivant ,
je ne te quite plus qu'à

la mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de

cet ardent jeune-homme éclatoient dans

fes yeux. J'oubliai la Marquife & Laure.

Que peut-on regretter au monde quand

on y conferve un ami ? Je vis aufli par

le parti qu'il prit fans héfiter dans cette

occafion qu'il étoit guéri véritablement &
que vous n'aviez pas perdu vos peines;

enfin
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enfin j ofai croire
, par le vœu qu'il fit

de fi bon cœur de refter attaché à moi,
qu'il l'étoic plus à la vertu qu à fes an-

ciens penchans. Je puis donc vous le

ramener en toute confiance ; oui
, cher

Wolmar, il efl digne d'élever des hom-
mes

, & qui plus eft , d'habiter votre

maifon.

Peu de jours après j'appris la mort de
la Marquife; il y avoit longtems pour
moi qu'elle étoic morte: cette perte ne
me toucha plu?. Jufqu'ici j'avois regar-

dé le mariage comme une dette que
chacun contrafte à fa naiflance envers

fon efpece, envers fon pays, & j'avois

réfolu de me marier, moins par inclina-

tion que par devoir: j'ai changé de fen-

timent. L'obligation de fe marier n'eft

pas commune à tous: elle dépend pour
chaque homme de l'état où le fort fa
placé; c'efl pour le peuple, pour l'artî-

Tome FL c fan,
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fan, pour le villageois, pour les hom-

mes vraiment utiles que le célibat efl

illicite: pour les ordres qui dominent les

autres, auxquels tout tend fans celTe, &
qui ne font toujours que trop remplis,

il efl permis & même convenable. Sans

cela , l'Etat ne fait que fe dépeupler par

la multiplication des fujers qni lui font

à charge. Les hommes auront tou-

jours allés de maîtres , & TAngleterre

manquera plutôt de Laboureurs que de

Pair?.

Je me crois donc libre & maître de

moi dans la condition où le Ciel m'a

fait naitre. A l'âge où je fuis on ne ré-

pare plus les pertes que mon cœur a fai-

tes. Je le dévoue à cultiver ce qui me
relie , & ne puis mieux le raflembler

qu'à Clarens. J'accepte donc toutes vos

offres, fous hs conditions que ma for-

tune y doit mettre, afin qu'elle ne me

foit



H E L O ï s E. SI

foit pas inutile. Après l'engagement qu'a

pris Se. Preux, je nai plus d'autre mo-

yen de le tenir auprès de vous que d*y

demeurer moi • même , & Ci jamais il y
eft de trop , il me fuffira d'en partir.

- Le feu! embarras qui me relie eft pour

mes voyages d'Angleterre; car quoique

je n'aye plus aucun crédit dans le Parle-

ment , il me fuffic d'en être membre

pour faire mon devoir jufqu'à la fin.

Mais j'ai un collègue & un ami fur, que

je puis charger de ma voix dans les af-

faires courantes. Dans les occafions où

je croirai devoir m'y trouver moi-même

notre élevé pourra m'accompagner , mê-

me avec les liens quand ils feront un peu

plus grands & que vous voudrez bien

nous les confier. Ces voyages ne fau-

roient que leur, être utiles, & ne feront

pas affes lowgs pour affliger beaucoup

leur mère.

C 2 Je
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Je n*ai point montré cette lettre à St.

Preux: Ne la montrez pas entière à vos

Dames; il convient que le projet de cet-

te épreuve ne foit jamais connu que de

vous & de moi. Au furplus ne leur ca-

chez rien de ce qui fait honneur à mon

digne ami, même à- mes dépends. Adieu,

cher Wolmar. Je vous envoyé les def-

feins de mon Pavillon. Réformez, chan-

gez comme il vous plaira, mais faites y

travailler dès à préfent, s'il fe peut. J'en

voulois ôter le falon de mufique , car

tous mes goûts font éteints , & je ne mç

foucie plus de rien. Je le laifle à la

prière de St. Preux qui fe propofe d'exer-

cer dans ce falon vos enfans. Vous rece-

vrez auflî^ quelques livres pour Taugmen-

tation de votre bibliothèque. Mais que

trouverez-vous de nouveau dans des li-

vres ? O Wolmar , il ne vous manque

que d'apprendre à lire dans celui de la

nciture, pour être le plus fage des mortels.
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LETTRE IV.

Réponfe,

JE me fuis attendu, cher Bomflon, au

dénouement de vos longues avantures.

Il eut paru bien étrange qu'ayant refifté

fi longtems à vos penchans vous euffiez

attendu pour vous laifler vaincre qu'un

ami vint vous foutenir
; quoiqu'à vrai

dire on foie fouvent plus foible en s'ap-

puyant fur un autre
,

que quand on ne

compte que fur for. J'avoue pourtant

que je fus allarmé de votre dernière let-

tre où vous m'annonciez votre mariage

avec Laure comme une affiiire abfolu-

ment décidée. Je doutai de l'événement

malgré votre afTurance, & fi mon atten-

te eut été trompée , de mes jours je

n aurois revu St. Preux. Vous avez fait

C 3 tous
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tous deux ce que j*avois efpéré de Tan

& de Tautre, & vous avez trop bien juf-

tifîé je jugement que j'avois porté de

vous, pour que je ne fois pas charmé de

vous voir reprendre nos premiers arran-

gemens. Venez, hommes rares , augmen-

ter & partager le bonheur de cette mai-

fon. Quoiqu'il en foit de l'efpoir des Cro-

yans dans l'autre vie, j'aime à pafler a-

vec eux celle-ci, & je fens que vous me

convenez tous mieux tels que vous êtes

que fi vous aviez le malheur de penfer

comme moi.

Au refte vous favez ce que je vousf^

dis fur fon fujet à votre départ. Je n'a-

vois pas befoin pour le juger de votre

épreuve; car la mienne étoit faite, & je

crois le connoitre autant qu'un homme

en peut connoitre un autre. J'ai d'ail-

leurs plus d'une raifon de compter fur

fon ccxHjr, & de bien meilleures cautions

de
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de lui que lui-même. Quoique dans vo-

tre renoncement au mariage il paroilTe

vouloir vous imiter, peut-être trouverez-

vous ici dequoi rengager à changer de

fiflême. Je m'expliquerai mieux après

votre retour.

Quant à vous , je trouve vos diftinc-

tions fur le célibat toutes nouvelles &
fort fubtiles. Je les crois même judicieu-

fes pour le politique qui balance les for-

ces refpeftives de l'Etat , afin d'en main-

tenir l'équilibre. Mais je ne fais fi dans

vos principes ces raifons font allés foJi-

des pour difpenfer les particuliers de leur

devoir envers la nature. Il fembleroic

que la vie efl: un bien qu'on ne reçoit

qu'à la charge de le tranfmettre , une for-

te de fubftitution qui doit paflcr de race

en race, & que quiconque eut un père

eft obligé de le devenir. C'étoit votre

femiment jufqu'ici, c'étoit une des rai-

C 4 fons
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fons de votre voyage; mais je fais doù

vous vienc cette nouvelle philofophie

,

& j'ai vu dans le billet de Laure un ar-

gument auquel votre cœur n a point de

réplique.

La petite Coufine efl depuis huit ou

dix jours à Genève avec fa famille pour-

des emplettes & d'autres affaires. Nous

l'attendons de retour de jour en jour.

J'ai dit à ma femme de votre lettre tout

ce qu'elle en devoit favoir. Nous avions

appris par M. Miol que le m.ariage étoit

rompu ; mais elle ignoroir la part qu'a-

voit St. Preux à cet événement. Soyez

fur qu'elle n apprendra jamais qu'avec ]a<

plus vive joye tout ce qu'il fera pour

mériter vos bienfaits & juflifier votre ef-

lime. Je lui ai montré les deffeins de

votre pavillon ; elle les trouve de très

bon goût ; nous y ferons pourtant quel-

ques changemens que le local exige &
qui
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qui rendront votre logement plus co-

mode ; vous les approuverez fûrement.

Nous attendons Tavis de Claire avant

d*y toucher ; car vous favez qu'on ne

peut rien faire fans elle. En attendant

j'ai déjà mis du monde en œuvre , &
j'efpere qu'avant Thiver la maçonnerie

fera fort avancée.

Je vous remercie de vos livres ; mais

je ne lis plus ceux que j'entends , & il

efl trop tard pour apprendre à lire ceux

que je n'entends pas. Je fuis pourtant

moins ignorant que vous ne m'accufez

de l'être. Le vrai livre de la nature efl:

pour moi le cœur des hommes , & la

preuve que j'y fais lire efl dans mon a-

mitié pour vous.

C 5
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LETTRE V.

Le Maâ', d'Orbe à Mad\ de Wolmar.

J'Ai bien des griefs , Coufine , à la

charge de ce féjour. Le plus grave efl

qu'il me donne envie d'y refier. La ville

e(l charmante, les habitans font hofpita-

liers, les mœurs font honnêtes, & la li-

berté, que j'aime fur toutes chofes, fem-

ble s'y être réfugiée. Plus je contemple ce

petit Etat, plus je trouve qu'il efl beau

d'avoir une patrie, &Dieu garde de mal

tous ceux qui penfent en avoir une, &
n'ont pourtant qu'un pays! Pour moi,

je fens que fi j'étois née dans celui-ci,

j'aurois Tame toute Romaine. Je n'ofe-

rois pourtant pas trop dire à préfent ;

Rome ne[i plus à Roine^ elle ejl îouîe-

QU je fuis.

car
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car j'aurois peur que dans ta malice tu

n'allaffes penfer le contraire. Mars pour-

quoi donc Rome, & toujours Rome?

Refions à Genève.

Je ne te dirai rien de rafpeft du

pays. Il reflemble au notre , excepté

quil eft moins montueux, plus champê-

tre, & qu'il n'a pas des Chalets il voi-

fîns (*). Je ne te dirai rien , non plus , du

gouvernement. Si Dieu ne t'aide , mon

père t'en parlera de refte: il pafTe toute

la journée à politiquer avec les magiflrats

dans la joye de Ton cœur, & je le vois

déjà très mal édifié que la gazette parle

fi peu de Genève. Tu peux juger de

leurs conférences par mes lettres. Quand

ils m'excèdent
, je me dérobe , & je t'en-

nuye pour me defennuyer.

Tout ce qui m'efl relié de leurs longs

en-

(*) L'éditeur les croit un peu lapprcchés.

C 6
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entretiens, c'efl beaucoup d'eflime pour

le grand fens qui règne en cette ville.

A voir Taftion & ré-iftion mutuelles de

toutes les parties de l'Etat qui le tien-

nent en équilibre , on ne peut douter

qu'il n'y ait plus d'art & de vrai talent

employés au gouvernement de cette pe-

tite République, qu'à celui des plus vaf-

tes Empires , où tout fe foutient par fa-

propre mafTe, & où les rênes de l'Etat

peuvent tomber entre les mains d'un fot,

fans que les affaires ceffent d'aller. Je te

réponds qu'il n'en feroit pas de même ici.

Je n'entends jamais parler à mon père de

tous ces grands miniftres des grandes

cours, fans fonger à ce pauvre muficien

qui barbouilloit fi fièrement fur notre

grand Orgue (*) à Laufanne, & qui fe

croyoit

(*) Il y avoit
, grande Orgue, Je remar-

'fiuerai pour ceux de dos SuilTes & Genevois qui
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croyoit un fort habile homme parce qu'il

faifoit beaucoup de bruit. Ces gens -ci

n'ont qu'une petite épinette, mais ils en

favent tirer une bonne harmonie
,

quoi-

qu'elle foit fouvent afles mal d'accord»

Je ne te dirai rien non plus ....

mais à force de ne te rien dire
,

je ne

finirois pas. Parlons de quelque chofe

pour avoir plutôt fait. Le Genevois efl

de tous les peuples du monde celui qui

cache le moins fon caraftere , & qu'on

connoit le plus prcmptement. Ses mœurs,

fes vices mêmes font mêlés de franchife.

ïl fe fent naturellement bon, & cela lui

fufBt pour ne pas craindre de fe montrer

tel qu'il efl. Il a de la générofité , du

fens, de la pénétration; mais il aime trop

l'ar-

fe piquent de parler corre(flement , que le mot

orgue eft mafculin au fîngulier, féminin au plu-

xier , & s'employe également dans les deu::

nombres; mais le (ingulier eft plus élégant.

C 7
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Targent; défaut que j'attribue à fa fitua-^

tion qui le lui rend néceffaire ; car le

territoire ne fuffiroic pas pour nourrir les

habicans.

Il arrive de là que les Genevois épars-

dans l'Europe pour s'enrichir imitent les

grands airs des étrangers, & après avoir

pris les vices des pays où ils ont vé-

cu (*) , les rapportent chez eux en triom-

phe avec leurs tréfors. Ainfi le luxe des

autres peuples leur fait méprifer leur an-

tique fimplicité; la fiére liberté leur pa-

roit ignoble ; ils fe forgent des fers d'ar-

gent 5 non comme une chaîne , mais

comme un ornement.

Hé-bien! ne me voila-t-il pas encore

dans cette maudite politique ? Je m'y

perds, je m'y noyé, j'en ai par deffus la

tête,

(*) Maintenant on ne leur donne plus la

peine de les aller chercher, on les leur porte.
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tête 5
je ne fais plus par où m'en tirer.

Je n'entens parler ici d'autre chofe , fi

ce n eft quand mon père n'efl: pas avec

nous , ce qui n'arrive qu'aux heures des

Courriers. C'eft nous, mon enfant, qui

portons par tout notre influence ; car

d'ailleurs, les entretiens du pays font uti-

les & variés , & l'on n'apprend rien de

bon dans les livres qu'on ne puifTe ap-

prendre ici dans la converfation. Com-

me autrefois les mœurs angloifes ont pe'-

nétré jufqu'en ce pays les hommes y vi-

vant encore un peu plus, féparés des fem-

mes que dans le notre contraftent entre

eux un ton plus grave, & généralement

plus de folidité dans leurs difcours. Mai^

aulTi cet avantage a fon inconvénient qui

fe fait bientôt fentir. Des longueurs tou-

jours excédentes, des argumens, des ex-

ordes , un peu d'apprêt
, quelquefois des

phrafes, rarement de la légèreté, jamais

de
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de cette fimplicité naïve qui dit le fenii-

ment avant la penfée , & fait fi bien-

valoir ce qu'elle dit. Au lieu que le

François écrit comme il parle, ceux-ci

parlent comme ils écrivent, ils diflertent

au lieu de caufer ; On les croiroit tou-

jours prêts à foutenir théfe. Ils diflin-

guent , ils divifent , ils traittent la con-

verfation par points ; ils mettent dans

leurs propos la même méthode que dans

leurs livres; ils font Auteurs, & toujours

Auteurs. Ils femblent lire en parlant

,

tant ils obfervent bien les étymologîes,

tant ils font fonner toutes les Lettres a-

vec foin. Ils articulent le marc du raifin

comme Marc nom d'homme ; ils difent

exactement du taba-k & non pas du îaba,

un pare-fol & non pas un parafoî, avan-t"

hier & non pas avanhiety Secrétaire & non

pas Segretaîre, un lac - d*amour où l'on fe

noyé & non pas où l'on s'étrangle^ par

touc
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tout les s finales, par tout les r des infi-

nitifs; enfin leur parler efl: toujours fou-

tenu , leurs difcours font des harangues

,

& ils jafent comme s'ils prêchoient.

Ce qu'il y a de fingulier , c'ett qu'a-

vec ce ton dogmatique & froid, ils font

vifs , impétueux , & ont les paffions très

ardentes; ils diroient même afl!es bien les

chofes de fentiment s'ils ne difoient pas

tout , ou s'ils ne parloient qu'à des oreil-

les. Mais leurs points leurs virgules

font tellement infupportables, ils peignent

fi pofément des émotions fi vives ,
que-

quand ils ont achevé leur dire, on cher-

cheroit volontiers autour d'eux où efl

l'homme qui fent ce qu'ils ont décrit.

Au refl:e il faut t'avouer que je fuis

un peu payée pour bien penfer de leurs

cœurs , & croire qu'ils ne font pas de

mauvais goat. Tu fauras en confidence

qu'un joli Monfieur à marier & , dit-

on,
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on, fort riche , m'honore de fes atten-

tions, & qu'avec des propos afles ten-

dres, il ne m'a point fait chercher ail-

leurs l'Auteur de ce qu'il me difoit. Ah!

s'il étoit venu il y a dix-huit mois, quel

plaifir j'aurois pris à me donner un Sou-

verain pour efclave , & à faire tourner

la tête à un magnifique Seigneur ! Mais

à préfent la mienne n'eft plus aflës droi-

te pour que le jeu me foit agréable , &
je fcns que toutes mes folies s'en vont

avec ma raifon..

Je réviens à ce goût de lecture qui

porte les Genevois à penfer. Il s'étend

à tous les états , & fe fait fentir dans

tous avec avantage. Le François lit

beaucoup; mais il ne lit que les livres

nouveaux , ou plutôt il les parcourt

,

moins pour les lire , que pour dire qaii

les a lus. Le Genevois ne lit que les

bons livres; il les lie, il les digère; il ne

les



H E L O ï s E. 67

les juge pas, mais il les faîtj Le juge-

ment & le choix fe font à Paris , les li-

vres choifis font prcfque les feuls qui

vont à Genève. Cela fait que la lefture

y efl: moins mêlée & s'y fait avec plus

de profit. Les femmes dans leur retraîc-

te (*) lifent de leur côté , & leur ton

s'en refTent auffi mais d'une autre maniè-

re. Les belles Madames y font petites-

maitrefles & beaux - efprics tout comme

chez nous. Les petites Citadines elles-

mêmes prennent dans les livres un babil

plus arrangé , & certain choix d'expref-

fions qu'on efl étonné d'entendre fortir

de leur bouche , comme quelquefois de

celle des enfans. Il faut tout le bon fens

des hommes, toute la gaité des femmes,

& tout l'efprit qui leur efl commun,

pour

(*) On fe fouviendra que cette Lettre efl: de

vieille date , à je crains bien que ceh ne foit

trop facile à voir.
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pour qu'on ne trouve pas les. premiers

un peu pédans & les autres un peu pré-

cieu fes.

Hier vis-à-vis de ma fenêtre deux

filles d'ouvriers , fort jolies , caufoienc

devant leur boutique d'un air afles en-

joué pour me donner de la curiofité. Je

prêtai l'oreille, & j'entendis qu'une des

deux propofoic en riant d'écrire leur

journal. Oui, reprit l'autre à l'inflant;

le journal tous ks matins, & tous les

foirs le commentaire. Qu'en dis- tu,

Coufine? Je ne fais fi c'efl là le ton

des filles d'artifans , mais je fais qu'il-

faut faire un furieux emploi du tem»^

pour ne tirer du cours des journées que

le commentaire de fon journal. Aflliré-

ment la petite perfonne avoit lu les a-

vantures des mille- & -une nuits!

Avec ce ftile un peu guindé, les gé-

nevoifes ne laiflent pas d'être vives &
pî-
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piquantes , & Ton voit autant de gran-

des paffions ici qu'en ville du monde.

Dans la fimplicité de leur parure elles

ont de la grâce & du goût; elles en ont

dans leur entretien, dans leurs manières,

comme les hommes font moins galans

que tendres, les femmes font moins co-

quettes que fenfibles, & cette fenfibilité

donne, môme aux plus honnêtes un tour

d'efprit agréable & fin qui va au cœur,

& qui en tire toute fa finefle. Tant

que les Génevoifes feront Génevoi fes ,

elles feront les plus aimables femmes de

l'Europe; mais bientôt elles voudront ê-

tre Françoifes , & alors les Françoifes

vaudront mieux qu'elles.

Ainfi tout dépérit avec les mœurs. Le

meilleur goût tient à la vertu même; il

difparoit avec elle, & fait place à un

goût faclice & guindé qui n'eft plus que

l'ouvrage de la mode. Le véritable ef-

prit
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prit efl: prefque dans le même cas. N efl-

ce pas la modeftie de notre fexe qui

nous oblige d'ufer d'addrefle pour re-

poufTer les agaceries des hommes , &
s'ils ont befoin d'art pour fe faire écou-

ter, nous en faut -il moins pour favoir

ne les pas entendre? N'efl-ce pas eux

qui nous délient l'efprit & la langue, qui

nous rendent plus vives à la ripode (*)

,

& nous forcent de nous moquer d'eux?

Car enfin , tu as beau dire , une certaine

coquéterie maligne & railleufe deforiente

encore plus les foupirans que le filence

ou îe mépris. Quel plaifir de voir un

beau Céladon tout déconcerté, fe con-

fondre fe troubler fe perdre à chaque

repartie , de s'environner contre lui de

traits

C*) Il faloit rifpoftsy de l'italien rifpojla. tou-

tefois ripope fe dit aiiflî , oc je le laifTe. Ce
n'eft au pis aller qu'une faute de plus.
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ti;aits moins brulans mais plus aigus que

ceux de l'amour, de le cribler de poin-

tes de glace , qui piquent à l'aide du

froid ! Toi-même qui ne fais femblanc de

rien, crois-tu que tes manières naïves &
tendres, ton air timide & doux, cachent

moins de rufe & d'habileté que toutes

mes écourderie^ ? Ma foi, Mignonne,

s'il faloic compter les galans que chacune

de nous a perfifflés , je doute fort qu'a-

vec ta mine hypocrite , ce fut toi qui

ferois en refte! Je ne puis m'empêcher

de rire encore en fongeant à ce pauvre

Conflans
,

qui venoit tout en furie me
reprocher que tu l'aimois trop. Elle efl

fi careflante, me difoit-il, que je ne fais

dequoî me plaindre : elle me parle avec

tant de raifon que j'ai honte d'en man-

quer devant elle, & je la trouve fi fort

mon amie que je n'ofe être fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part

au
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au monde des époux plus unis & de

meilleurs ménages que dans cette ville,

la vie domeftique y efl agréable & dou-

ce ; on y voit des maris complaifans &
prefque d'autres Julies. Ton fiilême fe

vérifie très-bien ici. Les deux fexes ga-

gnent de toutes manières à fe donner des

travaux & des amufemens difFérens qui

les empêchent de fe raffafier l'un de Tau-

ire , & font qu ils fe retrouvent avec plus

de pîaifir. Ainfi s'aiguife la volupté du

fage: s'abflenir pour jouir c'efl: ta philo-

fophie; c'efl: TépicuréiTme de la raifon.

IMalheureufement cette antique mo-

dedie commence à, décliner. On fe rap-

proche , & les coeurs s'éloignent. Ici

comme chez nous tout efl: mêlé de bien

& de mal; mais à différentes mefures.

Le Genevois tire fes vertus de lui mê-

me , fe? vices lui viennent d^ailleurs.
^

Non feulement il voyage beaucoup, maïs

il
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i^. adopte airement les mœurs & les ma-

nières des autres peuples; il parle avec

facilité toutes les langues j il prend fans

peine leurs divers accens , quoiqu'il ait

lui-même un accent traînant très fenfi-

ble , furtout dans les femmes qui voyagent

moins. Plus humble de fa petitefle que

fier de fa liberté, il fe fait chez les na-

tions e'trangéres une honte de fa patrie ; il

fe hâte pour ainfi dire de fe natûralifer

dans le pays où il vit , comme pour faire

oublier le fien
;
peut-être la réputation qu'il

a d'être upre au gain contribue-t-elle à

cette coupable honte. Il vaudroit mieux,

fans doute, effacer par Ton defintéreffe-

ment Topprobre du nom genevois, q\ie

de Tavilir encore en craignant de le por-

ter: mais le Genevois le méprife, mê-

me en le rendant edimable, & il a plus

de tort encore de ne pas honorer fan

pays de fon propre mérite.

2me FI. D Quel-
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Quelque avide quil puiiTe être, on ne

le voit guère aller à la fortune par des

moyens ferviles & bas; i! n'aime point

s'attacher aux Grands & ramper dans

les Cours: L'efclavage perfonnel ne lui

efl pas moins odieux que Tefclavage ci-

vil. Flexible & liant comme Alcibia-

de , il fupporte auflî peu la fervitude

,

& quand il fe plie aux ufages des au-

tres, il les imite fans s'y aflujetir. Le

commerce étant de tous les moyens de

s'enrichir le plus compatible avec la li-

berté 5 efl auflî celui que les Genevois

préfèrent. Ils font prefque tous marchans

ou banquiers , & ce grand objet de leurs

défirs leur fait fouvent enfouir de rares

talens que leur prodiga la nature. Ceci

me ramené au commencement de ma

Lettre. Ils ont du génie vS: du coura-

ge, ils font vifs & pénétrans, il ny a

rien d'honnête & de grand au deflus de

leur
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leur portée : Mais plus pafïîonnés d'ar-

genc que de gloire, pour vivre dans Ta-

bondance ils meurent dans robfcurité
,

& laifTent à Jeurs en fans pour tout ex-

emple lamour des tre'fors qu'ils leur ont

acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mê-
mes; car ils parlent d'eux fore impartia-

,

lement. Pour moi
, je ne fais comment

ils font chez les autres, mais je les trou-

ve aimables chez eux, & je ne connois

qu un moyen de quitter fans regret Ge-.

Dève. Quel efl ce moyen, Coufine? oh!

ma foi tu as beau prendre ton air hum*
ble; fi tu dis ne l'avoir pas déjà deviné,

tu ments. C'eft après demain que s'em-

barque la bande joyeufe dans un joli Brî-

gantin appareillé de fête; car nous avons

choifi l'eau à caufe de la faifon, & pour

demeurer tous raffemblé?. Nous comp-

tons coucher le même foir à Morges, le

D 2 leu-
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lendemain à Laufanne (*) pour la Céré-

monie, & le furlendemain — tu m'en-

tends. Quand tu verras de loin briller

des flammes , flotter des banderolles

,

quand tu entendras ronfler le canon ;

cours par toute la maifon comme une

folle , en criant armes ! armes ! Voici

les ennemis! voici les ennemis!

P. S. Quoique la diflributîon des lo-

gemens entre înconteftablement dans

les droits de ma charge ,
je veux

bien m'en defîfter en cette occafion.

Jentends feulement que mon Père

foit logé chez INlilord Edouard à

canfe des cartes de géographie, &
qu'on achève d'en tapifler du haut

en bas tout l'appartement.

{^*) Comment cela? LauCanne n'eft pas au

bord du hc; il y a du port à la ville une

demi-lieue de fort mauvais chemin; & puis il

ftiut un peu fuppofer que tous ces jolis arrange-

^tiis ne feront point contrariés par le vent.
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LETTRE VL

De Mad\ de ÎVolmar.

QUel fentiment délicieux j'éprouve en

^commençant cette lettre! Voici la

première fois de ma vie où j'ai pu vous

écrire fans crainte & fans honte. Je

m'honore de l'amitié qui nous joint com-

me d'un retour fans exemple. On étouf-

fe de grandes paflions; rarement on les

épure. Oublier ce qui nous fut cher

quand l'honneur le veut , c eft l'effort

d'une ame honnête & commune ; mais

après avoir été ce que nous fumes être

ce que nous fommes aujourd'hui , voila

Je vrai -triomphe de la vertu. La caufe

qui fait cefler d'aimer peut être un vi-

ce, celle qui change un tendre amour

tn une amitié non moins vive ne fauroic

être équivoque. D 3
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Aurions-nous jamais fait ce progrùs

par nos feules forces ? Jamais , jamais

mon bon ami, le tenter même étoit une

témérité. Nous fuir étoic pour nous la

première loi du devoir, que rien ne nous

eut permis d'enfreindre. Nous nous fe-

rions toujours eflimés , fans doute ; mais

nous aurions cefle de nous voir , de nous

écrire; nous nous ferions efforcés de ne

plus penfer l'un à l'autre , & lé plus

grand honneur que nous pouvions nous

rendre mutuellement étoit de rompre touC

commerce entre nous.

Voyez, au lieu de cela, quelle efl no*

tre fituation préfente. En eft-il au mon-

de une plus agréable , & ne goûtons-

nous pas mille fois le jour le prix des

combats qu'elle nous a coûtés? Se voir,

s'aimer, le fentir, s'en féliciter, paffer ks

jours enfemble dans h familiarité frater-

nelle & dans la paix de l'innocence ,

s'oc-
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s'occuper Tiin de Taatrc
, y penfer fans

remords, en parler lans rougir, & s'ho-

norer à fcs propres yeux du même atta-

chement qu'on s'efl fi longtems repro-

ché ; voila le point où nous en fommes.

O ami ! quelle carrière d'honneur nous

avons déjà parcourue ! Ofons nous en

glorifier pour favoir nous y maintenir,

ik l'achever comme nous l'avons com-

mencée.

A qui devons- nous un bonheur fi ra-

re? Vous le favez. J'ai vu votre cœur

fenfible , plein des bienfaits du meilleur

des hommes, aimer à s'en pénétrer; Se

comment nous feroient-ils à charge , à

vous & à moi ? Ils ne nous impofenc

point de nouveaux devoirs , ils ne font

que nous rendre plus chers ceux qui

nous étoient déjà fi facrés. Le feul mo-

yen de reconnoitre fes foins efi: d'en ê-

tre dignes , & tout leur prix clt dans

D 4 leur
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leur fuccès. Tenons -nous en donc là

dans l'efFufion de notre zele. Payons de

nos vertus celles de notre bienfaiteur
;

voila tout ce que nous lui devons. Il a

fait afTcs pour nous & pour lui s'il nous

a rendus à nous-mêmes. Abfens ou pré-

fens , vivans ou morts , nous porteront

par tout un témoignage qui ne fera per-

du pour aucun des trois.

Je faifois ces réflexions en moi-même

quand mon mari vous deftinoit l'éduca-

tion de fes enfans. Quand Milord E-

douard m'annonça fon prochain retour

& le votre, ces mêmes réflexions revin-

rent & d'autres encore qu'il importe de

vous communiquer, tandis qu'il efl tem-s

de les faire.

Ce n'efl point de moi qu'il efl: queflion

c'efl; de vous
; je me crois plus en droit

de vous donner des confeils depuis qu'ils

font tout à fait defintérefles & que n'a-

yant
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,yant plus ma fureté pour objet ils ne fe

rapportent qu'à vous-même. Ma tendre

amitié ne vous efl; pas fufpefte, & je

n*ai que trop acquis de lumières pour

faire écouter mes avis.

Permettez-môi de vous ofFrir le tableau

de rétat où vous allez être , afin que

vous examiniez vous-même s'il n'a rien

qui vous doive effrayer. O bon jeune

homme! Si vous aimez la vertu, écou-

tez d'une oreille chafle les confeils de

votre amie. Elle commence en trem-

blant un difcours qu'elle voudroit taire;

mais comment le taire fans vous trahir?

fera-t-il te'ms de voir les objets que vous

devez craindre quand ils vous auront é-

garé? Non, mon ami, je fuis la feule

perfonne au monde affés familière avec

vous pour vous les préfenter. N'ai -je

pas le droit de vous parler au befoin

comme une fœur , comme une mère ?

D 5 Ah!
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Ah! fi les leçons d'un cœur honnête é-

toient capables de fouiller le votre, il y

a longtems que je n'en aurois plus à vous

donner.

Votre carrière , dites-vous , efl finie.

Mais convenez quelle efl: finie avant Td-

ge. L'amour efl: éteint; les fens lui fur-

vivent , & leur délire efl: d'autant plus à

craindre que le feul fentiment qui le

bornoic n'exiftant plus , tout efl: occa-

fion de chute à qui ne tient plus à rien.

Un homme ardent & fenfible, jeune &
garçon, veut être continent & chafte; il

fait, il fent, il fa dit mille fois, que la

force de famé qui produit toutes ks ver-

tus tient à la pureté qui les nourrit tou-

tes. Si l'amour le préferva des mauvaî-

fes mœurs dans fa jeunefle , il veut que

la raifon l'en pré ferve dans tous les

îems; il connoit pour les devoirs pénibles

>an prix qui confoie de leur rigueur, &
sa
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s'il 'en coûte des combats quand on veut

fe vaincre, fera -t- il nioins aujourd'hui

pour le Dieu qu'il adore qu'il ne fie

pour la maîtrefle qu'il fervit autrefois?

Ce font là, ce me femble, des maximes

de votre morale; ce font donc auHl des

règles de votre conduite; car vous avez

toujours méprifé ceux qui contcns de

l'apparence parlent autrement qu'ils n'a-

giflent, & chargent les autres de lourds

fardeaux auxquels ils ne veulent pas tou-

cher eux-même?.

Quel genre de vie a choifi cet hom-

me fige pour fuivre les loix qu'il fc

prefcrit? Moins philofophe encore qu'il

n'eft vertueux & chrétien, fins doute il

n'a point pris fon orgueil pour guide: i!

fait que l'homme 'eft plus libre d'éviter

les tentations que de les vaincre, & qu'il

n'efl pas queftion de réprimer les pallions

irritées, mais de les empêcher de naî-

D 6 trc.
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tre. Se dérobe- t-il donc aux occafions

dangereufes? fuit- il les objets capables

de rémouvoir? fait-il d'une humble dé-

fiance de lui - même la fauve - garde de

fa vertu ? Tout au contraire ; il n'héfite

pas à s'offrir aux plus téméraires com-

bats. A trente ans il va s'enfermer dans

une folitude avec des femmes de fon

âge , dont une lui fut trop chère pour

qu'un fi dangereux fouvenir fe puifle ef-

facer , dont l'autre vit avec lui dans u-

ne étroitte familiarité, & dont une troi-

fieme lui tient encore par les droits

qu'ont les bienfaits fur les âmes recon-

noiflantes. Il va s'expofer à tout ce qui

peut reveiller en lui des pallions mal é-

teintes y il va s'enlacer dans les picges

qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a

pas un raport dans fa fituation qui ne

dut le faire défier de fa force, & pas

un qui ne l'avilit à jamais s'il ccoit foi-

ble
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ble un moment. Où eft-elle donc, cet-

te grande force d'ame à laquelle il ofe

tant fe fier? Qua-t-elle fait jufqu'ici qui

lui réponde de l'avenir? Le tira-t-elle à

Paris de la maifon du colonel ? Efl-ce

elle qui lui diSa l'été dernier la Scène

de Meillerie ? L'a-t-elle bien fauve cet

hiver des charmes d'un autre objet, &
ce printems des frayeurs d'un rêve ?

S'e(l-il vaincu pour elle au moins une

fois
, pour efperer de fe vaincre fans

ceffe ? 11 fait , quand le devoir l'exige

combattre les pallions d'un ami; mais les

fiennes ? . . . . Hélas fur la plus belle

moitié de fa vie, qu'il doit penfer mo-

deflement de l'autre 1

On fupporte un état violent, quand il

pafTe. Six mois, un an ne font rien; on

envifage un terme & l'on prend courage.

Mais quand cet état doit durer toujours,

qui ell-ce qui le fupporte? Qui c(l-ce

D 7 qui
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qui fait triompher de lui-même jufqu'à

la mort? O mon ami! fi la vie eft

courte pour le p^aifir, qu'elle efl longue

pour la vertu ! Il faut être incellam-

ment fur fes gardes. L'inftanc de jouïr

pafle & ne revient plus ; celui de mal

faire pafle & revient fans cefle : On

s'oublie un moment, & Ion efl perdu.

Eft- ce dans cet état effrayant qu'on

peut couler des jours tranquilles , & ceux

mêmes qu on a fauves du péril n'offrent

ils pas une raifon de n'y plus expofer ks

autres?

Que d'occafians peuvent renaitre, auf-

fi dangereufes que celles dont vous avez

échappé, & qui pis eft, non moins im-

prévues ! Croyez vous que les monumens

à craindre n'exiftent qu'à Meillerie ? Ils

exiftent par tout où nous fommes; car

nous les portons avec nous. Eh î vous

favtz trop qu'une ame attendrie intéreflb

l'uni-
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funivers entier à fa pafîlon , & que même

après la guérifon, tous les objets de la

nature nous rappellent encore ce quon

fentic autrefois en les voyant. Je crois

pourtant , oui j^ofe le croire
,

que ces

périls ne reviendront plus, & mon cœur

me répond du votre. Mais pour être

au deiïus d'une lâcheté , ce cœur facile

ell-il au deflus d'une foibleffe, & fuis-je

la feule ici quil lui en coûtera peut-être

de refpeftcr ? Songez , St. Preux
,
que

tout ce qui m'efl cher doit être couvert

de ce même refpeft que vous me de-

vez; fongcz que vous aurez fans cefTe à

porter innocemment les jeux innocens

d'une femme charmante; fongcz aux mé-

pris éternels que vous auriez mérités, fi

jamais votre cœur ofoic s'oublier un mo^

ment, & profaner ce quil doit honorer

à tant de titres.

Je veux que le devoir, la foi, l'an-

cienne
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cîenne amitié vous arrêtent ;
que loblla-

cle oppofé par la vertu vous ôte un vain

efpoir, & quau moins par raifon vous

étouffiez des vœux inutiles , ferez - vous

pour cela délivre de l'empire des fens , &
des pièges de Timagination ? Forcé de

nous refpe6ler toutes deux & d'oublier

en nous notre fexe, vous le verrez dans

celles qui nous fervent, & en vous ab-

baiiTant vous croirez vous juflifier: mais

ferez-vous moins coupable en effet, & la

différence des rangs change-t-elle ainfi la

nature des fautes ? Au contraire vous

vous avilirez d'autant plus que les mo-

yens de réuiTir feront moins honnêtes.

Quels moyens! Quoi! vous? .... Ah pe-

riffe l'homme indigne qui marchande an

cœur, & rend l'amour mercenaire! C'eft

lui qui couvre la terre des crimes que

la débauche y fait commettre. Com-

ment ne fercrit pas toujours à vendre

celle
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celle qui fe laiiïe achetter une fois? &
dans l'opprobre où bientôt elle tombe,

lequel eft l'auteur de fa mifere, du bru-

tal qui la maltrakte en un mauvais lieu

,

ou du fedufleur qui l'y traîne, en met-

tant le premier fes faveurs à prix?

Oferai-je ajouter une confidération

qui vous touchera , fi je ne me trompe ?

Vous avez vu quels foins j'ai pris pour

établir ici la règle & les bonnes mœurs;

la modeftie & la paix y régnent, tout

y refpire le bonheur & l'innocence. Mon
ami, fongez à vous, à moi, à ce que

nous fumes, à ce que nous fommes, à

ce que nous devons être. Faudra -t- il

que je dife un jour en regrettant mes

I peines perdues; c'eft de lui que vient le

defordre de ma maifon?

Difons tout, s'il efl: neceflairc, & fa-

crifions la modeftie elle-même au véri-

table amour de la vertu. L'homme n'efl

pas
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pas fait pour le célibat, & il efc bien

diiBcile qu un état fi contraire à la na-

ture namene pas quelque defordre pu-

blic ou caché. Le moyen d'échaper tou-

jours à Tennemi qu'on porte fans cefle

avec foi. Voyez en d'autres pays ces

téméraires qui font vœu de n'être pas

homTies. Pour les punir d'avoir ten-

té Dieu, Dieu les abandonne; ils fe di-

fent faints & font deshonnêtes ; leur

feinte continence n'efl que fouillure, &
pour "avoir dédaigné l'humanité , ils s'ab-

baiflent au deffous d'elle. Je comprends

qu'il en coûte peu de fe rendre diffi-

cile fur des loix qu'on n'obferve qu'en

apparence (*); mais celui qui veut être

fin-

(*) Quelques hommes font continens far

mérite, d'autres le font par vertu, & je r.

doute point que plufieurs Prêtres Catholique

ne foient dans ce dernier cas: mais iirpof.

:

le célibat à un corps aulli nombreux que !

Cler^'-
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fincerement vertueux fe fenc affes chargé

des devoirs de Thomme fans s'en impo-

fer de nouveaux. Voila, cher St. Preux,

la vcritable humilité du Chrétien; cefl:

de trouver toujours fa tâche au defTus de

fes forces, bien loin d'avoir Torgueil de

la doubler. Faites -vous l'application de

cette règle, & vous fentîrez quun état

qui devroit feulement allarmer un autre

homme doit par mille raifons vous faire

trembler. Moins vous craignez
,

plus

vous avez à craindre, & fi vous n'êtes

point effrayé de vos devoirs, n'efpérez

pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous atten-

dent

Ckrçc de rE;;]ire Romaine, ce n'ed pas tant

lui detFendre de n'avoir point de femmes, que

lui ordonner de fe contenter de celles d'autrui.

Je fuis furpris que dans tout pays où les bonnes

mœurs font encore en eftime, les loix & lef

ma^iftrats tolèrent un vœu fi fcand:ileux.
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dent ici. Penfez-y tandis qu'il en efl

tems. Je fais que jamais de propos dé-

libcré vous ne vous expoferez à mal fai-

re, & le feul mal que je crains de vous

efl celui que vous n'aurez pas prévu. Je

ne vous dis donc pas de vous détermi-

ner fur mes raifons, mais de les pefer.

Trouvez • y quelque réponfe dont vous

(oyez content & je m'en contente; ofez

compter fur vous, & j'y compte. Di-

tes-moi, je fuis un ange, & je vous re-

çois à bras ouverts.

Quoi! toujours des privations & des

peines! toujours des devoirs cruels à rem-

plir ! toujours fuir les gens qui nous font

chers! Non, mon aimable ami. lieu-"

reux qui peut dès cette vie offrir un

prix à la vertu ! J'en vois un digne d'un

homme qui fût combattre & fouffrir pour

elle. Si je ne préfume pas trop de moi

,

ce prix que j'ofe vous defliner acquitc-

ra



H E L O ï s E. 93

ra tout ce que mon cœur redoit au va-*

tre, & vous aurez plus que vous n'euf-

fiez obtenu Ci le Ciel eut bcni nos pre-

mières inclinations. Ne pouvant vouf

faire ange vous-même, je vous en veux

donner un qui garde votre ame
, qui Té-

pure, qui la ramine, & fous les aufpices

duquel vous puiffiez vivre avec nouf

dans la paix du féjour célefte. Vous n'aur

rez pas, je crois, beaucoup de peine à

deviner qui je veux dire ; c'eft lob-

jet qui fe trouve à peu près établi d'a-

vance dans le cœur qu'il doit remplir un

jour, fi mon projet rcuflit.

Je vois tx)utes les difficultés de ce pro-

jet fans en être rebutée j car il efl hon-

nête. Je connois tout l'empire que j'ai

fur mon amie 6: ne crains point d'en a-

bufer en l'exerçant en votre faveur.

Mais fes réfoluiions vous font connues,

& avant de les ébranler je dois m'affu-

rer
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XtT de vos difpofitions , afin qu'en l'ex-

hortant de vous permettre d'afpirer à el-

le ,
je puiffe répondre de vous & de

vos fentimens ; car fi l'inégalité que le

fort a mife entre Tun & l'autre vous ôte

le droit de vous propofer vous-même,

elle permet encore moins que ce droit

vous foit accordé fans favoir quel ufage

vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatefle, &
fi vous avez des objedlions à m'oppofer

,

je fais qu'elles feront pour elle bien plus

que pour vous. Laiffez ces vains fcru-

pules. Serez -vous plus jaloux que moi

de l'honneur de mon amie? Non, quel-

que cher que vous me puiffiez être , ne

craignez point que je préfère votre in-

térêt à fa gloire. Mais autant je mets

de prix à l'cftime des gens fenfés , au-

tant je méprife les jugemens témérai-

res de la multitude
, qui fe laifTc éblouïr

par
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par un faux éclat, & ne voie fîen de ce

qui eft honnête. La dHFérence fut elle

cent fois plus grande, il nefl point de

rang auquel les talens & les mœurs n a-

yent droit d'atteindre, & à quel titre u-

ne femme oferoit-elle dédaigner pour c-

poux celui qu'elle s'honore d'avoir pour

ami? Vous favez quels font là-defllis nos

principes à toutes deux. La faufle hon-

te, & la crainte du blâme infpirent plus

de mauvaifes avions que de bonnes, &
la vertu ne fait rougir que de ce qui efl

mal.

A votre égard, la fierté que je vous

ai quelquefois connue ne fauroit être

plus déplacée que dans cette occafion,

& ce feroit à vous une ingratitude de

craindre d'elle un bienfait de plus. Et

pais , quelque difficile que vous puiiïicz

être , convenez qu'il ell plus doux &
mieux fcant de devoir fa fortune à fon

épou-
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ëpoufe qu'à fon ami; car on devient le

protecleur de l'une & le protégé de l'au-

tre, & quoique Ton puiffe dire, un hon-

nête homme n'aura jamais de meilleur

ami que fa femme.

Que s'il refle au fond de votre ame

quelque répugnance à former de nou-

veaux engagemens, vous ne pouvez trop

vous hâter de la détruire pour votre hon-

neur &. pour mon repos; car je ne ferai

jamais contente de vous & de moi, que

quand vous ferez en effet tel que vous

devez être , & que vous aimerez les de-

voirs que vous avez à remplir. Ëh , mon
ami! je devrois moins craindre cette ré-

pugnance qu'un empreffement trop relatif

à vos anciens penchans. Que ne fais-je

point pour m'acquiter auprès de vous?

je tiens plus que je n'avois promis,

N'efl: ce pas aufîi Julie que je vous don-

ne? n'aurez -vous pas la meilleure partie

de
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de moi-même, & n'en ferez -vous pas

plus cher à Tautre ? Avec quel charme

alors je me livrerai fans contrainte à tout

mon attachement pour vous! Oui, por-

tez-lui la foi que vous m'avez jurée; que

votre cœur remplifTe avec elle tous les

engagemens quil prit avec moi: qu'il

lui rende s'il efl polTible tout ce que vous

redevez au mien. O St. Preux ! je lui

tranfmets cette ancienne dette. Souve-

nez-vous qu'elle n'efl: pas facile à payer.

Voila, mon ami, le moyen que j'i-

magine de nous réunir fans danger, en

vous donnant dans notre famille la mê-

me place que vous tenez dans nos cœurs.

Dans le nœud cher & facré qui nous u-

nira tous, nous ne ferons plus entre nous

que des fœurs & des frères; vous ne fe-

rez plus votre propre ennemi ni le no-

tre: les plus doux ftntimens devenus lé-

gitimes ne feront plus dangereux
^
quand

Tome VL E il
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il ne faudra plus les étouffer on n'aura

plus à les- craindre. Loin de reGfler à

des fentimens fi charmans, nous en ferons

à la fois nos devoirs & nos plaifirs; c'efl

alors que nous nous aimerons tous plus

parfaitement, & que nous goûterons vé-

ritablement réunis les charmes de Tamt»

lié de Tamour & de Tinnocence. Que

fi dans l'emploi dont vous vous chargez

le Ciel récompenfe du bonheur d'être pè-

re le foin que vous prendrez de nos en-

fans , alors vous connoitrez par vous mê-

me le prix de ce que vous aurez fait

pour nous. Comblé des vrais biens de

l'humanité, vous apprendrez à porter a-

vec plaifîr le doux fardeau d'une vie u-

tile à vos proches; vous fentirez, enfin,

ce que la vaine fagefle des méchans n'a

jamais pu croire
; qu'il efl: un bonheur re-

fervé dès ce monde aux feuls amis da la

vertu.
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RéflechifTez à loifir fur le parti que je

vous propofe; non pour favoir s'il voua

convient, je n'ai pas befoin là-deflus de

votre réponfe, mais s'il convient à Ma-
dame d'Orbe, & fi vous pouvez faire

fon bonheur, comme elle doit faire le

^•votre. Vous favez comment elle a rem-

pli fes devoirs dans tous les dtats de

Ton fexe; fur ce qu'elle efl: jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger. Elle aime com-

me Julie, elle doit être aimée comme

elle. Si vous fentez pouvoir la méri-

ter, parlez; mon amitié tentera le rede

& fe promet tout de la fienne; mais

fi j'ai trop efpéré de vous , au moins

vous êtes honnête homme, & vous con-

noiflez fa délicatefle; vous ne voudriez

pas d'un bonheur qui lui coûteroit le

fien: que votre cœur foit digne d'elle,

ou qu'il ne lui foit jamais offert.

Encore une fois, confukez-vous bien.

E 2 Fer
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Pefez votre réponfe avant de la faire.

Quand il s'agit du fort de la vie, la

prudence ne permet pas de fe détermi-

ner légèrement; mais toute délibération

légère efl un crime quand il s'agit du

deflin de Tame & du choix de la vertu.

Fortifiez la votre, ô mon bon ami, de

tous les fecours de la fagefle. La mau-

vaife home m'empêcheroit • elle de vous

rappeller le plus néceffaire? Vous avez

de la Religion; mais j'ai peur que vous

n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle of-

fre dans la conduite de la vie, & que la

hauteur philofophique ne dédaigne la fim-

plicité du Chrétien. Je vous ai vu fur

la prière des maximes que je ne faurois

goûter. Selon vous, cet afte d'humilité

«le nous efl d'aucun fruit, & Dieu nous

ayant donné dans la confcience tout ce

qui peut nous porter au bien, nous aban-

ioune enfuite à nous-mêmes & laifle a-
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gir notre liberté. Ce n'efl: pas là vous

le favez la doftrine de St. Paul ni celle

qu'on profefTe dans notre Eglife. Nous
fommes libres , il efl: vrai , mais nous

fommes ignorans, foibles, portés au mal,

& d'où nous viendroient la lumière &
la force , fi ce n eft de celui qui en

efl: la fource, & pourquoi les obtien-

drions-nous fi nous ne daignons pas

les demander? Prenez garde, mon ami,

qu'aux idées fublimes que vous vous fai-

tes du grand Etre, l'orgueil humain ne

mêle des idées baffes qui fe rappor-

tent à l'homme, comme fi les moyen5

qui foulagent notre foibleffe convenoient

à la puiffance divine, & qu'elle eût be-

foin d'art comme nous pour généraliftr

les chûfes, afin de les traitter plus faci-

lement. Il fembîe , à vous entendre,

que ce foit un embarras pour elle de veil-

ler fur chaque individu; vous craignez

E 3 qu'u-
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qu'une attention partagée & continuelle

ne la fatigue, & vous trouvez bien plus

beau qu elle fafle tout par des loix géné-

rales, fans doute parce quelles lui coû-

tent moins de foin. O grands Philofo-

phes, que Dieu vous efl obligé de lui

fournir aînfi des méthodes comodes, &
de lui abréger le travail l

A quoi bon lui rien demander, dites-

vous encore, ne connoit-il pas tous nos

befoins? N'eu -il pûs notre Père pour y

pourvoir? Savons- nous mieux que lui ce

qu'il nous faut, & voulons -nous notre

bonheur plus véritablement qu'il ne le

veut lui-même? Cher St. Preux, que de

vains fophifmes! Le plus grand de nos

befoins , le feul auquel nous pouvons

pourvoir, efl celui de fentir nos befoins,

& le premier pas pour fortir de notre

mifere efl de la connoitre. Soyons hum-

bles pour être fages ; voyons notre foi-

bîef.
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blefle, & nous ferons forts. Ainfi s'ac-

corde la juflice avec la clémence; ainfi

régnent à la fois la grâce & la liberté.

Efclaves par notre foiblefle nous fommes

libres par la prière; car il dépend de

nous de demander & d'obtenir, la for-

ce qu'il ne dépend pas de nous d'avoir

par nous-mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre tou-

jours confeil de vous feul dans les occa-

fions difficiles, mais de celui qui joint le

pouvoir à la prudence, & fait faire le

meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-

férer. Le grand défaut de la fagefle hu-

maine , même de celle qui n'a que la

vertu pour objet, efl: un excès de con^

fiance qui nous fait juger de l'avenir par

le prcfent, & par un moment de la vie

entière. On fe fent ferme un infiant &
Ton compte n'être jamais ébranle. Plein

d'un orgueil que l'expérience confond tous

les jours, on croit n'avoir plus à crain-

E 4 dre



104 LA NOUVELLE
dre un pkge une fois évité. Le modef-

te langage de la vaillance efl
,

je fus

brave un tel jour ; mais celui qui dit , je

fuis brave, ne fait ce qu'il fera demain,

& tenant pour Tienne une valeur qu'il ne

s'efl pas donnée, il mérite de la perdre

au moment de s'en fervin

Que tous nos projets doivent être ri-

dicules, que tous nos raifonnemêns doi-

vent être infenfés devant l'Etre pour qui

ks tems n'ont point de fucceffion ni k$

lieux de diflance! Nous comptons pour

rien ce qui efl loin de rxDus , nous ne

voyoDs que ce qui nous touche: quand

nous aurons changé de lieu nos jugemens

feront tout contraires, & ne feront pas

mieux fondés. Nous réglons l'avenir fur

ce qui nous convient aujourd'hui , fans

favoir s'il nous conviendra demain; nous

jugeons de nous comme étant toujours

les mêmes , & nous changeons tous

ks jours. Qui fait fi nous aimerons

ca
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ce que nous aimons, fi nous voudrons

ce que nous voulons, fi nous ferons ce

que nous fommes, fi ks objets étrangers

& les altérations de nos corps n'auront

pas autrement modifié nos âmes, & Q

nous ne trouverons pas notre miftre dans

ce que nous aurons arrangé pour notre

bonheur ? Montrez-moi la règle de la fa-

geïïc humaine , & je vais la prendre

pour guide. Mais fi fa meilleure leçon

efl: de nous apprendre à nous défier d'el-

le , recourons à celle qui ne trompe point

& faifons ce qu'elle nous infpire. Je lui

demande d'éclairer mes confeils, deman-

dez-lui d'éclairer vos réfolutions. Quel-

que parti que vous preniez, vous ne vou-

drez que ce qui efl: bon & honnête; je

le fais bien: Mais ce n'efl pas aflïs en-

core; il faut vouloir ce qui le fera tou-

jours ; & ni vous ni moi n'en fommes le^

jages.
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LETTRE VIL

Rcponfe.

Julie ! une lettre de vous ! . . . . après

fcpt ans de filence .... oui c efl elle ;

je le vois, je le fens: mes yeux mécon-

noitroient-ils des traits que mon cœur ne

peut oublier? Quoi? vous vous fouvenez-

de mon nom? vous le favez encore écri-

re? .... en formant ce nom (*) votre

main n'a -t- elle point tremblé? .... Je

m'égare, & cefl votre faute. La for-

me , le pli , le cachet , TaddrefTe , tout

dans cette lettre m'en rappelle de trop

différentes. Le cœur & la main fcm-

blent

() On a dit que St. Preux étoit un no::

controuvé, Peut-Ctrc le véritable étoit il iur

1 iuiilrelTc.
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blent fe contredire. Ah! deviez -vous

employer la même écriture pour tracer

d'autres fentimens?

Vous trouverez, peut-être que fonger

fi fort à vos anciennes lettres, ccfb trop

juflifier la dernière. Vous vous trom-

pez. Je me fens bien; je ne fuis plus

le même, ou vous n'êtes plus la même;

& ce qui me le prouve cfl qu'excepté

les charmes & la bonté , tout ce que je

retrouve en vous de ce que j'y trouvois

autrefois m*efb im nouveau fujet de fur*

prife. Cette obfervation repond d'avan-

ce à vos craintes. Je ne me fie point

à mes forces, mais au fentimcnt qui me

difpenfe d'y recourir. Plein de tout ce

qu'il faut que j'honore en celle que j'ai

ccfle d'adorer
,

je fais à quels refpefts

doivent s'élever mes anciens homma î:;cs.

Pénétré de la plus tendre reconnoillm-

ce
, je vous aime autant que jamais, ii

£ 6 eft
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cft vrai; mais ce qui m'attache le plus k

vous efl: le retour de ma raifon. Elle

vous montre à moi telle que vous êtes}

elle vous fert mieux que l'amour même.

Non^ fi j'étois relié coupable vous ne

me feriez pas auffi chère.

Depuis que j'ai celTé de prendre le

change & que le pénétrant Wolmar m'a

éclairé fur mes vrais fentimens j'ai mieux

appris à me connoitre , & je m'allar-

me moins de ma foibleffe. Qu'elle a-

bufe mon imagination, que cette erreur

me foit douce encore, il fulEt pour moa

repos qu'elle ne puifTe plus vous offen*

fer , & la chimère qui m'égare à fa pour-

fiiite me fauve d'un danger réel.

O Julie ! il efl des impreffions éternel-

les que le tems ni les foins n'effacent

poinc. La bleffure guérit, mais la mar-

que refle, Si cette marque efl un fceau

jcefpeélé qui préferve le cœur d'une autre

attein*
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atteinte. L'inconflance & Tamour fonr

incompatibles : l'amant qui change , ne

change pas; il commence ou finit d'ai-

mer. Pour moi, j'ai fini; mais en cef-

fant d'être à vous, je fijis refié fous vo-

tre garde. Je ne vous crains plus; mais

vous m'empêchez d'en craindre une au-

tre. Non, Julie, non, femme refpefta'»

ble, vous ne verrez jamais en moi que

l'ami de votre perfonne & l'amant de

vos vertus: mais nos amours, nos pre-

mières & uniques amours ne fortiront ja-

mais de mon coeur. La fleur de mes

ans ne fe flétrira point dans ma mémoi-

re. DuîTai-je vivre des fiecles entiers
^

le doux tems de ma jeuneffe ne peut ni

renaitre pour moi , ni s'effacer de mon
fouvenir. Nous avons beau n'être plus

les mêmes
, je ne puis oublier ce que

nous avons été. Mais parlons de votre

Coufine«

E 2 Chère.



tio LA NOUVELLE
Chère Amie , il faut l'avouer: depuîj

que je n'ofe plus contempler vos char-

mes, je deviens plus fenfible aux fiens*

Quels yeux peuvent errer toujours de

beautés en beautés fans jamais fe fixer

fur aucune? Les miens font revue avec

trop de plaifir peut-être, & depuis mon

éloignement fes traits déjà gravés dans

mon cœur y font une impreffion plus

profonde. Le fan6luaire efl fermé, mais

fon image efl dans le temple. Infenfi-

blement je deviens pour elle ce que j'au-

rois été fi je ne vous avois jamais vue,

& il n appartenoit qu'à vous feule de me

faire fcntir la différence de ce qu'elle

m'infpire à l'amour. Les fens, libres de

cette paflîon terrible fe joignent au doux

fentimcnt de l'amitié. Devient -elle a-

mour pour cela? Julie , ah quelle dif-

férence! Où efl: l'enthoufiafme? où efl

l'idolâtrie ? Où font ces divins égare-

mené-
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mens de la raifon ,
plus brillans

, plus

fublimes, plus forts, meilleurs cent fois

que la raifon même ? Un feu paflager

m'embrafe, un délire d'un moment me
faifit , me trouble , & me quite. Je

retrouve entre elle & moi deux amis qui

s'aiment tendrement & qui fe le difent.

Mais deux amans s'aiment -ils J'un l'au-

tre? Non; vous & moi font des mots

profcrits de leur langue ; ils ne font plus

deux, ils font un.

Suis-je donc tranquille en elTet ? Com-

ment puis-je l'être? Elle eft charmante,

elle efl: votre amie & la mienne: la re-

connoiflance m'attache à elle; elle entre

dans mes fouvenîrs les plus doux
;
que

de droits fur une ame fenfible, & com-

ment écarter un fcntiment plus tendre

de tant de fentimens fi bien dûs! Hélas!

il efl: dit qu'entre elle & vous
,

je ne

ferai jamais un moment paifiblc !

Fcm-
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Femmes, femmes! objets chers & fu-

neftes ,
que la nature orna pour notre fup-

plice, qui puniffez quand on vous brave >

qui pourfuivez quand on vous craint, dont

la haine & Tamour font également nuifi-

blés , & qu'on ne peut ni rechercher ni fuir

impunément ! Beauté , charme , attrait,

fimpathie ! être ou chimère inconcevable,

abîme de douleurs & de voluptés! beau-

té, plus terrible aux mortels que l'élément

où l'on t'a fait naitre, malheureux qui fe

livre à ton calme trompeur? C'efl toi qui

produis les tempêtes qui tourmentent le

genre humain. O Julie! ô Claire! que

vous me vendez cher cette amitié cruelle

dont vous ofez vous vanter à moi ! . . .

.

J-ai vécu dans l'orage & c'eft toujours

vous qui l'avez excité; mais quelles agi-r

tations diverfes vous avez fait éprouver

à mon cœur! Celles du lac de Genève

ne refF^mblent pas plus aux flots du vaf-

te
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•e océan. L*un n*a que des ondes vîvea

& courtes dont le perpétuel tranchant a-

gite , émeut , fumerge quelquefois , fan«

jamais former de long cours. Mais fur

la mer tranquille en apparence , on fe fent

élevé, porté doucement & loin par un

flot lent & prefque infenfible; on croît

ne pas fortir de la place, & Ton arrive

au bout du monde.

'i^elle efl la différence de Teffet qu'ont

produit fur moi vos attraits & les fiens-.

Ce premier cet unique amour qui fit

le dcflin de ma vie & que rien n a

pu vaincre que lui même , étoit né

fans que je m'en fuITe apperçû ; il m'en-

trainoit que je l'ignorois encore: je me

perdis fans croire m'étre égaré. Du-

rant le vent j'étois au Ciel ou dans

les abîmes ; le calme vient ,
je ne fais

plus où je fuis. Au contraire, je vois

je fcns mon trouble auprès d'elle , &
me
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me le figure plus grand qu'il neft; je-

prouve des tranfports palTagers & fans^

fuite, je m'emporte un moment & fuis

paifiblc un moment après: Tonde tour-

mente en vain le vaiffeau, le vent n'en^

fle point les voiles; mon cœur content

de fts charmes ne leur prête point fon

yiufion; je la vois plus belle que je ne

rimagine, & je la redoute plus de prèj

que de loin ; . c'efl prefque l'effet con-

traire à celui qui me vient de vous-,-

& j'éprouvois conflamment l'un & Tau*

tre à Clarens.

Depuis mon départ, il efl vrai qu'elle

Ife préfente à moi quelquefois avec plus

cl*empire. Malheureufement , il m'eft dif-

ficile de la voir feule. Enfin je la vois,

& c'efl: bien affcs; elle ne m'a pas laiffé

de l'amour, mais de finquiétade.

Voila fidèlement ce que je fuis pour

î'Une & pour l'autre. '1 ouc le refte de

vo-
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votre fe^ie ne m'eft plus rien ; mes

longues peines me Tont fait oublier;

Efornïto 7 vùo tempo a mezzo glï ann'i.

le malheur m'a tenu lieu de force pour

vaincre la nature & triompher des tenta-

tions. On a peu de défirs quand on

foufFre, & vous m'avez appris à les é-

teindre en leur réfiftant. Une grande

paflion malheureufe efl un grand moyen

de fagcfle. Mon cœur efl devenu, pour

ainfi dire, Torgane de tous mes befoins;

je n'en ai point quand il efl tranquille.

LaîfTez-le en paix Tune & l'autre, &
déformais il l'efl: pour toujours.

Dans cet état qu'ai -je à craindre de

moi-même, & par quelle précaution cru-

elle voulez-vous m'ôter mon bonheur pour

ne pas m'expofer à le perdre ? Quel ca-

price de m'avoir fait combattre & vain-

cre, pour m'enlever le prix après la vic-

toi-
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toire ! N'efl - ce pas vous qui rendez

blâmable on danger bravé fans raifonl

Pourquoi m'avoir appelle près de vous

avec tant de rifques, ou pourquoi m'en

bannir quand je fuis digne d'y refter?

Deviez-vous laifTer prendre à votre ma-

ri tant de peine à pure perte? Que ne

le faifiez vous renoncer à des foins que

vous aviez réfolu de rendre inutiles ! que

ne lui difiez-vous, laiffez-Ie au bout du

monde ,
puifqu'auffi bien je l'y veux renvo-

yer? Hélas! plus vous craignez pour moi,

plus il faudroic vous hâter de me rappel-

1er. Non , ce n'efl pas près de vous

qu'efl; le danger, c'efl en votre abfence,

& je ne vous crains qu'où vous n'êtes

pas. Quand cette redoutable Julie me

pourfuit, je me réfugie auprès de Mada-

me de Wolmar & je fuis tranquille; oîi

fuirai-je fi cet azile m'efl ôté? Tous les

teras tous les lieux me font dangereux

loin
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loin d'elle; par tout je trouve Claire ou

Julie. Dans le pafle , dans le préfent l'u-

ne & l'autre m'agite à fon tour ; ainfi

mon imagination toujours troublée ne fe

calme qu'à votre vue, & ce n'efl qu'au-

près de vous que je fuis en fureté contre

moi. Comment vous expliquer le chan-

gement que j'éprouve en vous abordant?

Toujours vous exercez le même empi-

re, mais fon effet efl tout oppofé ; eo

réprimant les tranfports que vous caufiez

autrefois, cet empire eft plus grand plus

fublime encore; la paix la férénité fuc-

cede au trouble des paffions; mon cœur

toujours formé fur le votre aima comme
lui , & devient paifible à fon exemple.

Mais ce repos pafTagcr n'efl qu'une trê-

ve , & j'ai beau m'élever jufqu'à vous

en votre préfcncc; je retombe en moi-

même en vous quittant. Julie, en véri-

té je crois avoir deux araes , dont la bon-

ne
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ne efl en dépôt dans vos mains. Ah

voulez- vous me féparer d'elle?

Mais les erreurs des fens vous allar-

ment? vous craignez les refies d'une jeu-

nefle éteinte par les ennuis? vous crai-

gnez pour les jeunes perfonnes qui font

fous votre garde? vous craignez de moî

ce que le fage Wolmar n a pas craint!

O Dieu! que toutes ces frayeurs m'hu-

milient ! Eftimez-vous donc votre anri

moins que le dernier de vos gens? Je

puis vous pardonner de mal penler de

moi ,
jamais de ne vous pas rendre à vous-

même l'honneur que vous vous devez.

Non non, les feux dont j'ai brûlé m'ont

purifié ; je n'ai plus rien d'un homme

ordinaire. Apré^ ce que je fus, û je

pouvois être vil un moment, j'irois me

cacher au bout du monde , & ne me

croirois jamais afles loin de vous.

Quoi! je troublerois cet ordre aima-

ble

I
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ble que j'admirois avec tant de plaifir?

Je fouillerois ce féjour d'innocence ôc

de paix que j'habitois avec tant de ref-

pe6l? Je pourrois être afles lâche .... eh

comment le plus corrompu des hommes

ne feroit-il pas touché d'un fi charmant

tableau? comment ne reprendroit-ii pas

dans cet azile Tamour de l'honnêteté?

Loin d'y porter fes mauvaifes mœurs,

C'efl là qu'il iroit s'en défaire .... qui?

moi , Julie , moi "^ ...fi tard ? . . . . fous vos

yeux ? Chère amie , ouvrez - moi vo-

tre maifon fans crainte; elle efl: pour moi

le temple de la vertu
; par tout j'y vois

fon fimulacre augufle, & ne puis fervir^

qu'elle auprès de vous. Je ne fuis pas

un ange , il efl vrai ; mais j'habiterai

leur demeure, j'imiterai leurs exemples;

on les fuit quand on ne leur veut pas

reflembler.

Vous le voyez, j'ai peine a. venir au

point
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point principal de votre Lettre, le pre-

mier auquel il fabit fonger, le feul dont

je m'occupcrois fi j'ofois prétendre aa

bien quil m'annonce. O Julie! ame bien-

faifante , amie incomparable 1 en m of-

frant la digne moitié de vous-même, &
le plus précieux tréfor qui foie au mon-

de après vous, vous faites plus s'il eft

poflible, que vous ne fites jamais pour

moi. L'amour, Taveugle amour put vous

forcer à vous donner, mais donner vo-

tre amie eft une preuve d'eflime non

fufpefte. Dès cet inftant je crois vrai-

ment être homme de mérite; car je fuis

Jtionoré de vous; mais que le témoignage

de cet honneur m*eft cruel! En l'accep-

tant, je le démentirois, & pour le mé-

riter il faut que j'y renonce. Vous me
connoiffez ; jugez-moi. Ce n'efl pas allés

que votre adorable Coufme foit aimée;

cile doit l'être comme vous, je le fais;

k
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le fcra-t-el!e? le peut-elle être? & dépend

il de moi de lui renJre fur ce point ce

qui lui efl dû? Ah Ci vous vouliez m*u-

RÎr avec elle que ne me lalifiez-vous un

cœur à lui donner, un cœur auquel elle

infpirât des fentimens nouveaux donc il

lui pût offrir les prémices! En efl-il un

moins digne d'elle que celui qui fut vous

aimer ? Il faudroic avoir l'ame libre Se

paifible du bon & fage d'Orbe pour

s'occuper d'elle feule à fon exemple. Il

faudroit le valoir pour lui fuccéder; au-

trement la comparaifon de fon ancien é-

tat lui rendroit le dernier plus infuppor-

table , & l'amour foible & diflraic d'un fé-

cond époux loin de la confoler du premier

le lui fcroic regretter davantage. D'un

ami tendre & rcconnoiiTant elle auroit fait

un mari vulgaire. Gagneroit-elle à cet

échange ? elle y perdroit doublement.

Son cœur délicat & fenfible feniiroic trop

Tome f^L F çctce.
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cette perte, & moi comment fupporte-

rois-je le fpeflacle continuel d'une tridefTe

dont je ferois caufe , & dont je ne pour-

rois la guérir; Hélas! j'en mourrois de

douleur même avant elle. Non Julie, je

ne ferai point mon bonheur aux dépends

du ficn. Je l'aime trop pour Tépoufer.

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux

moi-môme en ne la rendant pas heurcu-

fe? Tun des deux peut- il fe faire un fort

exclufif dans le mariage ? les biens les

maux n'y font-ils pas communs malgré

qu'on en ait, & les chagrins qu'on fe

donne l'un à l'autre ne retombent- ils pas

toujours fur celui qui les caufe? Je ferois

malheureux par fes peines fans être heu-

reux par fes bienfaits. Grâces, beauté,

mérite, attachement, fortune, tout con-

courroit à ma félicité; mon cœur, mon

cœur feul empoifonneroit tout cela , &
me rendroit miferable au fein du bon-

heur.
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Si mon état préfcnt eft plein de char-

me auprès d'elle, loin que ce charme put

augmenter par une union plus étroite, les

plus doux plaifirs que j'y goûte me fe-

roienc ôtés. Son humeur badina peut

lâinir un aimable efTor à Ton amicié

,

mais c'eft quand elle a des témoins de

fes carcffes. Je puis avoir quelque é-

motion trop vive auprès d'elle , mais

c'efb quand votre préfence me diflrait de

vous. Toujours entre elle & moi dans

nos tétc-à-têtcs, c'cll vous qui nous les

rendez délicieux. Plus notre attachement

augmente, plus nous fongeons aux chaî-

nes qui l'ont formé; le doux lien de no-

tre amitié fe reflerre, &, nous nous ai-

mons pour parler de vous. Ainfi mille

fouvcnirs chers à votre amie, plus chers

à votre ami, les réunifient; unis par d'au-

tres nœuds, il y faudra renoncer. Ces

fouvenirs trop charmans ne feroicnt-ils

F 2 pas
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pas autant d'infidélités envers elle ? &
de quel front prendrois-je une époufe

refpeclée & chérie pour confidente des

outrages que mon cœur lui feroit malgré

lui? Ce cœur n'oferoit donc plus s'épan-

cher dans le fien, il fe fermeroit à Ton

abord. Nofant plus lui parler de vous,

bientôt Je ne lui parlerois plus de moi.

Le devoir, l'honneur, en m'impofant pour

elle une réferve nouvelle me rendroient

ma femme étrangère, & je naurois plus

ni guide ni confeil pour éclairer mon a-

me & corriger mes erreurs. Efl-ce là

l'hommage qu'elle doit attendre? Ed-ce

la le tribut de tendrefle & de reconnoif»

fance que j'irois lui porter? Efl-ce ainfi

que je férois fon bonheur & le mien?

Julie, oubliâtes-vous mes fermens avec

les vôtres ? Pour moi
, je ne ks ai point

oubliés. J'ai tout perdu; ma foi Luîe

ni'cfl reliée i elle me reliera jufqu'aa

tom-
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tombeau. Je n'ai pu vivre à vous
; je

mourrai libre. Si rengggcmenc en étoîc

à prendre, je le prendrois aujourd'hui:

Car fi ceft un devoir de fe marier, un

devoir plus indiPpenfable encore eft de

ne faire le malheur de perfonne, & touc

ce qui me rcfte à fentir en d'autres

nœuds
, c'cft rétcrnel regret de ceux aux-

quels j'ofai prétendre. Je porterois dans

ce lien facré l'idée de ce que j'efpérois

y trouver une fois. Cette idée feroic

mon fupplice & celui d'une infortunée.

Je lui demanderois compte des jours

heureux que j'attendis de vous. Quelles

comparaifons j'aurois à faire ! Quelle

femme au monde les pourroit foutenir?

Ah ! comment me confolerois-je à la fois

de n'être pas à vous, & d'être à une

autre V

Chère amie, n'ébranlez point des ré-

folutions dont dépend le repos de mes
^' 3 jours;
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jours; ne cherchez point i me tirer c'-:

ranéantiflement où je fuis tombé ; de

peur qu'avec le fentimenc de mon exi-

ftence je ne reprenne celui de mes maux

,

& qu'un état violent ne rouvre touces

mes blefllircs. Depuis m,on retour j'ai

fenti fans m*en allarmer Tintérét plus vif

que je prenois à votre amie; car je ù-

vois bien que Téta^ de mon cœur ne hii

permettroit jamais d'aller trop loin , &
voyant ce nouveau goût ajouter à l'atta-

chement déjà fi tendre que j'eus pour el-

le dans tous les teais , je me fuis félicité

d'une émotion qui m'aidoit à prendre le*

change, & me faifoic fupporter votre

image avec moins de peine. Cette émo-

tion a quelque chofe des douceurs de l'a-

mour & n'en a pas les tourmens. Le

plaifir de la voir n'efl point troublé par

le défir de la pofleder ; content de pafTer

ma vie entière comme j'ai palle cet hi-

ver,
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ver, je trouve entre vous deux cette fi-

tuation paifible (*) & douce qui tempère

l'aufléricé de la vertu & rend Tes leçons

aimables. Si quelque vain tranfport m'a-

gite un moment, tout le réprime & le

fait taire : j'en ai trop vaincu de plus

dangereux pour qu'il m'en refîe aucun à

craindre. J'honore vo^re amie comme

je l'aime, & c'eft tout dire. Quand je

ne fongerois qu'à mion intérêt, tous ies

droits de la tendre amitié me fonc trop

chers auprès d'elle pour que je m'expofe

à \qs perdre en ch>::rchant à les étendre,

& je n'ai pas même eu befoin de fon-

ger au refpcit que je lui dois pour ne

jamais

(*) 11 a dit précifcment le contraire quel-

ques paL^cs auparavant. Le pauvre philofophe

entre deux jolies feiTimes me pnroit dans un

plaifant embarras. On diroit qu'il veut n'ai-

mer ni Tune ni l'autre , afin de les aimer tou-

tes deux.

F 4
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jamais lui dire un feul mot dans le têto

à-tête, qu'elle eût befoin d'interpréter ou

de ne pas entendre. Que fi peut-être el-

le a trouvé quelquefois un peu trop d'em-

prefLment dans mes manières, fûremenc

elle n'a point vu dans mon cœur la vo-

lonté de le témoigner, l'el que je fus

fix mois auprès d'elle, tel je ferai toute

ma vie. Je ne connois rien après vous

de fi parfait quelle; mais fut -elle plus

parfaite que vous encore ,
je fens qu'il

faudroît n'avoir jamais été vôtre amant

pour pouvoir devenir le fien.

Avant d'achever cette lettre, il faut

vous dire ce que je penfe de la votre*

J'y trouve avec toute la prudence de la

vertu, les fcrupules d'une ame craintive

qui fe fait un devoir de s'épouvanter,

& croit qu'il faut tout craindre pour fe

garantir de tout. Cette extrême timidi-

té a fon danger ainfi qu'une confiance

ex-
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exceflîve. En nous montrant fans cefle

des montres où il n'y en a poinc, elle

nous épuife à combattre des chimères,

& à force de nous effaroucher fans fi>

jet, elle nous tient moins en garde con-

tre les périls véritables & nous les laiiïe

moins difcerner. Relifez quelquefois la

lettre que Milord Edouard vous écrivait

l'année dernière au fujet de votre mari;

vous y trouverez de bons avis à votre u-

fage à plus d'un égard. Je ne blâme

point votre dévotion, elle eft touchan-

te, aimable & douce comme vous, elle

doit plaire à votre mari même. Mais

prenez garde qu'à force de vous rendre

timide & prévoyante elle ne vous mène

au quiétifme par une route oppofée, 6c

que vous montrant par tout du rifque à

courir, elle ne vous empêche enfin d'ac-

quiefccr à rien. "Chcre amie, ne fivez-

vous pas que la vertu eft un état de guer-

F 5 re,
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re, & que pour y vivre on a toujours

quelque combat à rendre contre loi? Oc-

cupons-nous moins des dangers que de

nous, afin de tenir notre ame prette à

tout événement. Si chercher les occa-

fions c eft mériter d'y fuccomber , les

fuir avec trop de foin c'etl fouvent nous

refufer à de grands devoirs, & il nefl

pas bon de fonger fans cefTe aux tenta-

tions , même pour les éviter. On ne me

verra jamais rechercher des momens

dangereux ni des têteà-tétes avec des

femmes; mais dans quelque fituation que

me place déformais la providence , j'ai

pour fureté de moi les huit mois que

j'ai pafTés à Clarens, & ne crains plus

que perfonne m'ôce le prix que vous m'a-

vez fait mériter. Je ne ferai pas plus

foible que je l'ai été, je n'aurai pas de

plus grands combats à rendre; j'ai fenti

l'amertume des remords
,

j'ai goCicé les

dou-
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douceurs de la victoire, après de telles

comparaifuns on n'héfite plus fur le

choix ; tout jufLju'à mes fautes paiïl'cs

m'efl garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de

nouvelles difcuiîlons fur Tordre de l'uni-

vers & fur la direftion des êtres qui !e

compofcnt
,

je me contenterai de vous

dire que fur des qucflions fi fort au dcf-

fus de riiomme , il ne peut juger des

chofes qu'il ne voit pas que par induction

fur celles qu'il voio, & que toutes les a-

nalogies font pour ces loix générales que

vous f^mblez rejetter. La raifon même

& les plus faines idées que nous pouvons

nous former de l'Etre fuprême font très

favorables à cette opinion; car bien que

fa puiflance n'ait pas befoin de méthode

pour abréger le travail, il eft digne de

fa fageffe de préférer pourtant les voyes

les plus fimples, afin quil n'y ait rien d'i-

F 6 nu-
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nutile dans les moyens non plus que dans

les effets. En créant l'homme il l'a doué

de toutes les facultés néceffaires pour ac-

complir ce qu'il exigeoit de lui , & quand

nous lui demandons le pouvoir de bien

faire, nous ne lui demandons rien qu'il

ne nous ait déjà donné. Il nous a don-

né la raifon pour connoître ce qui eft

bien , la confcience pour l'aimer (*) , &
la liberté pour le choifir. C'eil dans ces

dons fublimes tjue confifte la grâce divi-

ne, & comme nous les avons tous re-

çus, nous en fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre la

Jiberté de l'homme , & je méprife tous

ces fophifmes; parce qu'un raifonneur a

beau

(") St. Preux fait de h confcience morale

un fcntimcnt & non pas un jugement, ce qui

<rlt contre les définitions des philofophcs. J-

crois pourtant qu'en ceci leur prétendu confrère

a raifon.
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beau me prouver que je ne fuis pas li-

bre, le fentiment intérieur, plus fort que

tous fes argumens les dément fans cefle,

& quelque parti que je prenne dans

quelque délibération que ce foît, je fens

parfaitement qu'il ne tient qu'à moi

de prendre le parti contraire. Toutes

CCS fubtilités de l'école font vaines pré-

cifcment parce qu'elles prouvent trop,

qu'elles combatent tout auffi bien la

vérité que le menfonge , & que foie

que la liberté exifte ou non, elles peu-

vent fervir également à prouver qu'el-

le n exifle pas. A entendre ces gen>

là Dieu même ne feroit pas libre , &
ce mot de liberté n'auroic aucun fens.

Ils triomphent , non d'avoir réfolu la

quedion , mais d'avoir mis à fa place

une chimère. Ils commencent par fup-

pofer que tout être intelligent efl pure-

ment palïlf, & puis ils déduifent de cet-

F 7 îc
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te fuppofuion des confcquences pour

prouver qu'il n'eft pas aftif; la comode

méihode qu'ils ont trouvée là! S'ils accu-

fcnt kurs adverfaires de raifonner de mê-

me, ils ont tort. Nous ne nous fuppo-

fons point aftifs & libres; nous Tentons

que nous le fommes. C'efl à eux de

prouver non feulement que ce fentiment

pourroit nous tromper, mais qu'il nous

irompe en effet (*'). L'Evéque de Cloy-

ne a démontré que fans rien changer aux

apparences, la matière & les corps pour-

roient ne pas exifter; ed-ce affés pour

affirmer qu'ils n'exiftent pas ? En tout

ceci la feule apparence coûte plus que la

réalité; je m'en tiens à ce qui efl: plus

fimpje.

Je

(*) Ce n'eft pas de tout cela qu'il s'agit. Il

s'agit de favoir fi la volonté fe détermine fins

caufe, ou quelle ell la caufe qui détermine la

volonté ?
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Je ne crois donc pas qu après avoir

pourvu de toute manière aux befoins de

l'homme , Dieu accorde à Tun plutôt

qu'à l'autre des fecours extraordinaires,

dont celui qui abufe des fecours com-

•muns à tous efl indigne, & dont celui

qui en ufe bien n a pas befoin. Cette

acception de perfonnes eft injurieufe à la

judice divine. Quand cette dure & dé-

courageante doftrine fe déduiroit de l'E-

criture elle-même , mon premier devoir

n'efl-il pas d'honorer Dieu? Quelque ref-

peft que je doive au texte facré, j'en-

dois plus encore à fon i\uteur, & j'aime-

rois mieux croire la Bible falfifiée ou in-

intelligible que Dieu injude ou malfaifant.

St. Paul ne veut pas que le vafe dife au

potier ,
pourquoi m'as tu fait ainfi i Cela

efl fort bien fi le potier n'exige du vafe

que des fervices qu'il l'a mis en érat de

lui rendre; mais s'il s'en prenoit au vafe

de
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de n*être pas propre à un ufage pour le-

quel il ne Tauroit pas fait, le vafe au-

roit-il tort de lui dire
, pourquoi m'as-

tu fait ainQ?

S'enfuit'il de là que la prière foît inu-

tile? A Dieu ne plaife que je m'ôte cet-

te reflburce contre mes foiblefTes. Tous

les aÊles de l'entendement qui nous éie-

x^ent à Dieu nous portent au deflus de

nous mêmes ; en implorant fon fecours

nous aprenons à le trouver. Ce n'efl pas

lui qui nous change, c'efl nous qui nous

changeons en nous élevant à lui (*).

Tout

(*) Notre galant philofophe après avoir imi-

té la conduite d'Abélard fcmble en vouloir pren-

dre auflî la doftrine. Leurs fentimens fur la priè-

re ont beaucoup de raport. Bien des gens re-

levant cette hérefîe trouveront qu'il eut mieux

valu perfifter dans l'égarement que de tomber

dans l'erreur; Je ne penfe pas ainfi. Ceft un

petit mal de fe tromper; c'en eft un grand de
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Tout ce qu'on lui demande comme il

'faut, on fe le donne, &, comme vous

'Tavez dit, on augmente fa force en re-

connoilTant fa foibleffe. Mais fi 1 on a-

bufe de Toraifon & qu'on devienne mif-

tique, on fe perd à force de s'élever; en

cherchant la grâce on renonce à la rai-

fon; pour obtenir un don du Ciel on en

foule aux pieds un autre ; en s'obftinant

à vouloir qu'il nous éclaire on s'ôte les

lumières qu'il nous a données. Qui fom-

mes-nous pour vouloir forcer Dieu de

faire un miracle?

Vous le favez ; il n'y a rien de bien

qui n'ait un excès blàmab!e; même la dé-

votion qui tourne en délire. La votre

eft trop pure pour arriver jamais à ce

point :

* fe mal conduire. Ceci ne contredit point , i

mon avis , ce que j'ai dit ci-devant fur le dan-

ger des faudes maximes de morale. Mais il faut

luilTcr quelque chofc à faire au Icdcur.
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point : mais Texcès qui produit l'ëgire-

ment commence avant lui, & c^eft de

ce premier terme que vous avez à vous

défier. Je vous ai fou vent entendu blâ-

mer les extafes des afcetiques ; favez-

vous comment elles viennent?' En prolon*

géant le tems qu on donne à la prière

plus que ne le permet la foib'eire humai-

ne. Alors fefprit s'épnife, l'imagination

s'allume & donne des vifions, on devient^

infpiré
,
prophète , & il n'y a plus ni fens

ni génie qui garantifle du fanacifme.

Vous vous enfermez fréquemment dans

votre cabinet; vous vous recueillez, vous

priez fans ceffe: vous ne voyez pas en-

core les piétiiles (^) , mais vous lifez leurs

livres.

(*) Sorte de foux qui avoient îa fantaifie

d'être Chrétiens , & de fuivre l'Evangile à la

lettre : à peu prc> comme font aujourd'hui les

méthodiftcs en An;;!eterre, les moravcs en Al-

lemagne , Us Janfcuilles en France ; excepté

pour• I
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livres. Je n'ai jamais blâmé votre goût

pour les écrits du bon Fénélon: mais que

faites-vous de ceux de fa difciple? Vous

iifcz Murale, je le lis audi; mais je choi-

fis fes lettres, & vous choififTez fon in-

ftinft divin. Voyez comment il a fini,

déplorez les égaremens de cet homme fa-

ge, & fongez à vous. Femme picufe

& chrétienne, allez-vous n'être plus qu'u-

ne dévote?

Chère & refpeftable amie, je reçois

vos avis avec la docilité d'un enfant &
vous donne les miens avec le zèle d'un

père. Depuis que la venu loin de rom-

pre nos liens les a rendus indiiTobles,

fes devoirs fe confondent avec les droits

de l'amitié. Les mêmes leçons nous con-

viennent, le même intérêt nous conduit.

pourtant qu'il ne manque à ces dernir-rs que

d'être les niaitrc?, pour ôtre plus durs <^ plus

intoiLians que leurs enntmii.
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Jamais nos cœurs ne fe parlent, jamaîj

nos yeux ae fe rencontrent fans offrir à

tous deux un objet d'honneur & de g^oi-

re qui nous élevé conjointement, & la

perfeftion de chacun de nous importera
toujours à l'autre. Mais ù les délibéra- ;

lions font communes, la décifion ne l'eft

pas, elle appartient à vous feule. O
vous qui fîtes toujours mon fort, ne cef-*.

,

fez point d'en être l'arbitre, pefez mes
réflexions, prononcez; quoique vous or-

donniez de moi je me foumets
, je ferai

digne au moins que vous ne ceifiez pas
de me conduire, Duffai-je ne vous plus

'

revoir, vous me ferez toujours préfente,
vous préfiderez toujours à mes avions;
dufliez-vous m'ôrer l'honneur d'élever vos
enfans

, vous ne m oterez point les vertus
que je tiens de vous; ce font les enfans
de votre ame, la mienne les adopte, &
rien ne les lui peut ravir.

Par-
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Parlez-moi fans détour, Julie. A pré-

fent que je vous ai bien explique ce que

je fens & ce que je penfe, dites-moi ce
qu'il faut que je fafTe. Vous favez à

quel point mon fort efl lié à celui de
mon illuflre ami. Je ne Tai point con-

fuké dans cette occafion
; je ne lui aï

montré ni cette lettre ni la votre. S'il ap-

prend que vous défaprouviez fon projet

ou plutôt celui de votre époux, il le defa.

prouvera lui-même , cSc je fuis bien éloigné

d'en vouloir tirer une objedion contre

vos fcrupules ; il convient feulement qu'il

les ignore jufqu'à votre entière décifion.

En attendant je trouverai pour différer

notre départ des prétextes qui pourront le

furprcndre , mais auxquels il acquiefcera

furemcnt. Pour moi j'aime mieux ne

vous plus voir que de vous revoir pour

vous dire un nouvel adieu. Apprendre à

vivre chez vous en étranger, ei\ une hii-

miliation que je n'ai pas mériLcc.



142 LA NOUVELLE

LETTRE VIIL

De Mad', de PFohnar,

HEbien! ne voi!a-t-iI pas encore votre

imagination efFarouchée ? & fur

quoi, je vous prie? Sur les p]us vrais té-

moignages d'ellime & d'amitié que vous

ayez jamais reçus de moi; fur les paifi-

bles réllexions que le foin de votre vrai

bonheur m'infpire ; fur la propofuion la

plus obligeante, la plus a\^ntageufe, la

plus honorable qui vous aie jamais été

faite; fur lempreflcment îndifcrec, peut-

être, de vous unir à ma famille par des

nœuds indiïïblubles ; fur le dcfir de faire

mon allié, mon parent, d'un ingrat qui

croit ou qui feint de croire que je ne

veux plus de lui pour ami. Pour vous

tirer de l'inquiétude où vous paroifles ê-

tre

i
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tre, il ne faloit que prendre ce que je

vous écris dans fon fens le plus naturel.

Mais il y a longtems que vous aimez à

vous tourmenter par vos injuflices. Vo-

tre lettre e(l comme votre vie, fublime

& rampante, pleine de force & de pue'-

rilicés. Mon cher Philorophe , ne cef-

Icrez-vous jamais d'être enfant?

Où avez vous donc pris que je fon-

geaffe à vous impofer des loix, à rom-

pre avec vous , & pour me ftrvir de vos

termes , à vous renvoyer au bout du

monde? De bonne fui, trouvez -vous !i

rcfpric de ma Lettre ? Tout au con-

traire. En jouïffant d'avance du plaifir

de vivre avec vous, j'ai craint les in-

conv(iniens qui pouvoient le iroub'cri je

me fuis occupée des moyens de prévenir

CCS inconvcniens d'une manière agréable

(!s: douce, en vous faiQnt un fort di^i^ne

de votre mérite & de mon attachement

pour
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pour vous. Voila tout mon crime j il

n'y avoir pas là, ce me femble, dcquoi

vous ailarmer fi fore.

Vous avez tort, mon ami, car vous

Q*ignorez pas» combien vous m'êtes cher ;

mais vous aimez à vous le faire redire.

& comme je m'aime gueres moins à le

répeter , il vous eft aifé d'obtenir ce

que vous voulez fans que la plainte Se

rhumeur s'en mêlent.

Soyez donc bien fur que fi votre fé-

jour ici vous efl agréable, il me Tefl

tout autant qu'à vous, & que de tout

ce que M. de Wolmar a fait pour moi

,

rien ne m'efl: plus fenfible que le foin

qu'il a pris de vous appelkr dans fa

maifon, & de vous mettre en état d'y

refter. J'en conviens avec plaifir, nojs

fommes utiles l'un à l'autre. Plus pro-

pres à recevoir de bons avis qu'à les

prendre de nous mêmes , nous avons tous

deux
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deux befoin de guides , & qui faura

mieux ce qui convient à Tun, que l'au-

tre qui le connoic fi bien? Qui fentini

mieux le danger de s'égarer, par tout ce

que coûte un retour pénible? Quel objet

peut mieux nous rappeller ce danger ?

Devant qui rougirions-nous autant d'avi-

lir un fi grand facrifice ? Après avoir

rompu de tels liens, ne devons -nous

pas à leur mémoire de np rien faire d'in-

digne du motif qui nous les fit rompre?

Oui, c'eft une fidélité que je veux vouy

garder toujours, de vous prendre à té-

moin de toutes les aftions de ma vie,

& de vous dire à chaque fcntiment qui

m'anime; voila ce que je vous ai préfé-

ré. Ah mon ami ! je fais rendre hon-

neur à ce que mon cceur a Ci bien fenti:

Je puis être foible devant toure la terre;

mais je réponds de moi devant vous.

C'eft dans cette dulicatcfle qui furvic

2me VL G ton-
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toujours au véritable amour, plutôt que

dans les fubtiles diflinflions de M. de

Wolmar, qu'il faut chercher la raifon de

cette élévation d'ame & de cette force

intérieure que nous éprouvons l'un prés

de Tautre, & que je crois fentir comme

vous. Cette explication du moins efl plus

naturelle ,
plus honorable à nos cœurs que

la fienne , & vaut mieux pour s'encoura-

ger à bien faire; ce qui fuffit pour la

préférer. Ainfi croyez que loin d'être

dans la difpofition bizarre où vous me

fuppofez, celle où je fuis efl dire6tement

contraire. Que s'il faloit renoncer au

projet de nous réunir
,

je regarderois

ce changement comme un grand mal-

heur pour vous
,

pour moi
, pour mes

enfans , & pour mon mari même qui,

vous le favez, entre pour beaucoup dans

les raifons que j*ai de vous défirer ici.

Mais pour ne parler que de mon incli-

nation
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nation particulière, fouvenez-vous du

moment de votre arrivée , marquai - je

moins de joye à vous voir que vous n'en

eûtes en m'abordant? Vous a-t-il paru

que votre féjour à Clarens me fut ennu-

yeux ou pénible? avez-vous jugé que je

vous en vifTe partir avec plaifir? Faut-il

aller jufqu'au bout, & vous parler avec

ma franchife ordinaire? Je vous avoue-

rai fans détour que les fix derniers mois

que nous avons pafTcs enfcmble ont été

le tems le plus doux de ma vie, & que

j*ai goûté dans ce court efpace tous l^s

biens dont ma fenfibilité m*aic fourni l'i-

dée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet

hiver, où, après avoir fait en commun la

lefture de vos voyages & celle des a-

vantures de votre ami , nous foupames

dans la falle d'Apollon, & où, fongcanc

à la félicité que Dieu m'cnvoyoit en ce

G 2 mon*
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monde, je vis tout autour de moi, mon

père, mon mari, mes enfans, ma coufi-

ne, Milord Edouard, vous; fans comp-

ter la Fanchon qui ne gâtoit rien au ta-

bleau; & tout cela raflemblé pour l'heu-

reufe Julie. Je me difois; cette petite

chambre contient tout ce qui efl cher

à mon cœur, & peut-être tout ce qu'il

y a de meilleur fur la terre ; Je fuis

environnée de tout ce qui m'intérefTe
,

tout l'univers efl ici pour moi
; je

jouis à la fois de l'attachement que j'ai

pour mes amis, de celui qu'ils me ren-

dent, de celui qu'ils ont l'un pour l'au-

tre; leur bienveuillance mutuelle ou vient

de moî ou s'y rapporte; je ne vois rien

qui n'étende mon être , & rien qui le di-

vife; il efl dans tout ce qui m'environne,

il n'en refle aucune portion loin de moi;

mon imagination n'a plus rien à faire,

je n'ai rien à défirer; fentir & jouir font

pour
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pour moi la même chofe
; je vis à la

fois dans tout ce que j*aime, je me raf-

fafie de bonheur & de vie : O mort,

viens quand tu voudras! je ne te crains

plus, j'ai vccu, je t'ai prévenue, je n*ai

plus de nouveaux feniimens à connoitre,

tu n'as plus rien à me dérober.

Plus j'ai fcnti le plailir de vivre avec

vous, plus il m'ctoit doux dy compter,

& plus auffi tout ce qui pouvoic trou-

bler ce plaifir m'a donné d'inquiétude.

Laillbns un moment à part cette morale

craintive & cette prétendue dévotion que

vous me reprochez. Convenez, du moins,

que tout le charme de la fociété qui ré-

gnoit entre nous efl dans cette ouverture

de cœur qui met en commun tous les

ftntimens, toutes les penfées, & qui fait

que chacun fe Tentant tel qu'il doit être

fe montre à tous tel qu'il efl. Suppofez

un moment quelque intrigue fecrette,

G 3 quel-
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quelque liaifon qu'il faille cacher, quelque

raifon de referve & de iniilere; à Tin-

flanc tout le plaifir de fe voir s'évanouît

,

on efl contraint l'un devant l'autre, on

cherche à fe dérober, quand on fe raf-

femble on voudroit fe fuir: la circon-

fpcftion , la bienféance amènent la dé-

fiance & le dégoût. Le moyen d'aimer

longtcms ceux qu'on craint ? on fe de-

vient importuns l'un à l'autre — Julie

importune! importune à fon ami!...

non non , cela ne fauroit être ; on n'a ja-

mais de maux à craindre que ceux qu'on

peut ftipporter.

En vous expofant naïvement mes fcru-

pules, je n'ai point prétendu changer vos

réfolutions, mais les éclairer; de peur

que, prenant un parti dont vous n'auriez

pas prévu toutes les fuites, vous n'euf-

fiez peut-être à vous en repentir quand

vous n'oferiez plus vous en dédire. A
l'é.
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l'égard des craintes que M. de Wolmar

n'a pas eues, ce n*eft pas à lui de les a-

voir, c'efl à vous: Nul n'efl: juge du

danger qui vient de vous que vous-même.

Réfléchiflés-y bien, puis dites -moi qu'il

n^'xide pas, & je n'y penfe plus: car je

connois votre droiture & ce n'cfl pas

de vos intentions que je me défie. Sî

votre cœur ed capable d'une faute im-

prévue, très fûrcment le mal prémédicé

n'en approcha jamais. C'efl ce qui dif-

tîngue l'homme fragile du méchant hom-

me.

D'ailleurs, quand mes objeftions au-

roient plus de foliditc que je n'aime à le

croire, pourquoi mettre d'abord la cho-

fe au pis comme vous faites? Je n'en-

vifage point les précautions à pren-

dre, auffi févérement que vous. S'agit-il

pour cela de rompre aufîi • tôt tous vos

projets, & de nous fuir pour toujours?

G 4 Non,
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Non , iTiOn aimable ami , de fi trifles ref-

fources ne font point néceiTaires. Enco-

le enfant par la tête , vous êtes déjà

vieux par le cœur. Les grandes paffions

ufées dégoûtent des autres : la paix de

l'ame qui leur fuccede efl le feul fend-

ment qui s'accroic par la jouiffance. Un
cœur fcnfible craint le repos qu il ne cou-

noit pas ; qu'il le fente une fois , il ne

voudra plus le pcrrdre. En comparant

deux états fi contraires on apprend à pré-

férer le meilleur; mais pour les compa-

rer il les faut connoitre. Pour moi, je

vois le moment de votre fureté plus près,

peut-être ,
que vous ne le voyez vous-

même. Vous avez trop fenti pour [lii»

rir longtems; vous avez trop aimé pour

ne pas devenir indifférent: on rc rallu-

me plus la cendre qui fort de la four-

raife, mais il faut attendre que tout foie

confumé. Encore quelques années d'at-

ten-
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tentîon fur vous-même, & vous n'avez

plus de rifque à courir.

Le fort que je voulois vous faire eut

anéanti ce rifque ; mais indépendamment

de cette conGdération , ce fort étoit af-

fés doux pour devoir être envié pour lui-

même , & fi votre délicatefTe vous em-

pêche d'ofer y prétendre
,
je n'ai pas be-

foin que vous me difiez ce qu'une telie

retenue a pu vous coûter. Mais j'ai peur

qu'il ne fe mêle à vos raifons des pré-

textes plus fpécieux que folides; j'ai peur

qu'en vous piquant de tenir des engage-

mens dont tout vous difpenfe & qui n'in-

téreflent plus perfonne , vous ne vous

fafficz une faufTe vertu de je ne fais quel-

le vaine confiance plus à blâmer qu'à

louer, & déformais tout à fait déplacée.

Je vous l'ai déjà dit autrefois, c'eft un

fécond crime de tenir un ferment crimi-

nel j fi le votre ne l'étoit pas, il i'cft

G 5 de-
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devenu ; c'en efl afTés pour l'annuler. La

promeffe quil faut tenir fans cefTe e(t

celle d'être honnête - homme & toujours

ferme dans fon devoir ; changer quand il

change, ce n'eft pas légèreté, c'ed con-

fiance. Vous fites bien, peut-être, alors

de promettre ce que vous feriez mal au-

jourd'hui de tenir. Faites dans tous les

tems ce que la vertu demande , vous ne

vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quel-

que objeftion folide , c'efl ce que nous

pourrons examiner à loifir. En atten-

dant ,
je ne fuis pas trop fâchée que

vous n'ayez pas faiQ mon idée avec la

même avidité que moi, afin que mon é-

tourderie vous foit moins cruelle, Ci j'en

ai fait une. J'avois médité ce projet du-

rant l'abfence de ma Coufine. Depuis

fon retour & le départ de ma Lettre,

ayant eu avec elle quelques converfations

gêné-
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générales fur un fécond mariage , elle

m'en a paru fi éloignée
, que , malgré

tout le penchant que je lui connois pour

vous, je craindrois qu'il ne falut ufer de

plus d'autorité qu'il ne me convient pour

vaincre fa répugnance, même en votre

faveur; car il efl un point où l'empire

de l'amitié doit refpefter celui des incli-

nations & les principes que chacun fe

fait fur des devoirs arbitraires en eux-

mêmes , mais relatifs à l'état du cœur qui

fe les impofe.

Je vous avoue pourtant que je tiens

encore à mon projet ; il nous convient fii

bien à tous, il vous tireroit fi honora*

blement de l'état précaire où vous vivez

dans le monde, il confondroit tellement

nos intérêts, il nous feroit un devoir fi

naturel de cette amitié qui nous eft fi

douce, que je n'y puis renoncer tout-à-

fait. Non , mon ami , vous ne m'appar-

G 6 tien»
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tiendrez jamais de trop près ; ce n'efl

pas même afles que vous foyez mon cou-

lin ; Ali ! je voudrais que vous fuffiez

mon frerc!

Quoiqu'il en foit de toutes ces idées,

rendez plus de juilice à mes fcniimens

pour vous. JouïiTez fans referve de moi>

amitié, de ma confiance, de mon eftime.

Souvenez-vous que je n ai plus rien à

vous prescrire, & que je ne crois point

en avoir befoin. Ne m'otez pas le droit

de vous donner des confeils , mais n'ima-

ginez jamais que j'en fafle des ordres.

Si vous fentez pouvoir habiter Clarens

fans danger, venez-y, demeurez-y, j'en

ferai charmée. Si vous croyez devoir

donner encore quelques années d'abfence

aux refies toujours fufpects d'une jeuneffe

împétueufe, écrivez- moi fouvent, venez

nous voir quand vous voudrez, entrete-

nons la correfpondâwce la plus intime.

Quelle
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Quelle peine n efl pas adoucie par cette

confclatîon? Quel éloignement ne fuppor-

te-t-on pas par refpoir de finir fes jours

enfemble? Je ferai plus; je fuis prctte

à vous confier un de mes enfans; je le

croirai mieux dans vos mains que dans

les miennes: Quand vous me le ramène-

rez
,
je ne fais duquel des deux le retour

me touchera le plus. Si tout-à-fait de-

venu raifonnable vous bannifllz enfin vos

chimères & voulez mériter ma coufine;

venez, aimez -la, fervez-la, achevez de

lui plaire; en vcriic, je crois que vous

avez déjà commencé; triomphez de fon

cœur & des obflacles qu'il vous oppofe,

je vous aiderai de tout mon pouvoir:

Faites, enfin, le bonheur l'un de l'autre,

& rien ne manquera plus au mien.

Mais ,
quelque parti que vous puiiïicz

prendre , après y avoir féricufemcnc

pcnfé, prenez -le en toute aflarancc, &
G 7 n ou-
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n'outragez plus votre amie en Taccufant

de fe défier de vous. '

j|

A force de fonger à vous, je m'ou-«

blie. Il faut pourtant que mon tour
'

vienne; car vous faites avec vos amis

dans la difpute comme avec votre ad-

verfaire aux échecs , vous attaquez en

vous défendant. Vous vous excufez d'ê-

tre philofophe en m'accufant d'être dé-

vote; c*eft comme fi j*avois renoncé au

vin lorfquil vous eut enivré. Je fuis

donc dévote, à votre compte, ou prête

à le devenir ? Soit ; les dénominations

méprifantcs changent -elles la nature des

chofes ? Si la dévotion eft bonne, ou

efl le tort d*en avoir? Mais peut-être

ce mot efl: -il trop bas pour vous. La

dignité philofophique dédaigne un culte

vulgaire; elle veut fervir Dieu plus no-

blement; elle porte jufquau Ciel même

fes prétentions & fa fierté. O mes pau-

vres
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vres philofoplies ! .... revenons à moî.

J'aimai la vertu dès mon enfance, &
cultivai ma raifon dans tous les tems. A-

vec du fentiment & des lumières j'ai

voulu me gouverner, & je me fuis mal

conduite. Avant de m'ôrer le guide que

j'ai choifi , donnez m'en quelque auire

fur lequel je puifle compter. Mon bon

ami ! toujours de l'orgueil
, quoiqu'on

fafTe; c*efl: lui qui vous élevé, & c'eft

lui qui m'humilie. Je crois valoir autant

qu'une autre, & mille autres ont vécu

plus fagcmcnt que moi. Elles avoicnt

donc des rcfTources que je n'avois pas.

Pourquoi me fentant bien née ai -je eu

bcfoin de cacher ma vie? Pourquoi haïf-

fois-je le mal que j'ai fait malgré moi?

Je ne connoilTois que ma force; elle n'a

pu me fuîTire. Toute la refiftance qu'on

peut tirer de foi je crois l'avoir fuie,

& toutefois j'ai fuccombé ; comment

font
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font celles qui réfiftent ? Elles ont un

meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai

trouvé dans ce choix un autre avantage

auquel je n avois pas penfé. Dans le rè-

gne des paffions elles aident à fupporter

les tourmens qu'elles donnent; elles tien-

nent refpérance à côté du defir. Tant

qu'on defire on peut fe pafllr d'être

heureux; on s'attend à le devenir; fi le

bonheur ne vient point, refpoir fe pro-

longe 5 & le charme de Tillufion dure

autant que la paflion qui le caufe. Ainfi

cet état fe fufEt à lui-même, & Tinquié-

tude qu'il donne efl une forte de jouïf-

fance qui fupplée à la réalité.

Qui vaut mieux, peut-être. INIalheur

à qui n'a plus rien à defirer ! il perd

pour ainfi dire tout ce qu'il poffede. On
jouît moins de ce qu'on obtient que de

ce qu'on cfpere, & l'on n'efl heureux

qu'a-
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qu'avant d'être heureux. En effet , l'hom-

me avide & borné, fait pour tout vou-

loir & peu obtenir, a reçu du ciel une

force confolante qui rapproche de lui

tout ce qu'il defire, qui le foumet à Ton

imagination, qui le lui rend préfent &
fcnfible, qui le lui livre en quelque for-

te , & pour lui rendre cette imaginaire

propriété plus douce, le modifie au gré

de fa paiTion. J\Iais tout ce preflige dif-

paroic devant l'objet même; rien n'tm-

bellit plus cet objet aux yeux du poflef-

feur ; on ne fe figure point ce qu'on voit ;

l'imagination ne pare plus rien de ce

qu'on pofTcde , l'illufion cefle où com-

mence h jouilfance. Le pays des chi-

mères efl en ce monde le feul digne d'ê-

tre habité, & tel cfh le néant des cho-

ks humaines, qu'hors (*) l'Etre exiflant

par

(*) Il falolt, que bo^ j ^ furemcnt IMud*.

de
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par lui-même, il n'y a rien de beau

que ce qui n eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur

les objets particuliers de nos paffions , il

efl infaillible dans le fentiment commun

qui les comprend toutes. Vivre fans pei-

ne n'efl: pas un état d'homme ; vivre

ainQ c'eft être mort. Celui qui pocrroit

tout fans être Dieu , feroic une miférable

créature, il feroit privé du plaifir de dé-

firer ; foute autre privation feroit plus

fupportable (*),

Voî-

de Wolmar ne l'ignoroit pas. Mais, outre les

fautes qui lui échapoient par ignorance ou par

inadvertance, il paroit qu'elle avoit l'oreille trop

délicate pour s'aflervir toujours aux régies mê-

mes qu'elle favoit. On peut employer un ftile

plus pur, mais non pas plus doux ni plus har-

monieux que le fien.

(*) D'où il fuit que tout Prince qui afpire

au defpotifme , afpire à l'honneur de mourir

d'ennui. Dans tous les Royaumes du monde

cher-
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Voila ce que j'éprouve en partie de-

puis mon mariage , & depuis votre retour.

Je ne vois par tout que fujets de con-

tentement , & je ne fuis pas contente.

Une langueur fecrette s'infinue au fond

de mon cœur
;

je le fens vuide & gon-

flé , comme vous difiez autrefois du vo-

tre; l'attachement que j'ai pour tout ce

qui m'efl cher ne fufFiC pas pour l'occu-

per , il lui refle une force inutile dont il

ne fait que faire. Cette peine ell bizar-

re
,

j'en conviens ; mais elle n'efl: pas

moins réelle. Mon ami ; je fuis trop

heureufe; le bonheur m'ennuye. (*)

Con-

cherchez-vous l'homme le plus ennuyé du pays?

allez toujours direélement au fouverain; furtout

s'il cù très abfolu. ClU bien la peine de faire

tant de miférables ! ne fauroit-il s'ennuyer à

moindres fraix?

(*) Quoi Julie! aulTi des contradictions! Ah!

je crains bien, charmante dévote, que vous ne

foyez
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Concevez-vous quelque remède à ce

dégoût du bien-être? Pour moi, je vous

avoue qu'un fentiment fi peu raifonnable

& fi peu volontaire a beaucoup ôté du

prix que je donnois à la vie , & je n'i-

magine pas quelle forte de charme on y

peut trouver qui me manque ou qui me

fuffife. Une autre fera-t-elle plus fenfible

que moi? Aimera -c- elle mieux Ton pè-

re , fon mari , fes en fans , fjs amis , fes

proches? En fera-t-elle mieux aimée?

Ménera-t-elle une vie plus de fon goQt?

Sera- 1- elle plus libre d'en choifir une

autre? Jouira- t-elle d'une meilleure fan

té? Aura- 1- elle plus de reflburces con

tre l'ennui , plus de liens qui l'attachcn

au monde? Et toutefois j'y vis inquiet

te;

foyez pas, non plus, trop d'accord avec voiis-

mûme! Au refle, j'avoiïc que cette lettre me
parole le chant du cigne.
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te; mon cœur ignore ce qu'il lui man-

que ; il défire fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui

fuffife, mon ame avide cherche ailleurs

dequoi la remplir; en s'élevant à la four-

ce du fentiment & de l'être, elle y perd

fa fécherefle & fa langueur: elle y re-

nait, clic s'y ranime, elle y trouve un

nouveau rcflbrt, elle y puife une nou-

velle vie ; elle y prend une autre exigen-

ce qui ne tient point aux pallions du

corps, ou plutôt elle nVfl: plus en moi-

même; elle efl toute dans l'Etre immen-

fe qu'elle contemple, & dcfgagdc un mo-

ment de fes entraves , elle fe confole d'y

rentrer
,

par cet elTai d'un ctat plus

fublime
,

qu'elle efpere être un jour

le ficn.

Vous fouriez
; je vous cni^ens , mon

bon ami; j'ai prononcé mon propre ju-

gement en blùmant autrefois cet état d o-

raifon
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raîfon que je confefTe aimer aujourd'hui,

A cela je nai qu'un mot à vous dire,

c efl: que je ne l'avois pas éprouvé. Je

ne prétends pas même le juflifier de tou-

tes manières. Je ne dis pas que ce goût

foie fage, je dis feulement qui! efl doux,

qu il fupplée au fentiment du bonheur qui

s'cpuife, qu'il remplit le vuide de l'âme,

& qu'il jette un nouvel intérêt fur la vie

paffée à le mériter. S'il produit quelque

mal , il faut le rejetter fans doute ; s'il

abufe le cœur par une fauffe jouïflance,

il faut encore le rejetter. Mais enfin le-

quel tient le mieux à la vertu, du philo-

fophe avec fes grands principes, ou du

Chrétien dans fa fimplicité ? Lequel efl

le plus heureux dès ce monde, du fage

avec fa raifon , ou du dévot dans fon

délire? Qu'ai -je befoin de penfer, d'i-

maginer , dans un moment où toutes

mes facultés font aliénées ? L'ivrefle a

fes
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fes plaifirs, dlfiez-vous! Eh bien, ce dé-

lire en eft une. Ou laiflez-moi dans un

état qui m'efl agréable, ou montrez-moi

comment je puis être mieux.

J'ai blâmé les extafes des miftique?.

Je les blâme encore quand elles nous dé-

tachent de nos devoirs, & que nous dé-

goûtant de la vie aftive par les charmes

de la contemplation, elles nous mènent à

ce quiétifme dont vous me croyez fi pro-

che, & dont je crois être aufli loin que

vous.

Servir Dieu, ce n'efl point paiTer fa

vie à genoux dans un oratoire, je le fais

bien ; c'efl remplir fur la terre les de-

voirs qu'il nous impofe ; c'efl faire en

vue de lui plaire tout ce qui convient à

Tétat où il nous a mis:

il cor grad'îfcc ;

Efcrve a lui chi *l fuo dover conipijcc.

i)
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il faut premièrement faire ce qu'on doit,

& puis prier quand on le peut. Voila

la règle que je tâche de fuivre
; je ne

prends point le recueillement que vous

me reprochez comme une occupation ,

mais comme une récréation , & je ne

vois pas pourquoi, parmi les plaifirs qui

font à ma portée ,
je m'interdirois le

plus fenfible & le plus innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin

depuis votre lettre. J'ai étudié les effets

que produit fur mon ame ce penchant

qui femble fi fort vous déplaire, & je

n'y fais rien voir jufqu'ici qui me Eiffe

craindre, au moins fitôt, l'abus d'une dé-

votion mal entendue.

Premièrement je n'ai point pour cet

exercice un goût trop vif qui me faffe

fouffrir quand j'en fuis privée , ni qui

me donne de l'humeur quand on m'en

dilbait. Il ne me donne point , non

plus.
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pîas, de didraflions dans la journée, &
ne jette ni dégoût ni impatience fur h
pratique de mes devoirs. Si quelquefois

mon cabinet m'eft néceflaire , c'efl quand

quelque émotion m'agite & que je ferois

moins bien par tout ailleurs. C'efl: là

que rentrant en moi-même j'y retrouve

le calme de la raifon. Si quelque foucî

me trouble , fi quelque peine m'afflige,

c'eft là que je les vais dépofer. Tou-

tes ces miferes s'évanouïfTent devant un

plus grand objet. En fongeant à tous

les bienfaits de la providence, j'ai hon-

te d'être fenfible à de fi foibles chagrins

& d'oublier de fi grandes grâces. Il ne

me faut des féances ni fréquentes ni lon-

gues. Quand la triftefle m'y fuit malgré

moi
,
quelques pleurs verfés devant celui

qui confole foulagent mon cœur à l'in-

ftant. IVIes réflexions ne font jamais a-

meres ni douloureufes ; mon repentir n>e-

Tomc FI. Il xne
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me eft exempt d'allarmes ; mes fautes me

donnent moins d'effroi que de honte;

j'ai des regrets & non des remords. Le

Dieu que je fers efl: un Dieu clément,

un père ; ce qui me touche efl fa bonté ;

elle efface à mes yeux tous fes autres at-

tributs; elle efl le feul que je conçois.

Sa puiffance m*étonne , fon immenfité

me confond , fa juflice ... il a fait l'hom-

me foible; puis qu'il efl jufle, il efl clé-

ment. Le Dieu vengeur efl le Dieu des

méchans, je ne puis ni le craindre pour

moi, ni l'implorer contre un autre. O
Dieu de paix. Dieu de bonté, c'efl toi

que j'adore! cefl de toi, je le fens,

que je fuis l'ouvrage, & j'efpere te re-

trouver au dernier jugement tel que tu

parles à mon cœur durant ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces

idées jettent de douceur fur mes jours &
de joye au fond de mon cœur. En for-

tant
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tant de mon cabinet ainfi difpofée, je

me fens plus légère & plus gaye. Toute

la peine s'évanouît , tous les embarras

difparoiflent ; rien de rude , rien d'an-

guleux ; tout devient facile & coulant ;

tout prend à mes yeux une face plus

riante ; la complaifance ne me coûte plus

rien; j'en aime encore mieux ceux que

j'aime & leur en fuis plus agréable. Mon
mari même en efl plus content de mon

humeur. La dévotion prétend-il efl un

opium pour l'ame. Elle égayé , anime

& foutient quand on en prend peu : une

trop forte dofe endort, ou rend furieux,

ou tue
; J'efpere ne pas aller jufques là.

Vous voyez que je ne m'offenfe pas

de ce titre de dévote autant peut-être

que vous l'auriez voulu ; mais je ne lui

^onne pas non plus tout le prix que vous

pourriez croire. Je n'aime point
, par

exemple
,

qu'on affiche cet état par un

Ha a-
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extérieur afFefté, & comme une efpcce

d'emploi qui difpenfe de tout autre.

Ainfi cette Madame Guyon dont vous

me parlez eut mieux fait, ce me fem-

ble, de remplir avec foin fes devoirs de

mère de famille, d'élever chrétiennement

fes enfans , de gouverner fagement fa

maifon ,
que d'aller compofer des livres de

dévotion, difputer avec des Evêques, &
fe faire mettre à la Baftille pour des rê-

veries où Ton ne comprend rien. Je n'aî-

me pas , non plus , ce langage miflique &
figuré qui nourrit le cœur des chimères

de l'imagination, & fubflitue au vérita-

ble amour de Dieu des fentimens imités

de l'amour terreflre , & trop propres à le

réveiller. Plus on a le cœur tendre &
l'imagination vive, plus on doit éviter ce

qui tend à les émouvoir ; car enfin

,

comment voir les raports de l'objet mifr

tique, û l'on ne voie auffi l'objet fenfuel,

&
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& comment une honnête femme ofe-t-el-

le imaginer avec affurance des objets
qu'eDe n'oferoit regarder? (*)

I

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloi-

gaiement pour les dévots de profeffion,
c'en cette âpreté de mœurs qui les rend'

infenfibles à l'humanité, c'efl cet orgueil
exceffif qui leur fait regarder en pitié le

refle du monde. Dans leur élévation fu-

blime s'ils daignent s'abbaifler à quelque
aae de bonté

, c'eft. d'une manière fi

humiliante
, ils plaignent les autres d'un

ton fi cruel, leur jufdce eft fi rigoureu-
fe, leur charité eft fi dure, leur zele ea
fi amer^ leur mépris reflemble fi fort à

- la

• C) Cette objeftion me paroit tellement foli.ie& fans réplique que fi .favois le moindre pou-
voir dans l'Eglife, je l'employerois A faire re-
trancher de nos livres facr^s le Cantique de,
cantiques, & j'aurois bien du regret d'avoir at-
tendu fi tard.

H 3
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la haine ,
que rinfenfibilité même des

gens du monde efl moins barbare que

leur commifération. L'amour de Dieu

leur fert d'excufe pour n'aimer perfonne,

ils ne s'aiment pas même Tun l'autre;

vît- on jamais d'amitié véritable entre les

dévots ? Mais plus ils fe détachent des

hommes, plus ils en exigent, & l'on di-

xoit qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour

exercer fon autorité fur la terre.

Je me fens pour tous ces abus une a-

Verfion qui doit naturellement m'en garan-

tir. Si j'y tombe, ce fera fûrement fans

le vouloir, & j'efpere de l'amitié de tous

ceux qui m'environnent que ce ne fera

pas fans être avertie. Je vous avoue que

j'ai été longtems fur le fort de mon ma-

ri d'une inquiétude qui m'eut peut-être al»

téré l'humeur à la longue. Heureufemerit

la fage lettre de Milord Edouard à laj

quelle vous me renvoyez avec grande

rai-

t
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laifon, fes entretiens confolans & fenfés,

ks vôtres , ont tout à fait diffipé ma
crainte & changé mes principes. Je vois

qu'il eft impoffible que Tintolérance n'en-

durcifle l'ame. Comment chérir tendre-

ment les gens qu'on réprouve? Quelle

charité peut- on conferver parmi des

dannés ? Les aimer ce feroit haïr Dieu

j

qui les punit. Voulons- nous donc être

1 humains? jugeons les aélions & non pas

les hommes. N'empiétons point fur l'hor-

rible fonflion des Démons: N'ouvrons

,

point fi légèrement l'enfer à nos frères.

;

Eh
, s'il étoic defliné pour ceux qui fe

trompent, quel mortel pourroit l'éviter?

O mes amis , de quel poids vous avez

foulage mon cœur! En m'apprenant que

,

l'erreur n'efl point un crime, vous m'a-

vez délivrée de mille inquietans fcrupu-

les. Je laifle la fubtile interprétation

des dogmes que je n'entends pas. Je

H 4 m'en
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m'en tiens aux vérités lumineufes qui

frappent mes yeux & convainquent ma

raifon, aux vérités de pratique qui m'in-

ftruifent de mes devoirs. Sur tout le

refte, j'ai pris pour règle votre ancienne

réponfe à M. de Wolmar (*). Efl-on maî-

tre de croire ou de ne pas croire ? Efl-

ce un crime de n'avoir pas fu bien ar-

gumenter? Non ; la conrcience ne nous

dit point la vérité des chofes , mais la^

Tegle de nos devoirs; elle ne nous difte

point ce qu'il faut penfer , mais ce qu'il

faut faire; elle ne nous apprend point à

bien raifonner , mais à bien agir. En

quoi mon mari peut-il être coupable de*

vant Dieu? Détourne- 1- il les yeux de

lui? Dieu lui-même a voilé fa face. Il

ne fuit point la vérité , c'efl la vérité

/ qui le fuit. L'orgueil ne le guide point;

il.

C*) Voyez Part. V. lett. III. p. 163.
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W ne veut égarer perfonne , il efl bien

aife qu'on ne penfe pas comme lui. Il

aime nos fentimens , il voudroic les a-

voir , il ne peut. Notre efpoir , nos

confolations , tout lui échape. 11 fait

le bien fans attendre de récompenfe ; il

efl: plus vertueux , plus defintérefle que

nous. Hélas , il efl: à plaindre ! mais

dequoi fera-t-il puni? Non non, la bon-

té 5 la droiture , les mœurs , l'honnête^*

té , la vertu ; voila ce que le Ciel exige

& qu il récompenfe ; voila le véritable

culte que Dieu veut de nous , & qu'il

reçoit de lui tous les jours de fa vie;

Si Dieu juge la foi par les œuvres

,

c'eft croire en lui que d'être homme àt

bien. Le vrai Chrétien c'eft l'homme

jufle ; les vrais incrédules font les mi-

chans.

Ne foyez donc pas étonné , mon ai-

mable ami , fi je ne difpute pas avec

II 5 VCIW'
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vous fur plufieurs points de votre lettre

où nous ne fommes pas de même avis.

Je fais trop bien ce que vous êtes pour

être en peine de ce que vous croyez.

Que m'importent toutes ces quellions oi-

feufes fur la liberté? Que je fois libre

de vouloir le bien par moi-même , ou

que j'obtienne en priant cette volonté , fi

je trouve enfin le moyen de bien faire,

tout cela ne revient -il pas au même?

Que je me donne ce qui me manque en

le demandant, ou que Dieu l'accorde à

ma prière; s'il faut toujours pour l'avoir

que je le demande, ai -je befoin d'autre

éclaircifTement ? Trop heureux de con-

venir fur les points principaux de notre

croyance, que cherchons - nous au delà?

Voulons -nous pénétrer dans ces abîmes

de métaphyfique qui n'ont ni fond ni ri-

ve , & perdre à difputer fur l'eflence

divine ce tems fi court qui nous efl don-

né
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né pour Thonorer ? Nous ignorons ce

qu'elle eft, mais nous favons quelle efl:,

que cela nous fuffife ; elle fe fait voir

dans fes œuvres , elle fe fait fentir au

dedans de nous. Nous pouvons bien

difputer contre elle , mais non pas la

méconnoirre de bonne foi. Elle nous a

donné ce degré de fenfibilité qui l'apper-

çoic & la touche: plaignons ceux à qui

elle ne Ta pas départi, faris nous flatter

de les éclairer à fon défaut. Qui de

nous fera ce qu elle n'a pas voulu fai-

re? Refpeftons fes décrets en filence &
faifons notre devoir ; c'efl: le meilleur

moyen d'apprendre le leur aux autres.

ConnoifTez- vous quelqu'un plus plein de

fens & de raifon que M. de Wolmar ?

quelcun plus fincere, plus droit, plus jufle,

plus vrai , moins livré à fes paiïions
,

qui

ait plus à gagner à la juilice divine &
à l'immortalitc de famé? Connoiffez-vous

n 6 un
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un homme plus fort
, plus élevé

, plus^^

grand, plus foudroyant dans la difpute

quQ Milord Edouard? plus digne par fa

venu de defFendre la caufe de Dieu,,

plus certain de fon exiftence, plus pé-

nétré de fa majeflé fuprême , plus zélé

pour fa gloire & plus fait pour la fou-

tenir ? Vous avez vu ce qui s*e(l pafTé

durant trois mois à Clarens; vous avez

vu deux homfnes pleins d'eflime & de

lefpedt l'un pour lautre , éloignés par

îeur état & par leur goût des pointillé-

ries de collège, pafler un hiver entier à

chercher dans des difputes fages & pai-

sibles , mais vives & profondes à s'éclai-

rer mutuellement, s'attaquer, fe deffen-

dre 5 fe faifir par toutes les prifes que,

peut avoir l'entendement humain, & fur

une matière où tous deux n'ayant que le

même intérêt ne demandoient pas mieux

que d'être d'accord.

Qu'efl.
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Qu'efl-il arrivé? Ils ont redoublé d'ef-

tîme Tun pour Tautre , mais chacun eft

reflé dans fon fentiment. Si cet exem-

ple ne guérit pas à jamais un homme

fage de la difpute , Tamour de la vérité

ne le touche guère ; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais cette

arme inutile , & j'ai réfolu de ne plus

dire à mon mari un feul mot de Reli-

gion que quand il s'agira de rendre rai-

fon de la mienne. Non que Tidée de la

tolérance divine m'ait rendue indifférente

fur le befoin qu'il en a. Je vous avoue

même que tranquilifée fur fon fort à-ve-

nir , je ne fens point pour cela dimi-

nuer mon zèle pour fa converfion Je

voudrois au prix de mon fang le voir

une fois convaincu , fi ce n'efl pour

fon bonheur dans l'autre monde c'eft

pour fon bonheur dans celui-ci. Car

de combien de douceurs n'eft-il point

II 7 prî'
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privé? Quel fentîment peut le confoler

dans fes peines? Quel fpeftateur anime

les bonnes aftions qu*il fait en fecret?

Quelle voix peut parler au fond de fon

ame? Quel prix peut -il attendre de fa

vertu ? Comment doit - il envifager la

mort? Non, je Tefpere, il ne Tattendra

pas dans cet état horrible. Il me refle

une reflburce pour l'en tirer , & j'y con-

facre le refle de ma vie; ce n'efl: plus

de le convaincre , mais de le toucher ;

c'efl de lui montrer un exemple qui fen-

traîne , & de lui rendre la Religion fi

aimable qu'il ne puifle lui refifter. Ah

,

mon ami! quel argument contre l'incré-

dule, que la vie du vrai Chrétien! cro-

yez-vous qu'il y ait quelque ame à l'é-

preuve de celui-là? Voila déformais la

tâche que je m'impofe ; aidez - moi tous

à la remplir. Wolmar eft froid, mais

il n'efl pas infenfible. Quel ubleau nous

pou-
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pouvons offrir à fon cœur, quand fes a-

mis, fes enfans, fa femme, concourronc

tous à rinflruire en Tédifiant! quand fans,

lui prêcher Dieu dans leurs difcours, il^

le lui montreront dans les aftions qu*il

infpire, dans les vertus dont il ell l'au-

teur, dans le charme qu'on trouve à lui

plaire! quand il verra briller l'image du

Ciel dans fa maifon! Quand cent fois le

jour il fera forcé de fe dire : non , l'hom-

me n'efl: pas ainfi par lui-même, quel-

que chofe de plus qu'humain règne ici!

Si cette entreprife efl de votre goût,

fi vous vous fentez digne d'y concourir,

venez, paffons nos jours enfemble & ne

nous quitons plus qu'à la mort. Si le

projec vous déplait ou vous épouvante,

écoutez votre confcience; elle vous dic-

te votre devoir. Je n'ai rien de plus à

vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous

mar-
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marque, je vous attends tous deux vers^

la fin du mois prochain. Vous ne re-

connoitrez pas votre appartement; mais

dans les changemens qu'on y a faits

,

vous reconnoitrez les foins & le cœur

d'une bonne amie, qui s'efl: fait un plai-

fif de l'orner. Vous y trouverez auffi

un petit aflbrtiment de livres qu elle a

choifis à Genève, meilleurs & de meil-

leur goût .
que VAdonc^ quoiqu'il y foie

auffi par plaifanterie. Au refte, foyez;

difcret , car comme elle ne veut pas que

vous fâchiez que tout cela vient d'elle,

je me dépêche de vous l'écrire, avant

qu elle me défende de vous en parler.

Adieu mon ami. Cette partie du Châ-

teau de Chillon (*) que nous devions

tous

(*) Le Chîlteau de Chillon, ancien féjour

des Baillifs de Vevai , eft fitué dans le lac fur

un rocher c^l forme une prefou'IIle , & autour

duqyei:
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tous faire cnfemble , fe fera demain fans

vous. Elle n*en vaudra pas mieux, quoi-

qu'on là fafle avec plaifir. M. le Baillif

nous a invités avec nos enfans, ce qui

ne m'a point laifle d'excufe; mais je ne

fais pourquoi je voudrois être déjà de

retour.

duquel j'ai vu fonder à plus de cent cinquante'

brafTes qui font près de 800 pieds , fans trouver

le fond. On a creufé dans ce rocher des caves

& des cuifines au deflbus du niveau de l'eau,,

qu'on y introduit quand on veut par des robi-

nets. C'eft là que fut détenu fix ans prifonnicr

François Bonnivard Prieur de St. Vidor, hom-
me d'un mérite rare, d'une droiture & d'une

fermeté à toute épreuve , ami de la liberté

quoique Savoyard, & tolérant quoique Prêtre.

Au relie , l'année où ces dernières Uttres pa-

roiiTent avoir été écrittes, il y avoit très long-

tems que les Baillifs de Vevai n'habitoient plus

le Château de Chillon. On fuppofcra, fi l'on

veut, que celui de ce tcms-là y étoit allé pafTer

quelques jours,
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LETTRE IX.

De Fanchon Anet.

Ah Monfieur! Ah mon bienfaîteur!"

que me charge • t • on de vous ap-

prendre ? — Madame ! .... ma pauvre

maitrefle .... O Dieu ! je vois déjà vo-

tre frayeur .... mais vous ne voyez pas

notre défolation .... Je n'ai pas un mo-

ilnent à perdre; il faut vous dire, il

fauc courir .... je voudrois déjà vous

avoir tout dit .... Ah que deviendrez

-

vous quand vous faurez notre malheur?

Toute la famille alla hier diner à Chil-

ien. Monfieur le Baron ,
qui alloit en

Savoye palier quelques jours au Chdreau

de Blonay
,

partit après le dîné. On

l'accompagna quelques pas ;
puis on fe

promena le long de la digue* Madame

d'Or-

{
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d'Orbe & Madame h Baillive marchoient

devant avec Monfieur. Madame fuivoic,

tenant d'une main Henriette & de Tau-

tre Marcellin. J'étois derrière avec l'ai-

né. Monfeigneur le Baillif, qui s'étoit

arrêté pour parler à quelqu'un , vint re-

joindre la compagnie & offrit le bras à

Madame. Pour le prendre elle me ren-

voyé Marcellin; il court à moi, faccours

à lui; en courant l'enfant fait un faux

pas, le pied lui manque, il tombe dans

reau. Je pouffe un cri perçant; Mada-

me fe retourne, voit tomber fon fils,

part comme un trait, & s'élance après

lui ....

Ah! miférable que n'en fis-je autant!

que n'y fuis- je reftéel .... Hélas! je re-

tenois l'aîné qui vouloic fauter après fa

tnere .... elle fe débatoit en ferrant l'au-

tre entre fes bras .... on n'avoit là nî

gens ni bateau , il falut du tems pour

les
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hs retirer .... l'enfant ed remis , mais
Ja mère .... le faififlement

, la chute,

l'état où elle étoit .... qui fait mieux
que moi combien cette chute efl dange-
reufe! .... elle relia très longtems fans-

connoiflance. A peina l'eut- elle reprife

qu'elle demanda fon fils ... . avec quels

tranfports de jo-ye elle fembrafla! je la

crus fauvée; mais fa vivacité ne dura,

qu'un moment; elle voulut être ramenée
ici; durant la route elle s'efl trouvée mal
plufieurs fois. Sur quelques ordres qu'el-

le m'a donnés je vois qu'elle ne croit pas

en revenir. Je fuis trop malheureufe

,

elle n'en reviendra pas. Madame d'Or-

be efl plus changée qu'elle. Tout le

monde eft dans une agitation .... Je fuis

la plus tranquille de toute la maifon ....

dequoi m'inquiéterois-je? .... Ma bonne
maitrefle! Ah fi je vous perds, je n'au-

rai plus befoin de perfonne .... Oh mon

cher
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eher Monfieur, que le bon Dieu vous

foutienne dans cette épreuve .... Adieu

.... le Médecin fort de la chambre. Je

cours au devant de lui ... . s'il nous don-

ne quelque bonne efpérance, je vous le

.marquerai. Si je ne dis rien ....

<©- ?|| ^
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LETTRE X.

Commencée par Mad\ d'Orbe,

iS achevée par M. de Wolmar,

'En efl fait. Homme imprudent,

homme infortuné , malheureux vi-

fionnair^ ! Jamais vous ne la reverrez. . •

.

le voile .... Julie n'eft ....

Elle vous a écrit. Attendez fa lettre:

honorez fes dernières volontés. 11 vous

refte de grands devoirs à remplir fur U
terre.
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LETTRE XL

De M. de JVolinar.

J*Ai laifTé palTer vos premières douleurs

en fiknce; ma lettre n'eut fait que

les aigrir; Vous n'étiez pas plus en état

de fupporter ces détails que moi de les

faire. Aujourd'hui peut-être nous feront-

ils doux à tous deux. Il ne me refte

d'elle que des fouvenirs , mon coeur fe

plait à les recueillir ! Vous n'avez plus

que des pleurs à lui donner; vous aurez

\^ confolation d'en verfer pour elle. Ce

plaifir des infortunés m'eft refufé dans

ma mifere ;
je fuis plus malheureux que

vous.

Ce n'efl: point de fa maladie c'efl

d'elle que je veux vous parler. D'au-

tres mères peuvent fe jetter après leur

en-
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enfant: L'accident, la fièvre, la monc

font de la nature : c'eft le fort com-

mun des mortels ; mais l'emploi de fes.

derniers momens , fes difcours , fes fen-

cimens , fon ame , tout cela n'appartient

qu'à Julie. Elle n'a point vécu com-

me une autre: perfonne, que je fâche,

n'cfl: mort comme elle. Voila ce que

j'ai pu feul obferver, & que vous n'ap-

prendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi, l'émotion, la

chute, l'évacuation de l'eau lui laifferenc

une longue foiblefle dont elle ne revini

tout-à-fait qu'ici. En arrivant , elle re-

demanda fon fils , il vint ; à peine le vit-

elle marcher & répondre à fes careffes

qu'elle devint tout à fait tranquille, &
confentit à prendre un peu de repos.

Son fommeil fut court , & comme le

Médecin n'arrivoit point encore, en l'at-

tendant elle nous fit afleoir autour de

fon

1
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fon lie, la Fanchon, fa coufine & moi.

Elle nous parla de fes enfans, des foins

affidas qu'exigeoit auprès d'eux la forme

d'éducation qu'elle avoit prife , & du

danger de les négliger un moment. Sans

donner une grande importance à fa ma-

ladie, elle prévoyoit quelle fempêcheroit

quelque tems de remplir fa part des mê-

mes foins, & nous chargeoit tous de re-

partir cette part fur les nôtres.

Elle s'étendit fur tous fes projets,

fur les vôtres, fur les moyens les plus

propres à les faire réuffir, fur les ob-

fervations qu'elle avoit faites & qui pou-

voient les favorifer ou leur nuire, en-

fin fur tout ce qui devoit nous met-

tre en état de fuppléer à fes fonc-

tions de mère, auffi longtems qu'elle fe-

roit forcée à les fufpendre. C'étoit, pen-

fai-je, bien des précautions pour quel-

qu'un qui ne fe croyoit privé que durant

Tome f^I. I quel-
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quelques jours d'une occupation fi che'-

re; mais ce qui m'efFraya tout à fait,

ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans un bien plus grand détail en-

core. Elle s'étoit bornée à ce qui ré-

gardoit la première enfance de fes fils

comme fe déchargeant fur un autre du

foin de leur jeunefle; pour fa fille elle

embrafia tous les tems, & fentant bien

que perfonne ne fuppléeroit fur ce point

aux réflexions que fa propre expérience

lui avoit fait faire, elle nous expofa en

abrégé , mais avec force & clarté le

plan d'éducation qu'elle avoit fait pour

elle , employant près de la mère les

raifons les plus vives & les plus tou-

chantes exhortations pour l'engager à le

fuivre.

Toutes ces idées fur l'éducation des

jeunes perfonnes & fur les devoirs des

mères , mêlées de fréquens retours fur el-

le-
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le-même, ne pouvoîcnt manquer de jet-

ter de la chaleur dans l'entretien; je vis

qu'il s'animoit trop. Claire tenoic une

des mains de fa Coufine, & la pr^iToic

à chaque inflanc contre fa bouche en

fanglotant pour route réponfe ; la Fan-

chon n'étoic pas plus tranquile; & pour

Julie, je remarquai que les larmes lui

roûloienc auflî dans les yeux, mais quel-

le n'ofoit pleurer, de peur de nous al-

larmer davantage. Auflî -tôt je me dis;

elle fe voie morte. Le feul efpoir qui

me refl:a fut que la frayeur pouvoic Ta-

bufer fur fon état & lui montrer le dan-

ger plus grand qui! nétoit peut-être.

Malheurcufement je la connoiffois trop

pour compter beaucoup fur cette erreur*

J'avois effayé pluGeurs fois de la cal-

mer; je la priai derechef de ne pas s'a-

giter hors de propos par des difcours

quon pouvoic reprendre à loifir. Ah,

I 2 dit-



ivp6LA NOUVELLE
dit -elle, rien ne fait tant de mal aux

femmes que le filence ! & puis je me
fens un peu de fièvre; autant vaut em-

ployer le babil quelle donne à des fu-

jets utiles, qu'à battre fans raifon la

campagne.

L'arrivée du Médecin caufa dans la

maifon un trouble impoffible à peindre.

Tous les domediques Tun fur l'autre à

la porte de la chambre attendoient , l'œil

inquiet & les mains jointes, fon juge-

ment fur l'état de leur maitreffe, com-

me l'arrêt de leur fort. Ce fpeftacle

jetta la pauvre Claire dans une agi-

tation qui me fit craindre pour fa tê-

te. II falut les éloigner fous diiférens

prétextes pour écarter de fcs yeux cet

objet d'effroi. Le Médecin donna va-

guement un peu d'efpérance, mais d'un

ton propre à me loter. Julie ne dit pas

non plus ce qu'elle penfoit, la préfen- f

ce
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ce de fa Coufine la tenoit en refpca.

Quand il fortit, je le fuivis ; Claire en

voulut faire autant, mais Julie la retint

& me fit de l'œil un figne que j'enten-

dis. Je me hâtai d'avertir le Médc^cin

que s'il y avoit du danger il faloit le ca-

cher à Mad". d'Orbe avec autant &
plus de foin qu'à la malade , de peur

que le defcTpoir n'achevât de la trou-

bler, & ne la mie hors d'état de fc^rvir

fon amie. Il déclara qu'il y avoit en

effet du danger, mais que vingt -quatre

heures étant à peine écoulées depuis l'ac-

cident, il faloit plus de tems pour éta-

blir un pronoflic affuré, que la nuit pro-

chaine dccidcroit du fort de la mala-

die, & qu'il ne pouvoit prononcer que

le troifieme jour. La Fanchon feule

fut témoin de ce difcours , & après l'a-

voir engagée , non fans peine , à fe

contenir , on convint de ce qui fcroit

I 3 dit



198 LA NOUVELLE
die à Mad^ d'Orbe & au refle de la

maifon.

Vers le foir Julie obligea fa Coufine,

qui avoit pafle la nuit précédente auprès

d elle & qui vouloic encore y pafler la

fuivante
, à s'aller repofer quelques heu-

res. Durant ce tems , la malade ayant

fû qu'on alloit la faîgner du pied & que

le Médecin préparoit des ordonances

,

elle le fit appeller & lui tint ce difcours.

:,, Monfieur du Boflbn
, quand on croit

5, devoir tromper un malade craintif fur

5, fon état, c'efl une précaution d'huma-

3, nitc que j'approuve; mais c'efl une

5, cruauté de prodiguer également à tous

5, des foins fuperflus & defagréables

,

3, dont plufieurs n'ont aucun befoin. Pref-

^, crivez-moi tout ce que vous jugerez

„ m'êcrc véritablement utile, j obéirai

5, ponfiuellement. Quant aux remèdes qui

„ ne font que pour l'imagination, faites

5, m'en
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„ m'en grâce ; c'efl: mon corps & non

mon efprit qui foufFre , & je n'ai pas

peur de finir mes jours mais d'en mal

employer le refte. Les derniers mo-

„ mens de la vie font trop précieux

j, pour qu'il foie permis d'en abufer. Si

„ vous ne pouvez prolonger la mienne,

„ au moins ne l'abrégez pas , en m'ô-

„ tant l'emploi du peu d'inftant qui me

„ font laiffés par la nature. INIoins il

„ m'en refle
,

plus vous devez les rcf-

„ pefter. Faîtes-moi vivre ou JaifTez-moi:

5, je faurai bien mourir fetile ". Voila

comment cette femme fi timide & fi

douce dans le commerce ordinaire, fa-

voit trouver un ton ferme & fcrieux

dans les occafions importantes.

La nuit fut cruelle & décifive. Etouf-

fcment , oppreffion , fyncope , la peau

féche & brûlante. Une ardente fièvre,

durant laquelle on l'entendoit fouvent ap-

1 4 peler
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peler vivement Marcellin, comme pour

le retenir; & prononcer auffi quelquefois

un autre nom , jadis fi répété dans une

occafion pareille. Le lendemain le Mé-

decin me déclara fans détour qu'il n efli-

moit pas qu'elle eut trois jours à vivre*

Je fus feul dépofitaire de cet affreux fe-

cret, & la plus terrible heure de ma vie

flit celle où je le portai dans le fond de

mon cœur , fans favoir quel ufage j'en

devois faire. J'allai feul errer dans les

bofquets , rêvant au parti que j'avois à

prendre ; non fans quelques triftes réfle-

xions fur le fort qui me ramenoit dans

ma vieillefle à cet état folitaire, dont je

m'ennuyois , même avant d'en connoitre

un plus doux.

La veille , j'avoîs promis à Julie de

lui raporter iîdellement le jugement du

Médecin; elle m'avoit intéreffé par tout

ce qui pouvoit toucher mon cœur à lui

tenir
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tenir parole. Je fcntois cet engagement

fur ma confcience : mais quoi ! pour iia

devoir chimérique & fans utilité faloit il

contrifter fon ame , & lui faire à longs

traits favourer la mort? Quel pouvoit ê-

tre à mes yeux l'objet d'une précaution

fi cruelle? Lui annoncer fa dernière

heure n'étoit-ce pas favancerV Dans un

intervalle fi court que deviennent les dé-

firs, refpcrance, élemens de la vie? Efl-

ce en joiur encore que de fe voir fi près

du moment de la perdre? Etoit-ce à

moi de lui donner la mort?

Je marchois à pas précipités avec une

agitation que je n'avois jamais éprouvée.

Cette longue & pénible anxiété me fui-

voit par tout
; j*en traînois après moi

l'infupportable poids. Une idée vint en-

fin me déterminer. Ne vous efforces

pas de la prévoir; il faut vous la dire.

Pour qui efl-ce que je délibère , efl*

l 5 C^
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i

ce pour elle ou pour moi? Sur quel prin-

cîpe eft-ce que je raifonne , eft-ce fur

fon fiflême ou fur le mien? Qu'efl-ce

qui m'eft démontré fur Tun ou fur Tau-

ire? Je nai pour croire ce que je crois

que mon opinion armée de quelques pro-

babilités. Nulle démondration ne la ren*

verfe , il efl vrai , mais quelle démon-

llration l'établit ? Elle a pour croire ce j
qu elle croit fon opinion de même , mais

elle y voit Tévidence ; cette opinion à

fes yeux efl une démonflration. Quel

flroic ai-je de préférer quand il s'agit

d'elle , ma fimple opinion que je recon-

DOIS douteufe à fon opinion qu'elle tient

pour démontrée? Comparons les confé-

quences des deux fentimens. Dans le

fien , la difpofition de fa dernière heure-

floit décider de fon fort durant l'éternité.

Dans le mien , les ménagemens que je

•veux avoir pour elle lui feront indifFérens

dons-

i
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dans trois jours. Dans trois jours, félon

moi , elle ne fentira plus rien : Mais fî

peut-être elle avoic raifon
, quelle diffé-

rence! Des biens ou des maux éternels!

.... Peut-être ! .... ce mot e(l terrible

.... malheureux ! rifque ton ame & non

la fienne.

Voila le premier doute qui m'ait ren-

du fufpefte l'incertitude que vous avez Ci

fouvent attaquée. Ce n'eft pas la der-

nière fois qu'il eft revenu depuis ce tenu «^

là. Quoiqu'il en foit, ce doute me dé-

livra de celui qui me tourmentoit. Je

pris fur le champ mon parti , & de peur

d'en changer, je courus en hâte au lie

de Julie. Je fis fortir tout le monde,

& je m'affis ; vous pouvez juger avec

quelle contenance ! Je n'employai poinc

auprès d'elle les précautions nécelLires

pour les petites âmes. Je ne dis rien;

mais elle me vit, & me comprît à fin-

1 6 fiant.
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fiant. Croyez-vous me l'apprendre , dit-

elle en me tendant la main? Non mon

ami, je me fens bien: la mort me pref-

{c'y il faut nous quiter.

Alors elle me tint un long difcoura

dont j'aurai à vous parler quelque jour,

& durant lequel elle écrivit fon teflamenc

dans mon cœur. Si j'avois moins connu

le fien, fes dernières difpofitions auroient

luffi pour me le faire connoitre.

Elle me demanda fi fon état étoit con*»

nu dans la maifon. Je lui dis que Tal-

!arme y régnoit , mais qu on ne favoit

rien de pofitif & que du Boflbn s'écoic

ouvert à moi feul. Elle me conjura que

le fecret fut foigneufement gardé le re&

Ce de la journée. Claire, ajouta- t-elle,

ne fupportera jam^ais ce coup que de ma

main; elle en mourra s'il lui vient d'une

autre. Je deftine la nuit prochaine à ce

trille devoir. C'eft pour cela, fur tout que

fa:.
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j'ai voulu avoir Yiivis du Médecin, afin

de ne pas expofer fur mon feul feniir

mène cette infortunée à recevoir à faux

une fi cruelle atteinte. Faites qu'elle ne

foupçonne rien avant le tems, ou vous

rifqucz de refter fans amie & de laifler

vos en fans fans mère.

Elle me parla de fon père. J'avouai lui

avoir envoyé un Exprès ; mais je me
gardai d'ajouter que cet homme, au lieu

de fe contenter de donner ma lettre

comme je lui avois ordonné, s'étoit hâ-

té de parler , & fi lourdement
,
que mon

vieux ami croyant fa fille noyée ctoic

tombé d'effroi fur l'efcalier, & s'étoit

£ait une blefllire qui le retenoit à Blo-

nay dans fon lit. L'efpoir de revoir fon

père la toucha fenfiblement , & la cer.»

titude que cette efpérance étoit vaine ne

fut pas le moindre des maux qu'il me

fklut dévorer.

1 z Le
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Le redoublement de la nuit précéden-

te Tavoic extrêmement affoiblie. Ce long

entretien n'avoit pas contribué à la for-

tifier ; dans Taccablement où elle étoic

elle eflaya de prendre un peu de repos

durant la journée ;
je n appris que le fur-

lendemain qu'elle ne fa-voic pas paffée

toute entière à dormir.

Cependant la confternation regnoit

dans la maifon. Chacun dans un morne

filence attendoit qu'on le tirât de peine,

& n ofoit interroger perfonne , crainte

d'apprendre plus qu'il ne vouloit favoir.

On fe difoic , s'il y a quelque bonne

nouvelle on s'emprefTera de la dire ; s'il

y en a de mauvaifes , on ne les faura

toujours que trop tôt. Dans la frayeur

dont ils étoient faifis, c'étoit affés pour

eux qu'il n'arrivât rien qui fit nouvelle.

Au milieu de ce morne repos, Madame

d'Orbe écoit la feule a£tive & parlante.

Sitôt
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Sitôt qu'elle étoit hors de la chambre de

Julie, au lieu de s'aller rcpofer dans la

fienne, elle parcouroic toute la mairon-,

elle arrêtoic tout le monde , demandant

ce quavoit dit le Médecin, ce qu'on di-

foit? Elle avoit été témoin de la nuit

précédente , elle ne pouvoit ignorer ce

qu'elle avoit vu ; mais elle cherchoit à

fe tromper elle-même, & à recufer le

témoignage de fes yeux. Ceux qu'elle

queflionnoit ne lui répondant rien que de

favorable, cela l'encourageoit à queflion-

ner les autres, & toujours avec une in-

quiétude fi vive, avec un air fi effra-

yant, qu'on eut fu la vérité mille fois^

fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoit

,

& l'objet touchant qu'elle avoit fous les

yeux la difpofoit pîus à Taflliftion qu'à,

l'emportement. Elle craignoit fur tout

de lui laifler voir fes allarmes, mais elle

réuf-
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rcufTiflbic mal à les cacher. On apperce-

voit fon trouble dans fon afFe6lation mê-

me à paroicre tranquille. Julie de fon

côté n'épargnoit rien pour l'abufcr. Sans

exténuer fon mal elle en parloit prefque

comme d'une chofe paiTce, & ne fem-

bloit en peine que du tems qu'il lui fau-

droit pour fe remettre. C'etoit encore

un de mes fupplices de les voir chercher

à fe raflurer mutuellement, moi qui fa-

vois Cl bien qu'aucune des deux n'avoit

dans l'ame Tefpoir qu'elle s'efForçoic de

donner à l'autre.

Mad^ d'Orbe avoît veillé les deux

nuits précédentes ; il y avoit trois jours

qu'elle ne s'étoit deshabillée. Julie lui

propofa de s'aller coucher; elle n'en vou-

lut rien faire. Hébien donc, dit Julie,,

quon lui tende un petit lit dans ma

chambre, à moins, ajoûta-t-elle comme

par réflexion, qu'elle ne veuille partager.

le
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k mien. Qircn dis -tu, Coufine? mon

mal ne fe gagne pas, tu ne te dégoûtes

pas de moi , couche dans mon lit ; le

parti fut accepté. Pour moi , l'on me

renvoya, & vcritablement j'avois befoin

de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet

de ce qui s*étoic paffé durant la nuit, au

premier bruit que j'entendis j'entrai dans

la chambre. Sur Tétat où Mad^\ d'Orbe

ëtoit la veille, je jugeai du defefpoir où

j'allois la trouver & des fureurs dont je

ferois le témoin. En entrant je la vis

affife dans un fauteuil, défaite & pâle,

ou plutôt livide , les yeux plombés &
prefjue éteints; mais douce, tranquiîc,

parlant peu , & faifant tout ce qu'on lui

difoit, fans répondre. Pour Julie, elle

paroifToit moins foibîe que la veille, fa

voix étoit plus ferme, fon gefle plus a-

nimé; elle fembloic avoir pris la vivacité

de

t
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de fa Coufine. Je connus aifément à fon

teint que ce mieux apparent étoit TefFec

de la fièvre: mais je vis aufTi briller dans

fes regards je ne fais quelle fecrette joye

qui pou voit y contribuer, & dont je ne

démélois pas la caufe. Le Médecin n'en

confirma pas moins fon jugement de la

veille; la malade n'en continua pas moins

de penfer comme lui, & il ne me refla-

plus aucune efpérance.

Ayant été forcé de m'abfenter pour

quelque tem.s , je remarquai en rentrant

que fappartement étoit arrangé avec-

foin; il y regnoit de Tordre & de l'élé-

gance ; elle avoit fait mettre des pots-

de fleurs fur fa cheminée; fes rideaux é-

toient entr*ouverts & rattachés; l'air a- '

voit été changé; on y fentoit une odeur j

agréable; on n'eut jamais cru être dans

la chambre d'un malade. Elle avoit fait

fa toilette avec le même foin: la grâce
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& le goût fe montroicnt encore dans fa

parure négligée, l'out cela lui donnoit

plutôt l'air d'une fenime du monde qui

attend compagnie
,

que d'une campa-

gnarde qui attend fa dernière heure. El-

le vit ma furprife, elle en fourit, & li-

fant dans ma penfée elle alloit me répon-

dre, quand on amena les enfans. Alors

il ne fut plus queftion que d'eux , &
vous pouvez juger fi, fe fentant prête à

les quiter, fes carcfles furent tiédcs &
modérées! J'obfervai même qu'elle rcve-

noit plus fouvent & avec des étreintes

encore plus ardentes à celui qui lui cou-

toit la vie , comme s'il lui fut devenu

plus cher à ce prix.

Tous CCS cmbraiTemcns, ces foupirs,

ces tranfports étoicnt des miflcres pour

ces pauvres enfans. lis l'aimoicnt ten-

drement , mais c'étoit la tendrefie de

leur âge ; ils ne comprcnoient rien à (on

état

,
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état , au redoublement de fes carefTes , à

fes regrets de ne les voir plus; ils nous

voyoient trilles & ils pleuroient : Ils n en

favoient pas davantage. Quoiqu'on ap-

prenne aux enfans le nom de la mort,

ils n'en ont aucune idée; ils ne la crai-

gnent ni pour eux ni pour les autres; ils

craignent de fouffrir & non de mourir.

Quand la douleur arrachoit quelque plain* 1

te à leur mère, ils perçoient l'air de leurs

cris; quand on leur p:îrloit de la perdre;

on les auroit crus ftupides. La feule

Henriette , un peu plus âgée , & d'un

fexe ou le fentiment & les lumières fe

dévelopent plutôt, paroiflbit troublée &
allarmée de voir fa petite maman dans

un lit, elle qu'on voyoit toujours levée

avant fes enfans. Je me fouviens qu'à

ce propos Julie fît une reflexion tout à

fait dans fon caractère fur l'imbecille va-

nité de Vefpafien qui refla couché tandis

qu'il
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qu'il pouvoit agir , & fe leva lorfqu'il ne

put plus rien faire (*). Je ne fais pas,

die -elle, s'il faut qu'un Empereur meure

debout , mais je fais bien qu'une mère de

famille ne doit s'aliter que pour mourir.

Après avoir épanché fon cœur fur fes

enfans ; après les avoir pris chacun à

part, fur tout Henriette qu'elle tint fort

longtems, & qu'on enrendoit plaindre cS:

fangloter en recevant fes baifers, elle les

appella tous trois, leur donna fa béné-

diflion

,

(*) Ceci n'eft pas bien exad. Suétone dit

que Vefpafien travailloit comme à l'ordinaire

dans fon lit de mort, c^ donnoit même fes au-

diences : mais pcut-ûtre, en effec, eut-il mieux

valu fe lever pour donner fes audiences, & fe

recoucher pour mourir. Je fais que Vefpafien ùlus

être un grand homme (îtoit au moins un grand

Prince. N'importe; quelque roUe qu'on ait pu

faire durant fa vie, on ne doit point joiier la

comédie à fa mort.
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diflion , & leur dit en leur montrant

Mad". d'Orbe , allcz mes enfans , allez

vous jetter aux pieds de votre mère:

voila celle que Dieu vous donne, il ne

vous a rien ôié. A Tinllanc ils courenc

à elle, fe mettent à fes genoux, lui pren-

nent les mains , l'appellent leur bonne

maman , leur féconde mère. Claire fe

pencha fur eux; mais en les ferrant dans

fes bras elle s'efforça vainement de par-

ler, elle ne trouva que des gémiflemens,

elle ne put jamais prononcer un feu!

mot, elle écoufFoit. Jugez fi Julie étoit

émue! Cette fcene commençoit à deve-

nir trop vive; je la fis ceffer.

Ce moment d'attendriflement palTé,

Ton fe remit à caufer autour du lit, &
quoique la vivacité de Julie fe fut un

peu éteinte avec le redoublement , on

voyoit le même air de contentement fur

fon vifage^ elle parloit de tout avec une

atten-
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attention & un intérêt qui montroient

un efprit très libre de foins; rien ne lui

échapoit , elle étoit à la convcrfation

comme fi elle n'avoit eu autre chofe à

faire. Elle nous propofa de diner dans

fa chambre
,

pour nous quiter le moins

qu'il fe pourroit; vous pouvez croire que

cela ne fut pas refufé. On fervit fans

bruit, fans confufion, fans defordre, d'un

air aufli rangé que fi l'on eut été dans

le falon d'Apollon. La Fanchon, les en-

fans dinerent à table. Julie voyant qu'on

manquoit d'appétit trouva le fecret de

faire manger de tout, tantôt prétextant

rinllruftion de fa cuifiniere, tantôt vou-

lant favoir fi elle oferoit en goûter, tan-

tôt nous intéreflant par nôtre fanté mê-

me dont nous avions befoin pour la fer-

vir , toujours montrant le plaifir qu'on

pouvoit lui faire de manière à ôter tout

moyen de s'y refufer , & mêlant à tout

cela
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cela un enjouement propre à nous dif-

traire du trifte objet qui nous occupoic.

Enfin une maitrefie de maifon , attenti-

ve à faire fes honneurs, n'auroit pas en

pleine fanté pour des étrangers des foins

plus marqués, plus obligeans, plus aima-

bles que ceux que Julie mourante avoic

pour fa famille. Rien de tout ce que

j'avois cru prévoir n'arrivoit, rien de ce

que je voyois ne s'arrangeoit dans ma

tête. Je ne favois plus qu'imaginer; je

n y étois plus.

Après le diné, on annonça Monfieur

le Miniflre. Il venoic comme ami de

la maifon, ce qui lui arrivoit fort fou-

vent. Quoique je ne Teuffe point fait

appeller, parce que Julie ne favoit pas

demandé
,
je vous avoue que je fus char-

mé de fon arrivée, & je ne crois pas

qu en pareille circonftance le plus zélé

croyant Teut pu voir arec plus de plai-

fir.
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Vjr. Sa préfence alloit éclaircir bien des

doutes & me tirer d'une étrange per-

plexité.

Rappelez - vous le motif qui m'avoîc

porté à lui annoncer fa fin prochaîne.

Sur TefFec qu*auroic dû félon moi pro-

duire cette afFreufe nouvelle, comment

concevoir celui qu'elle avoir produit rée^

lement? Quoi! cette femme dévote qui

dans l'état de fanté ne pafTe pas un jour

fans fe recueillir, qui fait un de fcs plaî*

fjrs de la prière, n'a plus que deux jours

à vivre , elle fe voit prête à paroitre

devant le juge redoutable; & au lieu de

fe préparer à ce mom.ent terrible, au lieu

de mettre ordre à fa confcience , elle s'a-

mufe à parer fa chambre , à faire fa toi-

lette, à caufer avec fes amis, à égayer

leurs repas; & dans tous fes entretiens

pas un feul mot de Dieu ni du falut!

Que devois-je penfer d'elle & de fss

Tome n. K vrais
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vrais fentimens ? Comment arranger fa

conduite avec les idées que j'avois de

fa piété? Comment accorder Tufage qu'el-

le faifoit des derniers momens de fa vie

avec ce qu'elle avoit dit au Médecin

de leur prix? Tout cela formoit à mon

fens une énigme inexplicable. Car enfin

quoique je ne m'attendiffe pas à lui trou-

ver toute la petite cagoterie des dévo-

tes, il me fembloit pourtant que c'étoic

le tems de fonger à ce qu elle eftimoic

d'une fi grande importance, & qui ne

foufFroit aucun retard. Si Ton efl: dévot

durant le tracas de cette vie, comment

ne le fera- 1 -on pas au moment qu'il la

faut quitter, & qu'il ne refle plus qu'à

penfer à l'autre?

Ces réflexions m'amenèrent à un point

où je ne me ferois guère attendu d'arri-

ver. Je commençai prefque d'être in-

quiet que mes opinions indifcretement

fou*
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foutenues n'eufTent enfin trop gagné fur

elle. Je n'avois pas adopté les fien*

nés, & pourtant je naurois pas voulu

qu'elle y eut renoncé. Si j'eufle été

malade je ferois certainement mort dans

mon fenciment , mais je défirois qu'elle

mourut dans le fien , & je trouvoîs

,

pour ainfi dire, qu'en elle je rifquois plus

qu*cn moi. Ces contradiftions vous pa-

roitront extravagantes
; je ne les trouve

pas raifonnables , & cependant elles ont

exidé. Je ne me charge pas de les jus-

tifier ; je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes

alloient être éclaircis. Car il étoit aifé

de prévoir que tôt ou tard le Pafleur a-

meneroit la convcrfation fur ce qui fait

l'objet de fon miniftere; & quand Julie

eut été capable de déguifement dans fes

réponfes, il lui eut été bien difficile de

fe déguifcr afllis pour qu'attentif & pré-

K a venu,
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venu

,
je n'eufle pas démêlé fes vrais fen-

limens.

Tout arriva comme je Tavois prevû.

Je laifle à part les lieux communs mêlés

d'éloges, qui fervirent de tranfuions au

rniniflre pour venir à Ton fujet; je laiffe

encore ce qu'il lui dit de touchant fur le

bonheur de couronner une bonne vie par

une fin chrétienne. Il ajoata qu à la vé-

rité il lui avoit quelquefois trouvé fur

certains points des fentimens qui ne s'ac»

cordoient pas enrierement avec la doctrine

deTEglife, cell à dire avec celle que la

plus faine raifon pouvoit déduire de l'Ecri-

ture; mais comme elle ne s'étoit jamais

aheurtée à les défendre , il efpéroit qu'elle

vouloit mourir ainfi qu elle avoit vécu dans

la communion des fidelles, & acquiefccr

en tout à la commune proft^iîlon de foi.

Comme la réponfe de Julie écoit dé-

cifive fur mes douLes, & n'étoit pas,

à l'c-
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i regard des lieux communs, dans le cas

de l'exhortation, je vais vous la raporter

prerque mot- à-mot, car je l'avois bien é-

coulée , & j'allai Técrire dans le moment.

„ Permettez moi , Moniicur, de corn-

yy mencer par vous remercier de tous .es

,5 foins que vous avez pris de me con-

„ duire !dans la droite route de la mora-

„ le & de la foi chrétienne, & de la

^, douceur avec laquelle vous avez corri-

„ gé ou fupporté mes erreurs quand je

„ me fuis égarée. Pénétrée de refpe6l

,, pour votre zèle & de reconnoiflance

,, pour vos bontés, je déclare avec plai-

„ fir que je vous dois toutes mes bon-

„ nés réfolutions , & que vous m'avez

„ toujours portée à faire ce qui étoit

„ bien , & à croire ce qui étoit vrai.

„ J'ai vécu & je meurs dans la com-

„ munion proteftante qui tire fon uni-

„ que règle , de l'Ecriture Sainte & de la

i^ 3 „ rai-
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33
raifon; mon cœur a toujours confirmé

„ ce que prononçoit ma bouche , &
„ quand je n'ai pas eu pour vos lumières

„ toute la docilité qu'il eut falu peut-ê-

5, tre, c'étoit un effet de mon averfion

„ pour toute efpece de déguifement ; ce

„ qu'il m'étoit impoffible de croire
,

je

„ n'ai pu dire que je le croyois ; j'ai tou-

5,
jours cherché fincerement ce qui étoit

conforme à la gloire de Dieu & à la

vérité. J'ai pu me tromper dans ma

recherche ;
je n'ai pas l'orgueil de pen-

„ fer avoir eu toujours raifon; j'ai peut-

„ être eu toujours tort ; mais mon in-

5, tention a toujours été pure , & j'ai

„ toujours cru ce que je difois croire.

5, C'étoic fur ce point tout ce qui dé-

5, pendoit de moi. Si Dieu n'a pas éclai-

„ ré ma raifon au delà, il efl: clément

,, & jufte ;
pourroit - il me demander

„ compte d'un don qu'il ne m'a pas fait ?

„ Voi.
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„ Voila , Monfieur , ce que j*avois

„ d^eflenLiel à vous dire fur les fenti-

„ mens que j'ai profeffés. Sur tout le

„ refte mon état prcTent vous répond

„ pour moi. Diflraite par le mal , li-

„ vrée au délire de la fièvre, eft-il teras

„ d'efTayer de raifonner mieux que je

„ n'ai fait jouiflant d'un entendement

,, suffi fain que je fai receu? Si je me

j, fuis trompée alors, me tromperois - je

5, moins aujourd'hui , & dans l'abate-

„ ment où je fuis dépend -il de moi

5, de croire autre chofe que ce que j'ai

„ cru étant en fanté? C'eft la raifon qui

„ décide du fentiment qu'on préfère

,

„ & la mienne ayant perdu fes meil-

„ leures fonftions, quelle autorité peut

„ donner ce qui m'en refle aux opinions

„ que j'adopterois fans elle ? Que me

„ refle-t-il donc déformais à faire? C'eft

,j de m'en rapporter à ce que j'ai cru

K 4 „ ci.
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^ ci-devant : car la droiture d'intention

„ cft la même , & j'ai le jugement de

moins. Si je fuis dans Terreur, c'cft

fans Taimer; cela fjffic pour me tran»

quillifer fur ma croyance.

,, Quant à la préparation à la mort,

3, Monfi^ur, elle efl faite; mal, il eft

5, vrai, mais de mon mieux, & mieux

5, du moins que je ne la pourrois faire

„ à préfent. J'ai tâché de ne pas at»

,, tendre pour remplir cet important de*

j, voir que j'en fuffe incapable. Je

„ priois en famé; maintenant je me ré»

„ ligne. La prière du malade ell: la

;, patience : La préparation à la mort

,, efl une bonne vie ; je n'en ccnnois

^ point d'autre. Quand je convcrfois

„ avec vous , quand je me rccueiliois

„ feule, quand je m'efforçois de remplir

,, les devoirs que Dieu m'impofe; c'efl:

33. alors que je me difpofois à paroitre

,. de-
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j5 devant lui ; c'efl alors que je Tadorois

de toutes les forces qu'il m'a données;

,
que ferois-je aujourd'hui que je les ai

,
perdues; Mon ame aliénée eft-elle en

état de s'élever à lui? Ces redes d'une

5, vie à demi - éteinte , abforbés par la

„ fouffrance, font -ils dignes de lui être

,, offerts? Non, Monficur ; il me les

5, laiffe pour être donnés à ceux qu'il

,, m*a fait aimer & qu'il veut que je

, , quitte
;

je leur fais mes adieux pour

yy aller à lui; c'eft d'eux qu'il faut qua

j, je m'occupe : bientôt je m'occuperai

jj-de lui fcul , mes derniers phifirs fur

,, la terre font aulTi mes derniers de-

„ voirs ; n'eft-ce pas le fervir encore

„ & faire fa volonic que de remplir

„ les foins que rhumanité m'imporc , a-

,, vant d'abandonner fa dépouille.^ Que

,, faire pour appaifer des troubles cjue

5, je n'ai pas? Ma confcience n*cil poi.it
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„ agitée ; fi quelquefois elle m'a donne

„ des craintes, j'en avois plus en fanté

„ qu'aujourd'hui. Ma confiance les efFa-

,5 ce ; elle me dit que Dieu efl plus

„ clément que je ne fuis coupable , &
„ ma fécurité redouble en me fentant ap-

„ procher de lui. Je ne lui porte point

„ un repentir imparfait , tardif , & for-

„ ce, qui, di6lé par la peur ne fauroit

5, être fincere, & n'efl: qu'un piège pour

5, le tromper. Je ne lui porte pas le

„ refte & le rebut de mes jours
, pleins

„ de peine & d'ennuis, en proye à la

^, maladie , aux douleurs , aux angoilTcs

„ de la mort , & que je ne lui don-

5, nerois que quand je n'en pourrois pKiS

„ rien faire. Je lui porte ma vie en-

„ tiere, pleine de péchés & de fautes,

„ mais exempte des remords de l'im-

„ pie & des crimes du méchant.

,5 A quels toarmens Dieu pourroit-il

„ con-
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„ condanncr mon ame? Les réprouves,

„ die -on, le haïircnt ! Il faudroic donc

,, qu'il m'empéchàc de l'aimer ? Je ne

,, crains pas d'augmenter leur nombre.

„ O grand Etre! Etre éternel, fuprê-

,, me intelligence, fource de vie & de

„ félicité, créateur, confervateur, père

„ de riiomme & Koi de la nature, Dieu

„ très puiflant , très bon , dont je ne

„ doutai jamais un moment, & fous les

,, yeux duquel j'aimai toujours à vivre!

,, Je le fais ,
je m'en réjouis

, je vais

„ paroitre devant ton trône. Dans peu

,, de jours mon ame libre de fa dépouille

3, commencera de t'offrir plus dignement

„ cet immortel hommage qui doit faire

„ mon bonheur durant l'éternité. Je

,, compte pour rien tout ce que je fe-

„ rai jufqu'à ce moment. Mon corps

„ vit encore , mais ma vie morale eft

3, finie. Je fuis au bout de ma carrière

K 6 ,, &
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„ & déjà jugée fur le pafE. SoulTrir &
3, mourir eft tout ce qui me refle à fai-

„ re; cefl: TafFaire de la nature: Mais

,, moi j*ai taché de vivre de manière à

5, n'avoir pas befoin de fonger à la mort,

3, & maintenant qu elle approche
,
je la

5, vois venir fans effroi. Qui s'endors

„ dans le fein d'un père n ed pas en

55 fouci du réveil.

Ce difcours prononcé d'abord d'un ton

grave & pofé, puis avec plus d'accent

& d'une voix plus élevée , fit fur tous les

affiilans, fans m'en excepter, une impref-

f:on d'autant plus vive que ]qs yeux de

celle qui le prononça brjlloient d'un feu

furnaturel; un nouvel éclat animoit fon

teint, elle paroifToit rayonnante, & s'A

y a quelque chofe au monde qui mérite

Je nom de célefte, c'ctoic fon vifage tan-

dis qu'elle parloit.

Le Palteur lui-même faifi, tranfporté

de
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de ce qu'il venoit d'entendre, s'écria en

levant les yeux & les mains au Ciel;

Grand Dieu! voila le culte qui t'honore

^

daigne t'y rendre propice , les humains

t'en offrent pçu de pareils.

Madame, dit-il en s'approchant du lie,

je croyois vous inftruire , & c'efl vous

qui m'inflruifez. Je n'ai plus rien à vous

dire. Vous avez la véritable foi, celle

qui fait aimer Dieu. Emportez ce pré-

cieux repos d'une bonne confcience, il

ne vous trompera pas; j'ai vu bien des

Chrétiens dans l'état où vous êtes, je ne

l'ai trouve qu'en vous feule. Quelle dif-

férence d'une fin fi paifible à celle de

ces pécheurs bourrelés qui n'accumulent

tant de vaincs & fcch;^s prières que

parce qu'ils font indignes d'être exaucés!

INIadame, votre mort efl: aufli belle que

votre vie: Vous avez vécu pour la cha-

rité ; vous mourez martire de l'amour

K 7 ma»
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maternel. Soit que Dieu vous rende à

nous pour nous fervir d'exemple , foit

qui! vous appelle à lui pour couronner

vos vertus; puilTions - nous tous tant que

nous fommes vivre & mourir comme

vous! Nous ferons bien fars du bon-

heur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller ; elle le retint.

Vous êtes de mes amis , lui dit - elle

,

& l'un de ceux que je vois avec le plus

de plaifir; c'efl pour eux que mes der-

niers momens me font précieux. Nous

alons nous quicer pour fi longcems qu'il

ne faut pas nous quitter ù vite. 11 fut

charmé de refter , & je fortis là defllis.

En rentrant, je vis que la converfa-

tion avoit continué fur le même fujet,

mais d'un autre ton, & comme fur une

matière indifférente. Le Pafleur parloic

de l'efprit faux qu'on donnoii: au Chriftia-

nifme en n'en faifant que la Religion des

mou-
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mourans, & de fes miniflres des hom-

mes de mauvais augure. On nous regarde

difoit-il, comme des meffagers de mort,

parce que dans l'opinion commode qu'un

quart- d'heure de repentir fufïîc pour ef-

facer cinquante ans de crimes, on n'ai-

me à nous voir que dans ce tems là. 1]

faut nous vêtir d'une couleur lugubre ; il

faut affcéler un air févere; on n'épargne

rien pour nous rendre tffrayans. Dans

les autres cultes, cefl pis encore. Un
catholique mourant n'efl: environne que

d'objets qui l'épouvantent , & de céré-

monies qui l'enterrent tout vivant. Au
foin qu'on prend d'écarter de lui les Dé-

mons, il croit en voir fa chambre plei-

ne; il meurt cent fois de terreur avant

qu'on l'achevé , & c'cfL dans cet état

d'effroi que l'Eglife aime à le plonger

pour avoir meilleur marché de fa bourfe.

Rendons grâce au Ciel, dit Julie, de

n'être
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n'être point nés dans ces Religions véna-

le» qui tuent les gens pour en hériter,

& qui, vendant le paradis aux riches,

portent jufqu*en l'autre monde Tinjude

inégalité qui règne dans celui-ci. Je ne

doute point que toutes ces fombres idées

ne fomentent l'incrédulité, & ne donnent

une averfion naturelle pour le culte qui

les nourrit. J'efpere, dit- elle en me re-

gardant ,
que celui qui doit élever nos

enfans prendra àcs maximes tout op-

pofées, & qu'il ne leur rendra point la

Religion lugubre & trifle, en y mêlant

înceflamment des penfées de mort. S'il

leur apprend à bien vivre , ils fauront

afll's bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien
,

qui fut

moins ferré & plus interrompu que je ne

vous le rapporte, j'achevai de concevoir

les maximes de Julie & la conduite qin

m'avoit fcandilifé. Tout cela tenoit à

ce
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ce que Tentant fon état parfaitement dcf-

I cfpéré , elle ne fongeoic plus qu'à en

ëcartcr l'inutile & funèbre appareil dont

. l'elTroi des mourans ks environne ; foît

pour donner le change à notre afDiclion,

foit pour s*ôter à elle même un fpc6lacle

aurifiant à pure perte. La mort, difoit-

\ elle , cft dûja Cl pénible ! pourquoi la

rendre encore hideufe? Les foins que les

autres ' perdent à vouloir prolonger leur

vie, je les employé à jouïr de la mien-

ne jufqu'au bout : il ne s'agit que de

favoir prendre fon parti ; tout le refte

va de lui-même. Ferai je de ma cham-

brj un hôpital , un objet de dégoût ôc

d'ennui , tandis que mon dernier foin

efl d'y rafTcmbler tout ce qui m'cft

I
cher ? fi j'y lailFe croupir le mauvais

air , il en faudra écarter mes enfans

,

ou expofcr leur famé. Si je refle dans

un équipage à faire peur , perfonne ne

me
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me reconnoitra plus ;
je ne ferai plus la

même , vous vous fouviendrez tous de

m'avoir aimée , & ne pourrez plus me

fouffrir. J'aurai, moi vivante, TafFreux

fpcflacle de l'horreur que je ferai même

à mes amis, comme Ci j'ctois déjà mor-

te. Au lieu de cela , j'ai trouvé Tare

d'étendre ma vie fans la prolonger. J e-

xifle, j'aime, je fuis aimée, je vis juf-

quà mon dernier foupir. L'inllanc de

la mort n'efl: rien; le mal de h nature

eft peu de chofe ; j'ai banni tous ceux

de l'opinion.

Tous ces. entretiens & d'autres fem*

blab^es fe pafToient entre la malade, le

pafteur
,
quelquefois le médecin , la Fan-

chon, & moi. Mad*. d'Orbe y étoit tou-

jours préfente, & ne s'y méloit jamais.

Attentive aux befoins de fon amie, elle

étoit prompte à la fervir. Le refle du

tems, immobile & prefque inanimée, el-

le
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]e la regardoit fans rîen dire , & fans

rien entendre de ce qu'on difoir.

Pour moi; craignant que Julie ne par-

lât jufqu'à s'épuifcr, je pris le moment

que le Minillre & le médecin s*étoienc

mis à caufer enfemble, & m*approchant

d'elle, je lui dis à Torcille; voila bien

des difcours pour une malade ! voila bien

de la raifon pour quelqu'un qui fe croie

hors d'état de raifonner!

Oui , me dit-elle tout bas , je parle

trop pour une malade , mais non pas

pour une mourante ; bientôt je ne di-

rai plus rien. A l'égard des raifonne-

mens ,
je n'en fais plus , mais j'en ai

fait. Je favois en fanté qu'il faloit mou-

rir. J'ai fouvent réfléchi fur ma derniè-

re maladie; je profite aujourd'hui de ma

prévoyance. Je ne fuis plus en état de

penfer ni de réfoudre ; je ne fais que

dire ce que j'avois penfé , & pratiquer

ce que j'avois réfolu.
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Le refle de la journée , à quelque^

accidens près , fe pafTa avec la même

iranquilité, & prefque de la même ma-

nière que quand tout le monde fe por-

toit bien. Julie étoic, comme en pleine

fanté, douce & careflante ; elle parloit

avec le même fens, avec la même liber-

té d^efprit ; même d'un air fercin qui

aloic quelquefois jufqu'a la gaîcé : Enfin

je continuois de démêler dans Ces yeui

un certain mouvement de joye qui m*in-

quiécoit de plus en plus, & fur lequd

je réfolus de m'éclaircir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le mê-

me foir. Comme elle vit que je m'étoit

ménagé un tête-à-tête, elle me dit, vous

m'avez prévenue, j'avois à vous parler.

Fort bien, lui dis -je; mais puifque j'^iî

pris les devants, laiflez moi m'expliquer

le premier.

Alors m'ctant aflîs auprès d'elle &
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la regardant fi:<ement
,

je lui dis. Ju-

lie , ma chère Julie ! vous avez navré

mon cœur : hélas , vous avez attendu

bien tard! Oui, continuai -je voyant

qu elle me regardoit avec furprife ; je

vous ai pénétrée j vous vous réjouïflcz

de mourir ; vous êtes bien aife de me

quiter. Rapelez-vous la conduite de

votre Epoux depuis que nous vivons

cnfemblc ; Ai -je mérité de votre parc

un fentiment li cruel ? A l'inllant el-

le me prit les mains , & de ce ton qui

favoit aller chercher l'ame ; qui , moi ?

je veux vous quiter ? Eft-ce ainfi que

vous liiez dans mon cœur ? Avez - vou5

fitôt oublié notre entretien d'hier ? Ce-

pendant, repris-je, vous mourez conten-

te — je l'ai vu — je le vois.... Ar-

rêtez , dit -elle; il eft vrai, je meurs

contente ; mais c'eft de mourir comme

j'ai vécu , di^ne d*è:re vo:rc époufe. Ne
m'en
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m'en demandez pas davantage

, je ne

vous dirai rien de plus ; mais voici , con-

tinua- t-elle en tirant un papier de def-

fous fon chevet, où vous achèverez d*é-

clairci* ce miflere. Ce papier étoit une

Lettre , & je vis qu'elle vous étoit ad*

dreflee. Je vous la remets ouverte , a-

joûta t-elie en me la donnant, afin qu'a-

près l'avoir lue vous vous déterminiez à

l'envoyer ou à la fupprimer , félon ce

que vous trouverez le plus convenable à

votre fagefle & à mon honneur. Je

vous prie de ne la lire que quand je ne

ferai plus , & je fuis fi fùre de ce que

vous ferez à ma prière que je ne veux pas

même que vous me le prometiez. Cette

Lettre , cher St. Preux , eft celle que

vous trouverez ci-jointe. J'ai beau fa-

voir que celle qui l'a écrite efl morte;

j'ai peine à croire qu'elle n'efl plus rien.

Elle me parla enfuite de fon père a-

vec
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vec inquiétude. Quoi! dit- elle, il fait fa

fille en danger, & je n*entends point

parler de lui! Lui feroit-il arrive quelque

malheur? Auroit-il celle de m'airacr ?

Quoi, mon père!... ce père fi tendre...

m*abandonner ainfi! me lailTer mou-

rir fans le voir ! fans recevoir fa be-

nédiftion — fcs derniers cmbraffemcns !

O Dieu ! quels reproches amers il fe

fera quand il ne me trouvera plus !

Cette réflexion lui étoit douloureufe. Je

jugeai qu'elle fupporteroit plus aifément

ridée de fon père malade, que celle de

fon père indifférent. Je pris le parti de

lui avouer la vérité. En effet, l'allarme

qu elle en conçut fe trouva moins cruelle

que fes premiers foupçons. Cependant

la pcnfée de ne plus le revoir l'affefta

vivement. Hélas, die -elle, que devien-

dra-t-il après moi? A quoi tiendra- t-il?

Survivre à toute fa famille! .... Quelle

vie
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vie fera la fienne? Il fera feul; il ne vi-

vra plas. Ce moment fut un de ceux

où rhorreur de la more fe faifoic fentir,

& où la nature reprenoit fon empire.

Elle foupira, joignit les mains, leva les

yeux, & je vis qu'en effet elle emplo-

yoit cette difficile prière qu elle avoit dît

être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me fens foible,

dit -elle ;
je prévois que cet entretien

pourroit être le dernier que nous aurons

enfemble. Au nom de notre union, au

nom de nos chers en fans qui en font le

gage, ne foyez plus injufte envers votre

époufe. Moi , me réjouïr de vous quî-

terî vous qui n'avez vécu que pour me

rendre heureufe & fage; vous de tous les

hommes celui qui me convenoit le plus;

le feul, peut être avec qui je pouvois fai-

re un bon ménage, & devenir une fem-

me de bien 1 Ah , croyez que fi je mettois

un

i
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T3n prix à la vie, cécoit pour la pafTer

avec vous ! Ces mors prononcés avec ten-

dreffc m'émurent au point qu'en portant

fréquemment à ma bouche fcs mains que
je tenois dans les miennes, je les fc-ntis

k mouiller de mes pleurs. Je ne croyois

pas mes yeux faits pour en répandre.

Ce furent les premiers depuis ma naif-

fance; ce feront les derniers jufqu'à ma
mort. Après en avoir verfé pour Julie,

il n'en faut plus verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fati-

gue. La préparation de Mad^ d'Orbe
durant la nuit, la fcene des enfans le

madn, celle du miniftre raprés-midi,

Tentretien du foir avec moi l'avoient jet-

tée dans l'épuifement. Elle eut un peu
plus de repos cette nuit-là que les précé-

dentes
, foit à caufe de fa foiblefle , foie

qu'e^i effet la fièvre & le redoublement

fuflent moindres.

2me VL L I^
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Le lendemain dans la matinée on vînt

me dire qu'un homme très mal mis de-

mandoic avec beaucoup d'cmpreflement à

voir Madame en particulier. On lui a-

voit die l'état où elle étoit, il avoit in-

fiflé , diiant qu'il s'agiflbit d'une bon-

ne a6tion, qu'il connoiffoit bien Mada-

me de Wolmar, & qu'il favoit que tant

qu'elle refpireroit , elle aimeroit à en

faire de telles. Comme elle avoit éta-

bli pour règle inviolable de ne jamais

rebuter perfonne , & fur tout ks malheu-

reux, on me parla de cet homme avanC

de le renvoyer. Je le fis venir. Il é-

toit prefque en guenilles, il avoit l'air &
le ton de la mifere ; au refle

,
je n'ap-

perçus rien dans fa phyfionomie & dans

fes propos qui me fit mal augurer de

lui. Il s'obflinoit à ne vouloir parler qu'à

Julie. Je lui dis que s'il ne s'agiflbic

que de quelque fecours pour lui aider à

vivre.

I
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vivre , fans importuner pour cela une

femme à l'extrémicé , je fcrois ce qu'elle

auroic pu faire. Non, dic-il, je ne de-

mande poinc d'argent , quoique j'en aye

grand befoin : Je demande un bien qui

m'appartient , un bien que j'eftime plus

que tous les tréfors de la terre, un bien

que j'ai perdu par ma faute , & que

Madame feule, de qui je le tiens, peut

me rendre une féconde fois.

Ce difcours , auquel je ne compris

rien, me détermina pourtant. Un mal-

honnête homme eut pu dire la même
chofe; mais il ne l'eut jamais dite du

même ton. II exigeoit du miflere ni

laquais , ni femme de chambre. Ces

précautions me fembloient bizarres; tou-

tefois je les pris. Enfin je le lui menai.

Il m'avoit dit être connu de Mad'*. d'Or-

be; il pafTa devant elle; elle ne le re-

connut point , & j'en fus peu furpris.

L z Pour
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Pour Julie, elle le reconnut à Tinflant,

& le voyant dans ce mile équipage,

eHe me reprocha de l'y avoir laifle Cet-

te reconnoiflance fut touchante. Claire

éveillée par le bruit s'approche & le re-

connoit à la fin, non fans donner auffi

quelques fignes de joye; mais les témoi-

gnages de fon bon cœur s'éteignoient

dans fa profonde affliftion : un feul fea-

tinient abforboit tout ; elle n étoit plus

fenfible à rien.

Je n ai pas befoin ,
je crois , de vous

diïe qui étoit cet homme. Sa préfence

rappella bien des fouvenirs: Mais tandis

que Julie le confoloit & lui donnoii de

bonnes efpérances , elle fut faifie d'un

violent étouffement & fe trouva fi mal

qu'on crut qu elle aloit expirer. Pour ne

pas faire fcene, & prévenir les diftrac-

tions dans un moment où il ne faloit

fonger qu'à la fécourir
,

je fis pafTer

rhonv
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rhommc dans le cabinet, ravertiffant de

le fermer fur lui ; la ranclion fut appel-

Ice, & à force de tems & de foins la

malade revint enfin de fa pamoifon. En

nous voyant tous concernes autour d'el-

le , elle nous dit; mes enfans, ce n'eft

qu'un effai: cela n'cft pas fi cruel qu'on

penfe.

Le calme fe rétablit ; mais Tallarme

avoit été fi chaude quelle me fit ou»

blier l'homme dans le cabinet, & quand

Julie me demanda tout bas ce qu'il écoit

devenu , le couvert écoit mis , tout le

monde étoit là. Je voulus entrer pour

lui parler , mais il avoit fermé la porte

en dedans , comme je lui avois die ; il

falut attendre après le diné pour le faire

fortir.

Durant le repas, du RofTon , qui s'y

trouvoit
, parlant d'une jeune veuve

qu'on difoit fe remarier, ajouta quelque

L 3 chofc
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chofe fur le trifle fort des veuves. Il

y en a , dis-je , de bien plus à plaindre

encore; ce font les veuves dont les ma-

ris font vivans. Cela eft vrai , reprit

Fanchon qui vit que ce difcours s'ad-

drefToit à elle; fur tout quand ils leur

font chers. Alors l'entretien tomba fur

le fîen, & comme elle en avoit parlé a-

vec afFeSion dans tous les tems, il étoit

naturel qu'elle en parlât de même au

moment où la perte de fa bienfaitrice

aloit lui rendre la fienne encore plus ru-

de. Ceft auffi ce qu'elle fit en termes

très touchans , louant fon bon naturel

,

déplorant les mauvais exemples qui Ta-

voient féduit , & le regrettant fi fince-

rement, que déjà difpofée à la trillefTe,

elle s'émut jufqu'à pleurer. Tout à coup

le cabinet s'ouvre, l'homme en guenilles

en fort impétueufement , fe précipite à

fes genoux, les embrafle, & fond en lar-

mes.
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ines. Elle tenoît un verre; îl lui écha-

pe: Ah, malheureux, d'où viens -tu? le

laifTe aller fur lui, & feroit tombée en

foibleffe, fi Ton neut été prompt à la

fecourir.

Le refte efl: facile à imaginer. En un

moment on fut par toute la maifon que

Claude Anet étoic arrivé. Le mari de

la bonne Fanchon! quelle fête! A peine

étoit-il hors de la chambre qu'il fut é-

quipé. Si chacun n avoit eu que deux

chcmifes, Anct en aurolt autant eu lui

tout fcul, qu'il en feroit refl:é à tous les

autres. Quand je fortis pour le faire ha-

biller
, je trouvai qu'on m'avoit fi bien

prévenu, qu'il falut ufer d'autorité pour

faire tout reprendre à ceux qui l'avoienc

fourni.

Cependant Fanchon ne vouloit point

quiter ù maitreffe. Pour lui faire don-

ner quelques heures à fon mari, on pré-

L 4 texta
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texta que les enfans avoient befoin de

prendre Tair, & tous deux furent chargés

de les conduire.

Cette fcene n incomoda point la mala-

de, comme les précédentes ; elle n avoit

rien eu que d'agréable, & ne lui fie que

du bien. Nous paflames Taprès • midi

Claire & moi feuls auprès d'elle, & nous

eûmes deux heures d'un entretien paifi-

ble, quelle rendit le plus intéreirant, le

plus charmant que nous euffions janiais

eu.

Elle commença par quelques obfervci-

dons fur le touchant fpeftucle qui venoic

de nous fraper & qui lui rappelloit fi vi-

Temenc les premiers tems de fa jeuneflè.

Puis fuivant le fil des évenemens , elJe

fit une courte récapitulation de fa vie en-

tière, pour montrer qu'à tout prendre el-

le avoit été douce & fortunée, que de

dégrés en degrés elle étoic montée au

corn-
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comble du bonheur permis fur la terre,

& que Taccident qui terminoic Tes jours

au milieu de leur courfe, marquoic fclon

toute apparence dans fa carrière natu-

relle , le point de féparation des biens

& des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir don^

né un cœur fenlible & porté au bien,

un entendement fain, une figure préve-

nante, de l'avoir fait naître dans un pays

de liberté & non parmi des efclaves,

d'une famille honorable & non d'une ra-

ce de malfaiteurs, dans une honnête for-

tune & non dans les grandeurs du mon-

de qui corrompent Tame, ou dans l'indi-

gence qui l'avilit. Elle fe félicita d'être

née d'un père & d'une mère tous deux

vertueux & bons, pleins de droiture &
d'honneur, & qui tempérant les défauts

l'un de l'autre, avoient formé fa raifon

fur la leur , fans lui donner leur foiblefle

L 5 ©»
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ou leurs préjugés. Elle vanta Tavantage

d'avoir été élevée dans une religion raî-

fonnable & fainte qui , loin d'abrutir

l'homme, l'ennoblie & l'élevé, qui ne

favorifanc ni l'impiété ni le fanatifme,

permet d'être fage & de croire, d'être

humain & pieux tout à la fois.

Après cela, ferrant la main de fa Con-

fine qu'elle tenoit dans la fienne, & la

regardant de cet œil que vous devez

connoitre & que la langueur rendoi: en-

core plus touchant; tous ces biens, dit-

elle, ont été donnés à mille autres;

mais celui-ci! le ciel ne l'a donné

qu'à moi. J'étois femm.e, & j'eus une

amie. Il nous fit naitre en même tems;

y mit dans nos inclinations un accord

qui ne s'efl jamais démenti; il fit nos

cceurs l'un pour l'autre, il nous unit dès

le berceau ,
je l'ai confervée tout le

,;
tems de ma vie, & fa main me ferme

les
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les yeux. Trouvez un autre exemple

pareil au monde , & je ne me vante

plus de rien. Quels fages confeils ne

m*a-t-elle pas donnés? De quels périls

ne m'a-t-elle pas fauvce? De quels maux

ne me confoloit-elle pas? Qu'eufTai-je é-

té fans elle? Que n'eut-elle pas fait de

moi, fi je Tavois mieux écoutée? Je

la vaudrois peut être aujourd'hui! Claire

pour toute réponfe baifla la tête fur le

fein de fon amie, & voulut foulager fes

fanglots par des pleurs : il ne fut pas

pofilble. Julie la prefTa longtcms contre

fa poitrine en filence. C(:s moraens n onc

ni mots ni larmes.

Elles fe remirent, & Julie continua.

Ces biens étoient mêlés d*inconvéniens ;

c efl: le fort des chofes humaines. Mon
cœur étoit fait pour l'amour, difficile en

mérite perfonnel , indifférent fur tous les

biens de l'opinion. 11 étoit piefque im-

L 6 pof-
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pofîlble que les préjugés de mon père

s'accordafTent avec mon penchant. Il

me faloit un amant que j'euffe choifî

moi-même. Il s'offrit; je crus le choifirr

fans doute le Ciel le choifit pour moi,

afin que, livrée aux erreurs de ma paf-

fion , je ne le fuffe pas aux horreurs du

crime, & que Tamour de la vertu ref-

tât au moins dans mon ame après elle.

ri prit le langage honnête & infinuant

avec lequel mille fourbes féduifent tous

les jours autant de filles bien nées : mais

feul parmi tant d'autres il étoit honnête

homme & penfoic ce qu'il difoit. Etoit-

ce ma prudence qui l'avoit difcerné ?

Non ;
je ne connus d'abord de lui que

fon langage & je fus féduite. Je fis par

defefpoir ce que d'autres font par effron-

terie: je me jettai comme difoit mon

père à fa tête; il me ref;Dc6la: Ce fut

alors feulement que je pus le connoitre.

Tout
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Tout homme capable d'un pareil trait a

Tame belle. Alors on y peut compter;

mais j*y comptois auparav^ant , enfuite

j'ofai compter fur moi-même, & voila

comment on fe perd.

Elle s'étendit avec complaifance fur le

mérite de cet amant ; elle lui rendoit juf-

tice , mais on voyoit combien fon cœur

fe plaifoit à la lui rendre. Elle le louoit

même à fcs propres dépends. A force

d'être équitable envers lui elle étoit ini-

que envers elle , & fe faifoit tort pour

lui faire honneur. Elle alla jufqu'à foa-

renir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de

i'adukere , fans fe fouvenir qu'il avoit

lui-même réfuté cela.

Tous les détails du refle de fa vie

furent fuivis dans le même efprit. Mi-

lord Edouard, fon mari, fes enfans, vo-

tre retour , notre amitié , tout fut mis

foys un jour avantageux. Ses malheurs

L 7 me-
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mêmes lui en avoient épargné de plus

grands. Elle avoit perdu fa mère au

moment que cette perte lui pouvoir être

la plus cruelle , mais fi le Ciel la Jui eut

confervée, bientôt il fut furvenu du def.

ordre dans fa famille. L'appui de fa mè-

re ,
quelque foible qu'il fut , eut fuffi pour

la rendre plus courageufe à refifler à fon

père, & delà fcroient fortis la difcorde

& les fcandales; peut-être les defadres

& le deshonneur; peut-être pis encore fi

fon frère avoit vécu. Elle avoic cpoufé

maigre elle un homme qu elle naimoic

point, mais elle foutint qu'elle n'auroit pu

jamais être auffi heureufe avec un autre,

pas môme avec celui qu'elle av'oit aimé.

La mort de M. d'Orbe lui avoit 6té un

ami , mais en lui rendant fon amie. Il

n'y avoit pas jufqu'à fes chagrins & Ces

peines qu'elle ne comptât pour des a-

vantages , en ce qu'ils avoienc empêché

ion
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fon cœur de s*endurcir aux malheurs

d'autrui. On ne fait pas, difoit-dJe,

quelle douceur c'efl de s'attendrir fur fes

propres maux & fur ceux des autres.

La fenfibilicé porte toujours dans famé

un certain contentement de foi -même

indépendant de la fortune & des cve-

nemcns. Que j'ai gémi! que j'ai ver-

fé de larmes! Hébien, s'il faloit renaître

aux mêmes conditions , le mal que j'ai

commis feroit le feul que je voudrois re-

trancher : celui que j'ai fouffcrt me fe-

roit agréable encore. St. Preux , je vous

rends ks propres mots
; quand vous au-

rez lu fa lettre , vous les comprendrez

peut-être mieux.

Voyez donc, continuoit-elle, à quelle

félicité je fuis parvenue. J'en avois

beaucoup , j'en attendois davantage.

La profpérité de ma famille, une bonne

éducation pour mes enfans, tout ce qui

m'étoic
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m'étoit cher raflemblé autour de moî

ou prêt à l'être. Le préfent , l'avenir

me flatoient également; la jouïffance &
refpoir fe réuniflbient pour me rendre

heureufe : Mon bonheur monté par dé-

grés étok au comble, il ne pouvoit plus

que déchoir ; il étoit venu fans être at-

tendu , il fe fut enfui quand je Taurois

cru durable. Qu'eut fait le fort pour

me foutenir à ce point? Un état perma-

nent efl-il fait pour l'homme ? Non

,

quand on a tout acquis, il faut perdre;

ne fut-ce que le plaifir de la pofleiTion,

qui s'ufe par elle> Mon père efl déjà

vieux ; mes enfans font dans l'âge ten-

dre où la vie efl: encore mal afl'urée:

que de pertes pouvoient m'affliger, fins

qu'il me reflât plus rien à pouvoir ac-

quérir! L'affe61ion maternelle augmente

fans cefle , la tendrefle filiale diminue à

mefiure que les enfans vivent plus loin

de
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de leur mere. En avançant en âge, lej

miens fe fcroienc plus féparés de moi.

Ih auroieric vccu dans le ironde ; ils

ni'uurojent pu négliger. Vous en vou'ez

envoyer un en Rulïle
;
que de pleurs Ton

déparc m'auroic coûtés ! Tout fe feroit

détr.ché de moi peu-à-peu, & rien n'eut

fupplée aux pertes que j'aurois faites.

Coiîibien de fois j'aurois pu me trouver

dans Tctat où je vous laifle ! Knfin

n'eut -il pas falu mourir? Peut-être mou-

rir la dernière de tous ! Peut-être feule

& abandonnée! Plus on vit, plus on ai*

me à vivre , même fans jouir de rien :

yaurois eu l'ennui de la vie & la terreur

de la mort, fuite ordinaire de la vieillef-

fe. Au lieu de cela , mes derniers in-

flans font encore agréables, & j'ai de la

vigueur pour mourir ; fi même on peut

appeler mourir , que laifler vivant ce

qu'on aime. Non mes amis , non mes

enfans,
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enfans, je ne vous quite pas, pour aînfi

dire ;
je refte avec vous ; en vous laif-

fanc tous unis mon efprit mon cœur

vous demeurent. Vous me verrez fans

cefle entre vous; vous vous fentirez fans

cefle environnés de moi. ... Et puis

,

nous nous rejoindrons , j'en fuis fure ; le

bon Wolmir lui-même ne m'échapera

pas. Mon retour à Dieu tranquilife mon

ame, & m'adoucit un moment pénible;

il me promet pour vous le même deflin

qu à rnoi. Mon fort me fjit & s'afTuTe.

Je fus heureufe
,

je le fais
,
je vais l'ê-

tre : mon bonheur efc fixé , je l'arrache

à la fortune ; il n'a plus de bornes que

réternitd.

Elle en étoît là quand le Minière en-

tra. 11 rhonoroit & i'eftimoit vcriLable-

ment. Il favoit mieux que perfonne com-

bien fa foi étoit vive & fincere. Il n'en

avoit été que plus frapé de l'entretien

de
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de la veille , & en tout , de la conte-

nance qu'il lui avoit trouvée. Il avoic

vu fouvent mourir avec oftentation, ja-

mais avec férénité. Peut-être à Tintérêc

qu'il prenoit à elle fe joignoit-il un dé-

fir fecret de voir fi ce calme fe foutien-

droic jufqu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer

beaucoup le fujet de Tentretien pour en

amener un convenable au caraftere du

furvenant. Comme fes converfaiions en

pleine fanté n'étoient jamais frivoles , el-

le ne faifoit alors que continuer à traiter

dans fon lit avec la même tranquillité

des fujets intéreffans pour elle & pour

fes amis; elle agiroit indifféremment des

queflions qui n'étoient pas indifférentes.

En fuivant le fil de fes idées fur ce qui

pouvoit reder d'elle avec nous, elle nous

parloit de fes anciennes réflexions fur

l'état des âmes féparées des corps. Elle

ad-
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admîroit la fimplicité des gens qui pro

mettoient à leurs amis de venir leur don-

ner des nouvelles de l'autre monde. Ce-

la , difoit-elle , efl aufli raifonnable que

les contes de Revenans qui font mille

defordres & tourmentent les bonnes fem-

mes , comme fi les efprits avoient des

voix pour parler & des mains pour bat-

tre (*) ! Comment un pur Efprit agiroit-

>1

(*) Platon dît qu'à la mort les âmes des

jufles qui n'ont point contracté de fouillure fur

la terre, fe dégagent feules de la matière dans

toute leur pureté. Quant ù ceux qui fe fohC

ici-bas aflcrvis à leurs paflîons , il ajoute que

leurs âmes ne reprennent poirt fitôt leur pureté

primitive , mais qu'elles entraînent avec elles

des parties terreftres qui les tiennent comme cn-

chaine^es autour des débris de leurs corps ; vol-

la, dit-il, ce qui produit ces fimulacres fenfibles

qu'on voit quelquefois crrnns fur les cimetières,

en attendant de nouvelles transmigrations. C'eil

une manie commune aux philofophes de tous

les âges de nier ce qui eft, & d'expliquer et

qui n'cft pas.
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il fur une ame enfermée dans un corps,

& qui , en vertu de cette union , ne

peut rien appercevoir que par Tentrcnii-

fe de fes organes? Il n*y a pas de fens à

cela. Mais j^avoue que je ne vois point

ce qu*il y a d'abfurde à fuppofer qu'une

ame libre d'un corps qui jadis liabita la

terre puiffe y revenir encore, errer, de-

meurer peut-être autour de ce qui lui fut

cher ; non pas pour nous avertir de fa pré-

fence ; elle n'a nul moyen pour cela ; non

pas pour agir fur nous & nous commu-

niquer fes penfécs; elle n'a point de pri-

fe pour ébranler les organes de notre

cerveau ; non pas pour appercevoir non

plus ce que nous faifons, car il faudroic

quelle eut des fens; mais pour çonnoitrc

elle-même ce que nous penfons & ce que

nous fentons , par une communication

inimédiate, femblable à celle par laquel-

le Dieu lit nos pcnfees dès cette vie ,

&
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& par laquelle' nous lirons réciproque-

ment les fjennes dans Taucre , puifque

nous le verrons face- à- face (*): Car

enBn, ajouta-

1

-elle en regardant le Mi-

niftre, à quoi ferviroient des fens lorf-

qu'ils n'auront plus rien à faire? L'Etre

érernel ne fe voit ni ne s'entend ; il fe

fait fentir; il ne parle ni aux yeux ni

aux oreilles, mais au cœur.

Je compris à la réponfe du pafleur &
h quelques fignes d'intelligence ,

qu'un

des points ci- devant conteflés entre eux

étoit la refurreflion des corps. Je m*ap-

pcrçus auffi que je. commençois à donner

un peu plus d'attention aux articles de la

religion de Julie où la foi fe rapprochoit

de la raifon.

Elle

() Cela me pnroit très bien dit: car qu'ed-

ce que voir Dieu face- à -face, fi ce n'ell lire

dans la fuprôme intelligence ?
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Elle fe complaifoic tellement à ces î-

dées que quand elle n'eut pas pris forr

parti fur fes anciennes opinions, c'eut é-

tc une cruauté d'en détruire une qui luj

fembloit fi douce dans l'état où elle

fe trouvoit. Cent fois, difoit-elle, j'ai

pris plus de plaifir à faire quelque bon^

ne œuvre en imaginant ma mère pré-

fente, qui ^ifoit dans le cœur de fa fille

& rapplaudiflbit. Il y a quelque chofe

de Cl confolant à vivre encore fous les

yeux de ce qui nous fut cher! Cela faic

qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous.

Vous pouvez juger fi durant ces difcours

la main de Claire étoit fouvent ferrée.

Quoique le Pafteur répondit à tout a-

vec beaucoup de douceur & de modéra-

tion , & qu'il affcflât même de ne la

contrarier en rien , de peur qu'on ne prit

fon filence fur d'autres points pour un a-

veu, il ne laifla pas d'être Eccléfiallique

un
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un moment, & d'expofer fur l'autre vie

une dodtrine oppofée. 11 die que Tim-

menfité, la gloire & les attributs de

Dieu feroîent le feul objet dont Tame

des bienheureux feroit occupée, que cet-

ce contemplation fublime efTaceroit tout

autre fouvenir ,
qu'on ne fe verroit point

,

qu'on ne fe reconnoitroit point , même

dans le Ciel, & qu'à cet afpecl raviffant

on ne fongeroit plus à rien de terreftre.

Cela peut être , reprit Julie , il y a fi

loin de la baffefle de nos penfées à fef-

fence divine, que nous ne pouvons ju-

ger des effets qu*elle produira fur nous

quand nous ferons en état de la contem-

pler. Toutefois ne pouvant maintenant

raifonner que fur mes idées ,
j'avoue que

je me fens des affedions fi chères, qu'il

m'en couteroit de penfer que je ne les

aurai plus. Je me fuis même fait une

fpece d'argument qui flate mon el^^oir.
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Je me dis qu'une partie de mon bonheur

confiflera dans le témoignage d'une bon-

ne confcience. Je me fouviendrai donc

de ce que j'aurai fait fur la terre
; je

me fouviendrai donc auffi des gens qui

m'y ont été chers; ils me le feront donc

encore: ne les voir (*) plus feroit une

peine, & le féjour des bienheureux n'en

admet point. Au rcfle, ajouta- 1- elle

en regardant le miniflre d'un air allés

gai, fi je me trompe, un jour ou deux

d'erreur feront bientôt pafTés. Dans peu

j'en faurai là - delfus plus que vous - mê-

me.

() Il eft aifé de comprendre que par ce mot

tùir elle entend un pur a (fie de l'entendement,

fembiablc à celui par l.pucl Dieu nous voit &
par lequel nous verrons Dieu. Les fcns ne

peuvent imaginer Timmcdiate communication

des (.fprits: mais la raifon la con^^oit très bien,

& mieux , ce me ftuible, que la communication

du mouvement dans les corps.

Tcnic l'I. M
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me. En attendant , ce qu'il y a pour

moi de très far, cefl: que tant que je

me fouviendrai d'avoir habité la terre,

j'aimerai ceux que j'y ai aimés, & m.on

pafteur n'aura pas la dernière place.

Ainfi fe paflerent les entretiens de cet-

te journée, où la fécurité, refpérance,

le repos de l'ame brillèrent plus que ja-

mais dans celle de Julie , & lui don-

noient d'avance, au jugement du Minif-

tre , la paix des bienheureux dont elle

alloit augmenter le nombre. Jamais elle

ne fut plus tendre
,

plus vraye ,
plus ca-

reTante, plus aimable, en un mot, plus

elle même. Toujours du fens, toujours

du fentiment, toujours la fermeté du fa-

ge, & toujours la douceur du chrétien.

Point de prétention
, point d'appréc,

point de fentence; par tout la naïve ex-

preffion de ce qu'elle fentoit ; par tout la

(implicite de fon cœur. Si quelquefois

elle
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elle contraignoit les plaintes que la fouf-

france auroic dû lui arracher, ce n'étoic

point pour jouer l'intrépidité ftoïque,

c ctoit de peur de navrer ceux qui étoient

autour d'elle; & quand les horreurs de la

mort faifoient quelque inftant pâtir la na*

ture, elle ne cachoit point fes frayeurs,

elle fe laifToit confoler. Siiôt qu'elle e-

toit remife, elle confoloit les autres. On

voyoît, on fentoit fon retour, fon air

careffant le difoit à tout le monde.

Sa gaité n'étoit point contrainte, fa plaî-

fanterie même ctoit touchante; on avoit

le fourire à la bouche & les yeux en

pleurs. Ocez cet effroi qui ne permet

pas de jouir de ce qu'on va perdre, elle

plaifoit plus , elle étoit plus aimable qu'en

fanté mcme ; & le dernier jour de fa vie

en fut aufîi le plus charmant.

Vers le foir elle eut encore un acci-

dent qui , bien que moindre que celui du

M 2 matin,
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matin, ne lui permît pas de voir long*

tems fes enfans. Cependant elle remar-

qua qu Henriette étoit changée ; on lui

dit qu'elle pleuroic -beaucoup & ne man-

geoit point. On ne la guérira pas de

cela, dit-elle en regardant Claire; la ma-

ladie eft dans le fang.

Se fentant bien revenue , elle voulue

qu'on foupât dans fa chambre. Le mé-

decin s'y trouva comme le matin. La

Fanchon
, qu'il faîoit toujours avertir

,

quand elle devoit venir manger à notre

table, vint ce foir là fans fe faire appel-

le!. Julie s'en apperçut & fourit. Ouï,

mon enfant, lui dit -elle, foupe encore

avec moi ce foir; tu auras plus longtems

ton mari que ta maitreffe. Puis elle me

dit, je n'ai pas befoin de vous recom-

mander Claude Anet : Non, repris -je,

tout ce que vous avez hcwîoré de votre

bienveuillance n'a pas befoin de m'être

recommandé.
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Le foupé fut encore plus agréable que

je ne nVy étois attendu. Julie, voyant

qu'elle pouvoit foutenir la lumière, fit

approcher la table, &, ce qui fembloit

inconcevable dans l'état ou elle étoic,

elle eut appeiit. Le médecin, qui ne

voyoit plus d'inconvénient à le fatisfaire

]ui offrit un blanc de poulet; non, dic-

elle, mais je mangcrois bien de cette

Ferra (*). On lui en donna un petit

morceau; elle le mangea avec un peu de

pain & le trouva bon. Pendant qu'elle

margeoit, il faloit voir Mad^ d'Orbe la

regarder; il faloit le voir, car cela ne

peut fc dire. Loin que ce qu'elle avoic

mangé lui fie mal, elle en parut mieux
le refte du foupé. Elle fe trouva même
de fi bonne humeur qu'elle s'avifa de re-

mar-

() Excellent poiflbn particulier au lac de
Cencve, & qu'on n'y trouve qu'en certain tcms.

M 3
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marquer par forme de reproche qu'il y

avoic longtems que je n'avois bu de vin

étranger. Donnez, dit-elle, une bouteil-

le de vin d'Efpagne à ces MelTieurs. A
la contenance du Médecin elle vit qu il

s'attendoic à boire de vrai vin d'Efpa-

gne , & fourit encore en regardant fa

Coufine. J'apperçus aufli que, fans fai-

re attention à tout cela, Claire de fon

côté commençoit de tems à autre à le-

ver les yeux avec un peu d'agitation

,

tantôt fur Julie & tantôt fur Fanchon à

qui ces yeux ftmbloient dire ou deman-

der quelque chofe.

Le vin tardoit à venir. On eut beau

chercher la clef de la Cave, on ne la

trouva point, & l'on jugea, comme il

ctoit vrai, que le Valet-de-chambre da

Baron, qui en étoit chargé, l'avoit em-

portée par mégarde. Après quelques au-

tres informations, il fut clair que la pro

vifion
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vifion d'un feul jour en avoît duré cinq

,

& que le vin manquoit fans que per-

fonne s'en fut apperçu, malgré pîufieurs

nuits de veille (*). Le médecin tomboit

des nues. Pour moi, foit qu'il falut at-

tribuer cet oubli à la triflefle ou à la

fobriété des Domefliques
, j'eus honte

d'ufer avec de telles gens des précau-

tions ordinaires. Je fis enfoncer la por-

te de la cave, & j'ordonnai que défor-

mais tout le monde eue du vin à dif-

crétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin

fut

(*) Lecteurs à beaux laquais, ne demandez

point avec un ris moqueur où l'on avoit pris eeg

gens-là. On vous a répondu d'avance : on ne

les avoit point pris, on les avoit hits. Le pro-

blème entier dépend d'un point unique : Trou-

vez feulement Julie, &. tout le refte eft trouvé.

Les hommes en général ne font point ceci ou

cela, ils font ce qu'on les fait être.

M 4
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fut trouvé excellent. La malade en eut

envie. Elle en demanda une cuillerée

avec de l'eau: le médecin le lui donna

dans un verre & voulut qu'elle le but pur.

Ici les coups d'oeil devinrent plus fré-

quens entre Claire & la Fanchon ; mais

comme à la dérobée & craignant toujours

d'en trop dire.

Le jeûne, la foiMeffe, le régime or-

dinaire à Julie donnèrent au vin une

grande aftivité. Ah ! dit • elle , vous

m'avez enivrée ! après avoir attendu fi

tard ce nétoit pas la peine de com-

mencer, car c'ed un objet bien odieux

qu'une femme ivre. En effet , elle fe

mit à babiller, très fenfément pourtant,

à fon ordinaire, mais avec plus de viva-

cité qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'é-

tonnant, c'eft que fon teint n'étoit point

allumé; fes yeux ne brilloîent que d'un

feu modéré par la langueur de la mala-

die;
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die; à la pâleur près on Tauroic crue en

fanté. Pour alors, Temotion de Claire

devint tout-à-faic vifible. Elle élevok un

œil craintif alternativement fur Julie, fur

moi , fur la Fanchon , mais principalement

fur le médecin: tous ces regards étoienc

autant d'interrogations qu'elle vouloit ôc

n'ofoit faire. On eut dit toujours qu'el-

le aloit parler, mais que la peur d'une

mauvaife réponfe la retenoit; fon inquié-

tude étoit Cl vive qu elle en paroifToit op-

prefTée.

Fanchon, enhardie par tous ces fi-

gnes , hazarda de dire , mais en trem-

blant & à demi-voix, qu'il fembloit que

Madame avoit un peu moins fouffcrt au-

jourd'hui; que la dernière convulfion

avoit été moins forte ; . . . que la foirée. .

.

elle refta interdite. Et Claire, qui pen-

dant qu'elle avoit parlé trcmbloit com-

me la feuille, leva des yeux craintifs for

M 5 le
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le médecin , les regards attachés aux

fiens , loreille attentive , & n ofant ref-

pirer, de peur de ne pas bien entendre

ce qu'il alloit dire.

Il eut falu être ftupide pour ne pas

concevoir tout cela. Du Boflbn fe lè-

ve, va tâter le pouls de la malade, &
dit; il n'y a point là d'ivreffe, ni de fiè-

vre; le pouls eft fort bon. A Finllant

Claire s'écrie en tendant à demi les deux

bras ; Hebien Monfieur 1 . . . le pouls ? . .

.

la fièvre? .... la voix lui manquoit ;

mais fes mains écartées reftoient toujours

en avant ; fes yeux pétilloient d'impa-

tience; il n'y avoit pas un mufcle à fon

vifage qui ne fut en aSion. Le médecin

ne répond rien, reprend le poignet, e-

xamine les yeux , la langue , refte un

moment penfif , & dit ; Madame ,
je

ous entens bien. Il m'eil impoffible de

dire à préfent rien de pofitif ; mais fi

demain
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demain matin à pareille heure elle efl

encore dans le même état , je réponds

de fa vie. A ce mot, Claire part com-

me un éclair , renverfc deux chaifes &
prefque la table , faute au cou du mé-

decin, l'embraiTe, le baife mille fois en

fangloiant & pleurant à chaudes larmes,

& toujours avec la même impétuofité

s*ôte du doigt une bague de prix , la met

au fien malgré lui, & lui dit hors d'ha-

leine. Ah Monfieur ! fi vous nous la

rendez , vous ne la fauverez pas feule.

Julie vit tout cela. Ce fpeélacle la

déchira. Elle regarde fon amie , & lui

dit d'un ton tendre & douloureux. Ah
cruelle! que tu me fais regreter la vie!

veux - tu me faire mourir defefpérée ?

Faudra- 1- il te préparer deux fois? Ce

peu de mots fut un coup de foudre ; il

amortit auffi-tôt les tranfports de joye ;

mais il ne pût étouffer tout à fait l'ef-

poir renaiffant. M 6



176 LA NOUVELLE
En un inftant la reponfe du Médecin

fut fue par toute la maifon. Ces bon-

nes gens crurent déjà leur maitreflc gué-

rie. Ils refolurent tout d'une voix de fai-

re au Médecin , fi elle en revenoit, un

préfent en commun pour lequel chacun

donna trois mois de [qs gages , & l'ar-

gent fut fur le champ configné dans les

mains de la Fanchon , les uns prêtant

aux autres ce qui leur manquoit pour

cela. Cet accord fe fit avec tant d'em-

preflement que Julie encendoit de fon

lit le bruit de leurs acclamations. Ju-

gez de l'effet, dans le cœur d'une fem-

me qui fe fent mourir ! Elle me fit fi-

gne, & me dit à l'oreille : On m'a fait

boire jufqu'à la lie la coupe amere &
douce de la fenfibilité.

Quand il fut queflion de fe retirer,

Mad*. d'Orbe, qui partagea le lit de fa

Coufine comme les deux nuits précéden-

tes,
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tes , fie appel 1er fa femme de chambre

pour relayer cette nuit la Tanchon; mais

celle-ci s'indigna de cette propofition

,

plus même, ce me fembla, qu'elle n'eue

fait fi fon mari ne fut pas arrivé. Mad^

d'Orbe s'opiniatra de fon côté , & les

deux femmes de chambre pafllrent U
nuit enfemble dans le cabinet. Je la

palTai dans la chambre voifine , & l'ef-

poir avoit tellement ranimé le zèle, que

ni par ordres ni par menaces je ne pus

envoyer coucher un feul domefUque.

Ainfi toute la maifon relia fur pied cet-

te nuit avec une telle impatience qu'il

y avoit peu de fcs habitans qui n'euf-

fent donné beaucoup de leur vie pour

être à neuf heures du maûn.

J'entendis durant la nuit quelques al-

lées & venues qui ne m*allarmerent

pas : mais fur le matin que tout é-

toit tranquile, un bruic fourd frapa mon

M 7 oreil-
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oreille, j'écoute, je crois diftinguer de^

gémiflemens. J'accours, j'entre, j'ouvre

le rideau .... Se. Preux ! cher Se.

Preux! .... je vois les deux amies fans

mouvement , & fe tenant embraffces ;

l'une évanouie, & l'autre expirante. Je

m'écrie, je veux retarder ou recueillir

fon dernier foupir, je me précipite. El-

le n'étoit plus.

Adorateur de Dieu
, Julie n'etoit plus.

.... Je ne vous dirai pas ce qui fe fit

durant quelques heures. J'ignore ce que

je devins moi-même. Revenu du pre-

mier faififlement je m'informai de Mad'.

d'Orbe. J'appris qu'il avoit falu la por-

ter dans fa chambre , & même l'y ren-

fermer: car elle rentroit à chaque inftant

dans celle de Julie, fe jettoit fur fon

corps, le réchaufFoit du fien, s'efForçoic

de le ranimer, le prefToit, s'y colloit a-

vec une efpece de rage , l'appelloit à

grands
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grands cris de mille noms paffionncs, &
iiourriffoic fon dcfefpoir de tous ces ef-

forts inutiles.

En entrant , je la trouvai tout-à-faîc

hors de fens , ne voyant rien , n'enten-

dant rien , ne connoiflant pcrfonnc , fe

roulant par la chambre en fe tordant les

mains & mordant les pieds des chaifes,

murmurant d'une voix fourde quelques

paroles extravagantes, puis pouffant par

longs intervalles des cris aigus qui fai-

foient treffaillir. Sa femme de chambre

au pied de fon lit conflernée, épouvan-

tée , immobile , n'ofant fouiller , cher-

choit à fe cacher d'elle , & trembloic

de tout fon corps. En effet , les con-

vullions dont elle étoit agitée avoienc

quelque chofe d'effrayant. Je fis figne à

la femme de chambre de fe retirer; car

je craignois qu'un feul mot de confola-

tion lâch(5 mal à propos ne la mit en

fureur.
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Je n'effayai pas de lui parler ; elle ne

meut point écouté , ni même entendu ;

mais au bout de quelque tems la voyant

épuifée de fatigue, je la pris & la portai

dans un fauteuil. Je m'aflis auprès d'elle,

en lui tenant les mains; j'ordonnai qu'on

amenât les enfans , & les fis venir autour

d'elle. Malheureufement, le premier qu'el-

le apperçut fut précifement la caufe inno-

cente de la mort de fon amie. Cet af-

pefl la fit frémir. Je vis fes traits s'al-

térer, fes regards s'en détourner avec u-

iie efpece d'horreur, & ix:s bras en con-

iradlion fe roidir pour le repoufler. Je

tirai l'enfant à moi. Infortuné! lui dis-

je, pour avoir été trop cher à l'une tu

deviens odieux à l'autre ; elles n'eurent

pas en tout le même cœur. Ces mots l'ir-

ritèrent violemment & m'en attirèrent de

très piquans. Ils ne laiflercnt pourtant 'pas

de faire impreflîon. Elle prit l'enfauc dans

fes
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fês bras & s'efforça de le carreflcr ; ce

fut en vain j elle le rendit prefqiie au

môme infiant. Elle continue même à

le voir avec moins de plaifir que l'autre,

& je fuis bien aife que ce ne foit pas

celui-là quon a duftiné à fa fille.

Gens fenfibles
, qu'euiïicz - vous fait à

ma place? Ce que faifuit ÎMad". d'Orbe.

Apres avoir mis ordre aux enfans , à

Mad^ d'Orbe , aux funérailles de la feu-

le perfonne que j'aye aimée , il faluc

monter à cheval Ck partir la mort dans

le cocjr pour la porter au plus déplora-

ble pcre. Je le trouvai fouffrant de fa

chute , agité , troublé de l'accident de

fa fille. Je le laiflai accablé de dou-

leur , de ces douleurs de vieillard

,

qu'on n'appcrçoit pas au dclurs ,
qui

n'excitent ni gelles ni cris , mais qui

tuent. Il n'y rcfidera jamais ,
j'en fuis

fur , & je prévois de loin le dernier

coup
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coup qui manque au malheur de fon amî.

Le lendemain je fis toute la diligence

poffible pour être de retour de bonne

heure & rendre les derniers honneurs à

la plus digne des femmes : Mais tout

n'étoic pas dit encore. Il faloit qu'elle

reffufcitât
,

pour me donner l'horreur de

h perdre une féconde fois.

En approchant du logis
,

je vois un

de mes gens accourir à perte d'haleine,

& s'écrier d'auiïî loin que je pus l'en-

tendre; Monfieur, Monfieur, hâtez-vous;

Madame n'eil pas morte. Je ne com-

pris rien à ce propos infenfé : j'accours

toutefois. Je vois la eour pleine de gens

qui verfoient des larmes de joye en don-

nant à grands cris des bénédiftions à

Madame de Wolraar. Je demande ce

que c'eft ; tout le monde eft dans le

tranfport
,

perfonne ne peut me répon-

dre : la tête avoit tourné à mes propres

gens.
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gens. Je monte à pas précipites dans

Tappartemcnc de Julie. Je trouve plus

de vingt perfonnes à genoux autour de

fon lie , & les yeux fixés fur elle. Je

m'approche ; je la vois fur ce lit habil-

lée & parée; le cœur me bat; je Texa-

mine Hélas , elle étoit morte! Ce mo-

ment de fauffe joye fitôt & fi cruelle-

ment éteinte fut le plus amer de ma vie.

Je ne fuis pas colère : je me fentis vi-

vement irrité. Je voulus favoir le fond

de cette extravagante fcene. Tout étoit

déguifé , altéré , changé : j'eus toute la

peine du monde à démêler la vérité. En-

fin j'en vins à bout , & voici Thiftoire

du prodige.

Mon beau-pere allarmé de l'accident

qu'il avoit appris , & croyant pouvoir

fe pafTer de fon Valet -de- chambre, l'a-

voit envoyé un peu avant mon arrivée

auprès de lui favoir des nouvelles de ù
fille.
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fille. Le vieux domeftique, fatigué du

cheval, avoit pris un bateau, & traver-

fint le lac pendant la nuit étoit arrivé à

Clarens le matin même de mon retour.

En arrivant il voit la condernation , il

en apprend le fujet, il monte en gcmif-

fant à la chambre de Julie; il fe met à

genoux aux pieds de fon lit, il la regar-

de, il pleure, il la contemple. Ah, ma

bonne maitrefTe! ah, que Dieu ne m'a-t-

il pris au lieu de vous ! moi qui fuis

vieux, qui ne tiens à rien, qui ne fuis

bon à rien a que fais-je fur la terre? Et

vous qui étiez jeune, qui faifiez la gloi-

re de votre famille, le bonheur de votre

maifon , Tef^^oir des malheureux ; . . . . hé-

las quand je vous vis naitre , étoit - ce

pour vous voir mourir ? ....

Au milieu des exclamations que lui ar-

rachoient fon zcle & fon bon cœur , ks

yeux toujours colles fur ce vifage, il crut

ap-
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apperccvûir un mouvement: fon imagina
tion fe frape; il voit Julie tourner les

yeux, le regarder, lui faire un figne de
tête. 11 fe Jêve avec tranfport & coure
par toute la maifon, en criant que Mada-
me n efl pas morte, qu^elIe l'a reconnu,
qu'il en efl: fur, qu'elle en reviendra. Il

n'en falut pas davantage; tout le monde
accourt, les voifins, les pauvres qui fai-

foient retentir l'air de leurs lamentations,

tous s'écrient, elle n'efl pas morte! Le
bruit s'en répand & s'augmente: le peuple
ami du merveilleux fe prête avidement a
la nouvelle; on la croit comme on la dé-
fire; chacun cherche à fe faire fêce en
apuyant la crédulité commune. Bientôt

la défunte n'avoit pas feulement fait fi-

gne, elle avoit agi, elle avoit parlé, &
il y avoit vingt témoins oculaires de
faits circonftanciés qui n'arrivèrent ja-

mais.

Si-
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Sitôt qu'on crut quelle vivoit encore,

on fit mille efforts pour la ranimer ;
on

s'empreffoit autour d'elle, on lui parloit,

on rinondoit d'eaux fpiritueufes , on tou-

choit fi le pouls ne revenoit point. Ses

femmes, indignées que le corps de leur

maitrefle reRât environné d'hommes dans

un état fi négligé , firent fortir tout le

monde , & ne tardèrent pas à connoitre

combien on s'abufoit. Toutefois ne pou-

vant fe réfoudre à détruire une erreur fi

chère; peut-être efpérant encore elles-

mêmes quelque événement miraculeux

,

elles vêtirent le corps avec foin, & quoi-

que fa garderobe leur eut été laiflee

,

elles lui prodiguèrent la parure. Enfuite

fexpofant fur un lit & lailTant les ri-

deaux ouverts , elles fe remirent à la pieu-

ter au milieu de la joye publique.

Cétoit au plus fort de cette fermenta-

tion que j'étois arrivé. Je reconnus bien-

tôt
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tôt qu*il étoit impoffible de faire enten-

dre raifon à la multitude, que fi je fai-

fois fermer la porte & porter le corps à

la fépulture il pourroit arriver du tumul-

te
5

que je pafferois au moins pour un

mari parricide qui faifoit enterrer fa fem-

me en vie, & que je trois en horreur

dans tout le pays. Je réfolus d'attendre.

Cependant après plus de trente ûx heu-

res , par l'extrême chaleur qu'il faifoit,

les chairs commençoient à fe corrompre,

& quoique le vifage eut gardé fcs traits

& fa douceur, on y voyoit déjà quelques

fignes d'altération. Je le dis à iVlad^

d*Orbe qui reftoit demi -morte au chevet

du lit. Elle n'avoit pas le bonheur d'ê-

tre la dupe d'une illufion fi grofliere;

mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir

un prétexte d'être inceflaniment dans la

chambre, d'y navrer fon cœur à plalfir,

de l'y repaître de ce mortel fpeéiacle, de

s'y rafluficr de douleur.
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Elle m'entendit, & prenant fon parti

fans rien dire , elle fortit de la chambre.

Je la vis rentrer un moment après te-

nant un voile d'or brodé de perles que

vous lui aviez apporté des Indes (*).

Puis s'approchant du lit, elle baifa le voi-

le, en couvrit en pleurant la face de fon

amie, & s'écria d'une voix, éclatante.

„ Maudite foit l'indigne main qui jamais

„ lèvera ce voile! maudit foit l'œil impie

yy qui verra ce vifige défiguré!" Cette

a6lion, ces mots fraperent tellement les

fpeftateurs, qu'auffi-tôt comme par une

in-

(*; On voit aflcs que c'eft le fonge de St.

Preux , dont Mad*. d'Orbe avoit l'imagination

toujours pleine, qui lui fugaére l'expédient de

ce voile. Je crois que fi l'on y regardoit de

Lien près, on trouveroit ce môme rapport dans

l'accomplilTemcnt de beaucoup de prédiftionf.

L'événtment n'cft pas prédit parce qu'il arrive-

ra; mais il arrive parce qu'il a été prédit.
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înfpiration foiidaine la même imprécation

fut répétée par mille cris. Elle a fait

tant d'impredion fur tous nos gens & fur

tout le peuple, que la défunte ayant été

mife au cercueil dans fes habits & avec

les plus grandes précautions, elle a été

portée & inhumée dans cet état, fans

qu'il fe foit trouvé perfonne aflés hardi

pour toucher au voile (*),

Le fort du plus à plaindre efl d'avoir

.encore à confoler les autres. Ccfl ce

qui me refte à faire auprès de mon beau-

père , de Mad*. d'Orbe , des amis, des

parens , des voifins , & de mes propres

gens. Le reftc n'cfl rien ; mais mon
vieux ami ! mais Mad*. d'Orbe ! il faut

voir rallli£lion de celle-ci pour juger de

ce

(*) Le peuple du pays de Vaud , quoique

protcflant. ne laide pas d'être cxuémemeut fa-

pcrditicux.

Tamc FI. N
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oc qu'elle ajoute à la mienne. Loin de

me favoir gre de mes foins, elle me les

teproche ; mes attentions l'irritent, ma

froide trifteflè Taigrit; il lui faut des re-

grets amers femblables aux fiens, & fa

douleur barbare voudroit voir tout le

inonde au defefpoir. Ce qu'il y a de

plus défolant eft qu on ne peut compter

fur rien avec elle, & ce qui la foulage

un moment la dépite un moment après.

Tout ce qu'elle fait > tout ce qu'elle dit

approche de la folie , & feroît rifible pour

des gens de fens-froii J'ai beaucoup à

fouffrir; je ne me rebuterai jamais. En

fervant ce qu aima Julie ,
je crois l'hono-

rer mieux que par des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des au-

ues. Je croyois avoir tout fait en enga-

geant Claire à fe conferver pour remplir

les foins dont la chargea fon amie. Ex-

icnuée d'agitations, dabflinences, de veil-

les.
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les, elle femblok enfin réfolue à revenir

fur elle-même, à recommencer fa vie or-

dinaire, à reprendre fes repas dans la

falle à manger. La première fois qu elle

y vint je fis dincr les enfans dans leur

chambre , ne voulant pas courir le ha-

zard de cet eflai devant eux: car le fpec-

tacle des pafTions violentes de toute efpe-

ce efl: un des plus dangereux qu on puif-

fe offrir aux enfans. Cq$ paffions ont

toujours dans leurs excès quelque chofe

de puérile qui les amufe , qui les fe-

doit , & leur fait aûner ce qu'ils de-

vroient craindre (•). Ils n'en avaient

déjà que trop vu.

En entrant, elle jetta un coup dœll

fur la table & vit deux couverts. A l'in-

ftanc

/-

(") Voila pourquoi nous aimons fous le théa-'

tre, & pluljcurs d'entre nous les roaacs,

N 2
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fiant elîe s'afllt fur la première chaife

qu'elle irouva derrière elle, fans vouloir

fe mettre à table ni dire la raifon de ce

caprice. Je crus la deviner , & je fis

mettre un troifienie couvert à la place

qu occupoit ordinairement fa Coufine. A-

lors elle fe laifla prendre par la main &
mener à table fans refiftance, rangeant fa

robe avec foin^ comme fi elle eut craint

d^embarrafifer cette place vuide. A peine

avoit-elle porté la première cuillerée de

potage à fa bouche qu'elle la repofe, &
demande d*un ton brufque ce que faifoic

là ce couvert , puifqu il n'étoit point oc-

cupé? Je lui drs quelle avoit raifon, &
fis ôter le couvert. Elle effiya de man-

ger, fans pouvoir en venir à bout. Peu-

à-peu fon cœur fe gonfloit, fa refpiration

devenoit haute & reflembloit à des fou-

pirs. Enfin elle fe leva tout à coup de

table, s'en retourna dans fa chambre funs

dir^
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dire un feul mot ni rien écouter de

tout ce que je voukis lui dire, & de

toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommen-

cer. J'imaginai un moyen de la rame-

ner à la raifon par fes propres capri-

ces , & d'amolir la dureté du defefpoir

par un fentiment plus doux. Vous fa-

vcz que fa fille reflemble beaucoup à

Madame de Wolmar. El!e fe plaifoit k

marquer cette refferablance par des robes

de même étoffe , & elle leur avoit ap-

porté de Genève plufieurs ajudemens

fembhibles , dont elles fe paroient les

mêmes jours. Je fis donc habiller Hen-

riette le plus à l'imitation de Julie qu'il

fut polTible , & après l'avoir bien in-

ftruite ,
je lui fis occuper à table le

troifieme couvert, qu'on avoit mis com-

me h veille.

Claire au premier coup d'ieil comprit

N 2 n.cn
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mon intention; elle en fut touchée; elle

me jetta un regard tendre & obligeant.

Ce fut là le premier de mes foins auquel

elle parut fenfible, & j'augurai bien d'un

expédient qui la difpofoit à Tattendrifle-

ment.

Henriette , fiere de répréfenter fa pe-

tite Maman, joua parfaitement fon roUe,

& fi parfaitement que je vis pleurer les

domefliques. Cependant elle donnoit tou-

jours à fa mère le nom de Maman , &
lui parloit avec le refpeft convenable.

3\Iais enhardie par le fuccès, & par mon

approbation qu'elle remarquoit fort bien

,

elle s'avifa de porter la main fur une

cueillere & de dire dans une faillie;

Claire, veux -tu de cela? Le gefte & le

ton de voix furent imités au point que

fa mère en trefîàillit. Un moment après

elle part d'un grand éclat de rire , tend

fon afliette en difant , oui mon enfant,

don-
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donne; tu es charmante: & puis elle fe

mit à manger avec une avidité qui me
furprit. En la confldérant avec attention >

je vis de l'égarement dans ks yeux , &
dans fon gefte un mouvement plus brus-

que & plus décidé qu'à Tordinaire. Je

J'empêchai de manger davantage , & je

fis bien 5 car une heure après elle eut

une violente indigeftion qui Teut infail-

liblement étouffée y fi elle eut continué

de manger. Dès ce moment
,

je réfb-

lus de fupprimer tous ces jeux
, qui

pouvoient allumer fon imagination au

point qu'on n'en feroit plus maitre. Com-

me on guérit plus aifément de l'affliftion

que de la folie , il vaut mieux la laiffer

fouffrir davantage , & ne pas expofer fa

raifon.

Voila, mon cher, à peu prés où nous

en fommes. Depuis le retour du Baron,

Claire moiite chez lui tous les matins,

N 4 foie
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foi: tandis que j'y fuis , foit quand j'eCf

fors ; ils paflenc une heure ou deux en-

femble, & les foins quelle lui rend fa-

cilitcnt un peu ceux qu'on prend d'elle.

D'ailleurs , elle commence à fe rendre

plus alTidue auprès des enfans. Un des

trois a été malade ,
préciftment celui

qu'elle aime le moins. Cet accident lui

a fait feniir qu'il lui refte des pertes à

faire , & lui a rendu le zèle de fes de-

voirs. Avec tout cela, elle n'efl: pas en-

core au point de la trifteffe ; les larmes-

ne coulent pas encore ; on vous attend

})0ur en répandre, ceft à vous de les cf-

fuyc-r. Vous devez m'entendre. Penfez

au dernier confeil de Julie ; il eft venu

de moi le premier , & je le crois plus

que jamais utile & fage. Venez vous

réunir à tout ce qui refte d'elle. Son

père , fon amie , fon mari , fes enfans ,.

tout vous attend, tout vous défire, vous.

êtes



H E L O ï s E. zpr

êtes néceflàire à tous. Enfin, fans m'ex«

pliquer davantage , venez partager &
guérir mes ennuis ; je vous devrai peut«

être plus que perfonne.

W 5
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LETTRE XIL

De Julie.

Cette Lettre étoit inclufe dans la précéànîe,

IL faut renoncer à nos projets. Tout

efl: changé, mon bon ami; fourrons

ce changement fans murmure ; il vient

d'une main plus fage que nous. Nous

fongions à nous réunir : cette réunion

nï'toit pas bonne. C'efl: un bienfait du

Ciel de Tavoir prévenue ; fans doute il

prévient des malheurs.

Je me fuis longtems fait illodon. Cet-

te illufion me fut falutaire; elle fe détruit

au moment que je n*en ai plus befoin.

Vous m'avez crû guérie, & j'ai crû l'ê-

tre. Rendons grâce à celui qui fit du-

rer cette erreur autant qu'elle étoit uti-

le ; qui fait fl. me voyant ^i près de

Tabi-
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rcîbîme , la tête ne m*cut point tourné?

CXii, j*eus beau vouloir étouffer le pre-

mier fentiment qui m'a fait vivre, il s'efl:

concentré dans mon cœur. Il s'y re*

veille au moment qu'il n'eft plus à crain-

dre ; il me foutient quand mes forces m'a-

bandonnent ; il me ranime quand je me-

meurs. Mon ami, je fais cet aveu fans;

honte ; ce fentiment refté malgré moi &jt

involontaire, il n*a rien coûté à mon in^

nocence ; tout ce qui dépend de ma vo-

lonté fut pour mon devoir. Si le cœur

qui n'en dépend pas fut pour vous, ce'

fut mon tourment & non pas mon cri-

me. J'ai fait ce que j'ai dû faire ; b
vertu me refte fans tacJie ,. & l'amour

m'eft refté fans remord.

J'ofe m'honorer du paffé ; mais quï

m'eut pu répondre de l'avenir? Un jour

de plus, peut-être, & j'étois coupable';

Qu'étoic-ce de la vie entière pailee avec-

N 6 ?ou5?
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vous? Quels dangers j'ai courus fans le

favoirl A quels dangers plus grands jV
lois être expofée l Sans doute- je fen-

tois pour moi les craintes que je cro*

yois fentir pour vous. Toutes les épreu-

ves ont été faites, mais elles pouvoient

trop revenir. N'ai -je pas ailes vécu

pour le bonheur & pour la vertu ? Que

me reiloit - il d'utile à tirer de la vie»

En me Tôtant le Ciel ne m'ôte plus rien

de regrétable , & met mon honneur à

couvert. Mon ami, je pars au moment

favorable; contente de vous & de moi;,

je pars avec joye, & ce départ n'a riea

de cruel. Après tant de facrifices je

compte pour peu celui qui me relie à

faire ; Ce n'eft que mourir une fois dç

plus.

Je prévois vos douleurs, je les fens:

vous reliez à plaindre
,

je le fais trop ;

& k fencimait de votre afflidion eil U
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plus grande peine que j'emporte avec

moi ; mais voyez aufli que de confola-

tions je vous iaifle! Que de foins à rem-

plir envers celle qui vous fut chère vous

font un devoir de vous conferver pour

elle ! il vous refte à la fervir dans Ja

meilleure partie d'elle-même. Vous ne

perdez de Julie que ce que vous en a-

vez perdu depuis longtems. Tout ce

qu elle eut de meilleur vous refle. Venez

vous reunir à fa famille. Qtie fon cœur

demeure au milieu de vous. Que tout

ce qu'elle aima fe rafTemble pour lui don-

ner un nouvel être. Vos foins , vos plai-

firs, votre amitié, tout fera fon ouvrage.

Le nœud de votre union formé par elle

la fera revivre j elle ne mourra quavec

le dernier de tous.

Songez qu'il vous rcde une autre Julie

& n'oubliez pas ce que vous lui dcv^^z.

Chacun de vous va perdre la moiue de

N 7 f*
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fa vie; unîfTez-vous pour conferver l'au-

tre; c'efl: le feu! moyen qui vous refle à

tous deux de me furvivre, en fervant

tna famille & mes enfans. Que ne puis-

je inventer des nœuds plus étroits enco-

re pour unir tout ce qui m'efl cherî

Combien vous devez Têtre l'un à l'autre !

Combien cette idée doit renforcer votre

attachement mutuel! Vos objeélions con-

tre cet engagement vont être de nouvel-

les raifons pour le former. Comment

pourrez -votis jamais vous parler de moi

fans vous attendrir enfemble? Non: Clai-

re & Julie feront (i bien confondues qu'il

ne fera plus poffible à votre cœur de les

fëparer. Le ficn vous rendra tout ce

que vous aurez fenti pour fon amie, elle

en fera la confidente & l'objet: vous fe-

rez heureux par celle qui vous ridera,

fans ceflêr d'être fidelle à celle que vous

;iurez perdue, & après tant de regrets &
de
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ée peines, avant que Tâge de vivre &
d*aimer fe paflè, vous aurez brûlé d'un

feu légitime & joui* d'un bonheur inno-

cent.

C'efl: dans ce chafle lien que vous

pourrez fans diflraSions & fans craintes

vous occuper des foins que je vous laif-

fe , & après lefquels vous ne ferez plus

en peine de dire quel bien vous aurez

fait ici bas. Vous le favez, il exifte un

homme digne du bonheur auquel il ne

feit pas afpirer. Cet homme efl: votre

libérateur, le mari de Tamie qu'il vous a

rendue. Seul, fans intérêt à la vie, fans

attente de celle qui la fuit , fans plaifir

,

fans confolation, Cms eipoir, il fera bien-

tôt le plus infortuné des mortels. Vous

lui devez les foins quil a pris de vous,

& vous favez ce qui peut les rendre uti-

les. Souvenez - vous de ma lettre précé-

dente. Paffez vos jours avec| lui. Qiie

rien
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rien de ce qui m'aima ne le quitte. Il

vous a rendu le goût de la vertu y mon-

trez-lui-en l'objet & le prix. Soyez

Chrétien pour l'engager à l'être. Le fuc-

cès ell plus près que vous ne penfez: Il

a fait fon devoir, je ferai le mien, faites

le votre. Dieu eft juftej ma confiance

ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes

enfans. ]e fais quels foins va vous coû-

ter leur éducation : mais je fais bien auflî

que ces foins ne vous feront pas pénibles*

Dans les momens de dégoût infeparables

de cet emploi , dites vous , ils font les

enfans de Julie , il ne vous coûtera plus

rien. M. de Wohnar vous remettra les

obfervations que j'ai faites fur votre mé-

moire & fur le caraftere de mes deux fiîs.

Cet écrit n'eft que commencé : Je ne

vous le donne pas pour règle, je le fou-

raets à vos lumières. N'en faites point d(^s
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favans, faites en des hommes bienfaifans

& jufles. Parlez-leur quelquefois de leur

mère . . .. vous favez s'ils lui étoient chers

....dites à Marcellin qu'il ne m'en coû-

ta pas de mourir pour lui. Dites à fon

frère que c'étoit pour lui que j'aimois la

yie. Dites leur .... je me fens fatiguée.

Il faut finir cette Lettre. En vous laif-

&nt mes enfans , je m'en fépare avec

moins de peine
; je crois refier avec

eux,

-Adieu, adieu, mon doux ami Htlasf

j'achève de vivre comme j'ai commencé.

J'en dis trop, peut-être, en ce moment
où le cœur ne dcguifê plus rien .... Eli

pourquoi craindrois-je d'exprimer tout ce

que je fcns ? Ce n'efl: plus moi qui te

parle
; je fuis dtja dans ks bras de la

mort. Quand tu verras cette Lettre, les-

vers rongeront le vidage de ton amante,.

& fon cœur où tu ne feras plus. Mais

moa
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mon ame exideroit-elle fans toi, &ns toi

quelle félicité goûterois-je? Non , je ne

te quitte pas ,
je vais t'attendre. La

vertu qui nous fépara fur la terre, nous

unira dans le féjour éternel. Je meurs

dans cette douce attente. Trop heureu-

fe d'acheter au prix de ma vie le droit

de t'aimer toujours fans crime, & de te

le dire encore une fois.
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LETTRE XIIL

De Madame d'Orhe.

J'Apprends que vous commencez à voiB

remettre aflcs pour qu'on puifTe efpé-

rer de vous voir bientôt ici. II faut

,

mon ami, faire effort fur votre foiblefle;

il faut tâcher de palfer les monts avant

que rhyver achevé de vous les fermer.

Vous trouverez en ce pays fair qui vous

convient; vous n'y verrez que douleur &
triftelTe, & peut-être TaSliftion commune

fera- 1- elle un foulagement pour la votre.

La mienne peur s'exhaler a befoin de vous.

Moi feule je ne puis ni pleurer, ni parler,

ni me faire entendre. Wolmar m'entend

& ne me répond pas. La douleur d'un

père infortuné fe concenU'e en lui-même;

il n'en imagine pas une plus cruelle; il

ne
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ne la fait ni voir ni fentir: il n'y a plu»

d'épanchemenc pour les vieillards. JMes

enfans m'attendrifllnt & ne favent pas

s'attendrir. Je fuis feule au milieu de

tout le monde. Un morne filence règne

autour de moi. Dans mon flupide aba-

tem nt je nai plus de commerce avec

perfonne. Je n'ai qu'afles de force & de

vie pour fentir les horreurs de la mort.

O Venez, vous qui partagez ma perte?

Ventz partager mes douleurs : Venez

nourir mon cœur de vos regrets ; venez

Tabruver de vos larmes, C'eft la feule

coniblation que je puiffe attendre ; c*eft

k feul plaifir qui me relie à goûter.

Mais avant que vous arriviez, & que

j'apprenne votre avis fur un projet dont

je fais qu'on vous a parlé , il e(l bon

que vous fâchiez le mien d'avance Je

fuis ingénue ô: franche; je ne veux rien

vous dilTimuler. J'ai eu de l'amour pour

vous.
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tous, je l'avoue; peut-être en ai-je enco-
,

re; peut-être en aurai-je toujours; je ne

le fais ni ne le veux favoir. On s'en

doute
,

je ne l'ignore pas
;

je ne m'en

fâche ni ne m'en foucie. Mais voici ce

que j'ai à vous dire & que vous devez

bien retenir. C'eft qu'un homme qui fut

aimé de Julie d'Etange & pourroit fe ré-

foudre à en époufer un autre, n'efl: à mes

yeux qu'un indigne & un lâche que je

tiendrois à deshonneur d'avoir pour ami ;

& quant à moi, je vous déclare que tout

homme, quel qu'il puifle être, qui défor-

mais m'ofera parler d'amour , ne m'en

reparlera de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent

,

aux devoirs qui vous font impofés , à

celle à qui vous les avez promis. Ses

enfans fe forment & grandiffent, fon pè-

re fe confume infenfiblemcnt ; fon mari

«'inquiète & s'agite; il a beau faire, il

ne
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ne peut la croire anéantie; fon cœur,,

malgré qa'il en ait, fe révolte contre fa

vaine raifon. Il parle d'elle, il lui par-

le , il foupire. Je crois déjà voir s'ac-

complir les vœux qu'elle a faits tant de

fois, & c'efl à vous d'achever ce grand

ouvrage. Quels motifs pour vous attirer

ici fun & l'autre ! Il ell bien digne du

généreux Edouard que nos malheurs ne

lui aient pas fait changer de réfolution.

Venez donc , chers & refpeftables

amis , venez vous réunir à tout ce qui

refle d'elle. Raffemblons tout ce qui lui

fut cher. Que fon efprit nous anime;

que fon cœur joigne tous les nôtres; vi-

vons toujours fous {qs yeux. J'aime à

croire que du lieu qu'elle habite , du fé-

jour de Téternelle paix , cette ame en-

core aimante & fenfible fe plait à reve-

nir parmi nous , à retrouver (es amis

pleins de fa mémoire, à les voir imiter

fes
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fes vertus , à s'entendre honorer par

eux, à les fcntir embraflèr fa tombe, ôc

gémir en prononçant fon nom. Non,
elle n'a point quitté ces lieux qu'elle

nous rendit fi charmans. Ils font encore

tout remplis d'elle. Je la vois fur^ cha-

que objet , je la fens à chaque pas , à

chaque infiant du jour j'entens'Ies ac*

cens de fa voix. C'efl: ici qu'dle a vé-

cu; c'eft ici que-repofe fà cendre .•..la

moitié de fa cendre. Deux fois la fe-

maine, en allant au Temple .... j'apper-

çois . . ^0 j'apperçois le lieu trifte & ref-

pe6lable .... beauté , c'efl: donc là ton der-

fiier azile! .... confiance, amitié, vertus,

plaifirs, folâtres jeux, la terre a tout en-

glouti . > . . je me fens entraînée .... J'ap-

proche en friflbnant .... je crains de fou-

ler cette terre facrée .... je crois la fen-

tîr palpiter & frémir fous mes pieds ....

j'entens murmurer une voix plaintive ! . , ,

Claire, ô raa Claire, où es- tu? que faî5

ta
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tu loin de ton amie? .... fon cercuei!

ne la contient pas toute entière — il

attend le refte de fa proye .... il ne Tat-

tendra pas longtems (*).

(*) En achevant de relire ce recueil , je crois

voir pourquoi l'intérêt, tout foible qu'il eft,

m'en eft fî agréable , & le fera , je penfe , à tout

Icfteur d'un bon naturel. C'eft qu'au moins ce

foible intérêt eft pur & fans mélange de peine ;

qu'il n'eft point excité par des noirceurs , par

des crimes, ni mêlé du tourment de haïr. Je

ne faurois concevoir quel plaifir on peut pren*

drc à imaginer Ôc compofer le perfonage d'ua

Scélérat , à fe mettre à fa place tandis qu'on le

répréfente , à lui prêter l'éclat le plus impofant.

Je plains beaucoup les auteurs de tant de tragé-

dies pleines d'horreurs , lefqucls paflent leur

vie à faire agir & parler des gens qu'on ne peut

écouter ni voir fans foufFrir. Il me fcmble qu'on

devroit gémir d'être condanné à un travail fî

cruel; ceux qui s'en font un amufement doivent

être bien dévorés du zèle de l'utilité publique.

Pour moi, j'admire de bon cœur leurs talens &.

leurs beaux génies ,• mais je remercie Dieu de

De me les avoir pas donnés.

F I N.










