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LETTRES
DE

MADAME DE RÉMUSÀT

LXXXIV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DERÉMUSAT A VIENNE 1
.

Paris, luadi 6 janvier 1806 2
.

Toi qui connais mon cœur, qui sens si bien

tout ce qu'il sent, tu conçois facilement avec

quelle ('motion j'ai lu ces mots de ta lettre : Je

te reverrai bientôt. Mon ami, je les ai relus cent

fois; le son en est resté dans mon oreille, il me

1. Cette lettre suit immédiatement celle qui termine le pre-

mier volume de cette publication, et la nouvelle année trouvait

les choses dans l'état où elles étaient à la fin de 1805. La paix de

Presbourg avait été faite le 26 décembre. .Mais .l'empereur était

encore en Allemagne, a Munich, le I
er janvier. Il ne revint à

Paris que le 24 de ce même mois.

2. Le sénatus-consulte du21 fructidor an xm (8 septembre ISO,"))

avait abrogé les décrets de la Convention sur le calendrier répu-

blicain, et ordonné ipie le calendrier grégorien serait rétabli à

partit du l" janvier 1806.

II. 1
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suit partout, il accompagne toutes mes pensées.

il donne de la vie à tous ces tristes moments

passes sans toi. Enfin, je retrouve dn plaisir el

de la joie! Que] bonheur de revoir l'empereur, el

comme ce plaisir sera senti ici ! Cette belle cam-

pagne, celte paix glorieuse, ce prompt retour,

toul est merveilleux, et, pour moi qui aime à

mettre la Providence de moitié dans les événe-

ments de la vie, je me plais à retrouver dans

ceux-ci sa main protectrice. Cependant, cher ami,

lorsque Lu me seras rendu, que je te tiendrai

[nés de moi, dans mes bras, je te dirai que je dois

à cette pénible absence dis sensations douces que

tu m'as l'ail ('prouver, que Ion aimable exactitude,

ta tendresse demi je retrouvais les expressions

dans toutes tes lettres, milin jusqu'aux larmes

qu'elles me faisaienl répandre, tout cela avait un

charme que je ne pourrai jamais oublier, et qui

serre encore plus les nœuds qui m'attachent à

toi. Je suis le premier objel de tes affections,

lu me le dis sans cesse! Va, je le crois, je le

croirai toujours, el c'est là le bonheur. Mais

sois certain, à ton tour, que je n'aimerai jamais

rien comme l'ami de mon aruv, le guide, la joie

de ma vie; el j'ai sur loi col avantage, que ma
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tendresse pour toi a été la première pensée de

mon Ame.

On prépare ici de belles letes pour le retour de

l'empereur. L'Opéra se met en frais, la ville aussi,

et j'espère que ces fêtes seront tout à fait natio-

nales. Une de celles cpii plairont peut-être le plus

à Sa .Majesté, c'est une comédie que nous lui joue-

rons en famille, si je puis me servir de celle ex-

pression. Madame la princesse Louis a bien voulu

me donner un rôle avec elle, et j'ai été bien tou-

chée de cette bonté, que mon cœur méritait. Ce

rôle est fort joli ; il y a des mots qui me plaisent

parce qu'ils sont l'expression de ce que je sens,

et, si la peur et l'émotion ne me troublent pas

trop, je crois que je ne le jouerai point mal '. La

princesse jouera à son ordinaire; la pièce esi

j olie; ainsi je crois pouvoir vous répondre de ce

spectacle. Mais je suis loin, cher, d'en dire autant

pour vos Français. Maherault est dans un état à

ne pouvoir se mêler de rien; il fait des efforts,

mais il est très mal, et vos sujets comiques pro-

fitenl de votre absence et de sa faiblesse. J'ai fait

de mon mieux, mais vous seul pouvez ranimer

cette machine qui tombe et se désorganise. Leur

I. Voir 1rs Mémoires, t. n, p. :?59.
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intérêt serait de redoubler d'activité, mais sur ce

théâtre-là, comme sur un autre plus grand, ils

aimenl mieux se plaindre de leur destin, et se

livrera l'impulsion de leur vanité, qui les ruine.

Ils se querellent, ils s'injurient et entravent tout.

Enfin, mon ami, je frémis de tout ce qui va vous

tomber sur le corps, en arrivant, de plaintes, de

mécontentements et de demandes.

Cependant, j'ai fortement insisté pour qu'on

remît dans le mois Gaston, Moulins et Catilina.

Voici un plan que Dazincourt m'a apporté. Ils

voudraient, lui et ses camarades, que le Théâtre-

Français fêtât aussi l'empereur. Lebrun ' se charge

de l'ode. Lisez ce plan, et écrivez un mot si vous

l'adoptez, ou renvoyez-le, comme il vous plaira.

Je ne sais si des acteurs ont le droit de couronner

ainsi publiquement le souverain de la nation.

Vous en jugerez beaucoup mieux que moi, el vous

déciderez.

Je suis occupée ce malin dr> préparatifs d'une

soirée d'un autre genre, et du succès de laquelle

I. Lebrun, qu'on appelai! Leprun-Pindare, né en 1729 et mort

en 1807, ayail alors la plus grande réputation de poète lyrique, et

un talent moins contestable pour les épigrammes. Lia publié 1 10

odes oubliées, mais qu :lques-unes de ses 600 épigrammes lui ont

survécu,
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je ne suis pas si sure : Duval m'a fait demander

de me lire une pièce, très jolie dit-on, qu'il a faite

pour les Français. J'ai invité à celle lecture une

trentaine de personnes, qui me donneront peut-

être plus d'embarras quemes hôtes d'hier, quoique

probablement ils ne renverseront ni mes fauteuils

ni mes tables. Mais, à propos de société ! vous allez

revenir, cher ami, il faut que je vous mette au fait

de quelques nouvelles acquisitions que j'ai faites,

moitié parce que je les ai souhaitées, et puis parce

que les mercredis de votre femme commencent à

avoir quel que réputation, et qu'on cherche à s'y

faire présenter. Premièrement, Fontanes, pour qui

vous connaissez mon faible ; Monge, qui en a pour

moi depuis longtemps ; Çarrion-Nisas, qui m'a-

muse, et qui m'a dit tant de bien de vous que

je n'y ai pas tenu ; Norvins, qui nous divertit;

M. Camille Tournon que je vous dois, et qui est

extrêmement aimable; M. Petitôt
1

,
que nous avons

repris; Legouvé, de temps en temps; un petit

1. Monge, membre de l'Institut et sénateur, est, comme on sait,

l'inventeur de la géométrie descriptive. Il est mort en 1818 à

soixante-sept ans. — Carrion-Nisas, ancien tribun, était officier de

cavalerie et auteur tragique. Né en 1767, il est mort en 1812. —
Petitôt, inspecteur général de l'Université, faisait aussi des trp-

gédies.
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monsieur de Lagarde, qui est le mari de mademoi-

selle Rilliel, et, déplus, aimable; voilà tout ce dont

je me souviens maintenant. Je vous vois d'ici avec

ce petit sourire moqueur que je connais bien :

« Ab ! voilà ma femme qui fait de l'esprit! » Point

du tout, monsieur; mais j'en laisse faire à tous

ceux à qui cela convient, et puis, quand ces mes-

sieurs veulent venir, je leur donne ma mère, qui

est, j'espère, un assez heureux accident de mon

salon, un bon l'eu, du thé et des philosophes. JY-

coute avec le même plaisir les sermons de Fon-

tanes et les sarcasmes de l'abbé Morellet, et comme

la tolérance n'est pas la vertu à la mode, départ

ni d'autre, celle de mon salon me fait des amis .

Mais, mon ami, tout cela irait bien mieux si j'a-

vais plusd'argent; car, n'en déplaise auxamateur s

de l'idéal, c'est ce métal si méprisé, et si re-

cherché pourtant, qui fait la moitié de l'esprit

d'une maîtresse de maison, et, si j'avais à joindre

à toutes les graces du mien, les qualités bien su-

périeures d'une bonne table, je ferais autrement

de bruit, el je doublerais le nombre de mes amis.

Entre nous, ce genre de vie est celui qui me plai-

rai! le mieux. Ma santé n'est pas assez forte pour

le tourbillon du monde, et un grand repos de
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corpSj ira peu d'agitation dans le cœur el de

mouvement dans la tète, voi4à ee qui m'arrange-

rait complètement. Mais je pense que tu n'as

guère le temps de lire toutes ces balivernes. Tu es

en route à présent, je l'espère, je le crois, et, dans

cinq ou six jours peut-être... Adieu, mon ami,

je t'attends, et cette attente est déjà le bonheur.

LXXXY.

JIADAME ME RÉMUETS AT A M. DE 11 KM USAT, A VIENNE.

Paris, 10 janvier 180").

Eh bien, mon ami, voilà encore votre retour

retardé. Hier, j'arrivais chez la princesse Louis,

pour répéter une petite comédie que nous devons

donner à l'emperenr, mon cœur était plein de

joie, j'avais reçu votre lettre de Munich, tout

m'annonçait une prochaine réunion, lorsque

madame Maret arrive avec une lettre de son mari,

qui nous apprend le mariage du prince Eugène ',

1. Le prince Eugène de Ileanharnais, airliirliaieelicr d'Étal

ri vice-roi d'Italie, épousait la princesse, Auguste-Amélie, fille du

roi de Bavière.
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el le retour pour la fin du mois. Mon ami, j'en ai

pleuré, el j<- suis revenue toute triste dans ma

solitude, que la plus douce espérance embellissait

depuis quelquesjours. La princesse Louis a le cœur

bien serré de ne pas assister à la noce de son

frère; elle m'en parlait avec larmes, en me con-

tant les obstacles qui l'ont empêchée de se rendre

à Munich. Klle rassemble son courage pour dissi-

muler sa peine, mais elle est très affligée, et, si son

frère ne vienl pas un peu à Paris, elle sera réel-

lemenl malheureuse .

Nous allons continuer, en attendant, de préparer*

nos fêtes. L'Opéra sera très brillant, la Comédie-

Française Uavaille, el remettra dans un mois Gas-

ton, Manlius el Catilina. Mais, malheureusement,

mademoiselle Fleury s'esl emparée des rôles de

femme dans les huis ouvrages, ce qui les retar-

dera el les gâtera. Il faudrait des ordres pour

qu'ils fussent partagés. Dans Gaston, mademoi-

selle Duchesnois aurail bien joué, mais Maheraul!

est sans force et moi sans pouvoir. On a reçu une

petite pièce de Bouilly, en un acte, sur l'anecdote

des drapeaux retrouvés, qu'on dil jolie. Enfin, el

nous aussi, nous jouons la comédie! Dans l'attente,

nous répétons jour et nuit, cl ces répétitions
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sont un mélange d'attendrissement et de folie.

On pleure en pensant combien on sera ému, et on

rit de la peine que vos chambellans ont à chanter

juste. Monsieur d'Aubusson, surtout, est le plus

comique du monde; sa voix est absolument fausse;

il s'entête à chanter, il se querelle avec Grasset,

il voudrait qu'il raccompagnât en le précédant, et

puis, après tout ce train, quand il recommence, il

esl aus^i loin du ton. Heureusement qu'il y a plus

d'accord dans les sentiments que dans les voix des

acteurs, et cet unisson des cœurs fera tout passer.

Je viens de recevoir une lettre de madame de

S"** tout à fait singulière. Elle m'écrit qu'elle

apprend que l'empereur vient, et que l'impéra-

trice reste à Munich; que son mari la tourmente

pour venir à Paris, parce qu'il veut qu'elle marque

spécialement de l'empressement à l'empereur.

Elle ajoute qu'elle a mille raisons pour souhaiter

de rester dans sa solitude; elle me prie de lui

écrire une lettre ostensible, pour lui conseiller

de rester, en me prévenant pourtant que M. de S***

me saura mauvais gré de ce conseil, mais qu'elle

en a un extrême besoin. Je lui ai écrit tout sim-

plement ce que je savais : le retard du voyage.

J'ai fini par lui témoigner un grand désir de la
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revoir. Au reste, je conçois assez que ce mari

veuille La mettre en avant; elle est sa meilleure

qualité et son plus sûr moyen de succès.

J'ai dîné avant-hier chez Fontanes, avec l'archi-

chancelier, et une quantité de législateurs. J'ai

complimenté le président sur un article char-

mant du Journal des Débals qu'il a fait pour

soutenir l'ouvrage de Mathieu l
. Je lui ai parlé

aussi du discours qu'il prononcerait à l'ouverture

du Corps législatif. Il m'a avoué que son sujel

l'effrayait, que la louange ne pouvait s'élever jus-

qu'à l;i hauteur de cq< grandes choses, el qu'il

n'osait rien arrêter. Je l'ai cru, car il est plus

difficile de louer qu'on ne pense, el je crains bien

que toul ce qu'on \a l'aire ne prouve l'infériorité

de nos écrivains à cel égard.

Je suis chargée, cher ami, de vous prier de

prendre des informations, à Munich, sur M. de

Rumford. On m'a (humé, hier, de si singuliers

détails sur sa vie. que je suis Lrès curieuse de

savoir la vérité. Le résultat d^< rapports qu'on

m'a faits sérail que ce prétendu savant n'esl

1. M. de Fonl ident dn Corps législatif, avait fait un

article sur le livre de M. Mole, qu'on appelai! volontiers, dans la

-"•h
i

. mi prénom Mathieu .
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qu'un charlatan de philosophie, sans fortune,

sans considération, et entaché de plusieurs mau-

vaises histoires. Enfin, on veut qu'il n'ait d'autre

mérite (pie d'être sujet tous les cinq ou six mois

à une certaine maladie que je n'ose nommer,

mais qui. apparemment, n'a pas effrayé notre

veuve de quarante-cinq ans. Ma mère vous demande

des détails exacts sur tout cela. Au reste, elle me

charge de vous dire, que, depuis ce second hy~

menée, on a imaginé des recettes pour les ma-

riages économiques, qui s'appellent mariages à la

Rumford l
.

1. Ce dernier trait fait allusion aux soupes économiques et aux

cheminées à la Rumford. Les bruits qui couraient alors sur ce

sa\ant pouvaient être exagérés. Pourtant le mariage aboutit aune

rupture, comme on peut le voir dans les Mémoires, et M. de Rum-
ford fut obligé de quitter Paris, et vécut en Allemagne d'une pen-

sion de sa femme, tl est niorl longtemps avant elle.
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LXXXVI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Auteuil, -^ septembre 1806.

Eh bien, mon ami, c'esl donc à moi à le donner

maintenant des nouvelles du ménage, el c'esl ton

tour de quitter la maison? Quelle manière d'em-

ployer son temps, el que j'en dirais long si je ne

prenais le pari i de briser sur un pareil article!

I! faut baisser la tète, se soumettre, espérer un

meilleur avenir, un temps de repos, que nous au-

rons acheté cher, el qui me consolera, comme je

te l'ai dit, de n'avoir plus vingt ans. Puisse seule-

I. H
5 a, comme on le voit, un intervalle de six mois entre

cette lettre el la précédente. Ma grand'mère avait passé à Cau-

terets une partie de l'été de 1806, tandis que son mari, ses en-

fanl
,

s;i mère, sa sœur, madame de Grasse et son fils, s'établis-

1 dans une maison I ;e a Auteuil. Les lettres écrites pendanl
soi, s, •jour dans 1rs Pyrénées n'uni pas été conservées. Elle revint

'1'' Cautercti à Auteuil a la (in d'août, ou au commencement de

septembre, et, bien peu de jours après, le prochain dépari de

l'empereui la for -
i éparer de nouveau de son mari, qui

partit pour Mayence le
v
JI ou le ±1 septembre. L'empereur se

mil en route le *2.> pour entreprendre la campagne de Prusse,

qui ne lut achevée qu'au mois de juillet IS07.
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menl ce nouveau voyage ne pas trop fatiguer la

santé! Celle inquiétude me poursuit tout le jour.

Il me semble que lu ne te portais pas aussi bien

qu'il le faudrait pour le tracas que tu vas avoir.

Si lu avais entrepris plus que les forces! si pour

la seconde fois tu avais essayé de surmonter le

mal ! Tu sais ce qu'il t'en a coûté une fois. Voilà

pourtant la triste idée sur laquelle je tourne cl

retourne depuis ton dépari, sans compter les mau-

vais chemins, sans compter le reste, qui l'ail que

les heures s'écoulent sans plaisir.

J'ai été, hier, àSaint-Gloud prendre congé. On

était triste, silencieux; on allait, on venait, et je

regardais tout ce mouvement, en pensant à toi.

La veille, j'avais été déjeuner avec l'impératrice.

Au milieu du tumulte du palais, j'ai pu accrocher

un moment .M. de Talleyrand. Il m'a parlé de

loi. Il Irouve bien que tu sois parti; il m'a voulu

prouver que je devais être contente; il veut que lu

te soignes là-bas; il se félicite de t'y trouver, en-

fin il t'aime tout à fait. Je l'en ai remercié; mais,

en me réjouissant, j'avais les larmes aux yeux.

Ah! mon ami, le cueur, le cœur! Comme il entre

peu dans le calcul des hommes, et cependant d'où

vienl le vrai bonheur, si ce n'est i\*^ jouissances
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qu'il procure? En écrivant cette réflexion, j'ai

besoin de penser à raes enfants pour supporter

tout ce qui m'oppresse. Après M. de Talieyrand,

j'ai vu Fouché, qui a été aimable aussi, à sa ma-

nière, et puis le grand écuyer
1

, qui m'a bien

parlé de toi. Je ne répondais qu'à ce triste mais

cher sujet de conversation; et cependant, cela me

taisait pleurer, et la plupart des personnes qui

('•l aient là n'auraient pas voulu comprendre mes

regrets. Je ne sais pourquoi, dans de pareils mo-

ments, on se croit obligé d'avoir l'air satisfait de

ce qui afflige. Sans doute, il faut remplir son

devoir, mais qui peut exiger qu'on s'en réjouisse,

quand il nous sépare?

L'empereur est donc parti cette nuit; l'impé-

ratrice paraissail heureuse de l'espoir de revoir sa

fille. Elle m'a dit qu'elle1 était bien aise de penser

qu'elle te retrouverait. Je t'avouerai que je me

suis sentie dein ou trois fois bien tentée de lui

demander la permission de la rejoindre prompte-

ment, mais la raison m'a arrêtée. Il vaut mieux

que je reste, pour le ménage, pour nos enfants,

pour le repos de ma mère, et pour ma santé. Je

l
. m. de CautatEcourt.
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vais donc occuper mon loisir à foui cela,e1 rien

qu'à cela. Tu seras content de la femme, et. Loin

de loi, j'éprouve encore un plus grand besoin

de ne l'aire que ce q.ui peut le plaire. Je rangerai

le ménage, et je le promets de l'en rendre bon

compte. Charles travaillera davantage, les ma-

tinées se passeront entièrement avec lui, et je

les commencerai de bonne heure. Je me trouverai

bien de ce régime, et, je le répète, tu seras con-

tent.

Mademoiselle de Luçay s'est mariée ce malin.

Après la cérémonie, on est parti pour Saint-

Gratien. M. de Luçay m'a dit qu'il espérait que

ce lieu porterait bonheur à sa tille, étant ac-

coutumé à voir consacrer d'heureux mariages 1

.

Ce nom de Sainl-liralien, et tous les souvenirs

qu'il renferme m'ont frappée au milieu de ce

beau salon où je me trouvais. Nous étions bien

heureux quand nous étions dans ce petit château,

que je ne trouvais pourtant pas si laid. M. de

Luçay l'appelle un chenil; il me semble qu'on y

I. M. île Luçay, chambellan île l'empereur, mariait sa fille à

M. Philippe de Ségur, fils de M. de Ségw, membre deTAcadémie

française, marié lui-même à mademoiselle Daguesseau. M. Philippe

'!<' Ségur, général ''t membre de l'Académie française, est mort

en |N7:J
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vivait bien, qu'en dis-tu? Au reste, le bruit de la

cour était, hier, que le retour serait prompt, et

celui de Paris qu'on n'aurait point de guerre. On

peut se fier à l'active habileté de l'empereur. Mais

je voudrais bien qu'on ne l'obligeât pas à rem-

ployer si souvent. Si ma dévotion en herbe ne me

défendait pas de maudire le prochain, je crois

que le roi de Prusse aurait toutes mes impréca-

tions.

J'ai eu hier la visite de M. Dudemaine 1

. 11

m'a tour à tour attristée et amusée en me par-

lant de J**\ Il n'esl pas homme à comprendre

les rêveries mélancoliques, et son bon esprit

s'affliee de tant de faiblesse. Il m'a demandé

s'il pouvait l'emmener chez M. Guys. J'ai fort

approuvé ce projet, et il m'a promis de le forcer

à travailler un peu. Maintenant, veux-tu écouter

mon avis, dont lu feras ce que tu voudras? La

précipitation de Ion dépari m'a l'ait oublier ce

que je voulais te dire à ce sujet, mais à présent

j'y reviens. Il me semble que ton neveu est à

peu près dans l'étal d'un malade qui a besoin

d'une secousse, et c'est à loi de la lui donner.

1. M. Dudemaine avait épousé mademoiselle de Foresta.
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Si j'étais son oncle, je lui écrirais une lettre

moitié sévère, moitié paternelle; je le prêche-

rais sur le besoin de se tirer de son apathie

à son âge; je lui laisserais entrevoir que j'ai de-

viné son secret, et qu'il ne doit jamais oublier

que j'ai continué à lui conserver mes bontés,

quoique j'eusse lieu d'être mécontent et du senti-

ment qu'il nourrissait, etdu peu de décence d'une

conduite indiscrète, qui prouvait qu'il n'avait

aucun regret de manquer au plus sacré devoir.

11 faudrait aussi lui laisser croire que tu n'en

as jamais parlé. Et puis, après l'avoir bien grondé

avec cette dignité que tu sais si bien prendre

dans ta correspondance, tu terminerais par des

exhortations paternelles et indulgentes, parce que

tu ne dois pas le désespérer, ni lui laisser croire

qu'il a perdu tout droit à ton affection. Laisse-

moi la partie sévère dans le ménaare. Il faut bien

que ce soit moi qui me charge de ce rôle; le tien

est de lui inspirer de la confiance et l'espoir de

regagner tes bontés. Voilà mon avis, mon tendre

ami. Tu le prendras comme tu voudras, et je te

promets que, de mon côté, je me conduirai comme

je le dois, et, je te l'ai déjà dit plus d'une fois,

dans ton absence, je suis bien sévère, bien plus
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sévère, et mets-toi dans la tète que je ne me per-

rflettrai d'être coquette qu'en ta présence
1

.

LXXXVIÎ.

MADAME DE ItÉML'SAT A M. U E Ii.É.MUSAT, A M A Y E N C K.

Auteuil, ce dimanche 28 septembre L806.

Je suis toujours sans nouvelles de vous, mon

cher ami, et, quoique je pense bien qu'il est à peu

près impossible que j'en aie, cependant je m'ai-

I. Peut-être quelques lecteurs sévères reprocheront-ils à

l'éditeur d'avoir imprimé i lettre, et de ne

l'avoir p effacé connu trop intimes. Je conviens d'avoir

hésité à publier ces ligne el d'autres analogues. Mais il me

parait que, dans les publications de ce genre, tout ce qui fait

connaître l'auteur, sa vie intime et ses sentiments doit être

respe Fections qu'inspirent [

3, et la manière

dont u. les totA aussi bien juger que ce qu'elles

Même pour un petit-fils, une telle confidence n'est

pas embarrassante. Pourtant, je ne la ferais pas au public, si je

n'\ étais encouragé par celui qui dirige encore ma vie en toutes

ment surtout dans ces publications qu'il a

sirées, et qu'il a souvent voulu préparer lui-même. Mon pèi

pu écrire que quelques notés sur cett irrespondance dont il

5, et, parmi ces notes, je trouve la suivante, qui

exe ise : explique l'indiscrétion que je semble commettre aujour-

d'hui: 1

" établi a la maison, s'y était montré spirituel, mais
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Efige H je m'inquiète. Je crois que vohs avez été

vite, tpi'il ne vous a pas été possible de m'écrire

de la roate, que ce n'est guère que Lelendémain de

voire arrivée que vous l'avez t'ait, que la poste ne

doit pas être aussi prompte que mes désirs. Je

pense eJ me redis tout cela, et puis, après, je me

chagrine. La raison est impuissante contre les

tourments de ce genre; je les ai malheureusement

souvent éprouvés, je les sais bien tous, et je n'ai

pas pu trouver encore la manière de les sur-

monter.

» trislc, rêveur, inquiet et contredisant. C'était un de ces tempe-

raments à la René assez à la mode au commencement de ce

» siècle 11 y ajoutait un caractère malheureux et t\e< forai s

h branchantes. 11 imagina d'être amoureux île ma mère, à laquelle

cela causa beaucoup d'ennui. 11 en devint plus triste et plus

« quinteux. En consentant à se taire, il ne se taisait pas toù-

» jours, et surtout éprouvait, et affectait en même temps, ces

» jalousies, ces mécontentement^, ces désespoirs qui viennent

» assez naturellement dans l'intimité d'une femme aimable,

» entourée, soignée, et qui préférait bien d'antres conversations,

» et même d'autres amitiés, à l'entretien et à l'affection de son

» neveu. 11 devînt importun et ridicule ; ma grand'mère et ma

» tante s'en moquaient. .M. Bertrand, qui s'intéressait à lui,

nme Provençal, le soutenait un peu. 11 finit par quitter la

» maison, et, une fois, il s'empoisonna, du moins il le dit. 11 y

» avait dans tout cela un certain mélange, comme il arrive 90U-

> vent, de vérité et de comédie. Je me souviens que, dans mo
» enfa 3 et ma jeunesse, on me le citait toujours eomm i le

pe de l'esprit faux. »
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Mon ami, je pense à toi dans cette petite retraite

tl'Auteuil, qui me plairait si elle était plus solitaire.

Mais il faut convenir que ma mère a raison, et

que les oisifs de Paris ont trop beau jeu pour y

venir importuner à tous les moments du jour.

On nous accable de visites, et nous nous réfu-

gierons à Paris pour y vivre plus seules, et plus

économiquement. Quelque bizarre que cela pa-

raisse, il est pourtant vrai que je ne pourrai exé-

cuter mes plans de réforme qu'à mon retour.

Cependant, comme la santé de Charles s'arrange

du beau temps et de la campagne, nous comptons

y rester jusqu'au 15 octobre. Alors, je com-

mencerai à faire connaître mes nouveaux règle-

ments, dont je m'occupe ici sérieusement. Mais je

vous assure, mon ami, que ce travail me remplit

d'admiration pour ceux qui entreprennent de

diminuer les abus des finances d'un Etat; car,

depuis trois jours que je cherche à détruire ceux

qui se sont introduits dans mon petit royaume, je

me sens déjà fatiguée des plaintes, des querelles et

des gémissements dont on m'accable, et cela

m'occupe tellement, que je suis tentéede souhaiter

souvent d'être assez riche pour me laisser voler

sans y regarder. Cependant, comme je n'en suis



ANNÉE 1806. 21

pas là, je prends mon parti de m'endurcir contre

les réclamations, et je deviens un vrai Barbe

Marbois
1

.

J'ai vu, ce matin, Louis de Vergennes qui m'a

demandé instamment de vous prier de vous in-

former s'il est vrai que l'empereur ait le projet

d'augmenter le nombre de ses ordonnances, et

s'il serait possible que vous présentassiez une

demande très instante de la part de son fils. Il

brûle de servir, il voudrait être employé, et vous

jugez combien il serait heureux de l'être sous les

yeux de Sa Majesté. Si vous pouviez l'obtenir, vous

le combleriez de joie.

Hiermatin, à neuf heures, nous avons vu enlrar

dans notre petit salon le ministre des finances 2

,

tout botté, tout roulé, tout frotté. Il se promenait

dans le bois de Boulogne sur un beau cheval arabe

que lui a donné l'empereur. J'ai voulu qu'il me

1. Barbé-Marbois était ministre du trésor. Il fut disgracié par

l'empereur dans la même année 1806. Il a été, sous la Restaura-

tion, premier président de la Cour des compte s.

2. M. Gandin, ministre des finances, avait conservé le costume

de l'ancien régime. Il était poudré à l'oiseau royal, et montait à

cheval avec de grandes bottes et un chapeau à trois cornes,

ayant un écuyer à ses côtés. C'était un ancien ami de madame
de Vergennes. Il y avait à cette époque deux ministres des fi-

nances, et l'un prenait h' titre de ministre du trésor.



22 LETTRES DE M A II A 31 E DE II ÉMUS A T.

donnai ce cheval, mais il n'a pas entendu à celle

demande. Il a été aimable, il nous a promis de

placer M. de Pradine *
; il a un peu consolé Alix, el

il espère encore que le roi de Prusse ne sera pas

un loti, et la reine une imprudente. 11 y a des

paris ouverts dans la société, mais il n'y a qu'une

opinion sur nos succès.

Si vous entendez parler de M. de Mansouty,

donnez-nous des nouvelles de lui, et tachez d'en

avoir. Sa pauvre femme est vraiment trop mal-

heureuse. En vérité, nous sommes de trop bannes

femmes, el bien insensées de nous attacher ainsi

à des absents. Qu'allez-vous donc vous imaginer

d'être de si bous et si aimables maris? J'en ai

vu un, hier, qui ne se pique pas d'une sej»-

blabie fidélité, c'esl le jeune maître des requêtes.

11 nous a faii une Longue visite; il étail assez ai-

mable ; mais, entre nous, j'ai été un peu choq

de la conversation à double entente qui s'esl

établie, <\w le sentiment qui l'occupe. On lui faci-

lite les choses en paraissanl ne les trouver que

plaisantes; n'est-ce pas les excuser'.' Le monde

osl singulier, el les honnêtes femmes, uon ami,

I. M. clc Drailioc avait épousé l
?une île.- filles de madame de

lira se.
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les plus honnêtes femmes... Mais je ne veux pas

achever cette réflexion, et je laisse à votre espril

juste et conjugal à la terminer.

Vos deux garçons se portent bien : Charles a été

au salon ce matin, et sa grand'mère est enchantée

de la finesse de ses observations. Je tâche de le

taire travailler davantage, et, quoique cela ne lui

plaise pas, il faut convenir que je n'ai qu'à me

louer de la douceur avec laquelle il s'y soumet.

Gel enfanl a une honte dans le caractère qui lui

vient de je ne $ai& qui, et que le monde, j'espère,

il- lui ôtera point. Adieu, cher ami, voici encore

des visites qui font que je vais vous quitter. On

vient me complimenter sur mon retour de Cau-

Lerels, mais ce n'est plus avec ce visage gai des

premiers jours que je reçois ces félicitations ; il

fallait me prendre dans nia joie. Elle n'a pas

duré, et le chagrin est revenu vite. Voilà la vie.
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LXXXVIII.

MADAME DE RÉ M USAT A M. DE REM USAT, A M A YEN CE.

Auleuil, 4 octobre 1806.

Mon ami, la séparation de deux personnes qui

s'aiment tendrement est une situation hors na-

ture, dans laquelle on ne fait que courir d'une

peine à l'autre. Hier, je me tourmentais de votre

silence, voilà qu'aujourd'hui, je m'afflige de cette

chute, de ce coup au visage que vous ne soignez

pas, et du danger que vous avez couru. Je me

fâche contre Auguste et contre vous. Il n'était pas

difficile avec un peu de soin de s'apercevoir que

cet homme était ivre, et de ne pas le laisser partir.

Ensuite, au premier moment, vos gens devaient

saisir les chevaux, et non s'amuser à le haran-

guer; enfin, vous ne deviez pas sauter de ce car-

rosse parce que rien n'est si dangereux. Je frémis

de ce qui pouvait vous arriver, si vous aviez été

moins leste, et mon imagination trouhlée ne peut

plus vous voir autrement que dans celle effrayante
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situation, prêt à risquer votre vie et tout le bon-

heur de la mienne. Que cet accident vous rende

prudent à l'avenir! Pour moi, je ne pourrais sup-

porter l'absence, si elle me donnait aussi souvent

à éprouver d'autres peines que celles qu'elle me

cause. Ménagez-vous, soignez-vous, point de cou-

rage superflu ; je vous demande en grâce d'affer-

mir voire santé, de soigner votre vie. Tant de

destinées, de bonheurs, d'affections y sont at-

tachés ! Voire enfant pleurait au récit de cette

chute; pour moi, je ne rêve que malheurs. Ma

pauvre tète se sent encore du mauvais air de Gau-

terets, et elle ne résiste à aucune des émotions

qui viennent du cœur.

Cette lettre que j'attendais avec tant d'impa-

tience m'est arrivée hier, à minuit. C'est J*** qui me

l'a apportée, et vous permettrez que je lui sache

gré de cette attention . Il avait dîné avec nous,

il avait été témoin de toutes mes inquiétudes pen-

dant la journée ; il nous quitte à onze heures et

retourne à pied. En arrivant, il trouve une lettre; il

n'y avait point de domestiques, il reprend sa course,

arrive à onze heures et demie. Nous étions couchées

,

on m'éveille, Augustine m'apporte ce cher paquet,

elle me dit que J*** est en bas, qui demande si
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son oncle est en bonne santé, et qui attend que je

le 'ni fasse (lice pour repartir. Je lui fais proposer

de coucher dans quelque coin de la maison, il

refuse, ''i le voilà parti. Alors, j'ouvre cetle lettre,

je pleure de ce maudit accident, j'examine, je pèse

Loue les mots pourvoir s'ils ne me cachent rien, et

je me renfonce ensuite dans mon oreiller pour

"vniir sur l'absence, et rêver chutes el voitures

brisées, toute la nuit. Oh! quand viendra le temps

où nous ne nous quitterons plus?

J'.knagine que, dans le moment où je von- écris,

vous êtes en plein repos, et que l'empereur a déjà

quitté Mavence. On ne veut point absolument croire

à la guerre ici. Ce sont des paris qui se renou-

vellent tous les jours, et des venues de courriers

que personne n'a vus, mais dont 'tout le inonde

parle. Ce que j'aime d'Auteuil, c'est que la vérité

seule y arrive, el qu'on ne vous raconte les taux

bruits que lorsqu'ils sont démentis. Alix a reçu

<\c< nouvelles de son mari : il n'a point encore

marché, el semble ne rien savoir, ou, peut-être,

ne vouloir rien dire; elle retourne à Paris samedi.

.Nos amis nous tourmentent pour revenir, mais

nous resterons jusqu'au 15, et le beau temps

et le plaisir de Charles décideront de notre retour.
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La saison est encore bien belle. Pmisse-t-elle l'être

aussi à MaytMKv ! Profitez-en, promettez-vous;

voyez beaucoup M. de Tallevraiifl qui cause si

bien, el qaà m'a promis de vous soigner. Enfin,

amusez vous le plus que vous pourrez, et, au mi-

lieu de tout cela, écriviez souvent à votre pauwe

amie.

Ce y en Iredi.

.Mon ami, tout ce que j'ai vu depuis hier vous

recommande de ne plus sauter hors d'une voilure,

quand elle va vite.; il \ va du plus grand danger.

M. de Kerkado s'est taé de celte manière; M. de

Léon ' s'est grièvement blessé; enfin, je frémis de

tous les accidents qu'on m'a contés à ce sujet.

Ayez pitié de moi, e! soignez-vous, je vous en

conjure. J'ai vu. hierau soir, madame de Yann

rier. Celui-ci es! fort occupé de son

Faux Bonhomme, et tourmenté de la maladie de

Flêury, qui se prolonge. Parprocéde, Une veut pas

lui ôler le rôle, el il a raison, car c'est prolonger

•'• e&pérances, et c'est pour lui surtout quV

1. M. de Lûon e«t devenu plus lard le duc de Rohan. 11 a été

chambellan de l'empereur. Il est mort en 1816. C'était le père du

duc de Renan, rarcKnal et archevêque de lesanç a, n 1883.
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sont un véritable bien. Constance de Yannoise

m'a paru raccommodée avec son avenir. Le mari

est parti; on s'occupe des robes et des chiffons,

et elle trouve le mariage fort joli. Madame de

Yannoise, au contraire, tremble, s'afflige davan-

tage, et l'idée de la séparation lui est insuppor-

table 1
. Ali! ces pauvres mères, ces pauvres mères !

Mon ami, je ne veux jamais entendre parler d'une

lillc, entendez-vous? Des garçons que je vous élè-

verai de mon mieux, tant que vous me les lais-

serez, et, après cela, qui s'envoleront, et dont je ne

me soucierai plus ! Peut-être que après tout, le

monde est tellement arrangé, que le bonheur est

plus près de cette insouciance des gens et des

choses que de cet intérêt si vil' qui cause des re-

grets si douloureux. Yoilà une réflexion qui n'est

pas sentimentale, mais que ces absences si répétées

m'inspirent. Malheureusement, je suis encore loin

de celte perfection, et je n'ai peut-être jamais si vi-

vement senti les privations de cœur que cette

année. L'expérience, qui chaque jour éclaircit le

voile dontnotre jeunesse aime à se couvrir, me dé-

goûte du momie, et me ramène à ce bien si solide,

I. Ce mariage de mademoiselle de Vannoise ne se lit pas.
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si doux, que je trouve près de toi, mon tendre ami.

C'est là qu'est ma félicité, et tout le repos de ma

vie.

LXXXIX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMISAT, A MAYENCE.

Auteuil, mardi 6 octobre 1 800.

Je te remercie mille fois, mon aimable ami, de

la seconde lettre. J'étais inquiète de cette chute;

je craignais que tune m'eusses pas tout dit, et mon

imagination te voyait souffrant, affairé, et ne pen-

sant à te soigner qu'au moment où tu serais réel-

lement malade. Combien il faut que le plaisir

d'aimer soit une douce chose, pour qu'il puisse

dédommager des peines sans nombre que pro-

duit l'absence de ce qu'on aime! Et, lorsqu'il y a

dans le monde mille manières de souffrir, et une

seule d'être heureux, que de force a le sentiment

qui fait trouver de l'égalité dans un semblable

partage! Pour moi, mon ami, je le sens tous les

jours davantage. Toute la félicité de ma vie est
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dans la tendresse que tu m'inspires, et il y a un

tel plaisir à l'aimer, que je trouve encore de la

douceur dans les regrets que produit ton absence,

et qui sont, loin de toi, ma plus chère occupa-

tion.

J'ai été dîner hier chez rarchichancelier. Bien

des gens m'y ont demandé de tes nouvelles, avec

cette mine qui Taisait dire à madame de Sévigné

qu'elle ne prenait pas la peine de répondre, et

qu'on restait dans Vignorance et dans Vindiffé-

rence. Quand nous sommes séparés, mon cœur

est si triste, les moindres choses y arrivent si

bien, que j'évite avec u\\ soin extrême de parler

de loi ;'i ceux dont je sais que l'intérêt me ré]

drail si mal. Cette froideur, dois ce cas, me fait

de la peine, el me contrarie. J'éprouve une véri-

table joie à rencontrer des gens amis, qui, en me

questionnant, me laissent démêler un peu de

bienveillance. Aussi, me suis-je fort bien arran-

hier, avec M. de Lavalefcte, qui a l'air de

t'aimer, el avec lequel j'ai beaucoup causé, pen-

dant I'
1 long dîner de l'archiehancelier. Je l'ai

fort pressé de ne 1 venir voir, et je i<' dé-ire fort,

parce que je le trouve aimable. A propos d'esprit,

il laui que je te dise, puisque tu veux savoir les
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pétofîes d'Auleiiil, que ma mère a pris décido-

iiM'iit un nouvel engouement, et que le cousin

est tout à fait mis de côté
l

. Tu sais que nous com-

mencions à lui apercevoir mille défauts; mais,

depuis deux jours, il esl déclaré; insupportable.

Tu aurais bien ri du soin avec lequel Gaga

s'amusait à se monter la tète, après une visite

de Ri. Sorian, qui est le remplaçant : elle était

vraiment aimable et comique dans sa nou-

velle passion, passion qu'Alix ne partage point

du tout. Pendant cette visite du nouveau favori,

qui avait charmé ma mère, en causant à la vérité

fort bien sur les anciens, et surtout sur les poètes

qu'il sait et qu'il aime, ma sœur était restée fort

silemeieuse. 11 avait eu la maladresse, en arrivai) i.

1. C'est M. Pasquier., alors maître des requêtes, puis préfet de

police, ministre pendant la Restauration, puis pair et chancelier

de France, qui est appelé ici, et dans tonte cette correspondance , le

cousin. C'était une plaisanterie de société justifiée parles relations

d'amitié qui existaient entre lui et mes grands-parents, relations qui

se sont transmises jusqu'à mon père, et, je puis l'edire,jusqu'à moi.

Il est mort en 1862 à quatBe-tângt-quirLze ans. D'autres lettre- don-

nerontl'occasion de parler de sa situation dans la sociétéet le g( u-

viiiii'inentsous l'Empire et plus tard. Quant à MF. Sorian, je ne sais

quel il est, ni si L'orthographe de ce nom est bien celle-ci. On

voit de reste que tout cela pour la mère et la fille n'est qu'un

jeu d'esprit. Quant à M. Chanpfier, il est parlé de lui dans les

Mémoires.
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de dire que la guerre était sûre, et cela Pavait

justement attristée, et indisposée contre le nou-

veau venu. Après son départ, il y a eu une grande

dispute, sur les qualités des deux soleils, levant

et couchant, qui a été la plus plaisante du inonde.

Pour moi, je suis restée neutre, parce que c'est

moi qui avais présenté l'un, et que je me sens

encore quelque faiblesse pour l'autre. Au reste,

c e changement m'a rappelé l'histoire du cistre

que ce bon M. Chanorier contait souvent.

Mon ami, qu'elle est aimable, ma mère, et que

son esprit est bon à retrouver dans l'habitude de

la vie! Chacun des pas que je fais dans le monde,

augmente en moi les sentiments, je dirais pres-

que d'admiration, que m'inspirent son caractère,

relie égalité, celle douce raison, cette inépuisable'

gaieté. Ces jours-ci, comme moi, elle était in-

quiète de ta santé; mais, s'efforçant de surmon-

ter son chagrin, quand elle me voyait pleurer,

elle arrêtait nies larmes, et me forçait à rire de

ses aimables folies. Je lui disais, hier, une grande

vérité : c'est quejel'àime tous les jours davantage.

Il y a, pour les mères et les filles, un moment

critique, qui est celui du mariage. Alors les émo-

tions si vives de tontes les nouvelles jouissances
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dont on nous accable à la fois, la jalousie mater-

nelle qui s'aperçoit d'un mécompte, votre em-

pressement à nous gâter d'abord, vous autres

maris, tout cela trouble, sépare, entraîne d'un

autre côté, et il est presque impossible alors que

la mère ne soit pas un peu injuste, et la meil-

leure fille un peu ingrate. Mais, si l'une et l'autre

sont réellement bonnes et faites pour s'aimer,

le temps passe sur ces légers torts, que l'excès de

l'affection produit et excuse; on avance dans la

vie, on regarde autour de soi, les mécomptes

arrivent, on a besoin d'une amie véritable, et

quelle autre qu'une mère peut occuper cette

place? Voilà ce qui devrait arriver plus souvent,

mon ami, avec un peu d'indulgence d'un coté, et

de la reconnaissance de l'autre... Mais voilà

qu'on m'interrompt ! C'est Crescentini ' qui me

force de te quitter; me permettras-tu cette distrac-

tion en ton absence ?

Ce lundi.

Je n'ai pas pu reprendre ma lettre de tout hier.

Après la visite du chanteur, qui m'a paru un peu

1. Girolamo Crescentini est le chanteur italien qui fut retenu de

force à Paris par l'empereur, de 1806 à 1812. C'était un soprano,

à la manière du temps. Il était né en 176.}, et il est mort à Naples

en 18if,.

ii. 3
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changé, nous avons été à Paris, voir Horace. J'ai

été fort contente, d'abord de Corneille, qui est

ma vieille passion, et puis du nouvel acteur,

Leclerc 1
. 11 a joué le père Horace avec chaleur et

dignité, copiant un peu trop Saint-Prix, mais

disant le Qu'il mourût ! de manière à causer un

grand effet . On l'applaudit fort. Ton neveu dit

qu'on le repousse de la Comédie; je crois que ce

serait dommage. M. Saint-Eugène m'a paru fort

médiocre. Il m'a semblé aussi que mademoiselle

Georges a fait des progrès, et mademoiselle Du-

chesnois a bien joué Camille, à un peu de trai-

nement près, dans quelques endroits. En somme,

c'était une belle représentation; je ne sais même

si l'étude que Lafond est forcé de faire pour la

comédie ne lui a pas ôté de sa pesanteur. Je

n'aurais pas osé me fier à mon propre jugement,

parce qu'au sortir des montagnes, on n'est pas

difficile ; niais votre fils était de cet avis. Ainsi, il

n'y a rien à dire.

1. L'acteur Leclerc a eu quelques succès au Théâtre-Français,

dans les premières années de ce siècle. On lui reprochait seu-

lement un peu de monotonie. Il a surtout réussi dans les rôles

du vieil Borace el de Mithridate, Saint-Eugène, qui jouait Curiace

dans celte représentation, a laissé peu de réputation. Lafond jouait

le jeune Horace.
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Après le spectacle, nous sommes revenus dans

noire petit couvent, et, ce matin, nous avons l'ait,

Charles et moi, une grande promenade. Nous som-

mes sortis par le bois de Boulogne, nous avons

été à Boulogne même, et, de là, en redescendant

par le chemin de Saint-Cloud et le Point-du-Jour,

nous sommes rentrés à Auteuil, par l'avenue de

Paris. La conversation allait son train pendant la

course. Ton fils s'est avisé de me questionner

sur la Révolution, et surtout sur l'empereur. Je

lui ai conté la campagne d'Italie, celle d'Egypte,

le retour en France, les guerres et les succès qui

ont suivi. Cela l'intéressait beaucoup, et, quand

j'ai eu fini: « Maman, m'a-t-il dit, c'est une vie de

Plutarque que tout cela. » Je l'ai, engagé à tra-

vailler assez pour pouvoir l'écrire quand il serait

grand, et cette idée lui a souri.

Adieu, mon ami, je te quitte sur ces paroles de

ton fils; je ne pourrais rien dire de mieux que lui.
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xc.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 16 octobre 1806.

Ton exactitude me charme, mon aimable ami,

el je t'assure qu'elle est le plus doux plaisir que

me laisse ton absence. Tes bonnes lettres arrivent,

toujours à propos pour me consoler el me soute-

nir, el celle d'hier surtout est venue dans un mo-

ment où j'avais tout, à fait besoin de ce confortant,

.l'avais quitté Auteuil le malin, et j'étais seule

dans ce grand appartement si solitaire, qui me

rappelle <i bien ta présence, el qui renouvelle en

moi le sentiment douloureux de nos fréquentes

séparations. En reprenant possession de ma

chambre, en rangeant tout autour de moi, j'ai

retrouvé tes lettres, que je m'occupais à mettre en

ordre. Celles du l'année dernière nie faisaient mal

à relire. Hélasîmon ami, c'était la môme situa-

tion, le même éloignement, les mêmes inquié-

tudes. Le même chagrin se renouvelle, ctc'csl ainsi
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que se passe la vie. C'est dans cet instant que le

courrier m'a apporté ta lettre; elle est, corn nie

tout ce qui me vient de toi, aimable et tendre;

elle m'a attendrie, mais moins péniblement que

celles que je parcourais, et je me suis dit pour me

consoler: « C'est aussi la même affection. » Con-

serve-moi bien tous ces sentiments qui me sont si

nécessaires, et que je préfère à tout le reste. Les

événements importants dont nous sommes té-

moins, en faisant courir le temps si rapidement,

nous sont comme une expérience prématurée qui

nous vieillit avant l'âge. Dans cette situation, on

se trouve dégoûté de presque toutes les distrac-

tions frivoles de la vie du monde, qui détour-

nent, sans distraire, des inquiétudes qui nous tra-

vaillent, et ce n'est véritablement que dans les

affections du coeur qu'on retrouve ce qui doit con-

soler et plaire. Voilà où j'en suis, mon ami. Les

nouvelles tribulations de cette année, ton absence,

la tristesse d'Alix, tout cela m'afflige et m'ab-

sorbe, de manière que je me sens peu disposée à

prendre à la société, et, si l'hiver n'amène pas

quelques changements, je prévois que je mènerai

une vie assez retirée. Charles y gagnera, et je te

réponds qu'il travaillera, et il ne tiendra pas à
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moi que ses progrès dans le latin et le grec ne

surpassent les tiens dans l'allemand. Je me remue,

de peur qu'à ton retour, tout fier de ta nouvelle

science, tu ne veuilles la communiquer à ton fils.

Mais je L'avertis que je ne me mêlerai point à ce

dernier travail : c'est bien assez que je m'éver-

tue à déchiffrer ce maudit grec, sans encore pâlir

sur cette triste langue tudesque, dont je ne me

soucie point.

En attendant que nous reprenions sérieuse-

ment nos études, je pars, ce matin, avec ma pri-

mogcniture pour Sannois. J'y resterai jusqu'à

dimanche. Madame d'IIoudetot l'a exigé, et maman

a voulu que j'amenasse Charles. Gustave va aussi

bien que possible 1
. Dubois a trouvé la jambe bien

remise; il n'a point de fièvre, il ne boitera pas, la

fracture est aussi heureuse qu'elle peut L'être;

mais il est condamné à demeurer trente jours sur

le dos, sans bouger, et cette immobilité, surtout

pour lui, est une vraie maladie. Ce sera une

grande privation pour Charles que cette absence

de son ami, et, pour la réparer, je vais tâcher de

le mettre en rapport avec le fils de la princesse de

1. Gustave de Grasse s'était cassé la jambe à Auteuil.
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Gangnan. Il est élevé chez sa mère, il passe la

journée dans la maison, el j'aimerais assez ce voi-

sinage, d'autant que cet enfant à un précepteur

dont on dit du bien.

En arrivant ici, j'ai appris que madame de Souza

est assez sérieusement malade pour qu'on ne soit

pas sans inquiétude sur elle. Son époux est à la

Haye; il va arriver, il renonce au Portugal, et

s'établit à Paris. Tous les vieux garçons du quar-

tier sont enchantés, et voilà une maison assurée

pour Bertrand. Il m'a chargée de te faire mille

tendres compliments. Les nouvelles et le mouve-

ment dans lequel tout le monde se trouve ne lui

donnent que plus de goût pour le repos, et il s'en-

fonce dans son fauteuil plus que jamais. Je n'ai vu

que lui encore, et il sera notre plus fidèle compa-

gnie. Tout le reste a pris son vol. Le cousin Pasquier

est absorbé par ses juifs et ses commissions, et,

depuis qu'il se partage, nous n'en voulons plus; le

pa livre Norvins est parti, comme tu sais. Il te verra

sans doute, et te contera ses aventures; le voilà

soldat à trente-neuf ans, quittant tout, famille,

amis, habitudes, et dans le doute encore s'il n'a

pas fait une sottise. Je lui ai dit qu'il reviendrait

curé. Malgré cette plaisanterie, nos adieux ont été
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presquepalhéliques ; il s'attendrissait en nous quit-

tant. Ses projets sont toujours les mêmes: il a

voulu prouver son dévouement; mais il ne compte

pas poursuivre la même carrière. Il m'a bien

priée de te charger de le recommander aux bontés

de l'impératrice; il espère avoir l'honneur d'être

admis un moment chez elle à Mayence.

XGI.

MADAME DE REMOSAT A M. DE REMUSAT, A MAYENNE.

Paris, vendredi "26 octobre 1806.

Je vous ai écrit hier deux fois dans la journée,

mon ami; mes deux lettres vous affligeront sans

doute, mais je n'étais pas maîtresse, dans le premier

moment, de ménager mes expressions 1
. Aujour-

1. Les lettres se perdaient souvent sur les routes, et amenaient

des confusions, des chagrins, des plaintes, des soupçons. J'ai

retranché la plupart de celles où ces sentiments sont témoignés,

à faux, pour être désavoués quand la lettre arrive. Je retranche,

ou j'écourte également celles qui ne font que répéter ce qui est

dit dans les lettres qu'on croit perdues. Les reproches dont celle-

ci est remplie répondent à des plaintes, fort injustes assurément,

si rien ne se fût perdu ou égaré.
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d'hui, mon cœur est tout autant blessé, peut-être

môme plus profondément; mais ma tête est calmée,

et j'abrégerai mes plaintes. D'ailleurs, il n'est pas

possible que vous ne sentiez pas bientôt le mal que

vous avez dû me faire, et, si l'absence ne m'a pas

changé mon ami, je suis sûi*e que ses regrets sui-

vront de près ses torts envers moi. Oh ! mon

ami, songez donc que, dans une union comme

la nôtre, que le temps cimente tous les jours

de plus en plus, l'apparence du moindre doute

blesse bien vivement la délicatesse inséparable

d'un sentiment semblable à celui que tu m'inspires.

Lorsque dix ans, et plus même, se sont écoulés

sans que j'aie eu d'autre pensée que toi, lorsque

ton souvenir se mêle à tous les souvenirs de ma

vie, lorsque tu es uni à toutes mes espérances,

comment veux-tu que je supporte les inquiétudes

secrètes que ton cruel billet me laisse entrevoir? Si

j'étais à ta place, je serais inquiète sans doute,

mais d'une autre manière, et je le dirais autre-

ment. Jamais ce que je souffrirais ne me porterait

à offenser ce que j'aime, ce que j'estime, et voilà

comme il faut s'aimer, voilà comme, je l'ose dire,

je mérite de l'être. Pardonne-moi de revenir ainsi

sur ce sujet, mais j'ai tant souffert hier! Anjou i-
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d'hui, je suis poursuivie d'un chagrin qui n'est que

pour moi ; car le moyen de me plaindre de toi, de

toi que j'aime si uniquement, de toi que je me

plaisais à croire supérieur à toutes les faiblesses

du commun des hommes? Je le vois bien, dans cer-

taines occasions, vous vous ressemblez tous, et, à

chaque instant, je me confirme dans cette pensée

que ton absence est le plus grand de mes mal-

heurs, et ta présence, méchant, le premier charme

de ma vie.

J'écris aujourd'hui par M. de Talleyrand, j'écri-

rai demain par Deschamps; enfin j'essayerai de

tout, et, si mes lettres se perdent, après tous ces

soins, je quitterai maison, enfants, ménage, et je

t'irai joindre ; car je ne puis supporter l'idée de

ton inquiétude. Je suppose que mes lettres vont

encore au quartier général, comme l'année der-

nière, et cependant M. de Lavalette m'assure

que les ordres sont donnés à Mayence pour que

l'ouverture et les choix y soient faits avec soin. Et

cependant, tu ne reçois rien, et lu t'inquiètes, et

tu m'accuses, cl, moi, je souffre de la peine, que

je sens vivement, et de ton injustice! Quelle vie

heurtée, tourmentée, avec tant de moyens de la

passer paisible, et que je me sens fatiguée des agita-



ANNÉE 1806. 43

tionsde la mienne! A ce chagrin secret qui me vient

de toi, se joignent mille inquiétudes sur les affaires

militaires qui ont eu lieu depuis le 14, et dont

on n'a encore aucun détail 1
. Je ne suis entourée

que de mères et de parentes qui se désolent. Alix

n'a pas eu un moment de repos, et l'on n'ose pas

se livrer à la joie et à l'admiration que tous ces

miracles inspirent, avant de savoir à quel prix ils

ont été opérés. On m'a dit hier qu'Aimery de Fe-

zensac était blessé. Comme ce bruit n'a point en-

core de consistance, il n'est pas arrivé jusqu'à ses

mères. Philippe de Ségur l'est, mais il l'écrit lui-

même, et c'est une preuve que les contusions dont

il parle sont légères. Nous ne savons rien de mon

beau-frère; ce silence de tous devrait rassurer, si

on ne consultait que la raison pour des intérêts si

chers. Mais la raison, la raison, mon ami, n'est pas

à l'usage des cœurs vivement émus, et toi qui t'en

vantais, toi Mais j'ai fini sur cet article, et je

n'en parlerai plus.

1. La bataille d'Iéna avait été gagnée le 14 octobre, et le

public ne connaissait pas encore à Paris les détails de l'action.
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XCII.

MADAME DE RÉ MU S AT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris. 27 octobre 1806.

Je reviens à vous, mon ami, toujours triste et

inquiète, jusqu'à ce que je sache que vous avez

reçu mes lettres, et que vous êtes rassuré sur mon

compte et sur celui de Charles. Ce ne sera pas ma

faute s'il n'arrive rien à Maycnce, et j'essaye de

toutes les voies. D'après ce que dit M. de Lava-

lette, c'est où vous êtes même que doivent se

commettre les erreurs; ainsi vous pourriez peut-

être les prévenir, et épargner à vous de pénibles

inquiétudes, à moi un véritable chagrin. Mais

brisons sur cet article; quand ceci arrivera, tout

sera rentré dans l'ordre.

Les bulletins qui sont arrivés nous ont bien

dédommagés du long silence qui avait donné lieu

à tant de conjectures fâcheuses. Ce sont de belles

pages d'histoire qu'il faudra insérer telles qu'elles

sont faites, et qui effaceront tous les événements
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antérieurs. J'ai vu aussi quelques lettres particu-

lières qui donnent des détails miraculeux de faits

particuliers. Cette hardiesse, quelquefois témé-

raire, que le bonheur accompagne toujours, ce

sang-froid au milieu du péril, cette prévoyance si

sage, et cette détermination si prompte, tout cela

excite des sentiments d'admiration qui paraissent

ne devoir jamais être surpassés, et qui se renou-

vellent toujours. On a lu ces bulletins aux théâtres;

ils ont produit beaucoup d'effet. Aux Français,

c'est Talma qui lisait, fort bien, simplement et ra-

pidement; car, les événements principaux sus une

fois, le parterre ne se soucie guère des détails mi-

litaires et des positions dans un pays qu'il ne con-

naît guère. AFeydeau, l'effet a été moins bon; Ches-

nard l

a voulu mettre de la pompe à sa lecture;

il a pris une voix ridicule, qu'il a relevée encore au

moment où il a lu la liste des morts. Dans l'instant

où il a nommé les colonels, une femme, apparem-

ment parente ou amie de l'un d'eux, a jeté un

grand cri, et s'est évanouie. Cela a répandu une sorte

de consternation dans la salle, et a gâté tout l'effet

1. Chesnard, acteur de l'Opéra-Comique, avait débuté à l'Opéra

en 1782, dans le rôle de Julien de Colinelle à la cour. C'était un

bon musicien, ayant une belle voix de basse-taille.
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qu'on devait attendre. On a conclu de cet événe-

ment qu'on devrait faire un extrait des bulletins

pour le spectacle, et surtout ne pas nommer les

morts.

On commence à renouveler ici les paris pour la

paix; car vous savez bien qu'il faut toujours pa-

rier; on parle de retour, on espère, on se flatte, et

moi, mon ami, je n'ose répondre à des bruits dont,

la confirmation me rendrait heureuse à tant de

titres.

Je ne sais si les lettrss où je vous parle de mon

petit voyage de Sannois vous sont arrivées. J'y ai

passé trois jours. Madame d'IIoudetot était ma-

lade, et elle a maintenant la fièvre tierce, jointe à

une inquiétude, naturelle à son âge, qui l'abat extrê-

mement. Son âme et son cœur vivent encore beau-

coup, et, malgré tout ce qu'elle a perdu, la vie lui

est très chère. « Mes regrets sont des souvenirs, me

disait-elle, et ils embellissent encore mon exis-

tence. » Vous voyez si c'est prendre le bon côté

des choses.

Si vous voulez savoir des nouvelles de votre

Théâtre, je vous dirai qu'il paraît assez suivi,

malgré la guerre et le peu de monde à Paris. La-

fond attire, il vient déjouer le Misanthrope, assez
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mal à mon avis. Il donnait à sa colère contre le genre

humain une couleur de dépit qui n'est pas dans le

rôle, et à la passion l'accent du drame, qui réussit

toujours, mais qui cependant défigurait Molière.

Je l'ai trouvé bien meilleur dans les Femmes sa-

vantes, et son intelligence naturelle aurait besoin

d'être bien dirigée. On a écrit que mademoiselle

Georges avait voulu quitter le théâtre, je ne sais

pourquoi.

XGIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, mardi 28 octobre 1806.

Voici Frédéric 1
, mon ami, qui vous remettra

cette lettre en passant. Il part pour la Prusse, il

a reçu des ordres, et, en vingt-quatre heures, il a

fallu être prêt. Est-ce que vous ne trouvez pas

1. M. Frédéric d'Houdetot était fils d'un premier mariage du

général d'Houdetot, et petit-fils de celle dont il est souvent parlé

dans ces lettres. Il a été préfet de Gand et de Bruxelles, puis

pair de France, et enfin député sous le second empire. Il est

mort sans enfants.



48 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

quelque chose de piquant à cet esprit de course

qui s'empare de chacun? Piquant, au reste, n'est

pas le mot, et toutes ces absences vont devenir

bien tristes pour ceux qui restent. M. de Tournon,

qui vous verra peut-être aussi, est venu me de-

mander mes commissions; mais j'ai préféré d'en

charger M. d'Houdetot, et c'est une occasion sûre

que je ne veux point manquer. Hélas ! mon ami,

que le cœur souffre des cahots d'une vie comme

la nôtre, et combien s'augmente en moi, chaque

jour, le désir d'un repos que notre affection

rendrait si doux ! Si le ciel me destine à une longue

vie, je me consolerai de la perte de mes belles

années, en acquérant, avec l'âge mûr, la liberté de

vivre à mon gré ; et, alors, sans cesse l'un auprès de

l'autre, nous retrouverons toutes les douceurs des

premières années de notre mariage. D'ailleurs, je

me suis persuadée que ces absences si fréquentes,

en rompant toutes les habitudes, nuisaient à cette

union des sentiments et des pensées qui fait la

principale félicité de la vie intime. Par exemple,

m'auriez-vous jamais dit ce billet si court que j'ai

reçu, et qui m'a l'ait tant de mal? Non, sans doute.

Au premier mot, l'état où vous m'auriez vue vous

aurait prouvé, sur-le-champ, à quel point je mé-
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rile peu de pareils reproches, el j'ose croire

même que, près de moi, vous n'auriez pas, cher

ami, conçu le sentiment qui les a dictés.

Me voilà encore, presque malgré moi, revenue

sur ce billet! Pardon; mais que j'ai de peine à

l'oublier, jusqu'à ce qu'une autre lettre bien aima-

ble, bien bonne, bien repentante, oui, repentante,

l'ait effacé de ma mémoire ! Mais je quitte, encore

une fois, ce sujet. Lorsque ceci vous arrivera tout

sera réparé.

Vous avez donc renoncé à votre collège élec-

toral? Nous ne comprenons pas ici comment

vous avez pu le faire sans permission. Ma mère se

persuade que vous avez eu tort, et puis que vous

avez manqué sans doute à écrire en Franche-

Comté, pour tâcher de n'être pas oublié. Qui est-ce

qui vous a remplacé? M. Clément de Ris 1 me l'a

demandé un jour. Vous avez donc vu Norvins?

Ne trouvez-vous pas qu'il a fait une belle équipée,

et qu'il est comique d'entrer au service à près de

quarante ans, pour tacher d'obtenir une place

d'administration ou de magistrature qu'il avait, à

la vérité, demandée le dithyrambe à la main? Je

1. M. Clément de Ris était sénateur. Il a été plus tard pair de

France, et il est mort en 18-27.

II. 4
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lui ai prédit qu'il deviendrait curé, et je le crois

si heureux, que probablement il se fera blesser,

non à quelque affaire, mais dans quelque coin,

par un accident dont il ne pourra tirer parti.

Vous voyez par tous ces départs comme notre

société s'écoule peu a peu. Il ne nous restera guère

plus que M. de Nouy, que je viens de voir ce soir,

et avec lequel on cause bien, à cela près qu'il est

tellement sourd, qu'il ne peut pas entendre, et

que son asthme l'empêche de parler. Bertrand ne

s'engagera pas, que je crois, mais madame de

Souza et la maison économique l'absorbent en-

tièrement. Gallois est perdu pour nous, et ne

bouge d'un coin de feu que vous savez. L'abbé

Morellet est vieilli; le maître des requêtes 1 peut à

peine se dérober aux affaires de l'Etat, qui ont

besoin de son bras, et à son voisinage, et notre

salon chôme, sans que je m'en afflige beaucoup.

D'ailleurs, je m'en ennuierais davantage que je

ne m'étonnerais guère d'attendre le bonheur

d'abord, et le plaisir après, de votre bienheureux

retour. On nous le fait espérer assez prochain; je

ne le crois point, et je crains bien plutôt que vous

1. M. Mole et M. Pasquier étaient alors tous deux maîtres des

requêtes. 11 est probable que c'est du second qu'il s'agit.
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ne fassiez aussi un voyage en Prusse. Cet éloi-

gnemeat ajouterait à ma peine, et je n'ose arrêter

ma pensée sur cette inquiétude. Adieu, cher et

aimable ami, que j'aime si vivement el de toutes

les facultés de mon âme. Pensez bien à moi, vous

me répondrez toujours; et que les plus chers

souvenirs et les plus douces espérances nous

consolent, s'il se peut, d'un présent dont je fais si

peu de cas.

XCIV.

MADAME DE RÉ M US AT A M. DE U ÉMU.S AT, A M A YEN CE.

Paris, I
e
' novembre 1806.

Mon ami, j'ai vu votre tailleur, il faut huit jours

pour broder l'habit, et, quelque tourment que je

lui donne, je ne crois pas que nous l'ayons en

moins de temps. J'y mettrai tous mes soins. Ce

qu'il y aurait de pis serait que vous fussiez obligé

de partir pour la Prusse; cependant, je m'adres-

serais à M. de Lavalette, qui saurait où vous

l'envoyer. Mais avec quelle mine, cher ami, croyez-

vous que j'écrive ces mots : Si vous parlez pour la
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Prusse ? Je vous avoue que je me sens toute trou-

blée à cette pensée. Lorsqu'on est séparé, la dis-

tance devrait être indifférente. Il est pourtant vrai

qu'elle ajoute à l'absence, et les seules difficultés

de correspondance suffiraient pour me faire en-

visager avec inquiétude le moment où vous vous

éloignerez encore. Fasse le ciel que l'empereur

nous revienne promptement, et que mon bonheur

particulier s'unisse à la joie générale! J'ai reçu

une lettre de Norvins, qui me donne de vos

nouvelles. Il me conte assez plaisamment la

confusion que produit dans son corps le choc

des opinions de chacun, et son regret de cette

perte de temps, tandis que l'empereur marche

si rapidement de victoire en victoire. S'il est

encore à Mayence, faites-lui, je vous prie, mille

compliments de ma part; je ne sais si je dois

lui répondre, parce que je ne sais où ma lettre

irait le chercher. Je viens d'en voir une fort

spirituelle et fort intéressante d'Eugène de Montes-

quieu 1
. 11 raconte son voyage à Iéna, la veille de

la bataille. Adressé au prince d'IIohenlohe, il a

été gardé sous différents prétextes, sans pouvoir

1. M. Eugène de Montesquieu était cousin d'Aimery de Mon-

tesquieu Fezcnsac.
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approcher du roi. Le malin de cette grande

affaire, le roi lui a fait dire qu'il ne le verrait

qu'après. Il est demeuré spectateur inactif, mais

lies agité, de l'action. Le général Blùche r affec-

tait de donner des ordres devant lui pour

qu'aucun Français n'échappât à l'ennemi, dans

la déroule qu'on croyait inévitable. Vers le

soir, entraîné par les fuyards, il est arrivé au

quartier général du prince de Wurtemberg, qui

était si ignorant et si calme sur toutes choses,

qu'il se disposait à prendre médecine dans la

nuit. Eugène est arrivé à temps pour lui ap-

prendre que l'effet de cette médecine serait sans

doute fort troublé. C'est là qu'il a couru risque

de la vie. Des soldats prussiens, irrités de leur

défaite, ont voulu le tuer, et c'est un officier qui

lui a sauvé la vie à grand'peine. Enfin, il a pu re-

tourner au quartier général, après avoir perdu sa

suite et ses chevaux. Sur la route, il a retrouvé

deux Français, et bientôt après dix-huit Prussiens

débandés qu'ils ont fait prisonniers, à eux trois,

et c'est avec eux qu'il est rentré dans le camp. Il

dii que l'empereur s'est amusé de son récit, et a

beaucoup ri de cette prise qu'il lui ramenait. Si

vous savez déjà loul cela, cher ami, voilà un détail
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inutile; mais, dans le doute, il m'a paru piquant.

Nous n'avons aucune nouvelle directe de mon

beau-frère, mais le silence du Moniteur nous

rassure. Aimcry n'a point écrit non plus, cepen-

dant on sait qu'il se porte bien, et qu'il va

être lieutenant. Charles de Flahault a donné de

ses nouvelles. Ainsi, toutes les mères ou femmes

de ma connaissance sont, à peu près, tranquilles

en ce moment. J'ai vu hier M. de Tascher,

sénateur ', qui m'a paru tourmenté pour son fils,

dont il ne sait rien ; il est sous-lieutenant dans

la division du général Soult. Peut-être que Des-

champs, en écrivant un mot de la part de l'impéra-

trice, aurait une réponse. Ce pauvre père m'a émue

par sa tendresse et sa sollicitude pour son fils. Je l'ai

\u à l'occasion du mariage de Constance, qui est

onfin rompu. Après beaucoup de scènes, de paroles,

et, en tout, une assez vilaine conduite, son père a

élc forcé d'accepter toutes les preuves que nous lui

avons fournies. .Mais il demeure toujours fort en co-

lère contre sa fille, de ce qu'elle a avoué sa répu-

gnance à sa mère plutôt qu'à lui, et il faudra encore

une scène avant qu'il consente à la voir. Cependant

celte jeune personne, de l'avis de toute la famille,

1. Parent de l'impératrice. Son fils a été pair de France.
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s'est conduite avec une raison remarquable, et elle

m'a donné dans tout ceci une grande idée de la

force de son caractère. Il est réellement triste pour

elle que sa première action dans la vie, fondée sur

la sagesse, le sacrifice de soi-même et la raison , n'ait

été accueillie que par des personnes fausses et peu

estimables, qui lui font un chagrin de ce qui de-

vrait être un sujet de louange et de satisfaction.

Et, si ses principes n'étaient pas assurés, voilà de

quoi les ébranler, peut-être pour tout son avenir.

Nous avons mis, Mérotte 1 et moi, beaucoup de zèle

dans cette affaire. Je ne crois pas que j'eusse plus

fait pour ma propre fille, et la mère et Constance

m'ont souvent bien attendrie par les larmes que

mon amitié pour elles leur faisait répandre. Entre

nous, cher ami, c'est une terrible leçon, qui pour-

tant le serait bien davantage si le monde n'avait

pas deux mesures dans ses jugements, selon

la fortune des individus. Cette triste intelligence

a renouvelé en moi le sentiment de reconnais-

sance que je vous dois, mon ami, pour tout le

bonheur et le calme que vous apportez dans ma

vie. Vos aimables qualités, votre tendresse, en ont

fait le charme, et je dirai presque la pureté;

I. Madame de Vcrgennes.
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car, dans le monde où nous vivons, quel plus sûr

garant de la vertu des femmes que l'amour et le

bonheur? Et qui aima jamais mieux que moi,

et qui fut plus heureuse? Quel avenir encore tout

cela me promet ! Quoi qu'il arrive enfin, votre rai-

son ne saura-t-elle pas toujours tirer parti de

toutes les situations, votre affection me soutenir

et me consoler? Et puis, quel guide indulgent et

éclairé mon Charles aura dans sa jeunesse ! Ah !

mon ami, rien ne me manquerait si tu étais là

pour répondre à ces douces vérités qui s'échappent

de mon cœur. Aucun nuage ne se mettrait entre

nous, tu me comprendrais, je t'entendrais bien, et

rien au monde ne me revaudra les larmes si douces

que cet attendrissement me ferait répandre dans

tes bras, et qui, loindetoi,sont bienamères etbien

tristes. Adieu; je suis émue et découragée de cette

pensée d'absence qui vient me gâter tout.

Madame Simons * attend de vous une autori-

I. Madame Siraons-Candeille, fille de Candeille, ancien chanteur

et auteur d'opéras, était née en 17i>7. Après avoir débuté à l'Opéra,

elle devint sociétaire de la Comédie-Française, qu'elle quitta bientôt

pour jouer ses propres pièces, entre autres la Belle Fermière,

qui eut un grand succès. Après un premier divorce, elle épousa

M. Simon-, négociant belge, venu précisément à Paris pour em-

pêcherson fils d'épouser une actrice, mademoiselle Lange. Elle est

morte en 1834

.
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sation pour que les Français se joignent aux

autres spectacles pour une représentation ac-

cordée à son père. Elle a la salle Favart, Duport,

par permission de M. de Luçay ; on jouera Man-

lius. Mais Talma attend vos ordres ; ne les faites

pas languir.

XCV.

MADAME DE H EMUS AT A M. DE R ÉMUSAT, A M AYEN CE.

Paris, 2 novembre 1806.

Nous venons d'avoir, ce soir, la nouvelle de l'ar-

rivée de l'empereur à Berlin 1

, et Alix a enfin reçu

une lettre de son mari qui date de Potsdam. Il y

a quelque chose de bien remarquable dans cette

merveilleuse fortune, si fidèle dans les grandes

occasions et dans les petits détails. L'empereur

est arrivé, dit-on, à Potsdam le même jour, à une

année de différence, où l'empereur de Russie y

était venu, et ce n'est pas une petite circonstance à

laisser passer, que tous deux aient couché, la

même année, dans le palais de Frédéric. On dit

li L'empereur était entré à Berlin le il octobre 1806.
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qu'à l'armée tous les bruits sont à la paix. C'est de

même ici. Que dites-vous à Mayence? Je ne sais si

les gardes d'honneur sont encore dans cette ville;

je croyais vous avoir parlé de Norvins. Il voulait

que je le recommandasse à vous, et cela me

paraissait assez inutile; il désirait aussi que

j'écrivisse à l'impératrice pour lui demander ses

bontés pour lui, et cela m'a semblé inconvenant.

Je crains bien que ce dernier parti qu'il a pris ne

lui soit guère utile, et sa démarche est un peu

ridicule. C'est un singulier chemin pour arriver

à la magistrature. On s'en moque ici, et moi

je le défends, parce qu'il n'est pas assez heu-

reux pour qu'on se le permette. D'ailleurs, ceux

qui le raillent ont d'autant plus tort, que la

fortune les a mieux servis, sans qu'ils l'aient

beaucoup plus mérité. Vous entendez bien que je

parle de votre ami. A propos de lui, je vous as-

sure, entre nous, qu'il devient insupportable, et ne

croyez pas que ceci soit l'excès de la prévention

contre après la prévention pour. Mais chacun le

remarque. Ses défauts sont [dus au jour, son

importance lui donne du relief, et, à lui, do l'as-

surance. Il se croit l'un des soutiens de l'État. Il

parle de lout : la guerre, les arts, les passions,
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les sciences, tout lui est familier. On pourrait le

faire également minisire, marin, général d'armée
;

il sait tout, il juge tout, et il impose silence à

toute opinion opposée. Il y a dans notre société une

petite révolte contre lui; les hommes se réunissent

contre lui, et quelquefois cela est poussé si loin,

que je me suis vue obligée de prendre son avis,

quoiqifau fond opposé au mien, pour que les

discussions devinssent un peu moins vives. Il a

pensé en avoir une fort sérieuse avec M. Petitot.

Enfin ses formes gâtent tout le plaisir que pour-

rait donner son esprit, qui est réellement su»

périeur.

Quand je vois, mon ami, ces mouvements

pointus, ce ton aigre, ces reparties arrogantes, il

m'arrive toujours intérieurement de revenir à ma

comparaison favorite, et de remercier mon heu-

reuse fortune, qui m'a placée de manière à n'avoir

point à être jamais embarrassée, pour ce que

j'aime, d'un effet semblable à celui que ce mauvais

ton produit. Les souvenirs qui viennent du cœur

trouvent aisément le moyen de reparaître sous

diverses formes, et ces pointes aiguës me ramè-

nent à vos douces manières, à vos aimables qua-

lités, et à votre esprit si bon, si excellent à vivre.
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Voilà, pour moi, le véritable moyen de supporter

cette pénible absence; c'est en vous alliant à tous

mes sentiments, mes pensées, mes remarques

dans le monde. De cette manière, vous êtes auprès

de moi, autant que je le puis, et quelquefois je me

laisse si bien entraîner à cette flatteuse illusion,

qu'en relevant la tête, je suis plus étonnée peut-

être de ne pas vous trouvera ma vue, que je ne

le serais de vous y voir présent par je ne sais quel

hasard qui n'arrivera point.

Il est parti aujourd'hui deux lettres de moi :

Une par l'estafette, l'autre par le cuisinier

d'Alix, et celle-ci ira par la poste, demain. Je

crains si fort qu'il ne vous arrive encore quel-

que mécompte, que, si je m'en croyais, j'écrirais

tout le jour, espérant que vous auriez de mes

nouvelles d'autant plus tôt que je multiplierais les

paquets. .Mais malheur à vous! si je prends ce

parti, mon ami; car, avec le peu de choses que je

sais, je n'ai rien d'important à vous dire, et mes

Lettres sont un vrai tissu d'inutilités, d'où j'excepte

pourtant les expressions de ma tendresse, qui me

plaisent tant à répéter. Je ne sais rien, il ne se

passe rien ici, chacun demeure chez soi, et moi

comme les autres. Dites à l'impératrice qu'ell
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n'aura de moi ni récits ni caquets, car je n'en

sais pas un digne de l'amuser, et, si elle a la bonté

de permettre que je lui écrive, je ne sais de quoi

l'entretenir. Tout ce que je remarque seulement,

c'est que l'aspect de Paris est assez morose, et

qu'on n'y prend vivement ni à la crainte, ni à la

joie ou l'admiration. Nous sommes de vieux en-

fants, très maussades. Adieu, mon bon ami, je

vous embrasse, toute rancune cessante, de tout

mon cœur, et ceci est bien au pied de la lettre.

XCVI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 5 novembre 1806.

Je suis bien triste de ce que vous me dites de

la guerre. Nous autres, simples, nous avions

pensé que le roi de Prusse aurait assez de cette

première leçon, et qu'il demanderait la paix. Il

faudra encore se résoudre à de nouvelles vic-

toires
; mais je vous avoue que mon cœur se serre

à l'idée de voir encore l'empereur s'enfoncer
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dans ce pays lointain, et porter avec lui toutes

nos destinées. D'ailleurs, quelle triste sépa-

ration cette prolongation entraîne après soi, et

que le temps va couler longuement loin de vous,

sans que, pour cela, la vie en aille moins vite î

Vous n'êtes pas militaire, vos sentiments sont

doux, vos désirs modérés, vos goûts pour la vie

intérieure, et cependant voilà cinq mois cette

année, et sept l'autre, que nous sommes séparés

l'un de l'autre, sans que je puisse m'accoutumer

jamais à cette solitude du cœur où votre absence

me laisse. Il me semble que je me soumettrais

mieux si j'étais la femme d'un général d'armée.

Du moins, ma raison n'aurait rien à dire contre la

vie que je mène. Hier, c'était la fête de Charles;

j'ai pleuré en lui donnant ma bénédiction. Elle

me semblait incomplète, et voilà deux fois qu'à

pareil jour, la vôtre lui manque.

Mon ami, ces regrets pénibles se renouvellent

pour moi à tout instant. Seule, dans le monde,

chez moi, dehors, vous êtes sans cesse présent à

mon cœur, et malheureusement je ne vous trouve

nulle pari. Soit que je m'attriste ou m'amuse, je

sens que j'aurais besoin de vous voir partager tou-

tes mes impressions. Aujourd'hui, par exemple, je
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vous ai souhaité saus cesse. Nous avons arrangé,

ma mère et moi, que nous n'aurions personne à

dîner pendant le mois, mais que, tous les quinze

jours nous rassemblerions une douzaine de per-

sonnes. Aujourd'hui, c'était madame de Vintimille,

MM. Lavalette, Pasquier, Dorion l
. Mole, Morel-

let, Bertrand et Desfaucherels. On a bien causé;

ma mère était singulièrement en train , tout

animée, toute brillante; la conversation n'a pas

langui un moment. Je vous dirai que M. de La-

valette a été très aimable, et que je me félicite

de cette acquisition. Il y a quelque chose de fin

dans son esprit, de modeste dans sa voix, et de

rond dans sa tournure qui le rend fort bien. C'est

au milieu de cet aimable petit cercle que je vous

désirais, cher ami, et vous vous seriez amusé de

la conversation. Je ne pouvais m'empêcher, pen-

dant qu'elle était le plus animée, de penser, à part

moi, à ce singulier résultat de la société, qui fait

que, dans ce moment, une partie de nos semblables

s'épuisent en marches, en veilles, se battent jus-

qu'à ce que mort s'ensuive, pour nous procurer,

à nous autres, les moyens de causer aussi oisive-

1. M. Dorion est l'auteur des poèmes de la Bataille d'Hastings

et de la Chute de l'almijre.
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ment au coin d'un bon feu, sur toutes ces niai-

series auxquelles l'esprit donne de l'importance.

J'étais frappée aussi de la mobilité de nos im-

pressions, et de l'étrange incohérence de nos

idées. Car, enfin, les nouvelles assurances de la

durée de la guerre nous avaient d'abord at-

tristés; ses chances, toujours un peu douteuses,

avaient réveillé notre inquiétude; mais, peu à peu,

cette disposition a disparu, et bientôt, entraînés

à je ne sais quelle autre idée, nous voilà loin de

la guerre et des combinaisons politiques, tout

entiers à des dissertations très fines de senti-

ments et de pensées
,
qu'on aurait cru d'abord

ne pouvoir soutenir que dans un temps bien

paisible et c omplètement exempt d'inquiétudes

réelles.

On a des nouvelles d'Aimery; il se porte bien.

M. de Nansouty a écrit aussi ; il est dans la stupé-

faction de la disparition totale d'une armée, si belle

à voir, dit-il, et qu'il croyait si bonne. Vous savez

son ancien respect pour la cavalerie prussienne,

et vous concevez qu'il doit être assez content de

l'avoir vaincue. Sa femme va reprendre toutes ses

inquiétudes qui s'étaient calmées. Quand le cœur

souffre, la gloire ne console guère, et les larmes
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des pauvres femmes marquent souvent les jouis-

sances de votre vanité masculine.

Si vous n'avez rien à faire, dites-nous ce qui

s'ennuie le plus facilement, d'un homme d'esprit,

d'un sot et d'une bête? On n'a pas voulu s'accorder

ici, ce soir, sur cet article.

XCYII.

MADAME DE REMUSAT A, M. DE RÉMUSAT,A MAYENCE.

Paris, 9 novembre 1806.

Me voici, cher ami, chez ma sœur, au coin d'un

bon feu, mon écritoire sur mes genoux, au-

près d'une petite table, dans une petite chambre

verte que vous connaissez. Je vous écris, tan-

dis qu'Alix chante, et sa douce voix accom-

pagne bien cette émotion que j'éprouve toujours

quand je cause avec vous de cette manière. Dans

cette position que je viens de vous décrire, j'é-

prouve quelque chose qui me plaît et m'attendrit,

el je ne préférerais à ce plaisir qu'un autre plus vil

que je vous laisse à deviner. Mon bien bon ami,
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quand vous reverrai-je ? quand cet éternel veuvage

finira-t-il? et que les jours sont longs sans vous!

Ici, partout, ce que je vois vous rappelle à ma

pensée, sans que rien puisse vous retracer à ma

vue, ou vous remplacer pour mon cœur. Tout le

monde dit que l'impératrice va revenir. Je n'ose

me livrer à rien de ce que je voudrais croire,

et puis son départ de Mayence ne pourrait-il pas

devenir le signal du vôtre pour Berlin? Ainsi il

me faudrait encore, toute séparée que je suis,

éprouver de nouveau et longtemps cette douleur

de l'absence, augmentée par l'éloignement.

Mon ami, quand je commence à vous écrire,

je forme toujours le projet de ne pas vous parler

de ce qui m'afflige. Mais, malgré moi, je reviens

sans cesse à ce triste sujet, et ce n'est qu'après

que j'ai cédé à cet épanchement du cœur que je

me reproche d'avoir ajouté à vos regrets tout le

poids des miens. Paris est tout illuminé au-

jourd'hui. On a chanté, ce matin, le Te Deiun.

Hier, Alix a reçu beaucoup de félicitations chez

l'archichancelier, et la princesse Caroline a eu la

bonté de Lui faire écrire que le grand-duc de Berg

parlait de son mari avec éloge. Voilà la récompense

de quelques-unes de ses larmes, si pourtant, aux
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peines que cause l'absence, il est quelque autre

compensation que le retour de l'ami qu'on regrette.

Je reviens à celui de l'impératrice. Si ce retour

est vrai, qu'annonce-t-il? Voilà ce qu'on se de-

mande, et, selon qu'on a plus ou moins de pen-

chant à craindre ou à espérer, on en retire ici de

bons ou mauvais présages pour la fin des choses.

Dans tous les cas, il serait bien, il me semble,

qu'elle n'abandonnât point Paris. Sa présence lui

rendrait un mouvement dont il a besoin, et cal-

merait par là quelques mécontentements. J'at-

tends avec impatience une lettre de vous, et, par

parenthèse, vous qui grondez, vous remarquerez,

s'il vous plaît, que votre dernière lettre était du

29, et que je n'en ai pas depuis.

Ce que vous me dites, mon ami, de toutes les

réflexions que les merveilles de cette campagne

vous font faire, me paraît bien juste. Il y a quelque

chose dans la destinée de l'empereur qui confond

la pensée ordinaire, et qui est, pour ainsi dire, trop

fort pour elle. Cela entraîne et saisit, je dirais

presque épouvante, et cependant il nie semble

qu'il est si fort au-dessus des données ordinaires.

qu'on n'a plus le droit d'être effrayé des dangers

auxquels il s'expose, et encore moins celui
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d'essayer de prévenir le terme où il doit s'arrêter.

Cependant le cœur se serre quand on mesure la

terrible distance où il est de nous dans ce moment.

Dieu l'accompagne! Yoilà ma prière ordinaire, et

nous le conserve! Au reste, pendant que cette belle

partie de la nation française, qui est sous ses ordres,

marche ainsi à de si grandes choses, nous végétons

ici de la manière la plus monotone. Il y a très peu

de société, on vit solitairement, et aucune maison

n'est ouverte. Ma mère et moi, nous sortons peu,

et, par exemple, nous restons toujours le lundi et

le vendredi. Nos amis, prévenus, viennent ces jours-

là, et on cause fort bien jusqu'à dix heures, onze

heures tout au plus, que chacun va se coucher.

Madame de Yinlimille, qui nous soigne beaucoup

cette année, ne manque guère à ces pctiLes soirées,

et y est aimable. M. Pasquier lui tient, et à

nous aussi, fidèle compagnie. Il pose les questions,

les discute et les juge. Lemercier les raffine et

quelquefois les obscurci: ; M. Piscatory ' et ma

mère les égayent, et Bertrand et l'abbé, le plus sou-

I. M. PLscatory était un homme d'un esprit piquant et gai. Il

est mort il" uos jours, retiré en Touraine, à quatre-vingt-douze ans.

Il était caissier central du Trésor. Son IUj, mort en 1870, a été

ambassadeur en Grèce, député et pair de France.
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vent, les condamnent comme des billevesées, d'au-

tant mieux que nous sommestoutnaturellement,je

ne sais pourquoi, portés, cette année, à des disser-

tations sentimentales. Par exemple, avant-hier, on

disputait ici sur l'homme ou la femme qui avait la

primauté en amour, de celui qui aime en voyant

les défauts de l'objet aimé, ou de celui qui est assez

aveugle pour les prendre comme qualités? Si vous

n'avez rien à faire, vous nous enverrez votre avis,

et puis des bouts rimes. A propos, qu'avez-vous

donc fait de vos talents? et puis dites-moi aussi ce

que devient l'allemand.

XGYIIl.

MADAME DE I'.ÉMUSAT A M. DE KÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 10 novembre 1806.

Il fait aujourd'hui un temps gris et triste qui

donne à tout un air d'hiver fort maussade. Je me

sens plus mélancolique encore qu'à l'ordinaire,

et cette froideur m'attriste tout à fait. Je ne

crois pourtant pas qu'elle influerait autant sur moi
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si je vous tenais au coin de mon feu, et la soli-

tude de ma chambre me noircit autant que les

brouillards qui m'environnent. Dans le cours habi-

tuel de la vie, pour les femmes surtout, ou tout au

moins pour moi, les impressions, quelles qu'elles

soient, dépendent de l'état de notre cœur. J'en ai

fait l'expérience toute cette année. J'ai passé l'été

dans le plus beau pays du monde, environnée

d'objets nouveaux et piquants, à portée d'une so-

ciété aimable, et je glissais sur tout cela. Vous,

mes enfants, ma mère, étiez loin, et je pleurais sur

vous tous. Je ne sentais, je ne voyais que l'absence,

et, quand je reporte mon souvenir sur ce temps-là,

je sens une espèce de douleur, comme ferait celle

d'une blessure mal fermée qu'on toucherait un

peu fortement. Hélas! je n'ose pas beaucoup plus

poser sur le présent! Je ne suis pas si isolée, il est

vrai, mais il est des privations que rien ne rem-

place, des sentiments que rien ne console, et votre

retour, cher ami, votre retour seul peut me rendre

tranquille et heureuse. On dit ici la reddition de

Magdebourg'jCt on en attend des nouvelles plus

officielles; on ne sait rien des armées, on ne pré-

I. La reddition «le Magdebourg est du 8 novembre. L'empereur

était à Berlin depuis le "21 octobre.
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sunie rien, et il y a une sorte d'inertie publique qui

s'étend même, si j'ose le dire, jusqu'à la pensée. Il

me semble que, l'année dernière, la campagne

d'Allemagne avait été encore plus animée, quoique

moins miraculeuse que celle-ci. Il est vrai que

l'empereur nous blase en quelque sorte sur les

merveilles. J'en parlais, il y a quelques jours, avec

Fontancs, à qui je demandais ce qu'il trouverait à

dire au retour de Sa Majesté, cette fois-ci, et il m'a

assuré qu'il ne croyait pas pouvoir trouver un mol

qui fût digne de tant de grandes choses : « L'his-

toire, dit-il, n'offre rien de semblable, et il n'est

plus possible delà lire. » Je ne suis pas de son avis

sur ce dernier article, et je vous avoue que je

trouve, au contraire, que c'est une lecture du mo-

ment. Grâce à votre fils, je refais mon cours d'his-

toire ancienne, et je fais mille comparaisons qui

me plaisent et me sont même utiles. Seulement, il

me semble qu'à présent notre siècle nous met,

pour ainsi dire, dans le secret des choses, et qu'en

recherchant ceux des époques passées , nous

sommes comme ces personnes qui, au lieu de

rester au parterre, iraient voir le spectacle der-

rière les coulisses. On est plus près, on voit les

ressorts, et on admire d'autant plus, surtout
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lorsqu'il faut se servir de ceux d'une nation

comme la nôtre qui sont passablement rouilles.

Mais je m'arrête, car me voilà tombée dans un

sujet qui me mènerait loin, et où je me perdrais

probablement.

Je reviens à notre société. Je ne sais si l'his-

toire du duel de Hochet est venue jusqu'à vous.

Il s'est avisé de dire 1 dans un feuilleton, que Chaze

faisait un petit commerce de son esprit, parce

qu'en effet on assure qu'il prête son nom à des

jeunes tiens, pour une rétribution. Comme Chazet

a demandé raison à Hochet, il se sont battus, et

Chazet a reçu un coup d'épée dans la poitrine

qui lui fait cracher le sang. Cet événement a fort

relevé les affaires de Hochet dans la société, et

moi qui, comme vous savez, suis parfois une per-

sonne raisonnable et surtout raisonneuse, je ne

vois là qu'un journaliste qui, dans ses feuilletons,

se mêle de parler d'autre chose que de ce qui est

pure littérature
;
quelques amis de l'abbé Morel-

let lui ont proposé de profiter de cet exemple

I. M. Hochet, homme de lettres, très aimable, était de la so-

ciété «le madame de Staël. Il est mort à quatre-vingt-six ou

quatre-vingt-sept ans, en 1857. Chazet, son adversaire dans ce

duel, esl Alissan de Chazet, fort connu dans ce temps-là et plus

tard comme auteur de vaudevilles et collaborateur de Désaugiers.



ANNÉE ISiMi. 7::

et d'envoyer un cartel à Geoffroy; mais les

quatre-vingts ans de notre abbé le dispensent

de ces manières nouvelles de discuter les matières

littéraires. A propos de l'abbé, il a bien baissé

cette année, et la vieillesse le gagne enfin. Il est

triste et endormi; quelquefois, le soir, la voix de

mon cousin Pasquier l'éveille un moment; mais

il n'est pas de force à lutter, et il se renfonce dans

sa bergère en grommelant.

XCIX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, samedi 15 novembre 1806.

Je ne sais si vous avez reçu des lettres de J**\

Il vous en a adressé plusieurs, et je vois qu'il

sciait heureux d'une réponse. Si vous le croyez

convenable, écrivez-lui un mot. Entre nous, je

pense qu'il le mérite; j'en suis contente comme

vous pourriez l'être, et je ne peux pas dire mieux.

Sa conduite est raisonnable, il n'essaye par aucun

moyen que ce soit de rappeler l'année dernière.
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Les choses sont arrangées de manière qu'il n'a

jamais de tête-à-têle, et il ne cherche pas à se le

procurer. Il travaille sérieusement; le soir, il sort,

et prend à la société. Il me revient de tous côtés

qu'il est aimable, quand il se livre un peu. Il désire

être présenté dans le monde, et je l'y enverrai cet

hiver. Il ne laisse échapper aucune occasion de

parler de sa tendresse et de sa reconnaissance

pour vous ; mais on voit qu'il est quelquefois tour-

menté d'une secrète inquiétude, qu'il n'est pas

mauvais qu'il garde un peu. Enfin, je le répète,

vous pouvez faire quelque chose de lui, et j'ose-

rais répondre de sa conduite à venir.

Il y a dans ce moment une grande discussion à

l'Académie; l'abbé Maury, qui doit, comme vous

savez, prononcer l'éloge de Target, exige que

dans la réponse on lui donne le monseigneur.

Grand tapage à cette occasion! Quelques-uns

disent que ce n'est pas l'usage, qu'il faut con-

server la république des lettres. Cependant le

cardinal assure qu'il ne mettra pas le pied dans

le temple académique, sans son titre. Ce qui

est assez plaisant, c'esl que d'Alemberl avait

autrefois fait une grande lettre pour maintenir

cette égalité, cl que ce sont les anciens philoso-
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plies qui soutiennent le monseigneur contre les

Chénier, Regnault, etc. Enfin, dans ce débat, on

prend le parti d'en référer à l'empereur, et c'est

au milieu de ses trophées qu'il recevra cette im-

portante discussion. Vanitas! Gomme vous savez,

elle se mêle à toul, peut-être môme à l'humilité

chrétienne, dont au reste nos pontifes modernes

sont un peu loin 1
.

Vous êtes bien aimable quand vous me parlez

de notre enfant et de mes soins. Hélas! je vous

remplace comme je peux ; mais, à mesure qu'il

avance, je suis insuffisante: il a besoin d'une main

un peu plus mâle. Il est bien sûr qu'il fait quelques

progrès, et que je me donne un peu de peine ; mais

ne croyez pas, cher ami, que je l'aide autant que

je le faisais il y a un an. Je suis convaincue de la

nécessité de le laisser aller de lui-même, et il tra-

vaille bien plus seul à présent. Seulement je sur-

veille son attention, et il s'occupe dans ma chambre

,

parce que je suis sûre qu'il ne se livre à aucune

distraction. Quant au temps que cela me prend,

à quoi pourrai-je mieux l'employer, et quel autre

but aurait ma vie? Rousseau dit quelque part, que

1. Cette discussion est racontée avec plus île détails dans les

Mémoires,
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les femmes, devenues mères, doivent se défendre

du goût de l'étude pour elles-mêmes, et que. lais-

sant décote toute théorie, remploi de leur journée

doit être, en pratique, relatif à l'éducation de

leurs enfants. Je suis encore bien loin de cette

perfection; car j'ai beaucoup d'heures à moi, qui

sont gaspillées par les occupations futiles dont

nous prenons l'habitude, nous autres femmes; et,

d'ailleurs, comme ton souvenir, mon cher ami, est

ma plus chère pensée dans ton absence, je préfère

à tout le reste les soins que je dois à mes enfants,

qui me ramènent si doucement au sentiment de

tous les biens que je te dois. Albert se fortifie

beaucoup, il parle sans cesse une langue qu'il s'est

faite, et qu'un petit nombre d'élus comprennent.

Sa surdité est un obstacle à son avancement; mais

je ne doute pas qu'elle ne disparaisse avec la

gourme qui le tourmente, et je prends patience.

Cet enfant développe un caractère de bonté qui

m e touche ; il est caressant et doux. Ces petites

bonnes gens ont été formés de bonne pâte.

Au reste, nmnami,pour vous prouver cependant

que je trouve encore le temps de lire, et sérieuse-

ment, je vous dirai qu'à force d'entendre citer

Montesquieu autour de moi, je me suis avisée de
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vouloir y mettre le nez, et, la première fois que je

l'ai ouvert, j'ai trouvé cette phrase, qui m'a paru

de bon augure : Une conquête peut détruire les

préjugé* nuisibles, et mettre, si fose parler ainsi,

une nation sous un meilleur génie. Voilà, cher

ami, tout ce que je puisvous dire de mieux. A votre

retour, si vous avez le temps, je referai cette lecture

avec vous; vous m'expliquerez bien des choses, et

cela me plaira fort.

C.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉ M US A T , A M A Y EX C E.

Taris, 18 novembre 1806.

La querelle académique va toujours son train :

Le cardinal Maury tient au monseigneur, par res-

pect pour sa dignité, et on se débat beaucoup.

Groiriez-vous que quelques folles têtes ont été

jusqu'à vouloir exiger qu'il prît l'habit vert, et

quittât sa robe rouge. Cette folie fait un bruit qui

ne vous étonnera guère, en songeant avec quelle

ardeur nous prenons au futile. En effet, il est re-

marquable comme nous glissons sur les grandes
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et importantes choses, et comme nous reprenons

notre énergie pour les riens. La queue du chien

d'Alcihiade me revient àla pensée, dans de pareilles

occasions, excepté qu'à présent elle servirait non

à nous distraire, mais à nous réveiller. Je vous

dirai, faute de mieux, que Lemercier a lu, chez

nous, il y a deux jours, sa comédie du Faux Bon-

homme. La maladie de Fleury retarde sa représen-

tation. Madame de Yintimille, pressée de jouir, lui

a demandé cette lecture, et il l'a faite en présence

d'un petit cercle bien choisi, qui a fait bonne conte-

nance, et qui a été, comme de coutume, fort mécon-

tent. 11 n'y a pas, dans ce dernier ouvrage, de ces

conceptions bizarres qu'il aime, mais un manque

réel de force et d'action, des caractères tracés à

demi, des vers de mauvais goût, et, au travers de

ces défauts, de jolis portraits, des observations

fines sur la société, et quelques scènes qui sont bien

faites. Voilà mon avis, mais gardez-moi le secret.

11 a lu à ravir, comme vous savez qu'il lit, et c'est

un plaisir de l'entendre. En attendant qu'on le

risque, Lafond s'est emparé delà scène, et attire

toujours beaucoup de monde. Il a eu un plein

succès dans la Mctromanie. J'en ai été pour ma

part extrêmement contente, etjemesuis rappelé
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que cYlail, en effet, 1(3 rôle dont vous avez le mieux

auguré. Ce petit souvenir m'a tenu compagnie au

spectacle. Je ne perds pas l'occasion d'en rassem-

blée de pareils autour de moi; ils éclaircissent et

consolent ma solitude. J'aurais tort de dire égayer

,

car ils finissent toujours par me faire pleurer en

cachette. Votre tripot donc ne va pas mal ; il n'est

point désert, et, malgré la solitude de Paris et les

événements de la guerre, il est moins abandonné

que l'année dernière. On dit que les princesses

sont raccommodées
; c'a été un moment sérieux

;

mademoiselle Contât paraît décidée à ne point

quitter.

Je voudrais bien savoir, mon ami, si vous avez

reçu quelque chose de M. de ïalleyrand, et ce que

vous deviendrez. On débite ici des nouvelles toutes

contradictoires. On assure que l'empereur, après

avoir fait prendre les quartiers d'hiver à l'armée,

reviendra à Paris, donner un coup d'œil de maître
;

on ajoute qu'il repartira peu de temps après. On

nomme un roi de Pologne. Un jour, c'est le prince

Jérôme, ou l'électeur de Saxe, ou enfin le prince

Charles. On débite, depuis hier, que la reine de

Prusse, dans son désespoir, s'est empoisonnée, etc.

Voilà ce que nos savants de Paris colportent. Ce
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qui est vrai, et bien remarquable, ce sont les

détails du bulletin d'aujourd'hui. Il me semble

qu'il n'y a plus de Prussiens à craindre, et qu'ils

ont pavé cher leur imprudence. M. Mole reçoit

de Frédéric d'iïoudetot une lettre vraiment

comique. Elle est de Berlin, où il était depuis cinq

jours, à l'époque où il écrit. Il n'a pu voir personne.

Les ministres ne l'ont pas encore reçu. Il demeure

à l'auberge sans savoir sa destination, gelé, tout

seul, ignorant si bien des nouvelles, qu'il demande

qu'on lui garde les Moniteurs afin de s'instruire

un jour de cette lacune. Il ajoute que Berlin offre

l'aspect le plus paisible, et que son voyage est

pour lui une espèce de rêve. Pendant ce temps, son

cousin est ici à corps perdu dans les plaisirs du

contentieux et du Sanhédrin. M. Pasquier a, en ce

moment, un très grand succès au conseil d'Etat,

sur les billets à ordre, contre lesquels on veut

qu'il y ait prise de corps. Il était opposé, et a fort

bien parlé pendant une heure. C'était son but que

cette place, et le ton magistral lui va bien.

Ce 18 novembre.

Je rouvre ma lettre pour vous dire que M. Pas-

quier vient de me dire que rarchichancelier avait
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écrit à l'empereur pour lui demander des audi-

teurs. On en va nommer. Votre neveu s'en crève

d'envie. Voyez si vous voulez écrire à l'archichan-

celier, mais il faudrait que cela fût prompt
;
je

remettrai la lettre.

Au moment où j'allais fermer ma lettre, Charles

est venu m'en apporter pour vous. Celle lettre

qu'il avait écrite seul est tout à fait spirituelle,

et c'est avec un regret réel que je ne vous l'envoie

pas, parce que je crains qu'elle ne se perde,

et que, dans sa naïveté, il ne vous conte quel-

ques détails intérieurs que je ne me soucie guère

qui courent les champs. Mais, comme je ne veux

pas lui faire le chagrin de lui dire que je la sup-

prime, veuillez bien, cher ami, lui répondre comme

si vous l'aviez reçue, et lui dire, entre autres choses,

que vous le remerciez des nouvelles qu'il vous

donne de nous tous, que vous êtes bien aise

qu'Halma soit content de lui, et que vous trouvez

ses citations latines justes, et son opinion sur Phi-

lippe, roi de Macédoine, assez vraie, parce qu'il

vous conte, en outre, qu'il vient de finir la vie de

ce roi dans M. Rollin. Je vous garderai sa lettre,

pour votre retour; elle a charmé ma vanité mater-

nelle. En tout, il est impossible d'être un plus
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aimable enfant que celui-là. Son application, sa do-

cilité et son intelligence sont remarquables ; il tra-

vaille bien, et vous vous apercevrez de ses progrès.

Il travaille sérieusement, il apprend beaucoup: tous

les jours, un chapitre de Cornélius Nepos, une

fable de Phèdre, et une grecque. Il traduit tout

cela; il fait des parties de grammaire grecque, il

apprend son rudiment et les racines, il copie

chaque jour tout ce qu'il a traduit, et relit avec

moi ce qu'il a traduit avec Halma. Il apprend son

catéchisme et des vers français, il lit cinquante

pages de Rollin, et souvent nous trouvons encore

le temps décompter, et d'écrire quelque chose que

je lui dicte pour former son orthographe. Pour

cola, je me lève à huit heures, et je ne le quitte

pas jusqu'à quatre. Ce travail est coupé par une

heure de promenade que nous faisons ensemble,,

et je puis vous assurer qu'il me donne bien la

récompense de mes soins, par son excellent carac-

tère, .le voulais lui rendre son maître de danse.

Il ne s'en soucie guère, il aimerait mieux un

maître d'armes. Comme il a besoin de l'un des

deux pour se bien tenir, je lui ai dit que je vous

écrirais, el que vous décideriez.

Adieu, cher ami. Je me suis laissé entraînera



ASKKE 1806. 83

vous parler de cet enfant; j'avais oublié que vous

n'y preniez aucun intérêt, je vous prie de m'ex-

cuse r.

CI.

MADAME DE RÉMUSAT À M. DE RÉMCJSAT, A MAYENCE.

Paris, 2i) novembre 1806.

On répand ici beaucoup, depuis quelques jours,

le retour de Leurs Majestés, et les quartiers d'iii-

ver pris dans le Nord, par l'armée. Que je le vou-

drais! et que nous avons besoin d'être tirés de cette

léthargie dans laquelle nous plongent tant d'ab-

sents! La princesse Caroline, que j'ai vue hier, m'a

bien dit qu'elle espérait que nous reverrions l'em-

pereur cet hiver. J'ai été la voir le matin, et elle

a eu la bonté de me faire voir la plus belle et la

plus élégante maison de Paris 1
. Ses grands appar-

tements ne sont point finis, mais unepartie du rez-

de-chaussée, qu'on appelle le petit appartement,

est meublé de la manière la plus recherchée ; le

I. Le palais de l'Elysée, rue du faubourg Saint-Honoré,
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jardin est charmant, et, quand on se rappelle le

délabrement de cette maison, il y a un an, il y a

dans cette prompte métamorphose quelque chose

du prodige. La princesse y mène une vie solitaire,

elle reçoit peu, donne rarement de grands dîners,

et ne sort point. Il n'y a donc ici que l'archi-

chancelier qui ait toujours ses nombreuses as-

semblées. A propos de lui, et ceci, monsieur, soit

dit sans aucune mauvaise pensée, madame De-

vaines est revenue de la campagne, rajeunie et ra-

fraîchie du repos qu'elle y a goûté. C'est une vraie

passion qui se fortifie. Elle renonce au grand

monde, à la toilette, elle veut habiter les champs.

Elle ne parle que de ses arbres; plus de dîners,

plus de visites, la simple nature, le chant des oi-

seaux, les beaux ombrages, et la paix; voilà ce

qu'il lui faut. Quelques-uns de ses amis lui donnent

tort; moi, je suis tout à fait de son avis. A son âge,

on n'a de considération que dans le calme. Ma-

dame de Souza est toujours ici, souffrante, assez

seule; elle se tourmente pour Charles; de M. de

Souza, pas un mot. Madame de Labriche est

revenue; madame d'IIoudelot n'arrive qu'à la fin

du mois.

Madame Pastoret est fort occupée d'un homme
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qui vient d'arriver ici, et qui y fait <\u bruit.

Vous souvient-il d'avoir entendu dire, il y a

un an, que madame Cottin avait retrouvé dans les

Pyrénées un homme sublime, un philosophe reli-

gieux, livré à des contemplations élevées, qui ferait

paraître un ouvrage qui calmerait toutes les dis-

cordes de religion et de morale? Cet homme s'ap-

pelle M. Azaïs 1
. Il est ici, son livre a paru, et

on se dispute toujours, excepté sur son ouvrage,

qui est, dit-on, complètement absurde. Son prin-

cipe est que l'immortalité du sage est la raison de

l'univers, son plan de prouver cette vérité, par le

système physique du monde, et sa folie de renver-

ser pour cela tous les systèmes de Newton, etc..

Les savants qui lui ont nié tout ce qu'il avançait,

l'ont renvoyé aux théologiens. Ceux-ci l'ont dédai-

gné. Les métaphysiciens l'ont entrepris, et les

femmes, ou du moins quelques-unes, le soutien-

1. Azaïs, né en 1766 et mort en 1815, d'abord professeur au

prytanée de Saint-Cyr, est, comme on sait, l'auteur d'un système

philosophique et physique qui consistait à expliquer par la loi

des compensations toutes les vicissitudes de la destinée humaine,

el par la \>n de l'équilibre tous les phénomènes de la nature. Il

1 été inspecteur de la librairie sous l'Empire. Son premier ou-

vrage, publié en 1806, est intitulé : Des compensation* dans les

destinées humaines. 11 a fait plus tard un Système universel, et

un Cours de pliilosojiliie générale, en huit volumes.
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nent, parce que vous savez ce que disait M. de

Saint-Lambert sur leur goût pour le galimatias.

Madame Pastorel, qui ne le hait pas, a recherché

M. Azaïs, et elle doit me donner à déjeuner avec

lui. Vous pensez bien, d'après cela, que je serai là

comme parterre, et cela m'amusera assez. Cet

Azaïs a voulu voir l'empereur ; il prétend qu'il est

son égal dans le monde moral, et qu'ils doivent

se soutenir l'un l'autre. Au reste, il parle bien, dit-

on; son imagination est vive, son discours animé,

et sa déraison est fort spirituelle. Je n'ai pas

mis le nez dans son livre, cela est trop savant

pour moi. On m'a dit encore qu'il nous compo-

sait d'oxygène, nous autres femmes, et vous, mes-

sieurs, d'hydrogène. Vous voilà destinés à mettre

de l'eau sur le feu. Mais, en vous contant cette fo-

lie, me voilà à la fin de mon papier. Adieu donc,

mon aimable et cher ami, que j'aime tant, et que

j'aime tant à aimer.
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CIL

MADAME DE RÉ M USAT A M. DE R ÉM USAT, A MAYEN C E.

Paris, 24 novembre 1806.

Mon ami, jamais je ne me suis mise si triste-

ment à ma table pour vous écrire. J'ai le cœur

serré en songeant à ce que je veux vous dire, et

cependant l'impérieuse raison me le conseille, et,

quoi qu'il en coûte, je dois m'habituer à ne lui pas

résister. Je viens de recevoir votre dernière lettre;

elle m'a fait pleurer, et j'étais aussi émue que

vous, en relisant cette phrase: « Nous sommes sé-

parés pour longtemps ! » Mais je pense que ce qu'il

y a de pis dans cette situation, c'est que vous êtes

également éloigné de l'empereur et de votre fa-

mille. Il me semble donc, cher ami, que, si le sé-

jour de Sa Majesté se prolonge en Prusse, il fau-

drait se déterminer à écrire pour demander de le

joindre. Mon ami, mes larmes coulent dans ce

moment; je ne sais pas comment je supporterai

cette augmentation de distance, et la pensée de
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tous les accidents que la route peut vous offrir;

mais, enfin, tout le monde autour de moi me ré-

pète que je dois ce sacrifice à nos intérêts; je

m'y soumets donc, je vous en parle, j'ai rempli

mon devoir, et je ne puis m'empècher de dire,

pourtant, que toute autre considération disparaî-

trait devant la joie que me causerait un ordre de

retour près de moi. Oh! mon bien-aimé, que mon

cœur est triste d'une si longue absence! Quelle vie

que celle qui se passe si souvent loin de toi. Que de

temps perdu pour le bonheur, que nulle dignité,

nulle fortune ne remplaceraient jamais !

Vous avez raison, cher ami, de croire que Paris

a été effarouché de ce bulletin l
. Quelques bons

esprits consentent à comprendre la nécessité de

finir ceci une bonne fois; mais la masse est dans

l'opposition, et, d'ailleurs, on ne sent dans ce mo-

ment que le malheur de la guerre. On espérait le

retour de l'empereur, on n'y croit plus, et cela

afflige. C'est ce qui convainc encore plus de la né-

cessité de la présence de l'impératrice ici, et ce

I. Il est probable que ce bulletin, qui faisait mauvaise impres-

sion, est la proclamation adressée à l'armée par l'empereur, et

dans laquelle de nouveaux travaux, de nouveaux dangers, et une

nouvelle gloire sont annoncés et promis. Cette proclamation est

datée de Potsdam, le 20 octobre 1800.
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qu'on devraitlui faire entendre. Elle donnerait un

peu de mouvement à cette ville morte; elle prou-

verait qu'elle y prend quelque intérêt, et pour moi,

franchement, son retour me paraît nécessaire.

Je ne conçois pas trop les raisons qu'elle peut

avuii' pour demeurer à Mayence ; elle saurait

presque aussitôt les nouvelles ici, et n'y trouverait

pus plus de distraction, car l'air ne me paraît pas

monté au plaisir, et tout est morne cl abattu.

L'affaire du monseigneur du cardinal Maury va

toujours son train. J'ai été témoin , vendredi

dernier, d'une scène fort curieuse, mais un peu

déplacée à ce sujet. C'était chez la princesse

Caroline. Cette princesse avait donné a dîner à

une trentaine de personnes, et, après le dîner,

elle recevait. Le cardinal avait été du repas, et

moi aussi; à neuf heures arrive M. Regnault de

Saint-Jean-d'Angely (vous savez qu'il est le plus

opposé au titre). « Monsieur, dit le cardinal, j'ai

un mot à vous dire; passons dans ce salon. — ïl

me faut des témoins », répond Regnault. Ce début

pique le cardinal, qui, comme vous savez, n'a pas

mis la patience au nombre de ses vertus; il com-

mence à se plaindre ; Regnault répond toujours

ave» 1 aigreur; l'abbé s'échauffe. « Vous ne vous
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rappelez donc pas, dit-il, qu'à l'Assemblée Consti-

tuante, je vous ai plus d'une fois traité comme un

petit garçon. Si je m'appelais Montmorency, je me

moquerais de vos refus, mais c'est encore mon seul

mérite littéraire qui m'a fait ce que je suis, et, si

je vous cédais le monseigneur, vous m'appelleriez

le lendemain mon camarade ; ce que je ne veux

point. » 11 était rouge et enflammé, Regnault tout

bouffi; tout le monde les entourait, et les prin-

cesses, qui jouaient dans un salon voisin, plusieurs

fois ont envoyé faire silence; on ne sait comment

finira cette grande affaire. Il n'y a qu'un seul

exemple, et c'est celui de Fontenelle qui s'enten-

dait bien en égalité académique, et qui a donné

le monseigneur et Véminence au cardinal Dubois.

Mais les nouveaux académiciens disent que les

temps sont changés. Cela est possible; mais, moi,

je maintiens que les hommes ne le sont pas.

J'ai été interrompue ici parla visite de Lafond,

qui m'avait demandé une audience. Il se recom-

mande à vous, parce que sagarderobe comique lui

a coûté fort cher. Il mériterait, au fait, une récom-

pense, et, si vous ne pouvez la lui donner, au moins

une petite lettre qui lui donne de l'encouragement

et de l'espérance. Il a eu un succès complet dans
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la Met i oman ie, et sera probablement un fort bon

acteur pour la grande comédie. Il va jouer le

Glorieux l

, et il attire du monde à votre théâtre,

dans un moment où cela est difficile. On dit que

Talma va aussi s'essayer dans la comédie. Je ne

le crois pas, Lafond m'a paru en douter, mais

ne le pas craindre. Mademoiselle Duchesnois est

venue me demander de solliciter de vous un

congé pour aller voir sa mère, et donner une

représentation à Valenciennes. Vous me répon-

drez à ce sujet.

Adieu, cher bon ami; je vais te quitter pour

reprendre ta lettre et me plaindre avec elle.

Puisque tu as tant de temps à toi, écris-moi

souvent, pour te reposer de cet allemand.

Fais-tu quelques progrès? cela est-il bien dif-

ficile? les langues anciennes t'aident-elles un

peu? A propos de langues anciennes, on parle

beaucoup d'une discussion du Conseil d'État,

à laquelle je pense parce que les langues me con-

duisent à Bertrand. Il a fait un rapport au nom

du tribunal de commerce, pour obtenir la con-

trainte par corps pour les billets à ordre. M. Pas-

1. Comédie de Dcstouclies.
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quier a parlé contre avec un grand succès .

Les financiers Louis 1

, Bérenger, Mollien sont

pour; Cabanis, Siméon et Treilhard contre.

On dispute jusque dans les salons, et on de-

mande voire avis.

cm.

MADAME DE RÉMI* S AT A M. DE RÉ MUSAT, A M A YEN CE.

Paris, mercredi 2G novembre 1806.

Hier, je vous écrivais de demander d'aller à

Berlin, cher ami; je me croyais forte à soutenir ce

nouveau chagrin, je repoussais mes larmes et

mes regrets; mais tout cet étalage de courage s'est

détruit à la lecture de la lettre que je viens de

1. M. Louis était alors maître des requêtes. Il a été plus tard

conseiller d'État, député, cinq fois ministre des finances, et pair de

France en 183*2. Il est mort en 1 837 . M. Bérenger, alors comme

lui maître des requêtes, devenu le comte Bérenger, directeur de la

caisse d'amortissemeut,est mort en I8iô. Son fils, plus connu sous

le nom de Bérenger de la Drôme, est le célèbre juriconsulte qui a

joué un rôle considérable sous le gouvernement de juillet, et son

petit-fils, qui s'est distingué comme magistrat, a quitté sa robe

pendant la guerre de 1870 pour l'uniforme. Il est, aujourd'hui,

sénateur inamovible.
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recevoir. La pensée de votre dépari m'a toute

bouleversée. Je mesure cette énorme distance,

et puis les mauvaises routes, et la saison rigou-

reuse! Mon pauvre cœur se brise. Allez, partez,

il le faut, je le sens, et moi, pauvre femme, je vais

me tourmenter, au coin de mon triste feu, là, toute

seule, sans espérance prochaine de retour; car, si

l'impératrice part, c'est que l'empereur sera encore

longtemps éloigné, peut-être tout l'hiver. Je ne

liens pas à cette idée, je pleure, mon ami, je pleure

toute seule. Quelquefois, il me prend fantaisie de

me rendre à Mayence, et de demander à accom-

pagner l'impératrice. Et puis, cependant, je re-

pousse cette fantaisie, à cause de nos enfants, que

nous ne pouvons quitter tous les deux. Voilà

cinq mois de séparation, sept l'année dernière,

et qui sait ce que me réserve l'avenir! Tout le

mien est en toi, mon bien-aimé. Soigne donc ta

santé pour ton amie, n'ajoute pas à ses inquiétudes,

et, si tu pars, écris-moi le plus souvent que tu

pourras, afin de m'épargner quelques tour-

ments. Que vous dirai-je encore? Je n'ai pas le

courage de parler d'autre chose. Cependant, j'ai

encore une espérance, et c'est dans l'armistice dont

vous ne me parlez pas qu'elle est placée. Peut-êlre
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changera-t-il les projets de l'empereur, et, le

ramènera- t-il vers nous. Dans ce cas, l'impératrice

n'irait point à Berlin; c'est une lueur à laquelle je

m'accroche. D'ailleurs, Paris a réellement besoin

de la présence de ses souverains, et ces nouveaux

départs attristeront encore. Charles se plaint

beaucoup de n'avoir pas quelques années de plus;

il dit qu'il vous accompagnerait, et, moi, je verrais

sans regret fuir ma jeunesse, pour arriver à celle

de mon fils, parce que je pense qu'alors il ne vous

suivrait pas, mais que vous resteriez auprès de

moi, moi, cher ami, qui aurais tant aimé à ne pas

passer un seul jour loin de votre aimable et douce

présence, et qui suis réduite à en compter un si

grand nombre qui commencent et finissent sans

vous!

Adieu; je suis trop triste pour prolonger cette

lettre, et je me reproche d'ajouter à tes regrets;

ton devoir t'impose des lois auxquelles il faut se

soumettre, et c'est dans ce moment que je m'ap-

plaudis encore d'avoir au moins pour consolation

le sentiment de la reconnaissance qui m'adoucit

un peu tant de sacrifices.
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CIV.

MADAME DE REMUSAT A M. DE HEMUSAT, A HAYENCE.

Paris, 29 novembre 1800.

On se chamaille toujours à l'Institut. L'abbé

Maury et Regnault en sont aux grandes injures.

Ni l'un ni l'autre n'ont mis la modération au

nombre des vertus apostoliques, ou des qualités

du magistrat. L'abbé Morellet, que j'ai vu avant-

hier, est assez mécontent des dernières séances

académiques, et surtout de la proposition faite

par Lacuée 1
, il y a deux jours, de mettre en délibé-

ration si c'est à l'empereur, ou non, à décider de

cette grande affaire du monseigneur. Notre abbé

trouve qu'il y a un manque de respect dans cette

discussion, et il me semble qu'il y a de la délica-

tesse dans sa remarque. C'est jeudi que cela se

décidera. En attendant, le cardinal répète par-

tout qu'il ne se soucie guère de l'Institut, et il

1. Lacuée de Cesson, né en 1752 et mort en 1841, avait élé mi-

litaire. Il n'a écrit que sur l'art de la guerre. Il était de la classe

des sciences morales et politiques, et de la classe de la langue et

delà littérature, c'est-à-dire de l'Académie française, depuis 1803.
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porte à cette discussion, qui est, au fait, assez

ridicule, et dans laquelle la majorité lui a donné

raison, une violence qui lui laissera l'apparence

d'un tort. Ne trouvez-vous pas piquant que l'em-

pereur soit obligé de se détourner un moment des

grands intérêts qui l'occupent pour niveler toutes

ces petites vanités?

Le départ de l'impératrice pour Berlin se

répand ici, et afflige beaucoup. On dit tout haut

que l'empereur ne reviendra pas de l'hiver. J'es-

père encore qu'il n'y a rien de sûr. Si cela est,

que de jours encore pour la tristesse et l'ennui!

J'attends vos lettres avec impatience. Je cherche à

me rassurer contre celle qui me dira : « Je pars. »

Toute notre société est à peu près revenue;

Madame d'Houdetot arrive lundi. On commencera

sur-le-champ les mercredis où vous serez regretté.

Vous voyez d'avance comment se passera ma vie :

beaucoup chez moi, car, faute d'autres plaisirs, je

me livre à ma paresse favorite, qui défend les

femmes, à ce que je prétends, presque autant que

la vertu, mais bien moins que l'amour. J'ai peur

que vous ne trouviez, cher ami, que c'est là un

assez mauvais propos; heureusement que vous

êtes, je crois, passablement certain de ces trois
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préservatifs, et ce n'est pas à vous à m'en vouloir

de préférer le dernier.

CV.

M A D A M E D E REMUSAT A M. D E K E M U S A T, A M A Y E N C E

.

Paris, 5 décembre 18UG.

Je ne sais que penser de notre avenir. La guerre

se ranime, les rois étrangers paraissent frap-

pés d'aveuglement, les mesures que l'empereur

prend portent avec elles un caractère imposant,

qui les met bien au-dessus des calculs ordinaires

de la raison humaine. Le fâcheux, c'est qu'on

n'est pas assez convaincu de l'insuffisance du

jugement dans des temps comme ceux-ci, et

chacun examine, pense, et conclut avec la lunette

de son esprit, et la balance de sa passion. Je vous

avouerai que c'est ce qui me rend la société im-

portune ; de trop grands intérêts sont attachés à

ce qui va arriver cet hiver, pour qu'on puisse, du

moins moi, supporter avec patience les raison-

nements d'un tas d'oisifs qui ne savent guère,

et qui parlent et jugent toujours. J'aime mieux
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vivre un peu plus solitaire, avec un petit nombre

d'amis, qui m'entend et me convient, et puis,

quand je suis seule, je vous avoue que je ne me

sens pas sans inquiétude. L'empereur est si loin

de nous, si environné de dangers qui se re-

nouvellent sans cesse ! Son génie, sa fortune, le

préserveront-ils toujours? Les malheurs de la

France sont-ils tout à fait finis? Et puis vous,

mon ami, combien serai-je encore de temps sans

vous voir? Quelquefois, je me sens le courage de

vous souhaiter à Berlin; dans d'autres moments,

je suis tentée de désirer que vous ne quittiez point

Mayence; mais je résiste à ce dernier vœu, parce

qu'il est personnel, parce que, moi seule, je souf-

frirai de cette augmentation d'absence, et que

vous, près de l'empereur, plus occupé, un peu

utile, vous serez plus heureux. On a espéré ici, un

moment, le retour de Leurs Majestés, et l'espèce

de certitude, qui s'est tout à coup répandue, de

leur éloignement a jeté de la consternation. Paris

ressemble à un corps sans vie, sans mouvement;

et, comme la tristesse de la vie qu'on y mène, et

votre absence ne me laissent guère que le plaisir

de la réflexion, j'en fais toute seule, au coin de

mon fou, sur cette influence, toute d'imagination
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au premier coup d'œil, et très réelle heureusement

par le fait, qu'exerce un seul homme sur une

masse tout animée, tout agissante, et composée

d'êtres semblables à lui en apparence. Quels sont

les degrés qui ont amené ce résultat de l'or-

dre social? Voilà qui serait curieux et piquant

à rechercher. Mais il serait bien difficile à ma

pauvre tête malade de rester longtemps sur une

pareille matière et elle ne serait pas de force,

le crois, même dans toute sa santé. Le moyen

pourtant de détourner sa pensée de méditations

un peu sérieuses, lorsqu'il n'est pas un seul de

nos intérêts qui n'y tienne? Vous vous représentez

bien toutes les discussions produites par ce der-

nier arrêté pris contre le commerce d'Angleterre !
.

Ah ! mon ami, mon ami, les hommes ne sont ni

aimables, ni faciles à gouverner.

Votre dernière lettre est bien bonne, trop

bonne, et je serais embarrassée de toutes vos

louanges, si je n'y voyais la preuve de cette

illusion qui accompagne toujours uu sentiment

un peu vif, et, alors, j'avoue que je m'abandonne

tout entière au plaisir que ces témoignages

1. Il s'agit du décret de Berlin qui mettait les lies Britanniques

en état de blocus, interdisait tout commerce et toute correspnn-
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me donnent. Mon ami, sans doute les plus doux

éloges pour ta femme sont ceux qui lui viennent

de toi, et le premier de mes vœux est de les

mériter. Assurément, je croirai avoir en effet

gagné quelque chose, si tu m'approuves, mais

je n'en verrai pas moins ce qui me manque
;
je ne

crois pas qu'il soit si facile de n'être pas de bonne

foi avec soi-même, et, par exemple, je suis con-

vaincue qu'il est plus facile de faire illusion à

celui ou à celle qui nous aime qu'à sa propre

conscience, et la preuve en est que la mienne

m'est beaucoup plus sévère que ton cœur.

Je n'ai pas encore vu M. Azaïs, et, puisque vous

en êtes curieux, vous aurez une relation exacte.

Ma santé a retardé ce déjeuner, et je n'en suis

pas fâchée, car il me semble qu'il faut avoir une

bonne tête pour se risquer à cette métaphysique.

Vous aurez vu dans les journaux la nouvelle

détermination de l'Institut, et le renvoi à la classe

de ses propres débats. Il paraît qu'en dernier

ressort, c'est toujours à l'empereur qu'ira cette

importante décision. Vous ai-je dit que lecardinal

Maury avait déclaré à unepersonne de maçonna i-

dance avec elles, et déclarait que toute propriété appartenant à

un sujet anglais serait confisquée.
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sance qu'ayant été un moment tenté d'imprimer

ses sermons, il les avait relus, et brûlés sans

miséricorde, les trouvant trop philosophiques?

Les lectures que vous me recommandez vont

toujours leur train; nous avons fini, Charles

el moi, l'histoire d'Alexandre, et nous voilà

dans les successeurs, ce qui est bien moins inte-

ndant. Ce pauvre enfant était, pendant tout le

temps qu'a duré cette lecture, d'une colère tout à

lait comique à voir. Il voulait aimer Alexandre, et

puis les meurtres de Glitus et de Parménion le dé-

solaient, il ne savait plus à quoi se résoudre, et il

aurait fini par se livrer à la haine, si je ne l'avais

arrêté, par affection pour Alexandre, que vous

savez bien être mon héros favori. J'ai lu à votre

fils, pour le contenir un peu, la belle page de Mon-

tesquieu sur ce conquérant. Il l'a très bien écoutée

et s'est un peu calmé; mais il lui reste pourtant

un fond de rancune dont, en conscience, je ne

peux pas trop lui savoir mauvais gré '.

Au travers de nos études, nous préparons une

1. « Je me souviens parfaitement de cette lecture d'un chapitre

Montesquieu, » a écrit mon père en 1857. « Ma mère me

demanda si je m'apercevais qu'une chose fut écrite avec talent.

» Je crois que je lui répondis que non. J'avais du goût pour les

» vers, et particulièrement pour les vers do Racine, que j'admi-
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petite comédie pour la fête de ma mère, que M. Des-

faucherets nous a faite, et dont votre fils est le prin-

cipal acteur; cela va nous occuper ici pendant la

semaine, et je vous regrette encore dans tous mes

préparatifs, dont je suis sûre cependant que vous

vous moqueriez. Nos acteurs sont: Desfaucherets,

Charles, madame de Vintimille, Constance et moi
;

nous fêterons une demi-douzaine d'Adélaïdes que

je veux réunir, et pour lesquelles nous avons un

mot d'éloge. Je vous tiendrai au fait, parce que,

hélas ! il vous est impossible de. trahir ce mys-

tère. Mes Adélaïdes sont : ma mère, ma sœur,

madame d'Antigny, mesdames de Labriche,

Pastoret et de Souza. Cette petite attention payera

toutes les politesses que je reçois des trois der-

nières depuis quelques années, et ne me coûtera

qu'un léger effort de mémoire, trois paravents et

un rang de bougies sur une planche.

Adieu, mon bon ami; ma tète un peu malade

demande à se reposer, et je vais lui obéir; je vous

trouve bien poli d'apprendre l'allemand : il me

semble que c'est aux étrangers à apprendre le

fiançais.

» rais vive ni, mais je no. me doutais pas de ce que c'était que

» bien écrire en prose, »
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GV1.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT A MAYENCE

Paris, i'2 décembre 1806.

Mon cher ami, je n'ai pas voulu laisser partir

madame de Lagrange 1 sans lui remettre un petit

paquet pour vous, et, comme c'est une occasion

sûre, j'en profile pour la charger de cette lettre

de votre enfant que je n'ai pas voulu confier

à la poste; vous verrez si elle n'est vraiment

pas originale , d'autant que je ne l'avais point

vue, et qu'elle est de lui tout entière. Vous y avez

répondu d'une manière toute bonne, et il ne

doute pas que vous ne l'ayez reçue depuis long-

temps. Vous m'en direz votre avis 2
.

1. Madame de Lagrange était fille de madame de Talhouët,

dame du palais.

2. C'est assurément abuser de la liberté que peut prendre un

éditeur de lettres que d'imprimer celle d'un enfant de neuf ans.

Ou je me trompe fort cependant, ou l'intérêt qu'on peut prendre

au développement de cette jeune intelligence, dès les premiers

ans si distinguée et qui devait devenir si supérieure, est l'un des

attraits de cette correspondance. C'est, d'ailleurs, une preuve
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Mon bon ami, je vois par tout ce que voir

m'écrivez que vous vous ennuyez extrêmement^

et je m'en afflige. Je pense quelquefois que, si

cela dure, je devrais demander à vous aller

joindre, peut-être l'obtiendrais-je. Mais je ne vous

dissimule pas que ce voyage a beaucoup de côtés

par où il me serait pénible de le faire. Le plus

important est l'argent qu'il me forcerait à dé-

penser, et qui n'est pas en force chez moi dans

nouvelle de cet effroi qu'inspirait la polie? de l'empereur, et, dans

la décision prise par ma grand'mère de ne pas envoyer cette lettre

par le courrier ordinaire, on peut trouver l'explication de beaucoup

de rélicences ou d'expressions qui semblent en désaccord avec ce

qu'elle a écrit plus tard. Voici donedette lettre très enfantine, que

j'ai d'ailleurs déjà citée dans une note des Mémoires : « Mercredi.

» — Je vous demande pardon, mon cher papa, de ns pas vous

» avoir écrit plus tôt. Maman a dû vous écrire l'accident de Gus-

» tave, il se porte un peu mieux; nous nous portons bien tous.

» i'ai été au musée, lestableaux que j'aime lemieuxsont : Jeanne

» de Navarre et les tableaux de Richard. Je n'aime pas trop le

» Drl âge. M. Halma est content de moi
;
je travaille plus qu'à

» Auteuil. Nous allons souvent chez ma tante, qui n'est pas trop

« gaie, parce qu'elle est inquiète. Il parait que l'empereur a de

» grands succès, et que nous entrerons à Berlin comme nous

» sommes entrés à Vienne; ses conquêtes sont pires que celles

» d'Alexandre et de Cyrus. On peut appliquer à Paris le vers de

» Phèdre : Humiles labnrant ubi polenles dissident. J'en suis à

» présent de M. Rollin à Alexandre et à Démosthènes. Je n'aime

» pas Philippe, parce qu'il a trop d'ambition. Mais je vous aime

» mieux qu'eux tous. Adieu, mon cher papa; je vous embrasse.

» CHARLES. »
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ce moment; après cela, ]es enfants, Charles sur-

tout, qui, entre nous, a besoin d'un surveillant

plus sévère que ma mère, et, d'ailleurs, elle s'en-

nuie avec raison du métier de précepteur; peut-

être pourrais-je dire, ma santé; cependant je ne

crois pas qu'elle souffrît beaucoup. Ainsi, si vous

voyiez le moment où ma présence fût utile,

dites un mot, et je ferai les démarches né-

cessaires. L'impératrice vous en parle-t-elle

quelquefois? Vous pouvez me répondre, sans

entrer dans les détails ; car nous devons être

bien prudents en correspondance, et, si j'ose dire,

je trouve que vous vous laissez aller un peu

dans la vôtre, et qu'il y a quelquefois certaines

phrases philosophiques qui peuvent se prendre

en mauvaise part. C'est un chagrin de plus de

ne pouvoir même s'épancher en liberté à cette

distance; mais il faut se résigner à tous les sa-

crifices, et espérer que celui-ci nous donnera

une longue paix. La paix ! On ne l'espère guère ici
;

il y a un découragement et un mécontentement

général, on souffre et on se plaint hautement.

Celle campagne ne produit pas le quart de l'effet

qu'a produit l'autre ; nulle admiration, pas même

d'étonnement, parce qu'on est blasé sur le
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miracles ; les bullelins sont tous reçus sans applau-

dissements aux théâtres ; enfin, l'impression géné-

rale est bien pénible. Je dirais même qu'elle est

tout à fait injuste, car il y a des cas où les

événements entraînent même les hommes les plus

forts plus loin qu'ils ne le voudraient, et mon

esprit se refuse à croire à ce qu'une tête supé-

rieure ne veuille trouver de gloire que dans la

guerre. Ajoutez à cela la conscription, et ce nouvel

arrêté sur le commerce! La malveillance fait argent

de tout, et juge sans raison; on ne veut voir que

de la colère dans ces mesures. Je suis loin d'oser

les juger, mais je sens qu'en dépit de tout ce que

j'entends, j'ai besoin d'admirer et de me fier à

la puissance qui traîne après elle la destinée

de tout ce qui m'est cher.

Vous m'écrirez le plus tôt que vous le pourrez

si vous avez reçu cette lettre; je n'ai pu résister

à l'occasion qui s'offrait de pouvoir causer un

peu en liberté. Mon ami, il y a quelque chose

de triste dons cette manière de passer sa vie

inquiets, séparés, mécontents même quelquefois,

des amis qui ne partagent point des opinions

que je crois raisonnables, parce qu'elles sont

modérées. Tout cela me tourmente, m'attriste,
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ou me tracasse. L'avenir m'effraye, et je vous

souhaite pour me remettre la tête, et me rendre

à l'espérance.

CYII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 14 décembre 1806.

Monami, je vousdirai toujours: «Vous me gâtez!»

Mais, puisque cela vous convient, je me laisserai

l'aire, et ce sera, je vous l'avouerai, sans beaucoup

de violence de ma part. Cependant, combien les

douces assurances de votre tendresse me rendent

heureuse! et quelle somme de bonheur m'a ré-

servée ma destinée! Quelles que soient, après tout,

les contrariétés que nous éprouvons, la première

des jouissances n'est-elle pas dans la satisfaction

complète du cœur 1 Et qui peut ignorer, dans

le monde, le charme d'un sentiment partagé,

fondé sur la plus douce confiance, la conve-.

nance la plus parfaite, et dont le temps ne fait

qu'augmenter l'étendue et ia vivacité? Car, mon
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aimable ami, croyez-le bien, je le sens, je ne

vous ai jamais mieux aimé qu'à présent, jamais

je n'ai peut-être éprouvé plus de désir de vous

plaire, de vous voir heureux par moi, je n'ose

pas ajouter, près de moi, car cette dernière pen-

sée me serre le cœur, et nous avons besoin de

courage.

Eh bien, je l'ai vu enfin ce monsieur Azaïs, et,

après l'avoir entendu pendant trois heures, j'étais

tentée de dire comme Portalis disait de la Harpe :

que j'avais mal à la gorge d'avoir tant écouté. Cet

homme est assurément un fou, d'autan! plus fou

qu'il a manqué son siècle, et qu'il n'aura dans

celui-ci ni l'autel qu'il prétend mériter, ni la

persécution à laquelle il se prépare. Figurez-vous

un individu de cinquante ans, maigre, pâle, avec

un air rêveur et assez froid, indifférent à toute

conversation étrangère à son sujet, ignorant des

événements du monde. Il ne s'anime que lors-

qu'on touche sa corde sensible, c'est-à-dire son

système. Alors il se lève, son visage s'illumine,

il commence à le développer, rien ne l'arrête,

il parle, il parle, deux, trois, quatre heures sans

s'arrêter , sa facilité est remarquable , son élo-

cution heureuse, sa conviction parfaite. A chaque
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objection, il ne répond que ces mots : « Vous me

croirez quand vous aurez lu mes dix volumes; » et,

dans ces dix volumes, il explique, dit-on, ou veut

expliquer, tout ce que les savants n'ont fait que

découvrir. Il combat Newton et tous les physiciens;

il détruit une partie du système astronomique, il

règle l'univers à sa manière, afin d'arriver a son

principe favori, son unique but, qui est de prouver

que l'ordre, la vertu, sont nécessaires au système

organique du monde, et que l'homme jouira

d'une meilleure santé d'autant qu'il aura fait plus

de bonnes actions. Il prétend que celte morale,

mise ainsi à la portée de chacun, remplacera d'une

manière victorieuse la puissance de la religion

en décadence, et l'autorité du gouvernement. En

parlant toujours, il fait voir qu'il croit à un auteur

qu'il appelle le grand propriétaire. Après cela,

tout est matérialisme dans sa pensée : l'âme n'est

que la collection des idées, les idées mêmes ne sont

que des corps produits en nous mêmes par le

concours de je ne sais plus quels fluides, qui

marchent et forment dans notre cerveau l'image

de l'objet qui nous a frappés.

Mais je sens ici que j'ai besoin de reprendre ha-

leine, et je reviendrai sur cet homme dans un autre
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moment. Au reste, j'ai été assez aise de l'avoir

entendu, et il est bien vrai que, malgré le peu de

fondement de tout ce qu'il avance, il est si ingé-

nieux pour trouver des preuves, et si fécond dans

ses expressions, qu'il porte avec lui une sorte d'in-

térêt. Les savants le repoussent tout à fait ; il en ap-

pelle à la postérité et à l'empereur, dont il soutient

qu'il est l'égal dans le monde moral. Les élus du

déjeuner étaient MM. Pasquier, Mole et Dorion,qui

ont très bien discuté avec lui ; madame Pastoret a

été fort spirituelle, et, moi, je n'osais me mêler

à tout cela; mais je faisais, à part moi, toutes mes

petites réflexions sur cette singulière manie de

l'esprit humain, qui le porte à se perdre a la

recherche de tous les mystères qui l'entourent,

tandis qu'il s'ignore lui-môme dans presque toutes

les occasions de la vie.
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CVIII.

MADAME DE RÉTMDSAT A M. DE REMUSAT, A MAYEXCE.

Paris, 17 décembre 1800.

Mon ami, voilà trois jours que je vous ai

écrit, el que ma lettre est restée dans mon écri-

toire. Cela vient de l'impossibilité où je me suis

trouvée d'envoyer à la posle, à cause du grand

tracas que j'ai eu dans mon ménage. Je vous avais

parlé de mon projet de fêle pour ma mère ; nous

l'avons exécuté. C'était hier, mardi, le grand jour,

et je n'ai cessé de vous regretter ici
; c'a été vrai-

ment très joli. J'avais monté un petit théâtre dans

ma salle à manger; nous avions à peu près qua-

rante personnes, notre société habituelle, les six

Adélaïdes en avant ; nous avons commencé, M. Tou-

rolle ' et moi, par Défiance et malice, qui a vraiment

bien été
;
je pourrais même m'amuser à vous con-

ter mes succès, si je n'étais pressée de vous parler

1. M. Tourolle, ancien conseiller au parlement, aimait le monde

et le théâtre. Il a beaucoup joué la comédie au Marais avec mon

père, chez madame Mole. Il est mort vers 1850, à plus de quatre-

vingts ans.
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de ceux de notre enfant. Il était réellement char-

mant dans la petite pièce que Desfaucherets avait

faite. Charles était un petit savoyard qu'un diseur

de bonne aventure convertissait en automate

pour attirer la foule. Ce petit bonhomme, après

avoir pris la leçon du charlatan, confond tout ce

qu'on lui a dit, commence par faire tout le con-

traire, désole son maître, et finit par distribuer

des raretés à trois femmes qui viennent chercher

des cadeaux pour des Adélaïdes qu'elles veulenl

fêler. Chacune en a deux. Le diseur de bonne

aventure, qui croit que ce sont les mêmes, brouille

tout cela. Après des scènes de quiproquos fort

jolies, les femmes lui prennent la cassette el

trouvent dedans : une vieille plume qui a appar-

tenu à madame de Sévigné et qu'on remet à Adé-

laïde Vergennes; des cahiers tout blancs que ma-

dame de la Fayette a laissés dans son secrétaire,

et qui vont à Adélaïde de Souza ; la lyre de Sac-

chini pour Adélaïde Labriche ; un almanach de

Philémon et Baucis qui marque les jours heureux

pour Adélaïde d'Antigny ; la tire-lire de saint Vin-

cent de Paul à Adélaïde Pastorel', et un manuscrit

1. Madame Pastoret, femme du sénateur, sœur de M. Piscatory,

était une personne de mérite qui s'occupait beaucoup de bonnes
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trouvé dans les vieux papiers de Racine, appelé le

Retour du mari, pour Adélaïde Nansouty. Ce pe!it

proverbe, qui est plein de mots spirituels a été

fort bien joué par Desfaucherets, madame de

Yinti mille, Constance et moi. Mais je ne vous dirai

jamais à quel point Charles a été intelligent et

gentil. Desfau:-herets, que la qualité d'auteur ren-

dait difficile, était ravi, et toute la société applau-

dissait avec une sorte d'enthousiasme; ajoutez

à cela cette jolie figure que le plaisir animait. Oh!

mon ami, mon ami, que n'étiez-vous là, dans un

petit coin! Je le regardais, et je pleurais, et je

pensais à cette joie qu'il vous aurait donnée.

Après quelques couplets, nous sommes repassés

dans le salon, Crescentini a chanté, on a mangé

des glaces, et, à minuit, chacun s'est retiré fort

œuvres.— Madame de Labriche était bonne musicienne.—La par-

laite union de M et de madame d'Antigny était célèbre dans la so-

ciété de ce temps.—Mon père se rappalait parfaitement cette soirée,

et me chantait, il y a peu d'années, ce cmplet, que sa mère disait

sur l'air d'Adélaïde (ou Dans le cœur d'une cruelle) :

Tous les sentiments ensemble,

Les souvenirs les plus doux,

Le nom d'Adèle les rassemble
;

Sa fête est celle de tous.

Ce jour doit plaire,

L'amitié vient l'enchanter,

Et le cœur aime à répéter

Les chants que le cœur a fait faire.

II. 8
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content de ma petite fête, qui ne m'a coûté que

quelques bougies, et un peu de peine, depuis huit

jours, pour les répétitions. Madame Devaines, qui

était là, vous souhaitait à tous moments, et elle m'a

chargée de vous le dire; cette bonne madame

d'IIoudetot aussi, qui s'est amusée comme vous

savez qu'elle s'amuse. Enfin, nous avons été fort

bien récompensés de nos peines.

Je n'ai pas pu porter à madame de Talleyrand la

lettre à cause de tout cela, et parce qu'elle esta la

campagne; mais je lui ai écrit un petit billet bien

poli. Je l'ai d cj à rencontrée plusieurs fois, et elle

nie fait beaucoup d'avances. Voilà donc que je vais

être obligée d'aimer le mari, puisqu'il s'est avisé

de vous marquer de l'attachement? Cependant,

cher ami, je vous avoue que je ne puis pas savoir

un gré trop grand à quelqu'un qui, en vous voyant

souvent, aura découvert et apprécié toutes les

aimables qualités qui vous distinguent, et je ne

suis pas de celles qui pensent que votre mérite

soit au nombre de ceux qu'il est difficile de dis-

tinguer. Quoi qu'il en soit, j'aime M. de Talley-

rand de son amitié pour vous, et du plaisir qu'il

vous cause. Adieu, mon bon et bien cher; j'ai

commencé ma matinée par vous écrire, j'avais be-
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soin de vous conter tout cela ; maintenant je vais

ranger ma maison, et reprendre le train accou-

tumé, jusqu'au jour, bien heureux jour! où je

pourrai fêter pour mon compte le Retour du mari.

CIX.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT, A MAYENCE.

Paris, -23 décembre 1800.

On répand toujours ici que l'impératrice va re-

venir, et je ne l'espère point, et je ne crois pas

que j'aie, d'ici à quelques mois, le chagrin des

mécomptes; car je ne prends à aucun des leurres

où je vois tant de gens s'accrocher. Je vous sou-

haite, mon ami, mais je n'ose pas vous attendre.

Alix a reçu, hier, des nouvelles de son mari. Elle

n'en avait pas depuis un mois, et elle était inquiète.

Il se porte bien, il est en avant de Posen, loin du

quartier général, avec lequel il paraît que les com-

munications sont difficiles. Le ciel veille sur lui,

et nous le ramène!

J'ai vu hier une personne qui était à Péters-
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bourg, lors de la mort de Paul I
er

, et qui m'a

conté des détails assez curieux. , C'est la Polo-

gne qui me les rappelle, parce que c'est ce Ben-

ningsen ', qui commande maintenant les Russes,

qui lui a porté le premier coup. Chargé de l'expé-

dition, il marchait à la Lètc des conjurés, qui éprou-

vèrent un moment d'effroi, en entrant dans l'ap-

partement du czar. Benningsen les rassura, et

terrassa le hussard qui veillait à la porte, et dont

les cris avertirent l'empereur. Effrayé, celui-ci se

jeta hors de son lit, et se cacha derrière un para-

vent. Les assassins entrèrent et, ne le trouvant pas,

voulurent s'éloigner; leur chef ordonna de rester,

chercha partout, et aperçut enfin un morceau du

vêtement de l'empereur qui passait derrière le

paravent. Alors, se jetant de ce côté, il le saisit par

les cheveux, le traîna au milieu de la chambre, et

lui porta le premier coup de poignard ; les autres

l'achevèrent. Voilà quel est l'homme qui com-

mande les armées d'Alexandre ! C'est vraiment un

méchant homme, cruel, incapable de la moindre

générosité, dur envers ses ennemis et ses infé-

rieurs, et qui excitera les Russes à tous les dés-

I . Le comte de Benningsen, général russe, né en 1715, est mort

en 1826.
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ordres qu'ils commettent dans leur retraite. Mais,

puisque nous marchons sur lui, probablement

son heure approche.

Pour ranimer un peu Paris, les princesses et

l'archichancelier ont ouvert leurs maisons, et com-

mencent à donner des bals. Il y en a eu un, di-

manche, chez rarchichancelier; il y avait beau-

coup de femmes, mais bien peu de danseurs, et,

sans une provision de pages qu'on a fait venir,

je ne sais pas trop ce qui serait arrivé. Les prin-

cesses vont aussi donner des fêtes, mais tout cela

ne sera point du plaisir. Je ne sais même si le con-

traste du bruit et du mouvement qu'on y trouve,

avec les pensées qu'on y apporte, n'augmente pas

encore le sentiment mélancolique que tant d'ab-

sences inspirent. Pour moi, je sais bien que mon

cœur se serrait en voyant le fauteuil de l'em-

pereur vide, en songeant à quel point il est loin

de nous, exposé à tant de fatigues et de dan-

gers; et que, dans cette disposition, la joie et la

musique me portaient à des réflexions sérieuses,

et je dirais presque à des larmes. Les princesses

ont des cercles, les ministres vont faire dan-

ser, enfin on s'agitera. Mais le retour, le retour

seul peut nous éveiller, et nous rendre sus-
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ceptibles de plaisir, en nous rendant le repos.

J'ai trouvé chez Gambacérès quelques-unes de

mes collègues, mais pourtant en petit nombre;

nous sommes toutes un peu dispersées. Ma-

dame de Serrant passe l'hiver dans sa terre;

madame Talhouet, qui est venue ici un mo-

ment, vient de retourner chez elle, et ne

parle que de ses plaisirs champêtres ; madame de

Luçay ne sort pas de Saint-Gratien, où M. de

Luçay se plait extrêmement. Sa fille loge chez

madame de Ségur 1

, sa belle-mère. Madame Savary

est grosse, très changée et fort solitaire. Ma-

dame Duchdtel est grosse et fort jolie ; elle danse

et va partout. J'ai vu madame Brignole, c'est une

personne aimable, et avec laquelle je m'arrangerai

fort bien, si on veut que notre service se fasse en-

semble. Si vous voulez que je vous dise les bêtises

qu'on fait courir ici, je vous apprendrai qu'on

répand que madame de la Rochefoucauld quitte

sa place, et que madame de Montmorency 2 va la

prendre. On ajoute que l'empereur va nommer, en

1. Madame de Ségur, femmo du comte de Ségur, était made-

moiselle d'Aguesseau. Elle était donc tante de sa belle-fille, ma-

dame Octave de Ségur.

t. Mademoiselle de Matignon.
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revenant ici, un gouverneur des princes, et que

vous êtes sur la liste
1

. Je me suis mise à rire en

écoutant cette dernière nouvelle. Cependant, si

cela est, comme elle me paraît très vraisemblable,

je vous prie d'avoir égard à ma demande, et de me

mettre parmi les répétiteurs. J'acquiers tous les

jours de grandes qualités pour cet emploi, et j'ose

vous assurer que vous serez content de mon zèle.

CX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMÏÏSAT, A MAYENCE.

Paris, jeudi 25 décembre 1806.

Je ne sais, mon ami, si ma tète suffira à tout ce

qu'on y met depuis quelque temps, et, si nous n'y

prenons garde, j'ai peur, en vérité, que tu ne re-

trouves à ton salon un certain air de bureau, et ;\

ma mère et à moi la figure de Catau et de Madelon.

Si je me laisse faire, d'ici à huit jours, j'aurai en-

tendu trois tragédies, une comédie en cinq actes,

1. Cette création d'un gouverneur des princes n'eut pis lieu.



120 LETTRES DE MADAME DE RÊMUSAT.

et un opéra-comique. Tandis que tout dort à Paris,

le monde littéraire veille seul, et, à cause de vos

dignités, il ne se barbouille pas la moindre feuille

de papier qu'on ne se croie obligé d'obtenir votre

protection par mon suffrage. Aignan ' vient de

finir sa tragédie, et il est venu me demander mon

jour; je dois entendre, vendredi, les Étals de Blois;

M. Dorion s'avise d'avoir dans sa poche une co-

médie en vers; Duval vient de finir un opéra de

Joseph dont on dit le plus grand bien; jusqu'à

madame Simons qui écrit encore et qui me persé-

cute; j'ai beau demander grâce, je n'ose pas être

impolie, et je me dévoue. Mérotte s'amuse de tout

1. Aignan, né en 1773, mort en 1824, membre de l'Académie

française en 1814-, a fait quelques traductions et quelques tra-

gédies. 11 est probable qu'il s'agit ici de Brunehaut ou les Suc-

cesseurs de Clovis. — La tragédie des Etats de Blois, par Ray-

nouard, fut représentée, à la cour seulement, en 1810, et n'a été

jouée publiquement que sous la Restauration. — M. Dorion était

un poète que ma grand'mère avait connu dans son voyage à

Cauterets. Il est mort en 1829, à soixante et dix ans. Il n'a poin

donné de comédie au théâtre, et n'a publié que deux épopées

oubliées : Palmijre conquise, et la Bataille (THastings. —
Alexandre Duval, mort à quatre-vingts ans en 1842, est l'au-

teur fort connu d'un grand nombre de drames et de comédies. Il

avait été marin, soldat, ingénieur, directeur de l'Odéon et enfin

membre de l'Académie française, en 1812. L'Opéra de Joseph est

celui qui est resté au répertoire, surtout sans doute pour la mu-

sique de Méliul, quoique la pièce ait quelque intérêt.
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cela, et nous nous évertuons à bien tromper tous

ces auteurs qui nous demandent nos conseils avec

tant de désintéressement.

Les Français vont assez bien cette année, et

c'est, je crois, le spectacle le plus suivi. Ils ont re-

mis Venceslas avec succès; Talma a eu de beaux

moments, mais le reste de la pièce a été mal joué.

Lafond conlinue ses débuts comiques ; il n'a pas été

aussi bien dans le Glorieux que dans les autres

pièces, et le public y a été trompé, car on l'atten-

dait dans ce rôle; cela m'a prouvé la vérité d'une ré-

flexion que le théâtre m'a déjà fait faire plus d'une

fois : c'est qu'on a tort d'espérer qu'un acteur

jouera bien le défaut ou l'habitude qui se rappro-

chent de son défaut ou de son habitude. Dans ce

cas, il s'abandonne à son penchant, il l'exagère, et

il est mauvais; Lafond, qui est par lui-même un peu

empesé, a été tout à l'ait lourd dans le Glorieux,

et mademoiselle Duchesnois, qui a la voix naturel-

lement tendre et sensible, chante et prend de la

monotonie dans les rôles qui ne sont que tou-

chants.

J'ai vu hier M. Dorion, qui m'a dit que M. de

Talleyrand et Maret avaient versé en Pologne, sans

accident fâcheux. Il parait que les chemins sont
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très vilains, et le climat humide. Jusqu'à présent,

tout ce que nous connaissons a bien supporté les

fatigues de cette campagne. A propos de cela, avez-

vous des nouvelles de M. de Caulaincourt? Je n'ai

encore vu ici aucun des siens, et je n'en ai pas ouï

parler. Si vous lui écrivez, dites-lui un mot de moi
;

j'avais pensé, un moment, à lui écrire, mais il a

bien autre chose à faire qu'à me répondre. Quant à

M. de Talleyrand, je lui écrirai dès que je saurai le

protocole; mais cette lettre m'embarrasse un peu,

et, malgré votre indulgence, mon ami, je vous

avoue que je ne sais plus écrire lorsque je n'ai pas

le droit de compter sur l'intérêt de celui à qui je

m'adresse, et quand je pense à ce que je dirai. Je

m'arrête tout à fait, en songeant que M. de Tal-

leyrand ne peut être que très indifférent à tous les

sujets habituels qui remplissent mes lettres et

m'occupent dans votre absence. 11 a écrit à ma-

dame Devaines pour lui conter sa chute; il lui rap-

pelle que, l'année dernière, il lui écrivait de Pres-

bourg, celte année de Varsovie: « Dieu sait, dit-il,

d'où je daterai l'année prochaine ! » Ah! mon ami,

fasse le ciel que ce soit de la rue d'Anjou '
!

1. M. de Talleyrand demeurait rue d'Anjou Saînt-Honoré.
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CXI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 28 décembre 1806.

Eh bien, mon ami, gâte-moi, je ne dirai plus

rien, et je me laisserai faire; mais crois bien que

mon cœur en jouira plus que ma vanité, que j'ai

bien plus de plaisir à mesurer ta tendresse par ton

illusion, qu'à croire que je mérite tous tes éloges.

Je suis triste, bien triste cependant, et je t'a-

vouerai que ces expressions si aimables de ton

affection, en excitant toute ma reconnaissance,

ajoutent chaque jour quelque chose à mes regrets.

De moment en moment je supporte moins ton

absence ; le sentiment de mon isolement s'aug-

mente, et, si je te laisse voir toute ma faiblesse, il

faudra que je t'avoue que je ne passe pas un seul

jour sans pleurer solitairement notre séparation.

Songes-tu comme moi que cette année qui va finir,

je n'ai guère passé avec toi que quatre mois? Hé-

las ! je me rappelle qu'à semblable époque, au der-

nier jour de l'an, loin de toi, je ne pus pas m'em-

pêcher de pleurer en embrassant nos enfants, et
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je prévois la même peine, et peut-être une in-

quiétude de plus; car la jeunesse s'échappe, et,

avec elle, les espérances déçues qui préparent aux

mécomptes futurs. Serait-il donc bien possible que

nous dussions vivre si souvent loin l'un de l'autre?

Voilà, je t'assure, la plus triste inquiétude de mon

avenir. Il est bien d'autres malheurs que j'ai la

présomption de croire que je pourrais supporter;

mais ces adieux continuels, ces longues heures si

solitaires, ô mon ami, elles m'accablent. Tu penses

bien, pourtant, que tu es le seul confident de ma

peine; il est si peu de personnes qui voulussent

me comprendre! D'ailleurs, je suis entourée de

personnes dont l'absence n'est pas le premier mal-

heur; et leur situation est si pénible, que je n'ai

pas le droit d'exiger de l'intérêt. Je garde donc

pour moi seule ce que j'éprouve, et, quand mon

cœur est trop plein, il s'épanche dans le tien, qui

l'entend, et qui lui répond toujours. Écris-moi,

mon tendre ami, écris-moi souvent; parle-moi

bien de la tendresse, qui me fait tour à tour tant

de mal et tant de bien, qui fait toute la douceur

et toute la peine de ma vie.

Je suis bien aise que tu aies la lettre de ton fils,

et je pense que tu en es content; il doit t'écrire de-
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main; il y a longtemps qu'il forme ce projet, mais

il a de la peine à l'exécuter, parce que tu lui con-

nais un peu de paresse, et puis qu'il travaille da-

vantage. Halma a jugé à propos de commencer à

lui donner quelques idées de mathématiques,

cela fait un petit tracas de plus, et puis il y a aussi

de grands j'cuk dans la maison. Gustave a repris

ses forces, le petit Carignan 1
s'est fort lié avec

Charles, il amène le soir déjeunes camarades, et

cela fait un vrai bataillon, et des jeux et des exer-

cices continuels; au milieu de tout cela, la santé

de notre enfant est bonne. Il grandit toujours,

il est fort, et point trop laid. Je lui découvre

quelquefois quelque chose de fin et de tendre

dans les yeux, qui me rappelle certain regard

dont l'expression arrive droit à mon cœur. Quand

les reverrai-je, ces yeux qui me disent si bien

que je suis aimée, que je suis heureuse? Heu-

1. La princesse de Carignan, qui passait pour mariée à M. de

Montléard, auditeur au Conseil d'État, habitait le premier étage

de la maison du boulevard de la Madeleine. Son fils, Charles-

Albert, était en effet camarade de mon père, et à peu près du

même âge. Il était grand, assez laid de figure, gauche de manières,

et l'objet des moqueries de ses camarades. Mon père et M. de

Grasse en plaisantaient encore dans mon enfance. Il n'en a pas

moins été un roi chevaleresque et patriote de 1831a 1840 etle père

du fondateur du royaume d'Italie, du grand roi Victor-Emmanuel.



126 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

reuse! cher ami, combien je pourrais l'être!

Nous avons entendu, hier, les États deBIoisch&z

madame Pastoret; c'est Lafond qui lisait, et l'as-

semblée était nombreuse. La pièce, à ce qu'il m'a

paru, a été trouvée un peu froide, mais bien écrite,

et les caractères bien tracés. Le duc de Guise est

réellement beau, Henri III habilement sauvé; il y

a un Grillon excellent, et un ligueur qui rappelle

parfaitement les jacobins du commencement de la

Révolution. Le rôle de Henri IV est semé de vers

beaux et touchants, mais il le ramène trop à cette

seule idée de l'amour des Français qui le fait

tomber dans des répétitions fréquentes. Le style

est soigné, toujours noble, mais un peu froid; en

un mot, il me semble que l'ouvrage manque d'ac-

tion, et il serait bien possible qu'il n'eût, à votre

théâtre, que ce que vous appelez un succès d'estime.

Mademoiselle Raucourt est revenue, et va jouer

Pyrrhus. Après cela, on donnera une pièce de Le-

mercier qu'il a faite en quinzejours, et donlj'enten-

drai la lecture mardi. C'est une comédie ancienne,

faite sur le modèle des ouvrages antiques. Il l'ap-

pelle P/e<H/e citez le meunier; c'est Talma qui joue,

et il va un prologue ; le comité de la Comédie en a

été charmé. Je vous conteraijeudi ceque j'en pense.
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CXII.

.MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, 31 décembre 1806.

Quand je m'attristais tant, l'année dernière,

d'être séparée de vous, je ne pensais guère, mon

ami, que je dusse encore me préparer à éprouver

le même regret cette année-ci, et cependant, je

l'avouerai, tous les jours mon courage s'épuise,

et je supporte moins les longues séparations.

Aujourd'hui, j'ai bien de la peine à vaincre ma

tristesse. Dans ces jours qui ont un air de fête, où

l'on se rassemble , où le cœur trouve toujours

des moyens de se faire reconnaître au milieu

des protestations d'usage, entourée d'amis et

de monde, je me trouve plus seule, plus isolée

que jamais, et je sens que je regrette bien plus

l'ami qui me manque, que je ne jouis de tout ce

qui me reste. Aimable et cher ami, que tu m'es

nécessaire ! Combien ta présence me rendrait



1-28 LETTRES DE MADAME DE DÉ MUSAT.

heureuse, et que celle maison, celte chambre, et

ma vie sont solitaires sans toi ! Laisse-moi revenir

sans cesse sur des plaintes qui consolent mon

cœur. N'est-ce pas à toi que je dois tout mon

bonheur? Et quel est, après tout, l'instant de ma

vie, depuis que je me connais, que ton souvenir

ne vienne embellir pour moi ?

J'ai entendu, hier, car je suis accablée de lec-

tures, une comédie en trois actes, en vers, de

Lemercier. 11 l'a faite en trois semaines, et on s'en

aperçoit au style, comme vous le pensez bien.

Cependant, cet ouvrage m'a paru moins mal écrit

que de coutume; il est plein d'esprit, et je ne

serais pas étonnée que cela réussît. C'est une co-

médie ancienne laite sur le modèle des pièces la-

tines, avec un prologue et le petit discours au

public, à la Un. C'est Plante chez le meunier, trou-

vant dans la famille où il sert le type des carac-

tères qu'il a tracés, et Molière depuis. Il y a un

avare, un valet, un jeune homme, un vieillard

prêchant son (ils, un peu libertin en secret.

J'aurais de la peine à vous faire un bon extrait de

cette pièce, mais cela m'a beaucoup amusée; le

succès dépendra de la manière dont on prendra

son idée, qui est fort piquante, mais un peu fine
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pour un parterre inattentii' 1
. Si l'on ne veut pas

comprendre que ce sont les pères des person-

nages de Molière qu'il met en jeu, on croira tout

bonnement qu'il a copié, et la pièce tombera.

C'est Talma qui jouera Plante; la distribution est

laite, et cela va se jouer promptement.

J'ai eu hier la visite de mademoiselle Henri, sœur

du danseur 2

, et ancienne actrice de l'Opéra, réfor-

1. La comédie de Plante eut un grand succès quelque temps

après, quoique le sujet en soit un peu froid, et l'intrigue trop

légère. Mais il y a beaucoup d'esprit et de naturel dans le dialogue

et les caractères. Lemercier disait : « Le sujet de Molière, c'est un

» avare qui perd un trésor; mon sujet à moi, c'est Plaute qui

» trouve un avare. »

2. Henri était danseur à l'Opéra, au temps où il y avait des

danseurs. Je trouve dans une Revue des Comédiens de 1809 ce ju-

gement sur sa manière et son style : « Henri a de très belles

ji dispositions pour la danse grave, et quand il s'efforce à faire

des entrechats ouverts, des pirouettes et des sauts en avant, à

i l'exemple de Vestris ou du petit Duport, il s'écarte imprudem-

» ment de son vrai genre, il hasarde sa réputation... Ceux qui

» le placent au premier rang de nos danseurs sont payés pour le

» flatter aux dépens de la vérité, ou ne sont pas de vrais con-

» naisseurs. Henry a de la force, de l'aplomb, de l'élévation;

» mais ses développements n'ont pas encore toute la grâce dési—

» rable, et l'ensemble de sa danse manque de charme. » Made-

moiselle Henri, sa sœur, avait d'abord rempli les rôles de princesses

à l'Opéra. Elle était mise à la retraite, comme cette lettre le prouve,

et elle a joué avec quelque succès les rôles très divers des

grandes coquettes, des amoureuses et des soubrettes. Le rôle qu'elle

a 1»; mieux joué est, dit-on, celui de Lisette, des Folies amou-

reuses.

il. 9
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mée par M. de Luçay; c'est samedi dernier. Elle

voudrait obtenir un ordre de début pour l'emploi

des soubrettes et des grandes coquettes, dans la co-

médie, afin de se rendre en province après. L'archi-

chancelier m'a chargée de vous la recommander
;

répondez-moi quelque chose à ce sujet, ainsi que

pour mademoiselle Horde 1

. Voici encore une autre

affaire qui m'intéresse bien vivement : Le Conser-

vateur de Franche-Comté vient d'être assassiné

par son fils; vous savez combien Constantin 2

désire celte place, et les démarches de ma mère,

cet été. L'empereur l'avait bien reçue, et l'impé-

ratrice avait été remplie de bonté. Je vaism'adres-

ser à M. Gandin; mais ne vous serait-il pas

possible d'obtenir qu'elle vous autorise à engager

le ministre à mettre mon cousin sur la liste ? Si

Deschamps pouvait écrire un mot de sa part, cela

ferait merveille. Enfin, si elle avait la bonté de

rappeler à l'empereur les paroles bienveillantes

1. Mademoiselle Bordé a débuté, sans succès, à Versailles

en 1807 et à Paris en 1810. Elle n'a joué qu'une seule fois Cléo-

pâtre dans la tragédie de Roilogune et ne reparut plus.

2. Constantin de Vcrgennes obtint, en effet, la place de con-

servateur des forêts dans la Haute-Saône, ou le Jura. Il y épousa,

en secondes noces, mademoiselle de Reculot, remariée plus

tard à M. Blondel, qui est mort récemment directeur de l'As-

sistance publique, à Paris.



ANNÉE 1807. 131

qu'il a adressées à maman pour le fils de ma-

dame de Vergennes, ce serait parfait.

GXIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMISAT, \ MAYENCÈ.

Paris, dimanche, 4 janvier 1807.

Nous sommes ici dans une vive inquiétude sur

les nouvelles que nous attendons ; le Moniteur et

les lettres particulières annoncent une affaire!

Sans doute le succès n'est pas douteux, mais il

peut coûter des pertes particulières, et c'est

assez pour nous tenir en alarmes '. Vous vous

représentez celles de ma sœur. Elle a eu des nou-

velles de son mari, du 6 décembre. A cette

époque, sa santé était bonne, malgré l'humidité

et le froid. J'ai vu hier une lettre de Charles

de Flahault qui m'a attristée par les récits qu'il

fait du pays où on est maintenant ; les chemins

1. Les Russes avaient été défaits dans plusieurs combat*, an

mois de décembre. Cependant cette campagne fut très languis-

sante depuis la bataille d'Iéna (11 octobre 1806) jusqu'à celle de

FriedlandfU juin 1807).
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sont très vilains, et l'air est très humide. Cepen-

dant, il paraît que l'armée résiste à tout cela; la

santé de l'empereur est bonne.

.le ne sais aucun détail de l'accident arrivé au

maréchal Duroc : on le dit grave, et tantôt léger.

Sa femme en sait-elle quelque chose ? Je la plains

de bon cœur; je sens qu'en pareil cas, à sa place,

je ne balancerais pas à me mettre en route, et

cependant, quel voyage et quelle saison !

J'ai vu Herbaut, qui m'a remis votre lettre.

11 prétend que l'impératrice va revenir; je crois

qu'il n'en sait rien, ni vous, ni elle peut-être.

Les circonstances sont telles, qu'il devient impos-

sible de former aucun projet; il faut attendre

cl rouler avec le destin. J'ai passé tous ces

derniers jours en visites de jour de l'an, et je me

repose, aujourd'hui, au coin du feu. Le 1
er jan-

vier, les princesses ont reçu. 11 y avait un monde

énorme, des files de voitures, des reculades, un

train, une confusion dont je ne sais encore com-

ment je me suis tirée. On arrivait chez la princesse,

on lui faisait une révérence à laquelle elle répon-

dait gracieusement, et puis on se hâtait de re-

courir après sa voiture, qu'on ne pouvait rejoindre

qu'au bout d'une heure. La maison de la prin-
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cesse Caroline était belle et magnifique, celle de

la princesse Borghèse trop exiguë, et la rue du

Faubourg-Saint-Honoré, certainement trop petite

pour la quantité de voitures qui l'obstruait. Après

ces cérémonies, je suis rentrée chez moi à onze

heures, et j'ai déposé la queue et les diamants, pom-

me rendre, en robe courte, au bal des cousines.

J'y suis restée jusqu'à trois heures, et j'ai un peu

dansé, sans en éprouver de fatigue; le vendredi,

j'ai couru le matin; le soir, nous avons eu le

concert du jour de l'an chez madame deLabriche;

samedi, l'archichancelier, et aujourd'hui, plein

repos. Charles a employé ces jours à s'amuser des

présents qu'il a reçus, qui consistent en un équi-

pement militaire très complet. Il a formé, avec

huit ou dix jeunes gens, un régiment dont Gustave

est le capitaine; tout cela est mené très sévère-

ment; un jeune élève de Saint-Cyr leur fait faire

l'exercice; on observe la plus rigoureuse disci-

pline; il y a des arrêts, des punitions pour les

moindres fautes, enfin rien n'y manque. Ils sont

tous bien équipés, et ce petit corps vous -ferait

plaisirà voir. Je suis sûre que vous seriez charmé de

votre enfant sous les armes; il a fort bonne grâce,

et le capitaine paraît content de lui. C'est aujour-
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d'hui dimanche, et, au moment où je vous écris,

il y a grande parade dans ma cour, malgré le

froid, qui est assez vif depuis trois jours. Mérotte

a brodé un drapeau qui est joli, et moi, pour les

étrennes, j'ai donné le hausse-col et les épaulettes.

Ce goût, tout martial, qui se développe si promp-

tement dans l'enfance me fait trembler, quand je

pense à l'avenir. Le besoin de se détraire est-il

donc si naturel à l'homme?

J'ai fait une revue de mes collègues ces jours-

ci : Madame Savary est méconnaissable, tant elle

est maigre et changée de sa grossesse; madame

Duchatel, au contraire, est fort embellie de la

sienne; madame de Luçay, presque toujours à

Saint-Gratien. Son mari plante et bâtit, et croit

être devenu pastoral. La maréchale Ney mène une

bonne petite vie dans la plus belle maison du

monde. Madame *'*
est toujours où vous savez,

Mérotte vous a tout dit. Son' cousin n'a été de sa

vie si aimable, et partant la belle-mère fort triste.

La femme ne voit rien ; elle a juré de traverser

toutes choses sans regarder à droite ni à gauche.

L'un et l'autre nous voient beaucoup; et, quelque

soin que nous y apportions, il résulte, de temps en

temps, delà présence de toutes ces plantes hétéro-
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gènes de petites discussions, qui vont jusqu'à l'ai-

greur. Nos vieux philosophes s'animent dans leurs

opinions, nos jeunes magistrats s'échauffent dans

leurs sentiments, et, sans l'aimable esprit de ma

mère, qui ramène les hoses à la gaieté, l'affaire

pourrait devenir parfois un peusérieuse. Après les

grands malheurs qu'enfantent les révolutions, on

souffre encore longtemps, je crois, des inconvé-

nients qui viennent à la suite. Animés par la

persécution , et par les passions que l'agitation

générale a développées, et qui, d'ailleurs, tiennent

fortement à des opinions qu'a l'ait naître le

malheur ou le succès, les esprits prennent à tout,

se choquent de tout; les partis, qui ont renoncé aux

voies de fait, aiment à se retrouver dans la dis-

cussion ; une arrière-pensée se joint à ce qu'on

avance, se mêle à ce qu'on répond, et ramène, dans

la dissertation la plus étrangère, le mot qui doit

choquer l'adversaire. C'est ce qui nuira encore

longtemps aux plaisirs de la société et de la con-

versation. De là vient qu'on se jette dans les

grandes assemblées, parce qu'il est plus facile de

réunir des gens, en les empêchant de se com-

muniquer leurs idées, que de les contenir dans

les bornes d'une modération qu'on ne connaît pas.
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CXIV.

MADAME DE 11 E MUSAT A M. HE REMUSAT, A MAYENCE.

Paris, jeudi. 15 janvier 1807.

Je suis chargée, mon ami, de vous demander

qu'est-ce qui fait que nous ne sommes point payées

depuis deux mois de nos appointements chez l'im-

pératrice? Quelques personnes prétendent ici que

cela dépend de madame de la Rochefoucauld. Dans

ce cas, veuillez bien la presser un peu, car cela

devient fort incommode. Alix, par exemple, n'a

rien reçu depuis le mois de décembre, et moi,

comme dame du palais, je ne touche rien. Je vou-

drais bien aussi que vous eussiez la bonté de m'en-

voyer deux autorisations : l'une pour recevoir vos

appointements, parce que je n'ai plus de quit-

tances signées; l'autre pour le loyer de M. Cha-

norier 1

,
que nous aurons le mois prochain. Je

I. M. Chanorier était mort, laissant à madame de Vergennes sa

bibliothèque, et «juclques legs à ses filles.
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renonce, vu l'état où nous sommes, à en faire

quelque chose qui me convienne, et je l'em-

ploierai à payer les quatre mille francs que nous

devons à M. Dliuys; car, enfin, faut-il bien payer

ses dettes.

Voici une heureuse nouvelle qui nous a enfin

tirés d'une vive inquiétude. Cette déroute était ce

qui pouvait arriver de plus heureux, et partant

l'empereur avait le droit de l'attendre. Un cer-

tain bruit de quartiers d'hiver se répand ici; je

n'ose y prendre, et surtout espérer qu'il vous

ramène. De toutes les peines de cette vie, les

mécomptes sont les plus douloureuses, et celles

que je voudrais m'eftorcer d'éviter.

J'ai été quelques jours sans vous écrire, cher

ami, parce qu'on disait tant de choses différentes,

que je ne savais sur quel ton vous parler. Les uns

veulent que l'empereur reste à Berlin tout l'hiver,

les autres qu'il revienne nous visiter un peu; cela

doit cire décidé maintenant. Votre première lettre

va être bien importante pour moi; comme elle

serait reçue, celle qui m'annoncerait un retour!

Et quelle douce joie votre présence causerait dans

cette maison !

Voici une lettre de Bernard : il se plaint de
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la manière dont mademoiselle Contât l'a reçu 1

;

elle le renvoie à la paix générale ; le fait est qu'elle

ne joue plus, et qu'elle devient un personnage

fort inutile. Mademoiselle Raucourt aussi ne paraît

point. Gampenon est venu me voir; il gémit sur

les théâtres ; il dit que le nouvel arrêté n'a rien

produit, que trois théâtres de plus sont ouverts

ta Paris depuis trois mois, et que, malgré les

secours, il ne donne que peu d'années à nos

grands spectacles pour être à peu près perdus.

Le fait est qu'il ne fait rien, que l'Opéra est

endetté, que Feydeau n'attire personne, et que les

Français clochent. D'ailleurs, vos acteurs vieil-

lissent ou meurent, et rien ne se présente poul-

ies remplacer. Pendant ce temps, tout Paris court

au Pied de mouton, et aux ballets de la Porte-

Saint-Martin. J'ai été, hier, au début de ma-

dame Barilli, elle a eu un grand succès, et tout

«à fait mérité, quant à la voix, mais, comme ac-

trice, elle est froide.

J'ai revu hier mon amie madame de Mézy. Après

avoir retardé son retour ici autant qu'elle a pu, il

a fallu qu'elle cédât enfin à son époux qui, pour

1. M. Bernard avait remplacé par intérim M. Mahcranlt en qua-

lité de commissaire du gouvernement près le Théâtre-Français.
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la satisfaire, a consenti à ne quitter la campagne

qu'au 15 janvier; elle ramène à Paris une jolie

petite tille qui lui tiendra lieu de ce qu'elle a perdu.

Je l'ai trouvée assez bien ; mais l'isolement où elle

vit la met dans une ignorance si absolue des choses

de cette vie, que je suis tout étonnée de toutes les

choses qu'il faut que je mette de côté avant de

commencer à causer avec elle : non seulement les

caquets de société, mais les intérêts de cœur

même auxquels elle serait étrangère par son

ignorance de ce qui les cause. Elle n'était pas

faite pour prendre la vie de cette manière, et je

suis convaincue qu'on risque son bon sens, et

qu'on perd son bonheur, à s'écarter des routes

frayées par l'expérience et l'intérêt général l
.

J'ai dîné, mardi dernier, chez madame Devaines

avec Suard, qui s'affaisse beaucoup, et que l'amour

pourqui vous savez achèvera, car l'amour tue quand

il ne fait pas vivre; Gallois, avec qui nous sommes

1. Madame de Mczy était une amie de ma grand'mère, très

spirituelle dans son extrême jeunesse. La mort sanglante d'un

des Trudaine qu'elle aimait, pendant la Révolution, ht jeta dans

la mélancolie, et son mariage ne la consola point. Elle perdit

son premier enfant, et sa douleur changea sa mélancolie en

une absorption, une sauvagerie maladives. Elle a laissé une fille
,

madame de Nazelle, et un fils, que nous avons tous connu, qui

c-tait aimable et qui est mort à cinquante ans.
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en froid pour la vie, puisque ni lui ni nous ne

paraissons nous en apercevoir, et Bertrand! Oui

mon ami, Bertrand, qui s'est introduit dans cette

petite chambre, dont la chaleur l'a séduit. Il y avait

encore madame de Launay, la fille de Siméon,

et la Polonaise, qui est heureuse de tout ce qui se

passe en Pologne. On a assez bien causé, et, pen-

dant le dîner, à propos de la difficulté qu'il y avait

dans ce bas monde à plaire à tout le monde,

madame Devaines s'est avisée de dire qu'elle

n'avait jamais entendu parler de vous qu'avec

éloge; alors c'a été un chorus général, et un con-

cert de louanges vraies, si vraies et si aimables,

que j'en ai été tout émue, et que les larmes

m'ont gagnée. Au reste, vous ne reconnaîtrez plus

madame Devaines. Elle a renoncé complètement

aux visites, à la parure, au mouvement; elle vit

solitairement, ne pense et ne parle que de sa

petite maison, et, en tout, a pris une manière tout

à fait convenable à son âge. Et même à tout âge,

les femmes n'ont de grâce et de dignité que dans le

repos.
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G XV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, dimanche 18 janvier 1807.

Je vous écris aujourd'hui, mon ami, de provi-

sion, pour mon plaisir, pour profiter de la liberté

que Charles me laisse le dimanche, et sans avoir

à vous conter ni à vous dire du nouveau. Je ne

sais rien, j'attends toujours, j'espère un peu. On

répand de tous côtés le retour de l'empereur; je

commence à y croire aussi, et à y prendre, et, si

cela arrive bientôt, je n'aurai rien à souhaiter.

J'ai eu, hier, de vos nouvelles. J'ai dîné chez

madame de Vaudémont 1 avec M. Durand, qui

I. Madame la princesse de Vaudémont était une amie de

M. de Talleyrand, lequel avait voulu se faire relever de ses

vœux pour épouser sa sœur. C'était une personne très aimée

dans la société. Sa maison (tassait pour agréable. Elle était bonne,

serviable, et l'on avait un peu là des habitudes d'ancien régime.

— M. l'urand est M. Durand de Hareuil, diplomate. — M. de

Lagardc, homme du monde aimable, vivait dans cette maison très

familièrement. 11 aeu deux filles dont l'une, morte jeune, a épousé

M. de Lapasse, très connu à Toulouse comme le dernier des al-

chimistes.
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vous a vu, le jour de l'an. Il m'a dit que vous vous

portiez bien, que vous aviez àMayence mille petits

tracas assez ennuyeux; il m'a encore dit que vous

étiez un homme aimable et de beaucoup d'esprit.

Je l'ai cru. Il prétend que mademoiselle Georges

a écrit à M. de Talleyrand une lettre de plaintes

sur le misérable état de ses affaires, et qu'il

en a été ému jusqu'au fond de l'âme. Vous

pouvez maintenant vous rassurer sur son compte,

et notre propriétaire Ouvrard vient, dit-on, de se

charger de réparer sa mauvaise fortune. A propos

de Durand, j'ai été frappée du soin avec lequel il

copie les gestes de son ministre, et de son affec-

tation à l'imiter. Les hommes sont souvent bien

bizarres, et, tout en s'estimanl beaucoup, ils

croient quelquefois valoir bien davantage pour-

tant, en cessant d'être eux-mêmes. J'ai encore

vu là l'abbé Dillon, que je ne connaissais point,

et que j'ai trouvé fort aimable, M. de Lava-

lette que j'aime, et ce petit Lagarde que je ne

sais si vous connaissez, mais qui ne me plaît

guère. Vous savez comme il est bien dans la mai-

son, cela lui donne une insolence et une préten-

tion ridicules; il me semble que la maison de

Lorraine pouvait prétendre à mieux.
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C'est donc aujourd'hui dimanche, aussi il y a

grande parade; votre enfant est occupé depuis le

matin à nettoyer ses armes, et savez-vous bien que

ces armes ne sont pas moins qu'un véritable fusil,

dont on a ôté la pierre par précaution, mais qui

est fort lourd, assez grand et avec lequel il faut

savoir sérieusement faire l'exercice? Il commence

à le manier assez bien, et il se moque de moi

parce que je ne peux le soulever. Ma mère est

enrhumée, elle ne sort point, et, pour se dis-

traire, elle dispute tous les soirs. Hier, nous

l'avons retrouvée avec le grand disputeur en titre,

M. Pasquier, et la discussion s'était établie sur

les gens de lettres et les savants. On se demandait

quels étaient les plus aimables, et vous vous éton-

nerez probablement comme moi, de savoir que

c'était le cousin qui défendait Vimagination, et

ma mère le bon sens. Elle s'en est enrouée, mais

elle a été charmante.

Je viens de recevoir mademoiselle Contât; elle

est venue me présenter sa requête : elle ne veut

quitter qu'à la paix, parce qu'elle voudrait que sa

représentation lui valût davantage. Elle m'a quit-

tée, je crois, médiocrement contente, parce que

je n'ai rien pu lui promettre, vu que je lui ai
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annoncé que cela ne me regardait nullement.

M. Pasquier, qui était là, dit que je m'en suis bien

tirée. Voici une lettre d'elle ; vous répondrez ce

qu'il vous plaira
1

.

Depuis ce matin, on me ballotte de la crainte à

l'espérance, et je ne sais plus où j'en suis. Les

uns veulent que l'empereur reste à Berlin, et que

vous alliez le joindre. Les autres... Ah ! que je les

aime, ces autres ! vous annoncent pour dans dix

jours. Mon ami, sens-tu bien comme moi le

plaisir de nous retrouver l'un près de l'autre,

de reprendre cette bonne vie de ménage, ces

douces conversations, ces tendres épanchements

qui font tout supporter, et qui doublent le plai-

sir? Depuis que l'espérance me permet de tour-

ner ma pensée vers ce bon moment
, je sens

que je serais bien malheureuse, s'il fallait voir

prolonger encore ton absence; je ne sais pas si

je la supporterais encore longtemps, et il faudrait

toute ma raison pour que je ne t'allasse point

rejoindre.

I. Il s'agit de Louise Contât, la plus célèbre des trois actrice?

de ce nom. Elle quitta la scène en 1808 et mourut en 1813, à

cinquante-trois ans. Elle avait créé avec le plus grand succès le

rôle de Suzanne, dans le Mariage de Figaro, en 1784.
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GXVI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A MAYENCE.

Paris, jeudi il janvier 1807.

En vérité, mon ami, je ne sais où j'en suis. L'im-

pératrice revient! Tout l'annonce, je dois croire

que vous l'accompagnerez, je l'espère, et cepen-

dant je n'ose encore me livrer à cette espérance.

L'empereur restera donc à Berlin? Irez-vous le

rejoindre? vous reverrai-je? Voilà toutes les idées

qui me passent et repassent sans cesse par la lèle,

et, en vérité, je n'ose m'arrêter sur une seule.

mon ami, quelle sera donc ma joie, si bientôt ta

douce présence vient remplir tout ce vide qui

m'entoure! Quelle différence entre mes heures

d'alors et celles d'à présent, et qu'il y aura donc

longtemps que je n'aurai été aussi heureuse !

Cependant, je dois craindre de me livrer à celte

h bonne attente, et le mécompte serait terrible.

Hier, M. de Lavalelte m'a appris le retour

dï l'impératrice, ses valets de chambre me l'ont

II. 10
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assuré ce matin ; il serait donc possible que je te

revisse d'ici à huit jours, dans cette chambre où

je t'ai tant pleuré au coin de mon feu, si solitaire,

où je veillais le soir si tristement, aussi doulou-

reusement affligée que toutes les femmes que je

vois séparées de leur mari, mais forcée de

garder pour moi seule des regrets, qui ennuient

presque toujours le monde indifférent, et auxquels

il ne prête l'oreille que lorsqu'ils sont accom-

pagnés d'une inquiétude vive qui réclame l'intérêt.

C'est donc pour moi seule que je gardais ma

peine, et c'est le soir, quand je me retirais et me

renfermais, que j'aimais à te pleurer tout à mon

aise, et à repasser sur cet heureux temps de ma

vie, où nous ne nous séparions jamais. Combien

de fois il m'est arrivé de m'abandonner à de si

douces rêveries, que bientôt, perdant de vue toute

ma situation présente, j'étais étonnée en revenant

à moi de me trouver seule, et de ne pas te voit'

là
,
près de moi. Hélas ! Puis-je en effet compter sur

ce retour désiré, et recevrai-je bientôt une lettre

qui me l'apprenne?

Je crois que je ne pourrai aujourd'hui t'en-

tretenir d'autre chose
;
je n'ose ni continuer

pourtant un pareil sujet, ni le quitter. Dans le
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doute où je me trouve, il me semble qu'en t'atten-

dant, je n'ai plus rien a te conter, et je ne sens pas

en moi le courage de soutenir l'autre supposition,

et, dans ce cas, de continuernotre correspondance

à l'ordinaire. Combien j'aurais peu de forces pour

supporter toutes ces émotions, si ma tendresse

n'en était pas la cause! Mais elles viennent de toi,

ainsi je dois les soutenir, et je te le dis en vérité,

loin de toi, mon ami, je préfère ces agitations du

cœur, et les chagrins qu'elles causent, à un bon-

heur et à une tranquillité que je ne te devrais pas.

J'ai appris de singuliers détails sur tout ce qui

s'est passé à Mayence, par une personne qui y est

restée longtemps. Je ne conçois pas la conduite

de certaines personnes, et la plainte, et surtout

l'humeur, me paraissent déplacées dans les occa-

sions de ce genre. Au retour de l'impératrice,

j'imagine, d'après tout cela, que ces dames auront

mille raisons pour vouloir se reposer. Je ne sais

comment s'arrangeront les services. Le mien vient

de s'écouler; mais si, dans les nouveaux arrange-

ments, il se trouvait à cette époque quelques-

unes des voyageuses à remplacer, je serais fort

heureuse que le choix tombât sur moi, et, si vous

voulez le dire à Sa Majesté, la crainte seule d'être
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accusée de vouloir me mettre en avant m'empê-

chera de Je demander, à moins qu'elle ne m'y

autorise. Elle a été bien bonne pour vous, on me

l'a dit encore, et vous soigneux pour elle. Vous

voyez, cher ami, si je suis instruite.

Je n'entends pas le moindre bruit dans celte

maison, que je ne croie que c'est la lettre que j'es-

père qu'on m'apporte. Aussitôt qu'elle sera reçue,

avec quel plaisir je commencerai tous les range-

ments qui annonceront la présence du maître!

Je pourrai faire ouvrir tout le côté si triste-

ment fermé, que je ne visitais qu'avec un serre-

ment de cœur; attendre mon ami est déjà un

plaisir, et enfin te regretter n'est pas non plus

sans charmes. Tu retrouveras ton lils bien

portant ; car j'espère qu'il sera débarrassé d'uu

rhume de cerveau qui le rend un peu souffrant

dans ce moment, et qu'il a attrapé en montant la

garde dimanche dernier. Je crois que tu seras

content aussi de notre Albert qui fait lentement

de petit s progrès; nous causons souvent ensemble

de toi, et il a, comme tu le penses bien, plus d'une

fois levé sa petite épaule. Mais voilà que je parle

encore comme si j'étais sûre ! Je vais te quitter,

parce que je ne sais que te dire; je ne fermerai
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ma lettre que ce soir, peut-être alors aurai-je reçu

la tienne, et pourrai-je parler à coup sûr. Je vais

dîner chez le ministre de la police, je reviendrai

cacheter et envoyer mon paquet. Puissé-je bien-

tôt cesser d'écrire ce triste mot d'adieu !

Ce vendredi matin.

Oui' j'ai bien fait de ne pas fermer cette lettre

avant ce matin ! Cher ami, je viens de recevoir votre

lettre, votre bonne lettre qui m'annonce ce retour

si souhaité. Me voilà contente, et bientôt heureuse !

Charles pleurait de joie; Albert apprend à dire :

Papa va revenir; enfin c'est une joie dans toute la

maison. Voilà donc le temps des chagrins passés;

car pour moi votre douce présence les fait dispa-

raître tous ; encore quelques jours, et je n'écrirai

plus, et nous causerons, et je te serrerai dans

mes bras! J'ai reçu hier une visite qui m'a touchée

et que je ne veux pas oublier de vous conter. C'est

celle de lafamille Bourg-oing 1

. La mère, en entrant,

I. Il s'agit de la famille Bourgoing dont les membres ont servi

dans la magistrature et dans l'armée, .le ne sais rien de l'af-

faire à laquelle il est fait allusion. L'enfant qui était à l'armée

était sans doute Charles de Bonrgoing, né en 1791, aide de camp
du maréchal Mortier en 1811, employé dans la diplomatie sous la

Restauration, pair de France en 1811, ambassadeur en Espagne

sous la République, et mort sénateur du second empire en 1868.
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m'a dit : « Madame, c'est une famille heureuse

qui vous doit une visite. Nous savons à quel

point, lorsque nous étions dans la peine et re-

poussés de tous côtés, M. de Rémusat nous a té-

moigné d'égards et d'intérêt. Aujourd'hui que le

sort est changé pour nous, c'est un devoir que

nous venons remplir, en vous l'apprenant nous-

mêmes. » Ils sont d'autant plus heureux, que

c'est à la bonne conduite de leur enfant à l'armée

qu'ils doivent le retour des bontés de l'empe-

reur. La pauvre femme pleurait en me le racon-

tant, et, moi, j'élais bien émue.

CXVII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A LA HAYE 1
.

Paris, jeudi 14 mai 1807.

Je vous remercie, mon ami, de votre bonne pe-

tite lettre de Cambrai
;
je ne l'attendais pas

;
je ne

pouvais espérer que vous eussiez trouvé un mo-

1. L'impératrice était revenue de Mayence au mois de février,

avec la cour, et avait passé l'hiver à Paris. Mais le fils de la reine
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ment pour m'écrire. D'après cette exactitude,

j'attends maintenant des nouvelles de Bruxelles,

avant que vous partiez pour la Haye. Puisse cette

absence ne pas se prolonger! Nous ne nous y

étions pas préparés, et je n'ai pas de résigna-

tion de reste. Il m'en faut une si forte dose pour

le temps qui va venir! Pendant que nous gaspil-

lons le mois de mai, nous allons gagner celui de

juin, qui amènera le triste moment du départ. Si

vous voyez Corvisart, causez un peu avec lui d'Aix-

la-Chapelle, afin qu'il se décide. Maintenant qu'il

m'en a donné l'espérance, je crois que je n'aurais

plus le courage de mettre deux cents lieues entre

vous et moi. D'après ce que vous me dites, je ne

vous attends plus que l'autre semaine.

Ce v oyage doit être bien triste, l'impératrice

ne verra arriver que dans bien longtemps le

moment où elle commencera à se consoler. Les

chagrins causés par de semblables pertes ont

besoin de s'user pour s'affaiblir. Je pense souvent

à celui de l'empereur : ce sont de ces coups qui

Hortense, Napoléon-Charles, héritier de l'empire, étant mort du

croup à la Haye, l'impératrice s'y rendit aussitôt, accompagnée du

premier chambellan. Delà cette lettre qu'il faut rapprocher de

celle où la douleur de la reine est décrite, et que j'ai citée dans

les mîtes des Mémoires, p. 141, t. III.



15-2 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

nous ramènent à l'idée du néant de tout, et du peu

de solidité des choses de cette vie. C'est, peut-être,

la première lois que le malheur l'avertit qu'il est

homme, mais l'avertissement est terrible.

Vous trouverez, mon ami, le ton de mes ré-

flexions un peu sombre; mais il est vrai que je

suis toute triste. Je voulais me persuader que

je ne me chagrinerais point de ce petit voyage; je

lâchais de me répéter que l'absence devait être trop

courte pour qu'elle pût m'affliger ; mais je me suis

trompée. J'ai besoin, mon ami, de te voir, ou du

moins d'en avoir l'espérance. J'aime à te sentir

près de ma chambre, avec ton enfant, et je retombe,

loin de toi, sur mon insuffisance. Le voyage de

l'année dernière m'a bien convaincue du peu que

je vaux loin des objets de mes premières affec-

tions. On ne peut guère se tromper vis-à-vis de

soi-même, et ilfaut que j'avoue, en toute humilité,

que c'est ma mère, vous, mon Charles, qui me

donnez du mouvement, de la vie,*quelque chose

d'animé qui me manque totalement quand je suis

flans la solitude. Ne me quitte donc jamais, si lu

veux que je sois un peu aimable, et suit oui bien

heureuse.

J'ai dîné hier chez madame de Lalive. M. Pas-
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quier nous a assuré qu'il avait vu quelqu'un de

sur qui lui avait parlé d'armistice et de médiation

de l'Autriche 1
. On répand encore que l'empereur

s<ra ici le 1
er

juillet. L'impératrice doit avoir des

lettres en roule, et, sans doute, en sait plus que

nous. Je tâcherai de voir, ce soir, M. de Lavalette.

Je nie rappelle que, lorsque j'étais enfant, par un

certain instinct des mécomptes de la vie, je m'ef-

forçais de ne pas songer aux choses que je souhai-

tais trop, de peur qu'elles ne vinssent à manquer.

Il en est ainsi pour moi de la paix; je ne veux pas

arrêter ma pensée sur ces heureux événements;

je m'en détourne, j'attends, et n'ose pas souffler.

J'ai été hier, un moment, aux Français. On

donnait Gaston et Bayard, il y avait beaucoup de

monde, et mademoiselleDuchesnoisabien joué les

trois derniers actes que j'ai vus. Je suis chargée de

vous demander les entrées de mademoiselle Loy-

son ; M. Roger 2 me paraît s'y intéresser beaucoup.

I . L'empereur était absent de Paris depuis le mois de septem-

bre 1806. La guerre de Prusse était devenue la guerre de Russie

Il avait gagné la bataille d'Eylau le 8 février 1807, et se prépa-

rait à gagner celle de Friedland, au mois de juin. La paix ne se

fit qu'au mois de juillet.

i. M. Roger, auteur dramatique, mort membre de l'Académie

Française en 1842, était né en 1776.
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C XVI II.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS 1
.

Bruxelles, à trois heures, mercredi 23 juin 1807.

Me voici à Bruxelles, mon ami, et j'y ai tout le

loisir de vous écrire, parce que je suis obligée de

m'arrèter pour trois ou quatre heures. Je ne sais

ce qu'on a fait aux roues de la voiture, mais le

fait est que, depuis hier, chacun des rayons ballotte

si bien dans sa case, que nous n'avons point fait

route sans inquiétude. Arrivée ici, j'ai fait venir un

sellier, que j'ai consulté, et qui m'a assuré que je

courais risque de voir faire ce qu'il appelle le cha-

pelet à mes roues ; Bernard 2 le craignait aussi, et

nous avons jugé plus prudent de nous arrêter et

de faire arranger notre équipage. Je suis trop juste

pour en vouloir à ce pays de ce désappointement,

malgré le peu de goût qu'il m'inspire; mais ce

1. Comme il a été dit dans une îles lettres précédentes, ma

grand'mère partait pour les eaux d'Aix-la-Chapelle i la fin du

mois de juin 1807.

2. Valet de chambre.
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que je lui pardonne moins, c'est la poussière abo-

minable dont nous sommes couverts tous trois,

sans pouvoir nous en garantir, sous peine d'étouf-

fer; ce matin surtout, de Mons ici, il m'a été im-

possible d'ouvrir les yeux un moment. A cet incon-

vénient près, je suis fort bien ; la voiture est

douce, et je ne souffre point du tout.

Mais, mon ami, je m'ennuie excessivement. La

journée d'hier a été d'une longueur mortelle
;

nous n'avons pas trouvé quatre mots à dire, Au-

gustine et moi, et nous avons gardé le plus beau

silence, interrompu seulement par ces agréables

propos déroute: « Combien de postes? Combien à

payer ? Prenez garde aux tournants, doucement sur

le pavé, etc. » Je ne sais si cela tenait à mon hu-

meur mélancolique, et je le croirais assez, car j'ai

à peu près repris ma mine de Cauterets, mais, en-

fin, le pays ne m'a pas paru si beau qu'on me l'an-

nonçait, et ces énormes plaines de blés qui annon-

cent tant d'abondance, un si beau terrain, une si

grande sciencedeculture, m'ennuyaient à considé-

rer. Mais, de l'humeur dont je suis, qui pourrait

nfamuser? Cependant ma grognerie ne m'a pas

empêchée d'être bien plus contente de la roule

de Mons jusqu'ici, et surtout des environs de cette
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ville, et je crois que, si jamais il vous prend l'ai-

mable fantaisie de m'accompagner dans quelque

voyage, j'admirerai les beaux lieux comme une

autre.

J'ai trouvé tous ceux que je viens de parcourir

pleins des traces du passage incognito de l'impé-

ratrice. Tous ceux qui l'ont aperçue sont restés

charmés de sa bonne grâce et de son air affable;

mais, dans les auberges, on se plaint beaucoup des

valets qui la suivaient, de leur violence et quel-

quefois de leur brutalité. A Roye 1

, où j'ai passé la

première nuit, pendant mon souper, la plus ba-

varde des hôtesses est venue m'entretenir de ce

qu'elle appelle le carnage fait dans sa maison.

Elle a fini par me dire qu'après tout ce sabbat,

voilà ses expressions, rien n'avait été payé, qu'elle

avait dépensé vingt-huit louis, qu'on lui en avait

offerl vingt-cinq, et qu'elle en avait demandé cin-

quante, parce que le prince Joseph, il y a trois ans,

les avait donnés, pane que le prince Louis donnait

huit cents francs, « enfin, a-t-elle ajouté, parce que,

autrefois, en allant à Aix-la-Chapelle, le comte

d'Artois les donnait, et que l'impératrice vaut

I. Village du département de la Somme.
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mieux que tout cela ». En arrivant à Mons
,

mêmes jérémiades, et d'autant plus fortes qu'on

m'a demandé mon nom en arrivant, et qu'on m'a

reconnue pour la femme d'une excellence, qui

avait passé avec Sa Majesté. L'hôtesse, ici, deman-

dait deux mille francs, en appuyant sa requête des

mêmes raisons que l'autre. J'ai pensé que vous

pourriez faire finir tout cela, d'autant mieux que

cela amène d'assez mauvais propos que ces gens

mécontents tiennent assez haut, [tour se cou- iler.

Lorsque ma voiture sera raccommodée, j'irai

rouiller à Louvain, et demain j'arriverai de bonne

heure à Aix-la-Chapelle. J'écrirai à Mérotte, el à

Alix, quand j'y serai, el que j'aurai trouvé mon

gîte.

Adieu, mon ami; je vais dîner et hoire à votre

>auté, et, si vous le voulez, à la mienne, à qui je

sacrifie dans ce moment plus qu'elle ne vaut.
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CXIX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Vendredi, Aix-la-Chapelle, 26 juin 1807.

Me voici à Aix-la-Chapelle, cher ami, et je joins

mon annonce d'arrivée à la petite lettre que je

vous ai écrite hier. J'ai trouvé madame de ***. Elle

m'avait retenu un logement fort commode et

voisin du sien; j'y suis bien, il n'est pas cher, et

je prévois que ma dépense sera ici moins forte

qu'à Cauterets. Quant à mon plaisir, j'ai bien

peur qu'il ne soit le même. Ma compagne est fort

aise de me voir arriver, elle s'ennuie beaucoup,

et j'ai bien peur encore de ne la récréer que fort

peu. Elle m'a appris la victoire sur les Russes,

que nous ne savons encore que par les bruits ar-

rivés de Mayence '. Avec quelle impatience j'attends

de vos nouvelles, afin de savoir des détails ! Voilà

le commencement des inconvénients de l'absence,

el un beau sujet de reprendre mes plaintes. Mais

1 La bataille de Friedland avait été livrée le 14 juin 1807.
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j'ai promis de ne plus vous attrister comme Tan-

née dernière, et je glisserai sur tout , de mon

mieux.

J'écris au milieu du désordre de mes paquets

et de nos rangements, et, comme Augustine dit

que, si je m'en mêle, elle ne se reconnaîtra arien,

je me suis mise à mon écritoire pour occuper mon

temps ; vous savez mon goût pour cette espèce de

confidence. Cependant, je ne me sens pas aussi en

train que l'année dernière de me livrer à la cor-

respondance; et je crois que j'élaguerai tout ce

qui ne sera point lettres de cœur ou absolument

obligé. Dites bien à Mérotte qu'elle n'engage per-

sonne à m'écrire, que je suis revenue de ce passe-

temps. Elle, vous, Alix, madame de Grasse, et un

petit nombre d'élus, voilà tout. Mais, pour Dieu,

garantissez-moi du cousin ! Je n'en veux pas ! je

n'en veux plus! Je compte sur madame de Grasse

pour rue tenir au courant de ses longues visites

du soir, et de ses aimables propos. Avec ses soins

assidus et la solitude de Paris, vous risquez fort

de ne pas vous amuser plus là-bas que moi ici.

Oh ! si vous aviez pu venir, mon bon ami, quelle

différence! ou, enfin, si je tenais ma bonne mère

dans cette triste chambre; mais il fallait que le
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sacrifice fût entier, et, pour querien n'y manquât,

que je le fisse à moi-même, afin qu'il fût sans mé-

rite, comme sans dédommagement.

Je vous recommande beaucoup de m'écrire sou-

vent; les lettres arrivent tous les jours à quatre

heures. Elles mettent trois jours et demi, et, si

vous vous entendez mieux que l'année dernière,

je puis en avoir une chaque jour, sans que vous

vous fatiguiez beaucoup. Je me suis assez joliment

conduite en route, et je mérite bien un peu de

soins de votre part. Je n'ai pas trop joui des envi-

rons d'Aix, parce que je suis partie des Battices '

par un brouillard épais qui m'a dérobé tout le

pays. Cette ville me semble passablement, triste,

mais qui pourrait me paraître gai? — Adieu, ami

bien cher. Je n'ose pas écrire à ma pauvre sœur

avant d'avoir des détails sur la bataille. Peut-être

est-elle tranquille, tandis que je m'inquiète
;
peut-

être aussi... Mon Dieu! voilà une pensée qui me

ramène à mon refrain ordinaire, et celle-là n'est

pas de nature à pouvoir être repoussée.

I. Village de la province de Liège.
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GXX,

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMISAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, ce dimanche 28 juin 1807.

Voilà deux jours que je suis ici, mon ami, el

deux jours sans lettres ! Vous ne vous conduisez

pas comme vous me l'aviez promis, et vous n'avez

pas assez bien compris le plaisir que j'aurais eu à

retrouver ici un souvenir dans les premiers mo-

ments de mon arrivée..l'attends aussi, avec bien de'

l'impatience, une note ou une lettre de Gorvisart,

parce que le médecin d'ici me paraît un homme

qui tient aux règles, et il voudrait une consultation

en forme. Enfin, ce manque de lettres m'a tour-

mentée à tous égards, et m'a donné hier, tout le

jour, une inquiétude très vive. On savait ici, par

Mayence, qu'on s'était battu à l'armée, mais on

n'avail point de détails; mes comptes de jours me

prouvaient que vous auriez pu m'en avoir donné,

si vous m'aviez écrit
;

je me suis figurée qu'il

étail arrivé quelque malheur, et qu'on ne voulait
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pas me le mander. Mon imagination a été aussi

loin que possible, d'autant qu'on disait ici des

officiers généraux tués. J'étais vraiment dans un

état pénible. Enfin, hier au soir, le Moniteur est

arrivé, je me le suis procuré, et j'ai été rassurée;

il ne me reste donc plus qu'à être un peu fâchée

contre vous, ce que je ne ferai point cependant,

parce que, dans l'exil où je suis, ce serait pour

moi un chagrin de plus, et je n'en ai pas besoin.

A présent, si vous voulez savoir la vie que j'ai

menée depuis que je suis ici, je vous dirai.qu'après

avoir mis ordre à mes arrangements, vendredi,

j'ai dîné à cinq heures avec madame de ***; nous

nous sommes mises au môme ménage. Après le

dîner, elle a été tentée du spectacle français établi

dans cette ville; nous avons vu Biaise et Babet l

fort mal joué, et crié, car assurément on ne peut

se servir du mot chanter. Après la première pièce

et pendant la seconde, M. deLnmeth 2 est venu

1. Biaise et Babet est un opéra-comique de Mouvel et Dezède.

"2. Alexandre de Lameth, le plus jeune des trois frères, avait

fait la guerre d'Amérique. Il avait été député aux états-géné-

raux, où il poursuivit l'abolition des privilèges, notamment de

ceux du clergé. En 1792, il servit sous M. de Lafayette, dont il

partagea la captivité à Olmutz. 11 avait été préfet des Basses-

Alpes en 180-2, de Rliin-et-Mosclle en 1805, et il était en 1807

préfet de la Roër, dont Aix-la-Cliapclle était le chef-lieu. Il a été
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nous rendre visite ; il était un peu embarrassé,

pinsi que madame de ***, parce qu'on a toujours

cru, dans la famille, que c'était lui qui avait fait

une satire contre son oncle, au commencement

de la Révolution, et sa tante avait conservé

tant d'animosité à cet égard, qu'elle désirait

que madame de '* ne vît pas le préfet. Vous

jugez que cette disposition a mis du froid dans

la conversation, d'autant que j'y apportais assez

d'indiiférence. Je n'ai pas encore en moi la

volonté de prendre part aux distractions. Il a été

fort poli, il nous a annoncé l'arrivée de sa sœur

pour cette semaine, et il nous a offert de visiter

les manufactures. Après le spectacle, où je me

suis ennuyée, nous nous sommes couchées. Hier,

la journée a été froide et pluvieuse
;

je n'ai

pu me promener qu'un instant. Nous avons

arrangé que nous réglerions notre journée comme

! a couvent, afin de la rendre plus courte. On

se lève à sept heures, on boit, on se baigne à

neuf; nous déjeunons à dix; à onze, nous nous

retirons jusqu'à cinq, nous dînons, nous nous

promenons, et, le soir, nous lisons du français,

député sous lu Restauration, et il est mort en l-!
v
2'.) à soixante-

neuf ans.
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ou de l'italien, parce que ma compagne l'ap-

prend, et veut que j'en lise avec elle. Voilà, à

peu près, comment se passera notre vie. Il y a

beaucoup moins de monde ici qu'on n'en avait

annoncé : des Allemands et des Hollandais qui,

dit-on, ne se montrent guère; je ne sais encore

ce qui habite la maison; je voudrais bien vous

voir dans celle où l'on m'a dit que vous aviez logé,

si c'est trop de vous souhaiter dans celle-ci. En-

semble, ici, en famille, nous aurions mené une

vie de château, qui m'aurait fort convenu; mais

je ne m'arrangerai qu'avec un peu de courage de

celle d'une religieuse. Je suis fort contente de

ma compagne, et nous vivons bien ensemble; elle

a beaucoup de douceur et de bonhomie; elle

cause, elle ne demande pas mieux que de lire et

de s'occuper; enfin, elle est aimable pour moi, et

je suis fort heureuse de l'avoir trouvée.
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CXXI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. L) C RÉMOSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, ce jeudi 2 juillet 1807.

Vous me demandez, mon ami, comment je me

trouve d'Aix-la-Chapelle; je vous répondrai plu-

tôt comment je me trouve de l'absence; car je ne

sais pas encore en quel lieu je suis. Ma compagne

et moi, nous ne sortons guère; nous n'avons l'ait

encore ni promenades ni visites; nous nous le-

vons, nous nous occupons, nous dînons, nous

causons, nous lisons, et nous nous couchons; et,

si les regrets ne forçaient pas à compter les

heures, je vous assure qu'elles passeraient assez

bien. Je suis fort contente de madame de"*. Elle

a, je vous assure, beaucoup plus d'esprit qu'on ne

lui en suppose, de la douceur et de la politesse;

elle aime à s'occuper, nous faisons ensemble de

petites lectures qui nous conviennent; ses cor-

respondances multipliées me laissent tout le

temps de faire les miennes; enfin, c'est une 1res
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bonne compagne de solitude. Demain, nous avons

le projet d'aller voir un certain ermitage que vous

avez sans doute visité, et qu'on dit dans une si-

tuation charmante. M. de Lameth est venu nous

proposer une course à quelques lieues d'ici pour

la semaine prochaine. Nous ne nous pressons

pas de voir, parce que nous n'aurons guère que

cela à faire, et qu'il faut ici ménager ses plaisirs.

On nous annonce le roi de Hollande 1 pour le

1
er

juillet; un homme de la maison est déjà ar-

rivé. On répand ici que l'empereur a désiré qu'il

ne s'éloignât point autant de la Haye, et qu'il

vient prendre les eaux d'Aix. Je n'imagine pas que

la reine l'accompagne, et qu'elle puisse revoir ces

lieux aussi promptement. Peut-être qu'elle ira à

Saint-Gloud pendant ce temps, et l'impératrice se

trouvera bien de cet arrangement.

Je conçois que ce petit bonhomme ne laisse pas

de vous occuper beaucoup ; il y gagnera tout à fait,

et rien, mon ami, ne lui vaudra vos soins et vos

leçons. Tandis que vous avez près de lui si peu de

moments à vous, je ne sais que faire ici de tous

les miens. Je suis si accoutumée à le compter dans

1. Louis Bonaparte.
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l'emploi de ma journée, qu'ici je ne sais plus que

faire, et que je le cherche toujours; cette assi-

duité auprès d'un enfant, qui d'abord donne un

peu de gêne, finit par devenir une véritable habi-

tude, dont l'affection que vous me témoignez est

la plus douce récompense.

J'ai eu beaucoup de peine à trouver ici quelques

livres; le libraire chez lequel on s'abonne n'a guère

que des romans bien sales qui ne me tentent point.

Je n'aime dans ce moment que celui que je fais',

qui m'amuse et m'occupe sérieusement. Quand les

heures de composition sont passées, je lis les Ré-

volutions d'Angleterre, que je ne connaissais point;

après, je joue de ma chère guitare, et je traduis

du Virgile tous les jours, bien exactement. Je crois,

à la facilité avec laquelle je le lis, que les leçons

de Charles m'ont été utiles
;
j'entends fort joliment,

et cette lecture m'amuse beaucoup. Je vous ai dit

aussi que je m'étais remise à l'italien ; nous lisons

PArioste, madame de ***
et moi

;
je suis la plus

forte des deux, et c'est moi qui donne la leçon. Si

vous étiez venu avec moi, cher ami, j'aurais de

1. Il s'agit sans doute de l'Ambitieux ouïes Lettres espagnoles,

le seul roman un peu développé qu'elle ait fait, ut qui n'a jamais

été public.
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cette manière passé un été fort tranquille; mais,

sans vous, il y a toujours, quelque courage que

j'y mette, des moments bien pénibles, de tristes

réveils, des instants de découragement dont il

faut se tirer, s'il est possible ; mais i! est bien diffi-

cile que la raison remporte toujours sur le cœur,

et le mien ne sait que répondre à ces privations

de ce qu'on aime le mieux. Ma compagne se moque

de moi, elle ne regrette personne, et elle trouve

que c'est pis. Elle voudrait acheter tous les liens

qui m'attachent à mon ménage, au prix de mes

chagrins et de mes regrets. Je crois qu'elle a rai-

son ; du moins, je sens que je ne voudrais pas ne

pas souffrir ce que je souffre, et que le plaisir de

vous aimer vaut bien les chagrins qu'il me cause

à présent.
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GXXII.

MADAME DE I! KM USAT A M. DE RE MU S AT, A TA Kl S.

Aix-la-Chapelle, i juillet 1807.

Il court ici, depuis doux jours, des bruits de

paix qui nous mettent dans une extrême agita-

tion; c'est une nouvelle arrivée de Dusseldorf.

On assure que, après une bataille signalée, l'empe-

reur de Russie et le roi de Prusse ont demande

quartier, et que les préliminaires ont été signés

sur-le-champ. J'espère bien que vous me man-

derez promptement ce que vous saurez, et, en

attendant, je tâche de prendre patience. Serait-il

bien possible que nous eussions la paix, enfin ?

Quand on me l'a dit, j'ai pensé à cette pauvre Alix,

et j'en ai pleuré de joie; il est vrai que j'ai pleuré,

après, de regret de n'être pas là pour l'embrasser,

et puis vous, et Mérotte, et. tout le monde; car,

enfin, ce doit être une joie universelle; et, quand

nous en serons sûrs, nous regarderons derrière

nous comme on l'ait dans les mauvaises routes,
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étonnés de celle que nous venons de traverser.

Dans mon premier mouvement, j'ai été tentée

d'écrire à l'impératrice; mais, ensuite, j'ai pensé

qu'il valait mieux attendre que nous fussions plus

instruits. On débite dans cette ville deux autres

nouvelles qui paraissent avoir assez de consis-

tance parce qu'elles viennent par des correspon-

dances de négociants. L'une est la révolte des

Turcs contre leur Grand Seigneur ; on prétend que

les janissaires l'ont forcé de quitter son trône,

qu'ils ont mis son neveu en sa place, et que

Sébastiani s'est retiré en Autriche. La seconde,

qui a été écrite de Hambourg, annonce qu'une

tlolle anglaise a paru sur les côtes de Hollande.

J'espère encore que tout cela n'est pas vrai; mais,

dans ce cas, je n'ose pas plus croire à ce que je

souhaite qu'à ce que je crains, et tout cela fait

une incertitude qui m'irrite encore plus contre

l'absence !

.

Ma vie est toujours la même, et, franchement,

I. l'n armistice ;ivait été accordé aux Russes le "21 juin, à Til-

sit, et la paix fut signée le 7 juillet. Le général Sébastiani, am-

bassadeur à Constantin ople, avait eu, en effet, des négociations

difficiles avec la Porte; mais le sultan Sélim n'avait pas abandonné

l'alliance française. Celui-ci pourtant fut, un peu plus tard, dé-

trôné, et étranglé en 1808, par son successeur Mustapha II.
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quoiqu'elle ne soit pas gaie, je ne m'ennuie pas.

Comme ma santé est meilleure que l'année der-

nière, je résiste mieux, et je puis m'occuper

davantage. J'ai commencé les eaux et les bains;

je les crois plus douces que celles de Cauterets
;

toutes les manières de les prendre sont plus

commodes, et, enfin, la vie est ici de moitié

moins chère. Je ne suis pas aussi contente du

médecin que du reste ; mais je n'en ai guère

besoin; vous savez que, ainsi que ce pauvre Ganay,

j'aime assez à me traiter, et je me suis mise

a un fort bon régime. J'ai parcouru quelques-

uns des environs, et, comme vous le dites, ils sont

charmants. Il y a un certain ermitage que vous

devez vous rappeler, et qui m'a beaucoup plu.

Malheureusement, ma compagne et moi, nous ne

sommes pas marcheuses, et les chemins sont si

mauvais, qu'on y éprouve en voiture d'horribles

cahots; aussi je crois que nous nous bornerons à

lourner dans ces jolies prairies qui sont aux portes

de la ville.

Je suis toujours fort contente de ma compagne,

et je vous avoue, entre nous, que j'aime mieux

sa société que celle que j'avais l'année dernière.

Nous faisons moins d'esprit, cependant nous eau-
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sons encore assez bien, et elle est d'ailleurs tout à

fait bonne enfant. Elle parait touchée de l'intérêt

que je lui témoigne; peu heureuse par les affec-

tions de son cœur, elle n'est pas blasée sur le plai-

sir d'être aimée. Je reçois toutes les confidences

qu'elle veut me faire, mais je n'en presse aucune.

Je ne l'interroge point sur certaines lettres que je

lui vois recevoir de l'armée, et j'attends toujours

qu'elle me dise : « On m'a écrit. » Elle ne cherche

point les occasions de me parler de cette correspon-

dance, mais elle s'ouvre volontiers sur les chagrins

de sa vie intérieure; elle hait et méprise son mari:

voilà qui est bien sûr. Je doute encore de tout le

reste; cependant, d'après quelques mots, je crois

qu'il n'y a encore que sa vanité d'intéressée

dans ce que vous savez; elle me parait un peu

froide, très lière, et tout cela la défendra long-

temps.

Nous causons souvent de vous; elle dit du bien

de vous, elle aime à m'en entendre dire, el je

ne me fais pas prier. Quand nous avons ainsi

causé, nous lisons ensemble, tour à tour, et tra-

vaillons. Voilà l'emploi de nos soirées, c'est-à-dire

depuis six heures jusqu'à dix que je me couche.

Avant-hier, nous avons fait une visite à ma-
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dame de Lameth 1
. Je m'arrangerais assez de cette

maison; mais ma compagne a une raison, que je

vous ai dite, pour ne pas trop la fréquenter, et je

ne puis pas faire autrement qu'elle. Le préfet est

aimable, mais ce n'est plus, à présent, cet homme

élégant et recherché que vous m'annonciez. Il n'a

plus l'air jeune, il est couperosé; il ne parle que

de son départemeut, il s'en occupe sans cesse ; il

ne sait pas un mot de ce qui se passe hors d'Aix-la-

Chapelle, il n'ouvre pas un livre, et ne sait que sa

place. Il paraît aimé ici; son état de maison est

fort simple. Les habitants de la ville sont sans luxe,

et ils n'aiment point à perdre leur temps à se ras-

sembler en société. Il y a, cependant, eu un bal

à La Redoute depuis notre arrivée; mais nous ne

nous sommes pas souciées de nous y transporter,

dans la crainte de nous fatiguer, en étant forcées

d'y danser. Nous nous permettons plus volontiers

le spectacle, qui n'est réellement pas très mauvais,

quand on a pris le parti d'oublier qu'on en a vu

d'autres. A propos de cela, dites-moi donc si nous

aurons Tal ma ici, quoique je ne sache guère ce qu'on

en ferait, à moins qu'il ne jouât des monologues.

I. Madame de Lameth n'était point la femme du préfet, c'était

sa belle-sœur, madame Charles de Lameth.



174 LETTRES DE MADAME DE KÉMUSAT.

Je pense que mes lettres sont ennuyeuses, et

cela m'ôte le goût de l'écriture
;
je n'ai rien à

mander, aussi n'ècrirai-je qu'à un très petit

nombre. Voici, pourtant, une lettre de M. de La-

valette; dites-lui bien que je le prie de tenir

vis-à-vis de moi sa promesse, et de ne pas exiger

de moi beaucoup d'exactitude, car je n'ai rien,

rien du tout à conter. Adieu, cher et aimable; j'ai

envie de finir cette lettre en disant que je ne

vous aime plus, pour qu'elle renferme au moins

quelque chose de piquant.

CXXIII.

MADAME DE HÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 7 juillet 1807.

Le journal de madame de Grasse est ma conso-

lation. Où en serais-jc sans elle? Et cependant je

n'aime pas qu'on vous remplace; ma pauvre mère

est bien moins coupable que vous, car elle a été

fort souffrante. Si je ne savais pas qu'elle a tant

de mal de tête depuis mon départ, je serais tentée
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de croire que la migraine a établi son siège à Aix-

la-Chapelle. J'en ai eu quatre depuis dix jours, dont

deux assez fortes pour me forcer à me coucher;

il faut me soumettre à cet héritage; ma grand'-

mère nous a fait à toutes deux un assez triste legs.

Je voudrais bien savoir où on en est des nou-

velles'.' Madame de Grasse ne m'en dit qu'un mot
;

elle a l'air de me croire instruite, et je ne sais rien

qu'à moitié; on espère la paix ici. Quant à moi,

cette espérance me fait peur, et je voudrais être

sûre de voir arriver ce que je désire, et je n'ose me

fier à tout ce qu'on dit; je vous croirais bien,

vous, mais vous ne voulez pas parler.

Ma compagne a reçu une petite lettre de l'ar-

mée, mais elle était du soir de la bataille; depuis,

elle ne dit pas qu'elle ait rien eu. Je ne presse

point ses confidences, et j'attends toujours qu'elle

me parle. Elle a quelquefois des besoins subits de

s'épancher, et puis tout à coup elle se contient. Je

me trouve dans une position assez piquante, entre

celle-ci et l'autre que vous savez, qui, en partant,

m'avait recommandé de bien me mettre au fait des

choses, pour l'éclairer tout à fait. Vous jugez bien

qu'au retour je n'aurai rien découvert. Cependant,

je vous dirai avons, à l'oreille, qu'en avançant dans
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ses confidences, je commence à croire qu'il y a de

ce côté-ci une préférence marquée, qu'elle s'avoue

à moitié, et qu'elle colore, selon la coutume, d'un

beau titre d'amitié. Elle m'entretient souvent de

l'amour platonique; quelquefois, j'ai envie de lui

dire que c'est la ressource des pauvres malades

comme nous. Elle est flattée de la persévérance, et

un peu occupée ; mais elle est bien loin de s'être

monté la tète comme l'autre, et d'aimer aussi vive-

ment. Aussi sera-t-elle bien plus aimée, comme il

arrive toujours avec vous autres hommes. Cette

petite, ou plutôt cette grande femme, a, je vous as-

sure, de l'esprit, un peu de sécheresse et de fierté,

le sentiment de sa beauté, qu'assurément je ne lui

dispute pas, ce qui l'ait que nous vivons bien en-

semble.

Voilà deux lettres dans un même jour! Ne suis-

je pas cent t'ois meilleure que vous? Il est vrai

que celle-ci est pour soulager ma bile. Je n'en-

tends point que ce petit garçon vienne sur mes

brisées, et qu'il prenne tout votre temps. Envoyez-

le promener, et écrivez-moi davantage. Au lieu de

cela, vous allez courir le spectacle avec lui; vous ne

rentrez qu'à drs dix heures, le joli métier pour un

père! et les beaux exemples que vous donnez!
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CXXIV.

MADAME DE HEM USAT A M. DE REMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 7 juillet 1807.

Je n'ai de consolation que dans vos lettres;

vous devriez bien ne me pas priver si souvent de

ce plaisir. Si j'en recevais davantage, je pren-

drais mieux mon parti; je suis réellement assez

contente de mon courage; je puis me servir de

ce mot, quand il s'agit de vivre loin de vous.

J'emploie fort bien mon temps, et il me semble

qu'il marche un peu. Je sors peu, cependant,

et je ne reçois aucune visite, non pas que je

ferme ma porte, mais on ne nous en fait point.

Hier, cependant, nous avons soupe chez le préfet,

et cela n'était pas la plus amusante soirée de mon

séjour ici. Pendant la saison des eaux, M. de La-

meth a la coutume de rassembler, de temps en

temps, toute la sociétéde la ville, ce qui fait environ

cenl cinquante personnes. On a joué, j'ai fail deux

rubbers de whist, et puis nous so ie~~ rentrées

il. 1-2
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dans notre gîte. Celte assemblée était assez bril-

lante. M. de Lameth fait très bien les honneurs de

chez lui; sa belle-sœur roulait dans le salon pour

donner bonne idée de sa politesse; on nous a

mises à une table de jeu, et nous n'avons eu ni

l'occasion ni le temps de dire quatre paroles. Il y

a dans cette ville une madame K***, qui fait, comme

on dit, la pluie et le beau temps. Vous vous rap-

pelez d'en avoir entendu parler à Norvins. Cette

madame, qui a à Paris une réputation un peu sus-

pecte, est ici recherchée par tout ce qu'il y a de

mieux. Elle a dû être fort belle, la parure lui sied

encore bien, et elle paraît jouir de ce regain

de province dont maman parle quelquefois. Sa

place vaut deux cent mille francs par an à son

mari, et elle tient une fort bonne maison; on as-

sure que nous nous y amuserions ; mais nous

n'avons pas jugé qu'il fut convenable de nous y

faire présenter, à cause de notre dignité, et sur-

it ml à cause de la vie que celte femme mène à

Paris, el de la société qu'elle y voit. Elle était, hier,

resplendissante de perles et de camées, et les

toilettes simples que nous avons apportées se

trouvent un peu étonnées de sa magnificence.

Hier matin, j'ai été voir une exposition des pro-



ANNÉE 1807. 179

duits de l'industrie de ce département, et j'ai été

dans l'admiration de tout ce qu'on y lait. J'ai vu les

plus beaux draps, des velours, des satins, et beau-

coupd'autres choses encore. On m'a assuré que les

prix étaient moindres qu'à Paris, mais je n'ai pas

pu le savoir encore. Jeudi matin, nous irons, avec

M. de Lameth, visiter les manufactures de draps et

d'aiguilles, dont je suis fort curieuse. Après ces

courses, et quelques promenades aux environs de

la ville, j'aurai tout vu, et je me tiendrai tran-

quille.

Mais, mon ami, est-ce que vous ne trouvez pas

qu'il y a déjà bien longtemps que je suis partie-?

Pourtant, le temps du retour est si loin encore !

Quand je m'arrête sur cette pensée, mes forces

diminuent un peu, et, pour ne pas perdre courage,

il faut que je ne m'occupe que de la journée, et

que je me détourne du lendemain. Ali! la maudite

chose que l'absence! Ce sera la dernière, cher ami;

une autre fois, vous viendrez avec moi, ou je ne

bougerai plus; cela est bien arrêté dans ma tête,

dans mon cœur; tâchez de le mettre aussi dans le

vôtre.
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cxxv.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle. 11 juillet 1807.

Vous ne m'écrivez pas souvent, mon ami, mais

vous m'en dédommagez par la tendresse de vos

lettres, et vous pensez bien qu'elles sont pour moi

comme une espèce de provision de plaisir que je

puis renouveler à tous les moments où je veux

les relire. La dernière que j'ai reçue m'a profon-

dément attendrie; elle est si aimable pour moi, si

tendre pour vos enfants, si parfaite en tout, qu'il

est impossible de ne pas pleurer de douces larmes

en la lisant; c'est un plaisir que je me suis donné.

Que Charles est heureux d'avoir un tel père! Et

moi, mon ami, que je suis heureuse de faire ma

route dans le monde avec vous! Combien notre

enfant va gagner à tout ce temps que vous pouvez

lui donner! Son cœur, son esprit se formeront

près de vous, et il vous devra tout le bonheur de

sa vie, du moins celui qui dépend d'un bon carac-
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tère et d'un espritjuste et droit. Et moi aussi, je dis

comme vous, que je ne crois pas que l'éducation

publique lui soit bonne, et que la meilleure serait

celle qu'il pourrait recevoir dans la maison pater-

nelle; aussi je pense que, sauf meilleur avis, il

faudrait nous en tenir à ce lycée externe qui ne

nous l'enlèvera pas tout à fait, et qui lui tiendra

lieu de vous dans les moments où vous seriez trop

occupé. Voyez, pensez-y bien, tacbez de trouver

un moment pour visiter ce lycée, et puis décidez-

en; car, enfin, quelque soit mon avis sur cetarticle,

il est bien simple que ce soit le vôtre qui s'exécute,

et j'y suis bien décidée. Quel bonbeur eût. pu se

comparer au nôtre, mon aimable ami, si notre

fortune avait répondu au reste, et si l'indépen-

dance nous permettait d'élever en paix nos en-

fants! Mais ne serait-ce pas soubaiter Irop de

biens à la fois, que d'ajouter encore ceux-là à tout

ce que je tiens de vous?

Plus je vais dans le monde, plus je reviens à

vous, cber ami, avec empressement. Ici même,

dans les entretiens que ma compagne a fréquem-

ment avec moi sur les ebagrins de son intérieur,

je trouve mille occasions de comparer sa situation

avec la mienne, qui augmentent ma tendresse
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et ma reconnaissance. Alors, je ne puis m'em-

pêcher de lui parler de vous el de mon bon-

heur; elle dit qu'elle aime à m'entendre, que cola

la console de voir que tous les maris ne sont pas

comme le sien ; elle vous admire, elle m'a chargée

même de vous dire qu'elle vous aimait, et qu'elle

vous décernait, ainsi que madame de Grasse, le sur-

nom de merveille. Je suis toujours contente de ce

voisinage, et nous nous convenons si fort, que nous

avons peine à quitter nos petites chambres pour

chercher l'ennuyeuse société d'Aix-la-Chapelle.

Nous lisons beaucoup, toujours les Mémoires de

Sully; chacune travaille et lit alternativement;

nos journées sont réglées, occupées, el, franche-

ment, je m'attrista quelquefois, mais je ne m'en-

nuie guère. Nous allons dîner aujourd'hui chez ma"

dame K*** ; il a fallu accepter, sous peine de grande

impolitesse. Nous lui avons fait, hier, une visite.

C'est une femme encore fort spirituelle, mais d'un

assez mauvais ton, c'est-à-dire de celui de sa so-

ciété, composée à Paris de beaucoup d'hommes de

toutes classes, d'artistes, deguis de lettres, de fort

peu de femmes. Norvins y allait beaucoup, et

m'avait parlé d'elle souvent. Elle csl fort riche,

clic habile la plus jolie maison de la ville, elle e-t
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excellente musicienne, elle donne ici le ton, les

modes, les bons usages. Son mari gagne deux cent

mille francs par an; ils passent tous les hivers à

Paris, et les étés ici. Elle a été pour nous d'une

extrême politesse. Quoique, au premier abord, elle

ait l'air d'une mère de famille tout occupée de ses

cinq petites filles qu'elle a nourries, et qu'elle soit

grosse encore dans ce moment, on assure ici

qu'elle a encore le temps de s'occuper de tout

autre chose. On prétend qu'elle a essayé de

plaire à M. deLameth, mais que, jusqu'à présent,

il a résisté, à la grande édification des habitants.

On croit qu'en attendant cette conquête, elle se

console avec quelques-uns des jeunes gens atta-

chés à la préfecture, que le préfet a amenés avec

lui.Yoilàles mauvais propos qu'on tient dans cette

ville, et que nous savons déjà, quoique nous con-

naissions fort peu les habitants, tant le mal est

prompt à circuler et à se répandre !

Mon ami, vous devez savoir où me prendre.

Vous connaissez probablement cette maison de

madame Brammer, où je loge. C'était celle

où l'impératrice se baignait, vis-à-vis du grand

hôtel que vous habitiez. Si vous voulez me

voir, vous me trouverez au second, sur la rue,
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dans une assc : vilaine chambre, mais pourtant

commode. A coté, se trouve une autre pièce dont

nous avons fait un salon. Les meubles en sont

un peu sales, la tenture un peu déchirée; mais,

il y a un vieux canapé sur lequel nous passons une

grande partie de nos journées. Le premier de la

maison est assez joli, mais il nous aurait coûté fort

cher, et nous n'en avons pas voulu. Il est habité par

une famille hambourgeoise fort honnête. Au-rez-de

chaussée demeure un vieil Anglais très infirme,

qu'on porte au bain tous les jours, à côté de nous.

Depuis deux jours est arrivé le duc de ***, sur

lequel nous ne comptons guère comme ressource.

Je ne l'ai point encore vu. Avant-hier,j'ai couru les

manufactures; celle d'épingles m'a fort amusée,

et j'ai visité avec beaucoup d'intérêt celle de drap

d'un M. Vemonten, que vous avez dû voir aussi. Il

habite à Tune des extrémités de la ville une belle

maison, il est riche, il a dix enfants, un grand

nombre d'ouvriers. Avant la guerre, leur nombre

allai! à deux mille. Ils ont l'air heureux, de ce

bonheur solide et doux que j'aimerais.
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GXXVI.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 15 juillet 1807.

Je ne sais, mon ami, si vous avez à Paris la

même chaleur que nous avons ici; mais le fait est

que, depuis cinq ou six jours, on étouffe; et que, si

je sors de la paresse où cette température me met,

c'est parce que je ne vous ai écrit ni hier ni avant-

hier,et que je crois que vous vous souciez de moi,

quoique vous ne me le disiez guère. 11 faut que je

m'en prenne à ce coquin de Charles de votre si-

lence, et que je le lui pardonne, sans qu'il se sou-

cie guère de mon mécontentement, ni de ma

résignation. Voilà comme il arrive toujours aux

pauvres mères! Comme je ne prévois pas que le

retour de l'empereur vous donne beaucoup plus

de liberté, je vous prie de recommander à madame

de Grasse d'être bien exacte à cette époque 1
. Vous

1. L'empereur revint à Paris le 27 juillet 1807, après dix mois

d'absence.
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lui conterez les choses, et elle me les dira. Je suis

bien lâchée de ne pas me trouver à Paris dans ce

moment; cette rentrée sera bien glorieuse et, en

même temps, bien touchante. Je compte écrire

demain à l'impératrice.

Nous avons ici, depuis dimanche, le duc de ***.
11

a paru fort scandalisé, le premier jour, de trouver

le whist établi à trois sols la fiche; il a demandé

grâce. Pour lui plaire, on a monté sa partie à

trente; et, hier, chez le préfet, il a obtenu le petit

écu, prétendant qu'il était déshonoré s'il descen-

dait à des pièces si médiocres. Vous conviendrez

qu'il a singulièrement placé l'honneur de son

nom. Je me suis assez amusée à le voir jouer; il

est si sûr de son fait, si fier de son succès, si

heureux de son gain, qu'il pourrait, un moment,

faire envie, si ce n'est pourtant pitié.

On se rassemble ici, tous les lundis, chez le pré-

fet, et on joue toute la soirée; madame de*" et moi,

nous n'osons nous en dispenser, mais, lorsque

nous sommes à cette triste table carrée, nous

regrettons notre petite chambre, et nos Mémoires

de Sully. Le dimanche, l'assemblée se lient chez

madame R*"; nous y paraîtrons de temps en temps.

Le mercredi, il y a bal à la Redoute, niais nous n'y
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avons pas encore paru; le reste de la semaine se

passe tranquillement. Il y a encore dans cette ville

le préfet d'Anvers, qui est venu prendre les eaux

avec sa fille. Vous savez que c'est Cochon 1

. Nous

avons beaucoup causé ensemble de madame De-

vaines, et d'autres personnes de connaissance.

Quand on est loin, il y a un grand plaisir à entendre

au moins prononcer le nom de ses amis, ou même

des gens que l'on connaît; c'est une sorte de

rapprochement momentané qui console; il semble

que le cœur se trouve moins isolé, et qu'il con-

sente à se tromper soi-même. Après tout, les

illusions d'affections sont, bien souvent, les plai-

sirs les plus réels de la vie.

Dites-moi, cher ami, si vous avez quelques nou-

velles de J***. Je pense quelquefois à lui, au

temps qui s'écoule, et à cet avenir qui devien-

dra tout à l'heure le présent. Je voudrais que vous

déterminassiez quelque chose, et que vous pussiez

faire pour votre neveu ce que vous croyez devoir,

I. M. Cochon, comte de Lapparent.né en 1749 et mort en 1825,

avait été membre de la Convention, et avait voté la mort du roi.

Mus tard, il remplaça Merlin de Douai comme ministre de la po-

lice. 11 fut déporté au 18 fructidor et délivré au 18 brumaire. 11

a été préfet de la Vienne en 1800, des Deux-Nethcs en 1X0."). .-;<'•-

dateur en 1800, et exilé en 1815.
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sans que votre extrême bonté de caractère se

résignât à une présence pénib'e pour tous. S'il

était possible de profiter du moment du retour des

puissants, ou bien si, en le laissant chez lui, on

pouvait lui envoyer un peu d'argent avec quelques

mots qui adoucissent son exil, nous serions tous

mieux. Pensez-y un peu, cela sera utile à tous!

CXXVII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 17 juillet 1807.

Si cela continue, il faudra que je m'en re-

tourne à Paris pour prendre du repos, et la \ie

dissipée que nous menons ici finira par être très

fatigante. Il est vrai qu'elle est, à peu près, sans

plaisir, ce qui fait qu'aujourd'hui, par exemple,

nous sommes dans la joie de notre âme, parce que

nous devons passer le jour en tête-à-tête. On nous

assomme de dîners et de parties de whist, et

on désobligerait extrêmement si on refusait.
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Hier, celait chez M. de Lameth, demain chez

madame K*", qui nous fait tant d'avances et de poli-

tesses qu'il faut absolument y répondre, et pren-

dre son parti de s'y faire écrire, une fois de re-

tour à Paris. Sa maison, sa loge, ses chevaux, sa

calèche, tout est à nos ordres; elle vient elle-même

tout offrir. Jusqu'à présent, nous nous étions assez

défendues; mais, depuis l'arrivée de M. Adrien

de M***, il n'y a plus moyen d'échapper. [1 nous

met en avant. Il demande, il nous revient, et

il faut finir par accepter. Je ne sais si vous cou-

naissez cet Adrien? Il a plus d'esprit qu'il n'est

aimable, mais nous n'avons pas le droit de choisir.

J'aimerais assez le préfet, qui a unepolilesse noble

et de bon goût, mais il est trop froid et trop préfet;

il ne parle que de son département, et paraît

n'avoir plus que son administration dans la tète.

Il est assez mal avec madame K***.On dit ici qu'elle

lui a fai beaucoup d'avances; mais, pour ne pas

déplaire aux bonnes Allemandes, que les manières

un peu libres de ladite dame choquaient, il a

résisté à tout. On ajoute qu'elle ne le lui a pas

pardonné. Vous voyez que ce n'est pas là le Lamel h

d'autrefois. Il l'est encore dans certaines opinions

constituantes qu'il se plaît à mettre en avant. Mais
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ce qui est remarquable, c'est qu'il ramène tou-

jours la conversation sur les scènes passées, et

qu'il aime à rappeler ses liaisons avec l'ancienne

cour et la faveur qu'on lui témoignait. Quand il

parle ainsi, on le regarde, et on ne trouve rien à

répondre. Au reste, il n'a pas l'air de savoir mau-

vais gré du silence. Madame de ** a bien de la

peine à le traiter comme un autre ; elle a peur

de déplaire à sa tante, qui lui écrit de temps en

temps des lettres pleines d'aigreur à ce sujet. Pour

moi, qui n'ai pas les mêmes raisons pour lui

savoir mauvais gvè d'une satire contre l'arche-

vêque, je ne me montre pas si sévère. Aussi cause-

t-il plus volontiers avec moi. En somme, tout

cela n'est pas très amusant, et ne m'empèchepasde

répéter fréquemment mon refrain favori : « Je vou-

drais bien m'en aller. »

J'ai lu dans mon oisiveté, avec un grand

intérêt, les Révolutions d'Angleterre; j'étais peu

au l'ait de cette histoire, et j'ai été fort contente

d'avoir eu cette idée. Je vais tâcher de retrouver

ici quelques autres mémoires; les livres sont assez

raies, excepté les romans, que je suis trop raison-

nable pour me permettre. On m'en a offert un de

madame K*'*, que, malgré ses politesses, je n'ai pas
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encore eu le courage d'accepter. Il est vrai qu'il

esl, dit-on, fort mauvais. Il en paraîtra un inces-

samment qui commence à m'épouvanter par son

volume. Chaque jour, il s'augmente de quelques

pages, et, comme vous l'aviez prévu, les flots

d'écriture coulent abondamment. Que faire en un

gîte, à moins qu'on n'y écrive? Celte occupation

nuit un peu aux correspondances, qui m'en-

nuient décidément cette année. Cependant, j'ai

jugé convenable d'écrire une fois à toutes les

personnes à qui je le devais ; mais je ne recom-

mencerai guère quand je serai au bout de ma

liste, excepté pour quelques personnes cependant,

entre autres M. de Lavalette, qui m'a écrit la plus

aimable lettre. J'en ai reçu une de madame de Yin-

timille; mais, comme la mienne aura croisé la

sienne, je me regarde comme quitte. Elle me dit

qu'elle ne quitte pas Mérotte, qu'elle n'aime plus

que nous et notre famille, que nous sommes

l'esprit, la grâce par excellence, etc., etc., enfin son

engouement me paraît complet ; il durera tant que

cela pourra. Je suis inquiète de madame d'Houde-

tot. Je vous assure que je serais sensiblement af-

fligée de sa perte; les personnes bonnes sont rares,

et j'aime celle-là tendrement. A propos de bonnes,
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madame de *" est tout étonnée, en vivant avec

moi; elle dit que je le suis beaucoup, et qu'on lui

avait dit que j'étais méchante. Je voudrais savoir

où on m'a donné cette réputation- là, car, lorsque

je m'examine consciencieusement, en vérité, je

trouve que ni moi, ni la tournure de mon esprit, ne

le sont le moins du monde, et, quand j'entends

dire qu'on le pense de moi, cela me fait toujours

un petit chagrin.

GXXVIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A l'A RI S.

Aix-la-Chapelle, 20 juillet 1807.

Mon ami, je commence à m'ennuyer passable-

ment; j'ai assez bien supporté ce premier mois,

mais je ne conçois pas ce que je ferai du second.

Notre société ne m'amuse guère, je vous re-

grette tous de plus en plus. Cet Adrien de M"

m'assomme de ses longues et oisives visites. Il ;i

dans une perfection désolante ce ton léger de nos

jeunes gens de Paris, et celte manière libre avec
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les femmes, à laquelle je suis fort étrangère; aussi

dit-il que je suis prude et cérémonieuse. Rien de si

ordinaire que de le voir, étendu sur une chaise,

sortir tout à coup d'une suite de phrases toutes

médiocres, toutes terre à terre, pour s'écrier

qu'il déteste le vulgaire, qu'il n'aime que le

chevaleresque, qu'il est fou de l'illusion, qu'il

n'y a de réel au monde que le prestige, etc. La so-

ciété de madame de Staël lui a fait entrer tous ces

mots dans la tête, qu'il place à tort et à travers,

sans jamais écouter une réponse, ou paraître y

joindre une idée. Les deux ou trois premières fois

j'y ai été prise. 11 fallait bien causer, je le voyais

se lancer dans le galimatias, je rne décidais à m'y

mettre. Mais point du tout : un moment après, je

découvrais que je voyageais seule ; mon homme

s'était arrêté je ne sais où. Après cette découverte,

je me suis tenue tranquille. Quand il parle main-

tenant, je l'écoute du regard, et, si je puis, je pense

à autre chose. Gomme je suis en train de lire l'his-

toire, quelquefois celle de ses grands-pères me

revient dans la tête, et c'est cela qui est certaine-

ment autre chose.

J'aimerais bien mieux M. de Lameth, mais je

vous ai déjà dit que madame de "** ne veut guère

13
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le fréquenter; je fais comme elle. Vous ne vous

faites aucune idée de la douceur de son caractère,

dans cette vie d'indifférence. Hier, elle me disait :

« Je vous crois un peu faible. » Ce reproche m'a

charmée, d'autant que je suis accoutumée à m'en-

tendre traiter par vous et Mérotte de loup garou.

Apparemment que je ne suis mauvaise et querel-

leuse qu'avec les gens que j'aime, et, dans ce cas,

vous ne devez pas vous plaindre; car, clans la pro-

portion, j'aurais dû vous étrangler déjà plusieurs

fois. Enfin, je trouve donc le préfet plus aimable;

il vient quelquefois me faire de petites visites du

matin. Au bout de quelques moments, il trouve le

moyen de mettre la conversation sur les commen-

cements de la Révolution, sur l'Assemblée consti-

tuante, sur les idées de régénération, sur ses es-

pérances de réforme. Il arrange tout cela de son

mieux, il fait des contes que j'ai l'air d'adopter, et

qu'au fond, je ne repousse pas entièrement, parce

que je trouve en moi une disposition naturelle,

fort utile dans ce siècle-ci, à excuser une bonne

pailie des erreurs publiques. Hier, je lui ai fait

raconter les circonstances de sa captivité, et, après

avoir d'abord pensé que le roi de Prusse avait eu

assez raison d'arrêter ce trio, cependant j'ai trouvé
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qu'on avaitété bien dur 1

. Je crois que je les ai pres-

que plaints, mais surtout cette pauvre madame de

Lameth, la mère, qui partageait la prison de son

iils dans les derniers temps, et qui avait six cents

marches à monter pour arriver au donjon. Il conte

bien ce qu'il a souffert. J'ai été surtout frappée

d'une obligation de danser tous les jours, qu'il

s'était imposée pour faire de l'exercice. Pendant

trente-neuf mois, à la même heure, il sautait en

chantant une contredanse, et il m'a avoué qu'il

s'était souvent surpris à répandre des larmes, au

milieu de ce triste rigodon. C'est à la fin d'une

pareille contredanse, qu'une fois il s'est déterminé

à se couper la gorge avec un rasoir, et qu'il en a

été empêché par un domestique qui l'a surpris.

Je reviens à mon ami. Je ne sais, je vous le ré-

pète, comment se passeront les semaines qui me

restent. Quelquefois, il m'est d'autant plus difficile

de répondre de mon courage, que je suis obligée

1. Je crains fort que M. de Lafayette ne soit compris dans ce

trio, et l'on trouvera peut-êlre le rapprochement assez piquant,

si l'on veut bien se souvenir que mon père a épousé sa petite-fille.

On voit, d'ailleurs, dans cette lettre, les premiers symptômes de

la conversion de l'auteur aux vérités constitutionnelles, de sorte

que nous n'avons eu, ni mon père ni moi, l'embarras de faire un

choix entre les opinions de nos parents et grands-parents.



196 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

de dissimuler ce qu'il me coûte. A qui parler

ici? Madame de
*** m'écoute bien avec complai-

sance, mais comment pourrait-elle m'entendre?

Elle n'a plus de mère, son mari lui déplaît, ses

enfants sont ceux de son mari, et ne l'occupent

guère, et son cœur est bon, mais un peu froid;

ses affections jusqu'à ce jour n'ont point été

vives. Une petite pointe de vanité satisfaite, et

un petit mouvement de préférence lui suffisent

dans ce moment. Avec tout cela, l'absence ne

peut guère lui peser; elle s'amuse des distrac-

tions qui se présentent, tandis que je préfère à

tout mes petites rêveries solitaires qui raccourcis-

sent les distances. Mon ami, je suis faite pour une

vie d'affections. Il faut que mon cœur se mêle à

tout ce que je fais, qu'il anime mes actions, qu'il

s'unisse à mes projets. J'aimerais encore mieux

les chagrins qui me viendraient de lui que son

inaction, et j'ai besoin de vivre toujours auprès

de vous, pour qu'il soit toujours occupé.
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CXXIX.

MADAME DE R ÉMU S AT A M. DE REM USAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 24 juillet 1807.

Je vais avoir bien besoin de lettres , et je

serai tourmentée d'une terrible curiosité. C'est

une étrange affaire que d'être loin de ces grands

événements, de tant d'intérêts importants. Le-

marrois ' a passé hier ici, pour aller prendre

les eaux de Spa. En changeant de chevaux, il nous

a fait faire ses compliments; j'aurais bien voulu

le voir, et je suis un peu piquée de cette rapidité

de course. Ma voisine a reçu une lettre de l'armée

d'une écriture inconnue, sans signature, qui lui

rendait compte des principales conditions de la

paix. Nous avons fort bien deviné d'où cela venait.

Je pense que vous serez au courant de tout quand

cette lettre arrivera, et je ne m'aviserai pas de

vous rien apprendre.

1. Le gt-néral Lemarrois venait d'être nommé gouverneur de

Varsovie. Il est mort en 1836.
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J'ai passé la soirée, hier, chez un riche négociant

qui m'a fort parlé de vous. Vous accompagniez,

dit-il, l'empereur dans une visite qu'il a faite à

sa manufacture. Il s'appelle M. Yemouten, il est

riche, il reçoit fort bien. Ces assemblées chez les

négociants se multiplient beaucoup, et il n'y a pas

moyen de les éviter, pour ne pas passer pour des

impertinentes de cour. Je m'y conduis fort bien,

j'y joue avec beaucoup de courage, je deviendrai

habile au whist. Heureusement, mes matinées sont

à moi, et, en vérité, elles ne sont pas aussi longues

que je le craignais. Je les passe aussi solitairement

qu'à Gaulerets, mais je les emploie mieux. Là-bas,

les eaux sont plus fortes, elles me portaient à

la tête, les orages continuels me faisaient mal aux

nerfs; j'étais fatiguée des remèdes, abattue, agitée,

et, mon pauvre ami, nous sommes toujours, quoi

que nous fassions, un peu machines; mes tristes

lamentations se ressentaient de tout cela. Cette

année, ma santé est vraiment meilleure; j'éprouve

du bien des eaux, je n'ai point d'attaques de nerfs,

de rêveries creuses; je puis lire, travailler, écrire,

faire de la musique, et mon temps passe mieux,

parce qu'il s'emploie; je vous regrette au milieu

de tout cela, je vous désire, mais je ne manque à
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rien vis-à-vis de mon propre cœur, en occupant

mes journées, parce que j'envisage le plaisir de

vous retrouver comme la récompense de mon cou-

rage; oui, courage, c'est le mol, car ne suis-je pas

loin de ce que j'aime le mieux au monde?

Ma sœur me conte encore la plus jolie histoire

du monde au sujet d'une petite version du grec

en latin par Charles. Son récit est très drôle, et il

m'a fait rire un peu à vos dépens. Ah! ah! vous

vous laissez aller à de petits moments d'enthou-

siasme pour cet enfant; mais prenez-y donc garde,

c'est bon pour nous autres folles ! Ce n'est qu'un

enfant fort ordinaire, point du tout beau, médio-

crement bon et aimable, avec une dose très com-

mune d'intelligence, et qu'on élève aussi fort mal.

Eniin, vous ferez comme moi, je vous le prédis;

vous reviendrez de cet engouement.
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cxxx.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 26 juillet 1807.

Je pense que l'empereur est maintenant à Paris.

J'ai rêvé, cette nuit, que je le voyais, et que je lui

sautais au col en pleurant. Quel poids de moins

sur le cœur que de le savoir à Paris, et la paix

laite ! Vraiment, c'est à présent qu'on regarde der-

rière soi, et qu'on est étonné d'avoir marché si

longtemps au-dessus de cet effrayant précipice.

Nous en voilà quittes, et, avec nous, on pourrait

dire une petite partie de l'univers qui s'appelle

la terre, car tout lient à cette seule vie. Il y a déjà

ici quelques militaires qui viennent arroser leurs

rhumatismes; vous devriez bien nous envoyer

quelques revenants. A propos d'estropiés, on m'a

conté hier que le général Loyson, qui a perdu son

bras, l'année dernière, non pas à Austcrlitz, où il

avait été Tort exposé, mais dans une partie de

chasse, s'est imaginé de le faire embaumer et re-
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placer à son épaule à l'aide d'une machine. Il ne

veut, dit-il, rien perdre de ce que la nature lui

a donné, et il aime mieux un bras mort que rien,

à son côté. Songez-vous à l'impression de cette

main pâle et froide, lorsqu'on s'avisera de la lui

prendre, et concevez-vous une plus étrange idée?

Ni mis disons, ici, qu'il fera main morte à tout

le monde. 11 a fallu cette mauvaise plaisanterie

pour me remettre sur cette fantaisie, car j'avais

pris au tragique cette espèce de revenant de bras.

Il y a ici un petit jeune homme, de la plus jolie

figure du monde, qui a aussi perdu le bras à la

bataille d'Eylau. Celui-là ne le cache point ; il a sa

manche en écharpe, mais il n'en danse que plus

gaiement; il valse, il saute, il tourne; on le re-

marque, on le soigne, on le recherche, et, s'il ne

lui manquait rien, peut-être qu'on ne le regar-

derait point. Nous avons toujours les M"*. Le

père s'ennuie à périr, parce qu'il ne trouve

plus de joueurs, et qu'il cause une frayeur mor-

telle. Le fils passe sa journée à oisiviler. J'ai

fait le mot pour lui, pardonnez-le-moi. Il va, il

vient, il sort, il rentre, il parle, il questionne, il

dérange, il commence une phrase, et, comme ce

qu'il hait le plus c'est le vulgaire, il s'empêtre
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dans l'indéfinissable, et il ne se tire pas plus de

son idée qu'on ne se tire de sa présence.

J'aime bien mieux la famille Lametb; la mère

est bonne femme, la fille aussi, et le gendre est

excellent. Tout cet intérieur est fort uni; ils ont

l'air heureux, et je suis toujours tentée de savoir

gré du bonheur. Celui de madame de Nicolaï ' est

la suite d'un mariage d'amour; il est quelquefois

bon à quelque chose, ce coquin d'amour, et je ne

trouve pas qu'il fasse si mal au mariage. N'êtes-

vous pas un peu de mon avis. Le préfet est aimable

aussi; il a plus d'esprit que le reste, mais il n'est

pas si bon homme. Au reste, il est fort poli. Il m'a

parlé d'un ancien militaire qu'il a vu à Digne, qui

est de vos parents, qui vous aime beaucoup, qui

s'appelle Salves ou Salles-, ou enfin je ne sais

comment; il a entendu dire du bien de vous. Où

diable a-t-il pris cela, que vous étiez un homme

d'esprit et fort aimable? 11 m'a aussi parlé de mon

père, qu'il a beaucoup connu; de ma mère, qui

avait la réputation d'une femme d'un esprit supé-

rieur. Je ne sais où cet homme a vécu. On l'aime

ici autant que possible, car on n'est pas encore

1. M. de Nicolaï était gendre de madame de Lameth.

2. M. de Salve-Villedieu.
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trop Français; il faut de l'adresse et du temps.

Savez-vous bien que je suis à la fin du quatrième

chant de Virgile, à l'avant -dernière lettre de mon

roman , à la fin de mon fauteuil de tapisserie ?

Avec tout cela, je fais des progrès sur ma guitare

et je deviens un petit duc de Laval, au whist. Il n'y

a qu'en tendresse pour vous que je ne puis plus

avancer; mais, pour cela, je n'en suis cependant

pas près de la lin.

J'ai rouvert ma lettre pour vous dire des nou-

velles. Que dites-vous de cette impertinence? Voyez

si nous sommes instruites! Voilà ce que nous di-

sons ici : Le prince Jérôme, roi de Westphalie ; le

prince Murât, roi de Pologne, sous la protection

de la Russie; le grand-duc Constantin, roi de

Serbie et des Monténégrins. Voilà, monsieur, les

dernières nouvelles d'Aix-la-Chapelle. Sur ce, je

vous aime tendrement, ce qui n'est pas une nou-

velle.
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CXXXI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle 28 juillet 1807.

Madame de
***

a trouvé, l'autre jour, dans une

lettre de sa femme de chambre à son amoureux,

cette propre phrase : « Eh quoi! le soleil se cou-

chera et se relèvera encore vingt- sept fois avant

que je puisse espérer de te revoir ! » Vous voyez

que Racine avait deviné cette fille
1

. Je dis comme

elle, mon ami, ou comme Bérénice, et je me dé-

sole de cette maudite absence. Savez-vous bien

que j'ai cru le mois de juillet interminable? Ces

derniers dix jours m'ont paru les plus longs du

monde; maintenant, je vais compter par août, il

me semble que c'est commencer le retour. La belle

et laide chose que l'imagination! Si nous étions de

nos peines et de nos joies tout ce que nous en

1. Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?

Que le jour recommence et qui le jour finisse,

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,

Sans que de tout le jour, je puisse voir Titus?

Bérénice acte IV, scène V.
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rêvons, que resterait-il? Pour moi, je ne suis

guère embarrassée de le dire : il me resterait un

bon et très aimable mari, ce qui est une fort douce

réalité. Je ne vous dirai point de caquets aujour-

d'hui, vous voilà bien à plaindre. Depuis trois jours,

je n'ai vu personne, j'ai eu beaucoup d'affaires qui

m'ont empêchée de sortir. Un homme et une femme

de ma connaissance, qui vous sont assez étrangers

et qui cependant me tiennent de près, m'ont donné

du mal. ils se trouvaient dans une position embar-

rassante, je ne savais comment les en tirer, et ce-

pendant on ne peut pas laisser la vertu des femmes

exposée trop longtemps. Malgré tous mes soins, si

mon héroïne vivait un peu plus dans le monde, on

aurait tenu d'assez mauvais propos ; mais heureuse-

ment qu'elle aime la retraite. Entre nous, je la crois

en piteux état ;elle ne passera pas deux à trois jours.

J'ai dans la tête qu'elle va faire une belle mort,

quoique décidée à ne pas prononcer une parole,

contre l'usage ordinaire de ces conteurs qui ne par-

lent jamais tant que lorsqu'il ne leur reste presque

plus de vie 1
. Quant à l'homme, ilne s'en porte que

mieux; on ne meurt plus pour si peu /le chose.

1. On comprend qu'il s'agit des personnages du roman VAmbi-

tieux.
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Je m'amuse à relire la Bruyère et la Rochefou-

cauld. Si je le pouvais, j'essayerais de les comparer
;

mais je ne suis pas de force, quoique je sente bien

la différence. Je trouve quantité de petites raisons

éparses, difficiles à ranger; tout ce qu'il me semble,

c'est qu'en quittant la Bruyère, j'aime encore les

hommes, et. que, après avoir lu l'autre, je serais

tentée de détester l'humanité. Je me trouve assez

en train de lectures, et je profite de cette bonne

veine; je suis sûre, cher ami, que vous vous ar-

rangeriez de cette disposition. Hier, je prétendais

que vous ne vous ennuieriez point avec nous; ma-

dame de
***

trouvait que j'avais bien de l'orgueil;

j'ai répondu que non, mais c'est que vous aviezbien

de la tendresse. Est-ce que vous ne mourez pas de

chaud? Nous en étouffons tout à fait; point de

vent, on ne sait ce que c'est que la pluie. Le soir,

le ciel se couvre un peu, on se flatte d'un orage
;

le lendemain, le soleil se relève plus brûlant que

jamais.

Il n'y a pas plus de monde ici, au contraire, il en

part, et notre maison est vide. Quelques-uns nous

restent, j'aimerais mieux la solitude. Adrien passe

toutes ses soirées avec nous. S'il voulait être simple,

il vaudrait mille fois mieux; mais la crainte de se
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servir du mot propre, et la difficulté d'en trouver

un juste, fait qu'il n'achève pas une seule phrase.

Son esprit bégaye comme sa langue. Cependant, je

suis une ingrate, car il me fait mille compliments;

ce sont de ces louanges de grand seigneur aux-

quelles je préférerais quelquefois une bonne sottise.

Il m'a demandé de venir me voir à Paris, vous pen-

sez de quel ton j'ai dit oui, mais je ne l'en ai pas

moins dit.

J'ai appris hier que Norvins a la gale ; voilà qui

sera inquiétant, cet hiver. M. de Caulaincourt lésait,

demandez-le-lui de ma part; je serai d'une belle

colère, si je ne reçois pas un mot de lui pendant

mon voyage; car enfin j'ai quelques raisons de croire

qu'il n'est pas manchot. J'attends bien impatiem-

ment des nouvelles de la cour. Vous entendez toutes

mes questions : Gomment est l'empereur? Que vous

a-t-il dit? Je saurai tout cela la semaine prochaine;

mais que la patience est peu à l'usage du cœur,

et que le mien maudit l'absence! Celle-ci sera la

dernière. Je ne sais où je prendrais des forces pour

une troisième, et je sens que je n'aimerais plus tant

à vivre s'il fallait gaspiller si souvent loin de vous

des jours et des mois entiers. Pour gagner le

temps, je passe le mien à parler de vous, et j'aime
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ma compagne de la manière dont elle m'écoute.

Hier, nous disions que nous ne connaissions que vous

de bon mari ; nous regardions à droite et à gauche,

et c'était toujours vous qui vous trouviez le plus

aimable, le plus tendre, le plus soigneux, et aussi

le plus aimé. Ah! mon bien-aimé, que tout le reste

est loin de la place où vous êtes dans mon cœur!

CXXXII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 5 août 1807.

Depuis que vous redevenez homme de cour,

vous négligez un peu les pauvres provinciales

comme moi, et je pourrais bien vous faire une

petite querelle, si je n'étais vraiment une bonne

femme, ou plutôt si vous ne m'aviez accoutumée

à croire tellement que je suis présente à votre

tendresse, que tout naturellement, lorsque vous

ne m'écrivez pas, je pense que vous n'avez pas

pu le faire, et je m'attriste, sans vous accuser.

La douce chose, mon aimable ami, que cette con-
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fiance que tu as su m'inspirer! et qu'elle est né-

ccssaireaux sentiments durables ! Je ne puis m'em-

pêcher quelquefois d'admirer ton habileté, ou, ce

qui vaut mieux, d'être touchée de ton affection,

qui semble avoir pris plaisir à me dérober les

épines qui environnent trop souvent les jouis-

sances du cœur; car, enfin, je sais fort bien que je

n'étais pas disposée à cette tranquillité d'àme qui

n'exclut pas la vivacité du sentiment. En entrant

dans ma jeunesse, en éprouvant pour la première

et unique fois les émotions de l'affection la plus

vive, je voyais poindre en moi toutes les disposi-

tions inquiètes et un peu soupçonneuses qui ne

troublent que trop celle qui les éprouve, comme

celui qui les inspire. Je ne sais 'comment tu t'es

rendu maître de tout cela; mais il semble que tu

aies pu refaçonner mon cœur, et n'y laisser que ce

qui devait me rendre heureuse. Tu m'as appris à

aimer sans jalousie, tu m'as inspiré une confiance

que rien ne peut ébranler, et je compte sur ta ten-

dresse comme sur un bien qui, s'il ne m'est pas

dû dans celte perfection, m'est du moins complè-

tement acquis. Va, mon ami, avec ce fonds de

bonheur, on a bien des moyens de supporter les

contradictions de la vie, et, quelles que soient

H. 11
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celles auxquelles le reste de ma vie est peut-être

destiné, je ne vois pas dans tout le monde un autre

sort préférable au mien. Il y a toujours à dire à

tous les autres maris; plus j'avance, plus je le

trouve, et cette comparaison que je me plais à

faire souvent, à part moi, et dont tu sors toujours

plus aimable et plus aimé, cette comparaison me

faisait faire hier solitairement une petite réflexion

sur l'imprudence des femmes. En effet, si elles

sont assez malheureuses pour ne pas aimer ce

qu'elles devraient aimer, et pas assez fortes dans

ce cas pour n'aimer rien, elles cherchent au de-

hors des consolations qui le plus souvent sont

bien peu dignes de leurs sentiments, et, après,

les voilà perdues sans ressource; car je suis

convaincue qu'il est encore plus facile de trouver

un bon mari, non pas comme toi, mais enfin

assez bon encore, qu'un amant toujours tendre et

délicat, qu'on ne se repente jamais d'avoir écouté.

Il y a dans le ménage tant d'intérêts qui rappro-

chent, qu'il est presque impossible, avec un peu de

raison, qu'on ne finisse pas par s'entendre; mais,

dans cet autre lien, tout volontaire, quel garant

peut inspirer assez de confiance, pour qu'une

femme ne regrette souvent le sacrifice qu'elle
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a fait? Ce sujet de méditation pourrait nous

mener loin, si je ne songeais pas que tu es

beaucoup trop occupé pour me suivre dans toutes

les petite rêveries qu'a faites mon oisiveté; aussi je

coupe court à tout cela, et je reprends mon refrain :

c'est que tu es le plus aimable du monde, et le

plus tendrement aimé.

Je ne sais si toutes ces pensées de ménage ne me

sont pas inspirées par la mésintelligence que je

vois régner dans celui de ma voisine ; elle m'en

parle assez souvent, avec une sorte d'indifférence

qui me surprend quelquefois; après en avoir

souffert, elle s'est tout à fait endurcie, et, au fond,

son mari ne méritait guère qu'elle s'amusât à

pleurer sur ses infidélités; mais je connais cer-

taines bonnes têtes qui n'auraient pas si bien pris

leur parti. Le sien est irrévocablement arrêté;

elle méprise trop son mari pour lui revenir jamais,

et l'estime se regagne encore moins que l'amour.

Mais la voilà seule, et bien exposée, et défendue

seulement par un grand fond de fierté que vous

admirez beaucoup, et qui ne me paraît pas une

barrière insurmontable. D'ailleurs, elle s'engage

peu à peu, moitié par entraînement, moitié par

force; je suis quelquefois embarrassée, quand elle
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me demande des conseils à ce sujet, ce qu'elle

fait volontiers. Dans ce cas, je ne puis mentir à ma

raison, et puis j'ai peur que, là-bas, on ne me

sache mauvais gré d'un trop sévère sermon; aussi

j'évite plutôt que je ne cherche ces sortes d'en-

tretiens. Ce qu'il y a de bon, c'est que je crois

que votre ami est un peu inquiet des deux confi-

dences que je reçois en même temps.

Mais, mon ami, voilà pourtant l'absence qui

approche de sa fin. Dans quinze jours, je partirai;

dans vingt, je serai auprès de vous; c'est dans

ce moment que je sens toute la différence de

la distance de l'année dernière à celle de cette

année. Je me rappelle que, le jour même de mon

départ de Gauterets, je n'osais pas encore penser

à celui de l'arrivée. Aujourd'hui, il me semble que

je le louche; j'irai si vite, le pays est si beau, la

route si commode, qui pourrait m'arrêter? Comme

cette petite voiture roulera! Quel plaisir j'aurai à

la sentir courir. Mon bon ami, je pleure un peu en

y songeant. Ah! que cette vie a de bons mo-

ments!

J'ai reçu une petite lettre toute latine de

Charles; il me dit aussi en très bon français qu'il

est fort, triste de ne plus vous voir, et qu'il vous re-
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grette de tout son cœur; à quoi va-t-il s'amuser

de penser à vous? Est-ce que cela est convenable?

Vraiment voilà un bel emploi de son temps! et

nous faisons, lui et moi, un joli métier. Ma mère

m'écrit qu'il est plein d'esprit, je crains pourtant

qu'il ne la fatigue beaucoup; c'est même ce qui me

talonne
;
je prenais mieux patience quand je vous

savais avec lui. Quel dommage, mon ami, que vous

ne puissiez pas faire tranquillement cette petite

éducation! Comme elle tournerait bien ! Il n'au-

rait plus besoin de rien.

GXXXIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT,

A SAINT-CLOUD.

Aix-la-Chapelle, 10 août 1807.

Il est bien vrai, mon ami, que je trouvais que

vous étiez un peu longtemps sans m'écrire, et que ce

silence, dont j'expliquais bien la cause, m'attristait

tout à fait. Cependant, je pourrais dire au sujet de

vjs lettres comme Montesquieu l'ail direàArsace

dans le petit conte d'Aminé: « Mon àuie s'apaise en
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m'occupant de toi. »— « Allons, direz-vous, la voilà

qui cite Montesquieu! Mais, dans sa retraite, elle

touche à tout! » Oui, mon ami, c'est le mot; je me

suis abonnée chez un libraire, et je lis presque tout

le jour; c'est ce qui me distrait le mieux, et je ne

me sens jamais si bien que lorsque je suis tout à

fait détournée de moi. Comme il faut pourtant être

vraie, je vous avouerai que j'y reviens à présent

beaucoup plus volontiers. Depuis que le jour du

départ approche, je ne crains plus tant de m'ap-

pesantir sur toutes mes privations; il me semble

que je jouirai mieux des plaisirs du retour, et
y

quand je compare cette petite chambre solitaire

au mouvement que je retrouverai dans quinze

jours, je me sens le cœur serré par quelque

chose qui tient de la joie presque autant que de

la tristesse. Je crois, mon ami, que je partirai de

samedi en huit, ce qui sera le 23. J'espère que

vous serez à Saint-Gloud. Cependant j'ai une cer-

taine inquiétude de Rambouillet, depuis hier; j'ai

reçu une lettre de M. de Caulaincourt, qui me parle

de voyages ; il serait bien triste de se trouver à

quinze lieues l'un de l'autre, et cette contrariété

serait de trop, après deux mois d'absence.

J'apprends que cette bonne Mérotte s'évertue à
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Paris pour vous remplacer auprès de Charles, et

que, tout en jouissant de ses aimables soins, il vous

regrette toujours. Je plains ce pauvre enfant, et je

comprends terriblement cette privation et son

regret; rien de complet dans ce bas inonde, tou-

jours un mais, toujours un point noir à toutes

choses : un bon mari qu'il faut quitter, une mau-

vaise santé qui dérange, un enfant qu'on élèverait

bien et qu'on ne peut suivre, une fortune détraquée

qui tourmente. Mais avec tout cela des cœurs amis,

des affections qui consoleraient des mécomptes

qui ne les toucheraient pas; et ce dédommagement

est tel, que la somme de toutes ces choses réunies

compose encore ce qu'on appelle une douce et

heureuse vie. Ma santé est toujours assez bonne,

les eaux commencent à me fatiguer; mais celles de

l'année dernière me faisaient le même effet, et,

après, m'ont procuré un hiver tranquille. J'ai reçu

une lettre de Corvisart. Au travers de mille plai-

santeries, je démêle fort bien qu'il désire que

je reste un peu de temps. D'après cela, si l'em-

pereur n'était pas revenu, je crois que j'aurais eu

le courage de pousser un peu dans le mois de

septembre; mais cela devient impossible, et je

crois agir raisonnablement en me conduisant
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comme je le fais. Il m'est impossible de laisser à

ma mère, si longtemps, la charge de nos enfants.

Que vous dirai-je encore, cher ami? Vous êtes

trop ahuri pour que je vous conte les petites niai-

series qui remplissent mes journées. En quittant

la ville, vous avez laissé tous les caquets qu'on me

mande, et je suis peut-être plus au courant que

vous ; il faut donc encore se rabattre sur le cœur,

beau chapitre à traiter vraiment avec un homme

de cour! Cependant, certains passages de votre

dernière lettre m'assurent que vous entendez

encore quelque chose à cette langue. Imaginez-

vous que je me suis avisée d'être émue de la

manière dont vous me peignez votre émotion, en

revoyant M. de Talleyrand! N'est-ce pas une folie

que d'avoir toujours en soi une corde prête à ré-

pondre à tout ce que vous sentez? Ah ! mon ami,

vous pouvez plus sur moi, quelque éloigné que

vous soyez, que toutes les présences du monde.

La famille Laineth est revenue de Spa ; leur récit

a achevé de më détourner de ce voyage. Les routes

sont affreuses, le village désert, et les environs

beaucoup moins jolis que ceux de cette ville; je

m'en liens donc au bois d'Aix, que vous vous rap-

pelez sans doute, et qui est vraiment délicieux, et
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je ne prendrai la poste que pour retrouver mon

cher boulevard.

GXXXIV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT,

A SAINT-CLOUD.

Aix-la-Chapelle, 14 août 1807.

Sais-tu bien, mon ami, que c'est de demain en

huit que je pars pour t'aller retrouver? As-tu un

peu pensé à cette toute petite joie que j'éprouve,

en préparant mes arrangements de fugue? En

vérité, je ne dois plus songer à me plaindre, ni

du peu de jours qui me restent à passer ici, ni

même peut-être de l'absence. Il y a quelque chose

de si doux dans cette pensée de retour, quelque

chose de si vif dans le retour lui-même, que je

me sens tentée d'aimer les émotions qui ont

précédé celle-ci. Mon ami, je te reverrai donc bien-

tôt, et nos enfants, et tout ce que j'aime ! Je te

rapporte une meilleure santé, une vraie joie du

cœur ; la satisfaction d'avoir supporté avec courage
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cet exil, et de ne l'avoir employé qu'à en recueillir

le fruit que tu voulais que j'en tirasse : voilà les

compagnons de route qui me tiendront compagnie,

jusqu'à ce que je trouve dans les bras la réponse

et la récompense de tous ces sentiments.

Ma mère m'a écrit qu'Esope n'avait pas réussi à

la cour, je ne m'en étonne guère; cet ouvrage,

tout bien écrit qu'il est, m'a toujours paru en-

nuyeux. Vous voilà retombé dans les tribulations

des plaisirs ; c'est quelque chose d'assez difficile

que d'avoir à amuser un maître, et surtout un

maître vainqueur, qui, depuis longtemps, semble

avoir pris la gloire et la fortune pour ministres

de ses plaisirs. Je m'imagine toujours que l'em-

pereur doit trouver la vie de Saint-Gloud bien fade,

après de si grands événements, et qu'il y a toute

une moitié de lui-même qui ne sait à quoi s'oc-

cuper. Ce sont ces moments de langueur et d'ennui

des grands de la terre qui consolent les médiocres

comme nous. A propos de grands, je viens de lire

un chapitre de Montaigne qui me plaît fort; s'il

vous tombait sous la main, relisez-le. C'est celui

intitulé De la constance. Il est plein de choses dont

on l'ail l'application à ces vingt dernières années

qui viennent de s'écouler : « Ceux qui donnent le
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branle à un État, dit-il, sontvolontiers lespremiers

absorbés en sa ruine; » et puis: e Le fruit du trouble

ne demeure guère à celui qui l'a semé ; » et puis en-

core ceci : « Le meilleur prétexte de nouvelleté est

dangereux. >> J'ai montré cette dernière maxime à

M. de Lameth; il m'a avoué qu'il pensait que

Montaigne avait raison, ,1e vous en prie, relisez ce

cbapitre. J'ai été bien beureusedes bontés de l'em-

pereur pour M. de Xansouty. Il y a quelque chose

d'élevé et de grand dans toutes ces récompenses

qui va fort bien avec le gigantesque des événements.

Assurément la victoire est un assez beau parchemin.

J'ai été un moment tentée d'écrire à M. de Talley-

rand pour le complimenter; mais mon ignorance

de ses nouveaux titres m'a embarrassée, dites-le-

lui et présentez-lui mes hommages. Savez-vous

que je commence à l'aimer beaucoup de vous

apprécier comme il le fait?
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GXXXY.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS 1
.

Aix-la-Chapelle, ce 1-2 juillet 1808.

Je me suis arrangée ici pour une vie qui

me fait assez bien passer le temps. Je me lève à

huit heures, je bois jusqu'à dix, je me baigne en-

1. Au commencement de l'année 1808, les souffrances de ma-

dame de Vergennes s'étaient aggravées et elle succomba le 17 jan-

vier 1808 à un mal de gorge gangreneux. Ce l'ut une grande

douleur dans la famille et un grand changement dans la vie de

mes grands-parents. La situation de madame de Vergennes était

assez considérable dans le monde noir que M. Suard lui ait con-

sacré un arlicle nécrologique dans le Publiciste, éloge moins

banal alors qu'il ne serait en ce temps-ci. D'un autre côté, la

situation de mon grand-père s'était améliorée. Il était devenu

surintendant des spectacles, et l'empereur lui donna, comme à ses

collègues, une subvention pour tenir sa maison sur un pied moins

modeste; ce qu'il ne fit point, précisément à cause de son deuil.

L'empereur en l'ut irrité, ainsi que cela est raconté dans les Mé-

moires. Mes parents étaient alors dans un état de demi-disgrâce,

et de demi-mécontentement. L'empereur se séparait de M. de

Tallcyrand, et entreprenait la guerre d'Espagne. C'est au mois de

juillet de cette année 1808, que ma grand'mère partit pour Aix-

la-Chapelle, accompagnée de madame de Crasse.

Voici l'article adressé par M. Suard aux rédacteurs du Publiciste,

et publié dans le numéro du mercredi 20 janvier 1808 : « Vous

» avez annoncé, messieurs, la mort de madame de Vergennes;

» permettez-moi d'ajouter à cette annonce trop succincte quel-
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suite, puis je viens me recoucher, et déjeuner,

et paresser jusqu'à midi. Je me lève tout à fait

ensuite; je lis, j'écris, je chante; M. Aidini 1 ar-

rive, il veut bien lire de l'italien avec moi, et,

» qucs détails sur une perte qui laisse de si légitimes regrets. 11

» me semble que c'est acquitter une dette que d'honorer par quel-

» qucs mots d'éloges la mémoire des personnes qui ont embelli la

iété par des qualités aimables et intéressantes; c'est

adoucir la douleur de ceux qui pleurent un parent ou un ami;

» c'est peut-être encore encourager ceux qui restent à mériter un

» jour pour eux-mêmes ces honorables témoignages d'estime et

» de regret.

n Adélaïde Bastard, fille de M. Bastard, conseiller d'État et

» chancelier de M. le comte d'Artois, était veuve de M. de Ver-

» gennes, neveu du ministre de ce nom. Son mari avait été une

» des plus innocentes victimes de la tyrannie révolutionnaire; en

« le perdant, elle perdit en même temps une fortune considé-

» rablc dont elle jouissait avec noblesse, et dont elle supporta la

»i privation avec une résignation sans effort.

» Douée d'un esprit naturel, piquant, cultivé par l'instruction,

» elle fut dans la société constamment gaie, spirituelle, bonne, et

» parfaitement raisonnable. Son esprit plaisait à tous les esprits,

» sou caractère convenait à tous les caractères.

» Elle laisse deux filles, l'une mariée à M. de Rémusat, premier

» chambellan de S. M. l'empereur, et surintendant des quatre

» grands théâtres de la capitale; l'autre mariée à M. le général

» Nansouty. Comme elle fut la meilleure des mères, elle mérita

» d'eu être la plus heureuse. Yne réunion rare de qualités ai-

» mables, de talents et de vertus dans ses enfants, la récompensa

» de toute la tendresse qu'elle leur avait prodiguée, et elle trouva

i dans ses deux gendres deux véritables fils, qui partagent en ce

» moment tous les sentiments de deux filles tendres et désolées. »

l. M. le comte Aidini, ministre secrétaire d'État pour le royaume

d'Italie, a laissé la réputation d'un homme très distingué.
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par parenthèse, il est fort content de ma pronon-

ciation; après cela m'arrive un maître d'anglais

que j'ai pris pour m'occuper. Nous dînons à cinq

heures. Le soir, nous nous promenons, nous re-

cevons quelques visites, et, à dix heures, chacune

est couchée dans notre réduit. Voilà, mon ami,

comment j'emploie le temps loin de toi, afin de

le passer de mon mieux. Ma collègue, qui court

beaucoup, vient souvent me réclamer pour aller

avec elle; mais je m'y refuse le plus que je puis

sans la désobliger : mon deuil me fait élaguer

les bals, et ma santé me sert d'excuse pour les

grandes courses. D'ailleurs, madame de
*''*

s'est

fort associée à madame K*** cette année, et cela

n'entre point dans mes arrangements. Je crois

bien que ces dames me trouvent un peu sauvage

et pas trop amusante; mais, si je leur cédais, je

gâterais tout l'effet de mon voyage, et il me

coûte assez cher pour que je ne m'occupe qu'à

l'utiliser, comme disait M. Pasquier.

Ce que tu me dis de ta solitude me fait une

vraie peine, et c'est un chagrin très vif pour

moi de te savoir ainsi isolé, loin de tout ce qui

t'est cher. Hélas ! les autres fois, ma pauvre mère

le restait, je la savais près de toi, et je me trou-
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vais la seule à plaindre; niais l'absence, dont je

sens si bien tout le poids, est tout aussi pénible

pour toi cette année, et, par cela même, je souffre

de tous mes regrets et de tous les tiens. Oh ! que

je ne voudrais jamais te quitter, mon ami, et que

la vie est douce à ton côté! Que je t'aime, que lu

me rends heureuse, et par combien de liens tu

m'attaches à des jours que tu me fais si beaux et

si bons ! Comment veux-tu que je ne m'afflige

pas souvent des dérangements que ma santé

apporte dtins une union qui serait si douce sans

eux? Puis-je ne pas aimer la vie, quand ta ten-

di esse sait si bien m'en embellir tous les mo-

ments? Sois moins aimable, et je serai moins in-

quiète ; donne-moi le moyen d'oublier tes douces

caresses, dont il faut que je me prive; enseigne-

moi à moins compter sur un avenir paisible que

ta tendresse me prépare, et alors je serai patiente

et résignée. Va, qui m'assurerait de vivre tous

tes jours me rendrait au repos, et me calmerait

ma pauvre tête; je ne voudrais que celte certi-

tude : Mon ami, mon excellent ami, faire la route

ensemble, et la quitter au même moment!

Si tu écris à M. de Talleyrand, parle-lui de

moi, dis-lui que la vie que je mène est trop en-
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nuyeuse pour que je risque de lui écrire d'ici, que

je le prie de ne pas m'oublier, et de me savoir

gré de mon silence. Je n'ai vraiment rien à dire.

La vie est courte ici, et les heures fort longues;

il faut y boire, s'y taire, et s'en aller dès qu'on

le peut. C'est bien ce que je compte faire aussitôt

que j'en aurai le congé.

CXXXVI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, ce 15 juillet 1808.

Si tu avances, mon ami, toutes tes affaires

arriérées, tu ne nous mets pas dans ce nombre,

car tu n'écris pas très souvent. Voilà trois jours

que nous n'entendons parler de personne, ni sœur,

ni mari, ni Gustave, enfin on nous délaisse tout

à fait, et pourtant nous aurions besoin de. quel-

ques distractions, car notre vie n'est pas très

variée. Il fait une chaleur extrême; nous n'en per-

dons rien, parce que nous sommes au couchant

sans volets; aussi cette pauvre madame de Grasse
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est étendue parterre (1rs le malin, et elle ne bouge

plus. Je prendrai mieux mon parti qu'elle, parce

que j'aime la chaleur, que je la crois saine, et

qu'en faveur de la médecine, je lui pardonne son

incommodité, .le me porte réellement bien ici.

Je ne puis guère attribuer ce bien-être aux

eaux dont je n'ai pris encore que trois bains;

mais je crois le devoir au repos de ma vie, et

tout cela me prouve davantage à quel point je suis

faite maintenant pour ce train de campagne dont

nous avons tant parlé ensemble. Il faudra bien

que nous nous arrangions pour m'élablir aux

champs quelque jour; je le souhaite de plus en

plus, et je me sens la disposition d'avoir un goût

très vif pour cette oisiveté champêtre.

Nous en sommes loin encore, et surtout toi,

qui vas reprendre ton train de cour si l'empereur 1

revient, comme on l'annonce. Aldini, qui craint

d'être bientôt rappelé à Paris, nous quitte aujour-

d'hui, pour aller prendre les eaux de Spa. Je

regrette extrêmement sasociétéet sa conversation,

qui me paraissait instructive et agréable; nous

1. L'empereur, revenu d'Italie au mois de janvier, était reparti

en avril pour un voyage à Bayonne, d'où il revint, par Toulouse, l«

15 août.

n. 15
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causions fort bien l'italien ensemble, et il était

fort aimable pour moi. Si tu le vois là-bas, tu lui

parleras, j'espère, de mes remercîments et de mes

regrets. J'ai trouvé ici un ménage hollandais

qui m'est aussi une bonne ressource; le mari et

la femme sont bons musiciens, nous chantons

ensemble, et cela occupe un peu le temps. Je

remplis le reste comme je puis; le préfet nous

vient voir souvent; madame de Grasse s'y est ap-

privoisée; elle l'aime assez, mais c'est le seul à qui

elle veuille parler; les Allemands l'ennuient. Ma-

dame K*** lui déplaît, et elle a pris ma collègue à

tic. Il est vrai que je ne l'ai jamais vue si évaporée

que cette année, et qu'il y a quelque chose de sin-

gulier dans le ton qu'elle a pris, et dans les prin-

cipes qu'elle affiche. Elle parle très légèrement

de son mari, et amène volontiers la conversation

sur ce sujet ; elle semblerait même vouloir aller

au delà; mais je repousse doucement les ouver-

tures, et ne me soucie guère des confidences.

Il y a ici une pauvre femme bien malade, et

qui me fait une vraie pitié, c'est madame de

Mirbel '. Elle souffre des douleurs de tête exces-

1. Madame de Mirbel devait être la première femme de M. de

Mirbel, le botaniste, qui épousa seulement en 1823 Aimée-Zoé
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sives. Elle est seule, inquiète, fort abattue, en-

lin dans un état misérable; j'y vais quelquefois.

Dans les premiers moments, j'ai souffert de ce

triste spectacle qu'elle m'offrait; ce mal de tète,

ces souffrances, la manière de se plaindre, me

faisaient mal, et me donnaient de tristes sou-

venirs; mais, comme j'ai vu que nos visites lui

faisaient du bien, madame de Grasse et moi nous

nous sommes déterminées à surmonter cette pé-

nible impression, et nous allons lui tenir com-

pagnie. Cette pauvre femme est toute reconnais-

sante de nos soins, et quand je la vois si malade,

et d'un mal auquel la faculté ne connaît rien,

je n'ose plus me plaindre, et je demande pardon

à Dieu de mon peu de patience pour mes incom-

modités.

C'est aujourd'hui jeudi, je pense que tu es dans

ce moment au collège auprès de notre enfant 1

. Il

doit avoir bien chaud, dans sa cour sans arbres,

Lizinska Rue, célèbre par sou talent de peintre de miniatures.

1. Malgré ce qui a été dit plus haut des avantages de l'éducation

de famille, mon père avait été mis au collège dans le courant du

mois de septembre 1807. On avait choisi le lycée Napoléon, sur-

tout parce qu'il y devait retrouver l'ainé des fils de madame Pas-

toret, Amédée Pastoret, plus âgé que lui et déjà rhétoricien, et le

second. Maurice, beaucoup plus jeune. Amédée Pastoret est mort

vers 1860, sénateur du second empire.
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et je me représente que vous vous êtes collés l'un

à l'autre en vous embrassant. Que je voudrais

que ce petit fût près de toi! Je vous aime assez

l'un et l'autre, pour désirer que les vacances se

fussent en partie passées pendant mon absence;

il me semble que cette petite compagnie t'aurait

très bien convenu, et que ta sauvagerie s'en serait

arrangée. Mais, à propos de sauvagerie, comme

elle va s'augmenter dans mon absence! Je suis

bien sûre que tu ne t'avises de voir personne,

et qu'à mon retour tous mes amis me demande-

ront de tes nouvelles; aussi, je ne te demande

aucun détail sur eux, et j'attends les lettres d'Alix,

pour être au fait des caquets. 11 n'y a que madame

deVannoise qui ira te voir, et dont tu me donneras

des nouvelles; les malheureux sont bien sûrs de

te trouver, mais tu fuis comme la peste ceux qui

ne le donneraient que du plaisir et de la consi-

dération.

Tandis que je suis seule, je rêve éducation, je

lis des ouvrages qui en parlent; j'ai relu Adèle et

TJiéodore 1 que je n'avais point rouvert depuis

ma première jeunesse, et j'y ai vraiment trouvé

1. Adèle et Théodore ou Lettres sur Véducation, par madame de

Genlis, 3 vol. in-8. Paris, 1782.
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de lies bonnes choses. En le feuilletant j'ai re-

marqué un paragraphe que je veux te soumettre,

el tu me diras si tu en peux faire l'application :

« Un enfant qui n'aime à parler qu'avec les per-

» sonnes qui ont sa confiance, celui qui se tait

» devant les étrangers, qui ne bavarde qu'avec ses

9 parents et ses compagnons, et qui trouve en

y même temps un grand plaisir à écouter les

» autres, cet enfant aura certainement beaucoup

d'esprit. » Qu'en dit Votre Excellence? Il me

semble qu'elle rit, Votre Excellence, qu'elle se

moque de moi, et puis, ensuite, qu'elle trouve que

j'ai raison.

Hier, madame de Lameth me disait : « Vous

avez laissé votre mari au milieu de toutes ces

actrices, et vous n'êtes point inquiète? — Non,

lui ai-je répondu. — Gomment, point jalouse? —
Non! — Et pourquoi? — Ah! pourquoi? ah!

pourquoi? je n'en sais rien; mais... mais le fait

est que je ne suis point inquiète. » Et toi, mon

bon ami, dis-moi donc le pourquoi ?
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CXXXVII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, ce 17 juillet 1808.

C'est aujourd'hui surtout que j'aurais besoin

de ta douce et aimable présence; mon cœur est

tout serré, tout oppressé de souvenirs. Aujour-

d'hui 17, précisément un dimanche, aujourd'hui,

il y a six mois que nous avons perdu cette bonne

mère, et il faudrait quitter notre deuil. J'éprouve

une sorte de douceur de m'être arrangée de ma-

nière à le garder tout le temps que je resterai ici;

mais que je suis triste, et que ces six mois ont

apporté peu de changement à mes regrets! Si elle

vivait encore, elle serait là avec moi; peut-être

ces eaux lui auraient fait du bien
;
peut-être lui en

eussent-elles fait plus tôt, et c'est pour nous, pour

notre enfant qu'elle n'y a pas été! Voilà une pensée

qui me poursuit ici, et qui, vraiment, quelquefois

m'accable. Hélas! tu n'es pas là pour que je te

la dise, pour que je m'en afflige avec toi, et que
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je trouve ensuite, dans ta tendresse, une réponse

et une consolation à ma douleur! Laisse-moi donc

l'écrire tristement; pardonne-moi si je t'afflige,

mais ne m'as-tu pas accoutumée à te voir partager

tous mes sentiments, et n'as-tu pas, de ton côté,

éprouvé tout ce que j'éprouve?

Au milieu de ma peine, j'ai eu hier une pensée

bien douce, c'est que ton fils est dans ce moment

près de toi. Pauvre cher enfant! je voudrais pour

lui que cette journée se prolongeât plus que de

coutume, et moi, qui aime tant à voir arriver la

lin de celles que je passe ici, je ne presse point

mes heures aujourd'hui, et il me semble que

j'éprouve une sorte de repos, en me répétant

que vous êtes ensemble. Cher ami, qu'il est pé-

nible de vivre loin de toi, et que c'est bien toi qui

me fais aimer mon existence! Conserve-loi bien,

soigne-toi, mon ami, aime-moi, dis-le-moi, écris-

le-moi; enfin, ne perdons aucun de ces moments

si courts qui nous sont accordés pour nous aimer.

Ma santé est bonne, je prends toujours ces eaux

doucement; elles me font du bien, et je suis fort

contente de mon médecin, qui paraît m'entendre

comme je le souhaite. Je crois bien que le repos

contribue autant que les remèdes à ce mieux ; tu
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ne peux imaginer une vie plus rangée que la

mienne; tout est réglé, fout mesuré; madame de

Grasse est excellente, et ce calme, cette absence de

douleur, cette bonté de nia compagne, et le petit

nombre des occupations que je me suis faites,

tout cela fait que je ne m'ennuie pas. Je m'attriste

de ne pas te voir, je m'afflige quelquefois, comme

aujourd'hui; mais, je te le répète, je ne m'ennuie

pas, et je ne rêve plus que liberté et campagne.

Nous sommes aussi fort soignées par le préfet
;

il est d'une politesse tout aimable pour nous. Ce

sont des attentions journalières qui ajoutent des

commodités à notre petit ménage, et qui ravissent

madame de Grasse. Il cause bien, il nous soigne,

il nous trouve aimables, i\ dit du bien de toi; enfin,

il faut bien qu'il nous plaise. Je m'arrangerais

fort de ne voir que lui; et je mets toute mon ha-

bileté à éviter les rassemblements bruyants que

ma collègue recherche beaucoup plus cette année

que l'année dernière. Sa santé paraît très bonne;

elle l'a mise à des épreuves dont elle se tire mer-

veilleusement, et qui me feraient, à moi, beaucoup

de mal. Elle veille, elle danse, elle court sans

cesse, je la laisse faire; quand elle se soucie de

moi, elle me trouve, et, à présent, elle est toute
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rangée à ma vie solitaire. L'année dernière, je

me dévouais un peu plus à ses fanlaisies ; mais

d'abord j'étais seule, et je ne puis laisser madame

de Grasse; et puis je me rappelle toujours qu'elle

m'a, à peu près, plantée là, à la lin du dernier

voyage, et qu'elle ne m'a guère vue cet hiver, et

j'ai renoncé avec elle au métier de dupe. Je vais

la voir tous les jours, je cause avec elle tant qu'elle

veul ; mais, quand elle sort, je rentre, et je reviens

auprès de mon excellente compagne, qui me soigne

avec une tendresse qui me touche jusqu'au fond

du cœur.

Afin de m'occuper, je me suis mise à l'an-

glais, et je t'assure que je l'apprends sérieuse-

ment. M. de Lameth prétend que je m'accable

de travail, comme si j'avais dit qu'il fallait abso-

lument que j'avale Aix-la-Chapelle, soit en bols,

soit en pilules. Il a bien un peu raison, mais ce

moyen me réussit. J'ai trouvé ici un bon maître;

c'est un Anglais qui ne sait guère qu'un petit

nombre de mots français, et encore les prononce-

t-il d'une manière si inintelligible, qu'il est encore

plus facile, avec de l'attention, de l'entendre dans

-a langue. Il me fait parler, il me parle, il me

casse la tête, et je crois bien qu'il doit finir par
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très bien montrer. Il a quelque envie d'aller à

Paris, et, si cela lui arrivait, je continuerais de

prendre ses leçons que je trouve bonnes. Cette

étude ne laisse pas que de me prendre du temps,

et, ici, je le jette à qui veut le prendre. Oh! le

temps, le temps, qu'il va lentement dans le détail,

etcependant comme il nous entraîne rapidement!

Je le pousse, je le presse follement, et tout cela pour

arriver peut-être à des chagrins qui m'attendent,

et ensuite à la fin de tout. Et pourtant, mon ami,

la vie est si douce avec toi! Tiens, je te l'ai déjà dit,

tu me fais trop aimer la vie.

CXXXVIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, ce 20 juillet 1808.

Je ne t'ai écrit hier qu'un mot, mon aimable

ami; il était six heures du soir, il fallait que les

lettres partissent, et, ce qui t'étonnera peut-être,

je n'avais pas eu un moment à moi dans ma jour-

née. Tu sais que M. de Lamcth prétend que je
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prends Aix-la-Chapelle en pilules, et le fait esl

que la peur de m'ennuyer, ou plutôt de m'at-

trister, me porte à multiplier mes occupations,

d'une manière presque folle. J'ai un peu l'air

d'une petite fille qui commence son éducation, et

je ne suis plus guère d'âge à apprendre du nou-

veau. Peut-être serait-il plus sage de travailler

sur ce que je crois savoir; mais, enfin, le nouveau

m'applique et m'occupe davantage. L'important

est de presser l'absence, et de la finir s'il est pos-

sible; ainsi, je continuerai comme j'ai commencé,

je ferai des gammes et des roulades, je me casse-

rai la tète sur l'anglais, et je t'écrirai après, pour

mon repos et ma récompense.

J'ai reçu, hier, ta lettre du 44; elle m'a tout

attristée de ta tristesse. Tu t'ennuies, mon ami,

et j'en suis fâchée; je n'ai jamais besoin de

cette preuve de ta tendresse. Tu sais bien qu'il

ne serait pas maintenant en ton pouvoir de me

faire douter de ton cœur, et on pourrait m'écrire

de tous côtés que tu te divertis du matin au soir,

en mon absence, sans que je fusse, un moment,

tentée de craindre un peu de refroidissement.

Mais cette douce confiance que tu m'inspires, lu

dois me la rendre de ton côté; il est bien vrai que
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je t'aime tous les jours davantage, et tous mes

sentiments sont dans mon cœur bien loin de

celui que tu m'inspires. Je te l'ai déjà Lien dit,

je te l'ai écrit, j'aime à te le répéter sans cesse
;

j'aime à te trouver dans mes pensées, dans mes

regrets, dans mes désirs, dans ce que j'ai de bon

dans l'esprit, de mauvais dans la tète que j'ai gar-

dé, parce que tu m'as supportée telle que j'étais,

et dans cet abandon avec lequel j'aime à te ré-

péter que je te dois tout. Je sens qu'il me plaît

de me livrer ainsi tout entière à toi, en avouant

qu'il ne me resterait aucune excuse, si jamais le

plus léger nuage venait obscurcir les jours si

doux et si purs que tu me fais.

J'ai écrit à notre enfant hier, j'ai craint que

ma lettre ne fût un peu grave; il me semble que

j'étais en train de faire la mère; tu liras cette

('pitre, et tu la donneras si tu veux, ou tu trouve-

ras moyen qu'il la lise devant toi, afin que tu sois

sûr qu'il la comprenne. Il y a de la gaieté et du

naturel dans ses lettres; elles m'amusent, el

elles auraient bien amusé sa pauvre grand'mère.

Qu'il est dur de ne l'avoir plus pour témoin des

progrès de cet enfant! Quelle perte j'ai faite, et

que je la sens! Pardonne-moi si je reviens sans
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cesse sur ce triste sujet
;
je sens bien qu'il faut

lâcher de briser ces tristes pensées, mais le

moyen, et surtout avec toi, qui partages si bien ce

que j'éprouve? Eh bien, n'en parlons plus, m;iis

pensons-y souvent, et que notre enfant ne l'oublie

jamais !

Ne me loue pas tant du silence de madame "*,

car il n'a pas duré; je n'ai rien fait pour le

rompre, peut-être même, au contraire, avais-jetrop

l'air de repousser la confidence. Le hasard, un

mot, a amené une confession entière, et, quoique

tu en dises et que le monde en juge, il y a plus de

malheur que de tort, dans cette affaire. Elle avoue

ses imprudences, elle sent le danger de sa posi-

tion, mais il y a eu des scènes affreuses. Le mari

lui-même demande le divorce, la famille l'ap-

prouve, et dit bien qu'il n'y a pas de moyen d'ac-

commodement. L'avenir, ajoute-t-elle, la justifiera

peut-être; elle vivra retirée, seule. Elle n'a pas pu

penser, un moment, au mariage; elle ne s'étonne

pas que le monde l'ait cru; elle était affligée que

je pensasse comme d'autres, elle craignait ma

sévérité. Mais, cependant, elle me prie de ne pas

juger les autres par moi: je suis trop heureuse

pour n'être pas indulgente, et il serait généreux
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à moi de ne pas retirer un appui à une personne,

imprudente peut-être, mais bien malheureuse, et

qui n'a pas une faute grave à se reprocher. Mon

ami, elle a raison, ma vertu me coûte trop peu de

peine pour me rendre vaine; je te la dois peut-

être aussi comme tout le reste, et je plains celles

qui n'ont pas eu, comme moi, le plus aimable

ami dans le compagnon de leur vie. J'ai répondu

à tout cela comme je devais; j'ai toujours blâmé

le divorce, j'ai paru attristée qu'on l'ait cru in-

dispensable, mais j'ai hasardé un conseil. J'ai dit :

« Quand une femme est assez malheureuse pour

» être forcée de braver les préjugés reçus, il faut

» encore qu'il paraisse qu'il lui en a coûté. Pour ne

» point paraître humiliée, vous prenez quelquefois

» le langage de l'audace; et ce langage ne va jamais

» aux femmes. Permettez-moi de le dire: il faudrait

» que vos regards, vos paroles, vos actions fussent

» encore plus retenus que dans une autre femme.

» On ne nous pardonne point de braver l'opinion;

» et malheur à celle qui, après avoir commis une

» faute grave, s'aviserait de vouloir la soutenir

» par de faux principes! » Elle m'a écoutée avec

douceur, et elle m'a dit que, peut-être, j'avais rai-

son, mais qu'elle avait une fierté naturelle qui
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l'entraînait. Enfin, mon ami, j'ai été contente de

cette conversation, et de la douceur avec laquelle

elle se soumettait à ma censure : « Je sais bien, »

m'a-t-elle dit, « que, dans le monde, vous ne

» pourrez pas me défendre, mais promettez-moi

» de ne croire que ce que je vous dirai. » — « En

» essayant de vous défendre, lui ai-je répondu, ce

» serait un moyen de vous faire attaquer encore.

» Mais je puis ne pas souffrir qu'on parle de vous

» devant moi, et le moyen m'en sera doux et facile,

» puisqu'il ne sera nécessaire que de laisser voir

» mon amitié pour vous. » Elle a paru touchée,

elle m'a embrassée. Je la crois vraie, cher ami, et

j'aime mieux être trompée de cette manière, si tant

est que je le sois, que de me défier d'une confiance

que je n'ai point cherchée. Je crois qu'elle a envie

d'être sage; mais je n'ose pas, comme elle, ré-

pondre de l'avenir; elle est bien violente, bien

jeune, bien belle, et sa route est trop glissante.
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G XXXIX.

MADAME DE KÉMUSAT A M. DE REM USAT, A TARIS.

Aix-la-Chapelle, 24 juillet 1808.

S'il ne m'arrive point de malencontre, j'ai

toujours le projet de partir d'ici le 20 d'août,

c'est-à-dire dans moins d'un mois. A peine si

j'ose m'arrêter sur cette idée; il me semble qu'il

est plus difficile de sortir de ce lieu que d'un

autre, non point assurément que le plaisir y

retienne. M. de Lameth a beau être le plus

aimable, le plus poli du monde, la vie est assez

ennuyeuse, et précisément ce qu'on invente pour

se divertir est presque toujours ce qui y dérange

le plus. Ce sont ces concerts donnés par de

pauvres diables qui profitent du séjour des étran-

gers; c'est la musique, la plus ennuyeuse; c'est

un assez mauvais spectacle, des courses dans

les environs dans de mauvaises calèches bien

dures, des parties de dîner sur l'herbe fort mal

à l'aise avec des personnes que je ne connais

guère, ou que je ne veux pas connaître, etc., etc.
;
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des rassemblements avec d'éternelles parties de

wisht. Ce que je préfère assurément, c'est de

rester chez moi. Je ne suis pas de force aux

grandes courses, et je ne m'ennuie point du tout

avec madame de Grasse, qui me soigne, qui me

gale, qui m'écoute dans ma tristesse, dans mes

inquiétudes, dans mes affections, dans tout ce qui

fracasse ma tète ou occupe mon cœur.

Cette manière de vivre me donne ici une petite

réputation de sauvagerie qu'on attribue au chagrin

que je porte avec moi. Elle surprend cependant

madame ***, qui est à l'autre bout de la corde; elle

ne pose point à terre, fait tous les jours des par-

ties, court après tout ce qui porte ici le nom de

plaisir, et se fâche quelquefois de ne pouvoir

m'entrainer à rien. Cette jeune femme me met

dans une position étrange ; tu vas dire : « Ma chère

amie, je te le répète encore, elle ne te convient

pas; » et j'avouerai que tu as raison. Mais ce n'est

pas par sa conduite dans les événements impor-

tants de sa vie; ce n'est point par ses torts, par

l'éclat qu'elle va faire ; c'est par la couleur

que son caractère donnera à tout cela. Elle est

légère et imprudente; oisive, et par conséquent

un peu médisante; sa conversation estime suite

il. 16



242 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

d'anecdotes scandaleuses sur la société, et, pour

n'en pas perdre l'habitude, elle s'informe, même

ici, de toutes les petites intrigues, vraies ou fausses,

des femmes de la ville. Tout cela me déplaît; aussi,

par goût, ne la rechercherai-je jamais, tandis que

sa position, les larmes très sincères que je lui ai

vu répandre, la franchise avec laquelle elle m'a

parlé, la douceur qu'elle a mise à m'entendre,

tout cela m'a inspiré de l'intérêt pour elle, et me

gène dans un autre sens. Je crois ne me tromper

ni sur ce qu'elle a de bon, ni sur ce qu'elle a de

mal ; mais le bon est tel, que je ne dois pas pa-

raître l'abandonner; car il m'est clair qu'elle

recherche mon appui, et le mal qui, après tout,

n'en serait peut-être point avec une autre, m'est

une preuve que jamais cette liaison ne me con-

viendra. Elle partira, je crois, plus tôt que moi,

et je l'avouerai que je ne serai point fâchée de la

voir s'éloigner. Madame de Grasse, qui l'a prise en

grippe, dit qu'elle n'arrive jamais que pour nous

déranger, ce qui est un peu vrai.

Je travaille toujours l'anglais, et mon maître

est réellement content de moi; cela m'amuse

assez. Ce qui m'amuse encore plus, c'est la corres-

pondance de Voltaire, que j'ai retrouvée ici. A
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son aigreur près contre la religion et tout ce qui

y tient, qui défigure quelquefois son style par

l'àcreté el l'indécence de ses expressions, je

trouve que ses lettres sont un vrai modèle, et mes

lectures très amusantes; et même elles me rac-

commodent, avec lui. Je lisais, hier, cette phrase sur

la vie, qui m'a paru jolie : « La vie, dit-il, est un

enfant qu'il faut bercer doue ement jusqu'à ce qu'il

s'endorme. » Ne touves-tu pas que ce temps-ci est

assez plein de gens qui, au lieu d'agiter doucement

leur enfant, passent leur temps à le culbuter,

dans la crainte, peut-être, qu'il ne s'endorme trop

vite?

GXL.

MADAME DE P.ÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 30 juillet 1808.

Tu vas avoir ce soir ton garçon; je m'en réjouis

dans mon coin, et ce samedi et ce dimanche me font

plaisir à passer. Après cela, tu l'auras pour plus

longtemps. Mais pourquoi t'inquiètes-tu de ce
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petit? Aussitôt son arrivée, c'est-à-dire dans la

huitaine, que ne fais-tu avertir M. Capdeville 1
?

Que ne l'établis-tu avec ton fils dans ta chambre à

coucher, où ils liront et travailleront? Après cela,

on lui laissera de l'ouvrage pour l'après-midi, et

puis tu trouveras bien une heure dans le jour pour

vous promener ensemble. Je pense qu'il est im-

portant qu'il ne perde pas l'habitude du travail,

et, si on lui en donne beaucoup, on pourrait le

faire lever de bonne heure, comme au collège. Il

mangerait, en s'éveillant, un morceau de pain,

travaillerait, déjeunerait avec toi à onze heures, et

dînerait comme à l'ordinaire. Vois, mon ami, si

cela te convient, et cause un peu avec ce Cap-

deville. Il n'y a que dans le cas où l'empereur re-

viendrait et irait quelque part que je ne sais ce

que notre pauvre enfant ferait. Encore, sauf meil-

leur avis, je crois que j'aimerais mieux qu'il restât

à la maison avec ce Capdeville, auquel on le re-

commanderait, en ayant soin de régler son régime,

parce que, chez ma sœur, il y aurait du désordre

dans les repas; elle aurait seulement la bonté de

venir le prendre ou de l'envoyer chercher, après

1. M. Capdeville était un ancien abbé que mon père eut pour

répétiteur pendant les vacances de 1808.
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les études, pour l'amuser et le distraire un peu.

Arrange tout cela, cher ami, jusqu'à mon retour,

que je hâterai le plus que je pourrai. Je pense

toujours au 20 août ; mais je n'ose encore rien

fixer de si loin, et j'attends avec le plus de pa-

tience que je puis.

Dans ce moment, je ne me porte pas mal.

Le pauvre préfet d'ici n'en peut pas dire au-

tant. Sa santé est dans un triste état : il a la

fièvre tous les jours, et de grandes douleurs

dans le l'oie ; il garde même la chambre depuis

cette semaine, et nous allons tous les soirs jouer

au quinze auprès de son fauteuil de malade.

Ils ont beau dire là-bas, il est aimable, cet

homme, et très bon homme, à présent. Je ne ré-

ponds point du passé, mais son présent me plaît

fort. Je crois que notre nouvel engouement pour

lui fait dire dans le faubourg Saint-IIonoré de

beaux vers à notre louange. Le cousin ' a déjà

I. Voici une note de mon père qui éclaircira ce passage :

n M. de Lameth était un des hommes les plus mal vus dans notre

société, généralement contre-révolutionnaire, quoique très im-

prégnée des idées de la Révolution. Ma mère, en ayant sur les

personnes et les faits de la Révolution toutes les préventions d'une

fille de condamné de 1793, avait un fond de libéralisme naturel

et d'impartialité qui la rendait plus indulgente et plus juste, sur-

tout quand elle rencontrait de l'esprit. »
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écrit des injures à madame de Grasse
;
je crois

bien qu'Alix se moque aussi de nous; mais nous

sommes décidées à tout braver, et à aimer à tort

et à travers, au mépris des difficiles, tout ce qui

nous paraîtra aimable et nous aimera. Au reste,

comme ceci ne se passera pas tranquillement, tu

peux te figurer d'avance de belles disputes, qui

feront le pendant de celles de ce printemps, au

sujet d'une autre de mes affections l
. A propos de

celle-là, est-ce que tu ne lui écris pas? est-ce

que tu n'en entends point parler? est-ce qu'elle

ne sortira pas de son château? Ce qu'on avait

répandu là-bas est venu jusqu'ici, mais je n'en

crois rien.

Il pleut horriblement ici ; cela me contrarie

beaucoup, parce que cela dérange mon goût pour

la promenade; aussi, je me console en passant

dans mon lit la moitié de ma matinée; il est vrai

que j'en faisais à peu près autant, la semaine der-

nière, par le beau temps. Mais, enfin, je voyais le

soleil qui m'égayait, et, quand il pleut, Aix-la-Cha-

pelle est d'une tristesse mortelle. Ce sont tout de

suite des airs du mois de décembre, du vent, du

I. M. de Tallevrand.
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froid, un ciel bas et gris, et pas un chai hors de la

maison. Quand l'horizon s'éclaircit, et que les

chats sortent, cela n'est guère plus amusant. Mon

enfant, je ne veux point de préfecture; tu me

pardonneras ce dégoût, mais je vois qu'elle m'en-

nuierait extrêmement. Les assemblées, les bavar-

dage-, l'oisiveté des femmes, la nullité des hommes,

tout cela est mortel ; non, je ne veux point de

préfecture, mais bien d'une belle et bonne terre à

vingt lieues de Paris, où nous passerons six à

sept mois de l'année, quelquefois avec du monde,

le plus souvent seuls, toi, mon fils, madame de

Grasse, Alix allant et venant, Bertrand, ou quel-

ques autres garçons. Si je me porte mieux, je me

promènerai; sinon, j'ai déjà dans la tête un

modèle de fauteuil roulant dans lequel on me

traînera partout; je planterai mon jardin, j'aurai

des fleurs, et une petite chaumière, une jolie vue,

avec un canapé et mon écritoire; j'irai voir traire

mes vaches, et dénicher mes œufs; je vous ferai

du bon beurre; je ferai dans le village une petite

école pour les petites filles; j'aurai ma pharmacie

pour les malades
;
je visiterai tout cela

;
je ren-

trerai pour dîner; après le dîner, nous ferons de

la tapisserie pour le salon; vous vous promènerez
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avec Charles et Gustave; j'irai chez moi visiter les

chers manuscrits, et, le soir, nous lirons et nous

jouerons, parce que je veux me mettre à aimer le

jeu. Eh bien
,
que dites-vous de mon projet? Est-

ce que cela n'est pas très bien arrangé? Allons,

mon ami, vite une terre, afin qu'à mon retour, je

ne fasseque traverser Paris, pour aller vous joindre

tous. Je suis bien sûre que vous m'attendrez, au

moins, au bout de l'avenue. Adieu, cher ami
;
je

t'embrasse, et j'aurai bien du plaisir à le re-

trouver, même sur mon boulevard.

GXLI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT.. A PARIS

Aix-la-Chapelle, 3 août 1808.

11 m'a pris une folie de musique qui ne me sert

pas mal à remplir mes journées ; et j'ai été fort

secondée dans cette fièvre par deux jeunes élèves

du Conservatoire qui nous sont tombés ici, et donl

l'un a le plus beau talent sur le piano. Il accom-

pagne de plus parfaitement; et, avec son camarade
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qui ch.inlc, madame K***, un Hollandais tics fort,

et votre servante, nous avons fait de très bonne

musique. Je suis très fâchée que ces jeunes gens

soient engagés pour Hambourg, cet hiver; j'aurais

beaucoup aimé à les retrouver à Paris ; il est vrai

que ma mélomanie serait peut-être finie, car elle

ne tient pas contre ma souffrance. C'est vous dire,

cher ami, que ma santé est assez bonne; je suis

contente des eaux, je commence, à ne pas espérer

d'elles grand'chose pour l'avenir ; mais il m'est

bien prouvé qu'elles me soulagent dans le moment

où je les prends, et je leur en sais gré, car l'ab-

sence et le mal, ce serait trop !

Quand je ne joue point, et que je ne fais point de

musique, je paresse dans ma chambre, ou je lis et

je travaille à mon anglais, qui m'amuse comme la

nouveauté. Je n'écris guère. «Quoi! madame, pas

le plus petit manuscrit? » Non, monsieur; j'ai les

bras et les jambes coupés par cette pensée que

vous tenez maintenant dans vos mains mes pau-

vres œuvres que Joséphine a honorées de ma-

roquin; j'en ai du regret, parce que je suis sûre

que cette grande écriture, et cette dorure éclai-

reront toutes les fautes que mon griffonnage me

dérobait, et qu'après avoir subi votre juste et trop
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éclairée censure, je voudrai tout recommencer.

J'ai fini la correspondance de Voltaire, c'est-à-

dire que je l'ai plantée là, aux Calas et aux Sirven,

qui m'ennuyaient. Je lis maintenant Gulliver, par

le conseil de madame de Vintimille, et, après ne

l'avoir lu, autrefois, que comme un conte l'ait pour

amuser les enfants, je suis confondue, à présent,

qu'on ait osé imprimer une censure aussi violente

de toutes les institutions humaines, et surtout du

gouvernement du pays dans lequel il a été fait. Si

M. Bertrand ne l'a pas ouvert depuis longtemps,

dis-lui que je l'engage à refaire cette lecture, qui

est vraiment amusante. L'abbé Morellet a quelque

raison d'être si attaché à Swift; j'ai découvert que

c'était un homme de beaucoup d'esprit.

Ce qui m'a divertie dans la correspondance de

Voltaire, c'est de retrouver là tous les débats de ces

vieux philosophes, maintenant si déchus de leur

folle vanité. Cependant, cet excès d'imprudence

avec laquelle on voit qu'ils s'efforcent de creuser

l'abîme où nous avons roulé avec eux, fait quel-

quefois serrer le cœur, quand on sait à quels mal-

heurs ils nous ont conduils. Ah ! comme ils se

trompaient dans leur orgueil et dans leur vaine

science! Dans une lettre à un de ses enrôlés, Vol-
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taire écrit : « Instruisons le peuple, el nous ser-

virons tous les pays. Grâce à nous, Cromwcll ne

réussirait plus en Angleterre, et le cardinal de

lîetz ne pourrait plus faire supporter les barri-

cades. » Et la Révolution a [trouvé à quel point

nous savons nous défendre des barricades !

Je reçois une lettre de madame Devaines, fort

gaie, mais où elle se donne trop beau jeu sur ce

qu'elle appelle mes folies et sa raison. Elle méri-

terait que je me permisse un jour de lui dire son

fait; car, enfin, elle prend sans cesse l'indifférence

pour la sagesse, et la modération devient facile et

peu méritoire à qui ne se soucie de rien. Elle me

mande que M. de Talleyrand est fort triste à

Valençay, et qu'il regrette toujours son neveu; si

cela est, je regrette encore plus de n'être pas près

de lui; peut-être aurais-tu dû lui proposer d'aller

le voir. Je suis bien sûre que ta visite lui aurait fait

du bien el du plaisir; il me semble qu'il y a long-

temps qu'il n'a vu figure humaine. S'il est mal-

heureux, voilà que j'ai quelque envie de lui écrire;

mais j'ai peur qu'il ne soit trop tard, el que ma

lettre n'arrive au moment du retour de l'empe-

reur. Toutes réflexions faites, je n'écrirai point,

et, à mon retour, je le querellerai un peu.
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CXLII.

MADAME DE R ÉMU G AT A M. DE RÉMUSAT, A PARI?.

Aix-la-Chapelle, 12 août 1808.

Il faut convenir que je suis une bien bonne

personne. Je t'ai un peu grondé avant-hier, et

cela m'a mise mal àl'aise toute la journée d'hier,

et cependant j'avais raison d'être mécontente, el,

mon ami, c'était mal à loi de m'avoir causé ce

petit chagrin. Après tout, c'est toi qui m'as rendue

si difficile, qui m'as habituée à tant de délicatesse

dans l'amour, à tant de confiance. Dans une union

comme la nôtre, tout est senti, tout est appré-

cié; et les légers nuages qui s'élèvent entre nous

seraient, à coup sûr, le beau temps de tous les

autres. Je suis bien contente de ce que tu me dis

de notre enfant, et de ce qu'en pense Muzine;

il a raison sur cette sorte de timidité qui nuit

un peu à ses succès; je ne sais si l'éducation

de collège doit l'augmenter, ou la diminuer; je

n'ai aucune idée là-dessus, et je suis prête à me
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soumettre à ce que tu en penseras. Je ne compte

guère sur un prix pour lui ; mais je vois qu'il Ta

à peu près mérité, et c'est bien assez pour moi
;

j'ai une grande joie dans le cœur, quand je me dis

que je vais le revoir bientôt, et que nous avons

gagné ce temps des vacances, après lequel je* sou-

pirais tant. Mon ami, sais-tu bien que je compte

partir de lundi prochain en huit, c'est-à-dire dans

dix jours? Je n'ose presque pas le dire tout haut,

de peur que quelque malin génie ne m'entende,

et ne m'envoie quelque retard comme l'année der-

nière; jusqu'à présent je me porte bien, et j'es-

père rapporter un peu plus de santé à Paris.

Paris! si tu savais avec quel plaisir je prononce

ce nom! Comme j'aime à me représenter mon

retour dans cette grande ville, et près de toi! Je

ne crois pas avoir jamais tant désiré la fin de

l'absence que cette année. Avant le malheur que

nous avons éprouvé, je supportais mieux encore,

ou moins mal, cet éloignement de tout ce que

j'aime; mais, à présent, le fond de mon àme est

trop triste pour que je n'aie pas besoin de voir et

de jouir de tout ce qui me reste, et ce qui me

reste est si bon, si aimable et si aimé!

Nous commençons ici nos préparatifs pour la
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fête de l'empereur. M. de Lamelh, dont la santé

s'est un pou raffermie, orne sa maison, et va nous

donner un bal. Tu auras aussi de ton côté quel-

que fête, car tout annonce que l'empereur sera

revenu à cette époque. J'espère qu'alors tu verras

.M. de Talleyrahd, et que tu lui parleras un peu

de moi. Je t'assure qu'il est Lien dans le nombre

des personnes que j'aimerai à retrouver.

J'ai reçu une grande lettre de M. Bertrand, la

plus aimable du monde. Si nous étions plus sou-

vent loin l'un de l'autre, nous ferions à nous deux

des correspondances énormes.Avecmon goûf pour

récriture, el le nombre d'idée- que la moindre

chose fournit à sa très féconde imagination, nous

ne finirions plus. Il me parait dans le ravis-

sement delà Comédie-Française. Il ne veut plus

aller qu'au spectacle; il m'y donne rendez-vous;

on y est bien, la comédie est excellente, les acteurs

parfaits, les pièces charmantes; enfin, c'est une

vraie passion, avec toute la vivacité de la nou-

veauté. Si on nous laisse un peu tranquilles à mon

retour, je ne demanderai pas mieux que d'aller y

passer mes soirées avec lui. Mais ce que j'aimerais

encore plus que tout cela, e'esl mon cher château,

où je viendrais bien passer cet automne. Ce
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malin, on m'a apporté deux œufs frais ; madame

de Grasse el moi, non- nous sommes écriées en

même temps: < Ah! si nous étions dans notre

château, nous aurions été chercher nos œufs dans

notre hasse-cour ! i J'aurais besoin que tu me

dises si tu me conseilles d'acheter des moutons

d'Espagne; madame de tirasse veut absolument

que non- ayons un troupeau; crois-tu que ce soit

encore une bonne spéculation?

CXLIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DS RÉMUSAT, A ERFURT ».

P.uis. dimanche, -•*> septembre v -

Je t'écris, mon ami, à >i\ heures du matin, de

mon lit : je vois mare enfant qui ne s'est pas

encore réveillé, el je soupe, avec une douleur que

je ne puis l'exprimer, que, dans huit jours, il ne

sera plus là, et que je me retrouverai toute seule

I. Ha grand'mère était revenue à Paris à la lin d'août, el un

mois après, le îi septembre, l'empereur parlait pour Erfurt, ave»

s. «a premier chambellan, chargé d'organiser dans celle ville les

célèbres représentations île la Comédie-Francaisejqui y réunissaient.

:i dit. un parterre de rois Tout 1>' monde connaît le mot de

cel insolent qui disait: • Ce a'estpas un parterre, niais une plate-
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pour soutenir le chagrin que va me faire cette sé-

paration. Le pauvre enfant en souffre autant que

moi. On ne nomme pas son collège que les larmes

ne lui viennent aux yeux, et il me caresse avec

une tendresse qui m'attriste et me désole. La vie

d'une pauvre mère se compose de bien des sacri-

fices. Dès que nos enfants ne sont plus des enfants,

il faut renoncer à tout pour nous autres, et mar-

cher en avant avec eux, sans nous compter pour

rien. Je tâcherai d'être assez forte pour im-

poser à des larmes dont je n'ai nul besoin; mais

tu peux te faire une idée de ce que j'éprouverai,

en le remettant dans cette maison, et en rentrant

dans la mienne. Hélas! mon Dieu, elle sera pour

moi tout à fait vide. L'année dernière, j'étais

sûre au moins que mes faiblesses maternelles y

seraient entendues et partagées! Cet automne-ci

est bien triste pour moi; il est marqué par des

souvenirs douloureux qui me désolent, et je suis

si triste dans certains moments, que, quelque

bonne que me fût ta présence, je ne suis pas

bamle. » 11 semble que l'empereur imposât à tout le monde son

infatigable activité, car, entre le -8 septembre et le 13 octobre,

en quinze jours, on a représenté à Erfurt : China, Andromaqur,

Britannica*, Zaïre, Mithridate, (Eilipe, Jphigénie, Phèdre, la Mort

de César, Rodogune, Hhadamiste, le Cid, Manlius et Bajazet.
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fâchée que le hasard t'ait éloigné de moi ; tu as

trop d'affaires maintenant, pour que nous puissions

nous entretenir ensemble des regrets que nous

conservons tous deux, et je souffrirais encore de

penser que j'attriste le peu de moments que tu

peux me donner.

Je me suis assez bien portée hier; c'est ainsi,

je crois, qu'il faut que je donne de mes nouvelles,

et je m'accoutume assez à ne plus compter sur ma

santé, c'est-à-dire sur une bonne santé, que pour

{]o< moments. Ils disent tous que mon état n'a

point de danger, mais qu'il ne peut guère chan-

ger; il faut donc s'habituer à toutes ces petites

douleurs, et prendre son parti sur toutes les pri-

vations qu'elles m'imposent. Je suis assez contente

d:> moi sur cet article, et je commence à ne plus

souhaiter autre chose que ce que je puis faire. La

nécessité est le meilleur professeur de la grande

université.

Je n'ai pas grand'chose à te conter depuis ton

départ-; les heures se sont passées assez lentement,

et sans beaucoup d'intérêt. Les théâtres vont.

Trajan a fait plus de sept mille francs ; mademoiselle

Leverd a joué deux fois. On dit Fleury malade, et

se retirant à la campagne. J'ai été voir Scarmen
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tado 1
; c'est bien la plus mauvaise rhapsodie, et la

plus ennuyeuse. Je ne crois pas que l'Odéon me

voie beaucoup; on peut trouver de l'ennui plus

près de chez soi.

Charles est réveillé maintenant; il saute autour

de moi; il compose en faisant des culbutes sur

son lit. Il vient de faire un assez joli couplet sur

Molière, dont il avait eu l'idée, hier, en sortant

de Scarmentado. Dans la voiture, il chantait entre

ses dents, sans vouloir qu'on lui parlât; et, rentré

à la maison, il n'était pas possible de lui per-

suader de se coucher, tant le feu de la compo-

sition le tourmentait! Enfin, il s'est endormi sur

un hémistiche dont il m'a saluée tout à l'heure, en

s'éveillant.

CXI.

MADAME DE REMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A ERFURT.

Paris, ce mardi 27 septembre 1808.

Si je ne craignais que lu ne fusses inquiet de

nous, mon ami, en ne recevant point de lettres,

1. Comédie de Lemercier.
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je crois que je ne t'écrirais pas, jusqu'à ce que le

jour de la rentrée au collège fût passe. Je suis si

triste, que je ne puis guère te parler d'autre chose

que de ma tristesse, et c'est avec une sorte de re-

mords que je t'envoie mon chagrin, au travers de

tout ton tracas. C'est donc lundi prochain que

nous nous séparons; vraiment, je ne comprends

pas comment je supporterai cette séparation, com-

ment je verrai la porte se retourner sur lui, et

comment je rentrerai chez moi. La vie est bien

courte pour tant de chagrins et de contradictions,

et les mères sont bien faibles pour tant d'efforts !

Je voudrais pouvoir te parler d'autre chose, mais

mon cœur est trop plein pour que je quitte ce

sujet; je crois que je n'ai jamais tant aimé mon

fils que celte année; jamais aussi il n'a été si ca-

ressant pour moi; enfin, rien n'y manque pour

que je souffre par tous les points sensibles de

mon cœur.

Que veux-tu encore? Je ne mène pas une vie

qui puisse me distraire, ni me fournir quel-

que autre chose à te dire. Je reste beaucoup chez

moi, je ne vois que les personnes que tu sais, et

les jours passent assez lentement, sans que j'ose

souhaiter de voir arriver le lendemain. Je ne sens
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plus en moi ces désirs de campagne qui m'ani-

maient cet été, pendant mon exil. Je ne fais pas

un projet, je ne souhaite pas de quitter Paris. Il

me semble que je tiens, avant tout, à ces murs qui

vont renfermer mon fils, et, si ma pauvre santé ne

me permet pas d'aller souvent le voir, toute mon

ambition se bornera, je crois, à avoir un petit en-

tresol auprès du lycée, pour ne plus voir entre

nous un grand espace qu'il me serait quelque-

fois impossible de franchir. Tu vois que me voilà

encore revenue sur ce sujet ; il y a quelque chose

de plus fort que moi qui m'y ramène toujours. Tu

vas me trouver bien faible, j'en conviendrai avec

toi; tout ce que je puis, c'est de ne rien témoigner

à Charles de mes regrets, et je le fais avec le plus

grand soin. Je crains ses larmes, et j'évite tout

attendrissement.

La pauvre madame de Grasse a bien de la peine

à envoyer son fils à la mer; le ministre de la

marine m'a refusé net ce que je lui avais demandé.

Gustave est vraiment irrité des obstacles qu'il ren-

contre, et, en effet, il devrait être plus tacite d'ob-

tenir d'aller se faire tuer.

J'ai été avant-hier à Tivoli, assister au dîner

qu'on y donne aux troupes chaque jour; je m'y
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suis amusée 1
. Les tables sont bien servies, les

soldats sont gais et pourtant paisibles ; des femmes,

des enfants, se promenaient au milieu d'eux, sans

qu'il se passât le moindre accident; on entendait

des cris de : « Vive l'empereur! » d'une table à

l'autre, et tout cela avait l'air fort joyeux. Charles

s'est fort amusé de ce spectacle et des diver-

tissements qu'on leur a donnés, après le repas.

J'ai été aussi, hier, à la première représentation

de Ninon'. Cette petite pièce a réussi, et le méri-

tait; il y a un peu de manière et de recherche

dans le style, mais c'est joli et passablement joué.

Voilà presque les deux seules fois que je suis

sortie. Ce matin, je vais à la Malmaison, où l'on

dit que l'impératrice se porte bien et s'amuse;

j'espère qu'on en fait de même là-bas. Fais-moi

donner des nouvelles de ta santé. Tu verras

M. Edmond de Périgord, qui te donnera des

miennes ; il a eu la bonté d'envoyer chez moi, et je

l'ai vu hier chez sa sœur, au moment où il partait.

J'ai donné à dîner, vendredi, à madame de Vinti-

niille, M. Pasquier, Bertrand, l'abbé Morellet et

1. On donnait successivement des fêtes et des banquets aux

régiments qui passaient à Paris.

2. Xinonchez madame de Sévigné, opéra-comique de Dupaty.



262 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

Picard. Je ne pense pas que vous vous amusiez là-

bas, à passer vos après-midi comme nous avons

passé celle-là; c'a été un feu roulant de dispute.-

M. Pasquier était en verve, tout lui était bon.

Enfin, nous avons fini par la discussion ordinaire

sur la Rochefoucauld et la Bruyère. Tu sais

comme elle anime toujours madame de Vintimille;

l'abbé criait comme à vingt ans; moi, comme je

pouvais; M. Bertrand disait de temps en temps :

« Permettez ! permettez ! » Mais nous ne permet-

tions pas ; Picard riait et pouvait assurément pré-

parer une scène de comédie. Le lendemain matin,

M. Bertrand est venu pour me dire son opinion

qu'on n'avait pas écoutée. 11 me contait, à propos

de la Bruyère, qu'il l'avait lu plusieurs fois dans

sa jeunesse, avant d'oser se livrer au plaisir qu'il

lui faisait. « Il me semblait, me disait-il, qu'en

vançant dans ce livre, après l'avoir vu se moquer

des autres, je trouverais aussi qu'il se moquerait

de moi; je n'osais pas penser, parce que je croyais

que je ne lui échapperais pas; enfin, il me parais-

sait le Talleyrand des écrivains. »

Adieu, mon ami
;
je vais me lever et partir. Pour

toi, tu es déjà depuis longtemps hors de ta chambre

et trottant et rôdant pour les affaires; je te vois
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au milieu de tes comédiens, ayant bien du mal et

disant bien des paroles, avant de leur faire entendre

raison. Mais, quelque peine que tu aies, je crois

que, dans ce moment, je t'aime mieux où tu es

qu'ici. Ta maison est trop triste, je suis trop faible,

je t'aurais chagriné et tracassé. Tout se passera

sans toi ; tu auras une peine de moins, et ta douce

présence viendra, après, me consoler.

GXLV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A ERFURT.

Paris, ce 28 septembre 1808.

J'ai fait vingt visites ce soir, mon ami; et je

reviens maintenant me dédommager de l'ennui de

ma soirée en la terminant avec toi. Me voici, auprès

démon feu, les pieds sur les tisons, lisant, rêvant,

écrivant depuis deux heures, et m'amusant à rêver

cette bonne petite vie de repos à laquelle tu sais

que je prends chaque jour davantage. En vérité, je

crois que ma paresse s'augmente tous les jours, et

que, si j'étais maîtresse de mon temps, la vie se
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resserrerait beaucoup pour moi, c'est-à-dire le

mouvement de la vie. Il me semble que, pour les

femmes, il y a quelque cliose de bien et de

convenable dans le repos. Tu diras que je cherche

à parer ma disposition naturelle, pour me dissi-

muler les privations que m'impose ma mauvaise

santé; mais, enfin, quel que soit mon motif, arran-

ge-toi, si jamais tu es riche, pour acheter quelque

jolie campagne, où nous nous retirerons une

partie de l'année, après avoir fait convenablement

les honneurs d'une bonne maison pendant l'hiver.

Ce sera à condition, cependant, que tu me per-

mettras d'emmener mon fils.

.Le coin de mon feu est fort bien soigné depuis

ton départ par les cinq ou six personnes que tu

sais. Hier, j'ai été pourtant seule tout le jour;

mais, à neuf heures, mon cousin et madame de

Vintimille sont venus, et nous avons très bien

causé jusqu'à onze heures. Ils m'ont conté la

société d'autrefois, les jolis soupers, la bonne

conversation, la politesse des jeunes gens envers

les femmes. Nous avons un peu déploré la perte

de tout cela; mais nous avons dit que la géné-

ration que nous élevions à présent vaudrait beau-

coup, et j'ai cru sans beaucoup de peine qu'un
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jour mon fils serait charmant. Au reste, je pense

que cette absence de politesse, de galanterie, je

dirais presque d'amour , dans les jeunes gens d'à

présent, trouve sa principale cause dans la pri-

vation totale d'instruction. L'étude des auteurs,

la lecture continuelle des beaux vers de Virgile,

d'Ovide, et ensuite des écrivains du siècle de

Louis XIV, doivent avoir de l'influence, non seu-

lement sur les manières, mais encore sur les sen-

timents. L'exercice de l'esprit raffine nos sensa-

tions, et l'amour, tel que les femmes l'entendent,

est certainement l'enfant de la plus parfaite civili-

sation. D'après cette idée, mon ami, la maîtresse

de Charles te devra quelque jour des remercî-

ments
;
j'espère bien qu'elle me saura quelque gré

aussi de lui avoir fait les plus beaux yeux du

monde. Nous avons, lui et moi, causé beaucoup, ce

matin, de son collège; nous étions tous deux fort

raisonnables; il y met de la résignation, et prend

fort bien aux motifs qui font qu'il y retourne.

J'ai employé ma solitude d'hier à lire tout un

volume de Tacite. Celte lecture, avec laquelle tu

m'as laissée, me fait un extrême plaisir; mais sais-

tu pour qui elle excite mon admiration surtout?

C'est pour Racine. J'admire comme, dans Britan-
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nicus, il était plein de son sujet, comme il a tra-

duit fidèlement, sans laisser échapper aucun des

traits qui pouvaient ajouter à la vérité des por-

traits. Je vais avoir fini mes trois volumes; dis-moi

donc ce que je lirai après. Je tourne dans la

bibliothèque, sans savoir à quoi m'arrêter.

J'ai été hier à la Malmaison ; le parc est singu-

lièrement embelli. L'impératrice se porte mieux;

elle jouit en vrai propriétaire, se promène tout le

jour, malgré la pluie, et m'a paru heureuse et

tranquille. Elle avait des nouvelles de l'empereur;

elle pense que vous êtes arrivés hier; peut-être

l'empereur de Russie aujourd'hui, et, demain, je

te vois dans tout le tripot de la Comédie. Si

ta tète ne se rompt pas de toutes les minuties

obligées qui vont la remplir, il faudra qu'elle soit

bien bonne; je te vois toujours au milieu de tous

ces acteurs criant autour de toi. Les théâtres vont

assez bien ici; je m'occupe de Numa, et je fais

comme la mouche. Enfin, j'ai vu Gardel, qui ré-

pond des ballets. Paër répète tous les deux jours,

et m'a dit que, le 25, on pourait représenter

l'opéra; Isabey presse les décorations.

J'ai reçu deux très aimables lettres de l'ôvèque

d'Alais. Il est fort reconnaissant du choix de
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l'empereur; il a accepté, quoiqu'il craigne de

ne pouvoir remplir les fonctions qu'on exige de

lui. Dans ce moment, il a une telle attaque de

goutte, qu'il ne peut même marcher avec des bé-

quilles; mais Fontanes lui a écrit qu'on ne lui

demanderait que sa correspondance. Il me parle

beaucoup de cette vie de Bossuet ; il dit qu'il faut

quatre ans de lectures avant de penser à prendre

la plume; enfin, il parait effrayé de cette immense

entreprise 1
.

GXLYI.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DERÉMUSAT, A ERFURT.

Paris, 7 octobre 1808.

J'ai passé toute la journée d'hier à la Malmaison
;

il y avait assez peu de monde. L'impératrice a le

cou tout à fait dégagé, mais ses maux de tète re-

commencent à présent, et cela l'attriste. On tra-

1. M. de Bausset, ancien évêque d'Alais, venait d'achever son

Histoire de Fénelon. il avait été nommé conseiller de l'Université,

établie en cette même année 1808. Il n'a public son Histoire de

Bossuet qu'en 1814, et il est mort en 1824, après avoir recule cha-

peau de cardinal en 1817.
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vaille toujours partout, et ce lieu devient vérita-

blement enchanté. Quand je vois ainsi la campagne

de temps en temps, comme par une fenêtre, elle

réveille tous mes désirs champêtres, et je rentre

dans cette grande ville avec un sentiment assez

triste. Aujourd'hui, j'attends Duval, qui doit nous

lire sa comédie 1
. Tu trouveras que c'est chez moi

un feu roulant de lectures, et, en effet, je suis

à la troisième. J'espère bien me reposer un peu,

après; mais Duval le désirait, et j'y ai consenti.

Comme je me suis mise à ne guère sortir le soir,

mon salon se remplit plus que dans les com-

mencements; le petit nombre d'oisifs qui ne sont

ni aux champs, ni à l'armée, ni en voyage, viennent

se chercher au coin de mon feu. Avant-hier, il y

avait très bonne compagnie : M. Delambre, M. Oli-

vier, mademoiselle de Meulan-, M. Bertrand,

madame Devaines, qui criait un peu haut, mais

qui cependant a été aimable. Je suis fort contente

de M. Delambre; il est bon et simple comme la vé-

ritable science. Je crois, cependant, à Cuvier plus

1. Il est probable qu'il s'agit du Chevalier d'industrie, comédie

en cinq actes, en vers, représentée en 1809.

2. Delambre et Cuvier sont connus. Mademoiselle Pauline de

Meulan, une des personnes les plus distinguées de son temps, est

devenue plus tard madame Guizot.
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de ce qu'on appelle esprit dans le monde; sa con-

versation est bien plus piquante, mais un peu rail-

leuse. Nous avons beaucoup causé lycée. Ils sont

effrayés de la quantité de choses à faire, et de tous

les obstacles qui se présentent; ils disent qu'ils

seraient tentés d'élever tous les professeurs avant

de leur confier des élèves.

On ne parle ici que de départs ; les militaires

s'en vont et les adieux recommencent. Nous

aurons de la peine à égayer Paris, cet hiver, à

moins que la promptitude avec laquelle l'em-

pereur devance toujours la prévoyance humaine

ne fasse que tout soit fini avant la mauvaise

saison. Tu penses bien qu'on cause ici beaucoup

sur la nouvelle capitulation; il me semble qu'on

la trouve belle et honorable à nos armes. On y

ajoute aussi beaucoup de circonstances particu-

Mères auxquelles je ne crois pas un mot. C'est

encore là un des ennuis de la ville dans ce mo-

ment-ci. À la campagne, on ne voit que les jour-

naux, on ne sait que les faits; ici, il faut sans

cesse repousser les on dit, inventés par l'oisiveté

et quelquefois par la malveillance.

Je ne compte guère sur tes lettres, et je vois

bien que j'ai raison ; ton valet de chambre donne
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de tes nouvelles à Laure
;
je sais que lu te portes

bien, et cela me suffit. Il dit que tu es dans un

mouvement continuel, accablé de demandes, de

monde, de lettres, de listes, et qu'il ne conçoit pas

comment tu y tiens. Puisse au moins toute cette

peine que tu prends avoir un heureux succès, et

les spectacles et ton service aller bien et réussir !

On dit que la salle d'Erfurt était fort mauvaise et

dans un grand désordre; ton activité provençale

se sera joliment démenée au milieu de tout cela,

et je suis, à présent, bien loin du tourbillon où tu

t'agites, car je n'ai jamais été plus reposée, ni plus

paresseuse. Cette oisiveté du corps convient à ma

santé, et lui réussirait encore mieux, si elle pouvait

s'étendre jusqu'à ma pauvre tête; tu n'as pas le

temps d'écouter tout ce qui la traverse, et quelque-

fois la tracasse, pendant que je suis dans cette so-

litude. Des pensées de toutes les couleurs, des

souvenirs parfois pénibles, des inquiétudes, des

espérances, que sais-je enfin? tout ce qui peut

passer par l'imagination un peu vive d'une pauvre

femme oisive et rêveuse.

J'ai fini Tacite, car je ne rêve pas toujours. En

cherchant quelque chose, je suis tombée sur Emile.

et me voilà le lisant. Mais, mon ami, je vieillis, car



ANNÉE 18ns. 271

je n'aime plus tant Rousseau. Ses paradoxes me

frappent et me choquent bien plus qu'autrefois;

je me surprends disant quelquefois lout haut :

« Mais cela est faux, mais il nient! » Et puis, après,

je suis tentée de m'affliger d'être devenue plus dif-

ficile; car il faut presque toujours renoncera un

plaisir en perdant une illusion. Heureusement

que ta tendresse et le bonheur qu'elle me cause

sont de très douces vérités qui m'accompagneront

toujours dans ma route, et que je pourrai toujours

me consoler avec tout cela des découvertes que

la triste expérience me prépare sur tous les autres

biens de la vie.

GXLVII.

MADAME DE RÉ MU S AT A M. DE H ÉMU S AT, A ERFURT.

Paris, 12 octobre 1808.

J'ai passé hier, mon ami, une terrible journée.

Il m'a fallu, enfin, ramener ce pauvre enfant dans

son collège. Après avoir employé une partie de la

nuit à le calmer, car son agitation l'empêchait de
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dormir, je me suis fait effort toute la matinée,

pour soutenir son courage par ma gaieté. Enfin, à

midi, nous avons quitté la maison ; Albert jetait

les hauts cris, il avait fort bien compris que son

frère nous quittait. Mon pauvre Charles s'efforçait

de retenir ses larmes; pour moi, j'étouffais. Notre

voyage n'a pas été gai, comme tu peux bien le

penser. Nous sommes arrivés à cette triste maison,

j'y suis restée quelque temps, et, quand j'ai senti

que mon courage était à sa fin, je me suis enfuie.

Tu comprendras ce que j'ai souffert en ren-

trant dans ma maison, où je ne devais plus rien

retrouver. Il y a quelques jours, je me félicitais

de ce que ton éloignemcnt t'empêcherait d'être

témoin de mes larmes; mais, hier, je t'avoue que

je te souhaitais de tout mon cœur; j'aurais eu

besoin de te serrer dans mes bras, de m'appuyer

contre ta tendresse, dans l'isolement où je me

trouvais. J'étais oppressée de mes souvenirs, je

regrettais mon fils, je pleurais ma pauvre mère,

qui aurait si bien entendu mes regrets. Toute ma

douleur était renouvelée, et peut-être n'ai-je ja-

mais plus souffert du sentiment de la perte que

j'ai faite! A quels déchirements de cœur nos affec-

tions nous destinent! Qu'est-ce donc qu'il faut
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souhaiter dans cette vie quelquefois si triste, et

toujours si mêlée? Que j'ai besoin de te revoir! et

que je t'attends avec impatience! Ta douce et ai-

mable présence me tiendra lieu de ce que je perds

et de ce que je quitte; toi seul, il est bien vrai,

peux me tout remplacer.

Au travers de tout le mal que me faisait ce

collège, il a bien fallu m'occuper de tous les petits

arrangements à prendre pour nos enfants. On les

a mieux logés, toujours au midi, à un étage plus

bas. Ils ont une jolie chambre, leur maître est de

bonne humeur; enfin, tout est bien; les études

recommencent, voilà qui est fini; tu l'as souhaité,

mon ami, et je l'ai fait. Je n'ai pas douté que ce

parti ne fût le plus raisonnable, puisque tu voulais

le prendre ; mais je ne puis pas dire que, pour

cette fois, la raison ne m'ait beaucoup coûté.

Tandis que j'emploie ici mon temps à me tour-

menter et me consoler tour à tour, par des senti-

ments qui sont tous en moi ou autour de moi, et

que ma vie semble en quelque sorte s'être toute

serrée dans mon cœur, la tienne se passe d'une

bien autre manière
;
je souhaite fort que ce voyage

finisse avant que tu sois trop fatigué. C'est

un beau spectacle que celui dont tu es le témoin,

il. 18



-274 LETTRES DE MADAME DE REMISAT.

et ce peuple de rois tous en mouvement par une

seule personne, et par une seule et même volonté,

est un beau sujet de réflexions profondes et d'ob-

servations curieuses. J'aime l'empereur Alexandre

de son admiration pour le nôtre, et j'espère

quelque chose de cette grande amitié; mais je

l'avoue que mes inquiétudes recommenceront, si,

au retour, nous voyons partir l'empereur pour

l'Espagne. L'imagination ne supporte pas les

dangers qu'il y va courir. Ceux de la guerre sont

peut-être les moindres. Je voudrais qu'il fût

possible de lui barrer le chemin. Je suis bien sûre

que, quelles que soient les opinions d'un petit

nombre, toute la France se mettrait entre lui et

l'Espagne. S'il n'est point à Paris cet hiver, nous

pouvons nous préparer à le passer fort tristement.

A propos d'hiver, j'ai pensé qu'à ton retour, il fau-

drait songer sérieusement à recevoir plus de

monde, et à remplir les intentions de notre maître.

Nos malheurs, ma tristesse, l'état de ma santé et

l'absence que je viens de faire ne nous ont pas

permis d'exécuter les ordres que nous avions reçus,

mais, enfin, voici le moment d'y songer. Qu'en

crois-tu? Dans le cas contraire, il faudrait se ré-

duire à une vie fort simple, car les dépenses
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augmenteront beaucoup cet hiver, ou, du moins,

le prix de chaque chose. Il est remarquable comme

toutes les consommations de la vie deviennent,

plus chères de jour en jour, et je mets en fait qu'on

ne ferait pas aujourd'hui avec cent mille livres de

rente ce qu'on faisait autrefois avec la moitié.

Il csi vrai que les besoins de luxe se sont fort mul-

tipliés. Nous ne sommes plus au temps où on met-

tait dans un dîner une histoire de plus, pour un

rôti de moins; dans les repas d'à présent, tout

notre esprit est en entrées et en vin de Madère. Une

bonne conversation qui doit avoir lieu au milieu

de trente bougies, dans un salon somptueusement

orné, est une chose fort chère, et, à ce prix, n'a

pas de l'esprit qui veut '.

Je me rappelle avoir vu ma mère recevoir ses

amis dans une petite chambre éclairée d'une seule

lampe. A neuf heures, on apportait une cafetière

d'eau bouillante; elle faisait du thé, on en buvait

en causant, et, de la sorte, on veillait et on

1. J'ai conservé ces détails d'intérieur et d'argent qui peuvent

présenter quelque intérêt. On peut rapporter ce passage à ce qui

est dit dans les Mémoires, t. I, p. 1:26, sur l'embarras où l'em-

pereur mit mes grands-parents en leur retirant, à cause de leur

deuil, les traitements et les promesses accjrdés quelques mois

auparavant.
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s'oubliait quelquefois bien avant dans la nuit. Il

serait bien difficile d'attirer du monde aujour-

d'hui de cette manière ; il est vrai qu'il est bien

difficile aussi d'être aimable comme ma mère.

CXLVIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMUSAT,

A F N TAINEBLEAU 1
.

Paris, ce vendredi soir, novembre 1809.

Voilà M. Pasquier qui va demain à Fontaine-

bleau, mon ami, et qui me demande mes commis-

sions. Je comptais envoyer votre neveu; mais la

réponse de M. Laborie, que je joins à mon paquet

et que vous montrerez à M. de Talleyrand, a rendu

cette course inutile. Voici une lettre de la prin- .

cesse de Bénévent . J'avais envoyé chez elle. En

1. Une année tout entière s'est écoulée entre la lettre précé-

dente et celle-ci. Au moment où s'ouvre cette correspondance,

l'empereur était en Allemagne. Il avait quitté Paris le 24 avril

180'J, et il avait livré la bataille d'Essling le "21 et le 22 mai,

et la bataille de Wagram le 6 juillet. Il n'était revenu à Fontai-

nebleau que le 16 octobre. Malgré ses victoires, la situation de
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voici unedeladuchessedeCourlande 1
, chez laquelle

j'avais aussi envoyé. J'espère que M. de Talleyrand

sera content de moi. A présent, à nos affaires. J'ai

écrit à l'impératrice; je crois que ma lettre n'est

pas mal, quoiqu'un peu longue. En la lui donnant,

veuillez bien lui en faire des excuses de ma part,

et puis remettez-la en quelque état que soit son

ménage; à moins d'une grosse querelle, elle trou-

vera toujours le moyen d'en faire usage.

J'ai vu Corvisart, il ne veut rien me faire :

l'Empire s'était très aggravée, et on le sentait même à la cour.

Je trouve, à plusieurs reprises, dans des billets de ma grand'-

mère, trop courts pour être imprimés, celte phrase toute nou-

velle : « L'avenir se noircit horriblement. » Mes grands-paients

s'apercevaient d'autant plus de ce déclin que leur liaison crois-

sante avec M. de Talleyrand leur ouvrait les yeux. Cette liai-

son leur donnait même une situation politique qui pour eux, à

cette époque, avait plus d'inconvénients que d'avantages. De

plus, en devenant surintendant des spectacles, mon grand-

père avait été destiné à exercer dans la société de Paris une

sorte de patronage des lettres. Quoiqu'il tint celte situation de

l'empereur lui-même, il devenait en même temps plus suspect à

celui-ci, dont la défiance et les défauts augmentaient. Il résultait

de tout cela une position particulière et difficile à expliquer, et

tandis qu'il était considéré par bien des gens, et qu'il se consi-

dérait lui-même comme dans une demi-disgràce, on parlait de

lui pour le ministère de l'intérieur, qui avait été quelque temps

vacant, et auquel M. de Montalivet avait été nommé le 2 octobre.

Le divorce tirs prochain ajoutait encore à ces complications.

1. La duchesse de Courlande était une amie de M. de Talley-

rand.
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« C'est, dit-il, un rhumatisme qu'il faut soigner

et tenir chaudement; voilà tout. » Je n'ai point de

fièvre, je suis un peu faible; mais, comme je n'ai

pas besoin de forces, je m'arrange assez de cet étal

et je jouis délicieusement de ma chambre, de mon

lit et de mon repos. Hier, pour passer mon temps,

j'ai envoyé chercher Charles. Après ses classes, on

me l'adonné; il était frais et le plus joli du monde;

nous nous sommes baisés et rebaisés, nous avons

bien causé. On est content de lui, sa classe est

très forte. Auvray 1
dit que les septième et huitième

places sont très bonnes. 11 aurait été beaucoup

plus près, s'il n'avait pas cru que le verbe après le

mot la plupart dût être toujours au singulier, et

en parlant de plusieurs il écrivait : « La plupart

avait..., etc. » Muzine le tarabuste toujours un

peu, et il lui fait faire beaucoup de grec; il traduit

des morceaux d'Isocrate, il en est tout fier. Il m'a

conté tout cela, en gambadant avec son frère sur

mon lit. Ensuite, il a été se parer de son habit neuf

pour me le montrer; vous savez cethabit que jene

voulais pas qu'il mît, de peur qu'il ne lui allât mal.

Mais, mon ami, que j'étais bête! Quelque chose

1. M. Auvray était professeur au lycée Napoléon. 11 a été plus

tard inspecteur de l'Université.
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aller malàCharles! Il est charmanl avec cet liabil ;

j'étais désolée de n'avoir à qui le dire, el j'ai juré

que je vous l'écrirais. A huit heures, tout ce petit

train m'a quittée; Bertrand est verni. Il est bien

jaune et bien triste; nous avonsparlé de nos maux,

il causait jaunisse, moi rhumatisme. Il me trouvait

bonne compagnie. J'ai vu madame de Rumford,

mon cousin, et voilà tout. On dit ici que le roi de

Saxe 1 n'arrivera que lundi. M. de Talleyrand sera

à Meaux bien gaiement. On le nomme (ce n'est

pas le roi de Saxe) pour présider le Corps législatif
;

d'autres parlent de l'archichancelier. On annonce

le pape à Saint-Denis, on cbange tous les rois, on

sait un peu les aventures galantes de Fontaine-

bleau, on les arrange, on me questionne, et à tout

cela je fais ma réponse favorite : « Je ne sais

pas. »

J'ai vu Picard, il vous a écrit le triste état de

l'Opéra, tout est malade; vous aurez pourtant

Corlei et Orphée'2
. A propos : j'ai pensé dans ma

sagesse que vous ne deviez pas donner Athalie à

1. M. de Talleyrand était envoyé à Meaux, au-devant du roi de

Saxe, qui arriva à Paris le 13 novembre.

•1. 11 s'agit de Fernand Cortez-, opéra de Spoutiui, et probablement

d'une reprise de VOrphée de Gluck.
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la cour; il y a bien des applications religieuses,

des rompez tout pacte avec l'impiété, tout cela vous

gâterait votre besogne 1

. On vous saurait mauvais

gré de s'être senti blessé, sans avoir le droit de

se plaindre, et cela devant un roi religieux ! Voilà

un petit avis que je vous soumets; vous savez que

je pousse loin la prudence.

Mon ami, à la joie que j'ai éprouvée à me

retrouver dans ma robe de chambre, au coin de

mon feu, pour ne rien faire que me reposer, je

me suis encore bien mieux persuadée que je suis

tout à fait vieille, et, si j'étais assez sage pour

prendre vraiment l'allure de mon âge véritable 2
,

je vous assure que je ferais fort bien : « Mais la

tête? direz-vous, mais le cœur? » Ah! j'aime bien

encore un peu à remuer tout cela; mais on fait bien

du chemin dans son fauteuil avec de certains

sentiments et de certaines affections, et, quoique je

n'aie pas bougé du coin du feu, je vous jure que

je n'ai pas été du tout endormie. Je me suis amusée

à repasser ma vie; je vous retrouvais partout, cela

me mettait de bonne humeur; aussi ai-je osé tou-

1 . Depuis le mois de juin, la rupture entre l'empereur et le

pape en était venue aux dernières extrémités.

2. Elle avait alors vinet-neuf ans.
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cher à l'avenir; vous étiez dans tous mes projets

comme dans mes souvenirs, et pourtant j'ai eu de

douces rêveries. Un grand repos de corps, un peu

d'agitation, ou plutôt d'émotion dans le cœur,

voilà ce qu'il me faudrait. Mais, pauvre moi ! jr

suis lancée dans un autre tourbillon, et je ne

puis ni m'arrêter ni supporter le mouvement qui

m'emporte.

Adieu, cher et aimable, je vous souhaite une

bonne nuit, et je vais me coucher, parce qu'il est

déjà dix heures. Vous êtes bien aimable de

m'avoir écrit ce matin; je ne m'y attendais pas,

vous êtes si occupé! M. Pasquier me rapportera de

vos nouvelles lundi, et de celles de notre ami 1
. Il

faut qu'il me passe ce titre, il ne nuit en rien aux

sentimenls que je lui dois. Parlez-lui de moi. S'il

était là avec son grand papier, je lui dirais tout ce

que j'ai senti, à part moi, car il était aussi pour

quelque chose dans mes rêveries solitaires; il

rédigeait tout cela, et cela avait fort bonne mine.

Son Gourville m'amuse toujours, quoiqu'il soit

un peu embrouillé; je m'en vais relire le cardinal

de Retz, pour rentrer un peu dans ce bon temps

1. M. de Talleyrond.
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d'où je suis trop sortie. Me voilà remise en train

de mémoires. Adieu encore; je cause beaucoup, et

vous aurez bien autre choseà faire, dimanche,que

de lire mon bavardage.

GXLIX.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A TRIA NON.

Paris, dimanche soir, décembre 1809.

Bonsoir, mon ami, voilà ma journée finie, et,

avant de me coucher, je viens te dire un petit mot.

Je t'ai regretté aujourd'hui ; nous avons passé un

bon jour avec ton fils, et j'ai été bien contente de

lui. 11 faut que je te dise qu'hier, madame Pastoret

m'avait dit que le censeur Dumas lui disait, le

malin, que Charles était un des enfants du collège

qui donnaient le plus d'espérances pour cette année.

Cela m'avait fort bien disposée. Ce bon petit est

venu là-dessus, et il a été fort gentil. Ce soir,

j'ai vu un moment M. de Talleyrand, il m'a paru

triste de n'être pas à Trianon. « Autrefois, m'a-
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l-il dit, quand l'empereur avait un chagrin, il me

demandait. » J'ai compris l'amertume de cette

réflexion, j'ai cherché à le détourner, à causer avec

lui d'autre chose, mais il était réellement affligé l
.

J'ai bien peur que vous n'ayez Là-bas bien du

mauvais temps comme ici; il pleut à verse, et la

campagne doit être fort triste. J'irai, demain, à la

Mal maison. J'ai pleuré, ce matin, en lisant le Mo-

niteur; tous ces discours sont bien faits, et font

un bon effet. Je n'ai vu aujourd'hui et hier que

des personnes touchées. On répète beaucoup que

l'empereur pleurait. Cela nous plaît, à nous autres

femmes; les larmes des hommes et surtout des

rois ne manquent guère leur effet, et vous le savez

bien, messieurs.

I. Le divorce approchait, et l'empereur, après une scène violente

avec l'impératrice, était venu àTrianon. Cette scène avait été ra-

contée dans le Moniteur. Tous deux, en présence de la famille im-

périale, avaient déclaré renoncer à leur mariage. Ce qui s'était

passé à Fontainebleau avait préparé l'événement, mais la situation

ne devint publique que par le sénatus-consulte du 16 décembre

18U9,etpar le départ de L'empereur pour Trianon,où il resta jus-

qu'au 25 décembre

.
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CL.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A TRIANON.

La Malmaison, décembre 1809.

J'avais espéré un moment, mon ami, que tu

accompagnerais l'empereur hier, et que je te ver-

rais. Indépendamment du plaisir de te voir, je

voulais causer avec toi. J'espère qu'il y aura ici

quelque occasion pour Trianon aujourd'hui, et je

vais tenir ma lettre prête. J'ai été reçue ici avec

une vraie affection ; on y est bien triste, comme

tu peux le supposer. L'impératrice, qui n'a plus

besoin d'efforts, est très abattue; elle pleure sans

cesse, et fait réellement mal à voir. Ses enfants sont

pleins de courage ; le vice-roi est gai, il la soutient

de son mieux ; ils lui sont d'un Grand secours.

Hier, j'ai eu une conversation avec la reine de

Hollande que je te raconterai le plus succinctement

que je pourrai. «L'impératrice, m'a-t-elle dit, a

été vivement touchée de l'empressement que vous
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lui avez témoigné à partager son sort; moi, je ne

m'en étonne pas; mais, ensuite, par amitié pour

vous, je vous engage à réfléchir encore. Votre

mari étant placé près de l'empereur, tous vos

instincts ne doivent-ils pas être de ce côté? Votre

position ne sera-t-elle pas souvent fausse et em-

barrassante? Pouvez-vous vous permettre de re-

noncer aux avantages attachés au service d'une

impératrice régnante et jeune? Songez-y bien, je

vous donne un conseil d'amie, et vous devez y ré-

fléchir. » Je l'ai beaucoup remerciée; je lui ai

répondu que je ne voyais, pour moi seule, nul

inconvénient à prendre ce parti, qu'il me parais-

sait le seul convenable pour moi; que, si l'impé-

ratrice voyait des difficultés à garder près d'elle la

femme d'un homme attaché à l'empereur, alors je

me retirerais, mais (pie, sans cela, je prêterais de

beaucoup de rester avec elle; que je pensais bien

qu'il y aurait peut-être quelques avantages pour

les personnes attachées à la grande cour, mais que

cette perte était fort compensée pour moi par

l'idée de remplir un devoir, et de soigner l'impé-

ratrice, dans le cas où elle mettrait quelque prix, à

mes soins; qu'enfin je ne pensais pas que l'empe-

reur put être mécontent de ma conduite, etc., etc.
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« Il n'y a, madame, lui ai-je dit encore, qu'une

seule considération pour moi qui pourrait me

porter, un moment, à regretter ma démarche; je

vais vous la dire bien franchement : 11 est impos-

sible qu'il n'y ait pas dans l'intérieur de cette

petite cour-ci quelque indiscrétion de commise,

quelque petit bavardage, je ne sais quel propos*

qui, redit à l'empereur, pourra amener un moment

de mécontentement. L'impératrice, toute bonne

qu'elle est, quelquefois est défiante; je ne sais si

la preuve de dévouement que je lui donne à pré-

sent me mettra complètement à l'abri d'un soup-

çon passager qui m'affligerait beaucoup. Je vous

avoue que, s'il arrivait une fois qu'on soupçonnât

mon mari et moi d'avoir commis, d'un côté ou de

l'autre, une indiscrétion, je quitterais sur-le-champ

l'impératrice. » La reine m'a répondu que j'avais

raison, qu'elle espérait que sa mère serait prudente.

Elle m'a embrassée, m'a dit qu'elle savait que

l'impératrice désirait, au fond, me garder près

d'elle. 11 n'en faut guère plus, de l'humeur dont

tu me connais, pour me décider. Vois cependant,

mon ami, ce que tu penses. Je sais bien que ma

position sera souvent embarrassante; mais, enfin,

avec de la prudence et du véritable attachement,
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ne peut-on pas tout arranger? Madame de la Ro-

chefoucauld 1 me parait vouloir quitter, elle en a

même déjà dit, je crois, quelque chose à l'empe-

reur. Mais la situation est différente; elle rendra

les mêmes soins à l'impératrice, mais sans titre.

Dans sa position, cela peut lui convenir, mais je

trouve que je dois agir autrement, et vraiment,

plus je m'interroge, plus je sens que ma place

est ici. Combine tout cela, réfléchis et puisdécide.

Au reste, nous avons du temps, puisqu'on nous

donne jusqu'au 1
r
janvier.

Il faudrait bien du bonheur pour que cette ha-

bitation fût gaie dans cette saison. 11 fait un vent

abominable, et toujours de la pluie. Cela n'a pas

empêché qu'il n'y eût ici un inonde énorme toute

la journée; chaque visite renouvelle ses larmes.

Cependant il n'y a pas de mal que toutes ses

impressions se renouvellent ainsi coup sur coup
;

le repos viendra après. Je crois que je resterai ici

jusqu'à samedi. Je voudrais bien que tu revinsses

aussi à cette époque; car, entin, il faudrait se

revoir, et être un peu ensemble. Je n'ai pas

besoin d'être privée de ta présence pour en

1. Madame do la Rochefoucauld, tlamc d'honneur, fut eu effet

remplacée par madame d'Àrberg.
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sentir le prix, et, en vérité, plus je vois autour de

moi d'agitation et de troubles de toute espèce,

plus je sens que tu m'es cher, et que j'aime le

repos et le bonheur que je te dois.

Ce vendredi.

Je n'ai pu trouver ce matin une occasion d'en-

voyer ma lettre. J'espère qu'il yen aura ce soir.

L'impératrice a passé une matinée déplorable.

Elle reçoit des visites qui renouvellent sa douleur,

et puis, chaque fois qu'il arrive quelque chose de

l'empereur, elle est dans des états terribles. Il fau-

drait trouver le moyen d'engager l'empereur, soit

par le grand-maréchal, soit par le prince de Neu-

chatel, à modérer les expressions de ses regrets

et de son affliction, quand il lui écrit; car, lorsqu'il

lui témoigne ainsi d'une manière trop vive sa tris-

tesse, elle tombe dans un vrai désespoir, et alors

réellement sa tète semble s'égarer. Je la soigne de

mon mieux ; elle me fait un mal affreux, elle est

douce, souffrante, affectueuse, enfin tout ce qu'il

faut pour déchirer le cœur. En l'attendrissant,

l'empereur augmente cet état. Au milieu de tout

cela, il ne lui échappe pas un mot de trop, pas une
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plainte aigre; elle est réellement douce comme

un ange. Je l'ai fait promener ce matin; je voulais

essayer de fatiguer son corps, pour reposer son

esprit. Elle se laissait faire; je lui parlais, je la

questionnais, je l'agitais en tous sens, elle se prê-

tait à tout, comprenait mon intention, et semblait

m'en savoir gré, au milieu de ses larmes. Au bout

d'une heure, je t'avoue que je m l

étais fait un tel

effort, que je me suis presque sentie défaillir, et

je me suis trouvée, un moment, presque aussi faible

qu'elle : « Il me semble quelquefois, me disait-elle,

que je suis morte, et qu'il ne me reste qu'une sorte

de faculté vague de sentir que je ne suis plus. »

Tâche, si tu peux, de faire arriver à l'empereur

qu'il lui écrive de manière à l'encourager, et pas

le soir, parce que cela lui donne des nuits affreuses

et terribles. Elle ne sait comment supporter ses

regrets;sans doute, elle supporterait encore moin;

sa froideur; mais il y a un milieu à tout cela. Je

l'ai vue hier dans un tel état, après la dernière

lettre de l'empereur, que j'ai été au moment d'é-

crire moi-même à Trianon.

Adieu, cher ami
;
je ne te dispasgrand'chosc de

ma santé, tu sais comme elle est faible; tout ceci

lébranle un peu; après cette semaine, j'aurai

il. 10
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besoin d'un peu de repos près de toi. Pour

éprouver quelque chose de doux, il faut toujours

que je revienne à mon ami.

CLI

MADAME DE REMUSAT A M. DE RÉMUSAT,

A TRI A NON.

Paris, lundi matin, décembre 1809.

Je te remercie mille fois, mon ami, de ta lettre,

qui est venue me réveiller ce matin. Je suis bien

aise de ce que tu me dis
;
je ne pense pas que

quelques jours de retard dérangent beaucoup te«

affaires, et je suppose que le grand-maréchal,

sachant que ta présence est nécessaire ici, l'ai-

dera à obtenir, après, le congé dont tu aurais

besoin. 11 est impossible que, dans la solitude

de Trianon, tu ne trouves pas un instant pour

pouvoir entrer avec l'empereur dans quelques

détails qui doivent servir à te rendre sa con-

fiance, et tu ne dois rien négliger pour tenter une

justification nécessaire aux autres parties d'adnii-
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nistration dont tu es charge. Mon aimable mari

doit toujours gagner quelque chose à être en-

tendu; je me livre donc à l'espoir, si on veut

t'écouter.

Je t'engage aussi à causer un peu, si cependant

lu le crois convenable, avec le grand-maréchal,

de ta position vis-à-vis de M. de Montesquiou.

Dis-lui (et tu diras vrai) que tu te refuses à croire

aux soupçons qu'en général on veut te donner

dans le monde, de sa bonne foi vis-à-vis de

toi, mais que tu as bien observé, cependant, que

la tournure d'esprit, un peu retrécie et un peu in-

quiète, du grand-chambellan, le porte à prendre

des précautions qui tournent au désavantage de

toute chose, par le peu d'entente qu'elles mettent

entre vous deux. Je donnerais bien des choses

pour que M. de Montesquiou eût une âme à l'égal

de la tienne, et alors tout s'arrangerait, et mon

ami mènerait une plus douce vie. Je le répète,

mon cher ami, si l'empereur veut t'écouter, tu re-

trouveras des heures paisibles; mais, si le temps

des faveurs est passé pour nous, sois cependant

sans inquiétude pour moi; je saurai prendre une

autre vie que la nôtre, avec toute la résignation

que tu peux souhaiter. L'âge de la raison est ar-
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rivé pour moi; tous les jours, je sens fortifier en

mon esprit des goûts plus raisonnables, et je te

jure, dans la sincérité d'un cœur tout à toi, que,

partout où je te verrais paisible, je vivrais heu-

reuse. Il a été un temps où je n'eusse pas cru que

je pusse être contente loin de Paris; mais j'ai

le sentiment secret de voir encore des jours

sereins pour moi dans ma retraite, si nous deve-

nions les victimes des petites intrigues qu'on peut

former contre nous. Le ciel nous en préserve

C2pendant ! En attendant, avec du courage et de

la prudence, tu sauras éviter et supporter les

chagrins qui peut-être nous sont encore préparés.

J'ai passé, hier, une journée assez douce, quoi-

que le fond de mon cœur fût triste d'être séparée

de toi. Je n'ai vu personne, nous avons causé une

partie de la soirée; Charles a été aimable; il m'a

fait rire et pleurer ; il voulait soutenir à madame de

Gra-se, qu'on ne pouvait être heureux qu'avec un

peu de personnalité dans le caractère. Nous avons

fait entendre qu'il y avait dans la vie des relations

qui donnaient du bonheur, mais précisément parce

qu'on leur sacrifiait quelque chose de son repos.

Madame de Grasse lui disait que, par exemple, elle

l'aimait assez pour préférer d'être malade à le voir
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lui, souffrant. Il lui a avoué qu'il serait affligé de la

voir souffrante, mais qu'il aimerait mieux tout

bonnement que ce fut elle que lui, et, en parlant

ainsi franchement, il avait les yeux, cependant,

pleinsde larmes. Alors, j'ai pris la parole. « Il y a

toujours, mon enfant, lui ai-je dit, dans les af-

fections, un peu de cette personnalité que tu crois

inséparable, avec assez de raison, delà nature hu-

maine; car, lorsque j'aime mieux ton bonheur que

le mien, c'est que je souffrirais beaucoup plus de

ta peine que de la mienne; et, s'il fallait que je me

décidasse entre le malheur pour toi de te voir

perdre ton père ou moi, je n'hésiterais pas, par la

raison que ton père t'est beaucoup plus nécessaire

que moi. » A cela, que penses-tu qu'il m'ait ré-

pondu ? « Eh bien, si vous, maman, ou moi, étions

dans la rivière, je crois que je souhaiterais que

papa vous sauvât plutôt que moi, parce que vous

êtes bien autrement utile que son fils ; mais je vous

avoue qu'excepté lui et vous, j'aimerais mieux que

tout autre pérît que moi. » En disant cela, il s'est

mis à fondre en larmes, puis il s'est levé avec cette

manière que lu connais, en se fâchant de son at-

tendrissement, et, prenant le bras de Constance, il

lui a proposé d'aller se promener ensemble pour
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quitter une conversation qui, disait-il, le sciait.

J'ai aimé son naturel et ses larmes. En rentrant,

nous avons fait une loterie avec des cartes pour

l'amuser. Je me suis divertie à mettre quelques

petits bijoux sur les lots. Charles nous a déclaré

qu'il était heureux et qu'il gagnerait tout, et ce

qui est plaisant, c'est que cela n'a pas manqué, et

que, quatre fois de suite, il a eu le gros lot. Il a

donné, après son jeu, de fort bonne grâce, une

partie de ce qu'il avait gagné à Constance.

Je t'embrasse bien tendrement, mon bien-aimé,

et, quand je pense à toi et à notre enfant, malgré

les traverses de notre vie, je me dis encore, avec

un sentiment de fierté et de reconnaissance, la

plus heureuse entre toutes les femmes.
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GLU.

MADAME DE R ÉMUS AT A M. DE REM USAT,

A COMPIÈGNEi.

Paris, avril 1810.

Je te remercie de tes nouvelles d'hier. Je com-

mençais à grogner de ton silence. Je te plains du

fond du cœur de la vie que tu mènes, mais je ne

m'étonne pas que l'on ait dormi, ou feint de dormir,

à Britannicus. La belle idée qui t'avait passé par la

tête, et la belle raison pour un homme d'esprit

que de dire : « On me l'avait demandé 2
! »

Amuse-toi en sûreté de conscience avec les inno-

centes du théâtre Feydeau, et prends courage. Si

lu étais dévot, tu aurais bien matière à exercer ta

patience dans la semaine sainte.

1. L'année 1810, celle du mariage de l'empereur (2 avril), fut

une année de paix relative, car on n'était en guerre qu'avec l'Es-

pagne et l'Angleterre. Après le mariage, l'empereur alla, avec sa

nouvelle épouse, passer la fin du carême à Compiégne.

2. L'empereur indiquait lui-même les ouvrages qu'il voulait voir

représenter à la cour. Il demanda Brit(t7inicus. On ne songea pas
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J'ai eu hier des nouvelles de notre garçon ; il se

porte bien. Il viendra dimanche, pour se préparer

à sa première communion. Si on la lui fait faire

à Pâques, et que vous ne reveniez pas de Com-

piègne dans la semaine de Pâques, et que je me

porte bien, je demanderai à aller à Navarre 1 passer

quelques jours. On veut ici que l'impératrice ne

revienne plus; situ trouvais quelque occasion sûre

de m'écrire s'il est question d'elle quelquefois,

tu me ferais un vrai plaisir.

T'ai-je dit que Lemercier 2
était nommé? Nos

anciens de l'Institut sont furieux. Hier, je me suis

à certaines scènes qui, après le divorce, pouvaient donner lieu à des

applications. Talma se troubla, en prononçant les vers suivants :

Non que pour Octavie un reste de tendresse

M'attache à son hymen et plaigne sa jeunesse. .

.

D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent ma couche.

L'empire vainement demande un héritier.

L'auditoire sentit le même embarras, et la soirée fut glaciale.

L'empereur fit semblant de dormir.

1. Le château de Navarre, en Normandie, avait été donné à l'im-

pératrice Joséphine.

"2. Lemercier venait d'être élu membre delà classe de l'institut

qui représentait l'Académie Française. Malgré son républicanisme,

il avait fait une ode sur le mariage de l'empereur, pour rendre son

élection possible. Esinénard élait un homme de lettres assez dis-

tingué, qui faisait bien les vers.
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amusée à me moquer de Suard et de l'abbé; moi,

j'en suis fort contente, à cause de l'argent. J'ai

relu son ode qu'il m'avait dite. Ma foi ! tout bien

considéré, je la trouve fort mauvaise, à quelques

belles idées près, et je reviens à Esménard, ou

plutôt à rien, car tout cela est très faible.

M. de Fonlanes a dîné hier chez moi, avec

M. cl madame de Ganay, Bertrand, Lebreton et

Norvins. Le grand-maître a été fort à l'aise et de

très belle humeur; il est vrai que nous le gâtions

à qui mieux mieux. Mon Dieu, qu'il est boufti en

toute chose! J'ai bien fait ma gentille, et, dans le

fond du cœur, il me déplaisait par sa vanité. Il est

vraiment tout à fait amoureux de madame de G'**,

qui ne trouve pas cela très mauvais de son côté
;

nous autres femmes, cela ne nous déplaît guère,

n'est-ce pas? Ne sommes-nous pas, la plupart du

temps, de drôles de corps? Nous faisons les co-

quettes, nous voyons venir les choses, nous faisons

ce qu'il faut pour qu'elles germent, nous nous en

divertissons, etpuis, quandréclat arrive, et que la

déclaration se fait, nous voilà en colère, montées

sur notre dignité, et très difficiles à apaiser
;

nonobstant ce, monsieur, vous pourrez me faire

votre déclaration quand vous voudrez.
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Je l'envoie une lettre de M. de Lezay-Marnesia.

On m'a apporté, hier, deux grandes boîtes qu'on

voulait que j'envoyasse, sur-le-champ, à Saint-

Cloud. Je ne savais comment m'y prendre; j'ai

ouvert la lettre de M. de Lezay, et j'ai vu que nous

avions le temps de respirer. Dis-moi ce que tu

veux que je fasse des boîtes, et si tu réponds à

M. de Lezay, ou si tu veux que je lui écrive
l
.

Bonjour, cher et aimable ami, je ne me porte

pas mal; à la tête et au cou près, le reste est en

assez bon état. Joséphin n'est pas mal non plus.

Je crois qu'il se décide à aller en Provence avec

M. de Villeneuve 2 qui part le 5 mai. Il est d'assez

douce humeur, et la maison est fort tranquille.

Lebrelon vient me voir tous les jours ; c'est un

bon et excellent ami, dont le caractère vaut mieux

cent fois que l'esprit. Je dis cela afin que tu ne

dises pas que c'est l'esprit qui m'enjôle; il t'est

sincèrement attaché, ainsi qu'à moi. Hier, on a

montré quelques-uns de tes livres; c'a été une occa-

1. M. de Lezay-Marnesia, préfet, avait imaginé de faire fabriquer

un costume île fantaisie pour le futur roi de Rome qui ne devait

naître qu'un an plus tard, et c'est cet habit qu'il envoyait dans

ces caisses. Ce n'était pas pressé, en effet.

"2. M. de Villeneuve-Bargemont, référendaire à la cour des

comptes, a été préfet et directeur général sous la Restauration.
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sion de parler de toi, et j'étais fortconlenle delà

manière dont notre ami disait à Fontanes sur ton

compte, et tu sais si je suis difficile.

CLIII.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A COMPIÈGNE.

Ce mardi, avril 1810.

Je disais, hier, comme si je ne disais rien : « Moi,

je connais un homme qui serait encore celui que

j'estime le plus, même quand il ne serait pas ce

que j'aime le mieux; un homme parfaitement

exempt de préjugés, dont l'esprit est sans préven-

tions, qui sait compatir aux faiblesses humaines, et

qui, pourtant, n'en est guère susceptible; qui sait

excuser la conduite des autres, et qui ne juge pas

les hommes seulement par telle ou telle action de

leur vie. Cet homme-là a le caractère tout naturel-

lement philosophique; il est égal sans être froid,

sage sans être sévère; il a toutes les qualités de la

vie intérieure. S'il était à marier, je dirais à
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toutes : « C'est celui-là qu'il faut épouser. » Si je

connaissais sa femme, je lui dirais : « Aimez-le

mieux que tous, car le bonheur est pour vous dans

cet amour. » Enfin, si elle avait la folie de n'être

pas de mon avis : « Confiez-vous à lui, lui dirais-je

encore. Il est encore le seul ami qui puisse vous

conduire et vous sauver d*un égarement complet. »

Et là-dessus, madame de Grasse d'applaudir, et de

me demander le nom de cet aimable individu; j'ai

promis de le lui présenter quelque jour. Youdras-

tu bien me le permettre, mon ami ?

J'ai vu hier M. de Talleyrand, revenant de

Compiègne après avoir passé deux nuits, tout aussi

frais que s'il sortait de son lit
1

. Il m'a donné de

les nouvelles, il espérait qu'il me rapporterait

une lettre de toi, mais je vois que tu n'as guère

le temps. Je suis contrariée de la durée de ce

voyage. Encore trois semaines sans te voir, cher

ami ; c'est une longue et ennuyeuse privation. Tu ne

poux assez te figurer à quel point elle me déplaît.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions sé-

parés, et celte douce habitude de te voir avait

repris tout son empire sur moi; ta société me de-

1. M. tic Talleyrand avait alors cinquante-six ans.
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vient tous les jours plus nécessaire. Il me semble

que mon esprit s'entend mieux avec le tien, que

nos opinions sont plus souvent pareilles, et que

nous connaissons maintenant tout le charme de

la vie intime. Dans la jeunesse, la différence de

goûts et d'avis, qui se fait sentir plus fortement, ne

nuit pas trop à l'amour, et môme le sert, en offrant

les occasions d'un sacrifice; mais, lorsque les

années arrivent, on préfère des jouissances plus

paisibles et plus sûres, et c'est par l'accord et

l'union qu'on sait alors être heureux.

Tu conviendras bien que, cette fois, je t'écris

pour le plaisir de t'écrirc, et, en effet, je n'ai rien

à te mander de Paris, ni même de mon petit train

de société; mais je suis paresseusement dans mon

lit, le temps est froid, je n'éprouve aucune tenta-

tion de sortir, et je me trouve fort bien avec mon

écritoire sur mes genoux, te racontant tout ce qui

me passe par la tète, ou plutôt par le cœur.

Madame de Vintimille est mieux; cette crise est

à peu près finie, mais il reste toujours pour elle

un avenir inquiétant. Au reste, pour qui ne l'est-

il pas? Je me sens souvent disposée à sourire,

lorsque j'entends parler de telle disposition du

corps qui donne de l'inquiétude pour la suite de
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la vie ; moi-même, je me raille, assez tristement à la

vérité, sur mes propres craintes. Nous craignons

que tel mal ne nous mène à la mort; nous nous

entourons de précautions ; nous cherchons de tous

côtés une garantie contre notre inquiétude, et,

pauvres insensés que nous sommes ! cette mort

que nous voulons repousser, la pente naturelle

des choses ne nous y conduit-elle pas plus sûre-

ment que tout? La vie,à elle seule, n'est-elle pas la

première cause de la mort? Eh ! mon Dieu, la raison

serait peut-être de ne rien prévoir, et de ne rien

éviter.

CLIY.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A COMPIÈGNE.

Pari*, mercredi saint, 18 avril 1810.

Voici, mon ami, une petite chose qui te fera

plaisir : c'est que Charles est le premier de sa

classe. Je t'envoie les deux lettres que j'ai reçues

hier, tu verras qu'il a signé Charles I
er

, et que
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M. de Vailly ' est content delni. J'ai écrit à Fontanes

pour obtenir qu'il sorte celte semaine, parce

que je veux lui faire un peu suivre les offices, et

le curé. Je l'aurai donc demain matin, ce bon

petit; il priera Dieu avec moi-, il se promènera,

il travaillera; enfin, nous tacherons de bien passer

noire temps, et nous écrirons un peu à Com-

piègne. Si tu as quelques moments, écris-lui un

mot à ton tour, pour le remercier de cette pre-

mière place, et puis dis-moi donc quelque chose,

1. .M. de Vailly était proviseur du lycée Napoléon.

2. Ma grand'inère parle assez souvent dans ces lettres de sa

tendance à une dévotion un peu vague, et pourtant plus accentuée

que celle de la plupart des contemporains. Il est peut-être à

propos d'imprimer ici ce que pensait mon père des croyances de

ses parents : « Ma mère, » a-t-il écrit, « n'avait pas été entourée

» dès son enfance de personnes d'une vive piété. Elle avait

» été élevée dans les croyances générales du christianisme ra-

» mené à une pratique simple et facile, soigneusement dégagé

» de tevus les accessoires qu'on cherchait à en élaguer de plus en

» plus depuis le XVIIe siècle, et préservé de toute difficulté par

» une recommandation générale de ne pas s'en occuper. Ce

« qu'elle éprouvait donc surtout, plutôt que la ferveur de la foi,

» c'était l'aversion pour l'incrédulité, décriée d'ailleurs par la Ré-

» volution, et une préférence pour la religion qui allait à la fois

» à son cœur et à son imagination. Elle était de ces personnes

» pour qui le livre d'il Génie du Christianisme était venu fort à

» propos, et elle avait pris vivement à cet ouvrage. Mais elle

» était peu faite pour la dévotion proprement dite, et c'était, au

n temps 'le sa jeunesse, une chose inconnue dans le monde où

» l'Ile vivait. La religion courue avec modération, pratiquée sui-
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à moi. Je m'ennuie d'être si longtemps sans un

souvenir de toi; je commence à n'avoir plus de

patience, et à penser que, dans un salon de ser-

vice, sur quelque coin de table, il y a toujours

une feuille de papier et un peu d'encre, pour

écrire à son amie qu'on l'aime et qu'on se porte

bien.

Pour moi, j'ai souffert hier tout le jour; nous

étions chez moi une collection de malades : ma-

dame de Vintimille, convalescente; M. Pasquier,

» vant le sens commun, ne ressemblait nullement à cette doctrine

» d'esprit de parti, toute hérissée de superstitions puériles, de

» paradoxes historiques et de calculs politiques, qu'on appelle

« aujourd'hui de ce nom. En avançant un peu plus en âge, et

» même sous l'influence de la conversation de mon père, qui

» n'avait pas la foi, unis qui avait été élevé à l'Oratoire dans un

i) esprit de religion solide, ma mère, dont l'esprit se plongeait de

» plus en plus dans le commerce des écrivains du XVIIe siècle,

« s'initia un peu davantage à la connaissance de la doctrine chré-

tienne, et sentit en outre quelques mouvements de piété dont

» elle donne la description exacte dans ses lettres. Sa pratique

» s'était bornée longtemps à aller à la messe, le dimanche, cl même
» avec une assez grande inexactitude motivée par sa santé. C'est

» dans l'automne de 1811 que, ayant un peu fatigué sa poitrine à

» jouer Elmire dans le Tartuffe, au Marais, chez madame de La-

» briche, dont la fille, madame Mole, aimait avec passion cette

» sorte d'amusement, elle commença à souffrir un peu de cet or-

» gane, jusque-là épargné par ses autres maux, et elle eut même,

» au mois d'octobre, une péripneumonie qui, sans être très grave,

» prit toutes les formes d'una maladie en règle. Elle eut alors les

» pensées que la maladie inspire naturellement aux personnes
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qui a un catarrhe ; madame Chéron, prise d'un mal

de gorge; Lcbreton avec une courbature, et moi

malingre; plus, Bertrand, qui a toujours quelques

petits maux au service de ses amis. Nous nous

sommes tous étalés, et dans cet air d'hôpital, nous

avons causé jusqu'à dix heures que ces poules

mouillées se sont couchées.

J'ai assez bien dormi, mais je suis encore souf-

frante et je vais bien profiter de ce saint temps

pour me reposer tout à fait. Je me flatte toujours,

» chrétiennes, et, après une certaine rechute, après seize ansd'inter-

» ruption, elle se confessa, et communia le mardi de Pâques 1812.

» C'est ainsi, comme elle l'a raconté dans quelques pages, qu'elle

» revint à plus de régularité pratique. L'exactitude stricte, non

» plus que la sévérité d'orthodoxie, ne pouvait lui aller. Par ses

« lumières propres, par sa sérieuse sincérité, par ses affections

» les plus chères, elle ne pouvait parvenir à regarder comme un

» devoir d'une universalité rigoureuse de croire et d'observer de

» certaines choses particulières qui ne résultent pas nécessairc-

i ment de la nature, mais accidentellement de l'histoire de

» l'humanité. C'est dans cette mesure qu'elle fut chrétienne,

» avec des sentiments vrais, et, plus tard même, avec cette indé-

» pendance que donne à la piété, lorsqu'il s'y joint, le libéralisme

p philosophique. Par un effet contraire, dont les exemples sont in-

» nombrables, la Révolution avait contribué à la ranger du côté

» de la religion; la Restauration servit à l'écarter du parti de

» l'Église. Au fond, elle différait moins qu'elle ne croyait de l'état

» d'esprit du Vicaire Savoyard, si l'on y ajoute le goût des écri-

» vains religieux du xvn e siècle, par conséquent du jansénisme,

» et une préférence marquée pour la religion positive sur le pan—

» théisme. »

il. 20
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un petitpeu, que tu pourras l'échapper un instant.

Dis-m'en donc quelque chose ; ou toi ou une lettre,

il me faut l'un des deux, je t'en avertis; ou bien tu

seras responsable de toutes les distractions que je

vais porter à l'office.

Je t'envoie quelques papiers d'Opéra, que j'ai

trouvés par hasard sur la table de l'antichambre.

Pour moi, mon ami, je suis tout entière aux plus

sérieuses méditations. J'ai lu hier un admirable

sermon de Massillon sur la mort, qui m'a tour à tour

troublée et consolée; on devrait vous le lire là-bas

plutôt que cette passion de l'abbé de Rauzan ' qui,

dit-on, est très médiocre. Il est bon de parler de

la mort aux heureux de la terre, et ces mots de

poussière, de tombeau, de néant de la vie, auraient

fort bonne grâce prononcés dans le palais des rois.

Le ministre de la police a dit hier, en revenant,

que l'ode de Lemercier avait fort réussi à Com-

piègne. En as-tu entendu dire quelque chose?

Dans ce cas, mande-le-moi, je t'en prie, parce que

cela fera plaisir à qui tu sais. Constance n'est

pas très bien portante; ce printemps est désastreux

1. L'abbé de Rauzan, aumônier de l'empereur, se fit plus tard

connaître sous la Restauration par son ardeur pour les missions

prêchées en France.
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pour les santés faibles. Conserve la tienne; elle est

ma consolation, et mon premier bien. Après vien-

nent les joues fraîches de Charles; mais, je le dis du

fond du cœur, c'est après. Je ne suis pas encore

arrivée à ce point de maternité où on préfère ses

enfants à tout. Quand j'étais jeune, on me disait :

« Cela viendra. » Je ne le suis plus guère, et je sens

que cela ne vient pas davantage; la faute à qui, à

votre avis?

CLV.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A COMPIÈGNE.

Paris, avril 1810.

Je vais donc t'attendre la semaine prochaine,

et, par conséquent, rester à Paris. Je suis dans une

grande indécision pour Navarre, non pas à cause

de ma santé , car je commence à m'accoutumer à

ne la pas compter pour grand'chose ; mais, préci-

sément, je n'ai point de dormeuse ici, et je ne sais

dans quelle voiture aller. J'ai écrit, hier, à l'im-
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pératrice pour rn'informer de ses nouvelles. J'agi-

rai d'après sa réponse, et puis, si tu viens ici,

nous causerons ensemble.

J'espère que je t'ai envoyé une jolie lettre de

Charles! Elle m'est arrivée hier soir; je me suis

donné le plaisir de la lire. Pendant ce temps

M. de Talleyrand est arrivé, je la lui ai montrée ; elle

l'a fort amusé, parce qu'elle est vraiment naïve.

On fait ici des histoires sur la cour et sur la vie

que vous menez là-bas. En général, toutes ces inven-

tions sont peu bienveillantes; elles tendent toutes

à démontrer la hauteur des manières de l'impéra-

trice et la sécheresse de son caractère, et puis on

rappelle Vautre après, et tout cela rendra sa si-

tuation difficile. On veut qu'elle ne soit plus que

duchesse de Navarre, qu'elle soit reléguée dans le

duché de Berg, que la Malmaison lui soit rachetée,

que noire nouvelle souveraine ait témoigné un

grand éloignement pour la voir si près d'elle, et,

à l'appui de cette assertion, on cite des mots in-

ventés visiblement, parce qu'il n'est pas possible

qu'ils aient été répétés. J'attends ton retour pour

savoir la vérité.
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CLVI.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A COMPIÈGNE.

Paris, avril 1810.

On dit que les Françaisvonl à Compiègne, mon

ami; ainsi donc, plus de voyage de Saint-Quentin,

et plus de retour. Me voilà fort désappointée, car

je m'amusais à t'espérer cette semaine, et je vois

qu'il faut encore revenir de cette espérance. Je

m'ennuie pourtant assez passablement de celte

absence et de tout ce côté de mon appartement

fermé.

Après avoir mené une vie retirée toute la se-

maine, je me suis décidée, hier, à aller en-

tendre le début de madame Gorria. C'est une

grosse femme, tout à fait mal bâtie, avec une jolie

tète. Elle a une belle voix, de la fermeté et assez

de mouvement; mais elle me paraît chanter un

peu lourdement, et je crois que la nature de son

talent doit mieux convenir à l'opéra séria qu'aux
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BoufTons. Je l'aime moins que madame Barilli.

Elle a eu du succès, et elle a débuté dans un opéra

charmant, qui attirera beaucoup. Madame de Yau-

démont, à qui j'avais donné une place dans ma

loge, dit que sa voix a perdu de son étendue depuis

qu'elle est venue ici ; mais je trouve qu'elle a un

bel accent, et je parierais que les journaux vont,

en la louant, se servir de cette expression, une

manière large, que je déteste tout à fait.

Je suppose que, dans ce moment, tu te lèves; il

est sept heures, et tu commences ton ennuyeuse

journée. Tu verras aujourd'hui notre ami l

,
qui est

bien aimable pour moi dans ton absence, et que

je vois presque tous les jours. Il m'a trouvée, ven-

dredi, dans l'enchantement d'un sermon de Mas-

sillon, qui est tout à fait à la portée de notre

pauvre faiblesse humaine. Il tire de nos propres

défauts des conséquences pour nos vertus à venir1.

Plus vous avez été vain et ambitieux, plus vous

servirez noblement et hautement le Seigneur;

plus vous avez aimé la nature, plus vous vous

attacherez à Dieu ; un cœur tendre et sensible est

un pas vers la Divinité. J'ai dit à M. de Talleyrand

I. M. .le Talleyrand.
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que j'étais bien aise de voir que l'amitié qu'il in-

spirait était un des échelons qui pouvaient amener

à l'amour de Dieu, et je l'ai forcé à me lire beau-

coup de passages de ce sermon, qu'il était plaisant

de lui entendre réciter. Après sa visite, j'ai eu

celle de Savary *, qui m'a beaucoup questionnée sur

notre petite cour de Navarre, et, ensuite, sur

l'avenir de mon fils, qui lui paraissait être en état

de prendre le mousquet. Pendant que je recevais

ces visites, on était à Longchamps, qui était, dit-

on, très brillant et dont je ne me suis pas doutée.

La paresse nie prend dès qu'il fait beau, et les

pieds me démangent quand il pleut. Voilà ce qui

s'appelle être organisée pour la saison !

Le butor veut toujours que je le nomme; il a

été hier à l'enterrement de ce pauvre Chaudet, qui

est mort au retour de Compiègne, de chagrin

d'avoir été appelé pour faire le buste de l'impé-

ratrice en commun avec un autre 2
. Il était malade,

1. Savary, duc de Rovigo, n'était pas encore ministre de la

police. Il ne fut nommé que le 2 juin 1810.

"1. Je ne sais quel est ce butor. — Chaudet, sculpteur et peintre,

avait une grande réputation. 11 est l'auteur de la statue de

l'empereur qui surmontait la colonne Vendôme avant 1814-, de la

statue de Dugommier à Versailles, et surtout d'œuvres gracieuses

telles que Œdipe enfant, l'Amour séduisant Vâme, Paul et Vir-

ginie, etc. Il était né en 1763.



31-2 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

le sang lui a porté à la poitrine, et il est mort.

A propos d'artistes, ils te souhaitent tous. Hier,

Cherubini, que j'ai vu à l'Odéon, voulait que tu

revinsses, pour l'aider à faire un concert de sa

messe. On assure que cette messe est superbe; je

l'ai prié de la faire dire chez moi, et il me

l'a promis. Si elle est réellement si remarquable,

peut-être pourrait-on la faire exécuter dans quel-

que cérémonie. Cependant, il n'en a pas paru

tenté, et il me semble très revenu de faire delà

musique pour les grandes dignités de la terre.

Il l'ait un opéra-comique 1

, et ne me paraît pas

encore penser à son grand opéra.

CLVII.

MADAME DE REMUSAT A M. DE REMUSAT,

A COMPIÈGNE.

Paris, 25 avril 1840.

Je t'écris, mon ami, sans savoir si cette lettre

partira, si l'empereur est à Saint-Quentin, si tu

1. Cet opéra-comique de Cherubini est sans doute le Cres-

cendo qui ne réussit pas à Feydeau.



A.N.NEE 1810. 313

l'accompagnes, si tu reviens, si tu restes. Cette in-

certitude est très ennuyeuse, et me gâte ce malin

tout le plaisir de l'écriture. Mon Dieu, que j'aime-

rais à voir rentrer cette voiture, et qu'il y a donc

de plaisir à vivre avec toi, et à te revoir ! Le reste

m'amuse, ou me plaît plus ou moins ; mais ce qu i

me convient réellement, c'est toi, c'est ton affec-

tion, c'est ton aimable esprit, c'est ce caractère

unique dont je ne retrouve le modèle nulle part.

Laisse-moi te répéter ces douces vérités; je les

pense, je les sens, j'ai du plaisir à te les dire.

Il fait un beau temps, et ma santé s'en arrange

assez. Je me promène, je sors assez, sans en éprou-

ver beaucoup de fatigue. Quand tu reviendras, je

garderai plus volontiers la maison, ou, si je me

sens en force, nous pourons faire quelques-unes

de ces petites courses matinales que tu sais.

Les départs commencent. Madame d'IIoudetot

est à Sannois. Le temps court, et je m'attriste

un peu quand je pense qu'il faudra que je m'en

aille à mon tour. Mais où? mais comment?

Toute celte incertitude m'ennuie, et je m'ar-

range de mon mieux pour ne pas regarder plus

loin que la (in de la journée. Je me trouverais

passablement de celle-ci, si elle te ramenait ce
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soir; je m'en flatte un peu, et puis je me sais mau-

vais gré de me flatter. Que nous sommes de faibles

créatures; bien peu faites pour le bien, agitées si

facilement, jamais en proportion des choses, et

moi, mon ami, plus faible et plus imparfaite que

toutes ! Ah ! c'est en toute humilité que je le dis.

Ce que je vaux, je te le dois ; c'est toi qui m'as ga-

rantie, soutenue, guidée; sans ta raison, ta ten-

dresse, le bonheur que je te dois, j'eusse peut-être

valu bien peu de chose, et c'est en toi seul, mon

ami, que je puis mettre tout mon orgueil.

Amédée 1
est revenu tout ravi de l'Italie, ils font

à eux deux des élégies sur la France. L'amour du

pays n'est pas le sentiment à la mode. Que te

dirai-je encore? Rien de nouveau ici, pas grand'-

chose des spectacles. La semaine sainte m'en a un

peu séparée. Je saisqu'on s'étouffait aux Français,

pour voir Talma dans Manlius. Madame Corria

ne prend pas beaucoup; on la met au-dessous des

deux autres, et on a raison; mais elle a pourtant

du talent. La graisse étouffe sa voix, c'est une

masse énorme qui roule sur le théâtre. Le roman

de M. de Forbin 2 fait des querelles dans la société;

1. Amédée Pastoret.

2. M. Auguste de Forbin, peintre amateur, qui a été directeur



ANNÉE 1810. 315

on lui redit les opinions, il s'en irrite tout à fait,

et voudrait, dit-il, que, lorsqu'un homme de bonne

c ompagnie prend la peine de faire un livre, cette

bonne compagnie, par esprit de corps, le défendît.

Lemercier a été voir l'abbé Morellet. « Monsieur,

lui a-t-il dit en entrant, ceci n'est point une visite

de reconnaissance. — Oh! pour ça, je vous en

dispense, a répondu l'abbé; car, si j'avais été écouté

vous n'auriez jamais été de l'Académie. — Et

pourquoi, monsieur? — Ah ! parce qu'il faut par-

ler français avant tout. — Mais quels sont ceux

demes ouvrages qui vous ont donné cette opinion?

— Tous ceux auxquels j'ai malheureusement

touché, votre ode entre autres; elle renferme qua-

rante fautes de français. — Monsieur, c'est ce-

pendant le jour qu'elle a paru, qu'on m'a nommé

l'un des quarante; cela n'est-il pas piquant?—
Oh ! je sais que vous avez de l'esprit, et beaucoup;

mais encore deux ou trois choix pareils, et la

langue est perdue. »

C'est Lemercier qui m'a conté cela, avec bonne

grâce, et une sorte de naïveté qui n'était pourtant

pas humble en tout.

'du Musée pendant la Restauration, avait fait un roman appelé

Charles Barimore. Il est mort en 1811, à soixante-deux ans.
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CLVIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Avallon, vendredi 21 juin 1810'.

Oh ! la belle et agréable chose que de courir la

poste, et les aimables distractions que d'attendre

les postillons, d'enrayer, de grimper, de casser les

traits, et enfin d'arriver dans l'auberge d'Avallon,

après avoir passé une journée entière dans un tel

nuage de poussière, qu'on pourrait dessiner un

jardin anglais sur toute ma personne !

Je voudrais bien savoir, mon ami, ce que dirait

ici madame Pastoret, avec tout sonesprit , et quelles

balles émotions elle aurait retirées de la route que

je viens de faire? Une chaleur, un vent étouffant,

une poussière telle que je n'en avais point vu,

enfin tant de malaise et d'ennui, que je n'ai pres-

!. L'empereur et l'impératrice Marie-Louise étaient revenus à

S liut-Cloud le 31 mai, après un voyage à Saint-Quantin, Anvers,

Rruxclles, Gand, Ostende, Lille, le Havre et Rouen. Ma grand'

mère partit, peu de jours après, pour rejoindre l'impératrice José-

phine aux eaux d'Aix en Savoie.
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que pas eu le temps de penser à qui que ce fût.

Ajoutez à tout cela la douce réflexion que tout ce

plaisir m'éloigne de loi, et tu as une idée de ma

journée! J'avais cependant été saisie ce malin d'un

petit attendrissement patriotique 1
, et je m'étais

émue en me trouvant en Bourgogne ; mais, ce soir,

la poussière natale m'a un peu refroidie, et j'ai vu

avec calme Auxcrre et tous les bords de l'Yonne.

Pour Augustine, elle est dans un ravissement con-

tinuel. Quoique fort loin du Val-de-Suzon, elle

retrouve ici la langue de son pays, les coiffures de

son temps, les maisons semblables, et elle s'at-

tendrit perpétuellement.

Je nesuis point trop fatiguée jusqu'ici. Demain,

je serai à Autun de bonne heure, et je t'écrirai

dimanche, ainsi qu'à ma sœur, à qui tu donneras

de mes nouvelles. Parle de moi à madame de Grasse
;

après toi et Charles, elle est ce que je regrette le

plus, je le sens, il faut qu'elle le croie. Je dis à près

que tous les moments de la journée : «Si madame de

Grasse était là, voilà ce que nous ferions, et ce

qu'elle dirait. » Et je me sens prèsde pleurer ! Pauvre

femme! elle a passé sa soirée seule aujourd'hui.

1. La famille de M. de Verscnaea était de Bour^o-rne
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Je t'ai suivi, tu es à Saint-Gloud maintenant, avec

les États de Blois. Gela fait un drôle d'effet, quand

on est à Avallon, les États de Blois! Je me crois

d'un autre monde, et, vrai, je ne sais plus où j'en

suis.

Je me suis fait, cependant, ici un petit plaisir
;

on fait argent de tout quand on est loin. Je me

suis rappelé que, lors de ton voyage d'Italie, les

premières nouvelles que j'ai reçues de toi étaient

datées d'Avallon; tu t'arrêtas ici, peut-être dans

cette chambre ! J'y ai pensé tout de suite, et cela

m'a fait un peu de bien. Adieu, cher ami; il est

dix heures, je vais me coucher ; car, grâce aux

postes des environs de Paris, hier, je ne suis ar-

rivée à Sens qu'à onze heures et demie, et je ne

me suis couchée qu'à une heure. J'étais levée

à six, et, si ce n'était à toi que j'écrivisse, je m'en-

dormirais sur ma lettre. Adieu, cher et aimable
;

je t'écrirai dimanche de Visigneux, que je désire

et redoute devoir. Sais-tu qu'il y a vingt-deux ans

que j'y étais? Hélas! tout ce que j'y voyais alors a

disparu, et, même alors, j'arrivais dans la vie, et

à présent... Mon ami, pardon, voilà une réflexion

triste; il faut que je me couche, ce que je ferai

après l'avoir embrassé comme je le puis.
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eux.

MADAME DE REMU3AT A M. DE REM USAT, A PARIS.

Autun, dimanche "2i uin 1810.

Puisque j'ai un petit moment de repos, il faut

bien que j'en profite, mon ami, pour te donner de

mes nouvelles. Je suis arrivée, hier, à cinq heures

ici, assez fatiguée des cahots et des descentes de

ce que mon cousin appelle le plus beau chemin du

monde. A la dernière poste, j'ai trouvé un homme

à lui qui m'attendait, et qui m'a fait aller à Autun

où ces bons parents 1 m'ont reçue comme tu l'ima-

gines. Je me suis couchée, baignée, et, aujourd'hui,

je suis dans un plein repos, comblée de soins et

d'attentions; demain, je reprendrai ma route et ma

poussière, et j'espère que le reste du voyage se

passera bien. Je ne suis pas dans l'admiration

d'Autun, mais je me garde bien de le dire. La

maison de mon cousin, au reste, est jolie, mais la

1. M. et madame de Ganay. Madame de Ganay était mademoi-

selle de Virieu.
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maîtresse de la maison mille fois trop aimable

pour s'y plaire. La pauvre femme s'ennuie, son mari

aussi ; ils ont de la peine à oublier Paris.

Que veux-tu que je te dise encore, mon enfant"? Je

suis triste ; mon pauvre cœur est tout comprimé;

je m'efforce, je m'encourage, je suis même bien

plus sévère pour moi qu'il y a quatre ans. Je m'in-

terdis ce que je me permettais alors; je trouve que

la vie devient plus grave, et qu'il faut se raidir

contre les contradictions, pour se préparer aux

vrais malheurs qu'elle déroule avec elle; mais,

malgré mes efforts, je souffre encore beaucoup, et

cependantje ne suis qu'à mon début d'ennui et de

séparation.

J'ai été interrompue par un bonhomme qui s'ap-

pelle Brochot, qui t'aime à la folie, et qui s'est mis

à pleurer, et moi aussi, en parlant de toi ; tous ces

Bourguignons me reçoivent à bras ouverts, et je

suis tout émue à chacun d'eux que je revois. L'un

me parle de mon père, de ma pauvre mère, l'autre

de toi. Mon ami, je regrette Vergennes, en les

écoutant. Que nous y aurions été bien reçus !
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CLX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix ca Savoie, vendredi 29 juin 1810.

Me voici arrivée, mon cher ami, et il était temps!

car je suis très fatiguée. La journée d'hier a été

la plus pénible, et, comme je sais qu'on aime assez

à être au l'ait des événements de route de ses amis,

et que je n'ai qu'à conter, écoute-moi donc. Tu

sauras que le séjour de Lyon ne m'avait point

reposée; j'ai couru la ville plus par respect hu-

main que par curiosité. J'y étais déjà un peu souf-

frante, et puis j'avais un si mauvais lit, que j'ai

passé la nuit première sur un fauteuil. La se-

conde, après m'être tournée et retournée de

tous côtés, je me suis levée tout à coup à trois

heures, et j'ai été haranguer Augustine, qui dor-

mait de tout son cœur. Le résultat de mon discours

a été de mettre toute la maison en mouvement

de demander des chevaux et de partir. Nous voilà en

route; mais, à sept ou huit lieues, voilà une chaleur

lï. t!l
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étouffante, un temps couvert, le mal de tète qui

nous prend, et une espèce de mouvement de

nerfs fort douloureux. Nous cheminons toujours;

je n'ai de ma vie été si mal à l'aise et si accablée;

enfin, l'orage a éclaté ! Lorsque nous approchions

des montagnes, il s'est élevé une tempête, et il

tombait une grêle qui a dévasté en un moment

toutes les moissons autour de nous. Heureusement

que nous avons pu gagner le Pont-de-Beauvoisin;

j'ai attendu à l'auberge que l'orage se dissipât; il

était quatre heures, je ne voulais pas rester, je

n'osais pas partir, et on me disait qu'il fallait en-

core six heures pour gagner Ghambéry. Enfin,

aussitôt que le tonnerre s'est un peu apaisé, nous

avons repris notre route ; mais la pluie tombait

toujours, et donnait à cette route des Échelles un

aspect assez triste. Ce chemin, qui sera beau quand

i 1 sera arrangé, est maintenant encombré de pierres

pour les parapets, de charrettes et d'ouvriers qui

le rendent fort incommode. Nos chevaux étaient

bons, le postillon fort prudent, mais Augustine

dans un tel effroi, qu'elle m'a inquiétée véritable-

ment. Une fois que nous avons été sur les monta-

gnes, et suspendus sur les précipices, sa peur a

été telle, qu'elle s'est mise à jeter les hauts cris.
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J ai fait mes efforts pour la calmer, mais elle avail

réellement perdu La tète. Je la grondais, je la con-

solais, mais rien n'y faisait. Pour moi, je n'avais

aucune inquiétude, mais je souffrais beaucoup des

cahots continuels. Je ne sais si tu te rappelles cette

dernière montagne, après les Échelles, qu'on a tail-

lée pour la route entre les rochers, et par laquelle on

ne peut passer qu'avec des bœufs. Comme la pluie

cessait un peu, je l'ai montée à pied, n'ayant pas

d'autre moyen, pour trouver un peu de soulage-

ment, que le changement de fatigue. Ce chemin est

vraiment curieux; mais il faut beaucoup de santé

pour aller chercher des remèdes de cette manière.

Enfin, je suis arrivée à onze heures du soir à Cham-

béry, abîmée de fatigue. J'y ai mieux dormi qu'à

Lyon, et, ce matin, à huit heures, j'ai fait mon en-

trée à Aix. Je souffre moins qu'hier, je suis dans

mon lit, mais le plus singulier lit du monde : une

paillasse de blé de Turquie, et je ne sais quel mate-

las. Madame de Grasse, qui n'aime pas à me voir

sur la plume, serait contente de ceci. Le pays que

j'ai traversé m'a paru fort joli; ce village est vilain.

L'impératrice habite une petite maison où elle

loge avec madame d'Audenarde ''t. moi, on m'a

mise dans une autre, avec MM. de Turpin et Pour-
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talés
1

; on ne m'attendait que dimanche. J'ai trouvé

une grande chambre qui m'était destinée, mais

sans le moindre meuble. Augustine s'agite pour

avoir une chaise, une table, etc. Et moi, je t'écris,

et je tâche de m'amuserde toutes ces contrariétés.

L'impératrice est venue me voir; elle se porte

bien, elle a l'air content, elle se promène beau-

coup. J'espère bien ne pas la suivre de sitôt, car

j'ai réellement besoin de repos. Il n'y a personne

ici, qu'elle et nous; elle a paru fort contente de

me voir, et, selon sa coutume, elle aété toute bonne.

Yoilà où j'en suis, cher ami, je t'écrirai bien

souvent, je prévois que ce sera mon seul plaisir.

Je vais tâcher de tirer parti de ces eaux, et de

réparer la fatigue de ma roule; j'ai quelque espé-

rance d'avoir des lettres aujourd'hui, le courrier

arrive tous les jours, soyez tous bien exacts et

soignez un peu ma solitude. Je t'embrasse ten-

drement.

1. Madame cl'Audenarde est la mère du général d'Âudenarde.

Elle était dame du palais. — M. de Turpin-Crissé, delà maison de

l'impératrice, est connu par un agréable talent de peintre de pay-

ages, — M. Fritz Pourtalès, de la maison de l'impératrice, était de

Neuchatel, Son frère aîné esl mort à P. iris, il y a quelque vingt ans.

laissant un beau cabinet de tableaux et d'antiquités.
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CLXI.

MADAME DE R ÉMUSAT A .V. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix cm Savoie, 2 juillet 1810.

Que diable faites-vous donc là-bas que vous n'é-

crivez pas, surtout cette maudite femme sur

laquelle je comptais, et qui me manque comme

les autres? Que croyez-vous donc qu'on fasse ici

de si beau, et de quoi voulez-vous que je m'oc-

cupe? Vous mériteriez bien que je me misse aussi

dans le silence, et je vois bien que vous comptez

sur l'oisiveté de ma vie. Ne vous y trompez pas

pourtant : je n'ai pas autant de temps à moi que

vous pourriez bien l'imaginer. Je me baigne à

huit heures; je me recouche jusqu'à dix. A onze,

je vais déjeuner au palais; après, on lit, et on tra-

vaille tout le reste de la matinée. Tu sais que l'im-

pératrice aime à être entourée; elle ne rentre chez

elle qu'à quatre ou môme quelquefois cinq heures.

Alors, je me retire; je lis un peu ou j'écris-, à six,

on dîne; après le dîner, on se promène. J'ai obtenu,
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à cause de mes infirmités, la permission de ne pas

suivre toujours. Je tâcherai d'aller le plus que

je pourrai, car encore ne faut-il pas se faire trop

paquet. A neuf heures, nous jouons; nous chantons

un peu, après; et, à onze heures, nous nous cou-

chons. Voilà, comme tu le vois, une petite vie toute

rangée. L'impératrice compte, dans quinze jours,

faire une tournée dans les glaciers; elle reviendra

après, reprendre une seconde saison, et puis elle

fera un voyage en Suisse. La fin d'août me ramè-

nera vers toi. Il faut prendre patience et courage

jusque-là
;
je le ferais assez, si j'avais des lettres;

mais ce silence complet me dérange. Je ne sais

comment vous l'entendez là-bas, à vous trois, ma

sœur, madame de Grasse et toi, mais vous n'êtes

guère habiles, pour les absents.

Depuis mon arrivée dans cette vallée, il fait une

chaleur extrême, et un temps orageux qui fait mal

aux nerfs. J'ai retrouvé ici cette oppression qui me

prend toujours dans les montagnes, et dont il faut

que je m'arrange. Quand elle est trop forte, je viens

dans ma chambre pleurer un peu, et je retourne,

après, reprendre cet air délibéré que tu me

connais.

Que lu te plairais dans ce pays, mon ami ! et
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que je t'y aimerais avec ce garçon dont je vois là

la petite mine qui me fait plaisir et mal à regarder.

Ce cher enfant a de ton sang- dans les veines, et il

n'écrit pas plus que son père. Ah! que j'ai affaire

à de mauvais cœurs !

CLXII.

M A 1 1 A M E D F. 1 1 É MUSAT A M . Il E Ii É M S A T , A P A. R I S.

Aix en Savoie, vendredi G juillet 1810.

Mon ami, voilà encore un jour de passé, et je ne

vois point de ton écriture; je me répète que ta

semaine de Saint-Cloud n'a pas dû te laisser

grande liberté, et pourtant je souffre, et je m'in-

quiète comme si cette raison ne devait pas me ras-

surer. Hier, en allant nous promener à Chambéry,

l'impératrice a rencontré son courrier; il portait

une lettre du vice-roi, qui lui contait le désastre du

bal de l'ambassade d'Autriche. Il y a, dit le vice-

roi, une vingtaine de personnes blessées. J'ai

frémi, j'ai écouté en tremblant le récit qu'il en

fait. J'attendais ton nom, j'étais au supplice.
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Quand l'impératrice a eu fini de lire, je me suis

mise à fondre en larmes; je ne sais pourquoi

aucune parole n'a pu me rassurer; la migraine

m'a gagnée; dans cet état, j'ai fait dix lieues en

voilure; il n'en fallait pas tant pour me rendre fort

malade. Je suis revenue à huit heures du soir avec

un mal de tête affreux, ma nuit a été agitée,

et, ce matin, je suis toute brisée. Un peu de

repos, et surtout quelques mots de toi, seront

tout ce qui pourra me remettre; je n'ai pas

la force d'écrire bien longtemps, et je ne puis

écrire à personne autre. Ne t'inquiète pas cepen-

dant; tout ce que j'éprouve est complètement

nerveux; mais, par grâce, un mot qui me rassure

et vienne consoler mon cœur; jusqu'à ce qu'il

m'arrive, je n'écrirai à personne; tout me fait mal

dans l'inquiétude où je suis, et les remèdes loin de

toi sont une souffrance.

Yoici une lettre de madame de Grasse; elle me

dit que vendredi 1

tu étais à Paris, ou jeudi plutôt;

elle me dit encore que tu n'étais pas gai. Elle n'a-

joute rien de plus, et, si tu as quelque chagrin, ne

I. Dans une grande (èlc donnée par le prince de Schwartzen-

berg le - juillet, pour le mariage de l'empereur, un incendie

s'était déclaré, el un grand nombre de personnes, entre autres la

princesse, avaient péri.
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pourrais-tu pas me récrire? J'ai le cœur serré de

toute manière, il faudrait de loin des détails; un

mot tout seul a cent manières de blesser, et je suis

dans une disposition à recevoir tous les coups.

Aie pitié de ta pauvre amie! Tu es tout pour elle;

le reste disparaît. Quand elle se tourmente pour

toi, les amis, les enfants même, tout s'efface, et

jusqu'à ce que j'aie pressé sur mon cœur cette écri-

ture chérie, je sens que je ne vais penser qu'à toi.

Mais, bon Dieu ! de quelle manière.

GLXIII.

MADAME DE REM USAT A M. DE REM US AT, A PARIS.

Aix en Savoie, lundi 9 juillet 1810.

Enfin, mon aimable ami, voici une lettre de toi !

Mille grâces le soient rendues! Je suis heureuse;

je me porte bien, ta chère écriture m'a remise

tout à fait; elle me fortifie contre l'absence; elle

me donne du courage, du bonheur; j'étais in-

quiète, agitée de mille dragons, je comptais tris-

tement les jours; cet horrible incendie me tour-

mentait encore. Remercie ma sœur, ma lettre



332 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

était cachetée quand j'ai reçu la sienne. J'ai

pleuré de joie en la voyant; je me doutais qu'elle

était à cette fête; chaque instant de l'absence était

un supplice dans cette cruelle incertitude. Ah! mon

Dieu! Après de pareils événements, ce n'est plus

rien d'être séparés. Vi^ez tous, soignez-vous, et

ne nous plaignons plus. Je demande pardon à

Dieu d'avoir si mal supporté la privation de ta

douce présence. Depuis que j'ai tremblé pour tes

jours, je trouve que j'étais bien coupable de tant

d'impatience, et j'espère que, dorénavant, je ne

t'offenserai plus par mon peu de courage. Cette

agitation m'avait presque rendue malade, mais je

me sens beaucoup mieux. Le médecin me soigne ;

l'impératrice est parfaite pour moi ; me voilà bien,

très bien; ta lettre est sur mon cœur, je la lis, je

la baise dans la joie qu'elle me cause; enfin, je suis

contente, et je te dois ce bien-être comme tous

les autres bien-être de ma vie.

A présent, si tu veux savoir ce que nous faisons

ici, je te dirai que c'est toujours à peu près la

même chose. Hors quelques visites de Chambéry,

nous vivons entre nous. Un peu de lecture le

matin, la promenade après, le dîner à huit heures,

à cause de la chaleur, le jeu ensuite, et quelque
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peu de musique. Charles de Plahault est arrivé, puis

M. et madame de Chateaubriand. Il y a aussi une

madame de Sales, qui descend de saint François 1

.

Elle paraît assez aimable, mais tu conçois que la

présence de l'impératrice met toujours un peu de

cérémonie dans les visites. Celle-ci se porte à mer-

veille, elle est calme et douce : « Quelquefois, me

dit-elle, le repos tient lieu de bonheur. » Elle se

conduit avec une mesure vraiment remarquable
;

si elle disait un seul mot, on lui ferait une cour

assidue. Les autorités des villes environnantes

voulaient la complimenter, mais elle a tout refusé,

et sans effort, comme sans apparence de contrainte.

On lui témoigne partout de l'empressement et du

respect. Elle parle del'empereur comme il faut, et

quand il le faut; enfin, il est impossible d'avoir

plus de mesure et de tact. Malgré cette résigna-

tion, quelquefois, quand un peu de tristesse la

saisit, elle me fait un signe, et vient s'épan-

cher avec moi. Je m'efforce de la distraire et de

l'encourager, et elle accepte de bonne grâce toutes

les consolations que la raison peut offrir. Il paraît

que Charles de Flahault a laissé à Plombières la

reine toujours plus malade que nous ne le croyions

1. Les parents, non les descendants directs de saint François,
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ici
l
. L'impératrice ne s'en inquiète pas ; elle la croit

mieux, c'est une corde que je n'ose toucher.

On attend le vice-roi ici. Le bruit s'est répandu

que l'impératrice était grosse 2

;
je puis dire avec

vérité que j'ai été témoin d'une joie sincère à cette

nouvelle, et, en effet, cet événementserait la récom-

pense d'un grand sacrifice.

GLXIV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, Il juillet 1810.

Nous sommes en solitude, aujourd'hui. L'im-

pératrice est allée à Genève voir sa belle-fille, qui

s'y est arrêtée, trop fatiguée pour venir jusqu'ici;

elle ne reviendra que demain. Elle a emmené

MM. Pourtalès et de Flahault, et madame d'Au-

étaient nombreux en Savoie. Le mari de celle-ci était sans

doute le comte de Sales, né en 1 77S et mort en 1850, qui a été am-

bassadeur en France sous la Restauration.

1. La reine llmtense.

2. L'impératrice .Marie-Louise. Ce bruil de grossesse parait un

peu prématuré, Pourtant le mi de Rome étant né le 20 mars 1811,

un ne peut qu'admirer la rapidité avec laquelle les bonnes nou-

velles se répandent.



ANNEE 1810 335

denarde. Le vice-roi, que nous avons vu hier, nous

a donné de bien tristes détails sur ce malheureux

bal. Quel bonheur qu'Alix s'en soit tirée, et que tu

n'y sois point allé ! Quel danger nous coulions

tous ! Le ciel soit béni! Mais, mon Dieu, tenez-

vous tranquilles tous, et laissez là les plaisirs.

Je ne sais où vous en êtes là-bas, mais nous

avons ici une chaleur mortelle et des orages assez

violents. Ils me font bien un peu mal aux nerfs,

mais je supporte tout cela très bien; et tu peux dire

à madame de Grasse, que je suis fort sage. Je

prends doucement la petite vie rangée que je mène,

je travaille beaucoup plus que je ne fais autre chose,

parce que nous restons beaucoup auprès de l'im-

pératrice; nous lisons tout haut d'assez mauvais

romans ;mais,quand ilsm'ennuient,jen'écoute pas,

et, tout en faisant aller mon aiguille, je laisse courir

mon imagination où elle veut, et elle veut ordi-

nairement me transporter dans ton cabinet; je la

laisse faire, et je m'en trouve bien.

Notre société est douce; Charles de Flahault y

mel assez de mouvement; il est plus de ressource

cl d'une meilleure conversation que je ne l'aurais

cru : d'ailleurs, il est gai, il chante bien, et nous en

sommes contentes. Le pays est réellement beau ; il
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faudrait plus de jambes que je n'en ai pour le par-

courir, mais ce que j'en connais me plaît, et,

d'ailleurs, on dit que j'en verrai une très belle

partie en allant à Genève.

Vousêtes bien aimable, monsieur le comte, de me

parler des ressources de mon esprit,mais cet esprit,

puisque esprit il y a, est, je vous l'avoue, le plus sin-

gulier du monde. Il ne me sert jamais à rien, lors-

que je suis agitée ou seulement triste, et je ne sais

rien faire loin de ceux que j'aime. Cela n'est pas

trop commode, mais je l'ai déjà ('prouvé souvent;

c'est une affaire faite. Je travaille, je cause, je rêve,

j'écris bien des petites lettres, je lis un peu. J'ai lu,

par exemple, les lettres d'Héloïse; le latin m'aparu

parfois difficile, mais j'avais une traduction qui

m'aidait. Je lis maintenant le Tasse, avec un plaisir

extrême. Je suis frappée de mille beautés qui

m'avaient échappé, et je voudrais pouvoir en causer

un petit quart d'heure avec notre ami Bertrand. De-

mandez-lui, de ma part, où il en estdeBourdaloue

et de Bossuet.

Madame Chéron me mande qu'on croit que ce

sera Saint-Ange 1 qui sera de l'Institut. Madame de

1. Saint-Ange, traducteur d'Ovide, a remplacé en effet Domergue

à l'Acadé» ie .11 était malade, et il est mort peu de temps après,
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Grasse me parle aussi d'une commission pour les

prix, et me parait un peu inquiète pour Spontini.

Est-il vrai ? A propos de lui, qu'est-ee donc qui est

arrivé à madame Festa 1

, et comment avez-vous eu

le cœur de lui l'aire recommencer [aMolinara? Où

étais-je pour crier? Eu vérité, tu es généreux de me

regretter,carj'aurais fait un beau train. Le Journal

de Paris dit assez de mal de celte pauvre femme.

Voici trois petites romances que je me suis

amusée à faire dans les montagnes de Savoie,

pour me dédommager; je les aime assez. Fais-moi

le plaisir de les donner à Spontini, et de le prier,

de ma part, dans un moment perdu, d'y faire un peu

de musique, pour les mettre ensuite dans un gros

livre à moi, qu'il sait bien, et que je lui ai laissé.

Malgré sa bonne volonté pour moi, dis-lui cepen-

dant que je n'exige pas qu'il les fasse toutes trois,

si elles ne lui conviennent pas, et que je le remercie

de celle que j'ai emportée avec moi. Celle-là était

une romance de départ et de séparation, dont les

paroles et la musique sont si tristes, que j'ai pleuré

dans celte même année 1810: « L'ombre île l'académicien que je

remplace attend la mienne, » a-t-il dit dans son discours de ré-

ception.

I. Cantatrice italienne. La Molinara est, comme on sait, un

opéra de Pacsiello.
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à chaudes larmes en la chantant ici; aussi l'ai-je

bien serrée pour ne plus la revoir qu'à côté de toi.

D'ailleurs, elle est toute dédiée à votre excel-

lence
1

CLXV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, À PARIS.

Aix en Savoie, juillet 1810.

Je crois que je t'ai un peu grondé hier, mon

ami; mais, en conscience, conviens que lu le méri-

tais un peu. Les hommes se ressemblent tous, plus

ou moins; il y a certains traits généraux qui se

retrouvent. Quand, soit par leur faute, soit un

peu par hasard, ils ont quelques légers torts, ils

prennent vite le parti du reproche; seulement, les

uns le font avec brusquerie et humeur, les autres

avec des formes et une certaine finesse que je ne

1. Ma grand'mère a fait plusieurs romances que Spontini met-

tait en musique. Elle (Hait bonns musicienue,et chantait avec goût

et peu île voix. Elle prenait des leçons de Cresccntini, de Blan-

gieri.et Garai venait chanter avec elle.
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passe pas davantage. Dans ta petite lettre d'hier

tu me prêches sur cette facilité, dont je conviens,

à laisser un peu vaguer mon imagination. J'ac-

cepte le sermon, quoique, en vérité, mon ami, si

jamais elle a été excusable d'un mouvement de

tristesse, c'est cette fois où j'étais toute fraîche-

ment émue de tant de séparations nouvelles,

seule, malade, et cruellement inquiète. Je con-

viens pourtant qu'une autre aurait moins cédé

à tant de pénibles impressions; mais tu convien-

dras à ton tour que la phrase qui termine ton

sermon est singulière. Tu sais fort bien quelles

étaient les causes de cette disposition que je

laissais voir à madame de Grasse, et tu dis pour-

tant : Il me semble que..., si je ne savais pas...

Tout autant de petites formes, pour que ma

femme, dorénavant, se contienne mieux; pour

qu'elle craigne de m'inquiéter une autre fois, et

qu'elle sache éviter de se livrer à une disposition

qui peut inspirer, même à moi, de singulières

pensées.— Mais, pour que cela fît effet, cher ami,

il faudrait que je te connaisse un peu moins, que

je puisse supposer qu'il te fût jamais possible de

penser qu'il existe en moi, je ne dis pas un senti-

ment, mais seulement une impression qui le dé-

II. 22



338 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

plût. Or, comme il faudrait bien des paroles avant

que j'en vinsse là, si le reste de ton sermon n'a-

vait été raisonnable, il courait risque de manquer

son effet, avec cette belle Heur de rhétorique qui

le terminait. Elle m'a pourtant affligée d'abord, ce

n'est pas sûrement ce que tu voulais; après, elle

m'a un peu piquée; mais voilà qui est fait, et je

t'embrasse de tout mon cœur. Quant à madame

de Grasse, je vais la gronder de la bonne façon,

et pourquoi s'avise-t-elle de montrer si exactement

mes lettres? Il y a des petites faiblesses féminines

qu'il faut cacher aux merveilles mêmes, parce que

ces merveilles ont aussi quelques petits moments

moins parfaits, et que, toutes bonnes qu'elles sont,

je n'aime pas du tout la mine avec laquelle elles

écoutent les complaintes d'une pauvre solitaire.

En vérité, mes amis, vous ne me devez que

des compliments, cette année. J'étais bien au-

trement folle à Cauterets! Vous ne vous en

douteriez peut-être pas, mais je suis cependant

très contente de moi. Je n'ennuie personne de mes

petits tracas, de mes secrets chagrins. Je suis gaie,

animée ; tout le monde vient à moi comme mettant

en train
;
je chante quand on le veut,je me promène

même en souffrant
;
je lis tout haut tout ce qu'on
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m'ordonne de lire, je travaille depuis midi jusqu'à

cinq heures, je n'ai pas un moment pour m'écou-

ter moi-même. Quand il m'arrive un Iriste et doux

souvenir, je le repousse avec une brusquerie qui

doit fort l'étonner. Je ne m'amuse point à m'é-

chauffer de mes propres écritures, car je n'ai que

le temps de faire vite deux ou trois petites lettres
;

enfin, je suis sage et sotte, autant que vous pouvez

le désirer.

Il est vrai, s'il faut tout dire, qu'il est impossible

d'être longtemps auprès de l'impératrice sans

avoir le besoin de lui rendre, par des soins, la dou-

ceur qu'elle met dans la vie habituelle, et si je

me renfermais dans ma chambre pour m'occupe

r

souvent, ou, si je m'abandonnais à ma mélancolie

naturelle, je serais vraiment trop personnelle.

Elle aime à être entourée, elle s'amuse des contes

que je lui fais; c'est moi,entendez-vous?qui la fais

rire. Elle me témoigne le plaisir qu'elle a à me

voir, de mille manières; enfin, elle est réellement

charmante, et d'une douceur angélique, tellement

que je suis bien sûre de ne la quitter qu'avec un

serrement de cœur, lorsque je serai cependant si

contente de retourner vers toi.

Ce retour arrivera probablement d'ici à un
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mois. Les projets de l'impératrice sont de quitter

Aix du 45 au 20 d'août. Elle loue dans ce moment

une petite maison sur les bords du lac de Genève,

où elle établira son quartier-général, pour visiter

la Suisse. Elle désire que je l'accompagne à

Genève, et que je ne la quitte que lors de son dé-

part pour les montagnes. Comme elle n'aura pas un

grand temps pour ce qu'elle veut faire, je ne pense

pas qu'elle demeure longtemps sur les bords du

lac, et que je tarde alors beaucoup à vous aller

voir. Je trouverai, je pense bien, des forces à ce

moment du retour. Vous, monsieur le comte, qui

avez si bien le secret de deviner les motifs cachés

des dispositions où l'on se trouve, pensez-vous

avoir assez de finesse, cette fois, pour comprendre

la raison qui me rendra alors assez forte pour

tout supporter? Je vous laisse à ce travail, et je

vous embrasse, sur ce, bien tendrement.
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GLXVI.

MADAME DE RÉ MUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, 18 juillet 1810.

Tu me gronderas, tu me battras, tu me tueras

si tu veux, mais il me sera impossible, mon ami,

de n'être pas émue vivement, et par ton silence et

ensuite par tes lettres. Que veux-tu que je fasse?

Laisse-moi pleurer loin de toi, c'est mon lot, c'es

mon métier ; mais crois que je suis assez forte pour

toutes ces émotions quelles qu'elles soient. Celles

d'aujourd'hui sont douces : j'ai des lettres; mais

elles sont si tendres, si bonnes, que, n'en déplaise

à ta raison, je ne puis les recevoir d'un œil sec.

Ton inquiétude pour moi a été extrême, tu as bien

eu quelque raison, car j'ai beaucoup souffert, mais

tout cela est passé. Ne parlons plus de cet horrible

événement, ni de mon malaise; parlons de toi, de

ta tendresse, de mon bonheur d'être aimée de

cette manière, et d'aimer comme je le fais. Mon

bien bon, que la vie est douce en somme, quand
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elle est embellie par des sentiments si doux! Que

celle qu'on mène près de toi est charmante ! Et

que d'excuses pour une pauvre femme ainsi gâtée,

et livrée, après, à elle-même ! Je reçois les plus

tendres sermons : madame de Grasse, Lebreton l

,

toi, vous vous entendez tous pour me prêcher;

mais, cependant, le moyen d'être tranquille avec

une pareille terreur? Les malheurs arrivent si

promptement, la perte d'un individu est un

point, un rien dans une si Iriste catastrophe, et

cette perte est pourtant, pour un cœur comme le

mien, la fin, la mort de toutes choses. Conserve-

toi, soigne-toi; ta vie est plus ma vie que la

mienne propre, et, quelque idée que tu aies de

ma tendresse, tu ne sais pas quelle influence

encore tu exerces sur moi. Je la sens, je la touche

presque, je suis en quelque sorte éteinte ou

animée par toi. Cette impression me paraît vrai-

ment comme matérielle, tant elle est en moi. Je

1. M. Lebreton, membre de l'Institut et secrétaire de la classe

«les beaux-arts, était un prêtre marié, homme d'esprit et d'un

commerce agréable. 11 était établi dans la maison de mes

grands-parents sur un pied d'intimité, et on le traitait comme

un ami. Il disparut assez subitement, et il est mort au Brésil, où il

s'était retiré après la Restauration. Safdle a épousé le docteur Jules

Cloquet
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ne puis trouver d'expression pour la rendre,

et j'aurais besoin de te la peindre de- cent ma-

nières.

Vous nous parlerez longtemps de ce malheu-

reux événement, sans que nous trouvions que vous

en parlez trop; je suis bien sûre que nous en

sommes encore ici plus fortement émus, frappés,

que vous autres, entraînés par le tourbillon.

L'impératrice en a élé fortement émue, bien des

liens allaient l'attacher à la princesse do Leyen,

qui, d'ailleurs, était une excellente personne. Le

danger de l'empereur lui a fait beaucoup de

mal; elle pleurait, et ses larmes me faisaient

peine : « Quelle singulière situation! me disait-

elle. Un lien encore si fort, et des intérêts deve-

nus si différents ! » Son fils lui a fait une bonne

distraction; elle attend sa fille, qui vient passer

ici la saison. On la dit encore faible et soutirante.

L'impératrice est bien aise que je sois ici; tu sais

que la reine a de l'amitié pour moi, et je la soi-

gnerai de tout mon cœur. Je suis sûre même que

cette occupation me fera du bien; je ne puis me

consoler d'être loin de toi, qu'en me voyant un peu

utile, et cette aimable et intéressante personne

m'est réellement chère. Lebreton m'écrit une
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lettre toute triste; il me paraît bien malheureux

de la moj"t de la princesse. Il a pensé aussi aller

à cette lugubre fête. Mon Dieu, laissez là tout le

plaisir, vivotez doucement, et attendez-moi; nous

reprendrons notre petit train de vie, et Dieu sait

comme j'en jouirai!

Madame Ghéron m'écrit que nos enfants travail-

lent avec Auvray '
; s'ils pouvaient lui resterl'année

prochaine, nous ferions une bonne affaire. Je ne

compte pas sur grand' chose pour les prix, il me

semble que le petit s'est un peu ralenti; je n'aurai

pas le courage de le gronder de si loin. Tu prêches

si bien, que je te laisse mes pouvoirs. Je pense

qu'en approchant de l'époque de sa première

communion, tu lui feras quelque exhortation pater-

nelle. Je serai bien fâchée de ne pas assister à cette

cérémonie; je me rappelle comme ma pauvre

mère pleurait lorsque je fis la mienne; ce tendre

souvenir m'aurait accompagnée en conduisant

mon fils. A propos, et tu vas voir que c'est bien à

propos, j'ai trouvé le moyen, au milieu du tracas

I. M. Auvray était alors professeur de cinquième au lycée Na-

poléon, et donnait des répétitions. 11 a été plus tard proviseur,

et inspecteur d'Académie. Je l'ai connu quand j'allais au concours

général. Il nous surveillait pendant les compositions, et il m'a sou-

vent parlé de l'enfance de mon père.
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de vie que je mène, de mettre une lecture sérieuse

qui m'intéresse tout à fait. M. Pourtalès m'a prêté

une vie de Zwingle faite par un Suisse 1

,
qui me

paraît un assez bon livre; je n'y vois qu'un incon-

vénientj c'est qu'il me donne un peu de penchant

pour le protestantisme. Madame de Grasse fré-

mira, mais, en vérité, ces gens-là, du moins à cette

époque, me paraissent assez raisonnables. Si je

continue, je t'aiderai forl bien dans tes disputes

avec elle, et je la bâtirai à coups de conciles.

CLXYIi.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS

Aix en Savoie, vendredi 20 juillet 1810.

Plusje vais, plus je te souhaite dans ce pays,que

lu aimerais sûrement beaucoup, et où tu te pro-

mènerais, Dieu saiteomme! avec ton enfant. Il est

vraiment charmant. Les montagnes sont moins

I. Celle vie de Zwingle, l'auteur de la réformation en Suis-*'.

doit être l'ouvrage de Hess, publié en ellet en 1810.
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élevées et moins sévères que les Pyrénées, et la

vallée, plus ouverte, est d'une fraîcheur mer-

veilleuse. Hier, j'ai fait une jolie petite course à

ma portée, qui nous a conduits à une cascade très

remarquable : trois chutes d'eau à côté, et en

même temps l'une sur l'autre, des masses de

rochers qui font de jolies cascades, et, au fond,

un petit torrent qui fuit au travers des plus

beaux arbres. On n'est pas surpris ici comme à

Cauterets, mais on est plus content. L'horizon

n'est point si resserré, et je trouve, pour mon

compte, que j'y respire mieux. La ville d'Aix est

fort vilaine, et je suis tristement logée dans une

espèce de cul-de-sac, vis-à-vis d'un grand mur qui

rend ma chambre assez noire. Si je revenais ici,

je tâcherais de m'établir du côté de la campagne,

ne pouvant beaucoup marcher; mais, cette année,

cet inconvénient est peu de chose, parce que je

suis beaucoup chez l'impératrice, qui est logée un

peu hors du village. Quand il fait beau, je m'y

transporte de pied
;
quand il pleut, on me vient

chercher dans une belle chaise à glaces et toute

dorée, qui avait appartenu autrefois au roi de

Sardaigne ; et, dans cet équipage, quand je suis en

toilette, je fais l'amusement des petits enfants du
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pays, qui nie suivent, comme on suitl'archichance-

lierau Palais-Royal. Tu imagines bien que, lorsque

l'impératrice sort, elle est encore bien mieux suivie

que moi. C'est un peu là l'inconvénient de nos

promenades. Nous ne pouvons faire un pas sans

attirer les buveurs et les habitants ; il est vrai que

c'est un événement assez important pour des gens

assez pauvres et des goutteux, de nous posséder

ici. La jolie calèche, les beaux chevaux, les livrées,

nos parures, tout cela fait un grand effet, et, au

milieu de tout cela, la figure douce et toujours bien-

veillante de ma patrone. On vient de Chambéry, de

Genève, de Turin, de Grenoble, pour la voir seule-

ment; on lui témoigne un extrême intérêt. Ce qui

me fait plaisir, c'est qu'on n'a pas l'air de supposer

qu'elle soit devenue étrangère à l'empereur, car on

lui remet beaucoup de pétitions pour lui, et on a

l'air de croire encore qu'elle est un intermédiaire

entre le malheur et lui. Elle accueille tout avec

une bonté remarquable, et elle fait beaucoup de

bien autour d'elle, sans aucune apparence d'osten-

tation. A Genève, elle a échappé de son mieux à un

empressement vraiment embarrassant, et je suis

toujours frappée de l'habileté avec laquelle elle

rend toute simple une situation qui d'abord paraît



348 LETTRES DE MADAME DE RÉMUSAT.

embarrassante; c'est qu'elle n'a aucune vanité,

qu'elle ne cherche point du tout l'effet. Elle parle

de l'empereur comme d'un frère; de l'impératrice

nouvelle, comme de celle qui doit donner des

enfants à la France, et, si les bruits de grossesse

qui se répandent sont vrais, je suis sûre qu'elle en

sera contente.

GLXVIII.

.MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, il juillet 1810.

Dis-moi donc un peu ce que devient mon curé?

Le vois-tu? Est-il content? Resle-t-il? Le retrou-

verai-je? Je suis un peu fâchée contre lui; je n'en

entends point parler; il ne pense plus à moi. Je

lui ai écrit, il y a déjà longtemps; je ne compte

guère sur une réponse, et certainement je ne lui

dirai plus rien 1
.

Il fait ici un temps horrible depuis quatre jours,

une pluie, une grêle, un vrai froid. Il neigeait

1. Ce curé n'est pas moins que M. de Talleyrand.
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avant-hier sur les montagnes, et nous faisions

du feu. Pendant ce mauvais temps, j'ai fini ma

vie de Zwingle. Les anabaptistes m'ont un peu

refroidie sur le protestantisme. J'ai vu qu'il avait

aussi ses inconvénients; mais je suis contente du

livre. Je lis à présent les Mémoires du prince Eu-

gène. C'est une singulière prétention, et bien mal

soutenue, que celle du prince de Ligne. A la seconde

page, on s'aperçoit bien vite que c'est une inven-

tion. Cela est écrit avec le style de la conversation

d'un salon d'il y a trente ans l
.

Tu vois que je lis un peu. Quand je rentre chez

moi, je prends sur-le-champ un livre; je ne veux

point penser ni rêver. Les frères prêcheurs me

l'ont défendu; je lis dans le bain, et un petit

moment, de sept à huit heures, avant dîner, quand

je puis être seule. Il y a des moments où je sou-

pire après ce plaisir d'être seule, sans pouvoir

trouver un moyen de m'en aller ou de m'enfermer.

La manière dont je suis logée est assez incommode

pour cela. Il faut sortir de la maison et faire un

petit bout de rue pour arriver à ma chambre; j'ai

1. Le prince de Ligne venait de publier la Vie du prince Eu-

gène, écrite pur lui-même. Il s'agit, bien entendu, du prince Eu-

gène de Savoie, et non du prince Eugène de Beauliarnais.
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raison de dire ma chambre, car elle est exactement

sur la rue, l'escalier en dehors comme un escalier

de comédie, aussi dans la rue, et un simple loquet

pour fermer tout cela. Je n'y suis pas plus tôt réfu-

giée, que voilà mes compagnons qui viennent m'y

trouver : l'un se met au piano et veut me faire

chanter, l'autre feuillette mes livres ou dérange

mes papiers; je cours après toutes ces pauvres

feuilles, je gronde, je demande qu'on s'en aille;

mais il faut l'avoir dit vingt fois, avant de l'obtenir

une, et alors le temps est passé, et il faut retourner

là-bas. Enfin, je ne sais comment nous faisans,

mais nous gaspillons tellement le temps sans pou-

voir parvenir à l'occuper, que, n'ayant pu trouver

un moment pour t'écrire,il y a quelques jours, et ne

sentant nulle envie de dormir, je me suis relevée à

trois heures, et je t'ai écrit. A présent, il en est

cinq, et c'est ordinairement avant mon lever que

je fais toutes mes petites lettres
;
je ne louche plu-

une plume de la journée; aussi tous les cahiers,

tous les petits livres chôment. Mais, comme je

profite des sermons, je te réponds que personne

ne s'aperçoit quand je suis contrariée, et qu'hier

un de ces messieurs me disait : « Que serions-nous

devenus sans vous? Vous avez un fond de gaielé
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réellement inépuisable. » Je te prie de répéter

cela à madame de Grasse.

Ah ! mon Dieu ! et moi qui allais oublier le meil-

leur. Ah! ah! mon révérend père, vous vous in-

quiétez donc aussi? On est trois jours sans vous

écrire, et vous dites que, si cela dure un seul jour en-

core, votre tête partira ! .Madame de Grasse parle

déjà démonter en voiture, et tout cela se terminait,

j'en suis bien sûre, par dire un peu de mal de moi.

Elle a une si mauvaise tète, elle aura pleuré, elle

aura eu des attaques de nerfs, elle se sera mise

dans un état horrible, sans vouloir rien entendre,

sans prendre à aucune raison ; le diable emporte

les imaginations de femme ! Non, mesdames, vous

vous amusez à vous exalter sur tout, vous passez

votre temps à vous monter la tète, le mot raison

vous paraît une insulte; et, là-dessus, madame de

Grasse disait son mot. « Ah ! je vous conseille de

parler, vous êtes encore une bonne tète ! » N'est-

ce pas comme cela, et cependant le prédicateur,

tout en prêchant, se tourmentait à part lui, et m'é-

crivait une lettre qui n'irait pas mal en pendant avec

celle qu'on m'a reprochée. Tiens, mon ami, en fait

d'affection et de toutes les faiblesses qui s'ensui-

vent, nous n'avons pas à nous reprendre sur grand'-
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chose, et, n'en déplaise à ta dignité masculine, je

dirai comme Nicole : Queussi queumi, et queumi

queussi '.

GLXIX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, ce 25 juillet 1810.

L'impératrice veut s'établir à Genève, une di-

zaine de jours, et faire son voyage de Suisse A

cette époque, je prendrai mon vol. On me con-

seille fort de revenir par Lausanne, Neuchatel et

Besançon; on m'assure que cela n'est pas beau-

coup plus long, et que j'évite de mauvais chemins
;

je verrais de cette manière les bords du lac de

Genève, ce qui me tente assez; j'y retrouverais

quelques souvenirs de mon enfance, et peut-être

me déciderai-je. Je verrai à Genève, et, à celle

époque, je te dirai le parti que j'aurai pris. Si

1. Ce n'est point Nicole, c'est Covielle, qui, dans le Bourgeois

gentilhomme, emploie cette expression, (Act. III, scène 10).
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noire amie 1

venait, je ferais celte tournée avec

elle. Si elle ne vient pas, qu'elle écrive tou-

jours, je tâcherai de lui obtenir une réponse

qui pourra peut-être lui servir de garantie. Sa

position me tourmente beaucoup; je voudrais

être auprès d'elle, parce que, si lu es pris par

quelque accès de dignité conjugale, je suis

sûre que lu te désoles, en lui donnant tort.

Ces maudits maris se croient toujours obligés de

se tenir, et l'honneur du corps !... Tiens, mon

ami, en général, ce corps n'est point aimable.

Reste à part, et ne leur fais point la grâce de te

joindre à eux. il y a trop de différence, et je

déclare que, la vertu dût-elle s'en fâcher, je n'en

aurais jamais aimé un autre comme je t'aime.

Hier, l'impératrice m'a demandé qui j'aimais

mieux, de toi ou de Charles : « Mon mari, ma-

dame, » ai-je répondu, du ton dont tu sais que

je réponds. Madame d'Audenarde a levé la tête :

«Oh! mon Dieu! a-t-elle dit, peut-on répondre

d'un air si déterminé !
—

- Madame, je réponds

comme je le sens. — M. de Rémusat est donc

bien aimable? — Aimable! oh! madame »

Et puis, je ne savais par où commencer, et un

1. Madame de Grasse.

il. 23
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moment après, je ne savais comment finir. « Si

cela est ainsi, que vous êtes heureuse! » Oui,

ai-je pensé dire; mais aussi qu'il y a de souf-

frances à être loin l'un de l'autre ! Je me suis

retenue; cependant, les larmes me gagnaient les

yeux, et j'ai fait je ne sais quelle mauvaise plai-

santerie, pour me tirer de là. Je te promets que,

sur cet article, ta raison serait contente de la

mienne. Personne ne se doute que je soulîre de

cette séparation de toi et de mes enfants. A

mesure que je vois approcher l'époque des va-

cances, mon cœur se serre d'autant plus, mais

il ne mettra personne dans mon secret. Il est

ridicule d'ennuyer les autres de soi-même ; et

puis, cette pauvre impératrice est assez triste

par elle-même. Les affaires de Hollande la tour-

mentent, et l'avenir de sa fille, la situation de

ses petits-enfants '
! Elle est fort agitée

;
je la

calme de mon mieux. Je l'engage fort à se fier à

l'empereur, et, d'ailleurs, à ne pas aller plus

vite que le temps. A des époques aussi fécondes

en événements singuliers, l'excès de la pré-

1. Louis Bonaparte venait de rompre avec sa femme et avec

l'empereur, et la Hollande avait été, le 9 juillet 1810, réunie à

l'Empire.
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voyance est presque un inconvénient. II faut se

soumettre et attendre, et je le dis à l'impé-

ratrice comme je le pense : « L'empereur ne fera

pas retomber sur ses petits-neveux les torts de

leur père. C'est une position pénible que celle

qui vous place hors du mouvement de la cour,

en vous obligeant encore à en ressentir les agi-

tations. » Il faut vraiment une grande douceur

et une extrême raison pour se conserver in-

tact au milieu de tout cela. Elle est fort touchée

des soins que je lui rends, elle est bien ais.'

de me voir auprès d'elle; elle m'appelle et me

cherche sans cesse
;
je l'écoute, je la console, et

puis je la distrais en lui parlant d'autres choses,

car on finit par s'inquiéter trop, et perdre ses

moyens de juger, en s'appesantissant trop sur le

même sujet; et puis la raison est ici à attendre,

ne pas beaucoup prévoir, et se fier à une auto-

rité supérieure et à coup sûr bienveillante.
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CLXX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A TARIS.

Aix en Savoie, 27 juillet 1810.

Je ne comprends rien à ce que t'a dit M. de Tal-

leyrand. Il prétend qu'il m'a écrit; mais, comme

je reçois toutes mes lettres, je ne suppose pas que

les siennes fussent les seules qui n'arrivassent

point, et j'en conclus qu'il s'est enveloppé dans

sa paresse. Je te prie de le lui dire, et que je la

lui pardonne.

Nous avons été, hier, faire une longue course,

qui n'a pas été trop fatigante, parce qu'elle était

en partie sur l'eau, à deux lieues d'Aix, de l'autre

côté d'un lac qu'on appelle le Bourget, et qui est

assez étendu. On y trouve les ruines d'une ancienne

abbaye qui appartenait à des moines de l'ordre

de Cîteaux. La situation de cette abbaye est fort

pittoresque; elle s'avance sur une pointe, au milieu

du lac qui est entouré de tous côtés par des mon-

tagnes arides et à pic. On ne découvre aucune vé-
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gétation; mais, tout autour, il règne un si profond

silence, il y a une si grande solitude dans cet

aspect, que je conçois assez que des gens qui vou-

laient rompre avec le monde eussent choisi cette

retraite. Celte abbaye s'appelle Haute-Combe ; deux

papes en sont sortis; elle remonte à une date fort

ancienne, et les restes de l'église sont fort beaux.

A un quart de lieue de ce monument, on va visiter

un fontaine intermittente, qui donne de l'eau avec

abondance plusieurs heures dans la journée, à des

époques variées, sans qu'on puisse concevoir la

cause de cette singularité. Nous sommes restés

une heure et demie auprès du rocher; mais l'eau

n'a point paru, et la naïade a été sourde à nos sol-

licitations 1
. En revenant ici, nous avons trouvé un

chambellan de la reine qui nous a annoncé son

arrivée pour demain; cette nouvelle fait grand

plaisir à l'impératrice.

1. Dans ce récit de la course de l'impératrice à l'abbaye de

Haute-Combe, est omise, à dessein, la tempête essuyée sur le lac,

et qui lit grand bruit alors. Ma grand'mère ne voulut pas

d'abord parler de ce danger qui fut très réel; puis, sachant que

d'autres avaient écrit, elle se ravisa et écrivit un récit détaillé de

cette journée. Cette lettre a été perdue, mais on retrouve la

t'-ace de ses émotions dans les lettres suivantes.
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CLXXI.

MADAME DE RÉMl'SAT A M. DE RÉML'SAT, A PARIS.

Aix en Savoie, 29 juillet 1810.

« Voilà de récriture de ma femme, donc elle

n'est pas noyée, donc elle a ses bras et sa tête,

donc elle se porte bien, etc., etc. » Veuillez bien,

mon cher ami, faire ce petit raisonnement, et

ne pas vous inquiéter le moins du monde. La co-

lonie est remise, j'ai été un peu des traînards,

mais maintenant tout est bien. Nous l'avons, par

ma foi, échappé belle! Mais, mon Dieu! sans

se trouver au milieu d'un incendie ou d'un lac

agité, ne pourrait-on pas souvent dire la même

chose? Un jour de plus n'est-il pas, après tout,

une espèce de conquête, et celte maudite Ca-

marde, comme disait ce pauvre M. Chanorier, ne

lourne-t-elle pas toujours autour de nous? « Ma

femme, tout cela est bel et bon, mais je vous prie

cependant de vous ménage:, de ne point affronter
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les orages, et de me revenir en bon état. » Mon

ami, ainsi ferai-je, car, enfin, malgré mes belles

réflexions philosophiques, je sens que je liens

à la vie. Si vous n'en savez pas la raison, je

vous prie, seigneur, de vous appliquer à la de-

viner.

Ah ! que madame de Grasse va faire de beaux

hélas! a Mais pourquoi courir ainsi ? Que ne se

tient-elle tranquille ?Que ne l'ai-je accompagnée?»

Cette pauvre amie! J'ai pensé aussi à elle dans

cette angoisse, et encore à quelques autres de mes

amis, mais j'aurais voulu vous chasser tous de

mon souvenir. C'est un singulier composé que

celui d'une tête de femme; car je ne veux pas

croire qu'un cerveau masculin fût susceptible

de tant d'incohérence. Je t'amuserai quelque

jour par le récit de tout ce qui a traversé ma

tête, au milieu du danger. Je ne parle pas du

cœur, tu ne t'en étais que trop emparé, et je te

repoussais vainement, toi, mes enfants, ma sœur!

Mais mille choses venaient croiser tout cela, et ce

qu'il y a de piquant, c'est que toutes n'étaient pas

tristes. Des souvenirs sont étonnés de se trouver

là, des inquiétudes de l'avenir, des confessions

interrompues par l'espérance qui renaissait tout à
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coup, un peu la crainte de la douleur, et puis je

ne sais quel embarras de la manière dont on tom-

berait, et dont on serait repêché, et alors un sou-

venir de Paul et Virginie. Ce qui est plaisant, c'est

que nous avons eu toutes trois la même idée, et

que nous nous sommes avoué, depuis, que nulle

d'entre nous n'aurait eu le courage de sa modeste

résistance. Enfin, Charles de Flahault chantait, et,

par une sorte d'imitation machinale, je chantais

aussi intérieurement, et je recommandais mon âme

à Dieu sur tout cet accompagnement. Ah! que

nous sommes de pauvres machines !

Mon ami, il est charmant d'arriver à terre après

de semblables émotions. On se ressaisit avec délices

de la vie et de tout ce qui vous la rend chère. Pour

moi, le plus tôt que j'ai pu, je' suis venue me

renfermer dans ma chambre, pour me livrer au

plaisir de penser à tout ce que j'aime. Je regar-

dais ton portrait, je lisais tes lettres, je pleurais,

mais de si douces larmes ! Un pareil instant paye

tout.

Gel ouragan est le plus violent que l'on ait vu

s'élever ici depuis quinze ans. Il a déraciné des ar-

bres, et, un quart d'heure plus tard, il tourbillonnait

avec une telle violence, qu'on assure que nous étions
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perdus. Mais, grâce au ciel, nous voilà sauvés! Je

te jure bien d'aller te rejoindre par la terre ferme.

Ce lundi.

J'ai passé une fort bonne nui t. Ne parlons plus de

santé ni d'ouragan. Celui-là est passé; il faut songer

à ceux que l'avenir amènera et que la vie déroule

avec elle; ou plutôt cessons de nous occuper d'orages,

et disons un mot du calme, c'est-à-dire de la fin de

l'absence. J'ai bien raison de dire le calme, car il

n'y a pour moi de véritable repos qu'auprès de

toi. Séparée, j'éprouve toujours une secrète agita-

tion que ta présence fait disparaître; heureuse ou

tourmentée, souffrante ou en bonne santé, j'ai

toujours besoin de te voir. Aussi, ne me rappelé-

je pas un seul instant, une seule occasion de ma

vie, où je n'aie éprouvé un mouvement de joie

en te voyant revenir près de moi. Dans un mo-

ment de dissertation, on pourrait demander

peut-être quel est le plus aimé de celui dont la

présence agite, ou de celui qui apporte un doux

repos avec lui? Mais je te réponds que la dis-

cussion serait bien oiseuse : le plus aimé c'est, et

ce sera toujours, toi. Adieu, cher ami, je m'attriste,
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en pensant que, mercredi, tu éprouveras une

triste impression de mes récits. Si madame d'Aude-

narde n'avait pas écrit à son fils, et si l'impéra-

trice n'avait pas désiré que tu fusses en état de

répondre à l'empereur, en cas que cela arrive à

son oreille, j'aurais gardé pour le retour tout ce

détail. N'en parlons plus, n'y pensons plus. Je le

répète encore. Je me porte bien, et si tu veux

que je te dise une bonne petite nouvelle, c'est

que nous allons entrer dans ce cher mois d'août

qui ne se finira pas sans que je me retrouve au-

près de toi.

CLXXII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, 30 juillet 1810.

Eli ! pourquoi ne reviendrais-je pas causer avec

toi? Je t'ai écrit ce matin? La belle raison! Je n'en

connais pas pour me priver d'un plaisir qui

m'est offert ce soir. L'impératrice s'est promenée
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longtemps, elle est fatiguée, elle nous a donné

congé, et nous voilà retirés. Il est neuf heures,

il fait une pluie horrible, je suis seule, je reviens

à toi. Dieu sait ce que tu fais! Pour moi je

suis dans ma chambre. Mais, à propos de ma

chambre, il faut que je te la conte un peu. Elle

est grande, plus grande que celle que j'ai à Paris,

deux grands lits y paraissent à peine; quand

j'y suis arrivée, il n'y avait pas un meuble; je

me suis agitée pour la remplir, il fallait couper

tout ce vide; à force de harangues, j'ai trouvé

deux commodes, une grande table énorme; c'est

un monde que cette table : tes lettres, mon

écritoire, mes livres, tout est dessus. Je trouve

que la vie que je mène ici ressemble à cette

chambre. Je mets de grands meubles, j'invente

des moyens de la remplir, et il y a toujours des

vides. De mes fenêtres... Mais ne t'attends pas

à une belle description, j'ai fermé les volets,

j'ai allumé un peu de feu, je suis dans un grand

fauteuil, une sorte d'escabeau sous mes pieds, je

t'écris, me voilà bien, très bien. Mon ami, d'où

vient que mon cœur se serre en écrivant? Je te

laisse à en deviner les raisons; mes lettres sont

pleines d'énigmes, il faut que je compte bien sur
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Ion esprit. Est-ce ton esprit que je voulais dire ?

Qu'en dis-tu?

J'ai passé une heure sans rien faire dans cette

grande solitude; cette heure a été douce. Grâce

à qui? Encore une énigme. J'ai rêvé dans ce

fauteuil; je suis revenue sur ce danger que

j'ai couru, je me suis encore placée sur ce lac.

Eu vérité, je suis presque bien aise d'avoir vu

la mort de si près; je me ressaisis de la vie, de

toi, avec un plaisir tout nouveau
;
je pense à toi,

je te nomme, tout le reste est bien derrière, mais

il a sa place aussi. Pauvres humains que nous

sommes, il faut tout acheter!

Que j'ai rêvé de choses depuis une heure! C'est

comme une vie tout entière, et toi, cependant

toujours toi, je te trouve partout. Je m'examine

aussi, je me trouve de bonnes choses, mais un

peu par sauts et par bonds. Gela n'est pas égal,

droit comme ta manière; je suis active, animée,

et après, tout à coup, éteinte, abattue. La raison

voltige autour de tout cela, mais n'est pas tou-

jours assez forte pour bien ordonner les choses.

Il nie semble que ceux qui ne font que passer

me regardent, et disent: « C'est bien. » Ceux qui

s'arrêtent un moment disent : « Ah! ah! mais
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non, cela n'est pas si bien, voilà une faute,

voilà un tort, une imprudence; où diantre va-

t-elle? Que veut-elle faire? Elle se trompe peut-

être. » Et puis on passe, on juge, on blâme. En-

fin, viennent ceux qui regardent davantage; ils

regardent mieux, ils attendent, ils vont jusqu'au

bout, et je pense qu'ils approuvent. Alors, c'est

alors que l'on m'aime, parce qu'alors on me

devine, et que je n'ai pas un sentiment, une pen-

sée que je doive cacher, je ne dis pas aux indif-

férents, mais aux amis, aux véritables amis. Je

vais encore te demander : « Qu'en dis-tu? Y a-t-il

trop de vanité dans cette opinion? » Tu es de

ceux qui regardent pour juger. « Mais, me diras-

tu, il faut prendre garde même à ceux qui jugent

en passant. » Pour quoi faire, mon ami? On se

prive de si bonnes choses ! Quand j'étais plus

jeune, j'aurais voulu plaire à tout le monde; les

années courent maintenant, voilà qui est fait.

J'ai des amis, tu me connais, tu me comprends,

et ce que je veux, c'est toi seul. J'aurais volon-

tiers crié par les toits : « Mais attendez donc que

je n'aie pas tort! » Ils ont continué leur route. A

la bonne heure ! Ils m'ont crue intrigante, ambi-

tieuse? A la bonne heure encore! Tu me connais,
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tu m'aimes, cela me suffit. Je les défierais dé

trouver une opinion que j'aimasse mieux que

la tienne.

Mais j'admire à quel sujet je me suis laissée

entraîner. Oh! le beau pouvoir de l'oisiveté, de

la solitude, et aussi d'une tempête! Car il y a de

tout cela dans ma lettre. Tu en concluras que

je suis en vie, et que je me porle bien, car je

doute que, dans l'autre monde, on me donne

le temps d'écrire tant de niaiseries. Je t'écris, je

bavarde, je t'aime, donc je vis. Il me prend,

cependant, envie de retourner la phrase : Je

vis, donc je t'aime! Cela n'est-il pas mieux? Qu'en

pense Votre Solidité?

Tu auras donc Charles, dimanche? J'en suis

charmée; je voudrais être auprès de vous et

cependant je ne voudrais pas que les vacances

commençassent plus lard; je vous aime tous deux

ensemble; tu auras bien des affaires, mais tu auras

bien des moyens de te retrouver. Ce bon petit m'a

écrit une fort jolie lettre, qui finit par un couplel

charmant; demande-lui ce couplet. Je pense,

vanité maternelle à pari, qu'il est fort bien ; je

voudrais l'avoir fait, mais je ne suis pas digne.

Oh! le petit coquin! qu'il a d'esprit et que je
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l'aime! Gomme il va être content de se trouver

sous le même toit, dans la même chambre! Que

vous allez dire de belles choses, de belles paroles !

Je rêve qu'une belle nuit, je tomberai au milieu de

vous deux, ce sera un beau train : « Ah! mon

Dieu! c'est maman. — Eh oui ! c'est ma femme, la

voilà! » Et Dieu sait le reste.

Pauvre que tu es! Tu vas donc nous donner

toutes ces pièces dont on a parlé ' ? Est-ce que cela

ne dérangera pas l'ordonnance de tes théâtres?

Sémiramis* va troubler les Bayadères. Quant à la

Vestale, je ne crois pas que rien l'effraye. Je n'en

dirais pas autant de la tête de son auteur 3
;

elle me paraît un peu désordonnée, par ma foi.

Fi du Talma ! il s'achète trop cher, et les tètes de

ces messieurs sont difficiles à ranger. Quant

aux Templiers, où en es-tu? Donnera-t-on les

anciens ou ceux qui sont retouchés? Le cas

me paraîtrait assez embarrassant. Ce serait bien

pis, s'il fallait décider entre Andromaque ou

Cinna. Le ciel a pitié de nous, et nous sommes à

I. On était occupé des prix décennaux, et il était question do

jouer tous les ouvrages désignés pour le prix.

i. Opéra de Catel.

;!. Sponlini.
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l'abri d'une pareille difficulté. Pourquoi ne pas

dire un mot du Génie du Christianisme, et puis

Monlano et Stéphanie? Me voilà comme le Journal

de Vempire. Mon ami, je le disais hier à madame

de Grasse, tout cela est comme la queue du chien

d'Alcibiade, et c'est bien fait. Feu les Athéniens

nous ressemblaient beaucoup.

Revenons, mais à quoi? car je ne m'écarte

guère, quoiqu'au premier abord tout cela pa-

raisse un peu décousu. Sais-tu oe que je lis main-

tenant? Les Mémoires de Commines; mais dans

un si vieux langage, que je ne l'entends pas tou-

jours. 11 me semble cependant que je me rac-

commode avec Louis XL II ne me manque plus

que de devenir protestante. J'aurai l'ait un beau

voyage; ce sera bien le cas de dire : « Qu'allais-tu

l'aire dans cette galère? »

La reine est ici, pale, maigre, fort abattue,

toujours prèle à pleurer sans savoir trop pour-

quoi. <* Madame, lui ai-je dit, ayez du courage et

soignez votre santé ; votre malheur n'est point

du malheur, votre cœur ne soufire pas; l'em-

pereur a reçu vos enfants parfaitement. Il les

soigne, il les veille; ils sont en France, vous les

reverrez cet hiver; vous voilà près de voire
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» mère; il faul songer à lout cela, il faut dormir,

» manger, et laisser à Dieu et à l'empereur le

- ivsle. » Elle a souri de ma petite harangue,

el je pense qu'elle trouve que j'ai raison. Eh!

mon Dieu, n'ayons que les maux que nous avons.

« Dieu nous garde de nos amis! » dit le proverbe

portugais. J'ajouterai : « Dieu nous garde de nous-

mômes ! » J'ai bien mes raisons pour dire cela; il va

des moments où je voudrais me fuir, à condition

pourtant que c'est toi qui me trouverais.

Bonsoir, mon ami, je vais me coucher, et

finir une de ces journées passées loin de toi,

dont je ne me sourie guère. Encore quelques-

unes, et je serai près de ce que j'aime le mieux

au monde. Il me faudrait un autre mol pour te

dire ce que tu m'inspires; car j'aime bien mes

enfants, ma sœur, mes amis, et, cependant, je

sens tout autre chose quand il s'agit de te dire

un mot. C'est une espèce de mouvement, de

trouble, d'agitation qui est presque ridicule,

après tant d'années; et cependant, pourquoi?Tanl

de bonheur, une vie, une vie tout entière! Toi ou

rien, voilà où j'en suis, voilà tous mes souvenirs.

2i
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CLXXIII.

MADAME DE Et ÉMU S AT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, vendredi 10 août 1810.

Voilà qui est l'ait. Je partirai d'aujourd'hui en

huit: il n'est plus question de Genève et de Suisse.

J irai par le plus court, le Jura, Dijon, Troyes et

Paris. Je serai cinq ou six jours en route, fais ton

compte, et attends-moi; ne m'écris pas à Dijon,

j'y arriverai lard, et la poste serait fermée. Je

suis charmée de l'arrangement de Trianon ',

parce que tu pourras me donner quelques mo-

ments; je craignais que lu n'y fusses établi. Tout

est pour le mieux, le ciel bénira cette fin de voyage.

Ma joie est trop naturelle pour qu'elle ne soit

point approuvée là-haut, et je sens que je mérite

le bonheur qui m'attend. Fais ce que tu voudras

pour ma cousine, je t'approuve en tout. Tu es

excellent, ta bonté me charme, sans jamais me

1. L'empereur s'était établi à Trianon.
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surprendre. Tu as je ne sais quel secret qui fait

que je m'attends toujours ta ce qu'il y a de mieux

de toi, et pourtant je jouis comme si j'étais sur-

prise. Bon et aimable ami de mon cœur, conserve-

toi, tu es vraiment la vie de ma vie.

M. et madame de Tascher sont arrives ici hier;

la pauvre petite femme, triste et parlant sou-

vent de sa mère. Tu ne doutes pas que je ne

l'entende. Le jeune mari a été pris de la goutte

en route, mais tellement pris, que ses deux pieds

ne peuvent poser à terre, et qu'il souffre horri-

blement. Le bonheur a bien du mal à s'établir

complètement quelque part. L'impératrice est

grasse, et mieux que je ne l'ai jamais vue; elle

me voit partir avec un chagrin fort aimable, et

moi-même je sens que j'aurai le cœur serré en

l'embrassant, car elle est bien bonne pour moi. Sa

tille est toujours fort languissante, mais elle ne

crache plus le sang, et le repos d'esprit et le mou-

vement d'un voyage en Suisse qu'elle projette lui

feront beaucoup de bien. Elles partiront d'ici le 25,

et elles ne reviendront qu'au mois d'octobre. De

cette manière, tu vois que je passerai le mois de

septembre dans un plein repos. Dieu sait à quelle

douce paresse je l'emploierai! Le train d'ici ne
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laisse pas que d'être un petit mouvement continuel;

on va, on vient on se remue, on est toujours

ensemble, on s'habille, on joue, enfin, peu ou prou

on s'agite toujours, et celte chère paresse dont

tu sais que je fais tant de cas se plaint du

peu d'égards que j'ai pour elle. Je suis étonnée

d'avoir encore trouvé le temps d'écrire autant que

je l'ai fait, carmes heures sont toutes rompues.

La société d'ici a été aimable pour moi: Madame

d'Audenarde est une bonne compagne; la petite

de Mackau, douce et gracieuse ; les deux jeunes

gens, attentifs et soigneux; Charles de Flahault,

gai et causant; enfin c'est un bon petit monde, qui

me plaît et qui est assez content de moi ; il ne tien-

drait qu'à moi de dire qu'on me regrette. Tu sais

comme je suis gaie on prétend qu'on ne rira

plus quand je serai partie. Qu'en dis-tu? Ce sera

à votre tour, là-bas, de me soigner et de me gâter;

je me laisserai faire, et ce sera moi qu'on entou-

rera.

Le cœur me bat bien fort, quand je songe que

je serai, d'aujourd'hui en quinze sûrement, près

de toi. C'est lama chanson habituelle; il faut

que tu m'écoutes dire cela sur tous les tons, car je

ne puis sortir de cette pensée. Je n'ose quelque-
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fois la prononcer tout haut, de peur d'attirer

quelque accident sur moi
;
je crains toujours le

bonheur qui fait du bruit; le mien est au fond de

mon cœur : c'est comme ces respirations étouffées

qu'on ne peut prendre entièrement; on est op

pressé par tout ce qui émeut fortement. Le remède

à tout cela, c'est de t'embrasser mille fois. Je

compte en user bientôt,
1

si tu ne l'y opposes

point.

C'est demain la veille de ma fête; la reine a la

bonté de donner à déjeuner chez elle à cette occa-

sion. Tu penseras à moi, j'en suis sûre, et Charles

boira à ma santé. Je n'espère pas les prix, et je n'y

veux pas compter, et je sens tant de plaisir à revoir

ce bon petit, que je ne m'occupe guère de cette

couronne. Tu es content de lui, il est heureux,

tout est bien.
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CLXXIV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix en Savoie, 12 août 1810.

Tu es en vérité bien bon de tant aimer mes

lettres, et je pense, cher ami, que tu me gâtes un

peu quand tu m'en dis tant de bien. Hors le tendre

sentiment que tu m'inspires, et sur lequel je

reviens sans cesse, je les trouve, moi, si vides de

toutes choses, que je pense qu'elles ne t'arrivent

que comme le refrain d'un même air qu'apparem-

ment tu aimes à entendre chanter. Voilà madame

Chéron qui m'écrit aussi des douceurs sur ce

qu'elle appelle mon naturel, et le plaisir que lui

donne ma correspondance. Vous êtes tous trop

polis ; mais, par ma foi! je t'avoue que je suis

lasse d'écrire, et je crois que ma conversation,

quand je serai heureuse près de toi, vaudra

beaucoup mieux que ces éternelles litanies sur



A N NÉE 181 0. 375

l'absence. Yoilà qui est l'ail : Aujourd'hui fini, je

ne toucherai plus à ma plume, si ce n'est un in-

stant, mercredi, pour t'annoncer que mes. paquets

sont faits. Je partirai toujours jeudi
;
je crois que

je ne reviendrai plus par Troyes, parce qu'on dit

que cette route de Bourgogne est mauvaise, mais

par Moutbard et Joigny. .le te remercie de me

permettre cette course en Suisse: il faudrait faire

cinquante lieues de plus, eî, le chemin le plus

court, quand il faut l'aller retrouver, eslle meilleur

pour moi. Je serai cinq, six ou sept jours en

route, selon mes forces. A dater du 21, lu peux

m'atlendre tous les jours. Je n'en fixe aucun pour

ne point t'inquiéter. Mais songe que je veux le

trouver, toi, Charles, mon lit et ma baignoire

préparés.

C'était hier ma fête; y as-tu pensé avec noire

enfant? Ici, on a eu la bonté d'en faire un jour

à part. La reine a voulu me donner un très

joli déjeuner chez elle. Nous sommes montées

à sa maison, qui est hors de la ville, dans une

position charmante; nous avons trouvé une table

fort bien servie dans son jardin. Elle avait fait

faire des couplets et préparer une petite scène de

proverbe fort aimable; on a bu à ma santé el à
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la sienne de bien bon cœur. L'impératrice m'a

donné un joli petit collier; la mère et la fille oui

été charmantes pour moi, et je me trouvais toute

honteuse et tout émue de leurs aimables soins Je

les aurais bien mieux remerciées encore, si je

n'avais eu le cœur serré de mille souvenirs ; mais

leur bonté s'est fait jour au milieu des sentiments

que cette époque ranimait encore.

Toutes les lettres que j'ai reçues aujourd'hui

sont tristes. Norvins m'écrit des lamentations sur

mon silence; je vais lui répondre; il me paraît

assez mécontent de ses affaires. Madame Chéron

est toute dolente ; ma bonne madame de Grasse

gémit toute seule. Mon premier acte d'autorité

sera de la rappeler près de moi. Madame de Vinti-

mille est tout altérée des larmes qui l'entourenl.

Mon Dieu, que les accidents nous serrent de près,

et que la vie est mêlée d'une étrange manière! Il

faut toujours un peu trembler en la dévidant, et

ne guère remuer quand on est bien. Mais le moyen

d'éviter les chances qui nous menacent? On trouve

sur son chemin des incendies, des fenêtres pour

tuer les enfants, des lacs, des séparations, des

inquiétudes qui vous froissent, des craintes qui

vous oppressent, et encore mille autres chagrins.
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presque sans fondement, qui ne laissent pas

souvent que de faire un mal réel. La Providence

sème la route de lout cela, pour qu'on n'oublie

pas trop la fin où nous courons, et qu'on ne s'en-

dorme pas dans une sécurité qui fait qu'on la

néglige; et vraiment, à voir la peine qu'on a à

prendre à tous ces avertissements, on n'ose plus

trouver qu'elle ait tort de les multiplier.

On m'a, pendant toute la semaine, fortbien tenue

au fait des prix décennaux. A présent, voici le

procès du notaire qui est le sujet des lettres que je

reçois. Ce qu'il y a de bon, c'est que je ne sais pas

du lout ce que c'est que le procès du notaire.

M. Bertrand doit être un peu ennuyé de ces éter-

nelles répétitions. A propos de lui, hier, en me

promenant, j'ai trouvé sur le bord d'une assez

vilaine mare une pauvre tille qui lavait d'assez

sales torchons : « Voilà Nausicaa, ai -je dit. à

M. de Flahault. Où est notre ami Bertrand pour

s'irriter de cette comparaison, qui, je parie, est

cependant juste? — Qu'est-ce donc que ce M. Ber-

trand, a demandé l'impératrice, dont vous parlez

si souvent entre vous deux? » Fais-lui remarquer

cette phrase, par parenthèse, parce qu'elle est

vraie. « Madame, ai-je répondu, c'est un de mes
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amis, qui, s'il s'était trouvé à la place d'Ulysse, en

présence de la fille d'Alcinoùs , sans s'amuser

comme lui à considérer ses charmes, aurait com-

mencé, toute affaire cessante, par lui demander

tout d'abord son jupon. — Comment, a-t-elle

repris, il est donc bien entreprenant votre ami? —
Oh! mon Dieu, non, madame; c'est seulement dans

la crainte de s'enrhumer; il s'en serait fait un bon

manteau. » Cette mauvaise plaisanterie nous a

remis à parler un peu de notre ami, et, sur ce que

nous disions, elle s'est rappelé qu'elle l'avait vu à

la Malmaison, et elle a ajouté : « Vous êtes une

heureuse personne; tous ceux que vous avez à

aimer sont aimables.»

Il me semble que tes théâtres ne laissent pas

que de te donner quelque peine, mon ami. Tu

l'entends en plaisirs comme en bonheurs; tu sais

fort bien mener à fin les uns et les autres. Je vou-

drais que tu fusses aussi savant en fait de fortune
;

mais on ne peut pas tout avoir, et, quoi qu'il arrive,

mon lot sera toujours le meilleur. Hier malin, je

n'ai pas pu m'empêcher de prononcer le nom de

Cbarles,dans les réjouissances de sainte Claire. On

me disait : « Mais il a donc beaucoup d'esprit? —
Oui, madame. — Mais est-il si beau? — Oui, ma-
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dame. » Je n'y mettais aucune modestie. Fallait-il

donc signaler ma fête par des mensonges? « Et avec

tout cela, me demandait-on, vous aimez mieux son

père que lui? — Ah! mon Dieu, oui, madame. »

Et là-dessus : « Quel mari donc est le vôtre? » Mon

bien cher, à cette question, je n'ai rien répondu;

il y a des chapitres que je n'aime point à étrangler,

et, comme je ne serais pas sûre de conserver les

yeux secs, quand on vient ainsi découvrir mes

secrètes pensées au fond de mon cœur, je me con-

tente de sourire, d'un sourire que tu comprends,

et je romps la conversation. Dis-moi, crois-tu que

ce soit un signe qu'elle me fatigue? Mais non, ne

me dis rien
;
je serais très fâchée que tu répondisses

à ceci autrement qu'en m'embrassanl, et je t'a-

vertis que je ne veux plus de tes lettres.
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GLXXV.

MADAME DE RÉ M US AT A M. DE P. EMU S AT,

A RAMBOUILLET.

Aix en Savoie, 13 août 1810.

Je ne sais pas trop faire de paquet pour Paris,

mon cher ami, sans revenir à toi. Je n'ai pas voulu

commencer par t'écrire, parce qu'alors je sais bien

ce qui m'arrive : je ne finis plus, et le temps me

manque. J'ai donc écrit d'abord ces trois petites

lettres que je t'envoie, et puis je te reviens pour ma

récompense. Mes amis ne se plaindront pas; encore

quelques jours, et j'aurai rempli toutes mes pro-

messes. Je n'ai pas ici autant de temps qu'on

pourrait le croire; nous ne déjeunons qu'à midi,

mais le tripotage des eaux, les bains, la toilette,

prennent une grande partie de la matinée ; ensuite

nous demeurons au château jusqu'à cinq ou même

six heures. On y cause, on y travaille, on lit de

mauvais romans qu'on n'écoute guère et qu'on ne

finit pas; les journaux et les lettres arrivent sur
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ces entrefaites, ces messieurs dorment un peu, et,

à six heures, on va faire sa toilette pour sortir en

calèche jusqu'à huit. Tu te représentes facilement

l'effet que doivent faire dans une misérable ville

comme celle-ci la calèche, les chevaux, l'élégant

équipage de l'impératrice, et, en surplus, nos pa-

rures toujours assez soignées. Les buveurs d'eau,

les habitants, sortent tous pour nous voir passer,

etl'autre jour, l'impératrice me disait : « Xousvoilà

comme Cambacérès ! » parce qu'en effet nous étions

bien suivis d'une quarantaine de petits polissons.

A huit heures, on dîne. Après le dîner le Casino,

et la musique; cela nous mène à onze heures, et

qui sait une de nos journées les sait toutes. Tu

vois donc bien que je n'ai guère à moi qu'une

heure avant celle où je commence à boire, quand

je me réveille à six heures, le temps où je suis dans

l'eau pendant lequel je lis, et les deux heures de

la promenade quand je ne me porte pas assez bien

pour la faire.

Nous avons passé deux jours solitairement. Elle

était partie avant-hier pour Genève, elle en arrive

dans le moment. Elle a couru toute la nuit; il est

six heures, on me fait dire qu'elle va se baigner

et se coucher. Elle a été toute bonne pour moi en
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se séparant pour celle courte absence ; elle regret-

tait de ne pouvoir m'emmener. En tout, il est

impossible d'être plus aimable; elle me témoi-

gne d'une manière charmante le plaisir qu'elle a

à me voir près d'elle, et je suis bien aise, malgré le

chagrin d'être séparée de toi, d'avoir eu le courage

et la force de lui donner cette preuve de dévoue-

ment. Si elle eût été dans une situation plus heu-

reuse, j'aurais balancé et plus consulté ma santé;

mais son isolement ne permettait pas d'hésiter,

et, jusqu'à présent, je ne me repens point; car je me

trouve assez bien de ce voyage et du régime que

je suis ici. Tu imagines bien que je fais de mon

mieux pour égayer cette petite vie intérieure;

je garde pour moi mes regrets, mes chagrins, quel-

ques inquiétudes secrètes que j'éprouve; je sais

qu'il faut éviter d'ennuyer de soi-même, et je par-

viens si bien à être tout autre dans le salon que dans

ma chambre, qu'hier M. de Turpin me témoigna

la plus grande surprise, en m'entendant soupirer,

de ce qu'une personne aussi gaie que moi connais-

sait le besoin de soupirer. Je lui ai répondu que

je n'étais pas si gaie qu'il le croyait ; il m'a soutenu

le contraire; j'ai continué la discussion en riant,

et cependant je pourrais dire que j'avais alors des
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larmes au fond du cœur; car, en parlant de gaieté

et de vraie gaieté, j'étais ramenée à un souvenir

douloureux dont j'ai gardé toute l'impression au

dedans de moi.

CLXXVI.

MADAME DE R EMU S AT A M. DE RE MUSAT,

A FONTAINEBLEAU.

Paris, 13 octobre 1810.

Mon ami, je te prie de ne pas mettre en doute

que tu désires de me voir près de toi, et de

t'arranger pour m'y appeler le plus tôt que tu

pourras. Puisqu'on a pensé à moi, je trouve qu'il

ne serait pas convenable de ne pas montrer de

l'empressement. D'ailleurs, une fois notre enfant

parti, je serais seule et triste dans ce grand Paris,

toute seule; là-bas, je te serai bonne à quelque

chose, et je veux que tu me veuilles. Demande

donc à madame la duchesse de Monlebello ma pré-

sentation ' pour dimanche prochain, à condition

1. La cour était à Fontainebleau, et il ét;iit question de pré-

senter à l'impératrice Marie-Louise les dames île l'impératrice

Josépbine, apiès le voyage d'Aix.
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qu'on me gardera après ; car je ne suis pas de

santé à aller, revenir, pour retourner encore. Si

on pouvait simplifier la chose, et me nommer

seulement, alors je n'irais que le dimanche même,

ou le lundi. Sans cela, je partirai toujours samedi,

si je n'ai point de contre-ordre, si j'avais une

chambre, et que le grand-maréchal ait donné sa

sanction à tout cela. Je t'écrirai plus longue-

ment ce soir. Réponds-moi promptement; car,

enfin, si on ne voulait plus de moi, il faudrait

que je fusse avertie. Alix n'a point de nouvelles

de son mari, elle se tracasse et ne sait quel

parti prendre; je la crois plus près de prendre

la route de Semur que celle de Fontainebleau.

Adieu, cher ami, je me vantais en disant que je

souhaite de rester ici tranquille sans toi
;
je m'en-

nuie déjà de cette séparation. J'en ai déjà tant

souffert cette année, que je t'assure que je désire

sincèrement ne plus être ce mois d'octobre loin

de mon ami.
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CLXXYII.

MADAME DE REM USAT A M. DE REM US AT,

A FONTAINEBLEAU.

Paris, ce mardi, octobre 1810.

Je n'ai point fait partir la lettre que j'ai écrite

hier, parce que Alix devait s'en aller ce matin et

s'en chargeait. Aujourd'hui, elle change d'avis

parce qu'elle croit que son mari arrivera dans la

journée. Je me.servirai du courrier, qui est plus

sûr qu'elle, pour te dire, mon cher ami, que, si je

ne te joins pas plus tôt, ce sera ta faute. Mes petits

préparatifs sont prêts, je puis partir samedi, si

on veut bien me présenter dimanche ; s'il suffisait

de me nommer, en passant, à l'impératrice, ce que

j'aimerais mieux, je ne partirais que lundi pro-

chain ; mais je trouve qu'il y a peu d'empressement

à attendre encore quinze jours. D'ailleurs, à me-

sure que la saison s'avance, ma santé est bien plus

mauvaise. Je suis beaucoup plus sûre de mon

mois d'octobre que de celui de novembre, et

II. 25
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j'aime mieux être à la cour quand je suis en état

d'en supporter le mouvement. Je pense que je

pourrai m'y faire une bonne petite vie; au milieu

des devoirs à remplir et des plaisirs qui s'y prépa-

rent, on peut toujours trouver quelques heures de

repos, que j'emploierai à causer avectoi,ouàm'oc-

cuper seule. Je porterai, comme dit la Gonstan-

tineSmes livres, mon écritoire et mon ouvrage, et,

si je me porte bien, le temps ira pour moi beau-

coup mieux qu'à Paris, où je serais longtemps sans

toi. Je m'y ennuie à mourir; je me couche à huit

heures et demie. Je jouis mal des derniers jours

de Charles, et toi seul peux me consoler de la

privation de mon iils.

Il se porte fort bien, il travaille sérieusement;

il a pris, depuis deux jours, un goût pour jouer au

sabot, que j'entretiens fort, parce qu'il me paraît

un vrai plaisir de collège. Je ne le mène point au

spectacle, pour que le contraste soit moins vif

entre la vie de cette semaine et celle qui l'attend;

et pour ne pas lui faire de peine, je n'y vais pas

non plus
;
je le laisse un peu s'ennuyer; enfin, je

me conduis bien, je cause classe et lycée, et je le

dispose de mon mieux. Il m'a fait faire dimanche

1 . Madame Constantin de Veri,renncs.
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une course maudite. Lui, ma sœur et M. Lebreton

se sont persuadé qu'il y avait encore une fête à

Saint-Cloud; nous y avons été; nous sommes des-

cendus à une mauvaise auberge de Sèvres, la pluie

a commencé. Alix, Charles et Lebreton se sont

promenés solitairement dans le parc, et je suis

restée toute seule au coin du feu à m'ennuyer et

à souffrir. Ce bon Érard 1

,
qui a su que j'étais là,

est venu me supplier de dîner chez lui; j'ai refusé;

nous avons fait le plus mauvais repas du monde.

Après, nous avons été remercier Érard, que mon

refus affligeait; je suis revenue à huit heures, et,

une demi-heure après, nous dormions, Charles et

moi, profondément.

Hier matin, aussitôt que j'ai reçu ta lettre,

j'ai envoyé chercher Spontini, et, sans lui laisser

le temps de parler, je l'ai grondé un peu fort; car

j'étais réellement en colère. Le pauvre diable est si

peu accoutumé à me voir sérieusement en colère et

fâchée, qu'il était prêt à pleurer. Je lui disais que,

lorsqu'on était assez heureux pour avoir un supé-

rieur qui eût de l'intérêt et presque de l'amitié

pour vous, c'était bien le moins de suivre ses avis.

1. Érard, fabricant de pianos, avait une maison de campagne à

Sèvres. Sa fille allait épouser Spontini.
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Il m'a, enfin, priée de l'entendre, il m'a protesté

qu'il n'avait pas eu la moindre intention de faire

ce voyage, qu'il t'avait écrit quatre pages qui

prouvaient le contraire, qu'il était bien décidé à

ne mettre les pieds hors des barrières que sur un

ordre de toi ; et, là-dessus, sa bonne tête a supposé

un complot pour le perdre dans ton esprit, puis-

qu'on le calomniait là-bas. Il a fallu s'occuper de

lui remettre l'esprit; je lui ai promis de l'écrire.

Je te réponds, en effet, qu'il n'a pas la moindre

envie de quitter Paris. Si tu as occasion de lui

donner quelque ordre, dis-lui que tu le crois,

parce que sa cervelle est aux champs.

Le voilà qui m'écrit, dans le moment, une lettre

que je t'adresse. Erard était venu hier me donner

celte pétition, je devais la porter, mais il me

semble qu'il n'y a pas de temps à perdre. Cause

un peu avec M. Maret, et vois si on ne pourrait

pas empêcher à temps celte vente 1

.

Deschamps sort de chez moi. L'impératrice lui

a dit de me voir, de me remercier; elle a compris

1. Spontini avait eu l'un des prix décennaux, qu'd méritait

assurément. Mais mon grand'père, qui l'aimait, comme on l'a vu,

lui avait donné la direction de YOpera-Buffa, dont il se tira fort

mal, et qui valut beaucoup d'ennuis à son chef.
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que tous mes conseils venaient d'un attachement

sincère; elle allait venir quand ma lettre est

arrivée*. C'est ma lettre qui a arrêté le retour; elle

a chargé Deschamps de savoir de moi si elle devait

décidément rester; il croit que la reinedellollandc

aura reçu aussi sa commission. Le plan de sa

mère est de rester à Genève, d'aller à Milan, de

revenir à Aix, et de ne reparaître à Navarre qu'au

mois de septembre. Tout ce qui est là-bas est tour-

menté, on m'écrit pour me demander conseil;

je n'en puis donner. Parle au grand-maréchal. Je

ne suppose pas, cependant, que j'aie quelque chose

à faire, puisque la reine est ici.

1. L'impératrice passa l'hiver à Genève, ce qui lui fut conseillé

par ma grand'mère sur l'ordre de l'empereur.
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CLXXVIII.

MADAME DE REMUSAT A M. DE RÉMUSAT,

A FONTAINEBLEAU.

Paris, octobre 1810.

Il faut que je te dise toutes les bonnes choses

que j'ai faites depuis hier, mon ami. J'ai arrangé

les afîairesde nos enfants dans la perfection. Hier,

je pensais avec douleur qu'il fallait remettre

aujourd'hui Charles au collège, avec ce Muzine l

,

qui est revenu en assez bonne santé, mais plus

colère et plus bizarre que jamais Nos enfants

s'inquiélaient fort aussi : « Mais, dis-je à Charles,

qui pourrait-on mettre près de vous à sa place? »

Charles tourne dans sa tète. « Les professeurs

sont tous externes, me dit-il, et trop bien payés

pour s'assujettir à ce que nous voulons. Il y a

un maître de quartier qui s'appelle Leclerc, qui

nous conviendrait bien. » Sur cette parole, j'en-

1. Mon père avait conservé un mauvais souvenir de la brutalité

de ce Muzine, qui était devenu malade et un peu fou ; mais il lui

savait gré de ses leçons excellentes de syntaxe latine. Il croyait

lui devoir une bonne part de ses succès universitaires.
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voie chercher Amédée Pastoret; il vient, me con-

seille forl ce Leclerc
1

,
qui est nommé professeur en

second de je ne sais quelle classe. Il a vingt-trois

ans, il a été camarade de collège d'Araédée ; il a eu

deux prix d'honneur et vingt-cinq prix dans une

année; il sait le grec parfaitement, ne sort jamais

du collège; il aime les vers à la folie; il a traduit

Eschyle ; il sait de plus l'anglais et l'italien. Je

me transporte au collège avec Amédée, je fais

venir Leclerc dans ma voiture; il est petit, fort

'timide
;
je lui fais une peur horrible. Il me dit que

M. de Wailly lui avait proposé le matin de se

charger du petit Thibaudeau, mais qu'il connaît

nos enfants, et qu'il consentira à tout ce que je

voudrai. Je demande M. de Wailly, il n'y était

point ; nous nous concertons avec madame Ghéron
;

elle avait une peur effroyable de Muzine ; elle

pensait qu'il ne voudrait pas déloger; elle m'acca-

blait de ces paroles que tu sais; je la prie de ne

1. Ce petit Leclerc est M. Joseph-Victor Leclerc, mort en 1865,

membre de l'Académie des Inscriptions, doyen de la Faculté des

lettres de Paris, auteur de travaux célèbres sur l'histoire litté-

raire de la France. Il a été longtemps professeur et répétiteur de

mon père, et il est toujours resté l'un des meilleurs amis de son

élève, qui avait été, presque dès le collège, son collaborateur pour

la traduction de Cicéron.
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se mêlerde rien; nous nous couchons. Ce matin,

à sept heures et demie, j'étais au collège, j'aborde

franchement M. de Wailly sur Muzine; il convient

de beaucoup de choses, et entend fort bien que

je n'en veux plus. Je lui demande un remplaçant.

Le premier qu'il m'offre, c'est ce petit Leclerc ! Il

me répond de ses mœurs, de son exactitude, de sa

science; je le charge de tout arranger, de me l'ame-

ner à dîner, jeudi prochain. En sortant, Amédée,

qui était avec moi, écrit à Leclerc d'avoir l'air de

tout apprendre de M. de Wailly, et voilà notre

affaire faite ; nos enfants sont enchantés, et moi,

je t'avoue, fort contente de les avoir débarrassés de

Muzine. Tu vois que j'ai bien mené cette affaire.

Si tuviens jeudi, tu verras ton enfant et notre petit

homme, et nous nous en irons vendredi. Mainte-

nant, j'attends M. Portalis, et je vais me débattre

avec lui. Je suis en bonne veine, j'espère que tout

cela ira bien. Ce matin, on m'a conté mille folies

de ce Muzine, qui prouvent que j'ai bien fait.

J'espère que tu seras de mon avis. Puisqu'on

me répond des mœurs de ce jeune homme, je ne

trouve pas que ce soit un inconvénient pour

Charles, parce qu'ils s'entendront mieux; il aime

à causer, ils causeronl ; d'ailleurs, mon fils m'a dit
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qu'il l'avait vu quelquefois au quartier, et qu'il

savait être sévère avec les élèves. Je suis charmée

d'avoir cette épine hors du pied, car j'étais fort

tourmentée. Ce pauvre enfant s'ait ri- te par grada-

tion, en approchant du moment de la réclusion ; en

le quittant, j'aurai besoin d'être auprès de toi,

car il me manquera beaucoup. Nous avons causé

ensemble, depuis que nous sommes seuls, et nous

nous convenons fort. Hier, il a été fort aimable

pour M. Lebreton. Je lui demandais quel était,

de toute ma société, l'homme qu'il aimait le

plus, le mieux. 11 m'a répondu que c'était Lebreton,

parce qu'il était celui qui avait le pius de bontés

pour lui. Lebreton l'a embrassé, les larmes aux

yeux. Il est aimable; j'en suis à peu près folle.

CLXX1X.

MADAME DE RÉMUSAT V M. DE REMISAT, A PARIS.

Navarre, janvier 1811 '.

J'espère aujourd'hui, mon ami, une petite let-

tre de toi. Alix m'a écrit un mol qui m'a déjà

1. L'année 1811 fui l'une dos plus paisibles <lc l'Empire, et. au

mois do mars, la naissance du mi de Rome diminua bien desap-
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fait un peu de bien, mais j'ai besoin d'être entiè-

rement rassurée par toi, ou ton secrétaire, madame

de Grasse. Tandis que j'en suis aux transes de jeudi,

tu te trouves peut-être tourmenté de mille autres

soucis; voilà l'absence et tous ses agréments !

Je me porte toujours assez bien, hors une petite

douleur de rhumatisme, qui m'est une bonne

raison de garder le coin du feu. Cette habita-

lion n'est vraiment tenable que pour un proprié-

taire royal; c'est à force de précautions fort chères

qu'on y échappe aux inconvénients de la saison.

Mais, en été, elle doit être charmante, et, moi qui

ne suis guère curieuse, je me sens pourtant l'en-

vie de la revoir dans la belle saison. Au reste,

l'impératrice est ici fort bien entourée; la société

est douce et bonne comme elle, et la ville d'Evreux

n'est pas sans ressources : la meilleure est

préhensions. Les gens éclairés, cependant, et M. de Talleyrand

surtout, persistaient à tout craindre du caractère de l'empereur,

et, sans être absolumeut désespérés, n'avaient ni sécurité, ni con-

fiance. C'est le temps où le duc Decrès disait au maréchal Mar-

mont : « Tenez pour certain que nous sommes perdus, et que

l'empereur est fou. » Durant cette année, la séparation de M. et de

madame de Rémusat fut très courte, et il ne reste que quelques

lettres de celle-ci écrites du château de Navarre (Eure), où elle

avait rejoint l'impératrice Joséphine, sans qu'il me soit possible de

fixer exactement la date.
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l'Évêque '. C'est un homme de quatre-vingts ans,

aimable, gai, fort instruit, et qui cause de tout.

Nous nous entendons fort bien, lui et moi, et

quand, le soir, les parties sont arrangées cl

qu'il ne joue pas, nous faisons une bonne petite

conversation qui finit bien la soirée. Je ne la pro-

longe pas très loin. Tu sais comme j'aime à me

coucher de bonne heure, et l'impératrice, qui aime

à veiller en jouant, n'a nul besoin de moi, et me

laisse toute liberté. Nous avons ici la duchesse

d'Arenberg, mesdames d'Arberg, de Vielcastel,

d'Audenarde, Ducrest, trois ou quatre jeunes filles,

MM. de Turpin, de Monaco, de Yielcastel, Pour-

talès, et Deschamps qu'on admet dans le salon, et

qui y fait fort bien. On dessine et l'on travaille, le

matin, pendant la lecture; on se visite, après, jus-

qu'au dîner, ou bien on vient l'écrire dans sa

chambre, comme je le fais. A six heures, on se sé-

pare, car il faut toujours un peu de toilette; le

soir, on joue et on fait de la musique. Tu vois que

le temps doit assez bien passer de cette manière; je

m'en arrangerais comme les autres, sans les soucis

que j'ai mis avec moi dans mon sac de nuit, dont

1. M. Dourlier, évèiiue d'Évreux, était très lié avec M. de Tal-

leyrand, et logeai! chez lui, quand il venait à Paris.
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j'espère que peu à peu tes lettres me tireront. Je

trouve bien encore un peu de temps à donner à

ma lecture favorite, et je vois dans les jardins

des fontaines construites par Lenôtre, et dans la

maison de vieux portraits qui s'accordent merveil-

leusement avec les livres que j'ai apportés. Je crois

te l'avoir déjà dit, mon ami, je me sens toute rac-

commodée avec l'idée d'un hiver passé à la cam-

pagne. Ta présence n'y nuirait pas, carje suis sûre

d'avance que cette tranquillité te plairait beau-

coup, et je trouve même que, dans la mauvaise sai-

son, l'aspect de la campagne est moins triste que

celui des rues de Paris. Il y a toujours ici un peu

de vert par-ci par-là, et le moindre rayon de soleil

donne aux champs une apparence de prin-

temps.

J'ai eu ici quelques petites causeries fort rai-

sonnables avec l'impératrice. Elle me paraît dans

la meilleure disposition du monde; elle veut du

repos et de l'aisance pour pouvoir continuer à

mettre ses goûts à la place de ses souvenirs; elle

ne souhaite point d'habiter Paris, mais elle tient

fortement à la Malmaison dans la saison la plus ri-

goureuse, et il y aurait en effet du danger à renou-

veler tous les hivers l'essai qu'elle a fait, assez heu-
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reusement, celui-ci. Son plan est de quitter ce lieu

au printemps, d'y revenir l'été, de s'en retourner

l'automne, et peut-être de passer l'hiver prochain

en Italie. Elle dit qu'elle n'aurait point accepté

cette habitation si elle l'eût connue d'avance ; elle

est effrayée des dépenses presque indispensables

où elle sera entraînée. En effet, le château est en

ruine et fort incommode, et, quelque danger qu'il

y ait pour elle à se jeter dans les projets de bâtir,

elle est si mal, que la raison ne peut essayer de la

détourner. Elle est vraiment bonne dans la joie

qu'elle a de me voir auprès d'elle, et, quand je la

retrouve si affectueuse et si caressante, je m'ap-

plaudis toujours des légers sacrifices de vanité

que j'ai faits à la reconnaissance que je crois lui

devoir. Nous causons souvent, entre nous, de l'em-

pereur; elle aime à parler de lui, à se persuader

qu'elle lui tient encore, et tout cela avec un tact et

une modération qu'on ne saurait trop admirer.

Mon ami, le cœur d'une femme renferme mille

bonnes choses, et il est plusieurs points sur les-

quels nous valons toujours mieux que vous.
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CLXXX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Navarre, ce vendredi, février 1811.

J'avais juré que, si je ne recevais pas de lettre

aujourd'hui, je ne t'écrirais plus; mais c'est un

vrai serment d'ivrogne ou d'amoureux que j'ai

fait là. La poste est venue, point de paquet pour

moi, et me voilà encore à ma table, et le pis, c'est

que tu ne dois pas m'en savoir gré; car vraiment

c'est mon plaisir qui m'y ramène.

Je suis toute de bonne humeur ce matin ; il fait

le plus beau temps du monde; j'irai à Paris pour

retrouver l'hiver. Nous avons une journée de

printemps, le plus beau soleil, des prairies toutes

vertes. Je t'écris, non au coin de mon feu, mais

auprès de ma fenêtre ouverte, et ma chambre est

parfumée de jacinthes et de lilas. Enfin, je me porte

bien, et si je te tenais dans ma chambre, cette

journée serait pour moi une de celles où, sans

avoir une raison de plus pour nous tranquilliser,
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nousnous trouvons plus disposés ànous fier à la vie,

àlasenlir doucement, sans s'affliger de la veille, ni

se tourmenter du lendemain. Ces douces situations

de l'esprit me sont assez rares, et ne se trouvent

guère à la ville, où il arrive toujours quelque petit

incident qui vient tout bouleverser, ou seulement

un importun qui vous dérange. Je te le disais, ce

matin, je suis vieillie, j'ai besoin du soleil, il me

réchauffe, il me fait du bien, et, s'il brille toujours

dans la Provence comme je le sens aujourd'hui,

je crois que je me raccommoderais avec elle.

Je lis dans les journaux de grands éloges de

Pirro 1
; on nous écrit de là-bas que madame Festa

et Grivelli ramènent la bonne méthode du chant.

Quand tu verras Spontini fais-lui mon compliment;

il me semble qu'il doit être content, et que le

voilà dans une bonne veine.

Je me suis promenée ce matin en calèche ; ce

pays est fort joli et très gai. J'y veux revenir dans

la belle saison et t'y ramener; car, pour bien en

jouir il faut y être avec toi; je ne pense pas que

1. La date de la première représentation de ce Pirro ou Pyrrhus,

opéra italien de Paesiello, i[ue Spontini venait de rajeunir en y
ajoutant des récitatifs, peut servir à fixer à peu près la date de

cette lettre. M. Régnier, qui a bien voulu me donner tant d'utiles

renseignements pouî les notes de cette publication, m'assure que

cette reprise eut lieu le 30 janvier.1811. Spontini conduisait l'or-

chestre, et ce fut un des premiers succès de son administration.
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ta présence megate monbeau soleil. En qualité de

vieille, je m'amuse de mes souvenirs. Il me semble

que, dans mon beau temps, il faisait plus souvent des

journées pareilles à celle-ci, et je retrouve dans

l'air des impressions de celui que je respirais à

Saint-Gralien. Mon ami, que nous y étions heureux

et que j'y ai glissé cependant sur de doux mo-

ments! Le temps de la jeunesse est un temps de

vrai gaspillage; on y presse trop le présent, tant

on se croit certain de l'avenir. Combien les années

et un peu dévie de cour vous corrigent vite de cette

douce imprudence, etqueje suis devenue tristement

habile dans l'art de craindre et de ménager les

heures et, en vérité, quelquefois, les minutes!

Le temps passe ici d'une singulière manière;

on est toujours ensemble, on ne fait pas grand'-

chose, on ne cause guère, et pourtant on ne

s'ennuie pas. Tu connais mon goût pour l'unifor-

mité; elle m'explique la rapidité des jours; les

mômes heures ramènent aux mêmes occupations,

et on ne sait plus si on est à hier ou à demain.

Ah! si on voulait, la vie ne serait ni si pesante,

ni si difficile qu'on la fait; c'est un peu notre

faute. Le bonheur, le repos, sont Là tout à côté, on

tourne autour, on les voit, et le plus souvent on les
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fuit. Tout ce que je te dis là n'est pas bien neuf;

mais il faut que tu l'entendes, parce que je le

sens si fortement, que j'ai besoin de le crier

tout haut. D'ailleurs, je sais à qui je parle.

Veux-tu savoir où me prendre ? Il me semble

que je suis en train de te le conter. Je m'éveille à

huit heures
;
j'écris mille petites lettres, et puis,

ensuite, beaucoup de petites pages
;
je me lève à

dix heures ; à onze, nous déjeunons ; après, on va,

on vient, je chante, je joue aux échecs, je travail le un

peu, on se promène s'il fait beau ; à deux heures,

on lit. Si c'est quelque mauvais roman, je n'écoute

point, et je pense à qui me plaît; entendez-vous,

seigneur? A quatre heures, on nous rend no Ire li-

berté; alors, je m'étends paresseusement dans un

bon fauteuil et je lis mon cardinal, qui m'amuse.

A six heures, la toilette; on dîne, on joue, on

chante, et la paresseuse est dans son lit à dix

heures et demie. On pourrait faire plus mauvais

train, n'est-ce pas? Nous sommes ici sept femmes

qui vivent dans la meilleure intelligence; il n'y

en a qu'une seule vraiment jolie, on lui permet de

le savoir et d'en être contente; quelques-unes

sont aimables, on leur accorde de plaire à leur

manière. Pourmoi, on veut bien que je sois oisive,
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quelquefois distraite, et même un peu triste, si

cela me convient; enfin, liberté tout entière. Les

hommes sont polis et assez soigneux ; ils pour-

raient ne pas l'être qu'on ne s'en plaindrait pas;

ils rendent assez, parce qu'oD n'exige point, et la

maîtresse du lieu donne l'exemple de cette douceur

et de cette facilité. Quand je nous regarde, j'ai

envie de croire que l'espèce humaine est com-

posée de bonnes gens; mais, quand je lève les

yeux plus loin, et que je songe à toi et à quelques

autres, je pense... En vérité, je pense tant de choses

que je ne dis plus rien.

Voilà qu'on m'appelle; j'avais fait, une petite

fugue hors du salon pour venir causer avec toi
;
je

vais rentrer. Adieu, mon ami; en me traînant hors

de ma chambre, on te prive du plaisir d'entendre

encore bien des pauvretés. J'étais dans un bon

train. Adieu donc ; mais, voilà qui est décidé, je

n'écris plus; c'est une vraie duperie de ne rêver

jamais que des absents.
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GLXXXI.

MADAME DE REM US AT A H. DE RÉ M US AT, A PARIS.

Navarre, février 1811.

Il doit l'arriver, mon ami, une muliitude de pe-

tites lettres de moi, car je ne perds guère les occa-

sions d'en écrire. Madame Gazzani 1 part demain,

et me promet que celle-ci sera chez toi, le soir même.

La poste ira beaucoup plus lentement. Je t'écri-

1 vais, ce matin, de prendre chez madame de la

Rochefoucauld le paquet que tu y avais envoyé ; elle

est malade, et n'arrivera peut-être qu'après mon

départ, et les lettres seraient perdues. J'en ai reçu

une, ce matin, de madame Chéron, qui est dans le

ravissement dePirro. Les journaux ne cessent d'en

parler, toutes les correspondances ici en sont

pleines ; enfin, c'est un brillant succès dont je vou-

1. Madame Gazzani, femme «l'un receveur général en Italie,

d'une beauté rare, avait été lectrice à la cour. Elle s'attacha à

l'impératrice Joséphine, et resta près d'elle après le divorce.
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drais bien qu'il retombât quelque chose sur toi.

Mais faire bien et n'être pas apprécié, voilà, à peu

près, ton habitude. Je n'ose pas dire que le con-

traire est ce qui fait réussir ; mais, en vérité, je

commence à le penser.

Je retourne donc à Paris jeudi, mon ami. En

vérité, je crois que je serais lâchée de m'en aller

d'ici, n'était toi. Ma santé est bonne, tu le vois; le

repos serait un grand remède
;
quand je dis le repos,

c'est aussi celui de l'esprit. Il est trop facile de m'a-

giter et de me faire du mal, et tout ce qui te tour-

mente m'arrive trop directement, sans compter ce

qui m'est personnel. On cherche le mouvement et

les émotions dans la vie; hélas! j'ai bien peur que

cenesoitle négatif qui en fasse le bonheur. Tu me

trouveras dans une disposition plus mélancolique

que l'autre jour; mais, ici, je n'ai rien à faire que

de me laisser aller à l'influence de l'atmosphère. Je

suis devenue un véritable ami du soleil. 11 n'a

point brillé de la journée, le ciel a été un peu né-

buleux, mes lilas sont fanés, et je me sens assez

grave. Je me dispose à reprendre la préoccupation

de Paris, et les aimables agitations de ces journées

où je passe mon temps à forger dans ma tête tous

les motifs de tracas que la rentrée de certains
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lieux l \a me rapporter. Je voulais écrire à madame

de Grasse, mais je n'en ai pas le temps, parce qu'il

est tard et qu'il faut s'habiller. Dis-lui que j'ai bien

arrangé les affaires de l'équipement de Gustave 2

;

je ne sais si je ne le l'ai pas déjà dit.

CLXXXII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉ MUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 21 juin 1812 3
.

Ceci devient par trop mélancolique, mon ami,

et le noir commence à nous gagner. 11 pleut à

verse, il fait un froid de chien, il faut faire du feu

avec un vilain charbon de terre qui nous enfume,

1. La cour devenait de plus en plus intolérable, l'empereur

étant de plus en plus morne, inégal et désobligeant.

2. Gustave de Grasse venait de quitter l'École militaire, et en-

trait dans les dragons.

3. Ma grand'mère était partie pour Aix-la-Chapelle avec sa

sœur, madame de Nansouty, et son fils cadet, Albert, au commen-

cement de juin 1812. Elle avait, comme la plupart des personnes

de son temps, même les médecins, des idées très fausses sur la

médecine, et il parait probable, en lisant attentivement ses

lettres, que les eaux qu'elle allait prendre tous les ans, au prix de
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et du soleil pas un mot ! Ce mauvais temps m'a

rendu des douleurs de rhumatisme, et je souffre

un peu de la poitrine. Je vois qu'il faudra

que je prenne les eaux avec bien plus de pré-

caution que les autres années. Elles sont de-

meurées actives, et moi, je suis devenue plus faible.

Albert ne partage pas l'ennui de sa mère et de sa

tante. Il ne veut pas entendre à retourner à Paris.

Je ne sais comment ce pauvre enfant se plaît tant

ici, car il y est fort seul. Je l'amuse de mon mieux;

mais, quand je suislasse ou souffrante, je le renvoie,

et alors il n'a plus rien à faire. Si jamais le beau

temps lui permet de se promener, il trouvera

Aix-la-Chapelle un lieu de délices. Alix se porte

bien, les bains guérissent son rhume, elle a raison

de se fier à sa force, et de se moquer de mes

précautions.

Nous sommes en petite guerre avec le préfet
;

quand la maréchale Ney et madame de Lavalette

sont arrivées, il a été les voir, etil a jugé à propos

de ne pas même se faire écrire pour nous. Nous

tant defatigues, de regrets et de souffrances morales et physiques,

lui ont été mauvaises. Sa correspondance est pleine de détails et

de plaintes à ce sujet, qu'il n'eût pas été séant de publier. C'est ce

qui explique comment ses lettres sont ici plus rares et plus courtes

que dans les premières années.
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attendions sa carte pour aller chez sa femme; mais

nous ne voulons point faire toutes les avances; il

vient, ce matin, de nous inviter à passer la soirée

chez lui, demain. Alix opine pour n'y pas aller
;
je

ferai ce qu'elle voudra, et je la laisse maîtresse de

régler le cérémonial. Je me soucie peu, tu le sais,

des nouvelles connaissances, et celle-là, comme

toutes les autres, ne ferait rien à ton absence 1
.

C'est aujourd'hui dimanche, et Charles est avec

toi. J'espère que ce déluge n'esi point universel,

et qu'il aura pu monter à cheval; j'ai prié Dieu

pour qu'il ne se cassât pas le cou. Dis-lui, quand tu

le verras, que mon second plaisir est de pensera

lui; toi et lui, vous devinerez le premier, si vous

pouvez.

En vérité, mon ami, quand je t'ai parlé de la

pluie, je ne sais plus guère que te dire; nos

journées sont un peu décousues; Alix va et vient,

Albert veut que je sois de ses jeux, et le pauvre en-

fant prend l'air si triste quand je le renvoie, que

je me dévoue volontiers à son plaisir, bien sûre

de parvenir à lui en procurer, et fort dans le doute

!. Le préfet du département de la R.oër n'était plus M. de La-

nieth : c'était M. le baron de Ladoucelte, né en 1770 et mort en

1848. U a été député en 1834.
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sur mes propres amusements. Cette petite douleur

dans la poitrine qui m'est arrivée depuis deux

jours m'empêche d'écrire longtemps et de travail-

ler; je n'ai que la ressource délire, et j'avale le

bavardage de Mademoiselle l

,
qui m'amuse encore,

parce qu'elle me nomme tous mes amis; mais la

pauvre fille les défigure terriblement! Elle ne sa-

vait guère ce qu'elle racontait. Je suis bien plus

au fait qu'elle de tout ce qu'elle prétend qu'elle a

vu. Je me sens quelquefois tentée de lui dire : « Ma-

demoiselle, avec tout le respect que je dois à votre

Altesse Royale, vous vous trompez tout à fait. Ces

gens-là ne pensaient pas un mot de ce que vous

leur faites penser, et je puis vous répondre qu'ils

ne faisaient pas le moindre cas de vous. » Enfin,

pour ne pas en perdre l'habitude, je m'amuse à

disputer avec elle ; mais la chère princesse est

fort, têtue, et je crois que je ne pourrai réussir à la

convaincre.

J'ai vu, hier, le maire delà ville; d'après ce qu'il

dit, on regrette fort mon ami Lameth; et moi, pour

mapartje suis désappointée de ne le pas retrouver

I. 11 s'ayît de mademoiselle de Montpensier, ou la grande Made-

moiselle, morte en 1G9Î5, et dont les Mémoires ont été publiés

pourla première fois en 1720. Ma grand'mère avait pris un grand

enthousiasme pour Louis XIV et son temps.
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ici. L'Assemblée constituante étail un fonds mer-

veilleux, et que nous n'avions pas épuisé. On aime

toujours à parler du temps où on a été quelque

chose, même quelque chose de mal, et la vanité et

la «'onscience font qu'on n'a jamais fini de se van-

ter et de se justifier. Faute de cette ressource, nous

épuisons le voyage d'Italie de M. Frizell '. Quelque-

fois, quand il parle de ce beau ciel et de ces grands

monuments, je me surprends avec une sorte de

désir d'en aller jouir quelque jour, et puis je pense

à toi et à Charles, et je rêve des plans que je n'exé-

cuterai jamais. Alix est plus conséquente, et

soutient que les monuments de la rue de Lille lui

suffisent. Au bout du compte, ce qui me suffira tou-

jours, ce qui doit remplir ma vie entière, c'est le

plaisir de la passer avec toi, et, si je m'étais bien

portée, n'en déplaise aux événements et à tous les

mécomptes du dehors, j'eusse été trop heureuse

dans ce bas monde. Tout est donc bien, puisque

tu me pardonnes ma mauvaise santé, et que tu

veux bien m'aimer, maussade que je suis.

1. M. Frizell était un des rares Anglais restés en France pendant

la guerre. 11 était lié avec M. de Chateaubriand et avait écrit une

brochure sur la constitution anglaise.
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CLXXXIII.

MADAME DE REMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, mardi 23 juin 1812.

J'ai tant de plaisir à recevoir une lettre de toi,

mon ami, que, sitôt qu'elle arrive, il faut, toute

affaire cessante, que je t'en remercie. Je suis vrai-

ment édifiée de cette ardeur de visites dont tu te

trouves saisi, et j'ai un petit plaisir, un peu per-

sonnel, à penser que, puisque tu te décides facile-

ment à rentrer dans le monde, c'est moi qui suis

la principale cause de ta paresse, et le motif de la

vie sédentaire que tu préfères. Va, mon ami,

quoique la route que nous suivons ne soit pas pré-

cisément celle de la fortune, cependant je pense

toujours que nous aurons choisi la meilleure part,

et que nous pourrons nous dire, à la fin de

toute chose, que nous avons connu le bonheur.

Du moins, pour moi, il est bien sûr que rien

n'aurait remplacé celui que je te dois. Regarde

un peu ce que je serais devenue sans toi, avec
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mes goûts, ma disposition de caractère, et ma

mauvaise santé, si en opposition avec l'activité de

toutes les personnes de ce temps-ci ! Quel autre

homme eût supporté comme toi l'ennui d'une

femme malade, retirée par obligation, et man-

quant de cette manière à presque tous les de-

voirs, si ce n'est de son état, au moins de sa si-

tuation! Je sais bien quelles paroles tendres tu

répondrais sur tout cela, mais je n'en sais pas

moins, et ce qui me manque, et ce que je te dois;

et, si tu ne veux pas de ma reconnaissance, je

la reporterai vers Dieu, qui m'avait destinée de

toute éternité au bonheur de t'aimer et de te de-

voir tout. Tu penses bien que je n'écris pas ceci

sans répandre quelques larmes, mais elles sont si

douces, que mille des distractions que je puis trou-

ver ici ne vaudront pas le bien qu'elles me font.

Nous n'avons guère encore de ces distractions,

qu'à la vérité je ne cherche pas beaucoup. La reine 1

est souffrante des eaux, et triste du mauvais temps
;

elle regrette la Savoie, et trouve qu'avec la pluie

Saint-Leu lui vaudrait mieux que les rues de cette

ville. Nous nous mettons, comme tu le penses bien,

1. L;i reine Hortensc était à Aix-la-Chapelle.
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assez à l'unisson de ce ton, et nous finissons

nos soirées chez elle par des élégies sur l'absence.

Le reste du jour, nous demeurons au logis, et, ce

matin, qu'il a plu au soleil de se montrer, nous

nous sommes promenées jusqu'au moment où

l'orage nous a forcées de rentrer.

Eh bien, mon ami, ne va point à Lafitte l

,
puisque

tes affaires ne te le permettent pas. J'ai de l'humeur

contre Spontini de l'ennui qu'il te donne : c'est le

cas d'être très ferme, et de le mener assez vertement,

pour que les autres voient bien que tu es juste en

tout. 11 a besoin d'une bonne leçon ; ne crains pas

de la lui donner. Tes motifs d'argent t'empocheront

de même de venir ici ; cependant, mon ami, la

santé avant tout. Songe à l'hiver, songe à moi. Je

n'ai juste de force que pour supporter mes maux
;

les tiens seraient au-dessus de mon courage.

Nous sommes raccommodées avec le préfet. Il est

venu, et il nous a invitées à souper chez lui, ce soir.

Alix ira, et moi, je me coucherai, parce que je ne

suis point entrain de me parer. Demain mat in, j'irai

faire une visite à sa femme, cette politesse acquit-

1. La terre de Lafitte (Haute-Garonne) avait été rachetée par

mon grand-père à la succession de M. de Bastard, en 1809, et

notre famille songeait à s'y établir.
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tera tout. Nous avons dîné, hier, chez la reine avec

M. Frizell, qu'elle reçoit et qui lui plaît comme

à nous; il a mille petites incommodités qui en

font une très bonne compagnie pour les femmes,

et je m'accorde merveilleusement d'un homme qui

a mal aux reins, qui craint l'humidité et le soleil,

et qui compatit à des maux auxquels il n'est point

étranger. Nous jouons au whist à deux ; c'est une

bonne manière de l'apprendre, etje deviendrai une

petite Laval cadette. Nous attendons l'aîné ici;

malgré ma science, je ne crois pas que je me risque

à jouer avec lui autrement que gratis.

Fleury n'est pas encore ici; je l'ai rencontré au

château de Laken, le jour que j'y étais. Il m'a dit

qu'il restait encore à Bruxelles
;
je crois qu'il y joue

la comédie. Il peut y demeurer tant qu'il voudra;

je ne sais ce que nous en ferions ici.
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GLXXXIV.

MADAME DE H ÉMU S AT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, lundi 29 juin 1812.

Il pleut toujours, il fait froid, je me chauffe et

j'étouffe du charbon de terre. Un de mes plaisirs

de Paris sera de voir une bûche; je saluerai aussi

le soleil ; apparemment qu'il reste sur ma terrasse.

S'il faut que je ne retrouve ce qui me plaît

qu'avec vous, à la bonne heure; j'y consens de bon

cœur; peut-être cela me guérira-t-il de mon goût

passionné pour les voyages.

J'ai été, hier, au spectacle. Albert et moi nous y

sommes fort amusés; on donnait la Petite Ville,

assez bien jouée, et un vaudeville où j'ai retrouvé

beaucoup des airs de Charles, ce qui m'a fait

plaisir. A propos de lui, j'espère qu'il fera une

chanson sur les ballons de M. Deghen 1

(est-ce là

1. Deghen avait occupé un moment Paris par l'annonce d'une

expérience aérostatique. Il prétendait s'élever avec des ailes.
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le nom?) et sur la 'difficulté de se diriger dans

ce bas inonde; il nie semble qu'il y a des couplets

là-dedans.

Pendant que nous étions à la comédie, nous

avons perdu la présentation de madame de Salm 1

(Pipelet) chez la reine; elle leur a apporté un

album en deux volumes, plein de vers de Lemer-

cier, Ghénier, Lalande et compagnie. Elle a dé-

bité les siens; elle s'était installée dans le fau-

teuil de la reine, et lui étalait toutes ses richesses.

On dit que la scène était fort plaisante; je regrette

fort de ne m'y être pas trouvée. M. Frizell nous

a fort bien conté cette soirée. A propos de lui, je

crois que je commence à l'aimer fort. Nous par-

lions, ce soir, des hommes de ma société, nous

les passions en revue : « Mais vous ne me parlez

pas, dit-il, de l'homme de votre salon qui a le

plus d'esprit, et cet homme n'est autre chose que

le maître du logis. D'abord, il est plus instruit que

1. Constance de Théis, née en 17G7, était fille d'un littérateur

distingué, et avait montré, dès sa jeunesse, quelques dispositions

pour la poésie. Elle avait fait, à dix-huit ans, la célèbre romance

Bouton de rose. Elle épousa M. Pipelet de Leury en 1789, et fit, peu

d'années après, représenter un opéra, Sapho, qui eut un grand

succès, puis un drame en vers, Camille, qui n'en eut aucun. Elle

avait épousé en 1802 le prince de Salm-Dyck. Ses œuvres ont été

réunies eu 1842, en quatre volumes in-8". Elle est morte en 1845.
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qui que ce soilde vos connaissances; ensuite, ilest

gai, naturel, il ne se jette point à la tête, et ré-

pond à toutes choses. » Me voici le cœur gagné

parlai, comme s'il y avait quelque mérite à t'ai-

mer! Mais nous sommes habitués dans ce monde

à estimer les gens qui disent vrai. Ces paroles

m'ont réveillée; j'ai parlé de toi, mon ami, j'ai dit

qu'on ne savait pas encore tout, et que la vie près

de toi ressemblait au ciel de Nice; cette compa-

raison me plaît, je la crois fort juste, et M. Fri-

zell, qui aime le Midi, a trouvé que je disais bien.

Je suis toujours avec Mademoiselle. Elle me dit

quelques mots de Louis XIY que je recueille soi-

gneusement; mon petit livre sera joli, ce sera là

mon véritable album ; il vaudra bien celui delà

comtesse de Salin. Elle est bien moins médiocre

cette demoiselle quand elle arrive à M. de Lauzun.

Les femmes ont toujours de l'esprit, quand elles

parlent du cœur, et puis j'ai un certain petit faible

pour l'amour, qui fait que je la trouve aimable dès

qu'elle commence à aimer. C'est bien dommage

que lu ne m'aies jamais pu rien inspirer; j'au-

rais bien mieux valu, si je n'avais pas été si mal

partagée. Plaisanterie à part, sais-tu bien que je

crois qu'une passion fondée, mais qui n'a pas le



ANNÉE 181-2. il7

mérite, ou le malheur de la légitimité, développe

beaucoup les qualités d'une femme? Si madame

de Grasse lisait cela, elle dirait: « Allons, voilà une

des idées bizarres qui lui passent tout à coup; il

faut la laisser dire. » Et cependant, quand on n'a

jamais été contrariée, sait-on ce qu'on aurait

valu? Avec loi, mon ami, ouest tout bonnement

lieureuse, sans mérite, sans effort, et par consé-

quent, sans récompense là-haut. C'est cette pensée

qui me faisait soutenir tout à l'heure à ma sœur

que je n'étais pas ce qu'on appelle une femme ver-

tueuse; elle a pensé me manger. Tu sais bien que

c'est ma vieille chanson que, depuis longtemps, je

te dois tout. Pour comble de malheur, il a fallu

que je fusse la mère de Charles. Voudra-t-on en

conclure, après, que je sois une bonne mère? Et puis

madame de Grasse approche! Y a-t-il aussi beau-

coup de mérite à vous aimer ? En vérité, mon

ami, malgré les maux et tout le reste, je le ré-

pète, je suis une petite personne bien gâtée.

il. '27
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CLXXXV.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 3 juillet 181-2.

Je m'éveille, mon ami, je regarde par la fenêtre,

je trouve qu'il pleut à verse, je fais un grand sou-

pir, et je me renfonce dans mon lit, mais le som-

meil ne vient pas. Alors, je tire doucement ma

table près de moi pour l'écrire, et me voilà reli-

sant d'abord la plus aimable lettre que j'ai reçue

hier, et puis causant avec toi. Que tu es bon, mon

ami, de m'écrire de la manière que tu le fais !

Gomme tes paroles sont douces à mon cœur,

et comme elles remplissent par mille pensées

bien chères les longues heures qu'il faut passer

loin de toi! Ali! je le répète avec reconnais-

sance, il ne m'appartient pas de me plaindre de

quoi que ce soit.

.le crois qu'il n'a jamais tant plu que depuis

trois jours. Avant, nous avions quelques moments
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de soleil; mais, à présent, c'est un temps gris établi

depuis sept heures du matin jusqu'à onze du soir,

et un froid du mois de novembre. Je pense bien

que les eaux sont mauvaises avec cette pluie; les

réservoirs ici sont en mauvais état et mal cou-

verts, la pluie y pénètre et refroidit beaucoup.

Albert va bien, il prend la douche raisonnable-

ment; à présent, elle ne lui plaît pas plus, mais il se

soumet; j'en suis toujours contente; il va tous les

matins jouer avec les princes. Comme l'aîné aime

beaucoup à faire le cocher, il s'entend très bien

avec klbert.Le monseigneur ne le gène plus du tout,

et il s'amuse et se développe un peu dans tous ces

petits jeux. Avant-hier, il s'est avisé de donner une

tape au petit prince Louis l

,
qui le contrariait;

1. Voici une note de mon père qui se rapporte à cet incident,

et qui peut offrir quelque intérêt historique : « Je nie rap-

» pelle qu'au temps de la candidature de Louis Bonaparte à la

» présidence, en 1818, un dimanche que j'étais allé dîner chez

« Odilon Barrot à Bôugival, il arriva, comme à l'improviste, avec

» son cousin, le fils de Jérôme, et Abbatucci, au commencement

a du dîner. 11 prit naturellement ma place auprès de madame

» Barrot, et l'ut entre elle et moi. Un peu contrarié de sa visite,

» et n'étant point de ses partisans, je me contins dans les limites

» d'une froide politesse. 11 voulut aller au delà, et me dit que

» j'étais une de ses plus anciennes connaissances,en France, et qu'il

» m'avait vu à Aix-la-Chapelle. Je lui dis que ce n'était pas moi,

mais mon frère. Il insista, j'insistai, et il me parut penchera

a croire que j'inventais un moyen de n'avoir pas de lien parti-
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comme cet enfant avait tort, la reine n'a pae

voulu que je grondasse Albert; celui-ci me regar-

dait après, pour voir ce que je dirais; à mon re-

tour, je lui ai fait une petite leçon qu'il a en-

tendue.

Nous avons ici quelques nouveaux arrivés : ma-

dame de Bartillac, qui s'est fait écrire chez moi,

qu'Alix connaît un peu, et que je n'ai point encore

vue; madame Rapp'avec sa sœur, qui malheu-

reusement pour elles sont logées vis-à-vis de

nous, et qui voulaient garder l'incognito; elles se

cachent sans cesse derrière leurs rideaux, et vont

mener ici une triste vie ; M. de L***, qui a déjà

visité le tripot où on le reçoit en cérémonie. Le

banquier lui donne son fauteuil, tout le monde se

lève pour lui faire honneur, et il y est tout établi.

Mais la fleur des pois, c'est madame de Salm. Mal-

heureusement, elle n'est ici qu'en passant; j'avoue

qu'elle m'amuserait beaucoup. Je l'ai vue avant-

hier, chez la reine. Elle a réellement de l'esprit,

et puis une telle confiance, un si grand empres-

» culier avec lui, ce qui jeta un peu de froid entre nous pendant

» le dîner. »

1. Le général Rapp, aide de camp de l'empereur, avait épousé,

en premières noces, mademoiselle Vanlcrberghe.
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sèment de dire ses vers, un moi si continuel et en

môme temps si renaissant, qu'elle est très diver-

tissante. Elle est fort liée avec toute cette petite

littérature secondaire de l'Institut, et cite à chaque

instant Lemercier, Arnaud, Laya, etc. Elle ne

marche pas sans son album ; au beau milieu du

salon, elle chante des paroles qu'elle a faites, et, au

travers de tout cela, elle paraît fort bonne femme

et très naturelle. Tout ce train fatigue un peu la

douce simplicité de la reine ; mais, moi qui ne

suis pas obligée de tenir tête à sa conversation,

j'avoue que je m'en amuse, et que je regretterai

cette Sapho.

En parlant de la reine, je ne puis assez te dire

quel charme je trouve à l'intimité de sa société.

C'est vraiment un caractère angélique et une per-

sonne complètement différente de ce qu'on croit.

M. Frizell,qui était arrivé avec les mêmes impres-

sions défavorables, est tout à fait séduit. Elle est

si vraie, si pure, si parfaitement ignorante du mal
;

il y a dans le fond de son âme une si douce mélan-

colie, elle paraît si résignée à l'avenir, qu'il est im-

possible de ne pas emporter d'elle une opinion

toute particulière. Sa santé n'est pas mauvaise ; elle

s'ennuie de celte pluie, parce qu'elle aime à raar-
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cher ; elle lit beaucoup, et paraît vouloir réparer les

torts de son éducation à certains égards. L'insti-

tuteur de ses enfants la fait travailler sérieusement.

Puisqu'elle s'amuse du mal qu'elle prend, elle a

raison ; cependant, je voudrais que quelqu'un de

plus éclairé dirigeât ses études. Il y a un âge

où il faut plutôt apprendre pour penser que pour

savoir, et l'histoire ne doit pas se montrer à vingt-

cinq ans comme à dix.

Adieu, cher ami; je te remercie detebienporte/,

ainsi que mon fils. J'espère que, ce mois d'août, nous

serons en bon état. Je pense que si madame de

Vintimille voulait te prêter un petit recueil de chan-

sons de Charles, en me l'adressant par M. de Lava-

lette, je le montrerais à la reine, qui en a envie
;

ou bien Charles pourrait m'envoyer son cahier

que je lui rapporterais, mais il faudrait bien le re-

commander.
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GLXXXVI.

.MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 8 juillet 181-2.

Nous avons un peu d'inquiétude depuis hier, mon

cher ami, pour le prince Napoléon. Il s'est levé le

matin avec de la fièvre et un grand mal de cœur.

La fièvre dure encore; M. de la Serre ne lui trouve

pas un caractère grave ; il soupçonne, sans l'assurer

encore, une maladie éruptive. La pauvre reine est

dans une inquiétude qui fait mal. Tout le monde

s'efforce delarassurer, mais les mères ne se rassu-

rent guère. Dans tous les cas, je tiendrai Albert loin

delà maison, et je n'entrerai point dans la chambre

du malade. Ne parle point de cela à Paris, à cause

de l'impératrice Joséphine. Je ne sais pas si sa

fille voudrait qu'elle fût avertie si tôt ; d'ail-

leurs, cela peut n'être rien, et il vaut mieux n'avoir

pas parlé. Le malheur habituel de la reine frappe
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davantage de l'état de son fils, qui, après tout,

n'a que ce que beaucoup d'autres enfants ont

comme lui, mais il y a des êtres presque exclusive-

ment faits pour la douleur, et celle-ci me paraît

appelée sur la terre à cette sorte d'épreuve. Puisse

ma crainte m'abuser!

J'ai écrit, hier, à madame de Grasse qui se plaint

de nous dans sa dernière lettre. Si je vous envoyais

le compte de mes lettres depuis que nous sommes

ici, cela t'effrayerait. J'en reçois beaucoup aux-

quelles il faut répondre, et cela me fatigue un peu
;

et puis, entre nous, cela m'ennuie. J'aimais à écrire

quand j'étais plus jeune ; mais, à présent, je n'aime

mes correspondances qu'avec toi et deux ou trois

encore, et ensuite je ne voudrais écrire que pour

moi. Dans la jeunesse, on aime à déborder son es-

prit de tous les côtés, si je puis me servir de cette

expression; mais, ensuite, on se calme, on se replie

peu à peu, et on ne voudrait pas plaire à ceux que

le cœur ne met pas au premier rang. C'est bien ce

que j'éprouve. Mon indifférence pour le inonde

croit chaque jour. Mes amis sont d'un côté, et un

grand vide de l'autre, dont je vais toujours me sou-

ciant moins.

J'ai été, avant-hier, ici, pleurer plus de six
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larmes à Oniasis 1
; ce n'est pas mal pour des

comédiens de province, comme dit madame de

Se vigne. Dans cette salle enfumée et sombre, pleine

de gros Allemands sentant la pipe, madame S***

étalait la plus jolie parure et toutes les grâces qu'on

apporte à une première représentation de l'Opéra.

Gela m'a amusée. Au reste, il n'y a rien de mieux

que de faire banqueroute pour avoir toutes ses

aises.

CLXXXVII.

MADAME DE REMISAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Aix-la-Chapelle, 16 juillet 1812.

J'avais toujours dil que tu étais un mauvais

mari, etje trouve tous les jours de nouvelles raisons

de soutenir cette vérité à la pointe de mon élo-

quence. Ce matin, j'étais chez madame de La-

valetle". Elle recevait ses lettres, et je la félicitais

1. Omasis, ou Joseph en Egypte, tragédie de Baour-Lormian,

fut représentée pour ht première fois en 1806.

2. Madame de Lavalette (mademoiselle Tascher) est celle-là
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d'en avoir une de M. de Lavalette. Elle m'a ré-

pondu qu'il ne passait pas un jour dans son ab-

sence sans lui écrire, et que, depuis plusieurs

années, il n'y avait pas manqué une l'ois. Vous

voyez donc, monsieur, que, sur cet article, il est

bien plus merveille que vous; et, quant aux autres,

je sais bien ce que j'en pense ! Il faut cependant se

résigner, car où la chèvre est attachée,... etc. Mais

laissons là la chèvre, et venons à nos moutons,

c'est-à-dire au départ; je crois qu'il arrivera le

25, c'est-à-dire de samedi en huit; nous avons

bien fait d'attendre un peu. Je me porte à mer-

veille ; ces eaux, que le beau temps a réchauf-

fées, prises doucement, ne me font plus de mal,

et encore faut-il bien être venue ici pour quelque

chose.

J'ai d'autant meilleure grâce, mon ami, à te

gronder sur l'article de la correspondance, que

voici un gros paquet de toi qu'on m'apporte; je

vais m'interrompre pour le lire. Attendez donc.

Ah! ah! de l'humeur où je te vois, Dieu sait

comme lu vas prendre la iausse nouvelle de notre

retour, et cependant, je ne crois pas que ce retard

même qui s'est distinguée par son dévouement à son mari, con-

damné à mort sous la Restauration.
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ait été une folie. L'envie que tu as de nous revoir

fait qu'à présent tu ne peux plus entendre aux.

eaux (jue si elles me font un grand bien. Eh! mon

ami, que veux-tu qui me fasse un grand bien, si ce

n'est le plaisir de te voir, qui a réellement de

l'influence sur ma santé?

Aix-la-Chapelle commence à devenir brillant.

Nous le quitterons au beau moment, el pourtant

sans regrets; ily arrive beaucoup d'étrangers, mais

on ne se voit qu'en cérémonie. Nous vivons assez

seules. Je n'ai point vu la reine depuis huit jours.

Je ne vais même pas chez la maréchale ' par excès

de prudence; le matin, nous nous promenons,

nous écrivons, et tout cela nous mène à six heures.

Nous nous couchons de bonne heure, et un peu

de travail et une ou deux visites remplissent la

soirée. Je crois bien, entre nous, que, sans moi,

Alix mènerait une autre vie ; je ne la gêne pas

cependant ; mais, comme je reste, elle reste; je ne

m'ennuie point avec elle, je pense bien qu'elle

s'ennuie un peu avec moi. Elle m'aime beaucoup

mieux que je ne lui conviens
;
garde pour toi ce

que je te dis là, et, si tu m'écris encore, après cette

1. Madame la maréchale Ney (mademoiselle Àuguié) avait été

élevée avec la reine Hortense, chez madame Campan.



1-28 LETTRES DE MADAME DE RÉMOSAT.

lettre, ne me réponds rien à ce sujet. Adieu, mon

ami; je te quitte pour dîner; j'ai écrit tous les

jours depuis jeudi dernier; si Albert y consent, je

garderai cette bonne habitude jusqu'au départ.

J'ai reçu l'argent et les chansons *; reçois mes plus

tendres caresses.

1. Voici plusieurs fois qu'il est question dans ces lettres des

chansons de mon père. Ce goût de chanter et de composer des

chansons, qu'il avait dès la première enfance, s'était en effet fort

augmenté et perfectionné au collège, où il était partagé par plu-

sieurs de ses camarades plus âgés que lui : Amédée Pastoret, Scribe,

Naudet, etc. Il n'a conservé qu'un bien petit nombre de ses

œuvres de ce temps-là, quoiqu'il ait souvent songé à publier un

recueil de celles qu'il a faites plus tarJ, après sa sortie du collège.

Pour montrer pourtant qu'il n'y a pas seulement dans ces lettres

les illusions d'une mère si tendre, il me parait à propos d'en citer

au moins une, non de celles qu'il envoyait à Aix-la-Chapelle,

mais des premières qu'il avait gardées et qui est de novembre 1813.

Il avait alors seize ans et faisait sa philosophie au lycée Napoléon,

devenu plus tard le collège Henri IV.

LE REVE, OU MON" HOROSCOPE.

AIR : Vaudeville du Jaloux malade.

lin dit qu'il *'si un Dieu drs songes

Qui s'éveille toutes les nuits,

Et qui, par de vagues mensonges,

Du soiiini. il charme les ennuis,

liés que j'' ferme la paupière,

11 vient de pavots couronne :

Grâce à lui, j'ai, la nuit dernière,

Rêvé que je n'i lais pa< né, lllis.)
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Je n'ai pas besoin de vous dire

Comment "ii est, quand on n'est pas;

Dans sa nullité, l'on respire

Plus à son aise qu'ici-bas.

Le néant est un lieu tranquille

Qu'aucun bruil jamais n troubla.. .

Mais le détail est inutile:

Vous avez tous passé par là.

Or, voilà que mon bon génie,

Un matin, se met dans l'esprit

De m'envoyer en celte vie
;

II ouvre son livre, et me dit :

«< Mince effet d'une grande cause,

d Demain, sans faute, tu naîtras,

» M, lis, avant d'être quelque chose,

« Viens -avuir ce que tu seras.

» Etre futur, c'est une femme

» Qui te poitera dans son sein;

» En attendant, voici ton âme

» Que j'ai prise au grand magasin.

» Ne crains rien, je l'ai bien choisie,

» C'est une âme de ma façon:

» J'ai mis deux doses de folie,

» Pour une dose de raison.

d Ecoute-moi bien, je t'en prie!

» Ce registre-ci te promet

» La France et Paris pour patrie.

» Veux-tu savoir ce qu'on y fait?

x Guide par la mode et les femmes,

» En guerre, en procès, en amours,

» Heureux, on fait des épigrammes,

» Et malheureux, des calembours.

» Là, tu viendras à la lumière,

» Et tu crîras incessamment.

d N'importe, ton père et ta mère

» Diront : C'est un enfant charmant'.

» Mérite leur amour extrême

» Quant à moi, je te réponds d'eux :
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» Tu les aurais choisis toi-même,

» Que tu n'aurais pas trouve mieux.

» Après une sereine enfance,

» Au collège tu passeras.

» Pcrséculé par la science,

» De la science lu riras.

» En faisant ta philosophie,

» Tu chanteras sur ton pipeau

» L'amour, sans avoir une amie,

» Et le vin, en buvant de l'eau.

» Pendant quinze ans, ta gaité full

» Par des chansons aura fêté

» Les jours d'un âge qui s'envole...

» Mais adieu chansons ot gaîté !

» Bercé d'une vague espérance,

» Ton cœur qui semblera s'ouvrir

» Avec ta première romance,

» Laisse éclore un premier soupir.

» Vois-tu, le banquet de la vie

» Cesse parfois d'être joyeux.

» Si l'on n'y goûtait qu'ambroisie,

» On deviendrait l'égal des dieux.

» Pour toi, sous l'aile de ta mère,

» Auprès de ceux que tu chéris,

» Tâche d'attraper sur la terre

» Quelques moments du Paradis. »

Ainsi disait mon bon génie,

Lorsqu'à grand bruit, notre tambour

Vint annoncer l'heure ennemie

Où, pour le collège, il fait jour.

Le réveil à l'erreur m'enlève
;

Revenu d'un premier émoi,

Je n'ai rien perdu de mon rêve,

Car j'ai trouvé que j'étais moi. [Bis.)
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GLXXXVIII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DK RÉMUSAT, A PARIS 1
.

Vichy, vendredi 18 juin 1*13.

Qu'on ne me dise plus du mal du vendredi, mon

ami! C'est un jour que je vais aimer à la

folie; le soleil el des lettres sont arrivés ce malin,

et l'un et les autres ont été fort bien reçus. Madame

de Grasse m'en annonçait une de toi; je n'en ai

point vu, mais je ne gronde point. Tes comédiens

t'auront donné de la besogne, et notre aimable

amie m'a si bien appris ce que tu as fait jusqu'au

mardi, qu'il me semble à présent t'avoir un peu

moins quitté, ou du moins ne pas être dans un

pays [tordu. Ces bonnes petites lettres m'ont ressus-

1. Corvisart avait ordonné, en 1813, les eaux de Vichy à ma

grand'mère, à laquelle les eaux d'Aix-la-Chapelle avaient été fu-

nestes. Durant tout l'hiver, elle avait été tout à l'ait souffrante, et

elle prenait les habitudes d'une personne malade. Elle avait pour-

tant encore fait un service de dame du palais à la Malmaison,

près de l'impératrice Joséphine, et elle était partie pour Vichy le

1-2 juin 1813.
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citée; j'étais réellement engourdie et hébétée; je

pensais le moins possible, je me tenais, comme dit

madame de Yannoise; je n'osais regarder ni der-

rière ni devant, et hors le petit travail d'Abert, qui

me réveillait un peu, j'étais comme dans un som-

meil pénible. Madame de Grasse m'a fait un bien

extrême; j'ai lu vile d'abord, puis ensuite douce-

ment son aimable journal; j'ai un peu pleuré, j'ai

vu toutes tes agitations, et Charles se promenant

dans la maison, et l'arrivée de madame de Grasse

venant dîner tard, et le vaudeville, et le message

de l'archichancelier; j'ai mis en voilure made-

moiselle Mars et compagnie 1
; enfin, je me suis

perdue de vue, et je me sens bien mieux. Mes

bons amis, ayez pitié de moi ! C'est vous qui sou-

tiendrez mon courage dans cette solitude.

Je suis tout arrangée, et je mène une vie de

cénobite. Comme nous avons beaucoup de temps,

je me suis fait un principe d'en perdre un peu.

Nous cueillons, le matin, des tleurs dans un petit

jardin tenant à la maison. A onze heures, nous

i . L'empereur avait gagné la bataille de Lutzen le 2 mai de

cette année, et, après avoir conclu un armistice au commence-

ment de juin, il s'était établi à Dresde. Il y avait appelé les comé-

diens du Théâtre-Français.
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déjeunons, et, après, nous allons nous promener.

J'ai découvert d'assez bons petits chemins. Ce pays

n'est ni beau ni laid. C'est un bassin assez étendu,

entouré de montagnes vertes. Dans ce temps-ci,

tout est épanoui et riant ; il y a du blé, des arbres

fruitiers, de la vigne. Ici, tout comme ailleurs, est

un coteau qui me rappelle un peu la vallée de Mont-

morency; enfin, nous avons de quoi nous pro-

mener, et nullement besoin de chevaux. Vers midi,

nous rentrons; cet enfant est excellent, il m'atten-

drit vingt fois parjour, quand il est, comme dans ce

moment, l'unique but de tous mes mouvements. A

deux heures, je l'envoie promener avec sa bonne.

Ils ont fait hier près de deux lieues, et sans nulle

fatigue. Pendant ce temps, je travaille, j'écris,

je lis, je prie Dieu, je me repasse, je me dévide, je

meraisonne; enfin, j'emploiemon temps. A quatre

heures, je reprends Albert, nous lisons Cendrillon

et nous attendons notre dîner. Après le dîner, je

me promène, et puis, hier, j'ai été faire quelques

visites ; ces heures de la journée seront données

à la société. A huit heures, je rentre, je joue aux

dominos avec mon petit garçon, il se couche, je

veille jusqu'à dix heures, et alors je me mets

dans mon lit. Voilà, mon ami, comment se sont

il. 28
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passées mes journées depuis lundi, et comment

elles se passeront, si ma santé ne vient pas

déranger tout cela. Le monde ne me gênera pas;

on est assez malade ici, et chacun vit de son côté.

J'ai donc été faire des visites hier; j'ai trouvé

madame Ducayla 1

, la mère, aimable, douce, avec

un air souffrant qui m'a touchée. Elle voudrait

que M. de Jaucourt accompagnât lareine, qui arrive

aujourd'hui. Sa fille était en courses. Je me suis

écrite chez madame de Ghoiseul, et chez madame

d'Aumont, qu'on appelle ici la duchesse. J'ai

trouvé la femme d'un receveur, madame Jars, qui

est ma voisine, et qui m'a conté ses inquiétudes

sur la mauvaise nourriture qu'on donne ici aux

chevaux, et sur l'inutilité dont ils sont, à cause des

mauvais chemins. Il y a encore madame d'Orvil-

liers, que je ne n'ai pas trouvée. Et puis c'est

tout. Je n'ai encore parlé à aucun homme. J'en

vois passer à cheval et a pied, sous mes fenêtres;

ils ne paraissent pas pressés de me voir, ni moi

eux. Ou attend toujours madame Regnaull
;
j'aime

autant qu'elle tarde un peu. Voilà un compte bien

1. Madame Ducayla était sœur de M. de Jaucourt. Sa fille, ou

mieux sa belle-fille, est arrivée .sous la Restauration à la célébrité

(lue l'on sait. Madame Jars, de Lyon, divorça peu de temps après

pour épouser l'acteur Elleviou.
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ddèle, mon ami, et qui ne sérail guère piquant,

sans L'intérêt qu'on prend à tous les faits el gestes

de ceux qu'on aime. Je me suis assez bien portée

celle semaine. Le médecin 1

est si occupé, que je n'ai

l'ail encore que l'entrevoir; on en dit un grand

bien de tous les côtés, il est aimé el habile. Je vais

tout à l'heure aller le chercher chez lui, pour lui

l'aire une petite visite, et convenir de nos faits.

J'ai reçu une aimable lettre de ma sœur, je lui ai

écrit hier. Elle me mande qu'on n'a pas eu encore

de mes nouvelles, et c'est le mardi qu'elle m'écrit !

Samedi soir, j'avais mis un mot à la poste à Mon-

tâtes, il aura été perdu, un orage considérable

m'avait forcée de m'arrèter six heures dans une

chaumière; sans cela, j'aurais facilement gagné

Briare, malgré le mauvais service des postillons

des environs de Paris. Pendant cet orage, je me

suis amusée des amours d'une fille de cabaret et

d'un garçon d'écurie que ma présence ne gênait

guère, et qui mettait à profit l'orage et l'absence

des parents de la fille. Il y avait dans l'entretien

beaucoup plus de gestes que de dialogue, et je

pensais, en les regardant, à la différence que

!. M. Lucas.
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certaines habitudes apportent à ce même fond

sur lequel chacun brode à sa façon. Ici, cela était

peint à la grosse brosse, dit ma chère amie l

; mais

aussi, j'y trouvais quelque chose de plus franc et de

plus naturel, et encore l'instinct féminin qui se

retrouve partout faisait que la petite fille avait

encore son manège et sa coquetterie. Je serais

portée à croire que l'éducation apporte plus de

changements chez les hommes que chez les femmes.

11 n'est pas une classe où nous ne sachions qu'il

faut un peu faire acheter ce que nous voulons

accorder à la fin.

L'orage fini, j'ai quitté mon couple amoureux,

et je suis arrivée à Montargis à huit heures. Le

lendemain, j'ai traversé ce beau pays dont je t'ai

parlé et commencé le marché de mon château, où

je veux m'arranger pour revenir coucher à mon

retour, c'est-à-dire chez mon ami le maître de

poste, dans le cas où tu aurais mis quelque lenteur

à envoyer ta procuration. C'est quatre lieues après

Briare
2 en venant de Paris. Nevers estime vilaine

1. Madame de Sévigné.

'i. Briare est une petite ville du département du Loiret. D;m>

une lettre supprimée, un joli château de ce pays était décrit avec

en\i', ce qui donna lieu à cette plaisanterie.
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ville où on est assez mal; Moulins est plus joli, et

Vichy est fort laid.

Tu penses bien que j'ai déjà eu recours plus

d'une lois à madame de Sévigné; je la cherche ici; je

demande sa maison. Peu s'en faut, si je la trouvais,

que je ne m'y allasse faire écrire; mais, quand je

parle d'elle, on ne sait que me répondre, et je suis

déjà plus au fait qu'eux.

J'ai lu ce fatras de Grimm * en voiture; cela est

précisément bon pour prendre et quitter dans une

journée de voyage. Je pensais que nous étions

bien fous de mettre tant d'importance au présent,

qui est si peu de chose quand il est devenu le

passé. Tous ces extraits de pièces, ces petites

anecdotes du jour, ces vers de circonstance, ces

petites passions de chacun sur mille pauvretés,

sont fastidieuses à retrouver, et, cependant, c'est

à peu près tout ce qui compose la vie des gens

riches d'une grande ville, et ce qui remplit la

grande partie de nos journées. Il y a à tout cela

quelque chose de pitoyable. Heureuse celle qui

peut consacrer sa vie à te voir et à t'aimer!

Alors, mon ami, c'est bien un peu la peine de

I. La Correspondance de Grimm venait d'être publiée, pour la

première fois, dans les années 1812 et 1813.
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xivi-e, et d'aller à Vichy pour tacher de se con-

server.

Voilà bien delà prose, que tu liras à ton aise, et

qui m'a amusée ta écrite ; tout ce beau récit de ma

petite vie amusera l'un de vos après-dîners.

Au reste, ne commentez point trop, je vous en

prie, le ton de mes lettres; ne croyez pas que je

suis découragée quand elles seront tristes, ni

que je m'avise de vous oublier si elles sont plus

gaies. J'écrirai selon l'humeur où je me trouverai

dans le moment ; cela me gênerait de me con-

traindre. Un peu de migraine, d'oppression à la

poitrine, de sombre dans le ciel, me rendront

quelquefois moins forte; mais je sais bien que je

ne puis espérer d'être deux mois sans quelque

chiffonnaçe, et vous le savez bien aussi là-bas. Ne

vous en inquiétez donc pas. Quand je dirai : « Je

souffre» c'est comme si je le disaisà Paris, et cela ne

voudrarien dire de plus. J'ai un assez bon lond> de

raison cette année, que j'ai appuyé sur un brin de

dévotion qui me sera d'un secours merveilleux; je

crois que celte solitude me sera utile pour mille

choses auxquelles il fallait que je retouchasse, et

qui avaient besoin d'être remises en état, quand

ce ne sciait quede prendre l'habitudede se modérer
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sur les besoins du cœur, et surtout sur ceux de

l'esprit, d'essayer do se suffire, de détourner la

vue de ce que fait le prochain, etc. Enfin, j'ai apporté

de la besogne et je saurai m'occuper. Adieu, mon

aimable ami ; mon papier finit et non mon envie de

causer, mais il faut une raison à tout.

CLXXXIX.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE RÉMUSAT, A PARIS.

Vichy, dimanche 20 juin 1813.

C'est la joie de mon cœur que de t'écrire.

L'absence disparaît, et, tant que je suis avec

ma petite écritoire sur mes genoux, je me

trouve bien, et je ne m'aperçois pas que tu me

manques. Mais, quand je veux me tirer de là et voir

quelqu'un, enfin regarder à côté, je suis tout

isolée, et, si je m'en croyais, le noir me gagnerait.

Cette humeur-là s'augmente beaucoup des pluies

qu'il fait; il n'y a pas moyen de mettre un pied

dehors, il fait un froid extrême et j'ai le petit agré-

ment de ne pouvoir pas faire de feu sans être dans
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une fumée abominable. Albert et moi, nous nous

couvrons de toutes les redingotes que j'ai ap-

portées, nous nous chauffons avec une chaufferette,

et nous lisons pour ne pas pleurer. J'ai commencé,

hier, à boire les eaux, j'en ai pris deux verres et ce

matin encore; mais le froid, ou je ne sais quoi,

m'a donné mal à la gorge. Il est dimanche: j'ai été

à la messe; lareine 1

y est venue comme tout le monde,

elle m'a démêlée, est venue à moi et m'a témoigné

de la bonté. A mon retour, j'ai rencontré les bu-

veurs à qui j'ai fait des politesses; j'ai été voir une

grosse princesse de Rohan qui est ici, qui a l'air

d'une bonne femme, qui a connu toute ma famille

et qui m'a fait mille avances; dites-moi donc, vous

autres, quelle est cette princesse ? J'ai vu M. de

Boisgelin et M. d'Harcourt, M. et madame d'Or-

villiers
2

. Tu ne te soucies guère de tout cela, ni moi

non plus; et je suis rentrée pour gagner mon écri-

toire. Madame de Sévigné prétend qu'il faudrait

être spensierata, pour bien prendre les eaux ; tu

1. La reine dont il s'agit est la reine d'Espagne, femme de Jo-

seph Ronaparte. Elle était à Vichy avec sa sœur la maréchale

Rernadotte, princesse, puis reine de Suède.

2. M. deRoisgelin et M. d'Harcourt, plus tard le duc d'Harcourt,

étaient un peu parents. M. d'Orvilliers était fils d'un valet de

chambre du roi Louis XVI. Il est mort pair de France.
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dis comme elle, en me recommandant de tout

oublier; mais avoue, mon pauvre ami, que cela

n'est point facile. Au reste, j'y travaille de mon

mieux, et j'ai recours à toute la provision de raison

et de patience qui est à ma disposition.

Tu m'étouffes par le récit du mouvement que lu

as pris pour ta Comédie. Il me semble que ces plai-

sirs sont de bon augure pour la paix. Charles m'é-

crit qu'il a peur qu'on ne te mande aussi
;
je ne

sais si je le désire, qu'en dis-tu? Je vois ton voyage

au diable 1

,
j'en ai quelque chagrin, et je conçois

pourtant que tu restes; il faut se soumettre et at-

tendre, et prendre la vie dans ce temps-ci à peu

près comme je la prends à Vichy, c'est-à-dire ne

pas regarder plus loin que la journée. Madame de

Yintimille m'a écrit le gain de son procès. Mon

cousin 2 m'a écrit aussi une espèce de certificat

d'amitié. Il m'atteste de toutes façons qu'il m'aime
,

qu'il me regrette plus que tout le monde, et qu'il

va mener la plus triste vie. Je lui accorde qu'il

m'aime, et qu'il aimerait mieux que je n'eusse

pas quitté Paris; mais, pour entretenir dispute, je

la II s'agit d'un voyage à Lafittc, qui ne se fit pas.

2. M. Pasquier. 11 était alors préfet de police.
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ne lui céderai pas sur le dernier article, et je lui

dirai que je crois qu'il y a des personnes qui m'ai-

ment encore mieux que lui. J'ai ri de ta soirée

avec madame de Y... Te voilà donc suppléant, mon

pauvre enfant, et cela au clair de la lune? En

vérité, si on n'était pas parti, je ne sais où cela

t'aurait mené.

Ce lundi.

Il ne pleut pas aujourd'hui, mon ami, et je suis

de meilleure humeur; il faut que tu te résignes à

m'entendre te signaler aussi souvent la pluie et le

beau temps. Premièrement, parce que le soleil est

chose fort importante ici ; en second lieu, parce que

le médecin nous interdit les eaux lorsqu'il fait hu-

mide, sous peine de la fièvre, et qu'un jour sans

eaux est compté dans l'absence sans l'être dans

le traitement. Enfin, il ne pleut pas, mais il fait froid

et je suis toujours dans ma fumée. Hier, j'ai donc

été faire ma visite à l'hôpital qui est situé

dans le vieux Vichy. C'est une grande et propre

maison tenue par des sœurs de la charité. Quand

je suis arrivée, elles étaient à vêpres, j'y suis re-
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tournée ce matin, elles mouraient d'envie de me

voir, et étaient déjà fort bonnes amies avec Albert.

Os bonnes sœurs m'ont charmée par leur air, leur

mine reposée; leurs paroles sont ton les pleines delà

Providence, et tout l'accueil qu'elles m'onl l'ait était

excellent. Elles ont d'abord imaginé de me recevoir

dans la pbarmacie; lu penses bien que je m'y suis

trouvée à merveille. Elles m'ont conduite dans leurs

salles; elles en ont quatre fort grandes pour les hom-

mes, les enfants et les femmes; elles ont des bains,

elles nourrissent les pauvres, tandis qu'elles sont

près de l'être elles-mêmes; car elles n'ont qu'une

petite ferme qui leur vaut près de quatre mille francs,

etla quête du temps des eaux; aveceela, elles soula-

gent une infinité de souffrances. Dieu les assiste,

disent-elles, et jamais elles ne se trouvent obligées

de refuser une aumône. Il y en a deux ou trois

jeunes, une réellement fort belle, et le reste est an-

cien. La supérieure m'a dit qu'elle s'était bien en-

nuyée pendant le temps où elle avait vécu en liberté,

pendant la Révolution, et qu'elle avait repris son

habit et les devoirs qu'il impose avec beaucoup de

joie; et, quand je lui parlais de ma vénération pour

son état, elle me répondait avec une extrême sim-

plicité : «Ah! madame, vous entre/, dans lemonde
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avec bien plus de devoirs et d'embarras que nous,

et bien un autre mérite aux yeux de Dieu! Vous

êtes continuellement troublées, etnous, nous avons

bien un peu de peine, mais tant de repos intérieur,

que nous devons craindre qu'il ne nous soit compté

un jour. » Je t'avoue que ces paroles m'ont touchée

jusqu'à me mouiller les yeux. Elles m'ont menée

dans leur chapelle, j'y ai prié de bon cœur, et je

leur ai promis d'y venir entendre la messe avec

elles. Je vois qu'elles auront souvent ici ma visite.

En sortant, j'ai rencontré cette jolie sœur dont je

l'ai parlé ; elle est souffrante, elle vient de Nevers,

m'a-t-elle dit, pour prendre les eaux. En entendant

nommer Nevers, j'ai souri, j'ai pensé à Vert-Vert;

je suis revenue en rapportant dans ma tête ce mé-

lange de réflexions bien profondes, et de pensées

un peu gaies qui ont intéressé et amusé ma pro-

menade.

La comtesse Laure ' est arrivée hier soir, avec

deux voitures, un courrier, bien du train; la mai-

son en a été toute bouleversée ; on lui a fait tous

les honneurs; elle est bien la véritable comtesse de

la maison, et moi, je passe sans bruit au travers

1. Madame Regnault de Saint-Jean-d'Angely était, en son nom,

mademoiselle Laure de Ronneuil. Elle passait pour très belle.
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de tout celui qu'elle fait. Elle a amené avec elle

une dame et je ne sais quel homme
;
peut-être

a-t-elle pris au pied de la lettre quelque billet pa-

reil à celui que j'avais reçu de M. Lucas. T'en sou-

viens-tu? Je veux parler de la bougie, du chocolat

et du dévoué serviteur. J'ai vu, un moment, la

reine et la princesse de Suède à la promenade;

elles ne sont pas comtesses, et par conséquent ne

font aucun bruit. Madame de Magnitot les accom-

pagne et M. de Jaucourt l

, avec qui j'ai passé hier

une partie de la soirée et que tu sais que j'aime;

sa sœur est fort aimable, et me reçoit bien; les

hommes ne me cherchent guère encore. Est-ce un

bon ou un mauvais signe? Je le demanderai la pre-

mière fois à mes bonnes petites sœurs, car je suis

tentée maintenant de les consulter sur tout.

1. Le comte François de Jaucourt, neveu de celui qui travaillait

avec tant d'ardeur et de succès à l'Encyclopédie de Diderot et

D'Alembert, était né on 1757. C'était un homme distingué et très

aimable. Il avait un poste à la cour du roi d'Espagne. Ancien

membre de l'Assemblée législative, grand ami de M. de Talleyrand,

il a été membre du gouvernement provisoire de 1814, ministre de

la marine du roi Louis XVIII, enfin pair de France sous la Res-

tauration et sous le gouvernement de Juillet. Il est mort en 1852.

C'était le véritable chef des protestants en France.
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CXG.

MADAME DE IiÉMUSAT V SON FILS CHARLES, A PARIS.

Vichy, mardi 22 juin 1813.

Vous êtes un fripon, monsieur Charles, appro-

chez queje vous le dise. Vous êtes d'une mauvaise

foi insigne, quand vous venez me conter que vous

craignez de m'écrire parce que vous avez peur que

votre prose ne m'ennuie. Vous mériteriez bien que

je vous laissasse croire tout ce qu'il y a de pire

sur cet article, pour vous punir. Mais, malheureu-

sement, je ne sais pas mentir à la vérité de cette

manière; et puis, en second lieu, vous ne me croi-

riez pas. Ainsi donc, mon cher enfant, je vous dirai

I. Mon père avait conservé un grand nombre de billets que sa

mère lui avait écrits, dans son enfance, et où la tendresse mater-

nelle était exprimée avec grâce ou gaieté. 11 m'a paru que celte

tendresse et cette constante préocùpation étaient suffisamment

prouvées par les lettres de ma grand'mèfe à son mari. Mais, eu

1813, mon père avait seize ans, quelques-unes îles lettres qu'elle

lui écrit méritent d'être rapportées. Il devait devenir, dans les

années qui suivent, son correspondant le plus actif. Je n'imprime

ici qu'une seule de ses réponses où l'on trouvera, je crois, les preuves

d'un développement bien rare à cet âge.
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lout bonnement que votre lettre m'a fort divertie,

et que si vous voulez me faire prendre en patience

ma retraite, vous m'écrirez souvent. Je vous per-

mets les p à deux jambes, les traits d'union, etc.,

etc., et je recevrai tout avec joie et reconnaissance.

J'ai bien moins à vous conter de mon côté.

J'aurais bien un certain chapitre qui ne finirait

pas ; mais 1° vous n'aimez pas à vous attendrir;

2° je ne veux pas, moi, m'attendrir, et je ne

sais, si je l'entamais, comment cela finirait.

Pour moi, c'est une assez rude chose que l'ab-

sence, et l'isolement complet où je suis. Affection à

pari, si tant est que celle de ces sottes mères puisse

se mettre de côté, on ne trouve guère à remplacer

le plaisir de vous voir, vous et monsieur votre

père. Je ne le cherche mêmepas; mes souvenirs, et

une légère teinte d'espérance sur laquelle je n'ose

guère encore appuyer, vu qu'elle est éloignée, me

soutiennent assez bien; je me promène, je rêve

un peu, je fais des châteaux qui ne sont point en

Espagne, mais bel et bien près de Paris et de moi,

pour votre jeunesse; je prie Dieu qu'il vous con-

serve; je lis, je fais d'Albert un petit savant, et le

temps se passe; car, heureusement ou malheureu-

sement, il ne s'arrête guère.
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Mais savez-vous ce que je lis? A peu près, n'est-

ce pas? Ma chère madame de Sévigné. Cette lec-

ture que je n'avaisjamais si bien faite me charme.

Mais savez-vous, mon enfant, ce qui m'arrive?

C'est qu'il me prend honte et quelque paresse d'é-

crire après cela; je voudrais copier ses lettres et

vous les envoyer à tous. En effet, les tendresses

qu'elle adresse à sa fille, je pourrais bien les si-

gner et vous les envoyer, sans embarras. Cette

chère et aimable atout dit, tout senti, et, si je ne

la copie pas, je me bornerai à vous assurer tout

bonnement que je vous aime de tout mon cœur,

ce qui ne sera ni bien neuf, ni bien piquant. Je ne

sais pas pourquoivous n'êtes pas content des cita-

tions de M. Villemain1

; il y en a que j'aime; mais,

au inoins, je pense comme vous sur la prose de ce

jeune professeur. Je trouve qu'elle n'est point

jeune du tout, et qu'elle a une certaine couleur de

ce temps si éloigné et qui me plaît tant. Vous nie

direz peut-ùlre : « Mais, si vous aimez tant celle

l- M. Villemain, né en 1790, était déjà professeur au lycée

Charlemagne et maître de conférences à l'École normale. 11 venait

d'obtenir un prix à l'Académie pour son Éloge de Montaigne. 11

est devenu plus tard le grand écrivain que l'on sait, et il est mort

en 18(17. Quant à l'écrivain du Désert, il me parait probable que

c'est M. de Chateaubriand, qui venait de publier l'Itinéraire de Paris

à Jérusalem.
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prose, comment eslimez-vous aussi celle de l'écri-

vain du Désert, qui ne lui ressemble guère? »

Mon cher ami, c'est qu'il faut aimer tout le plus

qu'on peut, et que bien souvent tout n'est pas trop

dans ce bas monde, en fait de ce qui plaît.

Je reçois tous les jours des éditions nouvelles de

!a mort de celte pauvre madame de Broc 1

, et des ré-

flexions qu'elle inspire ; chacun se croit obligé, en

me la mandant, de me faire un petit morceau sur

l'habileté avec laquelle celte camarde nous atteint,

et Dieu sait comme j'accueille ici toutes ces tris-

tesses ! Il est pourtant bien vrai qu'il faut y penser

quelquefois, à cette fin inévitable, et, en attendant,

bien vivre et vivre bien, ce qui n'est point du tout

la même chose, et ce qui peut s'allier cependant.

Vous avez rejeté mes madrigaux bien loin; je

vous jure qu'on pourrait faire un très joli couplet

sur chacune de ces gravures. Je veux en référer

à M. Leclerc, et cela en évitant la fadeur. Puisque

cela ne vous plaît pas, il faudra m'en tenir à

ce chant d'Homère que vous m'avez promis, et

à votre morale amusante, dont je voudrais bien

l'aire la copie. A propos de tout cela, ne man-

1. Madame de Broc, amie do la reine Hortense, s'était noyée;

en visitant avec elle une cascade à Aix en Savoie.

il. 29
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quez point de me dire où vous en êles pour les

places et quelles espérances vous avez pour le

concours, et puis si M. Leclerc a parlé à M. de

Wailly ; et puis engagez votre père à donner à

dîner un dimanche à M. Villemain. Je le prie de

me mitonner ce petit monde, afin que je ne le re-

trouve pas tout dépaysé à mon retour.

Madame Chéron m'écrit que son fils Ta rendue

bien heureuse, en lui écrivant une bonne lettre

le jour qu'il a eu dix-sept ans. Diles-le à Henri; ce

petit retour du plaisir qu'il a procuré à sa mère,

lui en fera à son tour; il est aussi un excellent fils.

Mais dites-moi, je vous prie, d'où me vient cet

aussi? Quelle est cette liaison d'idées? Si vousnele

savez pas, vousle demanderez à votre père, qui asenti

jusqu'au fond de son cœur mille petits soins que

vous avez eus de lui depuis mon départ. Ah ! vous

vous avisez de vouloir le consoler de mon absence?

Ceci est un peu fort. Il faudra que je me dépêche

de revenir, car vous pourriez si bien vous arranger

ensemble, que je ne trouverais plus la moindre pe-

tite place entre vous deux.

Adieu, mon aimable et cher enfant. Portez-vous

bien sur toutes choses, aimez-moi après, et, moi,

je vais boire et me baigner pour être un peu plus
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Validé cet hiver. Je ne demande à Dieu que la force

de vous regarder vivre et être heureux. Adieu en-

core, mon fils ; me voilà sur la route du tendre, les

larmes me gagnent, et je m'enfuis.

GXGI.

MADAME DE R KM USAT A M. DE RÉMUSAT, A TARIS.

Vichy, dimanche 27 juin 1813.

Il est bien vrai que je t'ai écrit hier, mon ami,

et que le courrier ne partira que demain ; mais il

me prend envie de t'écrire encore aujourd'hui, de

provision, et je ne vois aucune raison pour me

refuser ce plaisir. Je suis peut-être la seule per-

sonne en repos dans Vichy. C'est un dimanche; il

fait un temps superbe, tous les galoubets et toutes

les musettes sont dehors, les paysans dansent des

bourrées sous mes fenêtres; le beau monde est en

toilette, et, moi, je suis restée dans ma robe de

chambre, paisiblement, parce que j'ai un assez

bon petit mal de gorge qui me force d'interrompre

les eaux. Ce matin, je disais à M. Lucas : « Mon-
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sieur, ces eaux me guériront-elles?— Madame, je

n'en sais rien. — Monsieur, me conviennent- .

elles? — Oui, madame, en prenant des précau-

tions. — Enfin, monsieur, me feront-elles du

bien? — Oui, madame, et vous vous en apercevrez

cet automne, d Voilà notre dialogue, mot pour

mot; ce médecin est un fort honnête homme, il a

dans sa manière une petite pointe de Corvisart

qui ne me déplaît pas. Il m'a dit qu'il était venu

chez moi avec quelque gène, que M. Moreau lui

avait paru si attaché à ma personne et lui avait si

bien parlé de l'amitié de Corvisart pour moi,

qu'il s'était dit sur-le-champ que j'étais apparem-

ment une bonne femme, puisque j'étais aimée de

deux esprits si différents
;
qu'il avait craint de se

prendre aussi, et qu'il craignait assez de se

prendre d'affection pour ses malades; qu'il avait

été un peu froid chez nous, pour nous éprouver, et

qu'il n'avait mis que sa conscience enjeu
;
que, ce-

pendant, nous lui avions plu, et qu'il m'avouait

qu'il avait été flatté que je fusse venue sur sa pa-

role, et que, maintenant, il se trouvait intéressé à

me conserver à mes amis et au sincère attache-

ment qu'il me vouait; qu'il était un original, un

peu singulier mais bon dans le fond, fou de la
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médecine, qu'il avail toujours faite avec indépen-

dance et fermeté ; du reste, que j'étais dans de très

bonnes mains, que M. Moreau n'avail qu'un dé-

faul, qu'il faisait trop sa médecine avec son cœur,

et que cela devait le gêner quand'il me soignait,

maisqu'il commençaitàcomprendrequ'il étaitfort

difficile de faire autrement. Tu vois que tout

cela est aimable, et dit avec une certaine rondeur

brusque qui a bonne grâce. Cet homme m'inspire

de la confiance, il me paraît fort bien entendre ce

qui dérange ma machine; après cela, la remonte-

ra-l-il? Voilà le secret.

J'ai reçu, hier, une bonne et aimable lettre de

toi. Tu es singulier, mon ami, de dire qu'avec un

aulre emploi de ton temps, tu vaudrais mieux, et

que tu serais meilleur pour moi. C'est plus heu-

reux que tu veux dire, et je le crois. Quant à ce

que lu es pour moi, j'ose te défier de valoir davan-

tage. Dans ces contrariétés si souvent renaissantes

et si doucement supportées, lu es au delà de tout

ce qu'on peut imaginer, en perfection, et, tôt ou

tard, tu en recevras le prix, si lu ne l'as pas déjà

trouvé dans l'eslime générale qu'on te porte, el

dans le prix qu'on met aux moindres choses que

tu fais pour les autres. Je ne crois pas être sans
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aucune espèce de valeur; mais je t'assure que je

te trouve, en tout, bien supérieur à moi, et cela, je

le dis sans aucune fausse modestie, et, j'en ré-

ponds, sans illusions. Tu m'es parfaitement cher,

il est vrai; mais j'ai bien mes raisons pour te pré-

férercomme je le fais, et, malgré mon respect pour

le devoir, j'aurais été sa très humble servante sur

bien des points, s'il m'eût fallu toujours le consul-

ter pour t'aimer par-dessus tout, comme je le fais. Je

suis bien aise qu'on soit content de toi là-haut, et

j'ai aussi, entre nous, un petit plaisir de ce com-

mencement de pas de M. Mole 1

, dans la carrière où

il aurait dû être depuis longtemps. Je pense

que le cousin est loin d'être aussi content que

moi. A propos de lui il ne me paraît pas trop

aimé par ma voisine, ni lui, ni M. Mole. Elle

s'amuse beaucoup de le voir en robe rouge, croit

qu'il ne s'en tirera pas, dit qu'il ne ferait pas

mieux le ministère de l'intérieur, qu'au reste son

mari n'en voudrait pas dans l'état de démembre-

ment où on l'a mis maintenant. Je lui laisse débiter

tout ce qui lui plaît, et je m'amuse d'une con-

1. Celait une opinion, très répandue alors, que M. Mole, parce

qu'il s'appelait Mole, devait être à la tète de la magistrature.

Ses goûts, ses habitudes, la nature de son esprit et de son mérite

ne l'y portaient point. Mais l'empereur le nomma pourtant (jratul
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versation, d'abord d'assezbonne femme 1
, et ensuite

loute dillërenle de celle dont j'ai l'habitude.

Nous parlons beaucoup musique, je me montre

fort modérée sur tous les points, je prends mes

opinions de très haut, j'ai l'air de tout approuver

et de vouloir tout protéger, et je te cite souvent

comme ayant rintenlion de toujours servir tout ce

qui a une certaine valeur. Ce qui est assez plaisant,

c'est quelle est maintenant fort échauffée pour le

musicien caché 2
. Il est au Val, ne se plaignant

point de nous ; mais il conte ses affaires du mieux

qu'il peut; j'ai rétabli quelques faits, et la dame a

fort bien paru m'entendre. Mais ce qui est assez

plaisant, mon enfant, c'est qu'entre nous deux, elle

me parle beaucoup plus de son mari que moi du

mien. Quand il n'a pas écrit,ce sont des désespoirs

auxquels je suis déglace. Il est si bon, si tendre, si

soigneux, si malheureux loin d'elle! Eh ! que veux-

tu que je réponde? Je ne puis pas en conscience

compromettre et toi et notre intimité, en prenant

juge. M. Pasquier, qui avait été magistrat avant la Révolution et

qui avait les mêmes litres de famille, croyait que c'était à Inique

la place convenait. De là venait entre eux quelque rivalité.

1. Madame Regnault de Saint-Jean-d'Angelv.

1. Il s'agit de Spontini qui se cachait, pour éviter les créanciers

de son théâtre, au Val, chez M. Regnault de Saint-Jeau-d'Angely.
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le second dessus de cet étrange langage. Il y a donc

bien des manières d'aimer? Je crois toujours que

la nôtre est la bonne.

J'aime mieux, si tant est que j'aime ici quelque

chose, le voisinage Ducayla; nous paraissons mu-

tuellement contents les uns des autres, sans nous

gêner. Pourtant, je ne vois pas beaucoup M. de

Jaucourt, qui est obligé de rester beaucoup

chez la reine, et, comme elle demeure dans le

grand Vichy, c'est une vie toute séparée. Je la vois,

tous les matins, à la fontaine, cette bonne et simple

reine, qui vient à pied boire ses verres d'eau,

sans bruit, sans suite, avec une petite robe de taf-

fetas gris et son parasol à la main. La princesse de

Suède est ici, pour essayer de rafraîchir son sang

et son teint qui est tout gâté ; cela la rend triste et

assez solitaire. Je leur vais faire de petites visites,

de temps en temps, dans ma robe du matin, et puis

c'est tout. En vérité, quand j'y pense, si tu me de-

mandes ce que je fais le plus, je crois que c'est

marcher; aussi, à neuf heures, je suis tout en-

dormie. Dis bien à madame Chéron et à madame

de Grasse qu'elles se tranquillisent, et qu'ici je

n'ai point d'esprit du tout. Je ne touche une plume

que pour écrire mes lettres, et, excepté les tien-
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Des, je les fais le plus courtes que je puis; les eaux

me servent dr prétexte. Elles m'ennuient à écrire,

il faut toujours parler de moi, redire les mêmes

choses, et, quand je sors de causer avec toi ou

madame de Grasse, ce qui est encore un peu toi,

j'ai tout dit. Bonsoir.

Ce lundi '28

Après l'avoir écrit hier,j'ai passé une heure avec

la jeune madame Ducayla, qui est une aimable et

bonne femme. Nous avons fort bien causé ; elle a

envie comme moi d'être un peu dévote, elle aime

et voit souvent l'abbé Duval '; tu vois que nous

avions un bon fonds. Je lui ai dit les inquiétudes

que me causait quelquefois cette grande part de

bonheur que je te dois, et dont il faudra bien trou-

ver quelque part la compensation. C'était un

moyen d'arriver à parler de toi, et, une fois ce cha-

pitre entamé, je n'ai pas fini promptemerit, et puis

un mot de Charles, enfin tout mon bien. Mais à

propos décela, il me semble que tu crains un peu

1. L'abbé Legris-Duval était un homme d'esprit, d'une piété ai-

mable, en grande faveur dans le faubourg Saint-Germain.
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que je ne me laisse aller à un excès incommode,

pour toi, en dévotion. Eh! mon Dieu, rassure-toi.

Je suis bien loin de valoir quelque chose encore.

J'ai de bonnes intentions, mais un rien me dé-

tourne et me refroidit, et, par je ne sais quelle dis-

position, mon imagination, qui joue quelquefois

un rôle dans certains sentiments ou certaines ac-

tions de ma vie, ne s'exalte point en matière de

religion. Au contraire, le peu de méditations que

je fais à ce sujet me porte à des réflexions sérieu-

ses et calmes; ainsi, tranquillise-toi; je suis bien

loin encore de devenir une bonne carmélite.
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CXGII.

MADAME DE RÉMUSAT A SON FILS CHARLES, A PARIS.

Vichy, 7 juillet 1813.

Je vous aurais déjà écrit une seconde fois, mon

• lier enfant, n'était la monotonie de mes journées,

qui ne me laisse rien à vous conter. Je pourrais

bien vous entretenir sur un certain sujet qui ne

tarirait point sitôt, mais je sais que vous n'aimez

point à être ému le moins du monde, et, d'ailleurs,

le vœu de patience que j'ai fail en arrivant ici s'en

trouverait mal, si je touchais à ces matières. Ainsi

donc, je coupe court à tous mes regrets et à toutes

mes tendresses, et je demeure en face de mon

écritoire, sans oser y toucher. Me voici cependant,

car encore faut-il bien ne pas se montrer mère

ingrate, et vous dire que vos aimables lettres font

le plus grand plaisir de ma solitude.

Il a raison, votre père, quand il dit que je ne

veux point de votre cahier de philosophie. Vous
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saurez que, depuis queje suis ici, je ne me soucie

plus d'écrire. Hors quelques 'lettres par-ci par-

là, je ne touche pas une plume; cela me fatigue,

déplaît à mon docteur, et vous savez mon res-

pect pour la Faculté. Que dites-vous de cette

nouvelle passion qu'on vous aura peut-être dit que

j'avais prise pour le médecin de Vichy? Grâce au

ciel, nous voilà trois médecins dans la maison. Si

du moins nous ne nous portons pas bien, nous

sommes sûrs de mourir dans les règles. Celui-ci,

au reste, est fort aimable ; il m'entend très bien sur

mon siècle favori, ilme lit des morceaux de Massil-

lon quand je le lui demande, il a un portrait de ma-

dame de Sévigné dans sa chambre. Le moyen de

résistera tout cela? Il est assurément la meilleure

compagnie que j'aie trouvée ici, et la seule que j'y

recherche un peu, car je vous avoue qu'avec le

reste je suis un peu sauvage, et j'aime mieux me

promener avec Albert, pensera vous, relire vos

lettres et celles de ma chère amie (sans ou avec

comparaison) que d'aller parler des eaux et de

leurs eifets avec tous les visages que je rencontre à

mes fontaines.

Je vous vois menanl aussi de votre côté une

petite vie assez posée. Votre père a pris un goût
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pour son métier qui ne vous gagnera pas, ce dont

nous rirons à mon retour; car, enfin, nous rirons,

puisque vous trouvez quema soi-fjtisant mélancolie

s'entend assez bien avec votre aimable humeur. Je

vous jure que je vois que cette gaieté que vous

m'avez surprise est une sorte de reflet de la vôtre,

car ici je n'en trouve guère. Votre vue, vos discours,

votre caractère et tout ce qui lui échappe appa-

remment me mettent dans une disposition qui dis-

paraît avec vous. Il est peut-être un peu honteux

que l'humeur d'une mère dépende ainsi de celle de

son fils, mais, enfin, cela est, et je ne veux pas

approfondir jusqu'où j'offense par là la dignité

maternelle.

Si je n'écris point, si je ne travaille point à ma

tapisserie, je ne lis guère non plus : « Mais, maman,

que faites-vous donc? » Mon fils, je bois, je me bai-

gne, je mange et je dors, que voulez-vous de mieux?

J'ai cependant commencé votre Discours sur /' his-

toire universelle. Je ne sais pourquoi il m'ennuie

un peu
;
gardez-moi le secret. C'est qu'ici je suis

réellement tout hébétée. Je ne comprends pas

comment on peut ne pas faire une confusion de

tout cet ordre admirable. J'y ai déjà pensé, et je me

perds dans les accolades. Vous me redresserez là-
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dessus. La lecture favorite
1
est la seule qui aille

réellement son train
;
je suis toute triste de la mort

du duc de la Rochefoucauld que j'ai apprise hier.

A propos de lui, il disait en maxime : Nous n'avons

point assez de force pour suivre toute notre raison,

et madame de Grignan disait: Nous n'avons point

assez de raisonpour suivre notre force. Qu'en pensez-

vous ? Qui est-ce qui disait le mieux? Si vous êtes

pour madame de Grignan, je le ferai savoir à sa

mère, qui en sera charmée, et comme M. de la

Rochefoucauld est mort, il ne s'en blessera point.

J'ai apporté ici un volume de morceaux choisis

de Massillon que je veux vous faire parcourir. Ce

sont de vrais modèles, et pour les pensées et pour

le style. Je voudrais, cher enfant, que vous aimas-

siez Massillon, et qu'il vous aidât à être un bon

chrétien. Vos amis du siècle deLouisXIV l'étaient,

et n'en ont pas été de moins grands hommes pour

cela.

Pour revenir àce temps-ci, dites-moi quels mou-

vements on se donne à l'Institut depuis la mort de

Cailhava2
. Vous mettez-vous sur les rangs? En vérité,

1. Les lettres do madame de Sévigné.

2. Cailhava, membre de l'Académie française et auteur dramatique

venait de mourir, le 20 juin, à quatre-vingt-deux ans.
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je vous donnerais ma voix. Parlez-moi des prix et

tachez d'en avoir, pour mon plaisir, si ce n'est

pour le votre. Je n'aime pas à vous voir cette

philosophie; elle n'est pas de votre âge. Rien avant

le temps. Celui où vous ne vous en soucierez pas

viendra assez tôt. Pour moi, je sens un grand fonds

d'ambition à votre sujet. Vous m'avez fait intri-

gante
; peu s'en faut que, par vous et pour vous, je

ne devienne envieuse. Voyez les beaux vices que

je vous devrai.

Faites donc des chansons et me les envoyez; et

surtout, que j'en trouve une pour le jour de sainte

Glaire, soit que je sois avec vous, ou encore ici.

Adieu, mon cher enfant; le soleil se couche, et je

n'y vois plus; je vais me coucher aussi. Adieu, cher

et aimable fils, il faut que je vous dise sincèrement

que vous faites les délices de mon cœur, et en

vérité aussi de mon esprit. Aussi, je crois que je

suis folle, et je finirai par faire un ingrat de vous,

à force de vous aimer.
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CXCIII.

MADAME DE RÉMUSAT A SON FILS CHARLES, A PARIS.

Vichy, 10 juillet 1813.

Vous êtes, mon cher ami, le plus aimable fils du

monde. Voilà une vérité que je soutiendrai à la

pointe de mon éloquence, ou plutôt je n'aurai

nul besoin de l'employer pour cela, parce que je

ne rencontrerai personne qui vienne me disputer

ce point. En attendant, je le sens dans le plus

tendre de mon cœur, et je vous avoue que je re-

mercie la Providence de l'enfant qu'elle m'a

donné. Il faut cependant que je vous dise encore

que, malgré toutes ces bonnes qualités que j'aime

tant, il me semble que vous êtes un tant soit peu

fripon avec votre mère. Vous la louez beaucoup,

cette pauvre mère; vous sentez que vous avez

besoin de la gagner un peu, pour corriger l'anti-

pathie naturelle qu'elle a pour vous, et,en attendant

mieux, vous lui dites dubien de ses lettres. Hélas!

mon enfant, je ne sais trop ce qu'il peut y avoir
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de bon dans ce que je vous écris; il me semble

que je suis si dépouillée dans ma solitude, qu'il ne

me passe guère d'idées dans la tète, et, quant à

mes sentiments, vous savez que j'ai juré de leur

imposer silence. Enfin, tant mieux pour moi si je

vous plais dans cette viduité.

Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous dites

sur la facilité avec laquelle les femmes écrivent. La

raison, je ne la sais guère, si ce n'est cependant

qu'elle vient de cette habitude qui fait que nous met-

tons plus d'importance que les hommes à mille peti-

tes choses journalières qui nous donnent plus d'é-

motions qu'à vous, nous conduisent à en parler ave c

plus de mouvement et d'intérêt, sans cependant

devenir pesantes, parce que la légèreté féminine

effleure tout et ne s'arrête guère. Remarquez le

tour piquant qu'une femme de Paris bien élevée

sait donner à la conversation dans le monde,

comme elle évite la dissertation qui l'embarras-

serait, et comme elle parvient à réunir dans une

même causerie un bon nombre d'hommes qui

auraient envie de parler, et qui, retenus par je ne

sais quoi, n'auraient souvent rien dit, si on ne les

avait mis en train, et si on n'avait éveillé leur

intérêt et leur vanité par je ne sais quelle paroi '

II. 30
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dite à propos! C'est là le grand art des femmes, et

ce qui fait qu'il n'y a réellement de société que dans

les pays où elles sont quelque chose. On dit bien

qu'il en résulte parfois des inconvénients ; mais

c'est à vous, messieurs, à vous en défendre, et à

nous de profiter du besoin que vous avez de nos

petits moyens de vous plaire. Pour en revenir

aux lettres, je vous assure que les vôtres me

plaisent aussi extrêmement. Vous écrivez très

bien, parce que vous êtes naturel et gai. Ce que vous

écrivez vous ressemble tout à fait ; il y a dans une

lettre de vous mille choses diverses comme dans

votre tête, et une petite couleur de seize ans sur le

tout, qui est fraîche et animée. Je vous/ remercie de

m'appeler votre meilleure amie. Souvenez-vous,

cher enfant, quevous m'avez donné ce titre, et que

je ne le lâcherai plus. A vous dire le vrai, j'y comp-

tais un peu, mais j'aime à en recevoir l'assurance.

Vous allez entrer dans le monde d'ici à quelques

années; vous y ferez des liaisons qui vous seront

personnelles, vous y trouverez des plaisirs et des

chagrins quelquefois. Dans ces derniers cas sur-

tout, je veux que vous pensiez à moi, que vous ayez

le besoin de venir m'en apporter laconfidence.Nous

ne pourrons peut-être pas toujours les l'aire dispa-
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rallie, ces chagrins, car la peine en ce bas monde

est un peu tenace; mais nous serions bien mala-

droits si nous ne parvenions pas à adoucir un peu

les choses. D'ailleurs, il y a une jouissance très

douce, que vous connaîtrez un jour, à s'épancher

avec une personne qui vous entend, et qui même

vous devine, La confiance est un des meilleurs

présents qui nous aient été faits ; la vôtre sera la

récompense de ma tendresse.

La pensée que vous allez m'aimer à présent

comme votre amie, après m'avoir aimée dans

votre enfance comme votre mère, éclaire ma

vie, et la rend pour moi tout aimable et toute

sereine. Voilà encore un sujet sur lequel il faut

que je coupe court. Qu'on a de la peine à ne pas

fourrer ce diantre de cœur dans la conversation, en

écrivant à son enfant ! Or sus, verbalisons : Vous

trouvez que M. Fercoc » vous demande trop dans

sa morale, et que votre jeunesse vous demande

aussi quelque chose que vous ne pouvez vous

refuser d'écouler '? Vous auriez tort de ne pas l'en-

1. M. Fercoc était un disciple de Laromiguièro et professait la

philosophie au lycée. Mon père était alors en seconde, et, dans

ce temps-là, on faisait une philosophie supplémentaire dans les

classes àe\ seconde et de rhétorique.
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tendre; il faut être poli avec tout le monde, et ne

point trop éconduire cette pauvre jeunesse qui,

d'ailleurs, se présente de si bonne grâce. Elle

veut que vous cherchiez le plaisir? Eh ! mon en-

fant, qui est-ce qui s'aviserait de le trouver mau-

vais ? M. Fercoc, ou plutôt la saine philosophie,

permet assurément d'égayer cette courte vie;

mais, seulement, elle vous avertit d'avance qu'il

faut éviter les plaisirs qui flétriraient l'âme et qui

s'opposeraient à ce contentement intérieur qui

sait résister à tout, et qui fait la véritable indé-

pendance de l'âme. « Mais, me direz-vous,je ne me

soucie pas beaucoup d'être indépendant de l'âme. »

Entendons-nous : Il y a fagots et fagots. Dépendez

quelquefois, j'y consens, d'un amusement qui vous

plaît, d'un sentiment qui vous intéresse, d'un joli

visage qui vous regarde ; mais réservez-vous les

moyens de vous passer de tout cela, au moment

où cela vous manquerait, et de ne pas, dans ce

cas, vous croire obligé de vous pendre; et,

pour arriver à conserver cette force, ne vous

épuisez pas trop tût en épuisant le plaisir, et

habituez-vous à vous le refuser quelquefois, en

le remplaçant par la satisfaction d'avoir énervé

votre force. C'est un petit dédommagement assez



ANNÉE 1813. 469

bien inventé par la raison, et peut-être aussi par

la vanité humaine, pour nous consoler dans la priva-

lion. Les hommes qui ont vécu, et qui sont sages,

vous enseignent les moyens, non d'être toujours

content dans telle ou telle occasion, mais de rendre

la masse de la vie heureuse. Croyez les dans leui

théorie, et prenez dans la pratique ce que vous

pourrez, en n'adoptanl rien exclusivement, pas

même la raison. Vous voyez que ma philosophie

est assez facile. Vous aimez peut-être mieux mon

jargon que celui de Fercoc, mais je sais à qui

ji 1 parle, et votre tête est très bonne et fort

capable d'entendre tout, sans abuser de rien.

Je suis charmée que vous alliez au concours.

J'ai des espérances que je soigne en cachette, et

des consolations toutes prêtes en cas de revers.

C'est, mon enfant, un singulier composé que celui

d'une mère, mais qui, en vérité, a du bon.
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GXGIV.

MADAME DE REMUSAT A SON FILS CHARLES 1
,

V l'A H I S.

Vichy, 15 juillet 18)3.

J'ai été assez souffrante d'un violent mal de

gorge depuis quelques jours, et je me suis fort

ennuyée, mon enfant; aujourd'hui, je me trouve

un peu mieux, et je veux m'amuser à vous écrire.

Aussibien,vousme grondez de mon silence, et vous

mu jetez à la tête vos quatre, lettres depuis trop

longtemps. Je ne veux plus être en reste avec vous,

et celle-ci, je crois, me mettra en état de vous ré-

pondre à mon tour, si l'occasion s'en présente.

Mon cher ami, je vous suis pas à pas dans vos

travaux, et je vous vois bien occupé dans ce mois

de juillet, tandis que je mène une vie si mono-

tone. Je sais aussi, à peu près, tout ce que vous dites

et faites les jeudis et les dimanches. Madame de

Grasse nie raconte ses petites causeries avec vous,

1
.
J'ai cité cette lettre dans la préface des Mémoires, t. I,p. 59.
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et m'amuse de tout cela. Par exemple, elle m'a

conté que, l'autre jour, vous lui aviez dit du bien

de moi, et que, lorsque nous causons ensemble,

vous êles quelquefois tenté de me trouver trop

d'esprit. En vérité, ce n'est pas cette crainte qui

doit vous arrêter, parce que vous avez assurément

au moins, cher enfant, autant d'esprit que moi. Je

vous le dis franchement, parce que cet avantage,

tout avantage qu'il est, a besoin ordinairement

d'être appuyé sur beaucoup d'autres choses, et que,

dans ce cas, en vous le disant, c'est plutôt vous aver-

tir que vous louer. Si ma conversation tourne sou-

vent avec vous un peu gravement, prenez-vous-

en à mon métier de mère que j'achève encore avec

vous, à quelques bonnes pensées que je crois dé-

couvrir dans ma tête, et que je veux faire passer

dans la vôtre; au bon emploi que je veux faire du

temps que je vois courir et prêt à vous emporter

loin de moi. Quand je croirai être arrivée au mo-

ment de l'abdication de tous les avertissements,

alors nous causerons mieux ensemble, l'un et l'au-

tre pour notre plaisir, échangeant nos réflexions,

nos remarques, nos opinions sur les uns et

les autres, et ceia franchement, sans craindre de

se fâcher mutuellement, enfin dans toutes les
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formes d'une amitié fort sincère et tout unie de

part et d'autre; car je me figure qu'elle peut très

bien exister entre une mère et son fils. Il n'y

a pas entre votre âge et le mien un assez long es-

pace, pour que je ne comprenne pas votrejeunesse,

et que je ne partage quelques-unes de vos impres-

sions. Les têtes de femme demeurent longtemps

jeunes, et, dans celles des mères, il y a toujours

un côté qui se trouve avoir justement l'âge de leur

enfant.

Madame de Grasse m'a dit aussi que vous aviez

quelque envie, pendant ces vacances, de vous amu-

ser à écrire quelques-unes de vos impressions sur

bien des choses. Je trouve que vous avez raison;

cela vous divertira à revoir dans quelques années.

Votre père dira que je veux vous rendre écrivas-

sier comme moi, car il est sans façon, monsieur

votre père; mais cela m'est égal. Il me semble

qu'il n'y a nul mal à s'accoutumer à rédiger ses

idées, à écrire seulement pour soi, et que le goût

et le style se forment de celle manière. Parce qu'il

est, lui, un maudit paresseux qui ne m'écrit qu'une

lettre en huit jours... il est vrai qu'elle est bien ai-

mable, mais enlin, c'est peu... Suffit! qu'il ne me

fasse pas parler.
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Dans ma retraite, j'ai eu, moi, la fantaisie de tâ-

cher de faire votre portrait, et, si je n'avais pas eu

mal à la gorge, je ramais essayé. Je crois qu'en y

pensant, et en trouvant que, pour n'être point,

fade et enfin pour être vraie, il fallait bien indiquei

quelques défaut s, le mal que j'étais obligée de dire

de vous m'a prise au gosier, et que c'est là ce qui

m'a donné mon esquinancie, parce que je n'ai ja-

mais pu le mettre au dehors. En attendant ce por-

trait, et en vous dévidant avec soin, je vous ai

trouvé bien des qualités tout établies, quelques-

unes qui commencent à poindre, et puis de petits

engorgements qui empêchent certains biens de pa-

raître. Je vous demande pardon de me servir d'un

style de médecine : c'est que je suis dans un pays

où il n'est question que d'engorgements, et du

moyen de les faire passer. Je vous défilerai tout

cela un jour que je serai en train, et seulement

aujourd'hui je ne loucherai qu'à un point. Voici

ce qu'il me semble par rapporl avec ce que vous

êtes vis-à-vis des autres : Vous avez de la politesse,

même plus qu'on n'en a souvent à votre âge, et

beaucoup de bonne grâce dans l'accueil, dans les

formes,dans la manière d'écouter. Conservez cela .

Madame de Sévignô dit que le silence approbatif
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annonce toujours beaucoup d'esprit dans la jeu-

nesse. « Mais, manière, où en voulez-vous venir?

Vous m'avez promis un défaut, et, jusqu'à présentée

ne vois rien qui y ressemble. Tout père frappe à côté.

Allons donc, ma mère, au fait ! » Eh ! un moment,

mon fils, m'y voici. Vous oubliez que j'ai mal à la

gorge, et que je ne puis parler que doucement.

Enfin, vous êtes donc poli. Si on vous invite à sai-

sir l'occasion défaire quelque chose qui doive

plaire à ceux que vous aimez, vous y consentez

volontiers. Si on vous montre cette occasion, une

certaine paresse, un certain amour de vous-même

vous fait un peu balancer, et enfin, à vous tout seul,

vous ne cherchez guère cette occasion, parce que

vous craignez de vous gêner. Entendez-vous bien

ces subtilités? Tant que vous êtes un peu sous ma

main, je vous pousse, je vous parle; mais bientôt

il faudra que vous vous parliez tout seul, et je

voudrais que vous vous parlassiez un peu des au-

tres, malgré le bruit que vous fait votre jeunesse

qui, en effet, a bien le droit de crier un peu haut. Je

ne sais si ce que je vous ai dit est clair. Comme mes

idées passent au travers d'un mal de tête, de quatre

cataplasmes dont je suis entourée, et que je n'ai

point aiguisé mon esprit avec Albert depuis quatre
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jours, il se pourrait qu'il y eût un peu d'esqui-

nancie dans mes discours. Vous vous en tirerez

comme vous pourrez. Enfin, le fait est que vous

êtes fort poli extérieurement, que je voudrais que

vous le fussiez aussi intérieurement, c'est-à-dire

bienveillant; la bienveillance est la politesse du

cœur. Mais en voilà assez.

Savez-vous que je suis bien mécontente de la

manière dont on traite mon pauvre Cainpenon *

dans les journaux. Il pourrait dire, comme Junie :

<r Je n'ai mérité ni cet excès d'honneur, ni cette in-

dignité. » Je vous remercie de la place que vous

m'offrez à l'Institut. Les feuilletons des journaux

me font peur. M. Regnault me paraît embarrassé

du choix à faire maintenant. Cesmessieursmeurenl

trop vile ; on n'a réellement pasle temps de respirer,

et il faudra finir par prendre quelque grand parti.

Mon voisin relit les œuvres de l'abbé Delille, pour

se préparer au discours qu'il faudra qu'il fasse. Je

1. Campenon, né en 1772, auteur de poèmes, de traductions et

d'essais historiques, était commissaire impérial près l'Opéra-Co-

mique, et clief-adjoint de l'Université. Il venait de succéder,

comme académicien, à l'abbé Delille, mort le mois précédent. 11

devait être reçu par Regnault de Saint-Jean-d'Angely, nommé

assez singulièrement de l'Académie en 1803. La réception n'eul

lieu qu'en 18M,pendant la première Restauration.
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ne le plains guère d'avoir à commencer parce

travail, c'est-à-dire cette lecture. Mais, en arrivant,

il a été pris d'un accès de goutte fort inch il qui

lui fait crier les grands cris au-dessus de ma cham-

bre. Lui et moi donnons à notre maison un certain

air d'hôpital qui ne me surprend guère. Pendant

ce temps, la comtesse chante tout le jour, et Isabey

grimpe et descend les escaliers comme un vérita-

ble écureuil, étant tout seul, parce qu'il ne trouve

personne avec qui il puisse rire; si vous étiez ici,

il ne serait plus embarrassé. Le soir , on danse des

bourrées devant mes fenêtres, et cela avec le

plus triste accompagnement de musette; c'est

un sot instrument, n'en déplaise à toutes les

idylles passées et à venir. Votre petit frère figure

joliment dans ce bal, il devient tout champêtre

ici. 11 pêche le matin, se promène, connaît mieux

que vous les arbres et les différentes cultures, et,

le soir, il ligure avec de grosses bergères d'Au-

vergne auxquelles il fait toutes les petites mines

que vous savez.

Adieu, cher enfant; je vous quitte, parceque mon

papier finit, car je m'amusais de toutes ces pau-

vretés qui me tirent un peu de mon ennui; mais il

faut cependant ne pas vous assommer en vous en
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donnant trop à la fois. Veuillez bien présenter mes

hommages respectueux à Griffon '; faites bien tous

mes compliments à M. Leclerc.

GXCV.

MADAME DE II E.M CSAT A M. DE RÈMUSAT, A PARIS.

Vicli y, 17 juillet 1813.

Je me porte mieux aujourd'hui, mon ami. Mets-

toi bien dans la cervelle que je ne suis point ma-

lade, ni tracassée, que je suis venue ici pour me

secouer, souffrir, et,après cela, me mieux porter en

hiver. Mon chancelier te dira le reste, c'est-à-dire

M. Lucas, qui écrit à M. Moreau, qui va m'envoyer

sa lettre, et que tu liras et commenteras avec noire

pelitdocteur. Ma chère, ma bonne dame de Grasse,

ne pensez pas trop de mal des eaux, ne croyez pas

que je sois mal, parce que je m'avise de vous sou-

haiter dans la journée. Vous êtes si bien dans les

premières habitudes de mon cœur, que je n'ai nul

1 . Petit < liicn.
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besoin de Yextremis, pour vous aimer auprès de

mon lit ; il est tout simple que, lorsqu'on m'or-

donne d'y rester, que j'ai mal à la tète et que

j'étrangle; que je vois par ma fenêtre un gros

nuage noir, qu'Albert regarde tristement, cloué

sur sa chaise, il est tout simple que je dise de ma-

nière que vous l'entendiez : « Ah! ma chère bonne,

pourquoi n'êtes-vous pas là? »

Mais , le lendemain je suis levée, je parle

mieux, je puis agir, le temps est beau, Albert va

à la pêche; alors je reprends toutes mes plain-

tes, la raison revient, et je vous laisse à votre

ménage, à vos affaires, à votre fille, qui peut

avoir besoin de vous, et je me contente de

compter le plaisir de vous revoir avec tous les

autres plaisirs que me promet le mois d'août.

Ne me dites pas que vous êtes tourmentée; car

c'est alors que la bonne tête tournerait, et que,

toute boisson cessante, je prendrais la poste pour

aller vous montrer que cette petite bonne femme

vit encore.

Parlons d'autre chose : « Un grand de la cour

du roi de ne je sais quel pays voyageait avec sa

femme; ce grand voulait se montrer affable et

simple; aussi, en arrivant au lieu où il devait faire
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sa résidence, il ordonna à tout son monde de ne

point effaroucher personne de ses titres, et de

l'appeler, tout bonnement, seulement par sa di-

gnité. Il fut enjoint aux gens de la maison où il

logeait de ne point se perdre dans le monseigneur

ni les excellence, mais de dire tout uniment le

ministre.Touile monde fut surpris de cet incognito

et de celte façon de simplicité. Ce grand seigneur

paraissait aimer sa femme. Dès qu'il l'avait quittée

pour quelques jours, il fondait en larmes en la re-

voyant; elle, de son côté, avait toujours été malade

et triste pendant son absence. Le jour qui devait

les réunir, elle était levée avec le jour, et sur le

chemin pour épier le moment où elle apercevrait

le char de cet époux adoré. On ne peut se figurer

la vivacité de leurs embrassemenls, en se retrou-

vant ensemble. Ils étaient si heureux, que les as-

sistants disparaissaient pour eux, et ils ne pouvaient

contraindre leurs caresses. Le grand seigneur fut

malade! Oui n'eût point été touché des anxiétés

de cette épouse passionnée, de ses inquiétudes,

de ses soins? Elle demeurait une grande partie

du jour auprès du lit de son mari, il ne rece-

vait rien que de sa main. Si, quelquefois, elle le

quittait, c'était à la vérité pour aller faire de la
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musique avec une société brillante, à qui elle ra-

contait sans doute, pendant la ritournelle des

airs qu'elle chantait, les peines que les souf-

frances de celui qu'elle aimait tant lui causaient.

Fortifiée par cette légère distraction, elle allai! re-

prendre son poste, et n'en sortait plus qu'au mo-

ment où le malade allait essayer, vers dix heures

du soir, de prendre un peu de repos. Le lendemain,

l'aurore voyait encore cette épouse troublée la

devancer, aller à la porte du malade, épier son ré-

veil, entrer chez lui, le presser dans ses bras, et,

lorsqu'il fut mieux, l'aider à se promener, lui prê-

ter son appui, et marcher serrée contre son sein,

à peu près comme Anligone. En les voyant passer,

chacun les admirait. On se récriait sur la popula-

rité du mari, qui ne voulait pas souffrir qu'on se dé-

couvrît devantlui, et sur la sensibilité conjugale de

sa moitié. Il y avait dans leur voisinage une pauvre

petite femme isolée, triste de beaucoup de sépara-

tions, un peu affaissée sous le poids de l'absence,

qui les regardait, et qui se disait tout bas : « Il y a

donc dans ce monde deux manières d'aimer. »

J'ai trouvé ce petit conte dans un vieux livre

qu'on m'a prêté ici. Si vous trouvez qu'il v< us

amuse, je verrai à vous en dire encore un autre

par le prochain courrier.
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Voilà le cousin qui m'écrit de me garer des

liaisons qui se prolongeraient au dehors des

eaux. Ma sœur lui a soufflé sa crainte; ras-

sure-les. Je ne me jette guère à la tète, en

général, et je reviendrai aussi libre que je suis

partie. Le comte se porte bien maintenant; je ne

le vois guère. Il entre chez moi, y cause fort bien

,

un moment,de l'Institut, de la littérature, et puis il

sort, et c'est fini. Hier matin, on a joué chez une

dame de leur connaissance trois actes frlp/iir/énie.

Madame Regnault faisait Iphigénie. Elle s'était

costumée avec une grande sévérité qui allait à son

beau visage. Elle a un joli son de voix ; cela suffit,

quand on est soutenue de Racine et d'un nez grec;

le reste des acteurs ne la valait pas. Dans le troi-

sième acte, lorsqu'elle a débité la belle tirade, son

mari pleurait, et il n'a pu s'empêcher,à la fin, d'aller

l'embrasser à la face de vingt personnes qui le

regardaient. Le reste de la troupe était un peu vêtu

en mardigras.Cettemadamcde Lalour',dontjet'ai

parlé, dit bien les vers. L'Achille était un monsieur

assez ridicule, chargeant Lafond, avec un habit

tabac d'Espagne, recouvert d'un châle jaune qui

l. Madame de Latour était une demoiselle Buflaut, tante de

madame Regnault.

n 31
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drapait son pantalon. VÉriphile était médiocre;

YAgamemnon,M. de Bernis, gendre de la princesse

de Rohan; il a l'habitude de dire les vers, mais il

est gros, il avait une redingote, des bottes, et tou-

jours le châle sur l'épaule, et le livre à la main,

parce qu'il ne savait pas. Tout cela, auvis-à-visdu

soleil, à trois heures; mais, vers quatre heures et

demie, les cloches de tous les dîners ont sonné, et,

la famille des Atrides et nous, nous avons été

dîner. Ce soir, on nous annonce des proverbes.

Gomme il ne faut pas parler pour tout cela, je suis

de très bonne mise à ces sortes de choses. J'en-

tends à côté de moi le mouvement des préparatifs

et des répétitions, l'agitation des costumes; je me

gargarise pendant ce temps-là, je fais écrire Albert,

je t'écris, et, ce soir, je descendrai à huit heures,

pour assister à ce petit spectacle.
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CXCVI.

CHARLES DE REMUSAT A MADAME DE RÉMDSAT,

A VICHY.

Paris, mardi 24 juillet 1813.

J'ai reçu, ma chère mère, votre lettre avec autant

de plaisir que de surprise de vous voir devenue si

empressée à remplir vos devoirs épistolaires. C'est

un morceau que cette lettre, et voilà comme je les

aime. Madame de Grasse n'a pas, je^ crois, bien

entendu ce que je lui ai dit. D'abord, si j'ai dit que

vous aviez trop d'esprit pour moi, je n'entendais

pas que votre conversation fût trop élevée ou trop

sérieuse; mais, seulement, que, lorsqu'on cause

avec vous et que vous prenez vraiment part à la

conversation, vous avez une manière si brillante e1

si originale d'envisager les choses, qu'il est difficile,

surtout pour moi, de vous suivre et de vous répon-

dre.
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Secondement, pour les écritures de ces vacan-

ces , il faut que vous me conseilliez. J'ai beau

analyser, je ne sais quelle méthode, synthétique ou

autre, employer. Il s'agit de raisonner, ou de dé-

raisonner sur la nature, les hommes en général,

les personnes en particulier, les conventions et les

rapports de la société, les ouvrages de littérature,

et, ne voulant pas faire un in-folio, cela devient

embarrassant. Yoici mon idée : Je voudrais pren-

dre, dès à présent, des notes confuses et mélangées

sur mes opinions et mes sentiments d'aujourd'hui,

que j'ai arrêtés hier, et qui changeront demain;

dire toutes les variations qu'ils ont subies par les

circonstances ou les années jusqu'à ce moment, et

ainsi préparer des matériaux pour un grand ou-

vrage que je ferai dans plusieurs années. C'est une

histoire, un roman, ou ce que vous voudrez, qui

pourrait avoir pour titre : « Les métamorphoses,

ou mémoires d'un jeune homme placé dans ce

qu'on nomme la haute société, depuis sa naissance

jusqu'à l'âge de vingt ans. » Vous sentez qu'il n'y

aurait là ni aventures, ni événements; il m'en se-

rait arrivé qu'il faudrait les retrancher. Ce serait

la vie ordinaire d'un homme, surtout sa vie morale,

que je voudrais peindre, les diverses manières
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dont scs parents, ses amis, ses relations, tontes les

circonstances extérieures Vinfluencent dans ses

premières années. Que dites-vous d'influencer? Le,

mot esta la mode; mais, certes, il n'est point du

siècle de Louis XIV. Je reviens. Je prendrais donc

mes notes dès aujourd'hui; car, non seulement je

n'aurai pas, dans trois ans, quatre ans, les mômes

idées, je ne penserai pas comme je pense; mais,

même, je ne pourrai pas m'imaginer que j'aie ja-

mais pensé autrement que je ne penserai alors.

J'ai déjà assez de peine à me persuader que je

n'ai pas toujours été comme je suis, au mois de

juillet 1813, et à retrouver mes pensées des années

passées. Il y a donc urgence. Plus je vais, plus

ce souvenir s'affaiblit, et les traces de l'enfance dis-

paraissent. Que dites-vous de mon projet? Il me

semble qu'il doit vous plaire. M. Fercoc ne faitque

nous exhortera faire un traité sur l'imagination.

Je lui obéis à souhait : une histoire de la jeunesse

n'est-elle pas un traité sur l'imagination?

Je suis sûr qu'à présent vous vous grattez la

tête, et vous vous dites : « Qu'il est heureux! Que

de papier à noircir! » Vous voudriez avoir seize

ans, pour en faire autant. Mais écoutez : Faites les

mémoires d'une mère. Racontez comme, à mesure
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que le temps passe, ses sentiments pour et sur son

fils se transforment. La matière est peut-être moins

riche que la mienne. N'importe, nous travaille-

rons en même temps, nous ne nous communique-

rons rien. Quand je ferai le fils de quinze ans,

vous ferez la mère de trente; et, ensuite, nous

comparerons. Gomme nous aurons nécessairement

parlé des mêmes choses, il sera piquant de con-

naître les différents points de vue qui dans le

même objet se seront montrés à l'une et à l'autre.

Réfléchissez sur cela, et répondez-moi catégori-

quement.

Je passe à la partie historique de ma lettre :

J'ai composé vendredi dernier en version grecque.

J'ai donné la mienne à M. de Wailly et à M. Leclerc.

Ni l'un ni l'autre ne m'en ont parlé. Hier, je suis

resté depuis huit heures du matin jusqu'à sept

heures et demie du soir sur une chaise de paille,

pour monter Pégase, c'est-à-dire pour composer

en vers latins. J'en ai fait quarante-huit, et mal-

heureusement je ne puis dire courte et bonne. Nous

ne faisons plus rien, absolument rien ici. M. Pot-

licr',ne sachant comment remplir les classes, passe

1. M. Pottier était professeur de seconde.
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le temps à nous lire Vert-Vert, ce qui n'est pas une

occupation bien laborieuse. Nous recommencerons

demain la composition en thème, et, vendredi,

concours en philosophie. Après cela, plus de con-

cours. Deux compositions en thème et en version

latine au lycée; et puis, fouette cocher!

Revenez, je vous prie, le plus tôt possible tirer

papa de son célibat; car, franchement, quoi que

vous disiez, madame de Grasse ne peut lui suffire.

Ma tante a eu son mari quelques jours; il est ar-

rivé jeudi dernier, et doit être parti hier lundi. Il

est vraiment bien, et je souhaite que vos eaux vous

fassent un aussi bon effet. Nous avons été dîner

dimanche chez ma tante, avec M, Pasquier, ma-

dame Chéron, madame de Grasse, où nous avons

bavardé au mieux. Le dîner a commencé par une

dispute qui est depuis peu à la mode. C'est sur

mademoiselle Gosselin, laquelle, jusqu'à présent,

n'a contre elle que ma tante et Geoffroy. En vain

le cher baron, en vain mon oncle ont fait les plus

beaux discours. Ma tante a été comme un roc, et

madame Gardel ne peut trouver un champion plus

opiniâtre 1

. Ce n'est pas tout : Madame Chéron, qui

1. Mademoiselle Gosselin, jeune danseuse que Geoffroy appelait

désossée, avait alors un grand succès. Mais les classiques préfé-

raient madame Gardel.
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apparemment ne se connaît pas en danse et qui

gémissait intérieurement de n'avoir pas dit un mol

depuis le commencement du diner, c'est-à-dire

depuis trois quarts d'heure, s'avise de sortir de

son silence par un éloge pompeux de la manière

admirable et surtout nouvelle dont mademoiselle

Leverd avait joué le Tartuffe la veille) et de sa

supériorité sur son ennemie 1
. Pouh ! quelle pomme

de discorde! Exclamations de ma tante. Mon oncle

fait écho, en jurant qu'il ne les a vues ni l'une ni

l'autre. M. Pasquier supplie, demande en grâce

qu'on ne touche pas une pareille corde, et verse un

verre d'eau à ma tante, qui étrangle. Mon père

attend vainement le silence pour parler raison, et,

moi, je me tais, en répétant mentalement : « Ana-

lysez, analysez. » Mais bah ! pas plus d'analyse que

dessus ma main. Madame Chéron abuse conti-

nuellement des mots, et accumule ses sophismes

pour prouver le plus grand des sophismes : c'est

qu'elle avait raison. Au reste, cela ne m'étonne pas.

Figurez-vous qu'elle avait eu la force de sortir

après le Tartuffe, pour aller voir deux farces aux

1. Cette ennemie était mademoiselle Mars, dont le talent était

alors comparé et point toujours préféré à celui de mademoiselle

Leverd

.
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Variétés! Et l'on veut, après cela, juger de la ma-

nière de jouer Molière. Faire passer Elm ire à la

censure qui a prononcé sur M. Dumollet 1! C'est

bien; d'ailleurs, je ne savais, sans cela, comment

finir ma lettre, et il faut que vous la preniez telle

qu'elle est. Adieu.

CXCVII.

MADAME DE RÉMUSAT A M. DE REMISAT, A PARIS.

Vichy, 27 juillet 1813.

Je respire maintenant, parce que je pense que

les lettres d'hier vous auront tous tranquillisés, et

qu'après les avoir lues, le mari et la femme se

seront remis à leur métier, en se disant: « La pauvre

chérie n'a pas mal souffert ; mais, enfin, voilà qui

est fait ! Elle est bien maintenant, elle a repris cou-

rage ; le temps avance; allons, prenons patience et

travaillons. » Et chacun de se rasseoir, et ma-

dame de Grasse de dire: « Ces eaux-là sont

trop fortes pour elle, je l'avais bien prévu.

—

Mais vous voyez bien que son médecin croit

1 . Vaudeville de Désaugiers et Genlil.
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qu'elles lui seront bonnes. — Ah! c'est qu'il

veut la garder Là-bas. — Ali! vous voilà bien,

de croire toujours à une autre intention que celle

qu'on montre.— Mon Dieu !ai-je tort?Les hommes

sont si menteurs ! Qui sait si celui-là ne ment pas

comme les autres? — Vous voulez dire: iNe se

trompe pas comme les autres. — Ah bah! c'est la

même chose. — Mais non, autre chose est mentir

ou se tromper.— Enfin j'avais bien dit que ces eaux

lui feraient mal. » N'est-ce pas comme cela que

se passera la causerie de mardi, et puis de longs

silences?

Pour moi, j'ai passé ma journée d'hier assez

doucement. J'ai demeuré toute la matinée dans

ma chambre; il pleuvait réellement à torrents;

j'ai fait de la tapisserie, j'ai écrit à madame de

Vintimille, j'ai lu un peu de la Bruyère; à quatre

heures, j'ai fait une petite visite au comte et

à la comtesse, qui m'avaient fait inviter à dîner et

que j'avais refusés, sous prétexte de régime. Nous

avons causé de bien des choses, un peu du musi-

cien l
, dont le comte m'a dit qu'il croyait l'affaire

finie. J'ai dit que «j'en étais bien aise, que lui et

1. Spontini.
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sa famille méritaient de l'intérêt; que, quant à lui,

il payera fort cher d'assez fortes sottises; que tu

l'avais placé de manière à vivre honorablement;

que le désir de gagner davantage et de couvrir de

folles dépenses l'avait entraîné dans de mauvai-

ses affaires, et dans des torts que tout autre que

toi lui aurait difficilement pardonnes, mais qu'il

fallait les oublier au moment du malheur, et que

c'était ce que tu avais fait ». Le comte m'a ré-

pondu, « qu'il ne savait nullement le fond de l'af-

faire, qu'Erard était venu lui demander de soute-

nir son gendre, que c'était à cause de cela qu'il

l'avait lait, que les adversaires lui paraissaient

d'assez mauvaises gens, qu'il fallait remettre le pau-

vre diable en état de tirer parti de son talent, etc. »

Nous avons parlé ensuite opéras, poèmes, vers,

Institut, etc. Nous ne nous entendions pas sur

grand'chose, mais je glissais sur tout, et ne tenais

à rien. Je faisais de temps en temps de petits com-

pliments. C'était une causerie charmante, sans

épanchements, sans naturel, où chacun se voyait

venir, et suivait ses paroles, du moins moi. En-

suite, je suis rentrée dans m a petite cellule,

et, à huit heures, j'ai été chez madame Ducayla,

où tout le monde s'est réuni : la comtesse, les
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autres personnes de la société, guelfes et gibelins.

On a chanté, travaillé, j'ai joué au whist, la

soirée s'est bien passée, et, à dix heures, le couvent

s'est fermé.

Mais, mon Dieu! que j'ai lu de beaux morceaux

de Massillon! Que je suis contente de la Bruyère !

Que tous les écrivains de ce temps-là sont pleins et

nourris! Que de choses on y trouve, quand on les

lit doucement et en les écoutant bien ! On cause

réellement avec eux, on les questionne et ils ré-

pondent admirablement; ils vous questionnent à

leur tour , mais on ne répond pas si bien, surtout

quand c'est. Bourdaloue ou Massillon. On est debout

devant eux, on baisse les yeux, on hésite, et on leur

demande du temps, qu'ils n'ont pas l'air de beau-

coup se soucier d'accorder.

Madame Devaines a écrit le mariasrc de son fils à

M. de Jaucourt 1

,
qui en est content, sur ma parole;

j'ai écrit à Ja mère et au fils, j'ai écrit hier aussi «à

madame de Rumford. Je suis d'une exactitude ad-

mirable de correspondance; je tiens tête à bien du

monde. Entre nous, cela ne m'amuse pas toujours,

mais, enfin, il faut répondre et n'être point gron-

l.M. Devaines venait d'épouser madame Dillon, Henriette de

Mculan, sœur de la première madame Guizot.
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dée. J'ai reçu une lettre assez triste de Corvisart.

Trouve le moyen de lui donner une marque d'in-

térêt. Si Lu allais le voir, peut-être en serait-il

flatté. Charles me conte fort gaiement cette séance

où tu ne dormais pas, où il suait à grosses gouttes,

et où M. Bertrand se plaignait du vent. Il m'amuse

beaucoup; ses lettres sont aimables et gaies, et

quelquefois tendres; mais, dès qu'il s'en aperçoit,

il lait une plaisanterie pour couper court à l'atten-

drissement. 11 en finissait une, il y a quelques jours,

en me disant qu'il m'aimait et m'embrassait

comme... et puis il hésitait, et reprenant ensuite :

comme une mère aime à embrasser son enfant,

ajoutant qu'il ne pouvait pas dire mieux. Il m'as-

sure quejeserai toujours sa meilleure amie; enfin,

il veut arriver à me tourner la tête; j'ai peur qu'il

n'y parvienne.

FIN Dl TOME DEUXIÈME
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Robarts Library
DUE DATE:

Aug. 23, 1991

Fines increase

50tf per day
Return ail currently overdue books before

September 3, 1991 when the new fine rate of

50c per item per day takes effect.

This new rate will apply for ail overdue days

including those prior to September 3, 1991.
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