


*







S99- //9~3<^

VJ£

LETTRES

AUGUSTE RŒCKEL





LETTRES
DE

Richard Wagner

AUGUSTE RŒCKEL
TRADUITES PAR

Maurice KUFFERATH

BREITKOPF & HiERTEL
BRUXELLES, LEIPZIG, LONDRES ET NEW-YORK

(Propriété des éditeurs pour tous

1894

BIBLIOTHECA



4-/Î/17
ML
y/o

/ 4-376

/m



es lettres de Richard Wagner à

son ami Auguste Rœckel dont

nous publions aujourd'hui la tra-

S.- duction ont été mises au jour tout

récemment en Allemagne, avec Fautorisa-

tion de M me Cosima Wagner et par les soins

de la famille Rœckel.

Elles forment le complément de la corres-

pondance échangée entre Wagner et Liszt,

et sont particulièrement intéressantes par

les excursions philosophiques auxquelles

s'abandonne l'auteur en écrivant à l'ami qui

avait été son collègue à l'Opéra de Dresde,

et qui fut compromis avec lui dans l'insur-

rection de Dresde en 1849.

La première lettre du recueil est datée

de i85i, la dernière de i865. Cette corres-

pondance s'étend ainsi sur la période la

plus active et la plus mouvementée de la vie

de l'auteur de Parsifal, et elle nous apporte,

1.
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par là même, des éclaircissements psycho-

logiques du plus haut intérêt sur son œuvre
capitale, YAnneau du Nibelung.

Auguste Rceckel, à qui ces lettres sont

adressées, était, — ainsi nous l'apprend

l'éditeur allemand, — le fils aîné de ce Jo-

seph-Auguste Rceckel qui fut en relations

avec Beethoven. Destiné par ses parents à

la carrière diplomatique, Joseph-Auguste
Rceckel avait un jour découvert qu'il possé-

dait une bonne voix de ténor, et, disant

adieu au droit international, s'était con-

sacré à la scène. C'est ainsi qu'engagé au

théâtre An der Wien, à Vienne, il chanta

au mois de mars 1806, le rôle de Florestan

dans Fidelio, lors de la reprise de cet ou-

vrage, qui n'avait eu qu'un succès éphé-

mère en i8o5.Ce fut aussi Joseph-Auguste

Rceckel qui, plus tard, de 1829 à i835, fit

diverses apparitions en France et en Angle-

terre avec des troupes qui interprétaient

les chefs-d'œuvre de Mozart et le Fidelio

de Beethoven. Parmi les artistes de ces

troupes figurèrent la Schrœder-Devrient,

la Wild, Hainziger et le chef d'orchestre

Jean-Népomucène Hummel, devenu célè-

bre depuis comme pédagogue musical.

Son fils Auguste, né le I er décembre 1814,

à Gratz, en Styrie, l'accompagna tout enfant

dans ses pérégrinations et séjourna ainsi

en France à l'époque de la révolution de

Juillet. L'adolescent s'enflamma pour les



— 7
—

idées et les aspirations politiques du temps,

et, dans sajeune intelligence, s'établirent des

comparaisons peu favorables entre l'Alle-

magne d'alors, amoindrie à l'extérieur,

déchirée au dedans, n'ayant ni unité, ni

liberté, et la France et l'Angleterre à

l'apogée de leur prospérité. Aussi, conçut-

il une vive admiration pour Lafayette,

Lafitte et Marrast, avec lesquels il se mit

en relations directes, malgré sa jeunesse.

Deux ans plus tard encore, en i832, le

hasard voulut qu'il se trouvât avec son
père à Londres, au moment du grand mou-
vement en faveur de la Réforme.

Ces circonstances expliquent et la ten-

dance de son esprit et les aspirations qui

plus tard firent de lui l'un des acteurs

des événements révolutionnaires en Saxe.

Il devait malheureusement payer de treize

ans de captivité sa participation à ce

mouvement.
Auguste Rceckel était revenu en Alle-

magne en i838 et s'était établi tout d'abord

à Weimar, pour y achever son éducation

musicale sous la direction de son oncleJean-

Népomucène Hummel. Il fut, peu après,

nommé directeur de musique et épousa la

fille de F. Lortzing, frère du compositeur.

Le théâtre l'attirait; il écrivit un opéra

intitulé Farinelli, qu'il envoya à l'examen de
l'intendance des théâtres royaux de Saxe, à

Dresde. Cet envoi lui valut le poste de



directeur de musique à l'Opéra de la Cour,

et il en prit possession l'année même où

Richard Wagner venait d'être appelé aux

fonctions de second chef d'orchestre. De
là datent leurs relations. La communauté
d'aspirations et de sentiments ne tarda pas

à établir entre les deux artistes une cordiale

intimité.

Wagner rappelle même (Communication

à ses amis, Gesam. Schriften, IV, 370) qu'à

la fin de son séjour à Dresde, dans l'état

d'esprit où l'avait placé la contradiction

profonde entre ses aspirations d'artiste

et les nécessités de sa situation officielle,

il avait renoncé à tout espèce de commerce
avec son entourage, à l'exception du seul

Auguste Rœckel. Et il raconte, à ce propos,

que la sympathie de cet ami allait si loin

que Rœckel avait cru devoir spontanément

renoncer à sa propre carrière d'artiste,

dire adieu à la composition et au théâtre,

pour s'absorber plus complètement en

Wagner, pour qui son admiration était sans

bornes.

Depuis ce moment jusqu'au jour où le

peuple se souleva, en mai 1849, Rœckel
s'était consacré de plus en plus activement,

par la parole et la plume, à la propagande

des idées du parti démocratique. Compro-
mis dans les événements de 1849, il fut,

après la répression par les armées du roi

de Prusse, condamné à mort avec Bakou-
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nine et Heubner
; mais sa peine fut ensuite

commuée en celle de l'emprisonnement à

vie. Pendant treize années, il fut enfermé

dans la prison de Waldheim. C'est à cette

prison que Wagner lui adressa les sept

premières lettres du présent recueil.

Plusieurs fois, le nom de Rceckel revient

aussi dans la correspondance de Wagner
avec Liszt et avec Uhlig, où il l'appelle

toujours « son pauvre ami ». Dans une lettre

de iS5y à Liszt, il prie celui-ci d'envoyer

à Rceckel la partition du Rheingold et ses

propres Poèmes symphoniques. « C'est un
homme vraiment intelligent, lui dit-il, et je

le sais volontiers parmi ceux qui s'occupent

de mes travaux. Cet envoi lui fera plaisir;

je devine, à ses dernières lettres, qu'à la

longue sa captivité commence à lui peser.

Certainement tu accroîtrais considérable-

ment sa joie en lui adressant en même
temps tes Poèmes symphoniques, sur lesquels

j'ai appelé son attention à plusieurs re-

prises, ce qui l'a rendu très curieux d'en

connaître quelque chose. »

Dans une lettre à Uhlig, il écrivait ceci :

a Le sort de Heubner, Bakounine et

Rceckel me peine beaucoup. De tels

hommes n'eussent pas dû être faits prison-

niers! Mais ne parlons pas de cela! A leur

égard, on ne peut avoir une appréciation

équitable et juste qu'en considérant le

moment présent sous son aspect gran-
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diose : malheur à celui qui a cru devoir

agir selon la hauteur de ses sentiments et

dont les actes seront ensuite soumis au

jugement de.... la police! C'est une misère

et une honte que nos temps seuls peuvent

offrir. »

Le dernier des condamnés politiques de

réchauffourée de Dresde, Auguste Rceckel,

ne fut rendu que le 10 janvier 1862 à la

liberté et à sa famille. Celle-ci, dans l'entre-

temps, avait trouvé aide et protection au-

près du frère du condamné, à Weimar.
Après sa libération, Auguste Rceckel se

consacra exclusivement à des travaux lit-

téraires. Dans son livre l'Insurrection

saxonne et la prison de Waldheim, livre

effroyable, comme l'appelle Wagner dans

une de ses lettres, il a raconté les lamen-

tables épreuves de sa vie de prisonnier.

En i863, il devint rédacteur en chef du

journal la Réforme, à Francfort. En 1866, il

s'installa à Munich, mais il quitta bientôt

cette ville pour aller diriger, à Vienne, le

journal la Petite Presse. C'est là qu'en 1875,

il fut frappé d'un coup d'apoplexie dont il

ne devait pas se remettre. Il mourut à

Pesth, chez son plus jeune fils, Richard, le

18 juin 1876, au moment même où Richard

Wagner allait voir se réaliser le rêve artis-

tique de toute sa vie par l'exécution de la

Tétralogie des Nibelnngen sur le théâtre de

Bayreuth.
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Auguste Rœckel fut un noble esprit et

un beau caractère. « C'était un homme
doux, cultivé, humain, excellent», a dit

de lui Franz Liszt. Ceux-là mêmes qui ne

partageaient point ses idées n'en parlaient

qu'avec respect. La dignité et la fermeté

de son attitude pendant sa captivité lui

avaient fait accorder des adoucissements

qui étaient un hommage à ses vertus. Quant
à ses amis et aux proches, tous l'entou-

raient d'une affection et d'une estime pro-

fondes. Il aura eu, avant de mourir, la

satisfaction d'avoir vu réalisé, par d'autres

voies, il est vrai, que celles qu'il avait

suivies, l'idéal de sa jeunesse : l'Allemagne

unifiée et forte.

**$tfr





Mon cher ami,

Il y a peu de jours seulement, j'ai appris avec

certitude qu'il vous était permis, à toi et à tes

compagnons d'infortune, de recevoir des lettres

non seulement de parents, mais aussi d'amis,

du moment que ces lettres ne touchent que des

intérêts personnels ou, du moins, n'ont aucun

rapport à la politique. Comme ce que j'ai à te

communiquer n'a d'autre but d'abord que de

t'exprimer la part intime et douloureuse que je

prends à ton sort et ensuite de t'informer de

ce que je deviens, j'ai pris la résolution de

t'écrire. Avant tout, il m'importait d'être ren-

seigné de la façon la plus précise sur l'état de

ta santé. Or, par l'intermédiaire de ton médecin

particulier, j'ai appris tout d'abord, ce qui m'a

été extrêmement agréable, qu'il n'y avait rien de

vrai dans le bruit qui a couru que ton insubor-

dination t'avait fait retirer l'autorisation de
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l'occuper de travaux littéraires
;
puis, que tu te

portais aussi bien que possible dans les

circonstances données et que ta fermeté était

demeurée intacte. J'avoue que c'est seulement

après avoir reçu ces nouvelles qu'il m'a été

possible de t'écrire comme je le désirais.

Tu penses bien que, depuis notre séparation,

j'ai toujours cherché avec la plus vive sympa-

thie à savoir de tes nouvelles, et que, par tous

les moyens en mon pouvoir, je les ai obtenues.

Il y a peu de temps, je me suis rencontré avec

ta femme dans la même ville ; malheureusement,

des circonstances singulières ont fait qu'il m'a

été de toute impossibilité de lui rendre visite.

Plus tard, j'ai appris que ton frère Edouard
l'avait recueillie et qu'il l'entourait de soins

vraiment fraternels. Je lui ait écrit récemment,

mais sans obtenir de réponse. Comme j'avais

adressé la lettre au hasard à Bath, il ne l'aura

vraisemblablement pas reçue; je désirerais

donc beaucoup avoir son adresse exacte. — Il

me reste à souhaiter qu'en ce qui concerne ta

femme et toi-même, il te soit permis de me
donner bientôt les nouvelles les plus explicites

;

j'attends ces nouvelles avec la plus vive impa-

tience et avec une sympathie d'avance surex-

citée. Pour le moment, je crois ne pouvoir

mieux faire que de contenter l'intérêt que tu

m'as toujours montré en te fournissant de

courtes indications sur moi-même et sur ce qui

m'est arrivé.

Pour les événements extérieurs, il me suffira
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de peu de mots. Après notre séparation, ou

plutôt après la conclusion de la catastrophe (i)

pendant laquelle nous nous vîmes pour la der-

nière fois, je partis d'abord pour Paris; mais là,

tout me fit horreur, et particulièrement le

monde artistique, bien que je n'eusse que de

lointains rapports avec lui; si bien qu'après

un court séjour, je me détournai et me dirigeai

vers la Suisse, où je trouvai rapidement à me
faire, parmi les Suisses, à Zurich, un noyau

d'amis dévoués, sincères et sympathisant avec

moi. Ce beau pays alpin m'a ranimé singuliè-

rement. J'espère que tu seras assez fort pour

recevoir ces nouvelles sans tristesse dans ta

captivité. Quand j'ai eu surmonté les pénibles

impressions que m'avaient laissées les derniers

événements, un présent insupportable et l'in-

fortune de beaucoup de mes amis, mon senti-

ment vital individuel reparut avec toute sa

chaleur dans la joie d'être délivré d'une situation

pleine de contraintes et de contradictions irré-

ductibles. Ce n'est pas à toi qu'il sera nécessaire

de dire que j'ai considéré comme un grand

bonheur pour moi d'avoir été débarrassé de mes

fonctions de maître de chapelle à Dresde : là

: Allusion aux troubles dont la ville de Dresde fut

le théâtre du 3 au 9 mai 1849. Au sujet du rôle de

Wagner dans ces événements, voir outre la biographie

de Glasenapp, la notice de M. Ashton Ellis sur l'Insur-

rection de Dresde en 1849.
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où tout se contrecarrait aussi absolument que

mes aspirations d'homme et d'artiste et les

occupations qui découlaient de ma situation,

un complet déchirement de ces liens pouvait

seul apporter la délivrance. Seulement, il

m'apparut alors qu'un rôle nullement secon-

daire m'était attribué : je dus me convaincre

que j'étais le seul artiste qui eût compris le

mouvement du temps en artiste. J'ai publi-

quement, c'est-à-dire comme écrivain, fait

connaître mes vues à ce sujet, — c'est-à-dire

sur l'Art dans ses rapports avec la Vie. — Je n'ai

pu savoir jusqu'à présent si l'on t'a permis de

prendre connaissance de mes écrits. Le premier

était une petite brochure, YArt et la Révo-

lution, dans laquelle je déniais les véritables

caractères de l'art à tout ce qui passe aujour-

d'hui pour être de l'art. Dans un petit livre qui

suivit, XŒuvre d'art de l'avenir, je démontrai

l'impuissance de l'Art moderne résultant

nécessairement de sa subdivision en diffé-

rents arts distincts qui visent à représenter

aujourd'hui tout l'art ; et j'y opposai l'œuvre

d'art de l'avenir, le seul art sincère, toujours

parallèle à la vie et étroitement uni avec elle
;

je le montrai dans ses traits principaux, con-

tradictoire absolument à l'art monumental et

inspiré de la mode qui prévaut aujourd'hui.

Après l'achèvement de ce travail, je fus

amené, — au début de i85o, — à retourner à

Paris ; dans l'intervalle, Liszt s'était extraordi-

nairement occupé de moi ; lui et tous mes
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autres amis ne voyaient d'avenir sérieux

pour moi que sous les auspices d'un succès

d'opéra à Paris. Le désespoir dans l'âme, je

me fis effort à moi-même pour leur donner

raison, je rédigeai un scénario et partis pour

Paris. Cette fois, il s'en fallut de peu que cette

épreuve me coûtât la vie : mon dégoût du
monde artistique de Paris et l'horreur de la

contrainte que je m'imposais prirent de

telles proportions et m'affectèrent si violemment

que je fus atteint d'une maladie nerveuse qui

faillit me consumer et dont je ne me délivrai

que par un acte violent, en prenant la résolu-

tion désespérée de tourner le dos à tous mes
amis et de me réfugier dans le complet inconnu.

J'appris à cette époque, — par l'intermédiaire

d'un journal français, je me trouvais alors à Bor-

deaux, — que toi et Bakounine (i) vous alliez

être prochainement exécutés
;

je vous écrivis

une lettre, espérant pouvoir vous dire encore

un dernier adieu. Ce bruit ne tarda pas à être

démenti, et ma lettre, que j'avais expédiée à

Dresde pour qu'elle vous fût envoyée de là, fut

naturellement retirée.

(i) Il s'agit du fameux révolutionnaire russe qui

avait eu, avec Heubner et Tzschirner.le commandement
militaire de l'insurrection à Dresde. Après la répression

des troubles à Dresde même, il avait essayé de soulever

les campagnes, mais il fut fait prisonnier à Chemnitz

en même temps que Heubner, et condamné avec celui-ci

et Rœckel.

2.
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Cependant la sympathie et l'affectueuse inter-

vention d'une famille me détournèrent de

mes résolutions extrêmes. Cette famille, qui ne

comprend guère que des femmes et qui a habité

longtemps Dresde, doit être connue, — si je ne

me trompe, — de ton frère
;
je lui dois énor-

mément. Mais, avant tous, il me faut nommer
Liszt : on ne saurait croire vraiment avec

quelle affection et quel dévouement sans cesse

en éveil cet homme s'est attaché à moi ; tout ce

qui en moi doit rester inaccessible à sa raison

pure, il le recouvre d'un sentiment de sym-

pathie dont la vivacité m'étonne profondément.

Il a représenté mon Lohengrin à Weimar et

l'a fait véritablement réussir :
— à la suite de

quoi, on parle même à Dresde de monter cet

ouvrage ; mais, — et cela pour plusieurs

raisons, — j'ai fait défense énergique de le

jouer là. Ce qui produit sur moi un effet

véritablement comique, c'est que beaucoup de

gens pensent à une réconciliation entre moi et

ma situation antérieure. Tu le vois, cher ami,

voilà comme on est compris quand on possède

en soi les qualités de l'artiste ! — Récem-

ment, j'ai de nouveau et explicitement exposé

mes idées d'artiste sur l'objet même de mon
Art dans un gros livre, Opéra et Drame; sur

mon individualité dans ses rapports avec cet

objet, dans Une communication à mes amis,

que j'ai placée en tête d'une édition des trois

poèmes du Hollandais volant, du Tannhœuser
et de Lohengrin. Le premier paraîtra sous peu
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chez Weber (i), le second chez Breitkopf et

Haertel (2). Que je serais heureux si tu pouvais

recevoir ces livres de moi ! Ces Haertel font

aussi graver la réduction pour piano de

Lakengrin, et, — ce qui t'étonnera certaine-

ment, — ils veulent même graver la grande

partition d'orchestre. Tu vois que l'opinion à

mon égard comme artiste est devenue très favo-

rable; mais, — précisément dans ma Commu-
nication, — j'ai repoussé très catégoriquement

tout témoignage d'estime de la part de ceux qui

séparent l'homme de l'artiste, et j'ai montré la

sottise de cette distinction. Combien déloyal et,

pour le dire franchement, combien misérable

est tout notre art actuel, cela se voit aujourd'hui

seulement qu'il a rejeté le dernier voile de

pudeur et reconnaît ouvertement qu'à tout prix

il lutte pour l'existence. Je n'ai pas besoin de

te dire combien dans pes circonstances un être

de mon espèce doit se sentir malheureux : les

yeux grands ouverts, je dois me livrer à des

illusions pour justifier une productivité qui, de

l'autre côté, peut seule me donner le change

quant à la nullité générale. J'ai horreur main-

tenant de toute théorie : Liszt m'a excité à

entreprendre un nouveau travail artistique. Je

viens de versifier un Jeune Siegfried qui, je

(1) Editeur à Leipzig, chez qui parut, en effet, la pre-

mière édition d'Opéra et Drame.

(2) Paru sous ce titre : Trois poèmes d'opéras avec une

communication à ses amis comme préface, par Richard

Wagner, i852. IV, 352 pages in-80.
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dois l'avouer, m'a procuré de grandes joies.

Mon héros a grandi sauvage dans les bois;

il a été élevé par un nain (le Nibelung Mime),

dans l'espoir qu'il tuerait le dragon-géant, gar-

dien du trésor. Ce trésor des Nibelungen est un

élément extrêmement important : des Grimes

de tout genre s'y rattachent. Siegfried est,

du reste, à peu près le même personnage que ce

gars dont parlent les contes et qui se met en

route pour apprendre la peur, — ce qui ne lui

réussit pas, parce qu'avec sa saine nature il voit

le monde autour de lui tel qu'il est en réalité. Il

abat le dragon-géant et tue le nain, son père

nourricier, parce que celui-ci voulait se débar-

rasser de lui, afin de s'assurer du trésor. Sieg-

fried, aspirant tristement à sortir de sa solitude,

apprend ensuite par la voix d'un oiseau de la

forêt, — dont il comprend le chant, grâce au

sang du dragon qu'il a bu par hasard, — que

sur un rocher dort Brunnhilde entourée par le

feu. Siegfried traverse la flamme et réveille

Brunnhilde, — la femme, pour les plus déli-

cieuses étreintes d'amour. — Je ne puis ici te

donner plus d'indications
;
peut-être pourrai-je

t'adresser le poème. — Un mot encore seule-

ment : — dans nos discussions animées nous

avons déjà touché ce sujet : — nous ne sommes
pas ce que nous pouvons et devons être avant

que — la femme n'ait été éveillée.

Mais, quelles chansons je te chante là, pau-

vre ami ! Crois-moi, je suis malheureux, moi
aussi, de ne pouvoir que chanter. Je vais tra-



vailler au Jeune Siegfried, — mais sans me
donner le change un seul instant; je sens que

ceci encore est une belle illusion et que rien n'est

au-dessus de la réalité. Souvent nous nous

faisons L'effet d'être emprisonnés plus solide-

ment dans nos chaînes invisibles que ceux

qui nous paraissent céder à une contrainte

réelle. Aussi, — à bon escient, — je t'adresse

cette seule et triste consolation. — ne sois pas

fâché contre moi ! — car nous n'avons pas autre

chose à nous souhaiter les uns aux autres : sois

bien portant et tâche de conserver la santé !

Tout est là,— espoir, consolation et— certitude !

Et maintenant, mon pauvre cher ami, si on

te le permet, donne-moi de tes nouvelles et bien

complètes, aussitôt que tu auras l'autorisation
;

je m'empresserai, de mon côté, à te répondre

autant que je le pourrai; puissent mes lettres te

reconforter et te donner le courage d'endurer

et la résignation ! Adieu ! Quand tu seras triste,

pense en amitié et affection

à ton fidèle ami

Richard Wagner.
Zurich, le 14 août i85i (11.

: Est-ce à cette lettre que fait allusion Richard

Wagner, quand il écrit à son ami Uhlig : « La lettre

(incluse) à Rœckel est fade et forcée; fais-la-lui néan-

moins parvenir par Schulze (qui pourra écrire l'en-

veloppe 1 ; l'essentiel est que je reçoive enfin une lettre de

Rœckel lui-même; alors je pourrai lui écrire mieux.»

La lettre de Wagner à Uhlig où se trouve ce passage

n'est pas datée, mais elle remonte à i85i, et se rapporte

évidemment au début de la présente correspondance.
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Zurich, 12 septembre.

Ta lettre, ô toi cher ami, m'a réjoui au delà

de toute mesure ! Elle m'est arrivée si inat-

tendue et si inespérée, elle me donne des

preuves si fortes de ta courageuse et sereine per-

sévérance que rien de plus agréable ne pouvait

se rencontrer pour m'élever et me fortifier moi-

même. Ma santé n'est pas des meilleures, et,

tandis que mon corps montre une suffisante

fermeté, mon système nerveux est dans un état

inquiétant d'affaiblissement progressif, — con-

séquence nécessaire de la sincérité sans réserve

de ma sensibilité violente et passionnée, qui

fait de moi un être artiste dans la mesure où je

le suis. C'est plus particulièrement ma vie

toute d'imagination, sans réalisation suffisante,

qui affaiblit mes nerfs cérébraux au point

de ne pouvoir plus travailler qu'à de longs

intervalles et en m'interrompant souvent, sous

peine de m'exposer à une longue et doulou-



— 23 —

relise souffrance. C'est dans cet état que ta

lettre m'a trouvé ; son contenu rapproché de ta

situation formait un contraste assez remar-

quable avec ma propre situation et mes senti-

ments. Elle a confirmé en moi une impression

déjà maintes fois éprouvée, à savoir qu'une

demi-liberté est plus humiliante et plus dépri-

mante qu'un esclavage absolu : il me serait

cependant difficile de t'expliquer bien claire-

ment ce que j'entends par là.

Mes travaux littéraires témoignent de mon
manque de liberté comme artiste : je les ai

conçus sous la plus tyrannique nécessité, et ils

n'ont été écrits rien moins que dans l'idée de

faire des « livres » ; s'il en avait été ainsi, tu

n'aurais probablement pas eu à te plaindre

tant de mon style.

Mais cette période de production littéraire

est maintenant bien finie : j'en mourrais si je

devais continuer
;
je m'occupe, au contraire, en

ce moment, de l'exécution d'un grand projet

artistique, l'achèvement du poème de trois

drames précédés d'un prologue indépendant,

que je vais mettre ensuite en musique et que

— Dieu sait quand, comment et où? — je

ferai un jour représenter. Le tout sera intitulé :

YAnneau du Nibelung (i). Le prologue : le

Rapt de l'or du Rhin ; — le premier drame :

(i) En allemand : der Reif des Nibelunge?i. Plus tard,

Wagner a changé le titre en der Ring des Nibelangen. Ring

et Reif ont, d'ailleurs, la même signification.
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la Walkyrie; — le deuxième : le Jeune Sieg -

fried; — le troisième : la Mort de Siegfried.

Les trois drames sont déjà terminés et je

n'ai plus qu'à faire les vers du prologue. Je

pense pouvoir, encore avant la fin de cette

année, soumettre le poème imprimé à mes amis.

L'achèvement du tout (dans l'état actuel de

ma santé) me demandera naturellement beau-

coup de temps. Quant à la représentation, je

dois, pour le moment, la reporter aux jours

fabuleux de Yavenir. — Au sujet de ce plan, tu

seras renseigné très explicitement par une Com-
munication à mes amis relative à mon déve-

loppement comme artiste, que j'ai placée en

tête de mes trois poèmes d'opéra {Vaisseau-

Fantôme, Tannhœuser et Lohengrin). Ce livre

a déjà paru au début de cette année et j'ai

veillé à ce qu'un exemplaire te fût adressé
;
je

présume qu'il ne te sera pas encore parvenu;

s'il en était autrement, je te prie de m'en

avertir, que je puisse éventuellement réparer

l'omission. — Au lieu de la réduction pour

piano de Lohengrin que tu attendais, j'envoie à

ta chère femme la partition d'orchestre de cet

ouvrage, qui vient de paraître chez les Haertel
;

elle verra s'il lui est permis de te la faire

parvenir. De toutes façons, la partition te

donnera plus de satisfaction que la réduction

pour piano. Je t'envoie également quelques

petits écrits sur des questions d'art, parus en

différentes circonstances. Le dernier est une

introduction à la représentation de mon



Tannhœuser. Depuis peu, en effet, un certain

nombre de théâtres allemands s'occupent de

monter cet ouvrage. Même le théâtre de la

Cour, à Berlin, s'y prépare, et je puis admettre

qu'avant peu tous nos théâtres l'auront donne.

Malheureusement, je ne puis plus en ressentir

aucune joie : â tous égards,— il est trop tard :

je sais aussi que nulle part cet ouvrage ne sera

exécuté comme je le veux: artistes et public ne

sauraient entendre et comprendre que le côté

le plus efféminé de l'œuvre; ils ne saisissent pas

l'énergie de passion qui est en elle. Ma
célébrité qui croît d'une façon si inattendue me
procurera-t-elle la possibilité de représenter un

jour mes Kibclungen ? J'en dois douter aussi,

attendu que telle que j'entends l'œuvre, cette

possibilité ne peut naître que de circonstances

tout à fait autres que celles qui dominent actuel-

lement dans l'art et dans la vie. Le plus pénible

pour moi, — malgré tous mes apparents succès,

— ce sera toujours de savoir que le plus gros

de ces succès, je le dois à l'incompréhension

du véritable esprit de mes œuvres : sur ce point,

malheureusement, je ne puis plus me faire

illusion.

Quand il te sera de nouveau permis de t'oc-

cuper de littérature, je voudrais que tu me fasses

savoir si je puis, de temps à autre, te faire par-

venir des livres. Une lecture qui t'intéresserait

extraordinairement serait celle des écrits de

Feuerbach. Je te passerais aussi le poète en qui

j'ai récemment reconnu le plus grand de tous :

3
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c'est le poète persan Hafîs, dont les œuvres

viennent de paraître en une très tolérable adap-

tation allemande de Daumer. Les écrits de ce

poète m'ont rempli d'une véritable terreur :

avec toute notre culture européenne, tant

vantée, nous nous trouvons presque humiliés

par ces productions que l'Orient a jadis vues

s'épanouir avec une si sûre, si sereine et si

haute tranquillité dame. Je suis persuadé que

tu partagerais mon étonnement. Le seul mérite

du moderne développement de l'Europe, je le

retrouve dans une sorte de désagrégation uni-

verselle, tandis que, dans l'apparition de cet

Oriental, je reconnais une aspiration indivi-

duelle de l'antiquité.

Je me propose d'écrire prochainement une

bonne fois à ta pauvre chère femme, et je

souhaite ardemment qu'il me soit donné de lui

procurer un peu de soulagement et d'espérance.

— Ma situation personnelle s'arrange assez

agréablement et je dois m'estimer heureux de

pouvoir satisfaire les plus pressants besoins de

l'existence sans de trop lourds soucis ; malheu-

reusement je suis très seul; il me manque un
commerce suffisant

; et plus que jamais j'ai

l'impression que le côté exceptionnel de ma
situation se retourne contre moi, comme une

véritable malédiction, au point de vue des jouis-

sances de la vie ; un prisonnier ne pourrait

comprendre pourquoi si souvent je suis triste,

pourquoi si souvent j'aspire à la mort : et

cependant je vois cela si clairement, si nette-
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ment! — Mais assez de cela. Tu vas rire de

moi, et franchement, je ne puis t'en contester

le droit. Ce que je désire le plus maintenant,

c'est que tu sois autorisé à m'écrire plus

souvent : si tu pouvais, sur ce point, m'ouvrir

une perspective consolante, sois assuré que tu

me ferais une joie infinie.

Adieu et puisses-tu continuer à te maintenir

comme tu le fais ! Tel est le vœu le plus cher

de ton fidèle ami

Richard Wagner.

ô&4'é



III

Cher ami,

Il y a quelque temps seulement, j'ai de

nouveau reçu des nouvelles de toi; j'ai appris

aussi que les quelques livres que je t'avais des-

tinés ne t'étaient pas encore parvenus ; avant de

t'écrire, j'ai voulu me renseigner à ce sujet

auprès de ta chère femme ; mais, empêchée par

la maladie, elle n'a pu me répondre qu'après

quelques semaines ; moi, de mon côté, j'ai eu,

dans ces derniers temps, quelques occupations

très absorbantes, si bien que, de tout cela, est

résulté un retard dans ma réponse, pour

lequel je te prie de m'excuser ; c'est pourquoi

je place ces banales explications en tête de ma
communication d'aujourd'hui.

Mon nouveau poème : VAnneau du Nibe-

lung (dont j'ai fait tirer seulement un petit

nombre d'exemplaires pour mes plus proches

amis), est déjà parti au mois de février de cette
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année pour Weimar, afin qu'il te soit envoyé

par ta femme. Tu ne m'en dis rien : ta femme
m'affirme ce endant que ton exemplaire a été

expédié à Waldheim. S'il ne t'a pas été

remis, ce doit être pour des raisons qui

rendraient tout à fait inutile l'envoi d'un second

exemplaire. C'est pourquoi je préfère te de-

mander d'aller aux renseignements. Si l'exem-

plaire s'était perdu, fais-le-moi savoir au plus

vite : un second exemplaire arriverait promp-

tement à ton adresse à Waldheim. — Tout
commentaire sur ce poème me paraît donc en

ce moment inutile, aussi longtemps que tu ne

m'auras pas annoncé que tu l'as lu.

Mes Trois poèmes d'opéra, avec une commu-
nication à mes amis en guise de préface (Leip-

zig, Breitkopf et Haertei), t'avaient également

été envoyés déjà au début de l'année dernière
;

par ce que tu me dis, je vois que le livre a dû se

perdre
;
j'envoie donc directement à ta femme

un nouvel exemplaire, afin qu'elle te le fasse

parvenir. J'y joins ce que tu m'as exprimé le

désir d'avoir : i° Hafis (deux volumes);

2° Feuerbach, Conférences sur l'essence de la

religion.

Ton état d'âme, — et je m'en réjouis grande-

ment, — me paraît être de telle sorte que je

puis me promettre pour toi une grande satis-

faction de cette lecture : j'espère que tu es bien

portant et que tu as toute ta liberté d'esprit
;

l'esprit se sent ranimé lorsqu'il peut contempler

le Beau, même dans la résignation et la con-

3.
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trainte. A ce point de vue, tu n'es peut-être pas

plus mal loti qu'aujourd'hui tout autre homme :

ce qui est vraiment beau n'est plus pour nous

aujourd'hui qu'une image de la pensée
;
que le

Beau soit possible, qu'il doive un jour nous

être présent, qu'il doive un jour être goûté par

des hommes qui éprouvent comme nous, cette

pensée raisonnée doit nous servir de consola-

tion ici aussi bien qu'à toi. Et véritablement,

c'est la seule consolation ; en la sympathie pour

une génération à venir, nous pouvons déjà

ressentir de bienfaisantes impressions. C'est

ainsi que je ne me fais pas de reproche de

t'envoyer Hans à Waldheim.

Le livre de Feuerbach est, en quelque sorte,

le résumé de toutes ses antérieures spéculations

philosophiques : ce n'est pas un de ses livres

fameux, tels que YEssence du christianisme et

les Réflexions sur la mort et l'immortalité ;

mais c'est l'ouvrage qui donne le mieux et le

plus rapidement une connaissance complète du

développement de ses idées et des dernières

conséquences de son exégèse. — Je serais bien

heureux s'il t'était permis de te réjouir dans

l'atmosphère de ce fort et clair esprit.

J'ajoute encore le programme des exécutions

musicales que j'ai récemment organisées à

Zurich ; cela t'intéressera. Tu t'étonneras, sans

doute, que j'aie pu me résoudre à donner de la

sorte, dans un concert, une série de morceaux

extraits de mes opéras. Mais la chose s'explique

aisément. Tout d'abord, j'avais un trop vif
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désir d'entendre enfin quelque chose de mon
LoJicngrin, notamment le prélude. Mais, pour

réunir l'orchestre nécessaire à cette exécution,

il fallait, avant tout, songer à un concert

complet et, par conséquent, donner tout une

série de morceaux.

L'engagement de cet orchestre (soixante-dix

exécutants) devait me coûter neuf mille francs;

et, effectivement, lorsque je fis connaître mon
projet, je trouvai des personnes pour me
garantir cette somme. Pour qui connaît Zurich,

ses bourgeois et ses philistins, c'est là un fait

surprenant, et je ne puis cacher que cette

preuve d'une confiance insoupçonnée et d'une

sympathie extraordinaire m'a profondément

touché. Les exécutions ont été parfaites : j'avais

fait venir de très loin, d'Allemagne, les meil-

leurs instrumentistes, et le succès a été tel

qu'il acquerra une signification de plus en plus

importante pour la Suisse. Je ne doute pas en

effet, — quand j'en serai arrivé là, — que l'on

m'offrira ici les moyens d'exécuter mes compo-

sitions dramatiques selon mon désir. Il faudra

naturellement que je me consacre exclusive-

ment, pendant plusieurs années, à l'éducation

d'un personnel d'exécutants tels que je les

veux; le jour où j'en serai venu là, à mon
entière satisfaction, je représenterai, pendant

une année, toutes mes œuvres et aussi mes

drames des Nibehlflgen, sur un théâtre spécia-

lement installé, sommairement construit, mais

approprié à toutes mes exigences. Ainsi j'aurai



— 32 —

atteint, sinon mon idéal, du moins ce qu'un

homme seul a la possibilité d'atteindre. Mais

auparavant j'aurai à concentrer toute ma force

et ma santé, — qui est souvent chancelante, —
pour achever la composition musicale de mes
drames des Nibelungen. Cela me coûtera trois

ou quatre ans certainement.

Les exécutions de mon Tannhœuser et aussi

de mon Lohengrin qui se donnent présente-

ment, ou vont se donner sur les théâtres alle-

mands, demeurent pour moi sans aucun intérêt

artistique : je sais que, la plupart du temps, elles

ne répondent en rien à mes intentions et ne

s'élèvent en rien au-dessus de la moyenne
de nos représentations ordinaires d'opéras.

Quoique, çà et là, je fasse de surprenantes

expériences et que je m'étonne toujours de

l'effet que ces représentations produisent sur

de petites scènes, — grâce notamment au zèle

enthousiaste de jeunes musiciens, — je reste

cependant froid au total, en raison des con-

ditions générales et irrémédiables du théâtre.

J'avoue que la diffusion de mes œuvres n'a de

valeur pour moi qu'au regard des bénéfices

matériels. Grâce à ceux-ci, ma situation s'est

améliorée d'une façon très acceptable, j'ai l'avan-

tage à présent de ne devoir plus travailler unique-

ment pour Yargent; quoi que j'entreprenne ici,

jamais je ne me fais payer (ce que je ne ferais

d'ailleurs jamais, fussé-je privé de toute res-

source, car faire de l'art pour de l'argent, c'est

ce qui pourrait m'éloigner à tout jamais de l'art,
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comme c'est aussi, au demeurant, ce qui pro-

voque tant d'erreurs au sujet de l'essence des

œuvres d'art). En somme, je pourrais dire que

je vis assez agréablement, si j'étais un autre

que je ne suis ! Non seulement j'éprouve plus

cruellement que qui que ce soit la déloyauté

de la situation générale, mais encore, en ce qui

concerne ma vie toute personnelle, je me con-

vaincs de plus en plus clairement que, depuis

quelques années seulement, — trop tard! —je
sais que je n'ai pas encore vécu ! Mais je ne

veux pas t'obséder avec ces doléances qui ne

sont point faites pour tes oreilles ! Seulement il

faut bien que je te le dise : mon art devient de

plus en plus le chant du rossignol privé de la

vue et qui se souvient
; mon art serait instanta-

nément privé de toute base si je pouvais em-

brasser la réalité de la vie. Oui, où la vie cesse

commence l'art (i) ; nous entrons dès la jeunesse

dans l'art sans savoir comment. C'est seule-

ment lorsque nous avons pénétré l'art jusqu'à

son extrême limite qu'à notre désespoir nous

nous apercevons que ce qui nous manque, c'est

la vie !
— Si je pouvais me consoler avec de

nouvelles illusions, je me sentirais, en vérité, à

: Cette idée se trouve plusieurs fois exprimée dans

les lettres de Wagner à Liszt et à Uhlig. Il me semble

intéressant de rappeler que les Goncourt, sous une

autre forme et à un autre point de vue, expriment le

même sentiment dans leur Journal.
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mon aise : si je pouvais être vaniteux et glo-

rieux, combien ne devrais-je pas m'estimer

heureux en ce moment! Ma renommée va

grandissant; on me considère comme une appa-

rition sans précédent et qu'on ne peut encore

classer ; on écrit à propos de moi des articles

de journaux et des brochures en masse; l'in-

compréhension et l'admiration se passionnent

contradictoirement à mon sujet, — et cepen-

dant que tout cela me laisse indifférent! Je ne

pourrais plus maintenant faire œuvre d'écri-

vain, tant je suis écœuré des malentendus

provoqués par mes livres, et dégoûté d'être

demeuré à peu près incompris dans le cœur de

mon être et de mes idées. Une seule chose pour-

rait me consoler : c'est que non seulement on

m'admire, mais que l'on m'aime ; où cesse la cri-

tique, la sympathie se présente, et elle a rap-

proché de moi beaucoup de cœurs. Mais cette

sympathie doit toujours demeurer pour moi

une chose lointaine, elle ne pénètre jamais

ma vie que très indirectement, car, — étant

donnée la forme qu'a prise cette vie, — je ne

puis plonger du regard dans ce royaume de

l'amour que comme dans un paysage lointain.

Si je pouvais devenir un bon égoïste, je serais

sauvé : mais cela ne va pas, et, — comme toi,

— je ne pourrai me maintenir dans la sincérité

de ma nature que par la résignation.

Cher ami, je t'ai parlé de moi, et j'aurais

encore à te dire maintes et maintes choses, mais

je ne veux pas décharger tout cela en une car-
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gaison. Ce que je désire maintenant le plus

ardemment, c'est que tu sois autorisé à m'écrire

plus souvent : un commerce plus assidu peut

seul faciliter ces confidences qu'une sorte de

pudeur retient. Et puis, que pourrais-je te

dire au sujet de toi-même? Toi seul, tu peux

m'éclairer sur le problème de ton existence

actuelle : mes impressions, en ce qui concerne

ta situation, je n'ai pas le droit de les com-

muniquer à toi-même ; ce que tu es pour moi,

comment tu apparais à mes yeux, je dois garder

cela en moi, car il devrait m'être défendu de

provoquer en toi le soupçon que je voudrais te

rendre vaniteux. Tout ce que je puis te dire au

sujet de toi-même, c'est que je me ferais l'effet

d'un sot si je voulais te donner un conseil : mais

tu me rendrais très heureux si tu réussissais à

découvrir en quoi le conseil ou l'encourage-

ment d'un sincère ami pourraient t'être utiles. Si

tu le découvres, tu me le diras ! —J'espère que

mon envoi de livres te parviendra
;
je serai en

esprit auprès de toi, quand tu les liras. Au
sujet de mes Nibelungen, fais-moi savoir le

plus tôt possible si tu as reçu le poème et, dans

la négative, si je puis te l'envoyer. Il est la

somme de ce que je peux actuellement comme
artiste. Renseigne-moi donc bien vite à ce sujet !

Et là dessus : adieu ! Si tu ne peux m'écrire

bientôt, fais-moi du moins savoir par ta femme

si tu peux recevoir une nouvelle lettre de moi.

Je rattraperai alors beaucoup de choses que

j'omets aujourd'hui, parce que je ne peux me
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mettre à une lettre qu'une seule fois et que

déjà je sens ma tête se troubler î Adieu ! Aie

courage et... patience ! Aucun de nous ne peut

aboutir sans cela.

Ton Richard Wagner.

Zurich, 8 juin i853
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Zurich, 25 janvier 1894.

Comment il s'est fait que j'ai laissé sans

réponse ta dernière lettre pendant quatre mois,

je me l'explique parfaitement à moi-même,

mais il me sera difficile de te le faire compren-

dre, à toi, très cher ami! La cause première

est, en tous cas, la haute portée de ce que tu

m'as écrit. Te répondre sur le même ton, cela

ne dépendait pas seulement de mon bon vou-

loir, mais encore de mon pouvoir. Pendant

tout l'été passé, j'ai été très peu tranquille.

Liszt m'a rendu visite pendant le mois de

juillet; ensuite j'ai fait un séjour dans une

station balnéaire, à Saint-Moritz, dans les Gri-

sons (six mille pieds au-dessus de la mer) ; à la

fin d'août, je suis parti pour l'Italie, — du

moins pour la partie qui m'en est ouverte (1) :

(1) En raison de son exil de Saxe, l'Autriche et, par

conséquent, les provinces italiennes encore soumises, à

cette époque, à la domination autrichienne lui étaient

interdites.
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Turin, Gênes, La Spezzia
;
puis j'ai voulu voir

Nice pour m'y arrêter quelque temps ; mais là,

dans ce monde étranger, ma solitude m'est

apparue si épouvantable que je tombai subite-

ment, — en raison aussi d'un malaise corporel,

— dans une mélancolie si profonde que je n'ai

pu assez vite rentrer chez moi, en passant par

le lac Majeur et le Gothard. Là, tandis que je

revenais à moi, ta lettre m'est arrivée : mais, en

même temps, je recevais une invitation de Liszt

à un rendez-vous à Paris, où je passai tout le mois

d'octobre, — ce qui a fourni aux journaux l'oc-

casion de nous attribuer, à Liszt et à moi, l'in-

tention de faire jouer un de mes opéras à Paris.

Dans ce tumulte, je n'aurais pu répondre à ta

lettre; je voulais le faire aussitôt mon retour à

Zurich. Mais, rentré ici, je fus si violemment

envahi par le désir de commencer, enfin, la

composition musicale de YOr du Rhin (i)

qu'il m'a été impossible, dans ces dispositions,

de répondre à tes critiques de mon poème :

ça ne venait pas, je n'aurais pas pu! Au con-

traire, avec passion, je me jetai, — après six

années d'interruption absolue,—sur la musique,

si bien qu'à la fin, je me proposai de ne pas

t'écrire avant d'avoir terminé la composition

de YOr du Rhin. Eh bien, j'en suis là enfin,

— et je comprends seulement aujourd'hui

mon aversion à t'écrire plus tôt ; car main-

tenant, — que la composition est achevée, —

(i) Prologne des Nibelungen.
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je suis autrement armé pour te répondre, ou

plutôt, pour ne rien répondre, en somme, à

tes objections, ce qui me semble être plus rai-

sonnable, car tu as parfaitement raison de me
critiquer, mais j'ai raison, moi, de faire l'œuvre

et de l'achever comme je peux. Ainsi, je ne

discuterai pas avec toi, mais nous allons

cependant causer un peu de la chose !

Laisse-moi toutefois te dire avant tout, en

ce qui regarde ma présente lettre, que tu m'as

fait un cadeau qui m'a réjoui profondément en

me donnant des nouvelles de toi et de ta santé.

Je répéterai que, dans ta situation, tu me parais

presque plus heureux que moi dans la mienne.

Chaque ligne de ta lettre témoigne de l'excel-

lence de ta santé, à propos de quoi je t'exprime

ma joyeuse admiration! D'autre part, le fait

que tu as été autorisé à m'écrire une lettre de

cinq feuilles indique une amélioration de ta

situation personnelle (i),qui me tient particuliè-

rement à cœur, bien que je doive confesser que

je m'imagine des circonstances dans lesquelles je

renoncerais à tout allégement de l'existence sans

éprouver le moindre regret au sujet de ce que

j'abondonne. Au-dessus de tout, il n'y a qu'une

chose : la liberté ! Seulement, qu'est-ce que la

liberté? Est-ce,— comme le croient nos politi-

ciens, — le libre arbitre? Oh! que non. La

(i) Roeckel avait sans doute annoncé à Wagner qu'on

venait d'atténuer, à son égard, la sévérité du régime de

la prison de Waldheim.
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liberté : c'est d'être Vrai (i). Celui qui est vrai,

c'est-à-dire celui qui est, conformément à son

caractère, d'accord entièrement avec lui-même,

celui-là est libre; la contrainte extérieure n'est

efficace (selon le but qu'elle se propose) que si

elle tue la sincérité dans celui qui la subit,

quand elle le rend hypocrite, qu'elle le conduit

à vouloir faire croire aux autres et à soi-même

qu'il est autre qu'il n'est.Vorlà le véritable escla-

vage ! Mais, en subissant la contrainte, on n'en

vient pas là nécessairement, et celui qui sait, —
même sous la contrainte, — sauvegarder sa sin-

cérité, celui-là, au fond, sauvegarde aussi sa

liberté ; tout au moins mieux que celui qui ne

s'aperçoit plus de l'oppression, — qui est partout

en ce monde, — parce qu'il n'en a plus la sen-

sation, et cela, parce qu'il s'y est soumis intégra-

lement, qu'il dissimule par crainte.

Je crois que cette sincérité est aussi, au fond,

toute la vérité dont parlent nos philosophes et

nos théologiens. La vérité est une notion ; elle

n'est rien de plus, au fond, que le vrai objec-

tivé ; mais le Vrai n'est lui-même que la réalite,

ou mieux le réel, ce qui existe véritablement ;

or, le réel, c'est ce qui est sensible, tandis que

ce qui n'est pas sensible, c'est le non-réel, c'est-

(i) Le mot allemand Wahrhafligheit , dont se sert Wag-
ner, est difficile à rendre dans toute son étendue. Wahr-

hafligheit signifie littéralement : attachement à la vérité,

véracité, véridicité. Dans le sens où il est employé ici, il

pourrait se traduire aussi mr sincérité.
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à-dire ce qui est simplement factice, imagi-

naire. Si donc j'ai le droit d'appeler véracité le

sentiment le plus complet de la réalité en tant

qu'il se manifeste, la vérité ne sera plus, après

tout, que la notion abstraite de ce sentiment;

c'est tout au moins ce qu'en a fait la philoso-

phie. Seulement, cette notion est aussi éloignée

de la réalité que la véracité, — dans le sens

indiqué, — s'en rapproche, au contraire ; d'où

il est résulté que, de tout temps, on n'a jamais

erré plus profondément qu'en ce qui concerne

la vérité; en somme, ce mot est devenu le

plus fallacieux qui soit. Comme toute notion

abstraite, vérité n'est plus qu'un de ces mots

avec lesquels on peut former de belles théo-

ries, mais non pas embrasser la réalité. Celle-ci,

nous ne pouvons la connaître qu'au moyen de

la sensation, et la sensation, c'est ce qui est

perçu par les sens. Bien entendu, il ne faut pas

entendre le mot sens selon la signification

dégradante que lui donnent les philosophes et

les théologiens, c'est-à-dire le sens animal;

il s'agit du sens humain, qui va si loin qu'il

peut mesurer les étoiles et se représenter le

cours des astres.

Ceci dit, nous nous entendrons aisément

au sujet du monde, en tant qu'il est l'objet

de notre perception du Vrai. Mais il faut,

pour cela, laisser agir librement notre sen-

timent seul et ne considérer que les impres-

sions éprouvées par lui. L'homme se sert,

conformément à son organisme, d'un nom-

4-
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bre infini de moyens pour comprendre le monde
comme un Tout ;

ces moyens ce sont les idées

dans leurs plus diverses complications. Nous
sommes assez orgueilleux pour qu'en voulant

comprendre par de simples notions un Tout, —
que nous nous imaginons volontiers posséder,

— nous oublions que nous n'en possédons que

l'idée ; c'est-à-dire que nous prenons plaisir à

notre propre création, tandis que nous nous

éloignons de plus en plus de la Réalité du

monde. Mais celui qui, dans l'ivresse de cette

illusion, ne peut se réjouir, celui-là finit par se

rendre compte de son être propre, parce qu'il le

sent non satisfait ; il reconnaît la tristesse de

cette illusion orgueilleuse, et finalement com-

prend la nécessité de reprendre contact par le

sentiment, et en pleine conscience, avec la Réa-

lité. Seulement, comment la saisira-t-il, cette

Réalité, qui, — comme Tout imaginaire, —
n'est perceptible que par la pensée et non par

le sentiment ? Il ne le pourra qu'en reconnais-

sant que l'essence de la Réalité consiste dans

une infinie diversité. Cette diversité inépui-

sable, qui, sans cesse, crée et produit, est

perçue par les sens, mais seulement comme
manifestation isolée, variable. Cette variabilité

est l'essence du Réel; l'Imaginaire seul est im-

muable. Il n'y a de vrai que ce qui varie : être

vrai, vivre, — c'est : naître, grandir, fleurir,

se flétrir et mourir; sans la nécessité de la mort,

pas de possibilité de la vie; seul, ce qui n'a pas

de commencement n'a pas de fin, — et rien de
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réel n'est sans commencement ; l'imaginaire,

seul, n'a point de limites. En somme, on

devrait dire que, pour être complètement dans

le vrai, l'être humain, en tant qu'être sensible,

doit se consacrer à l'absolue réalité : Nais-

sance, développement, efflorescence, — dépé-

rissement, anéantissement, éprouver tout cela

sans réserves, avec volupté et tristesse, ne vou-

loir vivre que de la vie faite de joies et de dou-

leurs, ensuite — mourir. Voilà la seule façon

de se consumer dans le vrai. Seulement, pour

nous consumer de la sorte, il faut que nous

renoncions à vouloir le Vrai intégral : le vrai

intégral ne se montre à nous qu'en des mani-

festations isolées, car nos sens ne peuvent per-

cevoir que celles-là, dans le sens absolu du

mot ; nous ne percevons « réellement » une

manifestation que lorsque nous pouvons être

entièrement remplis par elle et l'absorber entiè-

rement en nous. Comment ce merveilleux phé-

nomène se produit-il le plus complètement? De-

mandez à la Nature! Seulement dans l'Amour!

Tout ce que je ne puis aimer reste en dehors

de moi, et je reste en dehors de lui. Ici le phi-

losophe s'imaginera volontiers qu'il comprend,

mais non l'homme qui veut être sincère.

L'amour, dans sa réalité la plus complète,

n'est possible que dans la limite des sexes
;

nous ne pouvons aimer véritablement que

comme homme et femme ; tout autre amour

n'est qu'un dérivé de cet amour, un sentiment

qui émane de lui, qui se rapporte à lui ou bien
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en est une imitation factice. C'est une erreur de

croire que l'Amour ne soit qu'une manifes-

tation d'un sentiment plus général et qu'à

côté et même au-dessus de lui, il puisse exister

d'autres manifestations plus élevées de ce sen-

timent. Celui qui, à l'exemple des métaphysi-

ciens, place l'irréel avant le réel et déduit la

Réalité de l'Idée, — en d'autres termes, qui

prend la Logique pour la Génétique, — celui-là

a raison sans doute de concevoir la notion de

l'amour comme étant antérieure à sa manifes-

tation sensible, et il peut affirmer que l'amour

véritable, sensuel, n'est qu'une manifestation

de l'amour idéal préexistant
;
pour être consé-

quent, il devra mépriser l'amour vrai, comme
en général tous nos sens. De toutes façons, il

y a gros à parier qu'il n'aura jamais aimé, qu'il

n'aura jamais été aimé comme des êtres hu-

mains peuvent s'aimer, sans quoi il aurait dû

s'apercevoir que son mépris de l'amour visait

seulement l'amour animal, la sensualité ani-

male, mais non le véritable amour humain. La
suprême satisfaction de l'égoïsme (i), c'est de

se supprimer complètement lui-même, et c'est

par l'amour seul que nous pouvons obtenir ce

résultat ; or, l'être humain est homme etfemme,
et c'est par l'union d'homme et femme que

l'être humain existe réellement, c'est seulement

il) Uègoîsme est pris ici dans le sens de sentiment

personnel, notion de Moi individuel.
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par l'amour que l'homme, aussi bien que la

femme, deviennent — « l'être humain ». Quand
nous parlons aujourd'hui de 8 l'être humain »,

nous sommes si sottement dénués d'amour que,

sans le vouloir, nous n'entendons jamais par

ces mots que l'homme seul. L'union de

l'homme et de la femme, c'est-à-dire l'amour

(sensuel et métaphysique), crée l'être humain,

et, comme l'homme, dans toute son existence,

ne peut rien représenter qui soit supérieur à

sa propre existence, à ce qui est sa vie, il ne

pourra jamais s'élever plus haut que cet acte,

qui a fait de lui un être humain par l'amour ; il

ne pourra que le reproduire ;
— toute la vie,

d'ailleurs, n'est autre chose qu'une incessante

réitération des mêmes phénomènes vitaux,

répétés dans leur diversité, et c'est cette réi-

tération qui explique toute la nature de l'amour

et qui fait, en somme, qu'il ressemble au mou-
vement de la mer, qui monte et descend,

change sans cesse et ne s'arrête que pour recom-

mencer de nouveau. Aussi est-ce une lamen-

table erreur de considérer comme une faiblesse

de l'amour ce pouvoir qu'il a de se réitérer tou-

jours, de se renouveler incessamment, et d'y

opposer l'amour idéal, simple abstraction de

l'amour véritable, ou cet autre amour pour un
Tout insaisissable, — qu'on voudrait nous faire

accepter comme le seul amour sincère et du-

rable. Déjà, cette durée indéfinie qu'on lui

suppose prouve l'irréalité de l'amour idéal.

« Eternel », dans le sens propre du mot,
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c'est ce qui supprime la limitation (ou plutôt

Tidée de limitation) ; mais le Réel ne s'accom-

mode pas à l'idée de limitation, car le Réel,

c'est-à-dire ce qui change, se renouvelle, se

multiplie, — est la négation de ce que nous

nous représentons comme borné : l'Infini de

la métaphysique est l'éternel Inexistant. Le
Fini est une représentation qui nous fait peur,

mais seulement lorsque la réalité cesse d'être

présente à notre sentiment; qu'au contraire, la

vérité de l'amour nous saisisse tout entier, elle

fera fuir cette idée terrifiante, parce qu'elle

supprime le Fini en étouffant en nous la notion

d'une limite. Le Réel, seul, est éternel ; or, il

ne se révèle à nous dans toute sa plénitude que

dans Famour ; c'est donc l'amour qui est l'Eter-

nel. — En somme, l'égoïsme ne cesse qu'au

moment où le « Moi » se fond en un a Toi ».

Ce a Moi » et ce « Toi », toutefois, ne se pré-

sentent pas dès que je me confonds dans l'en-

semble du monde. Dans ce cas, « Moi » et le

« Monde », c'est toujours moi et moi seul; le

monde ne sera une Réalité pour moi que lorsque,

pour mon sentiment, il sera devenu lui-même

ce « Toi », ce qui n'arrivera qu'avec l'appari-

tion de l'individu aimé (i). Cette apparition peut

(i) Tout ce passage, du plus haut intérêt, est à rap-

procher du poème de Tristan, où Wagner, scène du

deuxième acte entre Tristan et Iseult, reproduit des

idées très voisines de celles qu'il expose ici.
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se réitérer dans l'enfant, dans l'ami
; seulement,

nous n'aimerons jamais entièrement l'enfant et

l'ami que si nous avons déjà pu aimer, ce que

l'homme, par exemple, ne peut apprendre que

de la femme. Il est bien certain que l'affection

pour l'enfant ou pour l'ami n'est qu'un pis-aller

qui ne se révèle qu'à ceux qui ont été complè-

tement heureux dans l'amour sexuel ; cette

affection n'est après tout qu'une preuve de la

variété de la nature humaine, qui peut aller

jusqu'à nous offrir des anomalies de l'espèce

la plus ridicule comme du caractère le plus tra-

gique.

Mais assez ! Je me risque à t'adresser cette

confession dans ta solitude, sans craindre de

provoquer ta tristesse en te communiquant mes

pensées. Non seulement toi, mais moi aussi,—

nous tous, — nous vivons en ce moment dans

des circonstances et des relations qui ne sont

que des succédanés, des pis-aller
;
pour toi non

moins que pour moi, la vie vraie, réelle, n'est

qu'une représentation, un Désir. J ai dû atteindre

ma trente -sixième année avant de découvrir ce

qui est le fond de mon besoin d'art : jusqu'à ce

jour, l'art m'était apparu comme le but, la vie

comme le moyen. Par malheur, cette décou-

verte a été tardive ; seules, des épreuves tragiques

ont pu répondre depuis à mes nouvelles impul-

sions vitales. Plus nous regardons au fond du

monde actuel, plus nous devons nous con-

vaincre que l'amour est aujourd'hui impossible
;

un de mes amis a pu, par exemple, en s'adres-
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« Vous ne savez rien de l'amour : comment
pourraient-ils aimer, des hommes qui n'ont

aucune initiative de caractère? C'est une impos-

sibilité ! » — En somme, puisqu'il faut se contenter

d'un pis-aller, je n'en puis trouver de meilleur

que la conscience entière de l'état véritable des

choses, que l'aveu loyal de la vérité, même si

de cet aveu ne devait résulter pour nous aucun

autre profit que la fierté de la conscience

acquise, et la volonté, le désir d'indiquer à l'hu-

manité le chemin de sa rédemption en lui révé-

lant ces vérités. x\insi, je l'accorde, nous nous

adressons de nouveau à l'ensemble de l'huma-

nité, mais seulement par nécessité, parce que

nous savons qu'isolément nul ne peut être

heureux et que chacun de nous ne se sentira

pleinement satisfait que lorsqu'il saura tous les

autres heureux. Tu vois que je me place ainsi

entièrement à ton point de vue. Seulement, ce

point de vue n'est pas pour moi le point final,

il n'est qu'un moyen, un acheminement vers mon
but : ce but, la plupart ne le reconnaissent pas

encore : je viens cependant de le définir, c'est :

rendre l'amour possible comme la plus entière

révélation de la Réalité-Vérité ; l'amour, non

pas idéal, abstrait, insensuel (le seul qui nous

soit maintenant possible), mais l'amour du

« Toi » et « Moi ».

Aussi ne puis-je faire autrement que de con-

sidérer l'effort énorme de l'espèce humaine et,

par conséquent, aussi toutes nos sciences
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comme un moyen et un acheminement dont le

but, au fond, est ce résultat si simple et cepen-

dant si divin. Je respecte chacun de ces efforts,

je reconnais que chaque pas répond à une

nécessité : mais moi-même j'ai ce simple but

si clairement devant les yeux qu'il m'est impos-

sible d'en arracher de nouveau mon regard pour

prendre encore part à la lutte (au fond incon-

sciente de son but) : la détresse d'un grand

mouvement pourrait seule me conduire à cette

abnégation de moi-même ; et je la saluerais avec

joie, si elle se produisait, comme la seule

rédemption pour moi.

Pourras-tu m'en vouloir, après cela, si j'ac-

cueille avec un sourire le conseil que tu me
donnes de me détourner de mes rêveries et de

mes divagations égoïstes, pour me consacrer à

la réalité, à la vie véritable et à ses aspirations ?

Je crois, au contraire, que je m'y consacre d une

façon bien plus décisive, plus consciente, plus

directe en employant tous mes efforts, même
les plus douloureux, à la conquête et à la ma-

nifestation du principe énoncé plus haut. Toi-

même, tu devras me donner raison, lorsque je

me refuse à reconnaître sans réserve à Robes-

pierre la signification tragique qu'il a eue jus-

qu'ici pour toi. Ce type m'est antipathique au

plus haut point, parce que, dans les individua-

lités constituées comme la sienne, je ne puis

découvrir même le soupçon des aspirations de

l'humanité depuis qu'elle s'est éloignée de la

nature. Le tragique chez Robespierre, c'est

5



— 5o —

l'incroyable ineptie que montra cet homme,
lorsqu'arrivé au but de ses aspirations domina-

trices, il se trouva complètement inconscient de

son rôle, ne sachant que faire du pouvoir con-

quis par lui. Il devient tragique, parce qu'il

doit s'avouer cette nullité et qu'il succombe à

l'incapacité de faire quoi que ce soit pour le

bonheur de l'humanité. Aussi suis -je d'avis

qu'avec lui, c'est justement le contraire de ce

que tu penses qui est la vérité : il n'avait

aucun but supérieur, en vue duquel il aurait pu
avoir recours à de mauvais moyens ; c'est juste-

ment parce qu'il n'avait rien en lui, parce qu'il

voulait masquer sa pauvreté, qu'il eut recours à

l'abominable guillotine ; car il est prouvé que

la « Terreur » fut employée comme système de

gouvernement et instrument de domination

sans aucune passion, simplement par politique,

— c'est-à-dire pour des motifs étroits, d'ambi-

tion personnelle. En somme, ce très pauvre

sire, — qui n'eut d'autre ressource à la fin que

d'exhiber sa très vulgaire « vertu », — a pris

les moyens pour le but, et c'est ainsi qu'il en va

avec la plupart de ces héros politiques qui

périssent de leur propre incapacité, si lamenta-

blement que bientôt, espérons-le, leur engeance

aura disparu complètement de l'histoire. — En
revanche, je maintiens que mon Lohengrin (du

moins, tel que je le conçois) exprime la plus tra-

gique situation du temps présent, c'est-à-dire

l'aspiration à quitter les plus hautes régions de

l'intelligence pour les profondeurs de l'amour,
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le Désir d'être enveloppé par le sentiment, ce

Désir que la moderne réalité ne peut encore

satisfaire.

Sur tout cela, au demeurant, je me suis

étendu assez longuement dans ma préface. Il

me resterait seulement à terminer ce qu'à mon
point de vue, je dois considérer comme indis-

pensable pour me rapprocher et rapprocher les

autres de ce but reconnu de l'humanité, — but

qu'il m'est personnellement interdit d'atteindre

parce qu'il est encore interdit à tous, — et cela

sans recourir aux moyens dont je n'ai plus le

pouvoir de me servir. C'est à cela que mon
art doit m'aider ; et l'œuvre d'art que j'ai dû

concevoir dans ce but, c'est mon poème des

Nibelungen.

Je suis tenté de croire que c'est moins

l'absence de clarté du poème dans sa forme

actuelle que le point de vue assez éloigné du

mien où tu t'es placé qui fait que certains

points sont demeurés pour toi incompré-

hensibles. De pareilles erreurs ne sont, en effet,

possibles que de la part d'un lecteur qui crée

lui-même en lisant, qui ajoute quelque chose

de son propre fond : tandis que le lecteur ou

l'auditeur naïf, il est vrai sans conscience bien

assurée, comprend plus aisément la chose telle

qu'elle est. Pour moi, mon poème veut dire

ceci : Représentation de la réalité analysée plus

haut. Au lieu des mots : i Un jour sombre

approche des dieux
;
dans la détresse là-bas

s'éteindra ta race, si tu ne quittes pas l'anneau ! »
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je fais dire maintenant à Erda : « Tout ce qui

est doit finir; un jour sombre se lève pour les

dieux : je te le conseille, quitte l'anneau ! (i) »

Nous devons apprendre à mourir, à mourir

dans le sens le plus étendu du mot : la peur de

la fin est la source de toute insensibilité (2) :

l'égoïsme apparait là où l'amour même com-

mence à pâlir. Comment s'est-il fait que ce

sentiment, le suprême délice de tout être vivant,

ait fui si loin de la race humaine que tout ce

que celle-ci entreprend, ce qu'elle organise et

fonde, émane de cette terreur de la Fin? Mon
poème le montre. Il montre la nature dans sa

vérité non fardée, avec toutes ses contradic-

tions, la nature qui, dans l'infinie diversité de

ses mouvements, comprend également les élé-

ments qui se repoussent les uns les autres.

Ce n'est pas le refus qu'Alberich essuie de la

part des filles du Rhin, — ce refus était tout

naturel,—qui est l'origine décisive du Malheur;

Alberich et son anneau n'auraient pu nuire aux

dieux, si ceux-ci n'avaient été auparavant

accessibles au Mal. Où donc est la source du
Malheur ? Relis la première scène entre Wo-
dan (3) et Fricka, — qui se continue jusqu'à la

(1) Allusion à la scène IV de YOr du Rhin, entre Erda
et Wotan.

(2) Lieblosigkeit, absence d'amour, insensibilité, cruauté,

égoïsme.

(3) J'ai cru devoir respecter l'orthographe de ce nom
qui est devenu Wotan dans la version définitive.



— 53 —

scène du deuxième acte de la W cil'kyrie. La
volonté de prolonger au delà du changement

nécessaire le lien sacré qui les unit tous les

deux par suite d'une erreur involontaire de

l'amour, leur résistance à l'éternelle rénovation

et à la variabilité du monde des apparences,

—

voilà ce qui conduit les deux conjoints jusqu'à

la torture d'une mutuelle absence d'amour. La
suite de tout le poème développe la nécessité

de se soumettre et de céder au changement,

à la variabilité, à la multiplicité, à l'éternel

renouveau de la nature et de la vie. YVodan

s'élève jusqu'à cette hauteur tragique de « vou-

loir )) son anéantissement. C'est là tout l'ensei-

gnement que nous pouvons tirer de l'histoire

de l'humanité : vouloir ce qui est inévitable et

l'accomplir nous-mêmes. L'œuvre créatrice de

cette volonté suprême de s'anéantir soi-même,

c'est la conquête de l'homme sans crainte et

toujours aimant : Siegfried. — Voilà tout. —
Dans le détail, au drame se mêle la puissance

malfaisante, empoisonneuse de l'amour : l'or

ravi à la nature et mal employé, l'anneau du

Nibelung; ia malédiction qui s'attache à lui

n'est effacée que lorsqu'il est restitué à la nature,

lorsqu'il s'engloutit dans les flots du Rhin.

Wodan lui-même ne reconnaît cela que tout à

la fin, à l'extrême limite de sa carrière tragique :

ce que Logue, tout au début, lui avait dit et

répété avec émotion, le dieu dévoré d'ambition

n'avait pas voulu l'écouter; tout d'abord, il

apprend, — par le meurtre de Fafner, — à

5.
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connaître la puissance de la malédiction ; mais

c'est seulement quand l'anneau anéantit aussi

Siegfried qu'il comprend que la restitution de

l'or peut seule arrêter le mal, et c'est pourquoi

il fait dépendre sa propre fin, qu'il désire, de

l'expiation d'une faute originaire. L'expérience

est tout. Siegfried lui-même (l'homme isolé)

n'est pas « l'être humain » complet; il n'est

qu'une moitié, ce n'est qu'avec Brunnhilde

qu'il devient le Rédempteur ; un seul ne peut

rien ; il faut être plusieurs, et la femme qui se

sacrifie devient, à la fin, la véritable rédemptrice

consciente : car l'amour c'est, en somme, « l'éter-

nel féminin i même. — Voilà pour les grands

traits généraux, ils contiennent tous les autres

traits de détail, plus précis.

Je ne puis m'imaginer que tu aies compris le

poème autrement qu'en ce sens ; seulement, il

me semble que tu as attaché aux anneaux

moyens et intermédiaires de la grande chaîne

plus d'importance qu'ils n'en ont par eux-mêmes;

comme si tu avais en cela obéi à une nécessité,

pour justifier, au moyen de mon poème, une

thèse à toi, préconçue. En général, tu ne

m'as pas touché avec certaines de tes observa-

tions à propos du manque de clarté. Je crois, au

contraire, que je me suis gardé avec une assez

grande justesse d'instinct du désir de trop expli-

quer, car, à mon sens, il est évident qu'une trop

apparente manifestation des intentions trouble

au lieu d'aider la compréhension ; l'important

dans le drame, — comme en général dans
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l'œuvre d'art, — est d'agir non par l'exposé des

intentions, mais par la représentation d'événe-

ments involontaires. C'est cela justement qui

distingue mon sujet poétique des sujets politi-

ques que l'on traite presque exclusivement

aujourd'hui. Tu voudrais, par exemple, que je

marque mieux que je ne l'ai fait les intentions

de Wodan, quand il paraît dans le Jeune

Siegfried; tu nuirais ainsi très sensiblement

à l'arbitraire voulu au plus haut point dans

le développement de l'action. Wodan, après

le départ de Brunnhilde, n'est plus en vérité

qu'un esprit qui abdique ; le plus qu'il peut

encore vouloir, c'est que les choses s'accom-

plissent, qu'elles aillent comme elles vont,

sans intervenir désormais d'une façon détermi-

née ; c'est pourquoi il est devenu le « Voya-

geur ». Regarde-le bien ! il nous ressemble à s'y

méprendre ; il est la somme de l'intelligence

acluelle, tandis que Siegfried est l'homme

désiré, voulu par nous, l'homme de l'avenir, qui

ne peut toutefois être fait par nous, qui doit, au

contraire, se faire lui-même par « notre anéan-

tissement ». Sous cette forme, — tu en con-

viendras, — Wodan doit nous intéresser vive-

ment, tandis qu'il nous paraîtrait indigne,

pareil à un subtil intrigant, s'il donnait des

conseils dirigés « en apparence » contre Sieg-

fried, en réalité destinés à le sauver lui-même
;

ce serait une duperie, digne de nos héros poli-

tiques, mais non de mon dieu qui marche

vaillamment à sa perte. Vois, comme il se pose
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devant Siegfried, au troisième acte! En face

de son anéantissement, il est enfin si complète-

ment humain que, — en dépit de ses intentions,

— son vieil orgueil se redresse et (remarque-le

bien), excité par — jalousie pour Brunn-

hilde ; car celle-ci est devenue son point vulné-

rable. Il veut, en quelque sorte, ne pas se laisser

mettre de côté sans résistance, il veut tomber,

— être vaincu : mais, cela aussi, est si peu

intentionnel chez lui qu'aussitôt, dans l'entraî-

nement de la passion, il court à de nouvelles

conquêtes, des conquêtes qui, — ainsi qu'il le

dit, --ne peuvent que le rendre plus malheureux.

— Pour marquer mes intentions, j'ai dû impo-

ser à mon sentiment des limites extrêmement

délicates : mon héros, bien entendu, ne doit

pas donner l'impression d'un inconscient
;
j'ai

cherché, au contraire, à représenter en Siegfried

l'homme le plus parfait, selon ma conception,

dont la conscience se révèle en cela qu'elle ne

se manifeste jamais que dans la vie et l'acte

immédiatement présents ; à quelle hauteur

s'élève cette conscience, — qui ne peut jamais

être exprimée, — c'est ce que te rendra clair la

scène de Siegfried avec les filles du Rhin ; ici,

nous apprenons que Siegfried est infiniment

sachant, car il sait la chose essentielle, à savoir

que la mort est meilleure que la vie dans la

peur: il connaît aussi l'anneau, mais il méprise

sa puissance, parce qu'il a mieux à faire; il le

garde seulement comme témoignage de ce qu'il

n'a pas appris à avoir peur. Conviens que devant
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cet homme pâlit nécessairement toute la splen-

deur des dieux !

Ce qui me frappe le plus, c'est ta question :

Pourquoi, puisque l'or est rendu au Rhin, les

dieux doivent-ils néanmoins périr?

Je crois que, moyennant une bonne repré-

sentation, le spectateur le plus naïf n'éprouvera

pas le moindre doute à ce sujet. Bien entendu,

la destruction finale ne se déduit pas de contre-

points : ceux-ci, on pourrait, cela va sans dire,

les interpréter, les retourner et les détourner,

— il suffirait d'un politicien avocat pour cette

besogne ; c'est simplement de notre sentiment

intime que doit naître, — comme cela a lieu

pour Wodan, — la nécessité de l'anéantisse-

ment. C'est là ce qui importait : justifier par le

sentiment cette nécessité; et c'est ce qui arrive

tout naturellement, quand on suit avec sym-

pathie, du commencement à la fin, le déve-

loppement de l'action avec tous ses motifs

simples et naturels; lorsque, finalement, YYo-

dan exprime cette nécessité, il doit exprimer

tout uniment ce que nous tenons déjà pour

inéluctable. Quand, à la fin de l'Or du Rhin,

s'adressant aux dieux qui entrent dans le Wal-

hall, Logue leur dit : « Ils vont à leur perte,

ceux qui se croient si forts dans leur stabilité »

,

il ne fait que manifester notre propre impres-

sion, car, si Ton a suivi avec attention ce pro-

logue, sans subtiliser, sans trop peser, en lais-

sant les événements agir sur son sentiment, on

donnera raison à Logue.
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Laisse-moi te parler encore de Brunnhilde.

Tu la méconnais aussi, après tout, quand tu

trouves qu'elle se montre dure et obstinée en

refusant à Wodan de lui céder l'anneau (i). N'as-

tu pas oublié que Brunnhilde s'est séparée de

Wodan et de tous les dieux, pour obéir à l'amour,

parce que, — lorsque Wodan combinait des

plans, — elle aimait ? Depuis que Siegfried l'a

réveillée, elle n'a point d'autre savoir que le

savoir de l'amour. Eh bien, le symbole de cet

amour, c'est, — lorsque Siegfried la quitte, —
cet anneau : quand Wodan le lui réclame, elle

n'a plus présent à l'esprit que ce qui l'a sé-

parée deWodan (parce qu'elle a agi par amour)
;

elle ne sait plus qu'une chose, qu'elle a renoncé

à sa divinité pour obéir à l'amour. Mais elle

sait aussi que l'amour est la seule chose divine
;

périsse donc la splendeur duWalhall, l'Anneau

— (l'Amour), — elle ne le sacrifiera pas. Je te

le demande, combien ne paraîtrait-elle pas mi-

sérable, avare et banale, si elle refusait de

céder l'anneau, parce que (peut-être par Sieg-

fried) elle aurait appris le charme dont il est

revêtu, parce qu'elle aurait connu la puissance

de l'or? C'est un sentiment que tu ne peux

vraiment supposer à cette admirable femme ?

— Si tu frissonnes, au contraire, en voyant

qu'elle garde précieusement le symbole de

l'amour justement dans cet anneau maudit,

(i) Allusion à la scène de Waltraute (acte I) du Cré-

puscule des dieux.
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alors tu éprouveras tout à fait d'après mon
sentiment et tu reconnaîtras la puissance de

la malédiction du Nibelung en ce qu'elle

a de plus terrible et de plus tragique ; alors

aussi, tu te rendras compte de la nécessité de

tout le dernier drame, a la mort de Siegfried ».

C'est ce qu'il fallait que nous vissions pour

comprendre les détresses causées par l'or*

Pourquoi Brunnhilde cède si vite à Siegfried,

masqué? Parce que celui-ci lui arrache l'anneau,

qui était sa seule force. En général, toute

l'horreur, tout ce qu'il y a de démoniaque

dans cette scène, t'a complètement échappé :

à travers le feu, que Siegfried, seul, — elle le

savait et l'a éprouvé,— devait pouvoir vaincre,

un « autre », — sans difficulté, — arrive à elle :

tout s'effondre aux pieds de Brunnhilde, tout

se disjoint; dans un combat terrible, elle est

domptée, elle « est abandonnée de Dieu ». Et,

de plus, c'est Siegfried en personne qui lui

ordonne de partager sa couche, — Siegfried,

qu'inconsciemment — (ce qui la trouble davan-

tage) — elle reconnaît presque, — malgré son

déguisement, à l'éclat de son œil. (Tu sens, qu'il

se passe ici une chose qui « ne peut s'expri-

mer » et tu as grand tort de m'interpeller pour

que je parle!)

Mais voilà que je me suis étendu extraordi-

nairement, en long et large : je le craignais et

c'est ce qui a toujours retardé ma lettre.

J'ai été terrifié de ce que tu avais pu mal

comprendre aussi totalement certains traits.
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Il est vrai qu'ainsi j'ai pu me convaincre que

seule l'œuvre complètement terminée pourrait,

dans des conditions favorables, se défendre de

l'incompréhension; et puis, comme je ressen-

tais un véhément désir d'entreprendre la com-

position musicale, je m'y suis mis très joyeu-

sement avant de t'écrire. La composition,

maintenant terminée, de YOr du Rhin, si

difficile et si important, m'a, tu le vois, rendu

une grande sûreté. Que de choses, étant donné

la nature de mon plan poétique, ne pouvaient

devenir claires que par la musique ! c'est

ce dont j'ai pu me rendre compte de nouveau
;
je

ne puis plus regarder maintenant mon poème
sans musique. Quand le moment sera venu, je

pense pouvoir te communiquer aussi la parti-

tion. Pour le moment, je me borne à te dire

qu'elle est devenue une unité fortement consti-

tuée : l'orchestre n'a, pour ainsi dire, pas une

mesure qui ne se développe d'un motif anté-

rieur. Mais, sur ce sujet, il est impossible de

nous expliquer par écrit.

Ce que tu me dis, au sujet de l'exécution et

de la représentation de l'ensemble, a toute

mon approbation : tu sais entièrement de quoi

il s'agit. Certainement, je suivrai tous tes con-

seils. Comment j'arriverai à faire représenter

mon œuvre, c'est un problème extrêmement

difficile. Mais je m'en occuperai en temps et

lieu, sinon je ne verrais plus de but à ma vie.

Je crois avec quelque certitude que toute la

partie purement matérielle de l'entreprise est
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réalisable : mais — les interprètes? ! Quand j'y

pense, je soupire profondément. Naturellement,

je devrai m'adresser à de jeunes artistes, qui

n'auront pas encore été « ruinés » complète-

ment par nos scènes d'opéra : je ne songe pas

un instant à m'adresser à des « célébrités ».

Il faudra voir naturellement comment il sera

possible de faire l'éducation de mon jeune

monde ; ce que je préférerais, ce serait d'avoir

ma troupe sous la main pendant une année,

sans qu'elle paraisse en public
;
je devrais être

quotidiennement en communication avec mes

artistes, les mettre à l'épreuve comme hommes
et artistes, et les laisser ainsi mûrir peu à peu

pour la tâche à accomplir. Bref, en admettant

les circonstances les plus favorables, je ne dois

pas compter sur la première exécution avant

l'été de i858. Qu'importe, au demeurant, ce

que cela durera ! C'est un stimulant qui me
donne la force de vivre que de concentrer de la

sorte mon activité sur un projet qui est à moi

tout entier. Pour le reste, je demeure sourd à

tous tes conseils relativement à l'organisation

de ma vie : en cette matière, on ne fait rien soi-

même, tout se fait. Moi aussi, je t'assure, j'ai

déjà pensé souvent au « laboureur » : pour

redevenir un homme sain, je suis allé, il y a

deux ans, dans une station faire une cure d'hy-

drothérapie
;
je voulais abandonner l'art et tout,

pour redevenir un homme de la nature. Cher,

que j'ai ri depuis en pensant à ce naïf propos,

j'étais sur le point de devenir fou! Aucun de

6
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nous ne verra la terre promise ; nous devons

tous mourir dans le désert. L'esprit, — comme
l'a dit quelqu'un, — est une maladie

; et elle est

incurable. Dans les circonstances actuelles de

la vie, la nature n'autorise que des anomalies
;

notre condition, — pour ceux qui ont le plus

de chance, — est d'être martyrs
;
qui voudrait

se soustraire à ce sort se révolterait contre les

possibilités de l'existence. Pour moi, je ne

peux plus vivre maintenant qu'en artiste : tout

le reste, — puisque je ne puis plus embrasser

ni la vie ni l'amour, — me dégoûte, ou ne

m'intéresse qu'au point de vue de ses attaches

avec l'art. Cela produit une vie pleine de souf-

frances, mais c'est tout au moins la seule vie

possible. D'autre part, j'ai fait de merveilleuses

expériences avec mes œuvres; quand je subis

l'état de souffrance, qui est présentement mon
état normal, je ne peux faire autrement que de

croire mon système nerveux complètement

ruiné; et cependant, ô merveille, ces nerfs, —
quand il le faut et qu'un stimulant approprié se

présente, — me rendent les plus inappréciables

services
;
je sens alors une clarté de vues, une

aise et une sûreté dans la production comme
jamais, auparavant, je n'en avais éprouvé.

Ai-je raison de dire que mes nerfs sont usés? Je

ne le crois pas, je vois seulement que l'état nor-

mal de ma nature, telle qu'elle s'est développée,

est l'exaltation, tandis que le repos est l'état

anormal. En somme, je ne me sens bien que

lorsque je suis « hors de moi » : alors, je suis
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tout à fait en possession de moi-même. —
Gœthe était autre

;
je ne lui envie pas son

calme ; et, du reste, je ne voudrais changer

avec personne, même pas avec Huinboldt, que

tu tiens pour un génie, ce que je ne puis faire.

Au bout du compte, tu en es là peut-être

aussi ; tu ne voudrais changer avec personne,

et au fond, tu aurais bien raison, — pour moi,

tout au moins, je t'admire sincèrement.

La nature n'est pas aussi éloignée de moi

que tu le crois, encore que je ne sois plus en

situation de me mettre scientifiquement en rap-

port avec elle. Mais Herwegh (i) me sert d'in-

termédiaire. Herwegh vit ici et se livre à une

étude approfondie des sciences naturelles :

par lui, l'ami, j'apprends des choses fort belles

et très importantes sur la nature ; et celle-ci me
guide en beaucoup de points. Seulement, quant

(i) Georges Herwegh, né à Stuttgart en 1817, mort à

Bade en 1875, poète et homme politique, auteur des

Chants d'un vivant qui eurent an énorme retentissement

peu avant 1840 et dans lesquels il chantait l'Allemagne

unie et libre. Tour à tour poursuivi ou appuyé par les

autorités, il finit par se réfugier à Paris où il vécut de

1843 à 1848 dans le milieu de Georges Sand, Henri

Heine, Béranger, etc. Là, il se lia aussi avec Bakounine

et Herzen. En 1848, à la tète d'une colonne de patriotes,

il pénétra dans le grand duché de Bade pour y pro-

clamer la République. Mais sa bande de partisans fut

défaite et il dut fuir pour échapper à la répression.

C'est en Suisse qu'il alla se réfugier, à Zurich, où il se

rencontra naturellement avec Richard Wagner.
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à la vie véritable, c'est-à-dire à l'amour, — je la

laisse à gauche : sur ce point, je fais comme
Brunnhilde avec l'anneau. Plutôt périr, sans

aucune jouissance, que de renoncer à ma
foi.

Si je réponds de la sorte à tes bons conseils,

ce n'est pas que, veuille le croire, je ne t'en

sois pas reconnaissant ; comment pourrais-je ne

pas te remercier de l'affection qui t'inspire ces

conseils? Vrai, c'est ton amitié qui me fait du

bien : je ne puis te dire quelle impression tou-

chante elle produit sur moi. Mon émotion ne

peut être égalée que par l'admiration que j'ai

pour toi, pour la fermeté — et en même temps

pour la tendresse de ton esprit. S'il est un vœu
dont je désirerais encore l'accomplissement,

c'est de te voir achever l'ouvrage dont tu

parles; je voudrais que tu l'eusses terminé?

Est-ce impossible? Que te manque-t-il pour le

pouvoir? Dis-moi tout cela en détail, peut-être

pourrai-je t'aider. — N'as-tu donc reçu aucune

nouvelle du libraire Avenarius à Leipzig ? Jl

est malheureusement le seul sur lequel je crois

posséder une certaine influence; avec tous mes

autres éditeurs, c'est par des tiers et pas tou-

jours à ma satisfaction que j'ai traité jusqu'ici.

Je lui ai écrit (à Avenarius- aussitôt après ré-

ception de ta lettre, et je l'ai prié de s'adresser

directement à toi, s'il avait quelque travail à te

confier, etc. Bien que je lui aie écrit une

seconde fois, je n'ai pas reçu de réponse de

lui . ?
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Pour le moment, je n'ai rien à t'envoyer qui

soit de nature à t'intéresser : moi-même je suis

actuellement étranger à toute lecture. Mais, dès

que je trouverai quelque chose, je te le commu-
niquerai.

Mon Tannhœuser se joue presque par-

tout aujourd'hui en Allemagne ; les petits

théâtres, en particulier, l'ont tous monté, tandis

que les grands, — tu comprends pourquoi, —
se tiennent encore sur la réserve. Au sujet de

ces exécutions, j'apprends qu'elles sont générale-

ment détestables; au fond, je ne m'explique

pas d'où peut venir le succès ; heureusement,

je ne vois rien de tout cela, si bien que je suis

assez insensible à cette prostitution de mes
œuvres; récemment, toutefois, j'ai éprouvé une

sensation péniblement douloureuse à propos

de la première exécution de Lohcngrin, à

Leipzig : on me dit qu'elle a été épouvantable-

ment mauvaise : pendant toute la soirée,— sauf

le récit du Héraut, — on n'a pas entendu un

mot des paroles ! Aussi j'en arrive à regretter

d'avoir autorisé la représentation. A Boston, on

donne déjà des Wagner-nights, des concerts où

l'on ne joue que des compositions de moi.

On me propose d'aller en Amérique : s'ils pou-

vaient là-bas me procurer les moyens qu'il me
faut, qui sait, j'irais peut-être; mais trim-

baller comme donneur de concerts, même pour

beaucoup d'argent, personne franchement ne

l'attendra de moi !

Et maintenant, cher, il faut bien que je ter-

6.



— 66 —

mine. Pour un peu je noircirais encore une

main de papier ; la matière ne manquerait pas
;

mais réservons cela pour une autre occasion.

J'espère — si tu le peux, — que tu ne me feras

pas attendre une lettre de toi aussi longtemps

que je t'ai fait attendre celle-ci. Parle-moi aussi

et surtout de tes travaux. Si j'avais commis

quelque oubli, je me rattraperais une autre

fois. Sur quoi, adieu, cher et précieux ami. —
Espère, — car au bout du compte, moi aussi

j'espère encore.

Ton Richard Wagner.

Zurich, 26 janvier 1854.

A
Auguste Rœckel,

Château de Waldheim
Franco

.

(R jyaume de Saxe).

Tti&ît



Très cher ami,

A l'instant je reçois ta lettre et je m'empresse

d'abandonner mon travail pour y répondre,

afin que s'accomplisse finalement l'intention

de t'écrire que j'ai dû ajourner pendant

toute une année. Cette lettre due n'a pas

cessé de me peser sur le cœur, et je ne parviens

pas à m'expliquer comment j'ai pu tant tarder;

c'est vraisemblablement que je n'aurai pu me
trouver un seul instant dans la disposition

d'esprit favorable pour écrire. Que de fois, au

cours de mes promenades solitaires, je t'ai écrit

en pensée ! Mais je suis devenu un véritable

pédant à cet égard, et une mélancolie qui me
tient avec persistance arrête en moi toute

expansion, état d'esprit dont je cherche à me
délivrer par un travail régulier. Mais je ne

veux pas perdre de temps en ces vaines expli-

cations ! — En dernier lieu, la visite que ma
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femme t'a faite et les nouvelles de toi qu'elle m'a

données m'ont singulièrement rassuré à ton

égard; il me semblait que je n'aurais pu faire

rien de plus oiseux que de m'inquiéter sur ton

sort. Entends-moi bien ! Ton père aussi, qui

est venu me voir ici, m'a presque mis de

joyeuse humeur à ton sujet; son esprit clair,

réfléchi, hautement net, s'est prononcé en ce

qui te concerne d'une façon si singulière que,

plusieurs fois, — en toute sincérité, — nous

nous mîmes à rire. Si bien qu'à la fin il ne

me reste que moi-même pour sujet d'une lettre

à toi ; malheureusement, avec moi, il y a bien

des anicroches.

Mais, trêve de digressions ! D'abord les

circonstances extérieures. Je continue à vivre

dans la plus absolue retraite, uniquement et

tout entier à mon grand travail, la composition

de mes Nibelnngen. En Allemagne, mes opéras

marchent bien, quoique un peu lentement.

Le Tannhœuser se joue à peu près partout,

sauf à Berlin, Brunswick, Vienne, Munich,

Stuttgart et sur quelques petites scènes de Ba-

vière et d'Autriche, — cependant on le donne

à Gratz et Prague. Lohengrin vient à la suite,

et se maintient sur le Rhin et à Breslau; çà et

là, on monte aussi le Hollandais volant. En
ce qui concerne l'exécution, je me rends bien

compte qu'elle est généralement mauvaise et que

j'en éprouverais du chagrin si j'y assistais. No-

tamment Lohengrin (que je n'ai jamais pu faire

représenter moi-même) m'inquiète beaucoup.
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Ce qu'on t'a dit d'une représentation à Paris

était un canard : je ne sais pas un mot de cette

affaire et ne voudrais vraisemblablement rien

en savoir s'il en était vraiment question. — En
revanche, il s'est passé quelque chose de nou-

veau : la vieille Société philharmonique de

Londres m'a invité à aller diriger ses concerts

pendant cette saison. Lorsque cette invitation

m'est parvenue, je suis tombé des nues : jamais

je ne m'étais soucié de Londres le moins du

monde, et j'avais tranquillement assisté à la

mésaventure de mon ouverture de Tannhœuser

jouée là-bas, — aux mêmes concerts, — et

sifflée, il y a un an. Comme j'hésitais à accepter,

on dépêcha spécialement à Zurich l'un des

directeurs de la société pour s'assurer de moi.

J'acceptai finalement, parce que j'avais com-

pris qu'il s'agissait, cette fois, de renoncer pour

jamais à tout contact avec notre public artis-

tique ou d'accepter la main qui s'offrait à moi.

Ils ne paient pas beaucoup. Mais, comme je

n'ai aucune idée de spéculation dans cette

affaire, j'irai plutôt en curieux, pour voir ce

que font les gens là-bas. Si je pouvais projeter

autre chose, ce serait de réunir une fois à

Londres une troupe allemande d'opéra triée

sur le volet et d'y exécuter mes ouvrages

et enfin le Lohengrin. — Ma foi, on verra !
—

A la fin du mois, je me mets en route : le

12 mars a lieu le premier concert, le 25 juin le

dernier. Je pense être rentré ici à la fin de

juillet, pour aller sur le Seelisberg, au lac des
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Quatre-Cantons, mon séjour favori en Suisse
;

là j'espère me remettre des brouillards de

Londres et composer la partition du Jeune

Siegfried. — Quant à la composition de la

Walkyrie, elle est enfin terminée, — au milieu

de grandes douleurs intérieures dont personne

ne sait rien, et moins que personne mon excel-

lente femme. Mais, silence ! Je me propose de

terminer l'instrumentation à Londres
;
pour le

moment, elle est seulement commencée.

La mise au net de l'Or dn Rhin n'a été

terminée qu'à la fin de l'automne dernier :

j'ai envoyé d'abord la partition à Dresde, afin

d'en faire faire une copie par mon vieux

copiste. Mais Liszt m'a si instamment et si

délicatement prié que j'ai dû interrompre le

copiste pour lui envoyer l'original en lecture.

Liszt vient seulement de le renvoyer à Dresde :

dès que la copie sera terminée, tu recevras

provisoirement l'un ou l'autre exemplaire pour

quelque temps. — Tu es bien capable de

mettre à ton tour le tout en musique, à mon nez

et à ma barbe ? Vas-y, je me réjouirais de voir

des preuves de ta composition ! Qui sait ? tu t'en

tireras peut-être mieux que moi.

Passons maintenant à l'intérieur ! Je ne

parlerai pas, cette fois, philosophie avec toi
;

un autre le fera pour moi. A l'instant, j'envoie à

Leipzig l'ordre de t'expédier de là un exem-

plaire du livre d'Arthur Schopenhauer : le

Monde comme volonté et représentation. J'es-

père que l'autorisation de lire ce livre ne te sera
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pas refusée, car il ne contient rien qui puisse se

rapporter à ta situation. Puisque tu vas con-

naître ce livre par toi-même, je ne t'en dirai

rien; voici seulement quelques notes sur son

auteur. Schopenhauer est actuellement âgé de

soixante-deux ans, il vit depuis longtemps tout

à fait dans la retraite à Francfort, et voici quel

a été son sort. Déjà, en 1819, a paru cet

ouvrage, son œuvre capitale, dont il a donné

en 1844 une nouvelle édition, augmentée d'un

volume. Il s'annonça d'abord comme l'héritier

direct de Kant, et cela au même moment que

Hegel. Sa philosophie, qui abat complètement

les insanités et le charlatanisme de Fichte-

Schelling-Hegel, demeura pendant quarante

années ignorée des professeurs de philoso

phie, et cela par calcul et par prudence; per-

sonne' n'en entendit parler. Il a fallu qu'enfin un

critique anglais le découvrît véritablement, et

le présentât au monde dans un long article de

la Westminster Review (1). Ce critique s'étonne

de ce qu'un esprit aussi éminent a pu de-

meurer méconnu pendant près d'un demi-

siècle : naturellement, lui aussi a compris que

c'est en raison du caractère de cette philosophie

que les professeurs, — sous peine de ne plus

avoir de raison d'être, — n'ont pu faire autre-

ment que de séparer hermétiquement ce Scho-

penhauer du reste du monde. L'article fut

(1) L'article auquel fait allusion Wagner, parut dans

la livraison d'avril iS53.
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reproduit, en allemand, dans une revue de

Berlin (i), et, depuis lors, on ne peut plus passer

Schopenhauer sous silence; la misère de la

philosophie allemande depuis Kant est mise à

nu et expliquée. — Ce livre est d'une inappré-

ciable portée : mais dans un sens qui paraîtra

incommode à beaucoup.

J'avoue que, par l'expérience de la vie, j'en

étais arrivé juste aussi loin que Schopenhauer

et que sa philosophie seule pouvait encore

paraître conforme à mes idées et décisive pour

moi. C'est parce que j'ai pu absorber en moi

sans réserve ses très très graves vérités que j'ai

trouvé en lui la plus décisive satisfaction de mes

aspirations intérieures, et, bien qu'il m'ait donné

une tendance assez divergente de mes vues

antérieures, cette évolution n'en a pas moins

répondu à mon sentiment profondément endo-

lori sur l'essence du monde. Sur toi aussi, ce

livre exercera une grande et décisive influence :

peut-être même y puiseras-tu, si tu en as le

besoin, cette consolation unique qu'il faut pré-

cisément aux esprits les plus forts. — Mais je

ne veux pas m'étendre davantage sur ce sujet.

En revanche, nous aurons ainsi trouvé un nou-

veau sujet de l'ordre le plus élevé pour l'échange

ultérieur de nos idées; en le lisant, je n'ai cessé

de penser à toi, et je t'envoie maintenant, avec

une émotion vraiment profonde, ce livre qui,

(i) La Gazette de Voss. La traduction était de Lindner,

un disciple de Schopenhauer.
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dans un moment très important de ma vie in-

térieure, m'a donné la force de la résignation

et du renoncement.

Lis-le donc : je ne puis te procurer un plus

grand bienfait ! x\ussitôt que tu auras fini,

écris-moi, et nous causerons alors de ce sujet.

— Adresse ta lettre à Ferdinand Praeger,

3i, Milton street, Dorset square, à Londres.

Ton père, qui a été extrêmement obligeant pour

moi, m'a recommandé Praeger
;
je descendrai

d'abord chez celui-ci. Je suis très curieux de ta

prochaine lettre. Pour aujourd'hui, contente-

toi de ces quelques feuillets. Je n'ai pas grand'

chose à te dire au sujet de l'extérieur, et, pour

ce qui regarde l'intérieur, je t'envoie Shopen-

hauer.

De Londres tu recevras davantage et beau-

coup ! Adieu, très cher ami ! Ne doute jamais

de moi ni de mon amitié.

Les meilleures salutations de la part de ma
femme.

Ton

Richard Wagner.

Zurich, 5 février i855.

Â?&
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22, Portland Terrace. Regent's Park, Londres.

Cher ami,

Je viens de lire ta lettre et ne trouve rien de

mieux que d'y répondre séance tenante, ou

plutôt de t'écrire ce qui me vient pour le mo-

ment à l'esprit à l'encontrede ce que tu me dis;

car, pour une réplique détaillée, il ne faut pas

y compter
;
je craindrais de me laisser entraî-

ner à remuer un tas de futilités. Je vois que tu

es demeuré un optimiste obstiné et notamment

que le judaïsme est encore profondément

ancré en toi ainsi qu'en ton ami Paulus. Pour

moi, voilà longtemps que je luttais pour me
maintenir sur le pied de l'optimisme en face des

impressions qui m'assaillaient; l'ami Schopen-

hauer n'aura eu, avec toute son énorme puis-

sance, qu'à extirper tout juste ma dernière

superstition judaïque ; et voici qu'au milieu de
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grandes souffrances, il est vrai, mais aussi

avec la consolation de m'être débarrassé de la

dernière illusion de ma fantaisie, il m'a fait

aussi libre qu'on peut l'être.

Ce qu'il y a de plus profond dans la doctrine

de Schopenhauer, et ce que les têtes les plus

éminentes peuvent seules saisir, découle de la

grande découverte faite par Kant de l'idéalité

de toutes les apparences ; c'est là ce qu'il faut

avant tout avoir compris pour pouvoir faire un
pas en avant et saisir la chose en soi que

Kant, — tu le sais, — considérait comme
totalement exclue de nos perceptions et que

Schopenhauer, d'une façon si décisive et si

frappante, désigne comme étant la Volonté (i).

(i) Pour comprendre cette lettre, il faut se reporter

naturellement à la terminologie philosophique de Scho-

penhauer, dont Wagner résume en quelques mots,

toute la théorie. Volonté est pris ici dans le sens de

force première. Schopenhauer l'identifie avec la chose en

soi, que Kant oppose au phénomène, quand il analyse le

sujet et Y objet de nos intuitions. Pour Schopenhauer, la

Volonté est donc l'objet; seulement, au lieu d'en faire,

comme Kant, le corrélatif du sujet, Schopenhauer lui

accorde la première place. La Volonté est le principe

même de la vie, la substance toujours identique à elle-

même, qui se manifeste en des apparences infiniment

variées sans changer de nature, qui n'a ni limite ni

durée, car l'Espace et le Temps n'ont point de réalité et ne

sont que des idées de notre cerveau et non pas des pro-

priétés des choses. De là, toute sa théorie morale. La
Volonté, c'est-à-dire le principe de vie, ne pouvant

s'exercer qu'au détriment d'elle-même dans autru.i
t

sa
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Je ne me flatte pas d'être, à tout moment, en me-

sure de procéder en moi-même à la solution de

ce problème capital, à plus forte raison de

pouvoir, avec clarté, m'expliquer à ce sujet
; la

compréhension intégrale de l'idéalité du temps,

de l'espace et de la causalité, comme formes

de la connaissance, est une opération si supé-

rieure de notre cerveau, qu'elle ne peut se pro-

duire,— ainsi que Schopenhauer le démontre,

— que dans un cerveau organisé d'une façon

anormale, et seulement lorsque ce cerveau se

trouve dans un état exceptionnel de surexcita-

tion. Mais, cette compréhension une fois

acquise, toutes les illusions dont notre enten-

dement était jusqu'alors obscurci se dissipent

comme par enchantement, et, du même coup,

les paroles nous font défaut pour nous expli-

quer clairement ; car notre langue a été formée

au service de notions tout à fait différentes de

celle que nous venons d'acquérir. La difficulté,

c'est de nous faire comprendre, au moyen du
langage très incomplet des images, sans pro-

voquer à tout propos des malentendus. Le
mieux est de commencer avec les phénomènes

les plus simples, qui sont le plus voisins de

notre intuition ordinaire; l'immense mérite de

Schopenhauer est d'avoir été clair dans ce sens;

suprême conquête est de se nier elle-même, de cesser de

se manifester individuellement; d'où la négation du Moi,

auquel se substitue la sympathie universelle, la charité

pour tout ce qui vit.
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il ne peut, toutefois, éviter de provoquer des

malentendus qu'en s'adressant à celui qui a

fait, avec lui, cette première et indispensable

opération; et le difficile, c'est justement elle.

Néanmoins, pour tout penseur au-dessus du

commun, il n'y aura pas d'hésitation sur

l'exposé qui va suivre, parce qu'il s'agit ici de

principes irréfutables, même comme point de

départ des sciences naturelles modernes. L'être

humain met tous ses organes, et notamment le

cerveau, organe de la connaissance, au service

de la Volonté ;
détacher la connaissance du ser-

vice de la Volonté est, au contraire, un acte

anormal, qui n'a lieu que dans des organismes

d'exception (à l'état de phénomène monstrueux,

en quelque sorte). Or, dans cette disposition

anormale, qui se révèle en sa plus haute puis-

sance chez l'homme de génie, la connaissance

ne peut constater qu'une chose, à savoir son

propre état anormal, en d'autres termes, nous

reconnaissons que cet organe, — libre momen-
tanément en nous par exception, — est asservi

partout ailleurs à la Volonté. Nous nous

demandons alors comment cette Volonté,

dominatrice et qui forme tout, se comporte

jusqu'au moment où elle se tait, — dans

l'état anormal de l'intuition, devenue indé-

pendante de lui? Alors nous voyons, à notre

honte, que cette Volonté ne tend à rien de plus

qu'à vivre toujours, c'est-à-dire à se nourrir (par

l'anéantissement d'autrui) et à se perpétuer. En
dehors de cette activité, nous ne pouvons abso-

7-
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lument rien constater. Dans l'état anormal, qui

nous permet de reconnaître cette vérité, nous

en arrivons à devoir nous demander si ce n'est

pas une chose inquiétante de nous mettre au

service de la Volonté ainsi constituée, et nous

cherchons à approfondir les manifestations de

ce phénomène. Nous reconnaissons alors que,

dans toutes les apparences perceptibles, cette

Volonté reste, au fond, toujours identique

à elle-même, qu'en conséquence toutes les

apparences individuelles ne sont que celles de

notre aperception, qu'elles ne sont, suivant les

procédés de notre connaissance, que des indivi-

dualisations reconnaissables de cette même
Volonté,' c'est-à-dire d'un principe qui se dévore

constamment lui-même pour se reproduire tou-

jours lui-même; par conséquent, d'un principe

toujours en lutte avec lui-même, en contradic-

tion 'avec lui-même, et qui ne peut nous mon-

trer que la douleur et la souffrance comme
uniques moments sensibles de ses contradic-

tions. Jusqu'à quelle hauteur maintenant cette

Volonté peut-elle s'élever, dans les cas les plus

favorables? Jusqu'au point où nous nous trou-

vions tout à l'heure, jusqu'à la libération d'un

de ses organes, de l'organe de la connaissance

dégagée de sa servitude (phénomène, bien

entendu, anormal), en un mot, jusqu'à la con-

science de sa nature. Et que percevons-nous,

— dans ce cas exceptionnel, — au moyen
de notre conscience? L'influence dominatrice,

disons même le caractère terrible de cette
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Volonté, — d'où, finalement, — la Compassion,

— la Pitié. (N'est-il pas caractéristique que nous

ne possédions pas le mot opposé : Conjouis-

sance ?) (i) Par là, notre connaissance reçoit

sa portée morale, jusqu'alors ignorée : dans

l'état le plus heureux, le plus élevé, s'éveille

en nous la compassion à tous les êtres

vivants qui se trouvent sous la servitude

inconsciente de la Volonté; voilà la source

des plus hautes vertus, de toute rédemption :

communion complète avec tous ceux qui sont

séparés de nous par l'illusion de l'individua-

tion; de tous temps, c'est de là que sont parties

les religions. Mais comment, à la fin, se

résout l'effroyable douleur de cette compas-

sion? Est-ce dans le souci de rendre la chose

plus agréable, d'atténuer, au moyen d'institu-

tions humaines, l'éternelle contradiction de la

Volonté avec elle-même, son besoin de se

dévorer toujours et de se reproduire? Celui qui

pourrait le croire et le désirer avouerait, par

là même, quïi n'est pas encore arrivé à la

(i) Wagner oppose à Compassion : Mithiden (de mit=
avec et Leid = souffrance) à Mitfreude (de mit = avec

et Freude = joie, allégresse), pour lequel le vieux

français nous donne les mots : conjouir et conjouissance,

qui n'expriment toutefois qu'imparfaitement l'idée de

Wagner. Il veut dire simplement que nous avons bien

un mot pour exprimer la sympathie dans la souffrance,

mais aucun mot pour exprimer la sympathie dans la joie,

ce qui caractérise notre misère.
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compréhension, qu'il se trouve encore com-

plètement dans la servitude de la Volonté, qui,

— au moyen du mensonge de l'individuation,—
nous trompe sur sa propre nature. Nous ne la

connaissons, vraiment (et c'est ce qui est si dif-

ficile à comprendre), qu'après avoir, — dans

l'état anormal,— nié notre volonté individuelle,

qu'après nous être soustraits d'une façon géné-

rale à la servitude de la Volonté, qu'après

l'avoir niée. Ainsi, il ne reste qu'une rédemp-

tion possible à la compassion, cette suprême

conséquence de notre connaissance de la

Volonté ; et cette rédemption, c'est la néga-

tion consciente de cette volonté, c'est-à-dire

intuition de ce qu'elle a de condamnable, refus

de participer à ce qu'elle ordonne ; et cela,

nous ne pouvons le comprendre et l'exécuter

qu'en renonçant la Volonté individuelle dans

la compassion. Voilà précisément la négation

absolue de la Volonté, son anéantissement.

Eh bien, je dois l'avouer, cette doctrine me
va profondément au cœur et à la tête, et il

me semble qu'il ne peut y en avoir de plus

élevée, de plus juste. — Tous les malentendus

sur les résistances de la Volonté individuelle

contre la Volonté de tout ce qui vit en dehors

de moi reposent uniquement sur l'incomplète

compréhension de l'idéalité de nos perceptions,

en tant qu'elles sont conditionnées par les

formes de notre connaissance (temps, espace,

causalité); celui qui aura compris clairement

ce plus profond des problèmes, celui pour qui
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le Temps, l'Espace et la Causalité ne sont plus

des réalités, pour celui-là aussi son individua-

lité, qui n'existe que dans son intuition (au

moyen des formes de celle-ci), ne sera plus une

réalité; il considérera, comme l'acte suprême

de sa Volonté, la négation d'elle-même, il ne

demandera plus ni temps, ni espace, ni causa-

lité.

Il n'entre pas d'ailleurs dans la pensée de

Schopenhauer de nous conduire à un résultat

utilitaire, pratique, de formuler un postulat ; car

il sait que la philosophie ne peut pas avoir à

s'occuper de nouveaux fantômes, que sa mis-

sion, au contraire, autant que le permet notre

connaissance, est de troubler les créations men-

songères de la connaissance encore asservie. Il

ne songe pas à gâter le plaisir de celui qui, pour

garder quand même le goût de la vie, se crée

mille rêves illusoires; il s'adresse exclusi-

vement à ceux qui veulent connaître. Ainsi la

philosophie, somme de toutes les sciences, ne

peut aboutir qu'à la négation, tandis que toute

autre spéculation tournée vers la Volonté cher-

chera toujours Yaffirmation.

Cette affirmation, poursuivie à tout prix, est

tout simplement le judaïsme, redevenu si puis-

sant aujourd'hui et dans lequel se manifeste la

plus mesquine conception du monde qui jamais

se soit manifestée. De tout temps, l'entende-

ment devenu indépendant par l'organisation

anormale a éprouvé le besoin de se commu-
niquer à l'entendement normal, asservi à la
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Volonté, en s'adressant au peuple; ceux qui

ont obéi à ce besoin de la façon la plus élevée,

ce sont les fondateurs de religions; mais il y a

ceci de tragique dans leur cas qu'ils n'ont

jamais pu s'exprimer autrement que par le

langage et par des images accessibles à la

fausse interprétation du monde. Celui qui a

parlé la langue correspondant le mieux à la con-

naissance absolue, — dans ce sens, — c'est, en

tous cas, Bouddha ; les plus récentes études sur

l'Orient nous ont fait tomber les écailles des

yeux au sujet de cette apparition que nous ne

connaissions auparavant que sous l'odieux tra-

vestissement des religions populaires actuelles

de l'Inde.

On ne saurait formuler en images popu-

laires la connaissance suprême mieux que

ne l'a fait la doctrine primitive et pure de

Bouddha, notamment la doctrine de la transmi-

gration des âmes, qui conduit à une vie vrai-

ment humaine, faite de sympathie, même à

l'égard du monde inconscient des plantes et

des animaux ; c'est certainement l'invention la

plus heureuse d'un esprit élevé obéissant à son

besoin d'expansion. Les plus récentes investi-

gations scientifiques ont, du reste, démontré

d'une façon irréfutable que la pensée fondamen-

tale du christianisme a son origine dans l'Inde :

la difficulté de greffer le mépris de la vie et de

la Volonté de vivre qui en est l'essence, sur le

tronc stérile du judaïsme, voilà ce qui a causé

tous les malentendus qui, jusqu'aujourd'hui,



— 83 —

ont si déplorablement travesti le christianisme

au point de le rendre presque méconnaissable.

Le fond essentiel du judaïsme, c'est cet opti-

misme inepte et glacé à qui tout est indifférent,

pourvu que le ventre et la bourse soient remplis,

ce qui est toujours possible si l'on s'y prend

adroitement et si l'on sait organiser le monde
tel qu'il existe et en tirer parti. Combien divine,

au contraire, la conscience claire du néant du
monde dans la doctrine chrétienne primitive,

et combien merveilleuses les doctrines de

Bouddha, qui, par la pitié, nous unissent à tout

ce qui vit!

Si, par la suite, tu étudies la philosophie du

droit pénal chez Schopenhauer, n'oublie pas,

comme je l'ai déjà fait remarquer, qu'il ne for-

mule jamais ni postulats ni approbations, mais

qu'il se borne à analyser l'essence de ce que

nous voyons. Il montre, par exemple, ce que

sont l'Etat, la Justice,etc.,maisilnedit pas qu'ils

doivent être tels; tout au contraire, si ce qu'il

t'en montre te déplaît, tu partageras complète-

ment le sentiment de Schopenhauer, qui tourne

le dos simplement à tout ce fatras et se borne

à nous dire : « Voyez, voilà où vous pouvez en

arriver, voilà les moyens auxquels vous devez

avoir recours pour affirmer votre volonté de

vivre ; c'est sur de pareils sophismes que

repose ce que vous appelez les institutions

humaines en vue de la pénible conservation de

l'espèce et dont vous savez parfaitement la

valeur : mais n'essayez pas de m'en faire
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accroire, et surtout ne me parlez pas d'une phi-

losophie d'Etat et d'autres insanités analogues.»

En résumé, tout devrait donc tendre à la satis-

faction de la profonde pitié éveillée en nous

dans l'état suprême ; mais cette satisfaction, ce

n'est pas dans toutes les institutions bour-

geoises et sociales imaginables que vous la

trouverez.

A l'occasion, il faut que je t'envoie encore les

petits écrits de Schopenhauer, parmi lesquels

il y a un traité très explicite sur le somnambu-
lisme, etc. Tu verras avec quelle profondeur

unique le philosophe a étudié ce problème et

comment, dans ce phénomène, où paraît l'acti-

vité d'une seconde faculté intuitive, il trouve

les preuves les plus décisives de l'idéalité de

tout notre système de connaissance, de l'unité

de la Volonté dans tous les êtres vivants, et du

néant, — ici bien tangible, — de la réalité de

l'individualité; le problème de la négation du

Vouloir te deviendra par là très saisissable.

Mais assez de tout cela ! Ma démonstration

avait pour but moins de t'instruire (tu le feras

bien mieux toi-même) que de m'éclairer de

nouveau une bonne fois moi-même. Car je

dois te dire que je fais chaque jour dans ce que

j'éprouve l'application de cette profonde philo-

sophie; je considère maintenant le monde d'un

regard qui me fait connaître des choses qui, —
dans leurs impressions sur moi, — me saisis-

sent profondément et d'une façon irrésistible,

alors qu'autrefois je cherchais consciencieu-
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sèment à rne faire illusion au sujet d'elles dans

une sorte de rêve optimiste. Je suis particuliè-

rement ému de plus en plus profondément de

nos rapports avec les animaux, si odieusement

maltraités et torturés par nous; je suis on ne

peut plus heureux de pouvoir, aujourd'hui,

m'abandonner sans honte à la forte compassion

que j'ai de tout temps éprouvée pour eux et de

n'avoir plus à recourir à des sophismes pour

essayer d'embellir la méchanceté des hommes
à ce point de vue.

Si, au demeurant, une chose avait pu accroî-

tre mon mépris du monde, ce serait mon expé-

dition de Londres. Laisse-moi te dire seulement,

en peu de mots, que je paie cruellement la

sottise que j'ai faite en acceptant cet enga-

gement, entraîné que j'étais, malgré toutes les

expériences déjà subies, par un fol accès de

curiosité. Qu'est-il besoin de t'en dire davan-

tage? Même dans les conditions les plus favo-

rables, je n'aurais pu rien trouver ici ; et ma pré-

sence, mes concerts ne peuvent que provoquer

de nouveaux malentendus. Je n'ai même pas eu

la joie d'avoir pu préparer des exécutions par-

faites d'oeuvres de Beethoven, etc. Car on ne

m'a donné pour chaque concert qu'une seule

répétition, et cela n'aurait pu suffire pour me
mettre en complet unisson avec l'orchestre,

même s'il avait été meilleur. Que la presse juive

me déchire, cela ne me fait naturellement rien
;

je suis d'autant plus heureux que d'autres

journalistes et aussi mon auditoire ne se laissent

8
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pas troubler et me rendent justice dans la me-

sure où ils peuvent me connaître. Mais je sens

parfaitement qu'ils ne peuvent, me comprendre

entièrement et je dois ainsi regretter profondé-

ment d'être venu. J'en ai encore jusqu'à la

fin de juin ; il ne faut pas songer à réunir ici une

bonne troupe d'opéra allemand ; même si

c'était possible, je ne voudrais plus penser à

une exécution de mes ouvrages à Londres. Cela

n'irait pas,— et puis à quoi bon ? Il n'y a plus

que l'œuvre en soi, non le succès, qui puisse

m'intéresser. D'autre part, je suis toujours de

méchante humeur ici et le travail n'avance que

très lentement.

Je suis beaucoup avec Prseger, cet homme
bon et extravagant; récemment aussi, Edouard

nous a rendu visite (i) : j'irai demain le voir à

Bath et m'amuser avec lui pendant quelques

jours. Si nous avons parlé beaucoup de toi!? —
Pour le reste, je fuis les nouvelles relations :

j'irai cependant voir M.Tulk. A ce propos, tous

mes remercîments !

On parle tout de même maintenant à Berlin

de monter Tannhœuser, mais sans Liszt; je n'ai

pu l'imposer (2), et puis, à la fin, je ne pouvais

plus me passer des recettes de là-bas. Le bruit

que je le dirigerais moi-même est un canard;

je ne sais rien à ce sujet, et il n'y a pas proba-

(1) Edouard Rœckel, frère d'Auguste.

(2) Wagner avait posé comme condition que Liszt

dirigerait et monterait l'ouvrage.
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bilité que j'en sache jamais rien. L'été, je retour-

nerai, — en passant par Paris, — dans ma
chère Suisse, que je pense ne plus jamais

quitter ; solitude, belle nature et — travail, ce

sont les uniques éléments de ma vie et je ne

veux plus m'en laisser détacher.— Contente-toi

pour aujourd'hui de ces pages ; bientôt, proba-

blement, je t'écrirai de nouveau. Il est possible

que j'aie à revenir sur différents points.

Adieu! continue à montrer toujours pareille

vaillance.

Ton

R. Wagner.

^t$&?



VII

Zurich, 23 août i856.

Ta lettre, très cher ami, ne m'a nullement

rendu d'humeur batailleuse, elle m'a, au con-

traire, confirmé dans cette opinion que les dis-

cussions ne mènent à rien dans le monde. Ce

qui nous appartient le plus en propre, ce ne

sont pas les idées, mais nos sentiments ;
seule-

ment ceux-ci nous sont si particuliers que nous

n'arrivons jamais à les exprimer intégralement,

que nous ne parvenons pas à les communiquer

d'une façon entièrement analogue; même
l'effort le plus complet dans ce sens, l'acte de

l'artiste, l'œuvre d'art, n'est comprise après

tout, par les autres, que d'après le point de vue

propre à chacun. Combien est vain l'espoir

de l'artiste de voir son sentiment reproduit

parfaitement dans celui d'autrui, alors que

lui-même, il doit se trouver devant son

œuvre, si c'est véritablement une œuvre d'art,

comme devant une énigme au sujet de laquelle
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il peut s'égarer dans les mêmes illusions que les

autres! Et cependant, comment nous expliquer

ce singulier mystère, si ce n'est en nous

interrogeant de nouveau nous-mêmes ? Je puis

parler de cette question, car j'ai fait, à ce

sujet, les plus surprenantes expériences. Rare-

ment, un homme aura été autant que moi

contradictoire dans ses idées et ses intuitions,

aussi étranger à lui-même ; car je dois avouer

que mes propres œuvres d'art ne sont devenues

compréhensibles pour moi-même, c'est-à-dire

qu'elles n'auront été embrassées par mon intelli-

gence et expliquées à ma raison que mainte-

nant, grâce à un tiers, qui m'a livré les notions

absolument adéquates à ce que j'éprouve. La
période dans laquelle j'ai commencé à créer,

d'après mon propre sentiment, s'ouvre avec le

Hollandais volant; Tannhœuscr etLoJicngrin

ont suivi; si, dans ces œuvres, se trouve

exprimé un trait poétique fondamental, c'est

bien le tragique élevé de la Résignation, du

Renoncement motivé, devenant à la fin néces-

saire et seul rédempteur, à la Volonté. Ce

trait profond est ce qui a imprimé à mes

poèmes, à ma musique, la gravité sans laquelle

mes œuvres n'auraient pu émouvoir, comme
elles l'ont fait. Or, ce qu'il y a de plus

remarquable, c'est qu'avec toutes les forces

intellectuelles consacrées par moi à la réflexion

et à la compréhension des conditions de la vie,

je travaillais, en réalité, dans un sens radicale-

ment opposé à cette vue fondamentale. Alors

8.
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que l'artiste, en moi, voyait clair avec une sûreté

si impérieuse qu'il imposait cette impression à

toutes mes créations, le philosophe, eu moi, cher-

chait à se créer une explication du monde abso-

lument contraire; et cette explication, mainte-

nue avec la dernière obstination, mes intuitions

d'artiste toutes spontanées, purement objec-

tives, la renversaient, à tout propos, à mon grand

étonnement. Le plus étrange à cet égard est

ce que j'ai éprouvé avec mon poème des Nibe-

lungen : je le conçus à l'époque où je m'étais

forgé un monde optimiste, suivant l'esprit de

l'hellénisme, croyant sa réalisation absolument

possible, à la condition de la vouloir, et, à ce

propos, je m'efforçais assez ingénieusement de

m'expliquer pourquoi, en somme, nous ne vou-

lions jamais. Je me rappelle maintenant que,

dans ce dessein conscient de création, j'avais

mis à part l'individualité de mon Siegfried,

avec la ferme volonté d'en faire le représentant

d'une vie sans souffrance; mais, plus encore,

je croyais, dans la représentation de tout le

mythe des Nibelungen, m'être exprimé distinc-

tement en mettant à nu le mal premier d'où

découle la suite d'iniquités auxquelles succombe

tout un monde; ce devait être une leçon, nous

apprenant à découvrir le mal, à en arracher

la racine et nous invitant à mettre à la place

un monde plus équitable. Eh bien, dès que

j'entrepris de développer mon projet, déjà

même en élaborant le plan, je dus me rendre

compte qu'inconsciemment j'obéissais à une
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intuition bien plus profonde; qu'en réalité, au

lieu d'embrasser seulement une phase du déve-

loppement du monde, j'avais reconnu le monde
dans l'essence même de toutes ses phases pos-

sibles et dans tout son néant; d'où il résulta,

naturellement, que, demeurant fidèle à mon
sentiment et non pas à mes idées, je mis au jour

quelque chose qui différait totalement de ce

que je m'étais proposé. Je me souviens cepen-

dant qu'une fois, à la fin, j'ai violemment fait

prévaloir mes intentions premières, et cela

— mais c'est la seule fois, — dans la phrase à

tendance qu'à la fin Brunnhilde adresse à ceux

qui l'entourent, et qui, nous prémunissant

contre les iniquités de la Possession, montre

l'Amour, seul rédempteur (i), sans que (mal-

heureusement!) cela soit bien clairement ex-

pliqué, puisque, dans tout le cours du mythe,

nous voyons l'Amour comme agent essentielle-

ment destructeur. Voilà à quel point l'interven-

tion d'une intention issue de mes idées a pu

m'aveugler dans cet unique passage! Chose

curieuse, cet endroit n'avait cessé de me torturer,

mais il fallut le bouleversement complet des

représentations de ma raison, provoqué finale-

ment par Schopenhauer, pour me faire décou-

(i) Allusion à la scène finale du Crépuscule des Dieux.

Dans les Œuvres complètes, on trouvera la version pri-

mitive du poème où se trouve développée l'idée de la

Rédemption par l'Amour, à côté de la version défini-

tive qui supprime complètement toute allusion de ce

genre. Voir Gesam. Schrifttv, tome VI, pages 36i-6?.
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vrir le motif de ma peine et m'apporter la pierre

terminale correspondant à l'esprit de mon
poème, la sincère constatation du véritable et

profond état des choses, sans la moindre allu-

sion à une tendance.

Je te raconte ce détail assurément intéres-

sant, pour te montrer bien clairement comment

la différence entre les Intuitions et les Concepts,

si profondément et si heureusement dégagée par

Schopenhauer, a été comprise par moi, non pas

comme une abstraction, mais comme une vérité

d'expérience ; celle-ci s'impose à moi avec une

certitude si impérieuse qu'après avoir reconnu

par moi-même l'exactitude des rapports établis,

je me borne à la cultiver en moi sans avoir

la prétention de la faire partager à d'autres

par le chemin de la dialectique. Moi-même, je

sens trop profondément que, de cette manière,

elle n'aurait jamais pu m'être inculquée, si

elle n'avait déjà répondu entièrement à ce que

j'avais éprouvé; je reconnais encore qu'il est

impossible de la faire saisir à quiconque ne la

posséderait pas déjà en soi par l'intuition

propre, avant la compréhension raisonnée.

Comme nous n'embrassons rien au moyen des

idées si nous ne le connaissons auparavant

par l'intuition, il est clair qu'un homme
qui a reconnu tout cela nettement, à plus

forte raison quand il se sent aussi peu

philosophe que moi, ne peut avoir l'envie de

s'exposer à être mis en défaut comme dialec-

ticien. Je ne puis m'exprimer que dans les
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œuvres d'art. — Cependant, et pour en finir,

je te demande encore ceci : — Peux-tu t'ima-

giner une action morale qui ne soit inspirée

de l'idée de Renoncement? Et qu'est-ce que le

plus haut degré de sainteté, c'est-à-dire la

rédemption la plus complète, si ce n'est le

Renoncement pris comme base de toutes nos

actions? — Mais, ces simples questions me
mènent déjà trop loin, et je me lance là dans

l'abstraction plus qu'il ne m'est favorable.

Aussi, laisse-moi t'entretenir encore de ma per-

sonne concrète.

Je suis artiste et rien que cela, — ce qui

fait mon bonheur et mon malheur; sinon, je

voudrais bien être saint et savoir que je n'ai

plus rien de commun avec la vie ; seulement,

fou que je suis, je cours et nVereinte pour me
procurer le repos, ce repos artificiel d'une vie

tranquille, suffisamment agréable, — pour pou-

voir travailler et n'être qu'artiste. C'est si diffi-

cile à atteindre que souvent je dois rire de ma
course éternelle après le repos. Depuis que je

ne t'ai plus écrit, je me suis trouvé assez misé-

rable ; l'expédition de Londres a été une folle

inconséquence de ma part, et j'en ai subi

la peine avec humilité, notamment en rem-

plissant jusqu'au bout mon engagement. Là-

bas, j'ai perdu tout goût à mon travail
;
je vou-

lais y terminer ma partition de la Walkyrie,

mais j'avais perdu la mémoire intérieure et je

revins malade à Zurich; ici, j'ai terminé péni-

blement (mais, entre nous, superbement) la
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Walkyrie, dans le courant de l'hiver, au milieu

de fréquents accès de l'érysipèle facial
;
puis,

au début de cet été, je suis allé à Genève, où

j'ai fait, sous la direction d'un excellent méde-

cin, une cure d'hydrothérapie très efficace
;

c'est en rentrant de là que j'ai trouvé ta lettre.

Je n'ai pu songer encore à commencer la com-

position du Jeune Siegfried; à la fin de sep-

tembre, Liszt me rendra visite, je repasserai

avec lui les deux partitions terminées; ainsi

ranimé et encouragé, j'espère pouvoir alors

entreprendre Siegfried, pour l'offrir terminé

au monde l'année prochaine. Voilà tout ce que

je sais à mon sujet. — Non sans peine, j'ai

encore reçu, l'année dernière, à Londres, une

copie complète de VOr du Rhin; je l'ai laissée

là-bas à un jeune ami, l'excellent pianiste

Klindworth, afin qu'il en fasse une belle réduc-

tion. Mais le malheureux a, lui aussi, été gra-

vement malade pendant longtemps et il vient

seulement de me renvoyer la partition avec la

réduction pour piano : celle-ci doit être mise

au net ici et le copiste aura besoin de la parti-

tion pour les indications de scène ; ce ne sera

donc que lorsque ce travail sera terminé que

je pourrai de nouveau disposer de la partition,

mais je te promets alors de te Yenvoyer
t
après

la visite de Liszt. Il n'existe pas encore de

copie de la Walkyrie, car je n'ai ici qu'un seul

bon copiste, et il dispose de peu de temps. Je

déteste de me séparer du manuscrit de mes

partitions ; c'est pourquoi je n'ai pas fait copier
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la Walkyrie à Dresde. Ce n'est pas tant que

je craigne la perte de l'original, — ce qui serait

assurément bien fâcheux, — mais j'ai besoin

du manuscrit pour pouvoir continuer mon
travail. Toutes ces circonstances t'expliqueront

le retard dans l'envoi de mon œuvre.

Quant aux petits écrits de Schopenhauer, je

vais te les faire envoyer. Il s'y trouve tant de

choses nouvelles et importantes que je t'en

promets une grande jouissance malgré les

indéniables duretés et les partis pris du soli-

taire, devenu trop absolu, qui te froisseront

ça et là. Tu recevras en même temps la parti-

tion de mon Ouverture de Faust, que je viens

de retravailler, dans une occasion récente, et

qui ne me paraît pas indigne de moi dans sa

nouvelle forme. Les livres, je devrai d'abord

les faire venir de Leipzig.

Pour ce qui est de mon sort extérieur, on

continue à donner mes opéras en Allemagne,

mal, mais avec un succès durable, ce qui

m'étonne, tout en me faisant sourire. On s'oc-

cupe aussi de me procurer l'autorisation de

rentrer en Allemagne, le grand duc de Saxe-

Weimar s'est intéressé très activement à ces

démarches, sans avoir pu aboutir jusqu'ici à un

résultat favorable. Pour moi, je me souhaite

surtout la santé, afin de pouvoir développer

tous les projets dont je suis encore plein; mal-

heureusement, j'en suis plus plein qu'il ne fau-

drait, car, outre mes Nibelungen, j'ai encore

en tête un Tristan et Iseult (l'Amour comme
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supplice effroyable) et un nouveau sujet, les

Vainqueurs (Suprême Rédemption, légende

bouddhique), qui, tous deux, me harcèlent de

si près que, par considération pour les Nibe-

lungen, je dois lutter énergiquement pour les

ajourner.

Voilà, cher Auguste, tu as maintenant noir

sur blanc, ce que je puis donner en une fois,

moi qui ai encore grand besoin de repos. Con-

serve la gaîté et la clarté de ton intelligence, et

arrange-toi une philosophie selon tes besoins
;

au bout du compte, nous ne saurons jamais

que ce que nous voulons savoir, car tu m'accor-

deras bien qu'en dépit de tout notre savoir,

nous sommes et demeurons toujours toute

Volonté et que, par là, si nous sommes les plus

puissants, nous sommes loin d'être les plus

sages des êtres.

Adieu et garde en affection

ton Richard Wagner.

^^
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A Monsieur Auguste Rœckel,

directeur de musique,

à Weimar.

Biebrich, 6 mars 1862.

Tu peux penser, cher ami, que des im-

pressions nombreuses et variées m'assaillent

chaque fois que je pense à notre passé, à ta

captivité et, enfin, à ta libération! Reçois mes

félicitations à propos de cette dernière et laisse-

moi avant tout te souhaiter de pouvoir bien

jouir de ta liberté. Ce que j'entends par là

n'est pas si facile à dire! En tous cas, te

voilà dans une situation enviable : tu reviens

à toi comme après un long sommeil d'hiver;

tes forces sont reconfortées et conservées dans

toute leur fraîcheur, grâce à ta nature si mer-

9



veilleusement vigoureuse ; tu as beaucoup

souffert, mais tes souffrances peuvent te

paraître des rêves; ils n'ont rien modifié en toi,

non seulement tu es resté semblable à toi-

même, ainsi que me l'apprend ton exposé im-

primé, mais encore tu as conservé le désir ren-

forcé de reprendre les choses au point où tu les

avais laissées. C'est là un véritable prodige, et il

ne peut me venir à l'esprit de te plaindre, parce

que je ne saurais point par où commencer.

Puisque tu as choisi ouvertement l'agitation

politique comme le champ de ta nouvelle

activité, tu dois être, — logiquement, — plein

d'espérance au regard du dehors et de la tour-

nure des choses dans ce monde : dans de telles

conditions, les soucis de famille et de situation

doivent te paraître secondaires; tu as besoin

de relations nombreuses avec les hommes et

tu peux en avoir autant que tu voudras :

bref, tout ce qui m'est à charge à moi, tout ce

que je fuis par principe, tu dois le rechercher;

la fraîcheur de sentiment que tu as pu con-

server par de si longues privations te sauvera

d'un dégoût trop prompt. Je te suivrai donc

avec un vif intérêt et je me réjouirai de ce

qu'un cerveau aussi éclairé, un caractère aussi

entier que le tien se mettent aussi vigoureuse-

ment au service d'une action que je crois très

nécessaire, seulement je ne me sens pas la

moindre vocation d'y prendre part moi-même.

Quand j'aurai ajouté que je ne demande plus

rien au monde que de me laisser en repos, de
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me donner le seul bonheur qui me convienne,

la tranquillité et le calme intellectuel indis-

pensables pour pouvoir travailler, que je

renonce à toutes relations quelconques avec

les hommes, qu'un domestique dévoué et un

chien sont mes seuls compagnons et que leur

société me suffit, que je puis vivre ainsi très

bien — exception faite pour un ami véritable-

ment intelligent (que je fête alors comme un
ange) — sans demander ni devoir rien à per-

sonne, — tu comprendras à peu près quel senti-

ment étrange j'éprouve en te voyant entrer de

nouveau dans les rangs d'un parti politique et

t'enrégimenter d'humeur joyeuse avec un tas de

cerveaux creux et de gredins de toute espèce.

Mais — c'est ton affaire !

Afin de te donner quelques renseignements

à mon sujet, sache que je viens, au prix

de mille peines, de m'installer ici pour quel-

ques mois, pendant lesquels, dans la tran-

quillité et la plus absolue retraite, je veux ter-

miner un nouveau travail (i). Ma femme,

venant de Dresde, m'a fait la surprise de venir

aider à mon installation; elle est restée dix

jours; ta lettre m'est arrivée au début de son

séjour ici. Au demeurant, je compte ne plus

entrer qu'aussi rarement que possible en rela-

tions avec notre monde artistique et nos

(i) Wagner fait allusion évidemment aux .Vaj*

teurs, qui furent composés, en majeure parti^fa

» B1BU0THECA
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théâtres
;
peut-être réussirai-je ainsi à obtenir

ce que tu devais à ta captivité et ce qu'une

visite au théâtre de Weimar t'a si promptement

enlevé, à savoir : d'avoir du monde et de ce

qu'il produit une idée meilleure qu'il ne mérite.

En un mot, je cherche à me créer une sorte

de prison, à m'enfermer dans une sorte de

système cellulaire; tu peux croire que ma
captivité ne sera pas plus volontaire que la

tienne ne l'a été; il n'y a pas grande diffé-

rence dans la contrainte. Une contrainte

brutale, comme celle que tu as subie, peut

même être plus favorable à un tempérament

musculaire que ce qui m'impose cette claustra-

tion. Je ne nie pas, d'ailleurs, que, vraisembla-

blement, je me serais soumis d'aussi mauvais

gré que toi à la contrainte que tu as eue

à subir; plus d'une fois, il est vrai, j'avais le

désir de te voir te délivrer à tout prix, et j'ai

conseillé ouvertement aux tiens de remplir

toutes les formalités nécessaires à cet effet. Je

vois, aujourd'hui, que tu ne l'aurais pas pu et

je t'avoue mon entière admiration pour ta

vaillance vis-à-vis de tes bourreaux. Evidem-

ment, la conscience suffit à ta récompense.

Mais si tu veux faire désormais de la poli-

tique, je suis curieux de voir comment tu t'y

prendras. Ce qui me semblerait le plus intel-

ligent, ce serait de te voir chercher à entrer

quelque part au service d'un Etat libéral, parce

que j'en suis arrivé à croire qu'il n'est pas pos-

sible d'être utile dans le domaine de la politique
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autrement que par des voies essentiellement

pratiques, c'est-à-dire en ayant le pouvoir en

main. Finalement, c'est à cela que tout

aboutit, puisqu'en apparence tout au moins

il s'agit uniquement, en s'attachant aux be-

soins les plus urgents, de procéder de temps

à autre aux améliorations nécessaires sans

lesquelles il ne peut y avoir que confusion et

arrêt total. Etre politique, suivant ce que m'a

appris l'expérience, c'est se borner à n'envisager

toujours que ce qui est possible, car c'est la

seule façon de réussir; toute action politique

qui ne réussit pas est un pur non-sens. Les

a idées » appartiennent au domaine de la phi-

losophie et non pas au gros de l'humanité, pour

qui toute pensée élevée devient aussitôt une

superstition ou une folie.

Maintenant, j'espère que nous aurons bien-

tôt l'occasion de nous revoir enfin : une excur-

sion vers l'Est n'est pas pour moi inimagi-

nable, et volontiers je m'arrêterais alors à Wei-

mar. Je souhaite qu'à cette occasion tu me
trouves entièrement semblable à ce que j'étais

autrefois, et même plus accessible à l'Espé-

rance et à la Foi au progrès que je ne vou-

drais me le souhaiter : c'est qu'après tout, on

reste toujours un âne. — Pour le moment, je

suis heureux d'avoir devant moi un travail qui

me procure un peu de joie. — Dieu ! si j'étais

seulement en plein cœur de l'ouvrage! Sois

encore une fois remercié pour ton aimable

lettre et ne te méprends pas sur mes sentiments.

9-
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Je suis un être souffrant, rien de plus. Adieu!

Je te souhaite cordialement la bienvenue parmi

les bipèdes, et je te prie de croire à l'envie sin-

cère avec laquelle je te contemple!

Mes meilleures salutations aux tiens !

Ton
R. W.

«Çj&*
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Monsieur Auguste Rœckel,

directeur de musique

<demander au théâtre de la Cour),

à IVeimar.

Biebrich. s/Rh., le 5 avril 1862.

Très cher ami,

J'ai chez moi un jeune musicien très bien

doué, dont j'attends quelque chose et qui m'est

attaché avec un dévouement touchant : il serait

heureux pour la vie, s'il avait un vrai et bon

poème d'opéra. Je lui ai parlé de Wieland{\).

Dis-moi, grand politicien, songes-tu sérieuse-

ment à redevenir jamais un compositeur d'opéra?

(1) Il s'agit de Wieland le Forgeron, esquisse pour un
drame, que Wagner avait écrite en 1847 et qu'il ne déve-

loppa jamais. L'esquisse a été réimprimée dans les

Gesammelie Schriften, tome III, page 211.
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Franchement, je n'en crois rien ! Tu ne m'as,

du reste, plus rien dit de ce projet de poème.

J'en conclus que tu ne le composeras pas, que

quelque chose t'arrête. En tous cas, il suffirait

à mon jeune ami de pouvoir s'essayer comme
musicien sur un sujet poétique. Donc, le cœur

sur la main, si tu ne penses plus à composer

Wielandj je te prie de me renvoyer ici le ma-

nuscrit le plus tôt possible. Tu m'obligerais

infiniment, si mes suppositions sont exactes.

Penses-y, réfléchis et décide-toi.

J'ai l'impression que tu as dû prendre mal

ma dernière lettre. Tu aurais tort. J'étais juste-

ment à ce moment d'une humeur atroce. Main-

tenant, cela s'éclaircit peu à peu. Je souffre

d'un mal ancien, qui dévore inutilement la

moitié de mes forces.

Mais assez de cela. Ma femme vient de

m'obtenir amnistie pleine et entière à Dresde.

Je n'en reste pas moins ici, je m'y suis installé

très agréablement et je jouis — pour le moment
— d'un calme merveilleux pour le travail. Le
travail est à cette heure le despote de ma
vie; à tous les points de vue, intérieur et exté-

rieur, il est pour moi la chose la plus néces-

saire, sans laquelle je ne saurais subsister. Je

ne sais véritablement pas où décrocher un

thaler, si, l'hiver prochain, je ne suis pas prêt

avec quelque chose de nouveau « pour les

théâtres ». Ne me juge actuellement que d'après

cette nécessité !

Ecris-moi ou plutôt viens toi-même ici. De
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tout l'été, je ne bougerai pas d'une semelle, je

le dois !

Porte-toi bien ! Salue les tiens de ma part et

fais que j'apprenne bientôt de bonnes nouvelles

de toi !

De cœur

Ton
R. Wagner.
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Monsieur le directeur de musique Rœckely

Weimar.

Biebrich, 23 avril 1862.

Cher ami,

Ta lettre m'a vivement rappelé le meilleur

de l'ancien temps. Tout de même, quand nous

étions ensemble, ça promettait quelque chose.

Moi aussi, je désire de tout cœur me retrou-

ver quelque jour avec toi. Dis-moi, ne pour-

rions-nous " pas, l'été, quand ton frère aura

ses vacances, l'assigner à comparoir ici avec toi,

afin de faire le veau une bonne fois, pendant

une huitaine! Nous serions ici tout à fait

sans gêne aucune, ce qui, — pour moi tout

au moins, — ne serait pas facilement le cas

ailleurs. Je crois qu'à la fin de mai, je pourrais

bien passer par Weimar et te rendre visite pour

un jour. Fais-moi savoir où tu seras vers cette

époque. Si, toutefois, tu avais auparavant
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l'envie de me venir voir pour quelques temps,

n'hésite pas : je suis justement en mesure

en ce moment de te payer le voyage !

Durant l'été, — juin et juillet, — les Bulow
viendront ici. — C'est encore la seule chose

que l'on ait bien à soi, et je voudrais, pour tout

au monde, être en situation d'avoir toujours un
ami auprès de moi. Quand on est ensemble

dans une grande ville, « sa vie durant », il n'en

sort rien : il y a des choses dont il faut jouir à

la dérobée.

Ainsi !

Décide-toi vite. Je n'aimerais pas aller te voir

à Weimar.

Porte-toi bien et sois intelligent.

Ton W.

<*$&*>
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Monsieur Auguste Rœckel

(demander au théâtre)

à Weimar.

Biebrich, le 17 juin 1862.

Très cher ami,

Je suis bien heureux d'avoir de nouveau de

tes nouvelles. Exécute ton projet de venir me
voir. Je ne m'en irai pas d'ici de tout l'été. Si

cette combinaison te va, je préférerais te voir

arriver au commencement de juillet. A cette

époque, les Bulow seront ici pour quelque

temps. Je songe maintenant à leur faire bientôt

une lecture des Maîtres Chanteurs : et je vou-

drais te les lire aussi. J'ai déjà fait souvent des

lectures, mais je perds à la fin toute vigueur pour

ces sortes d'actions, et puis, cela me fatigue

toujours un peu. J'aimerais donc beaucoup que

tu te mettes en relation avec Bulow (Hans de
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Bulow, 12. Shœnebergerstrasse, Berlin), afin

de convenir, si possible, avec lui, du jour de

votre arrivée à Biebrich. Bùlow pourrait éga-

lement faire connaître ce jour à Schnorr

(Dresde . qui, lui aussi, se propose de venir me
voir vers le même temps pour une exécu-

tion (i).

Je vis d'ordinaire dans une si complète soli-

tude et une si absolue retraite que j'aime quel-

quefois me préparer ainsi une explosion com-

binée ; et cela me fait du bien. Choisis, du

reste, ce moment, parce que je serai alors le

mieux pourvu pour vous régaler de fragments

de mes nouvelles oeuvres : Hans de Bùlow)

tiendra le piano et Schnorr (très bon musi-

cien) aidera au chant, qui ne me réussit plus

guère. — S'entend qu'Edouard (2) sera le très

bien venu.

Te revoir est un de mes plus vifs et plus

ardents désirs. Souvent, je m'étonne d'être

encore en vie, alors que tant de choses autour

de moi et en moi se sont survécu et qu'en

somme, — hélas! — je me sens toujours le

même, si bien que je me fais l'effet d'un

fantôme. Dieu me pardonne, mais en ce qui

te concerne, il m'arrive souvent de ne plus

penser du tout à ta carrière de prisonnier, si

(1) Il s'agit du ténor Schnorr de Carolsfeld, qui vint,

en effet, dans l'été de 1S62, visiter Wagner, à Biebrich,

et chanta, avec sa femme, toute la partition de Tristan.

(2) Edouard Roeckel, le frère d'Auguste.

10
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incroyablement longue, et de m'entretenir en

pensée avec toi tout à fait comme au temps de

nos promenades à Dresde !

Ta physionomie doit cependant s'être mo-

difiée. Quelle était la mienne, il y a deux ans,

tu le verras par le portrait ci-inclus.

Mais, nous verrons bien!

Hier, je me suis surpris de nouveau un accès

de fureur politique. J'avais une fière envie

d'écrire aux Suisses de ne pas se rendre au tir

de Francfort, ces ânes s'étant si profondément

compromis vis-à-vis des Italiens; c'eût été une

leçon admirable et bien méritée. Peut-être

l'écriras-tu, cette lettre? Et, cependant, tu

as une situation politique et des convenances à

prendre en considération; il se comprend que,

de temps à autre, on soit malin. Que le diable

vous emporte tous !

Donc, au revoir ! Arrange tout au mieux !

Salut cordial

de ton

R. W.

'•iD^c*
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Monsieur A. Rœckel,

Rédacteur de la Réforme de Francfort,

à Francfort sjMein.

Mon cher vieil ami !

Ton livre est terrible (i)!

Tout cela raconté avec cette modestie, ce

calme, cet inaltérable amour de l'humanité,

c'est une lecture à vous remuer vraiment d'une

façon incendiaire!

Tout de même, tu es un des êtres les plus

étranges, et Dieu sait à quoi tu es encore des-

tiné. Avec la foi qui t'anime, tu dois pouvoir

soulever des montagnes; il n'en peut être

autrement !

Discuter avec toi serait mal, — aussi je n'y

songe pas.

(i) Il s'agit du livre d'Auguste Rœckel, la Rhchdion

de Saxe et la prison de Waldheim, qui venait de paraître à

Francfort.
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J'ai littéralement dévoré ton livre !

En ce moment, j'éprouve les impressions que

tu avais dans ta prison ! Comment me délivrer?

— Je demande le calme, la concentration, —
pour pouvoir remplir ma mission, que personne

ne peut accomplir à ma place. Oui, — du

calme !— et voilà que du ciel me tombe un jeune

homme, que les étoiles me destinaient (i) : Il

me sait et me connaît, — par révélation, —
comme personne : il bénit le sort qui l'a fait roi

si jeune, afin — de me rendre heureux, de réa-

liser mon idéal, — rien autre n'a pour lui

sens ni but! — Voilà! — Imagine-toi la Ba-

vière, Munich — et ajoute le reste! — je n'as-

pire qu'au repos, parce que je ne peux plus

rien supporter et que le dégoût en moi domine

trop tout le reste!

Que faire maintenant? — J'aspire à m'en

aller — dans un beau coin de l'Italie, — étran-

ger à tous — en lazzarone — pour soigner

mes pauvres nerfs : — mais comment aban-

donner de nouveau ce jeune roi à son abomi-

nable entourage, avec son cœur si merveilleu-

sement enchaîné à moi ? — Voilà où j'en suis !

— Que vais-je devoir, que vais-je pouvoir faire ?

— Je me le demande, et ne peux trouver la

réponse ;
— personne ne peut me la donner !

Je suis trop las ! Quant à toi, — je n'ai pas

peur. Tu as ta vocation et tu l'accompliras. Tu
as la force de supporter même le journal de

(i) Allusion au roi Louis II de Bavière.
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Francfort. — Sois remercié cordialement : tu

as de nouveau bien fait ce que tu as fait et ton

livre vaut au moins autant que ta captivité !

Adieu, garde-moi ton affection comme je te

reste fidèle et proche.

Ton

R. W.

Munich, le 7 mars i865.

^

10.





CORRECTIONS

Page 22 Lire : Zurich, 12 septembre i852.

Page 64. Première ligne, un membre de phrase a été

omis. Il faut lire : Seulement quant à la vie véritable,

c'est-à-dire à l'amour, si c'est elle (la nature) qui doit

nous en tenir lieu, je la laisse à gauche.

Page 26. Ligne 10, lire : tu partageras, au lieu de : tu

partagerais.
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