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AVERTISSEMENT

DE l'kDITEUB

l 'espoir que nous exprimions en publiant, ii

y a deux ans. le Journal de M"^ Eugénie de Guérin

a été rempli au delà même de toutes nos prévi-

sions. Douze éditions réelles épuisées dans un ?i

court intervalle de temps, les éloges spontanés cl

unanimes de la critique, non-seulement à Paris,

mais dans toutes les provinces et à l'étranger,

enfin le suffrage de l'Académie française, onl

consacré le succès de ce livre d'une manière véri-

tablement exceptionnelle.

Nous avions été tenté de renouveler un usage

cher aux éditeurs du xvi* siècle et d'élever à

^l"* de Guérin une s(n-io de Tombeau mystique en
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léuiiissanttous les hommages rendus à sa mémoire.

W nous en est venu de toutes parts: les uns, publics

ut retentissants, d'autres en plus grand nombre,

îous forme de letti-es, et ce ne sont pas, nous pou-

vons le dire, ceux qui ont le moins servi à nous

fixer sur le prix de notre travail. Par une ren-

contre qui devait nous toucher singulièrement, au

moment même où le plus grand poëte de notre

temps n'hésitait pas à proclamer le Journal d'Eu-

génie de Guérin le plus beau des livres modernes,

un orateur illustre nous en remerciait personnel-

lement comme d'un présent inestimable fait au

monde entier. Dans la plus célèbre et la plus

autorisée des Revues, un éminent critique anglais

appelle M"* de Guérin VAntigone de la France,

une Antigène « élevée et ennoblie par la foi chré-

tienne; » et il ajoute : « Son Journal est l'elTusion

d'une des âmes les plus pures et les plus saintes

qui aient jamais existé sur la terre ^. »

1. « Eugûiiio de Guéiiii is an Aiiligoiio of rranco, subliincd und

« ennoMed by (Christian failli. Mur Juiiriial is tiie oiiti)Oiirins of onc of

tlic jninist und niost sainlly iniiids tliat ever oxistcd ii|)on earlli, >)

[Ediitburiih Itfvieio, July 1801.)

Nous devons nienlionner encore, pour rA;;glctenL% un très-

icniaKiuablc travail du M. Mattlicw y\rnold, dam le Conilùll Maga-

sine (juin IKtili.)

Voyez aushi les articles de M. Sainle-lieuve dans le Couylitulion-

uel.'U: M. di: PDihnirlin liiiu le Co >r/-spo)iilani, de. M. Camille

Stlilcii, dans la Ut me iialiouale de M. lîniili! Monlt5|j;nl, ilans le
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Tel est le charme, telle est la douce et salutaire

influence qu'exerce ce livre dont on pourrait dire

ce que M"^ de Guérin y a dit elle-même de

VImitation : « Il plaît et profite à tout le monde. »

Dans cette lecture, si attrayante pour l'esprit, tout

sert à l'âme, tout fait penser en haut. On y

retrempe sa foi, son courage. Que d'aveux tou-

chants nous avons reçus à ce sujet ! Et nous-

même, au milieu des épreuves les plus amères,

quelles consolations n'avons-nous pas trouvées

dans ce commerce de tous les jours pendant les

dix années, ou peu s'en faut, dont le meilleur a été

consacré par nous à recueillir et à mettre eh

lumière ces pages qui, désormais, ne périront

pas !

Pour tenir entièrement noire promesse, nous

n'avions plus qu'à joindre au Journal de M"'' de

Guérin sa Correspondance, qui en est le complé-

ifontteur, de M. Edmond de Guérie dans le Journal des Débats, de

M. G. Merlet dans la France, de M. Ed. Schercr dans le Temps, de

M. E. de La Gournerio dans la Revue de Bretagne et de Vendée, de

M. Aniédi'e Duqiicsncl dans le Messager de la Semaine, de M. Geori;es

'Je Cadoudal d;ins VUnion, le Rapport de M. Villemain à l'Académie

française, les trois Entretiens du Cours familier de M. de Lamartine,

le Pèlerinage au Oayla de M. Emile Vaisse dans la Revue de Tou-

louse, Andillac et le Cayla, par le baron E. de Rivières, dans

le Bulletin monumental, etc., et particulièrement la belle Étude da

M. Auguste Nicolas, extraite de la Revue d'Économie cliréltenw

(Paris, Didier, 1803).
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ment naturel et indispensable. Cent cinquante let-

tres réunies dans ce volume rempliront un vœu qui

nous a été exprimé de tous les points de la France

et même de l'étranger avec des instances peut-être

plus vives encore. On peut les lire avec une

entière confiance : nous avons du, pour obéir à

des convenances impérieuses, en supprimer ou

plutôt en réserver quelques passages; mais, du

reste, nous nous sommes interdit scrupuleusement

de rien ajouter au texte ou de l'altérer par aucune

correction indiscrète^. Pouvions-nous mieux faire

que de laisser M"* de Guérin dire, à sa manière,

dans ce langage unique, si ingénu, si ferme, si

pittoresque dans ses irrégularités mêmes, ce qu'elle

a pensé et ce qu'.elle a senti?

A côté du Journal, qu'elles répètent quelque-

fois, les Lettres ont d'abord ce mérite de montrer

combien le Journal était sincère ; elles en expli-

quent certains passages, troj) concis pour n'être

pas un peu obscurs; il arrive aussi ([u'elles en

comblent les lacunes, et d'ailleurs elles y ajoutent

un commencement et une fin.

Notre principal regret est de n'avoir eu entre

les mains qu'un très-petit nombre de lollics écrites

I . L'F.tlileur a marqué d'une asK^rlsque à la TaMc les Itllies iloiil

Il a uu KOUH les veux l'uri^inal aul igrupho.
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h Maurice de Guérin ; le reste a péri, selon toute

apparence. Néanmoins, c'est l'expression de la

tendresse fraternelle qui tient encore la première

place dans ce recueil : vivant et mort, c'est de

Maurice que VAntigone du Cayla est occupée.

Jusqu'à la fin, elle a concentré sur lui ses joies et

ses peines dans cette vie, ses espérances pour une

vie meilleure et un désir de gloire que nous avons

réussi, mais tron tard, à satisfaire.

Puis, à côté de Maurice, le lecteur prendra

plaisir, nous n'en doutons pas, à voir reparaître,

marquée de traits moins indécis, plus d'une image

qui tient déjà une place dans ses sympathies. Pour

celles des amies de M"^ de Guérin qui vivent encore,

il faut bien que nous laissions ce livre dire sans nous

la part qu'elles ont eue dans son alTection et leur

titre à notre gratitude. Une mort prématurée nous

a mis malheureusement plus à l'aise pour dire au

moins quelques mots des tendres liens qui uni-

rent les solitudes du Cayla et de Rayssac. Le&i

lettres adressées à M"* Louise de Bayne suffi-

raient pour donner à ce nouveau volume sa

physionomie et son charme. Elles laissent entre-

voir, avec toute sa grâce, la douce et noble figure

dont le mélancolique souvenir avait suivi Maurice

de Guérin à La Chênaie, et désormais il ne sera

plus possible de séparer du frère et de la sœur
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celle qui se trouva sur leur chemin, souriante et

radieuse, comme l'Ange de la Poésie et do

l'Amitié.

11 nous reste à remplir un devoir qui nous est

bien doux, en mettant ici l'expression publique de

notre reconnaissance pour toutes les personnes qui

sont venues en aide à notre travail. Nous fini-

rons comme nous avons commencé, en remerciant

M"* Marie de Guérin, dans toute l'effusion de notre

cœur, de la haute confiance qu'elle nous a témoi-

gnée en nous associant à son culte pour de chères

mémoires et en nous permettant de faire notre part

et celle du public dans les souvenirs sacrés dont

elle est la pieuse dépositaire. Que l'hommage de

notre gratitude parvienne aussi à Rayssac, à Lisle-

d'Alby, aux Coques^, dans toutes les demeures

hospitalières où nos demandes sans fin ni trêve ont

trouvé un si cordial accueil. Et s'il ne nous est

pas permis d'énumérer toutes nos obligations, du

moins voulons- nous nommer encore M"* la mar-

(]uise de Voisins, si pleine d'obligeance et si riche

de souvenirs, comme aussi M. le baron Edmond

i. Poiiniuoi faut-il ([ii'il arrive trop tard au Val de rAroticnon,

o\\ la dit,'nc lilli; d'Ilippolytc La Morvonnnis, M">"' do La nianclianlièrc,

tient d'eirc ciiluvi'c, comme sa mère, par un de ces coups soudain»

de la mort qui consternent riiniiti'- et remplissent do deuil l'uile

une contrée.'
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de Rivières, qui porte un nom depuis longtemps

cher à la famille de Guérin et dont l'amitié si

spontanément accordée est pour nous d'un bien

grand prix.

Nous comptons aussi parmi les plus heureuscb

rencontres de notre vie celle qui nous a fait ccn-

aaître à Gaen, au moment même où, livré t^ nos

seules forces, nous étions aux prises avec \&a plus

grandes difficultés de notre tâche, l'ami dévoué

qui, par ses conseils et son concours de toutes les

heures, nous a permis d'en sortir, en dépit de

toutes nos craintes, à notre honneur et à la gloire

des Guérin. Pourquoi ne veut-il pas que nous

iiiscrivions son nom avec le nôtre sur ce monument

auquel il a pris depuis cinq ans un si pieux intérêt?

Grâce à lui, nous pouvons déposer la plume,

tomme on le faisait au moyen âge, en remerciant

Dieu de nous avoir donné assez de vie et assez de

force pour accomplir heureusement notre tâche.

G. S. TnE6lJTIB^
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DE

EUGÉNIE DE GUÉRIN

A m* LOUISE DE BAYNE

AU CIlATtAU DE UAYSSAC (tARN).

(Au Cayla], 12 juillet 18wU.

Vous me croyez bien loin de vous maintenant

,

ma chère amie, et cependant je ne vous ai pa,9

quittée. Je suis encore dans votre chambre , à l'es-

carpolette, à l'église; enfin vous me verriez sans

cesse, si on pouvait voir la pensée. La mienne

voyage bien lestement; en moins d'un rien, elle est

sur vos montagnes, ei elle s'y plaît tant qu'elle y

prendra racine. Vraiment vous me rencontrerez quel-

que jour toute plantée parmi vos bois. En attendant,

me voici dans ceux du Cayla, qui ne me déplaisent

pas non plus. Mes vojages sont terminés, hormis

ceux de Cahuzac. Je n'en ferais pas qui ne m'en-

nuient après celui qui m'a tant amusée. Pourquoi
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Rayssac est-il si loin
,
pourquoi êtes-vous à douze

lieues de moi? Pourquoi ce qu'on aime est-il si loin,

et ce qu'on n'aime pas, toujours trop près? C'est que

rien au monde ne va à notre fantaisie : bonheur et

malheur, plaisir et peine marchent de compagnie;

après le bonjour vient l'adieu. Ce triste adieu, il faut

le dire à tout : d'abord à sa poupée, puis à ses dix-

huit ans, puis à ceci, puis à cela; mais le plus triste

est l'adieu du départ, surtout à une bonne et tendre

amie comme vous. Ma chère Louise, il m'en a tant

coûté de vous quitter, que j'aurais presque envie de

ne pas vous revoir.

Je m'en allai bien tristement après votre dernière

poignée de main, tournant de temps en temps ma

tète de votre côté, mais je ne voyais rien que les

blanches murailles du château, qui bientôt ont dis-

paru, puis les arbres, puis les montagnes, et puis

tout... Me voilà à Villefranche, où me restaient encore

Fingal et Criquet*; celui-ci fut fort aimable, il vint

s'asseoir sur mes genoux, je le caressai, je le fis sou-

per, et, après le baiser d'adieu, il partit avec mon

souvenir sur le cou et dans le cœur, je pense...

Je ne sais pourquoi je ne vous ai pas dit plus tôt

que Maurice était ici. Je suis la plus heureuse per-

sonne du monde à présent. Il est arrivé lundi dernier,

huit jours juste après mon départ de Rayssac. Nous

avions déjà quelque iiKjuiélude sur son compte, mais

I. Clu!V.il cl |i('tit cliiciidu Ilayssao.
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à présent nous l'avons près de nous et toujours avec

nous. Cependant il veut nous quitter, et c'est pour

venir vous voir. Je lui dis oui et non, quand il m'en

parle; mais enfin il aura le oui, car je dois préférer

son plaisir au mien.,Comme il ne fait que d'arriver,

il ne partira pas encore; il faut d'ailleurs voir avant

la grand'maman, les grandes-tantes, les grands-

oncles et les petits-cousins. Demain, arrivée de la

malle, personnage bien venu après le voyageur, ma-

gasin délivres, de prose, de vers, qu'on fouille comme
un voleur fouille un colïre-fort. Je sais qu'il y a ma
part du trésor, et Marie aussi. Maintenant le Cayla est

dans la joie, tout rit, tout chante, même certains

poulets qui, sans le savoir, chantent leur chant de

mort : à la broche, à la broche !

J'ai trouvé Albi en combustion pour le choix d'un

député; on ne parlait d'autre chose, même M'""" ***,

qui aime mieux parler de toilettes que de politique;

mais vraiment ceci touche au cœur bien plus qu'un

chapeau. A Paris on se moque, on rit de Philippe,

mais on a peur de tout le reste. Aussi le député de ***

ne va pas à la Chambre de peur des fenêtres. Il veut

attendre pour partir la saison où on les tient fermées,

le mois de novembre...

Il y a six jours que je suis arrivée, sans voir ar-

river quelque courrier pour Gaillac. Enfin le bon

mulet de l'an dernier me fait savoir qu'il part demain,

et vite je prends mon taille-plume et le grand papier

que vous m'aviez dit de prenrlre. Me voilà dans ma
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chambrette, tête à tète avec une plume ou plutôt

avec vous, car une lettre n'est autre chose qu'une

conversation. Me répondrez-vous bientôt? Après le

plaisir de vous voir, j'aime bien celui de vous lire,

parce qu'on se revoit encore. .Faites-vous souvent

petit papier en attendant une meilleure façon de venir

me voir au Cayla. J'ai annoncé à Marie que nous

vous verrions cet été; jugez de son bonheur, elle

qui ne vous a pas vue depuis plus d'un an. Elle vous

crie : venez, venez, de toutes ses forces, et elle n'est

pas la seule. Papa n'est pas le dernier qui se félicite

du plaisir de vous voir. Recevez pour vous et les

vôtres ses hommages et ses souvenirs, qu'il compte

venir bientôt vous oiïrir en personne, accompagné de

Maurice. Pour Marie, je ne sais si elle sera encore du

voyage, malgré la bonne envie qu'elle a de venir faire

un tour sur vos montagnes. Au reste, ce n'est pas

qu'elle ait peur des chemins ; je leur ai donné l'éloge

qu'ils méritent, je les défends et les défendrai envers

et contre tous. Enfin je les vanterai si bien, que tout

le Cayla viendra à Rayssac avec plus de plaisir qu'à

Paris.

Je me levai avant-hier avant six heures pour faire

une course qui ne m'amusait pas autant que de venir

vous voir; j'allai trouver M. Bories*, il en était bien

temps, depuis deux mois que je courais le monde.

\us.si mon âme n'était pas aussi coutente que mon

t Alors curé Je Caliuznu.
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cœur que vous avez si bien traité; mais maintenant

elle va bien , car elle a ce qu'il lui faut. On a beau

dire que j'aime le monde ; on se trompe, ce n'est pas

là que je trouve le bonheur. Je vous l'ai dit , il me

faut autre chose que des distractions» des amuse-

ments, même qu'une amie : il me faut le bon Dieu, et

comme on ne le trouve pas dans le monde, je ne m'y

plairais pas longtemps. Adieu, chère Louise; passez-

moi mes réflexions, je sais qu'elles ne vous déplaisent

pas.

A Mil" MARIE DE GUÉRIN.

Rayssac, mardi 5 septembre 1831,

Voici déjà plus de huit jours que je suis loin, bien

loin de toi, ma chère amie ; mais je suis si aimée, si

bien roçue, qu'on se consolerait d'être venu du bout du

monde. C'est une bien charmante amie que Louise et

ses sœurs, d'une attention, d'un soin, avec un sans

façon qui fait trouver le chez-soi chez elles. Ce| en-

danlje pense à les quitter tous les jours, mais je n'en

dis rien, on croit que nous demeurerons ici quelque

temps. Loiiise me disait hier : « Il me semble que

nous devons vous garder toujours. — Et mon Cayla,

rroycz-vons que je puisse l'oublier?» J'y suis vennn
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bien souvent depuis que je suis ici. Qui sait ce que

fait Mimi dans ce moment que je lui écris? Je vou-

drais que tu me visses dans ma petite chambre, de-

vant une bibliothèque , une glace , où je ne regarde

pas, je ne vois que mon encrier. Le temps est char-

mant, nous en profiterons pour aller voir le malade,

qui veut me voir avant d'entrer au ciel...

Pulchérie est toute disposée à venir à Gaillac; mais

elle n'a pas dit à quelle époque. Louise voudrait que

ce fût demain, et moi aussi. Je serais heureuse de la

voir au Cayla, et de rendre un peu de ce qu elle me

donne à pleines mains, tendresses, amitiés, tout ce

que le cœur donne. Nous sommes toujours ensemble,

elle et moi; à table, à côté d'elle: assises ou debout,

c'est comme bras droit et bras gauche ; mais la nuit

nous sommes loin, je ne dors pas dans ce lit si

commode pour la causette. On m'a placée à côté de

Maurice, dans la chambre la plus solennelle du châ-

teau ; ce Wià peurs dont je t'ai parlé, c'est où je dors

et sans peur. J'entends bien les loups quelquefois,

mais seulement sous mes fenêtres. Une de ces nuit>

c'était un vacarme d'enfer; chiens et loups se livn

rent bataille, comme on fait partout. M. de Fréjj;(

vill<; dit hier à M. de Mayne qu'on se battait régtili'

rement tous les soirs à Montpellier depuis huit jours

Ici on se bat au cabaret, mais c'est le vin. Je crois

que notre pays est encore le meilleur; ni opinions ni

vins ne s'y font la guerre.

Nous jeûnons encore de lait, toutes les varhtb
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sont ou ont été malades, demain on jette la sixième

aux loups. Moutons, chevaux, cochons, tout crève ou

veut crever. J'ai peur que cette peste ne descende

chez nous. On a dit que le choléra était à Toulouse.

C'est bien possible, je n'ai pas peur avec ma médaille.

On n'en a pas ici; si je puis m'en procurer à Albi, je

veux leur en envoyer.

Je vais déjeuner, puis à la messe, ce soir en

course, et puis je te dirai ma journée. Elles se passent

aussi doucement qu'au Gayla. Nos soirées sont fort

gaies et se prolongent jusqu'à minuit. Ce sont des

plaisanteries sur l'un, sur l'autre, de petites guerres

avec Maurice sur Victor Hugo, Lucrétia'; Léontine

surtout le harcelle, je l'appelle l'abeille. Maurice est

charmant parfois sur le champ de bataille.

. . .* Je sors de Téglise, ma chère, où nous som-

mes allées après notre course, prier le bon Dieu pour

les vivants et pour les morts. C'est toujours là que

nous allons finir la journée, comme font les monta-

gnards. L'église est aussi pleine ici le soir que les

jours de dimanche à Andillac, et tout ce inonde prie

avec une dévotion ravissante; il y a même de simples

femmes aussi versées dans la contemplation qu'un

Père de l'Église, et qui vous savent des prières à

l'infini sans savoir lire.

1. Lucretia-Maria Davidson, jeune fllle poëte américaine, morte

en 1825, à l'àgc de dix-sept ans.

2. Fin d'une autre lettre, écrite aussi de Rayssac (septembre 18JII),

dont \Qi deux premiers feuillets sont égarés.
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Paul m'attend à Rondelle; Lili* m'attend aussi,

mais vous pensez bien que je ne puis pas aller partout.

Il me tarde trop de revoir mon Cayla pour trouver du

plaisir ailleurs. Cette pauvre Lili! S'il y avait moyen

d'aller à Albi d'ici, j'aurais grand plaisir de lui donnei

quelques jours; mais c'est impossible , j'attends ici

les chevaux. Il fait aujourd'hui un froid à donner

l'onglée, ce qui gâte un peu nos plaisirs de dehors.

C'est à mon grand regret que j'avais refusé la

petite chèvre, elle est charmante; Louise la nourris-

sait de pain, la visitait tous les jours. Maintenant la

voilà sevrée de toutes ces douceurs depuis qu'elle

n'est plus pour nous. Adieu, ma très-chère; je te suis

partout de cœur, il me tarde de le faire tout de bon.

Laisse-moi embrasser papa.

Ceci, mon cher papa^ servira, si vous voulez, de

réponse à votre lettre, jtc ne vous dirai rien de nou-

veau, j'ai donné toutes mes nouvelles à Mimi, et sa

lettre sera pour tous. Elle est assez longue pour que

vous en preniez chacun un morceau; je vous donne

celui où je vous dis qu'il me tarde de vous voir, et je

vous le lépète afin que vous le croyiez bien. Si j'écou-

tais Louise, je passerais ici ma vie, et je ^écouterai^

si vous étiez ici; mais si loin, si loin... — Je veux

revenir bientôt. Nous parlons souvent de vous avec

Louise, elle me dit qu'elle vous aime beaucoup; moi,

1. M"' Loui»(' .\Iutliii!u, (l'All)i, roiisine d'EugcMiie, inorto en 183R.
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je n'ai pas besoin de vous le dire, mais bien de vous

revoir. Maurice arpente la montagne dans ce mo-

ment avec Charles et M. Carayon. Ce sont trois bons

enfants. Le nôtre n'est pas le plus riche, et c'est

celui qui donne le plus; tout ici a de lui quelque

chose, jusqu'aux grillons*. Une de ses pièces a été

mise en musique par M. Carayon.

A M, MAURICE DE GUERIN,

A PARIS 2.

Au Ca3'la, 9 novcmhro 1831.

Que le temps est long quand on s'ennuie ! Y a-t-il

trois ans ou trois jours que tu es parti, mon cher

Maurice? Pour moi, je n'en sais rien, car tout ce que

je sais, c'est que je m'ennuie à mourir. Franchement

voici le seul instant que j'aime depuis que vous êtes

partis, encore sera-t-il bien court. Jules est pressé

de nous quitter pour se mettre en route pour Paris.

Ainsi, mon cher, ces deux mots te suivront sans que

tu t'en doutes, comme je t'ai suivi quelquefois tout

1. Voyez dans les œuvres do Maiiricp de GiM^rin les jolis ver*

adressés au Grillon du foi/er de 'iayxxac.

2. Rue d'Anjou, 45.

1.
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doucement pour te faire une attrape. Mais, mon Dieu,

que tu es loin d'ici maintenant! Tu roules, roules

toujours plus loin, et je te suis sans savoir trop

par où je passe. J'ai peur que tu verses, et je te

recommande à la petite croix. J'ai grande confiance

qu'elle te préservera de toute mauvaise rencontre.

Sois-lui dévot comme tu me l'as promis, et je serai

tranquille. J'ai des affaires de ménage par-dessus la

tête; mais j'ai tout planté là pour venir te dire un mot

dans ta petite chambre, où je retrouve force choses

de toi , sans compter ta veste et tes souliers. Si tu

étais mort, ce serait pour moi des reliques, mais Dieu

me préserve d'une pareille dévotion.

J'irai à Cabuzac lundi pour voir la foire et quel-

que autre chose; l'autre lundi, je compte avoir de tes

nouvelles, si tu es parti de Toulouse avant-hier.

Rien ne s'est passé depuis dimanche qui mérite qu'on

s'en souvienne. La pluie, la boue, le vent, et aujour-

d'hui le soleil, voilà tout. J'oubliais un chapon que

Woll a assassiné, ce qui lui a valu que'lques coups d<»

fouet qui lui ont fait crier miséricorde; je crois qu'il

t'appelait. La pauvre bote avait raison d'appeler son

chevalier errant, car personne n'a pris sa défense.

Trilby* te baise et te lèche les mains. Moi, je te cro-

que, adieu.

Ma grippe veut me quitter, mais elle ne quitte pas

la maison ; le pâtre la tient ainsi que Maritorne. On

1. l'i'iil 'liii'ti fiivori du (lnyla.
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en meurt à Frauseilles; c'est bien avoir la mort aux

talons. Mais ne l'avons-nous pas toujours devant,

derrière et partout? Hier, à Andillac, un petit enfant

alla au ciel. Si j'étais petite enfant, je voudrais le

suivre ; mais quand on est vieux, on ne voudrait ja-

mais mourir. C'est qu'alors tous les petits fils qui nous

attachaient à la terre sont des câbles.

Papa t'envoie 10 fr. pour l'abonner à la Revue

Européenne. Moi, je ne t'envoie rien qu'une paire

d'embrassades. Je n'ai pas le temps de répondre au-

jourd'hui à ma cousine. Fais-lui mes amitiés. Adieu.

AU MÊME.

Au Cayla, 24 novembre 1831.

Nous voici donc de nouveau dans les lettres, mon

cher Maurice. Ce n'est pas du tout ce que je voudrais,

mais je m'en contente puisque je ne puis pas l'avoir.

Une charmante prophétesse vient de me prédire que

je serai dans peu de temps consolée de t(in absence.

Si elle croit que je t'oublierai, elle est faux prophète.

Que veut-elle donc dire? que tu reviendras? mais c'est

si loin, ce retour! que tu m'écriras? cela console bien,

mais pas tout à fait. Voici, voici: oui, tu m'écriras,

mais ce sera imprimé, doré, relié. Te voilà auteur,

te voilà riche de gloire, et me voilà à Paris. C'est là
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aussi ce qu'elle a voulu dire; elle sait ce que je veux,

cette vénérable petite sorcière, et elle ne voudrait pas

m'annoncer des malheurs. J'accepte l'augure, que

la lettre d'ailleurs vient me confirmer. Ti' es en-

fin lancé dans la carrière, loin, bien loin de ce code

qui te pesait comme le mont Atlas. Papa est content

de ta détermination.

Nous avons vu aujourd'hui M. Bories, qui va s'a-

bonner avec papa au Courrier de l'Europe. Il me

tarde bien de t'y voir. Gela nous dédommagera de

XAvenir, mais nous y reviendrons vite, dès qu'il re-

paraîtra, car on ne doute pas que nos pèlerins ne

reviennent bientôt bénis et triomphants. C'est une

démarche d'ailleurs qui ne peut avoir que d'heureux

résultats, quels qu'ils soient. Si le pape approuve, voilà

VAvenir au pinacle; s'il condamne, chose impossible

(dit-on), la défaite ae Lamennais sera pour lui un

triomphe comme celle de F'énelon, car qui doute qu'il

ne se soumette? Les abbés de Gaillac, qui t'avaient don-

né des abonnements, sont tout désorientés; je pense

qu'ils t'auront écrit. Envoie-leur le Courrier de

l'Europe. Si tes articles te donnaient le droit de nous

l'envoyer, tu ne ferais pas mal de le faire. Mainte-

nant c'est moi qui suis le lecteu-; tous les soirs nous

lisons; je travaille, je lis, j'écris à quelqu'un elle

jour file. J'ai été bien seule la semaine dernière.

Érembert' était à Lacaze, etpapa par-ci par-là comme

1. Érembcrt de (iuèria, frère alu<^ d'Eugéiiiu et de Maurice.
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tu sais qu'il fait avec le beau temps. Nous avons eu

un printemps de quatre jours. Les soirées étaient dé-

licieuses, mais je ne sortais pas pour en jouir toute

seule. J'étais alors dans ma chambre, les coudes sur

lafenêtreet le menton sur mes mains, et je regardais,

et je pensais et je regrettais. Pense que je me voyais

seule avec Trilby, le seul être qui me vînt sourire.

Aussi la petite chienne a-t-elle attrapé force caresses.

Gazelle a bien envie aussi de m'aimer, mais ça va et

vient comme un caprice. Je l'aime pourtant plus

qu'elle ne croit, pour le bon lait qu'elle nous donne.

Ma pensée fait souvent le tour du monde en un

clin d'oeil. Si les jambes pouvaient la suivre, tu sais

bien où je serais. Vraiment je sui's souvent au coin

de votre feu, soufflant et tisonnant, et t'envoyant une

bluette quand tu serais trop sérieux. J'imagine tou-

jours que vos coins de feu ressemblent un peu aux

nôtres et que tu retrouves ton chez-toi chez mon cou-

sin'. Du moins, ce que tu me dis de sa femme me le

fait croire. Je suis enchantée que nous ayons si bien

deviné. Dis-moi si cette douce figure n'a pas cet air

calme que je crois qu'elle a , un peu dans le genre

de Léontine*.

J'ai eu une charmante lettre de ***; elle me parle

de Lucrélia. Ce nom-là, dit-elle, ne sortira pas du

1. M. Auguste Raynaud, professeur au collège Bourbon, plus

tard recteur, dont il est souvent question dans la correspondance fie

Maurice de Guérin.

2. M"« Léontine de Bayne. sœur de Louise.
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sa pensée. « Lorsque nous avons quelque envie de

nous ennuyer, Lucrétia est là pour ramener la gaieté.

J'avoue qu'à la place de M. M., j'aimerais mieux

m'enthousiasmer d'une vivante que d'une morte;

mais cela fait voir qu'il n'oublie pas le mérite. » Puis

elle pai le de ton avenir, et ce, après des éloges que tu

ne traiterais pas mieux que ceux de l'abbé; voilà

pourquoi je ne te les dis pas. Elle ajoute : « Il sera

heureux. » Prends ce mot comme tu le voudras; je

te le laisse à commenter et surtout à accomplir, car

cela dépend en partie de loi, d'être heureux. Non pas

de ce bonheur qui ne touche pas du pied la terre,

comme tu le voudrais, je crois; mais de ce bonheur

à la façon de l'homme, cette petite portion de félicité

que Dieu lui donne ici-bas.

Il y a un endroit de ta lettre qui m'a bien édifiée.

Cest bien de nous dire : prions, prions. Oui, j'ai

prié, toute petite fourmi que je suis. J'ai prié de bien

bon cœur pour l'heureux voyage de nos pèlerins. Dieu

veuille qu'ils reviennent contents.

Je n'ai aucune anecdote à te conter; seulement la

politique va toujours comme les fuseaux dans les

veillfes du hameau, ces feiiunes filent de la politique

à ravir! Le pauvre Roniiguiéres est pour dix francs

(le cniii j)ersonnelle, lui ou ses ânes. Si tous ceux de

France en payent autant, cela consolerait ce pauvre

homme. Nous attendons Chai les la semaine prochaine

avec Armand. Que veu\-iu que je mande à Bayssac?

Mais tu dôi< (''Cl ire à M. de Bayne. Console \v p.uivie
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homme ; cette nouvelle doit l'avoir affligé. Mimi m'a

écrit, elle demeure jusqu'au premier de l'an à Tou-

louse. Je pense que Jobs est arrivé à bon port. Il doit

ouvrir de bien grands yeux dans ce grand Paris. Ma

grippe m'a quittée : cette immense lettre te le dit.

Un de ces jours j'écrirai à ma cousine. Je serais bien

fâchée que cette correspondance s'endormît. On dit

que le choléra est en Angleterre. Je le voudrais pres-

que à Paris pour vous voir tous trois arriver ici.

Partez vite, s'il approche, dis-le à mon cousin de ma

part ; mais j'espère vous voir ici sous de meilleurs

auspices.

AU MÊME.

22 janvier 1S32.

Il est dimanche aujourd'hui, c'est le jour du

repos; aussi je n'entends d'autre bruit que celui que

fait ma plume sur le papier. Je pense à toi : tu n'es

pasaussi tranquille dans ton grand Paris, excepté dans

ta petite chambre où tu retrouves le Cayla en beau.

Quand j'ai vu hier le grand chêne du TénuU'l^ couvevi

de givre, j'ai pensé au grand sapin de Maurice. Rien

n'est plus genti' 'me ces arbres en toilette d'hiver,

mais vive celle d'été ! Quand on ne âûït voir que des



10 LETTRES

arbres, on les aime mieux verts que blancs. Pour toi

qui vois tant de choses, un peu de neige n'est rien,

et c'est pour ici un grand événement, surtout quand

j'en faisais des boules; mais c'est depuis longtemps

un plaisir perdu. L'hiver ne m'en donne d'autre que

la douce chaleur du coin du feu : c'est le plaisir des

vieux. Quelle distance de la poupée aux tisons ! Et

m'y voilà. Et puis viendront les lunettes, la canne et

la tombée des dents, tristes étrennes du premier de

l'an, car enfin les années nous font tous ces cadeaux.

Aussi depuis que le temps ne m'apporte rien de doux,

je renverrais volontiers ce premier de l'an comme un

ennuyeux qui revient trop souvent. Gomme tu dis, il

est étrange qu'on soit si gai à cette époque. Que les

enfants le soient, à la bonne heure, ils attrapent des

bonbons, mais nous... Encore si je pouvais étrenner

quelquefois à ma fantaisie...

J'ai eu une jolie étrenne pourtant, c'est ta lettre.

Aucune ne m'a fait le plaisir de celle-là. Quand je

te voyais plus que jamais errant et vagabond dans

le pays du vide, c'est alors que tu m'apprends qu'en-

fermé dans ta chambre tu t'es astreint à un travail

régulier : quel progrès tu as fait là, mon cher ami!

Franchement je ne m'attendais pas à une conversioi,

aussi prompte. Que Dieu la maintienne! Je te disais

i)ien que vouloir c'est pouvoir. Tu as voulu et tu as

pu, tu as pu môme reprendre le code. Je suis bien con.

tente de toi et de ton courage. IN'es-tu pas bien payé

(le ton premier ellbrt 'tn voyant ce qu'il a produit?
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«J'aborde maintenant intrépidement la journée. »

C'est là le mot que tu m'as fait tant attendre, qui

m'a fait tant prêcher. Rien ne me faisait plus de peine

que de te voir si mal aveô^a vie. Tu vois comme elle

est plus douce quand on sait la mener. C'est pour toi

un commencement de bonheur que l'ordre dans tes

pensées
; peu à peu tout s'arrangera, tout s'encadrera,

tout s'harmonisera dans ton existence, tu feras comme

notre pendule qui sonne très-bien quand le temps

est beau. Fais qu'il dure, ce beau temps qui te luit

maintenant, et quand le glacial découragement vien-

dra tomber sur toi, retombe sur lui comme tu l'as fait

une fois. Qui donne un coup de pied peut en donner

deux, peut en donner mille. Je crois aisément que ce

soient des combats terribles que ces accès d'abatte-

ment qui te prennent parfois. Si je pouvais te guérir

ou t' aider... L'Imitation dit quelque chose de bien

vrai : Souvent le feu brûle^ mais sa flamme ne s'élève

pas sans fumée. C'est bien vrai, il ne s'élève pas en

nous uiîe bonne pensée, une bonne intention, qui ne

soit bientôt mêlée d'un peu de fumée, d'un peu de

faiblesse humaine. Mais le bon Dieu souffle là-dessus,

et tout s'en va.

Nous avons eu quelques jours d'un froid qui faisait

crier les petits oiseaux. C'est moins triste que d'en-

tendre crier les pauvres; je crois bien qu'ils te gâtent le

plaisir du coin du feu, mais j'ai plaisir de voir qu'ils

te fassent peine. Si jamais je venais frapper à ta

porte, je vois que tu ne me la fermerais pas. Tu
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entendrais bien souvent tan tan à ta porte si elle n'é-

tait pas si loin. Par exemple, je serais venue vite

t'embrasser quand je t'ai vu si sage, si studieux, si

retiré du monde. Tu me .'ais l'effet d'un Père de

l'Église méditant la Bible et la philosophie religieuse

dans ta tranquille cellule. Je ne crois pas qu'aucun

d'eux pourtant fût aussi bien logé que toi. Mais c'est

une demeure charmante! je comprends bien que tu

fasses de jolis vers là dedans, tout en tisonnant. Je

suis sûre qu'il y en a partout dans ta chambre, sur

les tables, les chaises, au coin de feu; et moi je n'ai

rien ! Dis-moi au moins ce que tu fais. Où en est ton

drame? J'aimerais beaucoup ce Pierre l'hermite. Tu

voulais, ce me semble, présenter quelque chose à

Lamartine. Fais-le, si tu m'en crois. Il t'accueillera,

j'en suis sûre, comme t'accueillerait un ange à

qui tu demanderais encouragement et bienveil-

lance.

J'ai mandé à Rayssac ce que tu m'as dit; nul

doute que le bienheureux Nicolas* ne soit bien venu.

Qui n'aime la vie des saints? Je ne puis te donner les

éclaircissements que tu me demandes; comment

veux-tu que je m'y prenne? Ce ne peut être que dans

un tôte-à-tête (jue je pourrais lui demander quelque

chose, dans une lative jamais } la demande et la ré-

ponse seraient trop indiscrètes. En attendant contentc-

1. Article sur !•; hieuhriimix Nicolas di; FlUe^ publié par Mnu-

rlce do (Jm'Tiii rtt us la /{crue lùiraiwenne.
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toi, mon cher, du clair obscur^ Au reste, Louise ne

m'a pas écrit depuis la grande lettre; je t'ai envoyé

dans ma dernière quelques lignes dont tu dois être

content. Charles a fait grand bruit dans le pays, sur-

tout dans la cité des can/ums; c'était pour ceci, c'était

pour cela qu'il était venu au Cayla. On me demanda

quel était son âge, sa fortun-e, et j'entendis dire en

messe basse : « C'est trop jeune pour elle; » et elle

pensait : « de quoi vous mêlez-vous? » mais on se mêle

bien d'autre chose encore, depuis nos sabots jusqu'à

notre conscience, sur le docte tribunal ; on sait tout,

pensées, paroles, actions, omissions, tout excepté

combien la curiosité est ennuyeuse. Je suis pour la

liberté de la presse, mais non pas pour celle des

langues. On devrait bien en faire quelque saisie

par ici.

Vraiment tu mènes la plus belle vie du monde.

Nos passe -temps ne ressemblent guère aux tiens.

Un de ces jours qu'il faisait grand froid, nous sommes

allées, Mimi et moi, nous promener dans les bois et

faire une visite aux corbeaux; mais, quoique bien

emmantelées, bien capuchonnées, le froid nous saisit,

et, par bonheur, nous avons rencontré un feu de ber-

gers qui nous ont très-gracieusement cédé la place

l'honneur, une pierre vis-à-vis le feu plus grande

que les autres. Ces enfants nous ont conté tout ce

lu'ils savaient; l'un venait de manger des fritoti,s,

l'autre avait chez lui des œufs frais que fait une poule

rousse; et de temps eu teuii)s ils jetaient au l'eu
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quelques poignées de brouquilhs* d'un air si content

qu'il n'y a pas de roi qui n'eût dit : « Que ne suis-je

un de vous! » Si je savais faire des vers, je chanterais

le Feu des bergers.

) Tu ne devinerais pas quel ouvrage j'ai eu pour mes

élrennes; c'est un auteur qui n'a pas écrit pour être

lu des femmes, je crois. Aussi je ne le lirai pas, c'est

Montaigne. Dis-moi si l'on vend bien cher VAmour de

Dieu du comte de Stolberg. Je voudrais l'avoir.

A M"* LOUISE DE BAYNE.

3 janvier lîWS.

Comme je me serais étrennée hier matin, ma très-

chère, si j'avais pu en me levant sauter à votre cou,

vous souhaiter la bonne année, vous dire que je vous

aime au commencement et à la fin de tous les ans, de

tous les jours, et que je fais pour vous des vœux, des

vœux sans fin! J'aurais été trop contente. Quel

joli premier de l'an pour moi qui grille de vous voir!

A peine j'eus ouvert les yeux et fait le signe de la croix

du réveil que votre souvenir vint me trouver sur mou

chevet et me dire que dans ce moment vous pensiez

1. llriiiili IcR, pi'iitcs hriunlios ([u'on trouvt! à terre d:'.:i» l<n

l'uiB.
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aussi à moi, et que, si nous ne pouvions pas nous voir^

nos prières et nos vœux se rencontraient dans le chemin

du ciel. Oui, ma chère, j'ai prié pour vous, d'abord

en m' éveillant, et puis à la messe, au mémento des

vivants, à cet endroit où Dieu permet à notre pensée

et à notre cœur de redescendre un instant sur la terre

pour s'y charger des besoins de ceux qu'on aime. Je

vous place avec ma famille : ainsi j'ai demandé pour

vous au bon Dieu tout ce que je souhaite à ceux que

j'aime le plus au monde : santé , repos de cœur , de

tête et d'esprit, et puis enfin tout ce qu'il vous faut

pour votre bonheur et celui de tous les vôtres.

Savez-vous que vous me faites tristement com-

mencer l'année par votre silence ; pas un mot, pas

un signe de vie. Je commence à craindre que l'hiver

n'ait glacé Rayssac; j'accusais les charbonniers,

Gosse, tout, hormis vous; et maintenant je ne sais

quoi croire. Je vous en prie , écrivez-moi tout de

suite; ôtez-moi ce petit glaçon que votre silence me

met sur le cœur. Si c'est paresse qui vous fait taire,

9urmontez-la; si c'est oubli, — ne m'oubliez pas, je

ne l'ai pas mérité. Peut-être croyez-vous que depuis

j'ai reçu de vos lettres. Pas une seule, ma chère; je

demande, je fais chercher, personne n'a rien vu. Qui

sait en quelles mains tomberont ces chers souvenirs

de ma chère Louise. « Pauvres lettres de Louise, qui

sait en quel lieu vous êtes emprisonnées? que je re-

grette de vous voir devenir cornets à poivre ou pâture

des i;il.s. I' jel dommage ! Voilà que j'ai perdu tout
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ce que vous me dites d'aimable, je ne saurai jamais

ce que vous me portiez de la part de son cœur, de ce

cœur qui me fait de si jolis envois, qui me dit tant

de choses, et qui est muet tout à coup. Venez, char-

mantes messagères, c'est à présent que j'ai besoin de

vous. »

Vous le voyez, ma chère, je parle au papier, je

veux tout supplier, plume, encrier, et ces petits

doigts qui font les morts à présent : n'aurez-vous pas

pitié de moi ? Sans plaisanterie, chère Louise, je suis

déjà en peine; êtes-vous au lit ou en voyage? je ne

crois pas à l'oubli, mais vous pourriez êtresoulfiante;

je pense à vos dents, à vos oreilles, qui vous firent

tant souffrir, et je suis triste. Vons croire malade et

ennuyée comme vous devez l'être de la triste saison

d'hiver, me donne du chagrin, me tourmente.

Au premier soleil je me mets en route pour Gail-

lac, c'est décidé; il faut que j'aille faire la robe de

Toulouse, j'aimerais mieux venir vous faire une em-

brassade.— Que je suis heureuse, contente, ravie! Je

viens de lire une de vos lettres. Merci, ma chère amie,

du plaisir que vous m'avez donné, de votre tendresse,

de votre amitié pour moi. La main nie tremble encore

du plaisir d'avoir brisé ce cachet, mais ce petit mou-

vement de joie ne la fait aller que plus vite. Je vou-

drais vous envoyer à la volée toutes les jolies pensées

que me donnait votre jolie lettre. Je voyais tout en

noir, h présent tout couleur de rose. Vous m'avez res-

susfilée, ravigotée, voii souvenirs m'ont fait comme
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le soleil quand on est transi. Je n'en regrette pas

moins vos lettres errantes, d'autant qu'elles sont

remplies de bien des choses, à ce qu'il paraît; mais

je ne désespère pas de les avoir dès que je pourrai

1 nvoyer quelqu'un dans les tiroirs de Gosse, oùasr«u-

rément elles dorment maintenant.

Grand merci, ma chère, de la cruche d'eau, du

pain noir et de la caverne. Je n'ai pas encore le cœur

assez pénitent pour aller comme Madeleine pleurer

mes péchés au désert. Si vous croyez que j'en ai

besoin, demandez pour moi cette grâce; je vous pro-

mets de la suivre et de venir me faire ermite de la

grotte, pourvu que vous veniez m'y voir quelque-

fois et me promettiez de vous défendre des loups

du monde comme moi de ceux du désert. Ne rions

pas, ma chère ; ceux qui ont l'âme recluse sont bien

plus en sûreté que nous dans le monde avec ce lion

rugissant qui rôde autour de nous. Je pense que

saint Paul veut dire par là ce démon qui nous tente

en t;mt de manières
,
qui nous entraîne si loin, si

loin du ciel, qu'on le perd de vue, ce semble, et que

ce Dieu si bon, si aimable, si parfait y est toujours

notre dernière pensée. Quel renversement, ma chère

Louise, de donner la dernière place dans notre cœur

à celui qui doit occuper la première! d'aller d'abord

à l'ennemi, et de laisser là l'ami, le père, le frère,

l'époux, car sous ces noms si doux, Seigneur, tu

t'offres à nous, comme dit un poëte.

N'allez-vous pas trouver bien drôle que je monte
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souvent en chaire, ma chère amie ? Si je vous ennuie,

dites-le-moi, mais je vous aime trop pour ne pas

vous dire ce qui vous manque pour être heureuse

c'est la piété. Avec cela de plus, vous auriez bien des

chagrins de moins; ce n'est pas qu'on soit insensible,

mais on se résigne ; si l'on s'ennuie, on prie; si on re-

grette le monde, si notre tète prend le chemin des

fêtes, des bals, on l'arrête en pensant que ce n'est

pas celui-là qui mène au ciel. Savez-vous que nous

sommes bien aveugles, bien insensés, bien bêtes de

ne nous occuper que de ce monde, de nous amuser

à des bagatelles, de prendre racine ici-bas, comme si

l'éternité nous y était promise, et d'oublier cet autre

monde, ce beau royaume? Nous disions cela dimanche

avec un monsieur rempli d'esprit et de bons senti-

ments dormants, mais qui s'avoue coupable de ne

pas agir comme il pense. Ces rédexions lui vinrent

à la vue d'un morceau du cilice de Julie de Saint-

Fons, que la femme de ce monsieur s'est lait donner.

Il nous disait en regardant cette relique : « Le monde,

en voyant cette chose-là, dirait que les dévots sont

fous, mais c'est bien nous qui sommes les fous de

n'être pas dévots. » iNe le pensez-vous pas?

J'allais partir sans mon cousin l'Africain', qui est

de retour dans nos contrées. Je n'ai pas de regret de

rester; le plaisir de l'entendre, de le questionner, va

bien me consoler môme. Maurice est heureux comme

1. M. PiiiIiIktI i1« I(o<|ii< Iciiil, dr. Ï'U» dt; Fruuce.



D'EUGENIE DE GUERIN. 25

en paradis dans sa solitude de La Gliênaie, tous ses

moments sont remplis par l'étude ou par la prière,

^u reste, il mène la vie la plus douce, bon déjeuner au

beurre, excellent dîner, assaisonnés d'un feu roulant

de plaisanteries et de malices qui parlent la plupart

'e M. de Lamennais. Son génie s'en va comme ça

,aand il ne travaille pas; de sublime, il devient

charmant. Les saillies les plus vives, les plus pi-

quantes s'échappent sans fin de sa bouche. M. Gerbet

s'entend aussi passablement à maligner. Vous n'êtes

pas la seule.

Moi aussi j'aime la messe de minuit, mais pas

tout à fait comme vous. C'est que je suis loin de liuit

ans. Ma chère enfant, quand ne serez-vous plus en-

fant? Adieu; je ne vous en aimerai ni plus ni moins,

puisque c'est de tout mon cour. J'embrasse vos sœurs

bien tendrement en leur offrant mes vœu> de bonne

année et ceux de Marie.

A M"« IRENE COMPAVRE,

A lisle-du-taun.

29 avril 1833.

Encore une rechute, chère amie
;
j'allais vous ac-

cuser d'oubli, et vous demander si vous aviez laissé

tout votre cœur à Castelnaudary. Mais votre aimable

2
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lettre, qui m' arrive à l'instant, a dissipé cette troupe de

noires pensées qui me trottaient comme de méchants

lutins dans le cœur. « Je ne veux plus écrire à Eugénie;

cette correspondance me fatigue, m'ennuie. Qu'a-t-elle

à m' apprendre dans ses bois? Aussi tire-t-elle tout

de son cœur, et après le mot aimer, il n'y a plus rien

dans ses lettres. Je ne veux plus lui répondre , cette

répétition m'ennuie...» J'en étais là, ma chère, quand

vos tendresses me sont arrivées. Merci et pardon. Je

suis bien marrie , en voici la preuve : je. vous aime

plus que jamais.

Mais aussi pourquoi faire la muette? J'aime tant

l'amitié parlante, que je voudrais vous entendre tou-

jours. A présent, ce n'est ni froid, ni oubli, ni ennui,

c'est un petit sommeil qui vous prend le cœur par-

fois, et qui vous fait dire de charmantes choses au

réveil.

Vous ne me dites rien de votre santé; je vois

qu'il y en a de dérangées chez mes amies de Lisle, et

j'ai peur pour la vôtre qui n'est pas des plus sûres.

Mais le voyage de Castelnaudary vous aura donné

provision de santé et de bonheur; je vois que vous y

avez fort bien passé votre temps , et que tout vous

plaît dans ce pays. Je comprends que votre amie vous

ait rendu tout aimable, elle l'est tantl Je prends bien

part à son bonheur et à celui de sa famille. Com-

menl apj)('lle-t-on ce petit désiré? Ce n'est pas Yi^es.

Je ne h; voudrais pas : à jolie chose joli nom. La

pauvre Augustine doit être bien triste de voir M. de
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Gélis malade, et de ne pouvoir pas aller voir sa sœur

et son ange. Il doit être si gentil dans toutes ces

broderies, qu'elle aurait tant de plaisir de lui voir

porter! Dites-lui, à cette bonne et chère Augustine,

que je la plains, et que je lui dirai de bien bon cœur

un de ces Pater qu'elle aime tant, pour que le bon

Dieu guérisse son papa et lui accorde bientôt le plaisir

d'embrasser son neveu.

A-t-on des nouvelles de M. Henri? On nous a dit

qu'il était dans l'Inde. Voilà un retour bien éloigné.

Que de choses nous avons dans l'éloignement, et tou-

jours ce qu'on désire le plus! Sans la pensée de la

Providence, on dirait que ce monde va tout de tra-

vers, mais c'est nous plutôt qui ne voyons pas droit;

nous nous plaignons, nous avons peur comme si Dieu

n'était pas là. N'oublions pas que c'est lui qui nous

mène, et non pas les hommes; autrement il y aurait

de quoi se désespérer et partir comme Colomb pour

chercher un autre monde.

" Les journaux nous sont revenus, et ne nous li-

sent pas plus que vous sur notre pauvre princesse.

Mon Dieu! quand la verrons-nous hors de là! Je

tremble qu'elle n'en sorte que pour aller au c^el. îl

y a longtemps que les Bourbons meurent martyrs. K
dis tous les jours la prière que m'a envoyée Antoi-

nette. Elle est fort belle, ce me semble, surtout lo

psaume. Prions toujours et espérons, c'est le seul

bien qui nous reste.

J'ai écrit hier soir à M"* Lisette et lui annonce le
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prochain voyage de M. Bories à Lisle; j'ai appris de-

puis qu'il était parti pour aller voir sa mère, qui est

très-mal. Je crains pour lui le malheur de la perdre,

elle est fort âgée. Nous avons beaucoup parlé de vous

jeudi. Le clergé de Cahuzac dînait ici. M. Bories esl

fâché que vous vous fâchiez; il viendra vous voir, et

pour vous punir ne vous dira rien. Avez-vous peur de

cela? Grâce à Dieu, ma chère, le temps n'est pas en-

core venu de mettre à profit les bons avis que vous

me donnez. Les chanoines de Saint-Flour ne me cha-

grinent plus*. Je leur souhaite bonne et longue vie

comme à Mathusalem pour la peur qu'ils m'ont faite

et pour qu'ils n'y reviennent pas. A ce propos, il

faut que je vous gronde. Je ne sais plus ce que je vous

disais là-dessus dans ma dernière lettre , mais cela

m'a été répété devant M. Bories par M***, qui l'a

déjà colporté dans tous les presbytères du canton. Il

n'a jamais voulu dire de qui il l'avait appris à Lisle.

Ce n'est pas de vous, mais vous avez lu ma lettre à

une amie, et de celle-là à une autre, et de bouche en

bouche c'est ici. Je vous en prie, ma chère, ne livrez

pas mes lettres au public, jeserais trop attrapée. Votre

ancien pare à secrets m' a. promis qu'il vous gronderait,

de trahir ainsi mes confidences. Je vous en supplie,

n'y revenez pas, ne lisez pas mes souvenirs comme

des gazettes en plein salon. Ce so:it choses qui de-

mandetit un petit coin un peu obscur même
,
pour

1. Vo\(>7 la U'Urvi suivanto.
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être lues, et où frères, ni voisins, ni voisines ne doi-

vent mettre le nez.

Adieu, ma très-chère, je vous embrasse pour vous

punir; ne m'empêchez pas de vous dire que je vous

aime; mes souvenirs à mesdemoiselles vos sœurs, el

vous, recevez comme vous pourrez ce paquet de

douce-amère que vous envoie votre amie.

A LA MÊME.

2S juillet 1833.

Votre petite épître, chère amie, m'a fait le plus

grand plaisir; je vous vois toujours bonne et aimante,

et vous souvenant de m'écrire même en faisant un

examen. Je vois avec plaisir que l'âme ne vous fait

pas négliger le cœur, et que vous trouvez du temps

pour tout; ce que c'est que de savoir bien l'em-

ployer î

Au reste, croyez, ma chère, que celui que vous

donnez à l'amitié n'est pas perdu, et que même il

vous comptera pour le ciel. Les minutes que vous me

donnez sont autant d'aumônes qui m'enrichissent de

tendresses et de mille excellentes choses. Votre dis-

sertation sur l'orgueil, par exemple, m'a fait l'eflet

d'un sermon. Continuez, montez en chaire, faites le

Guyon, peut-être vous me convertirez enfin à l'hu-

2.
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milité. J'en suis si loin encore, que vous aurez long-

temps à prêcher, tant je suis aveugle; vous avez beau

dire, je ne vois pas que j'aie sans cesse à me défendre

du démon de la vanité. Où voulez-vous qu'il se plante,

a' moins que ce soit sur nos chênes? Je ne vois rien

qui le puisse loger. Je sais bien qu'il se fourre par-

tout, mais je vois aussi que vous vous arrêtez un peu

trop sur ce péché capital en examinant votre con-

science. Je n'y pense pas tant, et n'en ai pas peur

aussi comme vous.

Que faites-vous dans cette saison à la ville? Je

vous croyais depuis longtemps à Convers. L'air des

champs est si bon et fait tant de bien, que n'allez-

vous le respirer? Je plains vraiment ceux qui n'ont

pas en été un petit nid sous la feuillée. On est si
'

bien là ! Vive la campagne. Si nous avions l'église à

notr3 portée, je me trouverais en paradis dans nos

bois.J\Iais c'est encore un agrément, si l'on veut, que

ce petit pèlerinage du dimanche, il fait diversion

aux jours de la semaine; on rencontre en chemin

des figures endimanchées, des enfants grandis depuis

huit jours; on reçoit des tidisias de tous côtés; tout

cela amuse, fait plaisir. Bien souvent ma sœur ou

moi passons le dimanche avec Françoise*, la plus gra-

cieuse personne qu'on puisse voir. Nous parlons de

Lisle, de Cahuzac; elle, qui connaît toutes les sœurs

de presbytère, a toujours quelque sainte anecdote à

nous raconter.

1. M"' h'niiiçfiis*' Ijmor, smiir du runWrAndillac.
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Je plains bien cette pauvre Antoinette, si sou-

vent malade. Ce petit corps est si délicat
, qu'il

semble que l'air doit lui faire mal. Je n'ai pas eu de

ses nouvelles depuis celles que vous me donnez. Vous

l'avez agréablement dérangée l'autre jour, puisqu'elle

me dit de fort jolies choses après. Je donnerais bien

quelque chose pour être dérangée souvent de cette

façon. A présent, par exemple, je jetterais ma plume à

cent pieds, et vous sauterais au cou. Jugez après cela

si je serais inspirée! J'avoue qu'alors un peu d'or-

gueil pourrait me pointiller; j'aurais de si jolies

pensées en vous voyant ! Encore n'en aurais-je pas

de scrupule, l'amitié laverait tout.

Savez-vous ce qui m'occupe? ce sont cinq ca-

nards qui viennent de naître et un poulet boiteux.

J'ai pitié de tout ce quisouiïre et dorlote cette pauvre

bête. Maintenant il va à cloche-pied, il arrivera bien-

tôt à la broche.

Le canonicat ne nous fait plus peur. M^"^ de

Saint-Floura choisi un tout jeune grand-vicaire qui

ne cédera pas sa stalle de longtemps. Tant mieux

'^our nous, pour Cahuzac et tout le pays. Il n'est

personne qui n'eût vu partir M. Bories avec le plus

grand regret. Adieu, chère amie. Ma sœur est de

moitié dans mes pensées et mes affections. Adieu

,

aimez qui vous aime.
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A M"' LOUISE DE BAYNE.

Le jour de Saint-Louis, 25 août 1833.

Le saint roi m'a fait penser à vous de grand

matin, ciière Louise, et après l'avoir prié pour vous,

je viens vous souhaiter bonne fête. Que je serais heu-

reuse si vous pouviez m'entendre et recevoir mon

bouquet, accompagné d'un baiser sur chaque joue!

Au lieu de ce morceau de papier que je vous envoie,

j'aurais cueilli les plus jolies fleurs de vos montagnes,

et serais venue au point du jour vous donner le réveil

au milieu des parfums et des tendresses. Je me fi-

gure cela, et me plains dans mon cœur d'être au-

jourd'hui si loin de vous. Le beau jour que ce serait

et qu'il doit faire bon ce matin à Rayssac! Chères

montagnes, quand vous reverrai -je? Chère amie,

quand serai-je auprès de vous? Ne me le demandez

pas, je n'en sais rien moi-même; on ne peut pas tout

ce qu'on veut, vous le savez bien.

J'entends la cloche, voilà ma pensée tout at-

tristée par le glas d'une jeune fille que toute la pa-

roisse pleure. Cette pauvre Angélique n'avait que

dix-huit ans, et la voilà morte avec sa jeunesse , sa

fraîcheur et sa santé. On lui aurait donné cent ans de

vie il y a quinze jours. Comme la mort vient vite! Il

y a de quoi méditer sur notre frêle existence. Mon

l)i(!u, fju'clle lient à pou de chose, et que nous y te-
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nons! A nous voir faire et penser, on dirait que noua

nous croyons plantés en vie comme les chênes pour

des siècles. Cette pauvre enfant n'a pu se confesser,

ne pouvant ni parler ni entendre. On lui a seulement

donné l'extrême-onction, qu'elle a reçue avec grande

connaissance, mais avec un grand chagrin de mourir.

Quand elle a vu les apprêts de ses derniers moments,

elle s'est mise à pleurer et à se désoler si grande-

ment, que M. le curé lui-môme sanglotait. Ce pauvre

homme était navré, surtout de ne pouvoir lui faire

entendre aucun mot de consolation. C'était au reste

une bonne âme. Pauvre jeune fille, j'en ai le cœur

tout plein. Je la vis dimanche, et ne croyais pas que

ce fût pour la dernière fois. Qui sait où son âme est

allée ? Il faut être si pur pour aller au ciel ! Mais le

bon Dieu est plein de miséricorde , surtout pour les

âmes simples et ignorantes qui le servent comme elles

savent. C'est pour ceux qui ont reçu instruction, grâce,

secours, qu'il doit être sévère. Nous voyons ce qu'il

faut faire, et nous ne le faisons pas; sans reculer tout

à fait devant le devoir, nous nous laissons aller à mille

soins, mille pensées qui préoccupent l'esprit, le dé-

tournent de Dieu et de la grande pensée du salut.

Comme le dit Lamennais, il y a toujours quelque chose

qui presse qu'on ne peut laisser en retard, et sous ce

prétexte, sans dassoin formt^, par le seul entraînement

des occupations qu'on s'est faites, on néglige la

piété, les lectures saintes, la prière, les devoirs in-

dispensables de la religion, et ainsi la vie s'écoule
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pleine de projets, de soins, de soucis, dans l'oubli de

h. seule chose nécessaire.

Vous dites une grande vérité quand vous trouvez

qu'outre les affections de ce monde le cœur a besoin

de quelque chose de plus spirituel. Je sens pourquoi,

sans pouvoir trop le dire ; il y a de ces choses qui

sont si intimes qu'on ne peut pas les produire au de-

hors, mais chacun les sent. La mère abbesse qui vous

est venue voir vous aurait pu dire mieux qu'une

autre quel est cet amour spirituel dont le cœur a

besoin, et pourquoi elle avait quitté le monde. Que

j'aurais voulu la voir et l'entendre! Je n'aime rien

tant que ces figures voilées, ces âmes toutes mysti-

ques, toutes pétries de dévotion et d'amour de Dieu;

n'aviez-vous pas envie de la suivre au couvent ? Ces

robes noires ont quelque chose d'aimanté qui vous

attire, ce me semble. J'aimerais fort de voir ce cou-

vent des montagnes. On nous avait dit que la supé-

rieure était une femme remarquable par son esprit

et sa figure. Croit-on qu'il n'y ait rien d'aimable der-

rière les grilles? Vous me l'assurez trop pour en

douter, mais je n'en doutais pas. J'ai dîné avec

M'"* DuterraiP, qui me donna fort jeune la plus haute

idée de res|)rit de couvent.

Je ne sais rien de Gabrielle depuis plus de quinze

i. Connue dans le Midi pour avoir rassemblé, à Toulouse, sous la

règle de la bilnllcureu^e Jeanne de Lcstonnac, les religieuses disper-

sées par la première révolution, et morie après avoir fondé plusieurs

couvents de feinnu;».
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jours que je lui ai écrit. Marie ira probablement la

voir dans peu. Je serai seule alors et viendrai vous

trouver dans la chambrette, ne pouvant autrement. Je

n'ai pas dit à Henriette que je ne viendrais pas vous

voir, seulement que ce n'était pas possible encore,

tant qu'on dépiquait, parce qu'on ne peut prendre

aucun domestique. Ce n'est qu'avant-hier que nous

avons fini de battre le blé. Maintenant on bat l'anis,

et toujours mille choses occupent nos gens. Bientôt

tout sera fini. Ce n'est pas faute d'envie que je ne

suis pas en chemin. Si vous saviez, ma chère, le

plaisir, le bonheur que j'ai d'être avec vous, vous me

plaindriez au lieu de vous fâcher.

Nous attendons des nouvelles de Bretagne avec

grande impatience, je vous diiai pourquoi quelque

jour. Nous sommes sans journaux, sans nouvelle au-

cune, et le monde marche sans nous en douter. Avez-

vous su quelque chose de la Duchesse? Il est étrange

que depuis son arrivée on en soit au même point sur

son compte. Quand cela sera-t-il éclairci? Nous vi-

vons dans un temps d'étranges choses.

Adieu, chère amie
; je ne croyais pas m'arrêtcr

sitôt, mais Érembert part pour Cordes, où il trou-

vera une occasion pour Albi. Je ne veux pas la man-

quer, j'en trouve si peu. Adieu, très-chère et très-

aimée; que saint Louis vous protège et vous prenne

avec lui au ciel. Je l'ai bien prié pour vous et la

France, qui a tant de besoin des saints! — Je n'oublie

pas vos sœurs, assurez-les de nos souvenirs.
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A LA MÊME.

23 décembre 1833.

Je vous écris, chère Louise, au son du nadalet,

(U joyeux bruit des cloches, annonçant la plus douc(

fête de l'année. C'en est une bien belle, en effet, que

celle de minuit, que ce souvenir de la crèche, des

anges, des bergers, de Marie et du petit Jésus, de

tant de mystères d'amour accomplis dans cette nuit

merseilleuse. J'irai à la messe de minuit, non dans

l'espoir d'un pâté, de café au lait et d'un mange-ré-

veillon aussi aimable que votre chevalier nocturne;

rien de pareil ne se trouve à Cahuzac, je n'y con-

nais que des plaisirs célestes, tous ceux qu'on goûte

à prier le bon Dieu, à entendre de beaux sermons,

de douces morales, et à se livrer dans un coin de

l'église à de ravissantes émotions. Heureux moments

où l'on n'est plus de ce monde, où on laisse aller son

cœur, son àme, sa tète au ciel ! Oh! que cela vaut bien

les plaisirs d'une soirée. Croyez-vous qu'Emilie * chan-

geât ses moments d'extases pour toutes les délices du

11.onde?

Papa vint avant-hier de Gaillac avec votre lettre

À Marie. Merci pour elle et pour moi, car je prends

ma part de tout ce qui lui advient, surtout en ten-

1. M"*" Kmiliu Vialar, piaito-llllf' du tlDitcur l'ortiil, iiit^decin du

Roi, fou Jairicc des sœurs de Suint-Joscidi, t.ii AlViiiuc.
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dresses. Cette chère retrouvée complète les cinq nu-

méros que j'ai reçus depuis votre changement de

bureau. Gela nous a porté bonheur, pour moi, du

moins, qui vois arriver l'un après l'autre tous vos

souvenirs comme une nichée d'oiseaux dans leur nid.

C'est qu'ils savent que c'est ici leur demeure.

Le jour de Saiit-Jean.

Je vous ai laissée un peu vite avant-hier , chère

Louise, pour je ne sais quelle occupation, mais je sais

qu'elle était pressante, puisqu'elle m'a fait inter-

rompre notre agréable causerie, que saint Jean voit

renouer aujourd'hui. C'est un des patrons de papa;

je suis en fête, je veux vous écrire.

Ce matin, au soleil levant, nous étions dans les

chemins d'Andillac, allant entendre la messe du saint

évangéliste pour notre saint papa; je crois pouvoir lui

donner ce nom, et me dire que Louise et moi aurons

un pèie au ciel. Vous rappelez -vous le mot de

M. Guyon? «Il ira au ciel droit comme un cierge.» Ce

I ierge m'a beaucoup frappée, et je le prends poi.r

ime bulle de canonisation. M. Bories me disait hier,

en parlant de M. de Bayne : « C'est un homme d'une

foi ferme comme une roche; je ne suis pas surpris

qu'il dise que le pape a raison. » Nous parlions de

M. de Lamennais, et M. de Bayne s,e trouva là comme

une page après l'autre. Nous sommes connue lui tout

à fait du côté de Rome.

3
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Tout le monde nous questionne comme si nou-

savions ce qui se fait et se fera , et bien sûr tout le

monde en sait autant, puisque les journaux ont rendu

ces affaires publiques. Je me trouvais chez M""^ de

C***** un soir qu'on parlait chaudement de tout cela

d'après un article de la Gazette. A peine il fut lu,

qu'on entend de tout côté : « Que dira maintenant

M. de Bayne? — Messieurs, il dira comme Rome.

—

Que fera votre frère? où est-il?»—Je n'en savais rien

encore, ni maintenant, et ce n'est pas pour moi une

petite peine que cette incertitude. Tout ce que nous

savons, c'est qu'il n'est plus à La Chênaie; il nous

écrivit de chez M. de La Morvonnais, un de ses amis

de Bretagne, qu'il partirait sous peu pour Paris ou

pour le Gayla. Depuis, chaque cavalier que je vois de

loin me semble Maurice, et le cœur me bat, mais ce

n'est pas de plaisir t^ut à fait. Vous le comprenez

bien, ma chère amie, et avec quelle peine j'embras-

serais un héri'tique. Dieu me préserve de voir cela et

même de le penser. Mais les jeunes gens se laissent

si aisément séduire par tout ce qui est nouveau et

brillant; et puis comment échapper à l'influence en-

liaînanle et si puissante de ce M. de Lamennais, quand

on le voit et l'entend ? Dieu veuille lui ouvrir.les yeux

ei lui donner la vertu qui manqua à l'ange rebelle,

l'humilité et l'obéissance.

Je vous ai laissée avec ce pauvre frère dans la nuit

chantante. Vraiment cette pensée m'est venue dans

1 é{.;lisf;, et, nial{^rô 'nui, je me représentais Louise et
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son original*; mais cependant, ma chère, c'était vous

qui me donniez le plus de distractions, et vous pou-

vez sans trop de vanité accepter la préférence , et

croire que ma pensée n'est pas si bête de s'arrêter

sur ce chardon, par exemple, quand eue avait une

rose. Puis d'ailleurs c'est à vous que je viens tout

droit entre cent mille choses aimables, comme je

cours à vos lettres entre cent mille écritures. Il fau-

drait me voir quand il m'en arrive quelqu'une au

milieu d'une pacotille d'autres ! Je laisse la pacotille,

et dans un coin je lis, je relis, puis je passe aux

indifférentes, aux tièdes tout au plus.

Marie nous écrit assez souvent, quelquefois tous

les huit jours. J'aime assez ses petits billets pleins de

choses, de nouvelles. Les dernières étaient fort noires,

trois ou quatre morts des plus promptes. Celle de

cette pauvre M'"^ D*** est la plus affligeante. Ces deux

petits enfants, ce pauvre veuf qui se désole, font pitié.

Elle est morte d'un transport au cerveau , après le

joyeux baptême d'un beau garçon. Mon Dieu! que leâ

joies de ce monde sont de courte durée ! Une pauvre

mendiante est morte de la môme maladie, laissant

deux enfants et un mari, qui de chagrin a avalé du

poison très-dévotement, faisant, a-t-ildit, le signe de

lacroix comme pour manger la soupe. C'est apparem-

ment ce qui a changé le poison , car il n'en est pas

mort, mais il s'est ensuite allé jeter dans l'eau au

4. Le chevatiernoclurne du commencement de la Ictlrc.
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Fédiès pour y noyer son chagrin de veuf. Ce veuf-là

devrait être sur le dictionnaire des hommes illustres.

Ce serait un bon modèle de mari.

Vous me demandez des nouvelles des quatre coins

uu monde, comme si j'étais en relation avec tout le

içenre humain ; que peut avoir à vous dire une pauvre

recluse qui ne s'informe pas du monde, qui n'aime

guère à s'en informer et qui, à part ses affaires de

famille et d'amitié, ne prend intérêt à aucune
, pas

plus qu'à l'oiseau qui passe ou à l'eau qui court? Je

vais vous sembler à la glace; cependant je ne suis

pas glacée, indifférente non plus, encore moins ou-

blieuse ; demandez-moi si je vous aime, si je pense

à vous, si j'oublie Rayssac, ses bons habitants, ses

rochers ; Criquet même est dans ma pensée. Il n'est

lien de ce qui porte votre souve-nir que je n'aime avec

vivacité et qui ne m'intéresse ijifiniment plus que po-

litique, guerre, journaux, bruits du monde et caque-

tagc de salon. S'il régnait un peu de charité dans le

monde, dans les relations de famille à famille, un peu

d'indulgence seulement, on pourrait s'y plaire et

écouler avec plaisir ce qui s'y dit; mais on est si

malicieux, si mordant, on s'écorche si bien l'un

l'autre, qu'on gâte tout l'agrément de se voir et de

s'entendre par cette insupportable malice. Quel en-

nuyeux défaut! Aussi je ledéteste toujours davantage

et ne crains rien tant (|ue de passer des revues, de

peur du plaisir de la critique, si facile, si piquant, si

wvoureux et si méchant. Les traits d'esprit sont des
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coups de feu qui fontbruitet mal, gardons-nous-en, ma

chère, et donnons seulement force coups de cœur : ce

sont les miens, les seuls qui me plaisent et qui ne

font de mal à personne. Il faut bien vouloir vous

amuser, ma chère solitaire, pour bavarder ainsi, vous

écrivant tout ce qui me vient sous la plume; mais

nous sommes depuis longtemps au sans-gêne, et avec

vous je ne fais pas de triage.

Que faites-vous dans vos longues soirées? je le

saurais mieux si vous étiez dans le monde. Vous lisez,

je pense, comme nous. A la campagne, on cause avec

les livres, on se crée une société de morts et de vi-

vants qui revient chaque soir à la même heure avec

les agréments de nouveaux esprits, de nouvelles fi-

gures. J'aime fort cette variété de chaque page. Nous

sommes à présent avec les Anglais admirablement

peints par le docteur Lingard. La lecture de l'his-

toire est, ce me semble, la plus intéressante et la

plus instructive de toutes par les réflexions qu'elle

fait faire sur ce monde et sur l'autre, et en menant la

pensée des hommes à Dieu qui les gouverne.

Je ne sais mot de Lisle depuis mon retour de

Gaillac. Irène ne m'a pas écrit depuis un siècle. Elle est

paresseuse comme moi, je pense, et je l'excuse. C'est

quelque chose de bien pesant parfois qu'une plume.

Vous ne le croiriez pas de celle qui trotte depuis si long-

temps sur ce papier. C'est qu'elle se croit en chemin

pour les montagnes, et Dieu sait si elle est prompte

et légère quand elle part pour vos conlrécîs. xMa chère
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Louise, adieu ; parlez-moi de la messe de minuit et

de tout ce que vous faites. C'est ainsi que les soli-

taires s'écrivaient autrefois de leur cellule, et se man-

daient les nouvelles du désert, en ajoutant quelques

mots d'édification pour tout sanctifier. Je n'ai rien

pour le moment, rien de très-saint à vous dire, je ne

suis qu'.à vous en pensée; si je regarde le ciel, je le

vois triste et pluvieux ; j'ai un peu de grippe, la vo-

lonté de Dieu soit faite.

A LA MÊME.

Albi, 15 mars 1834.

Je me trouve dans un moment de solitude, et pour

le passer agréablement, je viens vous trouver, chère

Louise, dans le petit cabinet. Je n'y suis pourtant pas

seule. Avec votre souvenir s'y trouve une charmante

enfant, la douce, la jolie Marie qui me suit partout,

faisant dans ce moment sa poupée à côté de moi,

mais si tranquillement que je ne l'entends pas, et que

j'ai besoin de me retourner pour savoir qu'elle est là.

Je viens de lui faire une relique : quatre ou cinq

fleurs posées entre un verre el un papier. Qu'on est

heureux à cet âge! elle était radieuse avec sa relique.

Maintenant que j'ai amusé Marie, je m'amuse et suis

aussi contente qu'elle, en repardant ce papier tout
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plein de reliques d'amitié qui me vint l'autre jour de

votre part. Mais c'est joie de courte durée, car vous

ne m'écrivez plus; foires, marchés, montagnards,

tout passe sans me rien porter de vous. Je ne sais

non plus mot du Cayla, et me trouve dans une dé-

tresse de nouvelles, qui m'attriste, qui m'ôte tout le

contentement que je trouve auprès de mes bons pa-

rents en pensant à ceux que je ne vois pas. Pourquoi

ne m'écrit-on pas? Je n'ai eu qu'une lettre de Marie

depuis que je suis ici. Sans doute il y en a quelqu'une

en route. Qu'elle arrive! il me tarde délire, de savoir

ce qu'on fait, comment on se porte. De leur côté, ils

attendent peut-être comme moi. J'ai été malheureuse

dans mes envois. Un gros paquet que je croyais ar-

rivé depuis huit jours m*est revenu avant-hier. Jugez

si je fus attrapée, mol qui croyais tenir le Cayla,

n'avoir que mon écriture!

"Vous savez que je suis ici plus près de vous, chère

Louise, attendant comme une fête des souvenirs de

voisinage. Pourquoi ne sais-je donc rien de vous ? INe

viendrez-vous pas me dire un mot pendant ma re-

faite? Je me faisais un si grand plaisir d'y venir, ne

lût-ce que pour pouvoir causer de plus près avec

vous. Causons donc, chère Louise; cherchez, reprenez

:ette plume qui me dit tant d'aimables choses, tant

de choses dont je ne puis me passer. C'est comme les

sermons de chaque soir; quand ils me manquent, je

trouve le temps long, l'âme vide comme un estomac

sans souper. C'est ce qui m' arrivera aujourd'hui, jour
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de repos pour la chaire; mais j'irai à la chapelle en-

tendre un autre sermon à voix basse, dont le souvenir

me remplira le reste de la soirée.

Il ne vient ici que des hommes le soir. Je ne vous

dirai pas ce qu'ils disent; j'écoute peu, je fais mon

i)as, c'est mon unique ouvrage, sans livres ni rien de

plus occupant. C'est le temps du repos que celui que

je passe ici. Dieu fasse que je le mette à profit, et que

je ramasse pour le ciel, tandis que je n'ai pas à

m'occuper de la terre. Ce sera bien ma faute si je m
m'enrichis pas, si je ne sors pas toute sainte de ce

jubilé. Instructions, prières, bénédictions pleuvent

sans cesse et de tous côtés sur mon âme. Quel bon-

heur, si cela devait durer toujours, si une fois entrée

dans une église on pouvait n'en plus sortir ! Volon-

tiers je me rangerais dans une niche à côté de ces

statues qui entourent le grand chœur ^ C'est bonheur'

vraiment que de prier daât. ces grandes maisons de

Dieu, où il semble que la dévotion s'agrandit. Là tout

porte au recueillement, la vue des murs, des pavés,

des personnes pieuses ; enfin, ma chère, il semble que

notre âme est là chez elle, qu'elle respire son air, car

l'air du monde n'est pas le sien, quoi qu'on en dise.

Celui-là ne la fait pas vivre, du moins.

M. Roques* continue toujours ses combats avec le

monde et ses vices. Mais nous aurons pour la der-

T. De la catli(^(]r;ile d Albi.

2. Profisscur de philosophie au céminaire d'Albi et prOdicalcur

Iris-o&limé.
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nière semaine un cours de morale , où chacun aura

sa part. Il me tarde. Jusqu'ici, il y avait plus pour les

hommes que pour nous dans ses discours. Un jour, il

a prêché sur l'éducation , et a été goûté en général

par les bons esprits; le lendemain, sur le mariage,

moins bien à mon avis; c'est un sujet délicat, diffi-

cile à traiter, et qui doit être traité autrement que

par improvisation, et M. Roques improvise toujours.

Cela annonce chez lui un bien grand talent; on le

dirait né en chaire, tant il y est aisé, naturel et bien

en tout. Nous aurons dimanche, pour le soir, M. Cal-

mels. Nous l'entendrons encore demain, ainsi que

l'abbé de Rivières* à la messe. J'ai grand plaisir de

voir cet ami de Maurice en chaire, mais ce ne sera

pas sans quelque pensée d'envie et de regret. Adieu,

ma chère; Marie se lève, elle veut aller près du feu.

je la suis. A demain.

Le demain a été neureux pour moi; des nouvelles,

des paquets; des lettres de tous, de partout. Que ces

joies sont douces, mon amie! J'ai passé toute la

journée dans les remerciements, les tendresses, les

écritures. Marie, papa, se portent bien et viennent

chacun me le dire. Maurice aussi me mande de bonnes

nouvelles. Dieu soit béni, voilà un beau jour ; voilà

du bonheur pour une journée; car qui sait ce qui

nouS viendra demain?

1. Aujourd'hui cliunoiiie d'Albi.
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Le 17. Encore du bonheur, chère Louise; une de

vos lettres, un gros paquet, me sont venus à mon ré-

veil. La jolie matinée, le brave homme de monta-

gnard, qui a pensé plutôt à moi qu'à déjeuner ! Merci,

ma chère, merci de tout , de vos tendresses, de Votre

fécule, de vos graines. Tout partira ce soir pour le

Gayla et ira faire dire combien vous êtes toutes ai-

mables et bonnes. Ni moi non plus, je ne trouverai

mon bonheur complet si d'ici je ne puis sautera votre

cou. Après les saintes joies du jubilé , les douces

joies d'amie me feraient bien envie. Être si près, et

ne pas vous voir, m'en retourner sans venir vous em-

brasser est une pensée qui me peine. Me voulez-

vous?

A LA MÊME.

[Albi, mars 1834.J

J'eus un bien grand plaisir hier au soir, en ren-

trant, tic trouver votre lettre, chère amie. Je vous ai

lue au coin du feu de Lili, vite, vite, parce que je

suis toujours pressée de vous lire ; puis, qu'on m'at-

loiulait pour la collation chez Lmilie. Je lui ai dit, en

rntraut, qii(3 jo vous portais dans mon sac et qu'il y

avait liieu des amitiés pour elle de votre part et de
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celle de la comtesse, toutes choses reçues de grand

cœur. Emilie vous aime vraiment; elle m'a dit qu'elle

voudrait bien vous avoir ici, et certes elle n'est pas

seule. Qui ne vous veut? Vous me direz : «Venez, et

nous vous croirons; » mais la chose n'est pas facile.

Gomment me résoudre à quitter Lili, cette pauvre in-

firme, toujours seule avec ses douleurs? Le souci la

prend quand je la quitte ; aussi je ne la laisse guère

que pour l'église. La charité avant tout, c'en est une

que le soin des malades. Soyez malade, et je viendrai.

Mais non, portez-vous bien et attendons que nous

puissions nous voir. Que la providence en dispose,

et arrange les événements à notre gré. Je ne demande

pas mieux que de vous voir; je ne serai pas oppo-

sante, mais il ne faut pas vouloir l'impossible. Ou

demeurant ou partant, je serai toujours bien touchée

de votre tendresse pour moi, de votre envie de m'em-

brasser qui me ferait partir comme un trait si... Si

et mais, grandes entraves de la vie ! Chère amie,

vous en connaissez bien quelques-unes sur vos ro-

chers. Mais vous voilà avec Pulchérie, et je suis

tranquille. C'est votre bon ange, écoutez-la, suivea

ses exemples, et vous n'aurez pas besoin d'autre chose

souvent : je ne dis pas toujours, parce que souvent il

faut plus qu'une sœur, plus qu'une amie, le cœur a

des besoins, des désirs que Dieu seul contente. Aimez

Dieu... C'est dommage qu'il me faille vous quitter à

présent que nous étions en train de causerie. Mais je

reviendrai bientôt.
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11 est dix heures passées, mon heure de sommeil,

mais ma plume est sous ma main, votre souvenir

dans mon cœur; l'un et l'autre vous disent : Bon-

soir, Louise. Ce mot d'amitié me tardait à dire. A

présent, je vais penser au b'n Dieu, car la nuit il

faut que tout dorme, excepie la pensée du ciel. De-

main
,
je vous parlerai sermon. Nous entendrons

l'abbé Roques. C'est toujours mon prédicateur favori.

Ce n'est pas que les autres ne soient excellents.

M. Caminade* nous a donné dimanche un très-bon

prône. Il me tardait de l'entendre prêcher à vcix

haute. Mais je ne veux pas continuer. A demain.

Je vous dirai maintenant que je sors de la cha-

pelle de Saint-Joseph, bien satisfaite, bien pénétrée

de la douce et pieuse morale de M. Caminade. C'est

un homme intérieur, ce ([u'on appelle homme d'orai-

son : guides sûrs et expérimentés parce qu'ils s'in-

struisent avec Dieu. Quel bonheur pour moi de

trouver quelqu'un qui m'apprenne à aimer Dieu! Il

me semble aussi que je l'apprends et que mon saint

père me pénètre de cette ferveur, de cette charité

ilont il est plein. Aujourd'hui seulement je lui ai dit

qui j'étais, parce que l'occasion s'en est présentée.

Autieuit-nt, nous traitions dans Vincognito. Vous

vouhez savoir à qui je m'adressais; mais pourquoi

1. Mort curé-archiprMik <lu Sainte-Cécile d'Albi, au commence-

n enl de 1803.
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dire que je vous en fais un mystère? Des mystères'

pour vousi C'est que cela ne m'était pas venu en vous

écrivant.

N'avez-vous pas cru aussi que j'allais au Bon-

Sauveur avec des intentions de clôture? Ma chère

amie, vous savez si je peux quitter mon père. Au

reste, je vous prie de ne point parler de cela; à moi

tant que vous voudrez, et même à vos sœurs, mais

pas à d'autres. Je ne veux pas semer mes idées de

vocation dans le monde. On serait bien dans ce cou-

vent, la vie y est douce. Les folles seules m'effraye-

raient. On ne les laisse pas voir aux personnes du

dehors. J'aimerais mieux ie soin des muettes, mais

on entre là sans volonté, on laisse le moi à la porte.

J'ai encore vu la supérieure de l'hospice, bonne et

forte tête malgré ses quatre-vingts ans. Je l'ai trouvée

charmante, la bonne sainte mère.

Qui diriez-vous que je viens de voir et d'embras-

ser à l'Hôpital? Une sœur que j'aime, que je n'avais

pas vue depuis quinze ans, sœur Clémentine d'Yver-

sen. Elle passait ici allant à Paris et a fait savoir à

Emilie qu'elle pourrait lui donner une heure. Vite,

nous avons couru à l'hospice, au parloir. Il y avait

la mère et M. Calmels en conférence. On nous a lais-

sées avec notre amie. Quel plaisir de lavoir, de faire

un baiser sous cette cornette ! C'est bien la même
,

vive, spirituelle et bonne. Maurice l'intriguait beau-

coup : elle voulait savoir ce qu'il était devenu après

la dispersion de La Chênaie. Je l'ai rassurée.
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M. Roques nous a parlé admirablement sur l'aveu-

glement spirituel et les moyens de s'en guérir. Ces

moyens sont la méditation ou réflexions sur les véri-

tés du salut, sur les fins dernières. « Allez sur la

tombe, méditez sur ce qu'elle enferme, mais poussez

au delà, suivez l'âme dans l'éternité. Yoyez-la de-

vant Dieu, entre le ciel et l'enfer. Pénétrez-vous de

ces flammes qui dévorent les pécheurs. Demandez-

vous si vous n'êtes pas de ces ambitieux, de ces

avares, de ces orgueilleux, de ces incrédules, de ces

chrétiens lâches que la justice de -Dieu condamne. »

Il est remuant, l'abbé Roques. Enfin, il a terminé

par une méditation sur ces paroles : « Que celui qui

veut se sauver porte sa croix et me suive.» Il a déve-

loppé là dedans la grande vérité de l'abnégation de

soi-même et de la nécessité des souffrances. Le tout

a duré deux heures bien près, mais le temps ne paraît

pas long quand on le passe à entendre parler de

Dieu. Je regrette que ce cours d'instruction ait fini.

J'ai fait part des nouvelles de M. Cuq à ceux qui

prennent intérêt au bon missionnaire. On l'avait dit

mort. Dieu le laisse pour sauver quelque âme. Voilà

des vies bien remplies, bien employées. M. d'Aussae

est parti pour les missions étrangères; trois de se5

sœurs sont dans les hôpitaux. C'est ce qu'on peut

a|)[)eler la sainte famille. Les cloches de Saint-Salvy,

qui sont fort pleurantes, sonnent à présent pour une

dame morte presque subitement, laissant une fille

entourée d'enfants, malade et malheureuse. Tout le
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monde plaint la mère et la fille. 11 n'est pas de se-

maine, pas de jour où l'on n'apprenne de ces nou-

velles, qui attristent et font penser à l'autre monde.

Mais ces souvenirs sont utiles, sans cela nous oublie-

rions l'éternité. Je suis de toute manière entourée

d'édification, nourrie de prônes, de sermons. Le bon

carême que j'ai passé! La pauvre Marie n'en a pas

autant à Andillac. Elle se contente des simples in-

structions du pasteur, qui, au reste, sont fort bonnes.

Mais vous sentez bien qu'on doit entendre ici d'au-

tres choses que dans l'auditoire d' Andillac. Ma petite

cousine Euphrasie est fort touchée des souvenirs de

la comtesse», et la prie de recevoir tous les siens.

Cette petite a le cœur bon, très-bon ; elle aime ses

petits frères et les caresse à faire plaisir. C'est ma

compagne de nuit et de jour. Nous couchons en-

semble sous la sainte garde d'un bénitier, d'une

image de la "Vierge et d'un rosaire dont Euphrasie

baise la croix bien fort en se mettant au lit. Avec

tela, vous pensez bien, les paroles inutiles et autres

tentations sont tenues loin. Nous dormons. Lili m'at-

tend ; vous voulez bien que j'aille l'embrasser, je ne

l'ai pas vue d'aujourd'hui.

<. Lu comtesse Pulchérie de Bayao.
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A M. MAURICE DE GUÉRIN,

CHEZ M. VACHER, AU PARC (EUIIE-ET-LOIR).

[Au Cayla, 15 juillet 1834.1

Voilà deux bonnes lettres qui nous sont arrivées,

la tienne, mon cher Maurice, et une de Félicité qui

nous parle de la place qu'on t'offre à Juilly. Tu

n'auras pas dit non, j'espère, à moins de raisons à

nous inconnues. Que peut-il se présenter de mieux

dans ta position qu'une place où tu pourras voir

venir, sans autre dépense qu'un peu de vouloir et de

caractère? car il faut de la volonté, je pense, pour

faire le maître où que ce soit. Ainsi l'une après

l'autre se mettront en jeu toutes tes facultés, et,

l'occasion venue, chacune sera prête à l'œuvre et

répondra : me voici.

J'aime ce que tu dis de la vie de famille et de

campagne que tu mènes chez ton ami. Je me rappelle

qu'il t'écrivait du temps que nous t'avions, et qu'il

semblait t'être tout dévoué. Il nous prouve à présent

combien c'était vrai. Dis-lui de ma part le plaisii

que me fait le service signalé qu'il te rend et la re-

connaissance que je rends à son alfection cordiale.

A-t-il sa mère? a-t-il des sœurs? Gomme je sais que

tu as plaisir de nous retrouver quelque part, je le

demande si M. Vacher a des S(rurs qui le dorlotent,
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qui mignardent frères et poulets comme au Cayla.

Hier, je vis mourir une de mes joies, un de ces

petits choyés, dévoré par une marâtre. Je le couvris

de sucre et de vin, mais il n'en est pas moins mort

et le pauvre petit est à présent dans le puits profond,

le grand ossuaire des poules et bêtes mortes. A part

la basse-cour, je n'ai pas d'autre bétail, cette année;

point de nids ni aucun passerêoii. Ces petits oiseaux

se font aimer en les soignant, puis ils meurent et on

les plaint. On a bien assez de peines. Puis, c'est

encore une perte de temps. On le trouve si précieux

que j'en deviens toujours plus avare et n'en donne

qu'à regret quelques minutes à l'agrément; je ne sais

lequel encore, car tout se change en utile pour moi,

même le plaisir de t'écrire.

Mes correspondances vont toujours leur train.

Grandes lettres à la montagne, petites àGaillac, mais

souvent à Lisle aussi. Ma belle Antoinette ne peut

m'oublier, et m'envoie assez souvent de gracieuses

jolies lettres, charmants bijoux de cœur. Je lui dois

une réponse ainsi qu'à d'autres. Ilierj'avaisseptlettres

à écrire. C'est un vrai bureau de poste que ma tran-

qifille chambrette. Tu sais comme il y fait bon. A

présent j'entends chanter les cigales, et, de temps en

temps, un rossignol qui a son nid là-bas dans leg

('genévriers. Ce côté du Cayla est un peu gâté par la

chute du grand chêne et du grand cerisier que le vent

a fait tomber cet hiver; mais ce n'est rien quand on

volt la garenne de Sept-Fonts toute à terre, noire
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chère allée sans ombre, nos bancs renversés, moitié

brisés; cela me fait mal à voir et je n'y vais pas ou

n'y vais que pour réfléchir. Où serai-je? où serons-

nous quand ces arbres seront redevenus grands?

D'autres iront se promener sous leurs ombres et ver-

ront passer comme nous des vents qui les abattront.

En tout temps, il y aura des orages sur la terre.

Je lis maintenant les Études de Chateaubriand.

Après Lamartine, c'est le poëte que j'aime le mieux.

Il me vient même parfois la fantaisie de le lui dire.

Peut-être le ferai-je et je te l'enverrai. Je travaille

pour mon amie de là-haut \ et pour lui causer une

agréable surprise, je voudiais lui faire tomber,

comme par hasard, ma pièce sous les yeux dans la

Revue européenne. Son père reçoit ce journal, et

Louise me disait dernièrement (Qu'elle m'y cherchait

toujours. Je serais bien contente ei la pièce que je

t'envoie pouvait y trouver place. M. Gazalès ne te

refusera pas, si la poésie des femmes est accueillie

dans son journal. On me l'a dit, et je viens offrir ma

fleur. Mais que ce soit sans nom : je ne veux être

connue que de Louise, qui n'a pas besoin que je me

nomme. Oh! que cela me ferait plaisir! Je vais y

travailler, car ce n'est pas fini; puis je reviendrai te

dire tout ce que papa veut que tu saches.

Voilà (jui est fait, ma pièce est finie*, mais pas

\. Du là-haul, c'osl-ii-dire de la montagne do Rayssac.

2, Sii pièce sur VAmilié, à Louise de Bayno. Voyez la lettre de

Matirice, du 13 août 183i.
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comme je la voudrais; il manque quelque chose à la

fin, mais je laisse un blanc pour ne pas retarder

l'envoi. Tu pourrais nous trouver en retard et je ne

voudrais pas te faire dire ce que nous disons quand

tu lambines. Auguste doit être heureux de ce petit

garçon qui lui est né*. Nous avions pensé que tu

serais parrain. Voici papa qui parle ou qui me fait

parler... Adieu, mon cher ami, je te recommande

ma poésie. Si tu ne peux pas la faire insérer, dis-le-

moi; je l'enverrai en manuscrit, tran* est à Albi,

papa et Mimi t'embrassent comme moi de tout leur

cœur

Au sujet de poésie, j'ai depuis longtemps une

pensée dont je veux te faire part. N'as-tu pas re-

marqué que lorsque tant de poésie nous inonde il ne

vient rien pour les enfants? Leur petite intelligence

a pourtant aussi ses besoins et leur petit cœur ses

jouissances. Que de jolies choses à leur dire! Il me

semble donc qu'une poésie enfantine nous manque

et serait bien venue. J'ai inspiration: que penses-tu

de cela? Faut-il enfin me débarrasser de mes idées

en les étouflant ou les laissant aller? Je ne sais pour-

quoi je les ai ; que Dieu m'éclaire. Réponds-moi là-

dessus et dis-moi si je n'ai pas à craindre la perte de

i. Ce petit garçon, digne filleul de Maurice de Guérin, est a*
lonrd'hui le docteur M?.urice Raynaud, interne laurtiat des hôpitaux

de Paris, auteur d'un savant et très-agréable ouvrage sur les Méde-

cins au temps de Molière. Paris, Didier, 1802.

2. Êran, diminutif familier d'Érembert, comme Ii]i?7ii de Maris.
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temps, si mes Enfantines réussiraient ^ Alors plus

d'indécisions, je suis à l'œuvre; autrement j'aime

mieux toute ma vie faire des bas que des vers inu-

tiles. Quand on pense au compte que nous aurons à

rendre à Dieu de toutes nos actions, de tous no^

moments, il y a de quoi penser à l'emploi qu'on en

fait. La vie est si courte pour gagner le ciel, que

chaque moment perdu vaut des larmes.

J'ai une peine de conscience ou de cœur. II quitte

le diocèse, ce saint prêtre- dont je t'aiparlédans mou

voyage jubilaire. Je le regrette d'autant qu'il m'avait

permis de lui écrire et que j'espérais beaucoup de

cette correspondance spirituelle. M'en parlons pas.

Te souviens-tu de moi dans tes prières? On doit prier

autant qu'aimer. Tu as de moi l'un et l'autre. Adieu.

AU MÊME.

13 septembre 1834.

Raymond part dans un mois et doit venir prendre

1. Voyez le 2* fragment inséré à la suite du Journal fie M"* de

Guérin, p. 422-424,

2. M. Périaux, (;rand vicaire d'Albi. Il revint dans le diocèse <le

Bayeux, apn^'s la mort deW Brault, et est mort lui-môme curé de

Saiiiitî-Trinité de Falaise, en 1803. M. Périaux est le bon curé de

^(innautlie dont M"'' do (juérin parle plusieurs fois dans sou Journal

c( dans ai's lettres.
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nos paquets pour toi, mon cher Maurice. Je ne lui en

donnerai guère d'autres que ce petit cahier, où je

veux l'écrire tous les jours jusqu'au départ de ton

ami. Ce ne sera qu'une lettre en trente pages, plus

ou moins, suivant les événements et le cours de^

idées, car il vient parfois bien des choses dans l'âme

et dans la maison et d'autres fois rien du toutM

Cette semaine, par exemple, le Gayla est sorti

de son calme habituel par l'arrivée de nos cousins de

Thézac et de Bellerive qui sont venus en train de chasse

se divertir et faire peur au gibier. Ce sont tous de

grands jeunes gens maintenant, ce qui me ïah penser.

moi qui les ai vus naître. Mon Dieu, que nous crois-

sons vite !

Ils sont partis hier, nos chasseurs, après tant de

brillants exploits et avoir tant tué et tué que le pays

sent la poudre comme un champ de bataille. Nous

voilà redevenus tranquilles; rien ne bruite en ce mo-

ment que ma plume sur le papier, et une mouche qui

bourdonne dans ma chambre. Ce calme a quelque

chose de si doucement agréable que j'en voudrais

jouir sans fin et m'y endors comme sur un lit de

repos. Vraiment il faut me secouer pour me tirer de

là. Je suis trop bien dans ma chambrette, je m'en

vais.

1. Ce pftit cahier ne s'est malheureusement pas rctrouvi^ Le

premier des cahiers que nous avons publiés (Paris, Ditlicr, 181J'2), a

(lié commencé deux mois plus tard, le 15 novembre IbJi.
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Le 14. 11 est dimanche, jour de courses pour le

Cayla. Aussi, au soleillevé, étions-nous, Mimi et moi,

sur les hauteurs de Saint-Pierre, allant à la première

messe à Gahuzac. Me voici de retour pensant au grand

sermon du père Bories. C'est toujours notre Massil-

lon, parlant, mieux qu'aucun autre et moralisant à

merveille. Ce n'est pas sa faute si ceux qui l'entendent

ne sont déjà bien haut dans le ciel. Lumières, exhor-

tations , conseils fortifiants, rien ne me manque, et

cependant je suis encore ici atterrée sans mouvement,

n'ayant pas même la force de changer de place. Je ne

sais pourquoi mon âme est ainsi ni d'où lui peut venir

un tel affaissement, elle qui devrait être si légère,

qui devrait aller à Dieu aussi facilement que l'oiseau

sur la branche, car je ne sais rien qui me retienne et

m'attache au monde. Le passé non plus ne devrait

pas m'attacher. C'est à peine s'il me laisse un sou-

venir de trop sur la conscience, à part lequel ma vie

ressemble assez à celle d'un enfant. Tu me connais,

mon cher Maurice ; mais tu ne savais pas cela, tu ne

te doutais pas que j'étais parfois malheureuse aux

larmes de mes peines de conscience, sans les con-

naître et sans pouvoir m'en guérir. Aujourd'hui je

suis bien parce que j'ai communié. Je remarque avec

admiration le grand remède que j'y trouve et que,

suivaiU l'expresLiiun de saint François de Sales, je

sens que j'ai Jésus-Christ au cœur, à la tête, àl'esprit,

en tout mon cti-e. Puisse ce calme me durei! Alors

tout est en santr, l'àine et le corps, et la poésie aussi
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me revient. Ce n'est qu'en temps de paix que je

chante. Comprends-tu cela, mon cher ami?

A M"' ANTOINETTE DE BOISSET,

A USLE-D'ALBI.

(Novembre 1834.]

Votre arrêt est prononcé, ma chère Antoinette,

mais ne tremblez pas, ce n'est rien de bien rigou-

reux. Le moyen de l'être avec vous , ma belle

suppliante, quand je vous vois me dire cent choses

tendres et puis vous jeter à mon cou comme pour

vous remettre à la discrétion de mon amitié ? Avec

une telle accusée, la justice s'en va et laisse faire le

cœur. Le voilà juge, et votre aiîaire est gagnée

Silence de deux mois, oubli apparent, indillérence,

tout ce qui criait contre vous se tait. Je n'entends

rien que ce que vous venez me dire à présent. Merci,

ma chère amie, merci mille lois de ce charmant

ressouvenir, de ce joli réveil d'amitié qui m'a fait

tant de plaisir dans ma solitude. Ne saviez-vous pas

que je suis seule et que rien ne passe par ici que

quelques corbeaux pour toute distraction? Heureu-

sement enfin vous m'êtes arrivée, et je mets ])ien
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sur votre conscience les distractions plus aimables

que vous m'avez données dans la prière, car j'allais

dans ma chapelle lorsqu'on m'a remis votre lettre, et

vous m'y avez bien suivie.

Je vous plains de tout mon cœur de la pertr

de votre Élix; je comprends combien cette sépara-

tion a dû vous être pénible et tout ce qu'un enfan;

si aimable doit vous laisser de regrets à tous, mal-

surtout à vous qui me sembliez sa sœur" favorite.

Âvez-vous de ses nouvelles, et comment s'accommo-

de-t-il de son nouveau maître et de sa vie de séminaire ?

Pauvre petit! Est-il en soutane? Je le voudrais voir;

l'Église n'eut jamais de plus jolie figure. Vous serez

bien impatients de le revoir. J'admire Je courage de

M'"* de Boisset d'avoir pu sitôt faire ce sacrifice; mais

Dieu, qui fait le cœur des mères si tendre, le fait bien

fort aussi. Celui des sœurs lui ressemble, n'est-ce

pas?

Je l'ai senti souvent et j'espère bien me remettre

en l'épreuve, si je vis encore un an, car iMaurice

vient de m' écrire qu'il viendra au mois d'août. Je

compte déjà,et les mois me semblent longs; mais les

jours s'en vont en attendant et celui-là enfin viendra.

Après tant d'événements vous comprenez si je dois

avoir du plaisir à revoir ce pauvre exilé. N'est-ce pas

vraiment un exil pour les jeunes gens, cet éloigne-

ment de la famille et de la maison où l'on est si

bien? Quel lieu dans le monde peut remplacer le

clic'i! soi? Je n'en connais i)as; il est vrai que je ne
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me suis guère étendue au dehors, et qu'une taupinée

rne semble une montagne; mais c'est égal, le petit

fait sentir le grand. Je m'en tiens au bonheur du

chez soi. J'en jouis à plein cœur depuis un an que

je n'ai guère bougé d'ici, mais Marie me manque à

présent. Quel vide elle me laisse! Dieu me préserve

que ce fut pour toujours. A table, au salon, à la

cuisine, dans ma chambre, dans le chemin de Ca-

huzac, partout elle me manque. Elle est à Gaillac,

chez nos cousines, où on la traite de manière à la

faire rester longtemps.

Vous me parlez de mes poulets; je les aime

toujours, je vous le prouve en vous quittant un peu

pour les aller faire souper. — Ils sont tous de bon

appétit mes chers petits poulets, mais un m'est venu

avec la patte cassée. Le pauvre m'a fait pitié, le

voilà à l'infirmerie jusqu'à guérison, c'est-à-dire à

la cuisine, où je lui ferai autant de visites qu'un

médecin. Vous rirez de moi, mais j'aime les bétes :

chiens, poulets, pigeons, tous les animaux, excepté

ceux qui sont gros et gras, et qui n'ont rien pour

le cœur.

Vous voulez savoir ma vie, ma chère Antoinette;

c'est toujours la même, foit occupée à mille riens

de ménage, à faire la soupe parfois. Nous sommes

avec une cuisinière de seize ans, l'ancienne nous a

quittés et va prendre un maître à btîton, je le crains

pour elle; mais c'est son aflairc , la nôtre c'est de

faire notre dîner. Je l'aime assez; le coin du feu de la
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cuisine et le parfum des fourneaux ont bien leur

charme. Quoi qu'il en soit, je m'y plais, surtout

quand j'ai Pierril pour marmiton*. C'est un enfani

assez gentil, qui m'amuse par ses questions. Un soir,

comme je lui faisais le catéchisme, il m'arrêta tout

court pour me demander si l'âme était immortelle ;

peu après, ce que c'était qu'un philosophe, et sur ma

réponse que c'était quelqu'un de sage et de savant :

« Donc, mademoiselle, vous êtes philosophe. » Ce fut

dit avec un air de bonhomie si naïve, si drôle, que

mon sérieux de catéchiste en fut déconcerté pour la

soirée
,
je crus mourir de rire. Ce qui lui donnait

cette idée philosophique sur mon compte, c'est qu'il

m'avait vu ouvrir un gros livre, et que je sais le

catéchisme sans le voir.

Voilà mes soirées d'hiver et leurs amusements,

fort innocents sans doute, et qui ont bien leur joli

côté. Après dîner, ordinairement, je fais visite à des

agneaux qui viennent de naître, je leur dis qu'ils

sont jolis et de grossir vite ; mais tout cela je le vois

seule, et cela n'a pas de moitié son prix, tout plaisir

doit être partagé. Je mets en tête ceux que me

donnent mes lettres d'amies, je le préfère même au\

agneaux, mais j'en jouis plus rarement. On dirait

surtout qu'Antoinette veut m'habituer à l'attento,

mais j'ai le cœur IroD impatient. Ce n'est pas une

1. Cf. le Journal à la date du 18 novembre 1834. Pierril venait

de qiiiUer le Caj la. « 11 était à terme le jour de la Sainl-Uriec (13 no-

vembre). »



D'EUGENIE DE GUERIN.

fâcherie, c'est une plainte que je fais en vous

quittant, afin que par pitié vous me reveniez plus

tôt.

A M. MAURICE DE GUÉRIN,

rl834?J

Un courrier impromptu passant à la Croix pour

Aibi me fait penser à notre député qui, nous as-tu

dit, se chargera volontiers de nos lettres. Celle-ci

sera courte, un abrégé, un rien que je trace au galop

en attendant Délern, notre messager. C'est papa qui

est venu tout essoufflé du Pausadou ' pour nous an-

noncer ce départ, et voilà plumes en train, Mimi d'un

côté et moi de l'autre. Elle répond à ta lettre venue

avant-hier, et je viens seulement ajouter un souvenir

à mon courrier de vendredi. Le temps est court, je

voudrais écrire à Louise par la même occasion, ce qui

me fera te voler quelques minutes. Tu n'en seras pas

lâché, et d'ailleurs que te dirais-je aujourd'hui que

je ne t'aie dit cent fois? Je rabâche, je répète, je suis

comme les vieux, redisant le soir ce que j'ai dit le

matin.

1. Petit hameau voisin du Cajola.
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Mais voici du neuf, un reproche : ne tremble pas,

c'est une plainte. Je voulais te dire que ta lettre à

Mimi lui eût fait bien plus de plaisir si le format en

était plus grand et s'il n'y fallait ajouter mille choses

qui manquent toujours à tes lettres. Est-ce ta faute

ou celle de ton cœur d'homme? Le nôtre, ce me

semble, s'entend mieux en amitié, et n'attend pas

qu'on lui demande des tendresses et tout ce qu'on

aime <à voir dans une correspondance amicale. Ces

pauvres frères, nous les gâtons, nous les aimons trop,

nous les aimons tant que le faire ainsi leur semble

impossible. Mais je veux me corriger et, au lieu de

mes longues épîtres que je t'écrivais, tu n'auras que

des abrégés. C'est une résolution prise jusqu'à ce

que tu m'écrives à ma fantaisie. Adieu donc le petit

Journal : que me sert? Tu ne m'en écris pas plus au

long. Rien pour rien. Je ne saurai jamais un mot de

ta vie parce que, dis-tu, tu t'étendrais si loin que je

me lasserais à te suivre. Où irais-tu donc, quand ce

serait au bout du monde, que je n'y arrive avec toi?

ce n'est qu'une défaite, une excuse de paresseux ou

d'un petit cœur à la glace.

Tu vas te fâcher, te plaindre; mais pourquoi

écris-tu si court? Sans cette lettre à Mimi, je te di-

rais de plus jolies choses, ou de plus douces du

moins, car je n'ai pas beaucoup d'amertume dans

l'âme, et déjà le doux me revient. Ce pauvre Mau-

rice, qui nous aime sans doute, que lui veux-tu, que

lui demandes-tu? Au lieu de lui dire merci pour tout
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ce qu'il fait maintenant, je lui adresse des grondades.

Ce n'est pas bien. Alors je me tais, embrassons-nous,

et tout est fini.

Gomme te revoilà riche, mon ami, avec tes dix-huit

cents francs ! Dieu soit loué et tes amis bénis et ce bon

M. Buquet! Sois bien assuré que papa ne fait plus de

jugements téméraires à leur sujet, et que nous leur

portons toute la reconnaissance du monde pour ce

qu'ils ont fait pour toi. Ton cher Lefebvre serait-il

pour quelque chose dans ta bonne fortune? Je vou-

drais savoir ce qu'il fait. Tu sais comme je l'aimais,

cet ami. Et ceux de Bretagne, n'en saurons-nous plus

rien ? Réponds-moi un mot sur leur compte et n'ou-

blie pas La Chênaie si tu en sais quelque chose.

Crois-tu que je l'ai en oubli? Oh! non, mais je ne

pense jamais à l'ange déchu qu'avec un quelque

chose au cœur que je ne puis exprimer. Dis-nous ce

qu'il fait. Par ici on dit qu'il {/rogne contre Rome

dans sa solitude et qu'il vient de publier sa Philoso-

phie. Nos journaux pourtant n'en ont rien dit.

U est vrai que ce n'est que la pauvre petite Gazette

du Languedoc qui ne dit que du cancanage. Voilà

Délern. Adieu, mon cher ami; je t'aime toujours.

Je n'ai que le temps d'assurer Félicité et sa famille

de toutes mes aflectionfi.
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A M"«= LOUISE DE BAYNE,

A BATSSAC.

|2 janvier 1835,)

Ne prenez pas pour une lettre ce que je vous

écrivis dimanche, ma chère Louise. Ce n'est qu'un

souvenir donné par hasard à quelqu'un qui venait

d'Albi pour repartir de suite. Mais, soit long ou court,

je prends, quand je le peux, le plaisir de vous

écrire; je ne dis pas quand je veux, ce serait sou-

vent, à chaquT instant, toujours; mais la vie ne peut

pas se passer en jouissances. Mille choses se la par-

tagent : on n'a pas trop de temps pour le ménage,

les courses, les bas, la quenouille, un peu de lecture,

la prière, quelquefois l'écriture. Mais j'écris peu,

le moins possible, excepté à "vous, ma chère amie.

Vous aimer et vous le dire se met au rang de mes

occupations. Vous voilà parmi bien des choses, car

qui suit tout ce que je fais et pense en un jour ? Ou

tt tant de temps pour penser à la campagne ! Tout

occupé que l'on soit, ce n'est rien qui prenne la tête,

et elle travaille de son côté comme la meule au

moulin. Tùthuns de la faire bien tourner, faisons-lui

moudre de bon graiu, elle nous rend ce qu'on lui

donne
;
que notre mémoire se remplisse de belles
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choses, et nous aurons de belles pensées. L'imagina-

tion prend la teinte de ce qui la touche.

Je vous quittai là avant-hier, ma chère amie,

pour faire goûter une femme qui était venue dans

ma chambre me souhaiter la bonne année. Après

l'avoir remerciée et causé, et caqueté sur le temps qui

court, elle me fit la révérence, et je revins penser à

vous. Mais je ne pus écrire, mille choses toujours

m'éloignent de ma chambre. Hier matin, j'ai passé

la matinée dans la graisse, ouvrant, dépeçant nos

oies avec Marie. Le soir, nous allâmes àCahuzac, et,

au retour, nous nous sommes occupées à lire une

lettre de Bretagne, longue et bien aimable. C'est plein

de tendre et d'affectueux, trop peut-être pour une

inconnue, mais je n'en ai pas moins toute la recon-

naissance possible. On est toujours heureux d'être

aimés, surtout gratuitement. M'"^ de La Morvonnais a

été longtemps malade, ce qui l'a empêchée de

m'ècrire. Elle me parle de M. de Lamennais qu'elle

est allée voir. «Jamais, dit-elle, il ne parut plus gai,

plus aimable. » Il leur fit suivre tous les sentiers que

ses disciples lui avaient tracés le long des bois, au bord

desétangs ; chaque arbre, chaque brin d'herbe futpour

lui le sujet d'une grande pensée ou d'un souvenir. 1]

voulut aussi leur montrer le lieu choisi pour sa tombe

auprès de la petite chapelle. « En le voyant si chétif,

me dit-elle, on tremblait à l'idée qu'un rien pouvait

le mettre au lieu qu'il marquait si gaiement. » 11 est

là seul avec un de ses élèves qui ne l'a i)as abaii-
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donné. Il s'occupe uniquement de son grand ouvrage

sur la philosophie, qu'il doit publier dans deux ans.

ouvrage dont on espère un grand bien. « Dieu le

veuille! » C'est la seule réflexion qu'ajoute la voya-

geuse de La Chênaie.

J'aurais aimé qu'elle me dît autre chose et qu'elle

eût trouvé le pauvre égaré moins riant. Mon Dieu,

avoir les foudres de l'Église sur la tète et sourire, et

dire : «Jamais je ne fus plus content! » Cela fait mal,

grand mal à savoir. Jamais nous ne le verrons revenir.

Cependant tous ses amis l'abandonnent. Voilà M. de

Montalembert qui vient de publier son adhésion à

l'Encyclique. J'ai une peine à ce sujet, je crains

que Maurice n'ait pas encore ouvert les yeux. 11 se-

rait malheureux qu'avec ses bonnes qualités, il se

fourrât dans l'erreur. Celles de l'esprit sont fatales,

plus dangereuses encore que celles du cœur. Que

Dieu nous préserve de toutes et nous maintienne

dans la bonne voie. Il y a mille façons d'errer, mille

occasions de chute qui doivent nous faire tenir sur

nos gardes, car, hélas! nous sommes si faibles! Un

rien nous incline comme un brin d'herbe. Pauvre

cœur humain! tombant toujours de quelque côté:

tantôt c'est la tristesse, tantôt c'est la joie, tantôt le

monde, tantôt la solitude, tout a ses dangers, et In

vie chrétienne se passe m alarmes.

Ai-je tort de l'envisager de la sorte? Dites-le-moi,

ma chère, vous avez tout droit sur mon âme. Ne la

trouvez-vous pas tro[) craintive? On me le dit, et je
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l'ai reconnu quand j'ai pensé que vous ne m'aimie?,

plus parce que je ne savais pas assez me faire aimer.

Mais c'est passé, laissons là nos vieilles douleurs. Jg

vais faire un tour de cuisine.

Le dimanche est un jour de dispersion, et je suis

souvent gardienne dans la matinée, au retour de Li

première messe où je vais souvent. C'était aujour-

d'hui pour vous écrire que je me suis levée à la

chandelle, voulant profiter d'une occasion qui se pré-

sente après dîner pour Albi. Après la messe, je suis

venue au plus vite vous dire mes amitiés. Ce fut de

même dimanche, mais si pressé que je n'eus pas le

temps de vous dire grand'chose. Encore ce me fut un

bonheur, tout court qu'il était, de trouver une occa-

sion, chose si rare à présent.

Adieu, ma chère, je vous quitte bien tôt, toujours

trop tôt. Midi sonne. On vient de la messe. 11 faut

faire servir le dîner. Mes souvenirs s'en vont ensuite.

Je vous écrirai plus au long pour la foire des Rois.

Aujourd'hui bonjour, une embrassade aux deux soli-

taires, pour mes étrennes. Je ne vous ai pas oubliée

dans mes voeux de bonne année. Peu de paroles et

beaucoup de pensées, c'est tout ce que je vous

donne.
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A LA MÊME.

Le 9 fcvrifi (1835|.

Nous sommes à Cahuzac, assiégés par la pluie; ei

en attendant que les chevaux arrivent, je m'assieds au

bureau d'un notaire pour vous écrire et vous envoyer

un souvenir par M. Bories qui va demain à Albi. Ce

bon père me fit hier passer chez lui pour me remettre

un paquet. C'était votre lettre. Cette chère amie,

comme elle m'aime! J'ai lu cela sur l'adresse et vous

ai répondu de cœur mille tendresses, tandis que je

tenais vos souvenirs sur mes genoux en causant avec

M. Bories. J'ai passé là une heure charmante; mais,

rentrée dans la grande chambre noire de ma tante,

ma tristesse m'est revenue et je me suis remise à

pleurer cette chère amie de Maurice qui vient de

mourir. Je n'écrirai plus à cette bonne et aimante

Morvonnais, dont je vous ai parlé l'autre jour. Alors

elle était mourante, et ma lettre lui arrivera au tom-

beau aujourd'hui ou demain.

Son pauvre mari est désolé, mais, comme il est

profondément religieux, il supporte avec résignation

sa douleur et oiïre à Dieu son sacrifice. Rien que la

religion ne peut lui faire supporter une vie triste,

désolée, désenchantée de tout ce qu'elle avait de

charmes. Le voilà seul avec y.a petite Marie, (jui n'a
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que deux ans. Maurice m'écrit ces tristes choses avec

un cœur brisé, me disant que cette mort tourne

toutes ses pensées vers cet autre monde où s'en vont

me à une toutes nos affections. Mon Dieu, peut-on

lenir à la vie quand on la voit s'en aller si vite! Cette

jeune femme a été enlevée au milieu d'une réunion

de famille, alors qu'elle causait et riait comme on

fait quand on est heureux. Elle l'était, aimée de son

mari et de tout le monde.

Ma chère Louise, je suis vraiment affligée et vois

avec larmes ces quelques lettres qu'elle m'écrivait

avec tant de cœur. Adieu les nouvelles de la Bretagne,

de La Chênaie et de tant de choses que j'avais plaisir

d'écouter. Que je voudrais n'avoir pas commencé une

correspondance que la mort est venue briser! Mais

que ne brise-t-elle point? Ne savons-nous pas que

peu à peu tout s'en va, tout nous échappe, hormis

les affections éternelles? M. Bories nous le disait hier

fort éloquemment dans son sermon de persévérance

aux enfants de la première communion. La cérémonie

fut aussi belle qu'elle puisse l'être àCahuzac, où tout

est petit, hormis le curé. Je ne vous parle point de

mes émotions au milieu de ces événements, c'esl

trop intime, trop céleste pour le pouvoir exprimer.

Ma chère amie, j'ai pensé à vous, c'était céleste

aussi; j'ai prié Dieu de vous rendre heureuse, de

vous donner toujours plus d'amour pour lui, de vous

conserver à mon amitié. Avec vous, Louise, je puis

me consoler de toutes mes peines. Je trouve dans
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votre afîection, clans vos lettres, dans votre âme tout

ce qu'il me faut dans la vie, dans toutes les situa-

tions. Merci donc, toujours plus merci de vos souve-

nirs.

Je vais dire YAngélus et sors pour un moment du

bureau.

Je continue au coin du feu delà cuisine, l'encrier

dans une niche à allumettes, Azor, le mignon de. ma

tante , à mes pieds. Gela m'amuserait si je n'étais

portée au triste. Sans l'avoir vue, je vois cette pauvre

morte partout. C'est que je l'avais au cœur avec sa

bonté, ses tendresses, ses amabilités pour moi.

Je ne vous entretiendrais que de regrets, et j'ai

de plus douces choses à vous dire quand je pense à

votre amitié bien capable de me consoler de toutes

celles qui finissent. En même temps que la lettre de

deuil, il m'en est venu une autre de la Bretagne

aussi, mais pour y passer seulement, venant de l'Ile

de France. C'est mon cousin de Roquefeuil qui m'é-

crit les plus intéressantes choses de ce bout du

monde qu'il habite. Je voudrais pouvoir vous la lire,

je serais sûre de vous faire passer une agréable demi-

iicure à écouter. Je vous la montrerai si je viens.

Voilà qu'on réclame mon écritoire. Quand j'aurai

lout à moi dans ma chambrette, je serai plus long-

tomi)S à vous diie que je vcus aime.

Je vous trouve bien sage, bien résignée, avec

Lôontine, dans votre solitude. Prenez-moi entre vous

deux au coin du feu sous les tilleuls, partout où
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VOUS allez, car partout je vous suis. Mes amitiés bien

tendres à la voyageuse et à votre compagne. Marie

vous embrasse, et moi je redis que je suis de tout

mon cœur dans le vôtre. Adieu, je vais porter ma

lettre au presbytère. — Une ondée m'a fait demeurer,

lais le papier me manque.

A M"^ IRÈNE COMPAYRE.

Samedi, 14 février [1835).

Voyez, chère Irène, comme nos jours sont diffé-

rents! Il me vint samedi une lettre funèbre à la

même heure que la lettre couleur de rose que je

viens de lire à présent. J'admire comme Dieu envoie

les consolations après les larmes. Me voici moins

triste à présent que vous m'avez mis vos ami-

tiés sur le cœur. C'est un baume bien doux ei

dont je vous suis toute reconnaissante, parce qu'il

m'a fait du bien. Votre amitié, celle d'Antoinette,

qui m'a écrit aussi, m'ont fait oublier un moment

que j'avais une amie de moins sur la terre. Je sens

qu'avec votre affection je pourrais me passer de

toute autre, mais je n'en pleure pas moins celle qui

vient de finir. Non, ce n'est pas fini : l'âmo doit s'en

aller avec ses afl'ections, et ma pauvre Mnrie doit
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m' aimer au ciel comme sur la terre. Cette espérance,

qui immortalise le cœur, est bien douce. Oh! comme

il s'y repose, ce cœur qui veut toujours aimer.

Aussi est-ce pour contenter ce besoin que Dieu veu

que nous l'aimions; car c'est le seul ami qu'on n

voit pas mourir, et ceux qu'on aime en lui on ne

/.es perd pas non plus. Voilà qui me fait espérer

une belle réunion dans le Paradis où je Vous aurai,

ma chère Irène, et bien près de moi.

Si je ne vous ai pas parlé de cette amte qui vienl

de mourir, c'est qu'elle ne vous était pas connue et

qu'elle était bien loin d'ici. Elle a été enlevée au

milieu d'une causerie, dans un cercle de famille et

d'amis, par une fièvre cérébrale, sans qu'elle s'aper-

çût qu'elle mourait. Elle avait à peine vingt-six ans.

Elle laisse un mari désolé et une petite fille qui n'a

que deux ans. La pauvre enfant m'envoyait dernière-

ment un baiser dans la lettre de sa mère ; tous ces

souvenirs sont tristes, et pourtant je les aime et les

rappelle un à un. Je ne sais quoi nous rend plus

cher ce que la mort a consacré. Ma chère amie,

passez-moi ce deuil que je prends aujourd'hui en

vous écrivant, je me laisse faire et ne sais pas dissi-

muler avec vous.

J'aime bien votre charité qui vous a préservée

d'un jugement téméraire en voyant arriver M. Li-

mer les mains vides. Toute autre aurait dit que

j'étais paresseuse et m'aurait grondée comme j'ai

fait quelquefois, ma chère amie. Vous me donnez- là
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une leçon d'indulgence que je retiendrai, avec tant

d'autres qui me viennent de votre amitié. Au reste,

je ne veux pas me faire coupable, ce serait une

fausse humilité; je n'ai pas su le départ de notre

pasteur , car autrement je vous aurais écrit ainsi

qu'à VAnge. Vraiment cette Antoinette est un être

céleste, comme vous le dites, et la voir à l'église

était pour moi une vision du Paradis. Je me souviens

aussi comme d'une chose bien heureuse de ma

compagne de chapelle, avec qui je disais le chapelet

quelquefois. Il y a deux ans de cela, et il me semble

que c'était hier, tant je l'ai présent au cœur et tant

les jours filent vite aussi.

Vos plaisirs de carnaval sont charmants; ce serait

bien les miens , car je n'aime pas plus que vous les

tourbillons du grand monde qui emportent l'âme on

ne sait où. Nos soirées se passent aussi fort doucement,

à travailler, à lire, à caresser Trilby, notre petit mi-

gnon; quand on n'a pas d'autre distraction, on prend

la quenouille, et le petit tournement du fuseau vous

amuse; à la campagne, ma chère, on devient habile

en passe-temps.

Aujourd'hui boue, pluie, bise froide, jour d'hiver

qui empêche le pèlerinage que vous savez. Vous

voyez, ma chère amie, que mon zèle ne brave pas

tout, pas même un peu de pluie. Si vous me con-

naissiez, vous méjugeriez autrement, moi que si peu

de chose retient! Ne craignez pas que je m'enrhume

dans nos chemins mouillés où je ne marche pas sans
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nécessité quand Dieu le veut, et ma santé est alors

à l'abri de sa providence. Au reste, je ne crois pas

qu'on doive tenir à sa santé au point de s'en rendre

esclave ni qu'il faille ménager le corps aux dépens

de 1 ame. Décidez, ma chère; j'aime fort votre théo-

logie, M. Bories même s'y rapporte.

A M'i- ANTOINETTE DE BOISSET.

Le 14 (février 1835].

Je viens d'écrire à Irène, et, la plume encore

teinte d'amitié, je veux vous dire aussi que je vous

aime, ma chère Antoinette, et vous remercier de

votre tant dévouée et aimable lettre qui m'est venue

ce matin. Elle m'a fait bien plaisir, d'abord parce

que j'aime de vos nouvelles, et puis parce qu'elle

m'a fait du bien, étant tout affligée de la mort d'une

amie qui nous a été subitement enlevée. Nous

l'avons perdue par un de ces coups foudroyants dont

on écarte toujours la possibilité pour ceux qu'on

aime, comme si notre alTection consacrait les têtes

sur l('SfjU(;llcs elle repose et détournait d'elles la

mort. Ilélas ! il en est souvent le contraire. Dieu le

permet ainsi pour nous drtacher de tout ce qui n'est

pas lui, ut nous a-pprendre que le bonheur n'est pas
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de demeure ici-bas. Cette pauvre amie venait de

m'écrire : elle était gaie, me parlait de projets,

s'occupait d'avenir comme on fait quand on est

jeune et heureux. Quand je pense à cela et que ma

réponse lui est arrivée au cercueil, il me vient bien

des larmes. Encore si elle avait eu le temps de se pré-

parer à la mort ! mais elle est venue si vite, si inat-

tendue! C'est au milieu d'une causerie, dans une

réunion de parents et d'amis, que cette pauvre jeune

femme a été atteinte d'une fièvre cérébrale qui l'a

emportée en deux jours, sans qu'elle se soit pres-

que aperçue qu'elle mourait. Je vous demande, ma

chère Antoinette , une prière pour son âme ; les

regrets ne suffisent pas devant Dieu. Tout le monde

sait pleurer, mais nous ne savons pas tous prier,

et on s'adresse aux saintes âmes qui se font écou-

ter de Dieu. Priez donc, ma chère amie, pour mon

amie.

Comme j'ai reçu voire lettre, je pensais â vous

et voulais vous écrire pour vous envoyer des souve-

nirs de l'Ile de France, arrivés tout fraîchement sous

la date du mois d'août. Ce bon cousin nous dit mille

choses aimables. Voici ce qui est pour vous tous.

« Ne m'oubliez pas auprès des Boisset; les connais-

sant, vous devez juger combien je leur suis attaché.

Si j'étais dans le pays, je vous ferais aller plus sou-

vent à Li^le où j'eus tant de plaisir de vous accom-

pagner une fois. » Puis il parle de cent choses

aimables qui de vos salons l'ont suivi dans son île.
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Le pauvre homme, il a bien besoin que quelques

souvenirs riants viennent le distraire de ses cha-

grins ; le voilà réduit à la gêne par les dépenses de

son voyage et le triste état de la colonie. C'est un

pays perdu sous tous les rapports.

M. de Roquefeuil et tous les siens ne désirent rien

tant que de sortir de là, mais ils l'espèrent moins

que jamais. C'est au mois de février que les nègres

vont jouir de la liberté, et feront voir ce que c'est

que l'homme libre. J'ai cru vous faire plaisir, ma

chère Antoinette, par cet échantillon de la lettre de

notre cousin qui vous aime. Je voudrais pouvoir vous

la lire, vous ne vous ennuieriez pas à écouter, quoi-

qu'elle soit longue. Vous y verriez de l'agrément et

de la sensibilité. Ce pauvre cousin est tout cœur : il

y a aussi un tendre mémento pour la chanoinesse.

Avez-vous de ses nouvelles? Personne ici ne sait si

elle est de ce monde ou de l'autre.

Ne dirait-on pas que je vous oublie dans cette

revue du monde? Il n'y a encore rien pour vous, et

pourtant j'ai beaucoup à dire et même à me fâcher.

Cela vous surprend, mais pourquoi me grondez-

vous, ma chère, au premier abord sans que je sache

pourquoi? Si j'ai dit du mal de mes lettres, je n'en

sais rien, et puis d'ailleurs ne puis-je pas en médire

sans que votre charité s'olfusque et se fasse leur

défenseur? Au reste, je me soumets de grand cœur à

votre autorité et -reçois votre jugement quel qu'il

soit, (juand je serais mise en prison; ne me bannissez
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pas seulement , c'est tout ce que je demande, le

veux conserver l'espérance de vous revoir.

Ça ne sera pas ce carnaval, comme vous me faites

l'amitié de le désirer. Nous le passerons probaiole-

ment en famille dans nos plaisirs accoutumés. J'y

compte celui du fuseau dont vous m'avez réveillé

le souvenir. J'ai fait deux fusées depuis votre lettre,

et j'ai vraiment trouvé comme vous qu'on ne pouvait

pas s'ennuyer en filant. Je vous remercie donc de ce

bonheur de plus que je vous dois. Au reste, c'est un

vieux plaisir que vous êtes venue réveiller; je le

connaissais à six ans, et je le prenais aux dépens

d'une porte de toile à laquelle j'avais fait brèche pour

en arracher la fourrure.

Avez-vous fait le voyage d'Albi? Que dites-vous

de la forge et de l'effrayant Saut de Sabo? Sans doute

que M"* Laure n'ira en Gascogne qu'au beau temps.

Je ne lui conseillerais pas de voyager en hiver ; les

chemins mouillés sont dangereux, hormis pour les

invulnérables comme vous. Depuis quand vous est

venue cette présomption de santé? Je crois qu'Irène

me dit comme vous. Ne vous négligez pas pour cela,

ménagez vos forces pour pouvoir toujours vous bien

porter. Sans doute vous aurez bientôt des nouvelles

d'Elix. Est-ce qu'il apprend le latin déjà? Adieu; je

compte sur votre amitié en vous envoyant ce pafjuet

de paroles et de mauvais papier. Je n'en ai pas

d'autre, et puis vous m'avez dit que vous n'étiez pas

diflicile. Je viens le savoir aujourd'hui. Mes amitiés
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à VOS sœurs et à vos amies. Adieu, ma chère

Antoinette.

[P. S.] Vous vous acquittez si bien des commissions

qu'on vous donne que je viens vous charger encore

de mes souvenirs pour M"* de Sainte-Colombe, pour

qui j'ai bien de l'attachement. Dites-le-lui, je vous

prie, vous qui dites si bien ces choses. Adieu encore;

que je vous embrasse pour dernier mot.

A M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS,

KV VAL DE L ABGDENON.

17 février 183à.

Combien ma dernière lettre a dû vous navrer 1

Celle-ci ne vous consolera pas, je ne vous écris que

des larmes; mais je veux pleurer avec vous, laissant

à Dieu de vous consoler et de vous tenir lieu de tout;

puisqu'il vous a tout ôté. Chaque jour je prie pour

voue, chaque jour je lui demande de faire couler sur

votre blessure le baume céleste qui peut seul lui faire

du bien. Que pouvons-nous, amis allligés? Quand

Jésuij fut triste à la mort, un auge vint le consoler.

Que le môme ange vous soutienne, qu'il vous fortifie,

car votre calice est amer.

Dieu le veut, que i>a volonté soit faite! Ce mot
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sublime, c'est le vôtre, monsieur, dans la douleur

de votre sacrifice; c'est le mien aussi et je le dis eu

pleurant. Que de larmes me viennent en pensant à

vous, à votre petite Marie, à sa mère qui m'a aimée!

Combien son amitié m'était chère, et que les témoi-

gnages que j'en ai reçus m'allaient profondément au

cœur ! Rien ne peut les en effacer, non plus que son

souvenir. Je me souviendrai toujours d'elle, et que

sa belle âme s'était penchée vers moi pour m'aimer.

Que je l'aimais aussi et quel bonheur je trouvais dans

notre douce correspondance!

mon Dieu! faut-il que tout cela soit fini! qu'il

n'y ait plus de relations entre son âme et la mienne

et tous ceux qu'elle avait aimés! Il n'en peut être

ainsi, puisque le ciel est le lieu de l'amour et des

affections immortelles. Ainsi donc notre amie nous

aime comme ici-bas; elle entend nos prières, elle

voit nos larmes et nous communique quelque chose

du paradis. Il n'y a pas si loin d'elle à nous. Un

peu de temps nous sépare de ceux qui s'en vont

temps de larmes, temps de solitude etd'ennni; mais

cela passé, nous allons les joindre et jouir avec t\i\

de la société bienheureuse. Oh ! comme le cœur se

repose doucement dans cette immortelle espérance !

<Jomme il se tait dans ses sanglots pour écouter la

voix qui dit : « Je suis au ciel ! »

Vous l'avez sans doute entendue cette voix qr.i

vous dit que votre chère Marie est heureuse, que son

âme a été transportée de son sein pur dans le sein
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de Dieu. Voilà qui peut seul calmer vos regrets, et

vous laisser la force de supporter une vie flétrie*,

rompue, détruite. Demeurez-vous au Val? Que doit

être pour vous cette solitude à présent que celle qui

la remplissait des charmes de son cœur, de son

esprit, de toute sa personne, a tout emporté avec

elle? Que je vous plains! que je vous donne de lar-

mes! Je pleure sur votre petite enfant. Combien je

voudrais la prendre sur mes genoux et la bercer

comme sa mère! Elle m'aimerait presque autant, et

je lui rendrais alors ces baisers que la pauvre enfant

m'envoyait naguère dans cette lettre dont chaque

mot sera pour moi un souvenir de regret. Je la con-

serverai soigneusement, cette lettre, comme la der-

nière marque d'une amitié précieuse, comme la der-

nière expression d'une âme qui m'allait quitter*.

Quelle déchirante surprise quand Maurice m'a

annoncé cette perte! J'étais si loin d'y penser. Mais

c'est trop toucher à des souvenirs douloureux, ren-

fermons-nous dans la prière. Je n'ai pu m'empêcher

de vous transmettre le témoignage de mon afflic-

tion et celle de ma famille. Le coup qui vous a

frappé a retenti dans nos cœurs et mis le Cayla en

deuil comme le Val; car le Cayla vous appartient,

comme vous me l'avez dit dans une circonstance

plus heureuse, et, à ce titre, nous voudrions espérer

de vous y voir. Vous y seriez reçu comme un frère;

1. Voyez cette lettic à hi fin du volu>..o.
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et peut-être que nos amitiés, notre beau ciel, notre

air si doux, feraient du bien à votre douleur.

Adieu, monsieur; recevez l'assurance de ma pure

affection et de tous les sentiments que j'avais voués

k une autre vous-même.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

[30 mars 1835.]

'Pour ne pas perdre une occasion de vous écrire,

je mets à profit une demi-heure que me donne un

marchand de blé du côté d'Albi et qui, au premier

jour, portera ceci chez Gosse, car je crains d'acca-

bler M. Mathieu. Lundi dernier encore, je lui en-

voyai une lettre de Cahuzac où nous étions. Ma chère

amie, ce n'est pas vous que je crains d'ennuyer,

mais nos bureaux de poste. Quoi qu'il en soit, écri-

vons-nous toujours. C'est le cas où la charité com-

mence par soi-même.

J'interromps pour vous écrire une lettre de deuil

à ce pauvre M. Morvonnais, lettre triste à penser et

à faire. Que dire qui puisse consoler de pareilles

douleurs? On sent que toute |)arole humaine est in-

suffisante. Aussi je l'adresse au ciel. C'est consolant

que de pouvoir se servir, en de telles occasions, des

consolations religieuses avec l'espoir d'être entendu.
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L'homme du monde vous écoute, mais ne vous com-

prend pas, car le langage de la piété ne s'apprend

pas tout de suite. Et c'est de la piété qu'il faut alors;

ce qu'on appelle sentiment religieux est trop vague,

pénètre trop peu l'àme pour la consoler.

Ma chère amie, voyez comme les jours sont diffé-

rents. Je lisais samedi une lettre couleur de rose,

pleine de gaieté, de détails de fêtes à pareil jour, à

la même heure que la lettre de mort dont je vous ai

parlé. Voilà la vie, semée de larmes et de plaisirs.

La lettre gaie était de Lisle, de l'aimable Antoi-

nette, et une autre d'Irène qui m'a écrit deux fois

sans que je lui aie répondu. Cet empressement.de la

bonne Irène m'a touchée; vraiment on m'aime trop,

je ne saurais que faire de tant d'amitiés, si jamais

l'amitié pouvait embarrasser. Mais je ne le crois pas,

mon cœur se sent trop à l'aise au miliou de tant de

jolis filets qui l'entourent; seulement, je crains qu'il

ne m'en coûte trop quand il faudra s'en aller; plus

les liens sont doux, plus on doit y tenir, et il faudrait,

s'il était possible, être libre au moment du départ,

quand on va de la terre au ciel. Vous seule, Louise,

serez cause que je voudrais toujours vivre. Essayons,-

vous, d'être moins aimable, moi, de vous aimer

moins; faisons l'impossible.

Le jeune dîner de M'"*" Combes devait être char-

manl; c'était une jolie réunion d'amabilités, Pul-

chérie en tête. Je connais M"® Gaujon que je voyais

quelquefois dans le temps que j'ai demeuré à Albi,
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l'an dernier. Elle est de celles que j'aurais voulu

voir plus souvent; j'aimais son air vif et spirituel, ses

yeux doux et parlants. Sans être belle, je la trouvais

mieux que la belle R*** qui manque de grâce dans

sa beauté. Au reste, douce comme un ange, qualité

plus belle encore que la giàce. J'eflace le nom, ne

sachant pas où pourrait tomber ce papier. 11 faut,

quand on écrit, que la prudence tienne la plume.

Que je vous fasse mon compliment à ce sujet, car

vous avez fait de grands progrès dans cette vertu;

vos lettres peuvent à peu près sans risque être vues;

on n'y verra que du joli, ce qui plaît a tout le monde.

Si j'étais moins pressée, je vous transcrirais quel-

que chose de la lettre de M. de Roquefeuil, qui vous

intéresserait pour ce bout du monde. Il parle, au

reste, de l'abbé Delmont, qui se fait toujours vénérer

à Bouibon, et de l'abbé de Solages, mort dans sa

mission, à Madagascar, empoisonné à ce que l'on

croit. Quels hommes qui vont se faire tuer pour le

salut de quelques sauvages! Gela seul devrait nous

rendre fervents, nous qui avons si peu à faire, au

moins nous sauver, puisque nous n'avons que nous à

sauver. Je ne sais, ma chère amie, si vous ne me

trouvez pas trop prêcheuse à la façon de vos capcttes

qui vont toujours grondant le monde. Ce n'est pas

que je gronde pourtant, c'est que mes pensées s'en

vont du côté sérieux, et je les laisse faire.

Où en êtes-vous avec Alex* ? 11 est possible que je

1. M"" Alexandrine de Caliuzac.
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la voie bientôt. Mon père veut aller à Gaylux et veut

me prendre. Ce sera un voyage de huit jours. Je ne

reverrai pas sans quelque plaisir un bon vieux che-

valier de ce pays-là qui m'a beaucoup aimée, il y a

dix anc. On prétend qu'il m'aime encore, et moi je

l'aime un peu aussi malgré le temps. C'est que c'est

par reconnaissance et par vénération pour ses quatre-

vingts ans. Adieu, ma bonne amie; je crois que Marie

vous dit les nouvelles du monde, je m'en tiens à celles

du cœur. Que voulez-vous que je dise à Alex si je la

vois? J'embrasse Léontine et la voyageuse, pour si loin

qu'elle soit. Mes respects encore à M. de Bayne.

Adieu, les sacs sont pleins. Ce Criquet, si gentil, a-t-il

dîné sur votre main comme Trilby avec de la friture

de cervelle? C'était pour s'adoucir la langue et vous

lécher ensuite.

A LA MÊMK.

18 juillet [I835J,

Quand je vous écrivis avant-hier, ma chère amie,

j'étais loin de penser au triste événement. Je n'avais

pas vu nia grand'mère depuis trois jours et je la

croyais mieux; mais jeudi, je la trouvai bien alFai-

blie, si bien qu'à peine j)ouvait-elle respirer et nous

dire un mot. Ma tante, Marie et moi tînmes conseil,
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et nous décidâmes à îui parler de confession. Elle

n'en fut pas éloignée, mais nous remit au lendemain.

Mon Dieu, qui ne compte sur la vie! Celle-là allait

s'éteindre. Nous lui dîmes adieu en lui serrant la

main. Ce fut la dernière fois. A neuf heures du soir, elle

eut des faiblesses. Le médecin annonça le danger et

pressa M. l'abbé d'administrer la malade. Vous savez

que M. le curé est absent. Cette absence nous vient

bien mal sous plus d'un rapport. Enfin elle se con-

fessa, reçut le "Viatique, l'extrème-onction et la der-

nière indulgence, et s'éteignit.

La voilà devant Dieu, cette grand' mère que nous

avions. Ainsi, l'un après l'autre, disparaissons-nous

sur la terre : petit malheur si nous devions nous

joindre au ciel, nous y retrouver en famille. Je pense

à ma mère qui nous a tous devancés il y a seize ans.

Ma pauvre mère, qui nous aimait tant, quand irons-

nous la rejoindre? Je voudrais que ce fût bientôt.

Qu'avons-nous à voir sur la terre? Des tristesses, des

larmes, des tombeaux. Mais, mon Dieu ! qu'il faut

être saint, qu'il faut être pur pour entrer au ciel !

Quand cette pensée vous vient, on ne souhaite plus

de mourir, par le besoin qu'on voit qu'on a d'expia-

ion, et l'on demeure à la vie comme le condamné à

sa chaîne. Le malheur est qu'on pèche encore et

•cju'en vieillissant on ne devient pas meilleur. V Imi-

tation nous le dit : « Lalongue vie ne sert pas toujours

à nous corriger. » Au contraire. Qu'il est triste d'aller

en arrière dans le cheir.in du ciel I Tout autre avan-
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cernent m'est égal ; mais en ceci je voudrais avoir des

ailes, tout dépasser, au moins mes défauts, au moins

un. Ce n'est pas cliose aisée; on se défait plutôt d'un

membre que de ses chères imperfections.

Ma mère était une femme parfaite, aussi je la

crois bienheureuse. Elle a d'ailleurs tant souITeit, et

avec tant de résignation ! Je ne me souviens pas d'une

plainte, mais je vois ce visage toujours riant et calme

qu'alors je ne pouvais pas comprendre. Je me disais

qu'elle n'avait pas l'air de souffrir et que sans doute

ce n'était rien ; qu'elle ne mourrait pas comme on

disait, et je me trompais bien, pauvre enfant que

j'étais! Dieu l'a voulu.

Ma grand'mère avait près de quatre-vingts ans.

Cette longue vie a bien eu ses mauvais jours. Ma chère

amie, prions pour qu'elle soit plus heureuse à présent.

Je lui donne toutes mes prières. Aujourd'hui, mon père,

Marie, Lrembert, toute la maison, sont à Cahuzac, et

accompagnent cette pauvre mère. Je pense à tout ce

qui se fait, j'entends des chants, des prières, je suis

un cercueil. On n'a pa^ voulu me prendre. Je comp-

lais être seule et faire de moi ce que j'aurais voulu;

jiais Ilippolyte de Tliézac est arrivé. Voilà à causer

un peu, uu dîner à faire, et sans aide pour ma pau-

vre personne. Enfin, nous avons dîné tête à tête à

une heure, moi servante et maîtresse. Quand la serr

vante a eu fait sa besogne, madame est allée dormir.

J'étais lasse, accablée, pesa/de, bonne à me jeter sur

un lit. J'en suis sortir; [iiur vous écrire. Ce n'est pas
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assez de la lettre que M. de Bayne doit avoir reçue,

il me fallait aussi vous écrire. Je vous dis mes plai-

sirs et mes tristesses, tout ce qui me passe par le

cœur vient à vous.

Vous voyez bien que je ne puis pas venir vous

voir. Sans cela, j'allais partir la semaine prochaine

apparemment. Triste effet du triste événement. Ce ne

sera pas le seul, mais pour moi ce n'est pas le

moindie.

A M. H. DE LA MORVONNAIS,

AU VAL DE l'ARGUENON, PAR PLANCOËT (CÔTES-DU-NORD),

Au Cayla, 28 juillet 1835.

Avez-vous pensé, monsieur, que je ne voulais

plus vous écrire ? Oh ! vous vous seriez bien trompé.

C'est votre voyage à Paris et d'autres choses ensuite

qui m'ont empêchée de vous parler plus tôt de Marie.

Mais parlons-en aujourd'hui. Oui, parlons d'elle,

toujours d'elle, qu'elle soit toujours entre vous et

noi. C'est pour elle que je vous écris, d'abord parce

que je l'aime et que son souvenir m'est doux à rap-

peler, et puis, parce qu'elle me paraît aise que vous

entendiez quelquefois ces tours de langage qui vous

lu rappellent au vif. Je viens donc vous la rappeler.
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monsieur, cette sainte ressemblance, si douce pour

moi quand vous l'apercevez. Que je bénis Dieu de me

l'avoir donnée et de pouvoir ainsi vous faire du bien !

Ce sera ma mission auprès de vous, et que je la vais

remplir avec bonheur!

Ne dites pas qu'il y ait en cette acceptation du

mérite ni acte profond de charité. Mon cœur va tout

naturellement vers ceux qui pleurent, et je suis con-

tente comme un ange lorsque je puis les consoler.

Vous me dites que votre vie n'aura plus de côté riant,

que je n'en puis tirer que tristesses. Je le sais bien,

monsieur, mais cela m'éloignerait-il, moi qui aimais

Marie, votre pleurée? Ah ! pleurons-la, pleurez sur

moi si vous voulez ; il ne m'est pas pénible de rece-

voir des pleurs. Ce n'est pas que mon cœur soit fort,

comme vous le croyez; seulement il est chrétien, et

trouve au pied de la croix de quoi supporter ses dou-

leurs et celles de ses frères. Marie le faisait ainsi...

Tâchons d'imiter les saints. Vous l'enseignerez à sa

fille près de cette croix, sur cette tombe où vous la

menez souvent. Pauvre petite ! que je voudrais !<»

voir, l'accompagner dans ce pèlerinage au cercueil

près de la mer, sous les sapins, y prier, y pleurer, la

prendre sur mes genoux et lui parler du ciel et de

sa mère ! Ce me serait, monsieur, une félicité : il en

est, vous savez, de tristes.

M'amènerez-vous votre fille? Oh! amenez-la-moi,

puisfjue je ne puis pas venir en Bretagne; je veux la

voir, j(! veux jouir de son intelligence, de ses caresses»
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de tous ses charmes enfantins; amenez-la-moi, je

veux jouir de cette belle petite créature qui m'ap-

partient par le cœur et par Dieu qui m'avait donné

sa mère. Consentez-vous à l'adoption, monsieur, et

que je donne à votre enfant comme une affection ma-

ternelle? Sa mère l'aimait, je l'aime, cet amour

n'aura fait que changer de cœur. Apprenez-moi ses

progrès en tout genre et si elle parle encore d'aller

joindre sa mère. Pauvre petite, c'est quand elle sera

plus grande que ce désir surtout lui viendra. Revoir

sa mère est la douce pensée qui reste à une orphe-

line jusqu'à ce que le ciel s'ouvre enfin. Mais l'heure

en est loin pour votre Marie peut-être, et jusque-là,

qui sait?... Jésus lui-même n'entra au repos qu'après

avoir suivi le long chemin du Calvaire. Tous, chré-

tiens grands et petits, nous marchons à sa suite,

portant chacun notre croix. La vôtre est bien pesante,

monsieur, je n'y puis penser qu'en priant aussitôt

pour vous ; il me semble que ma prière vous aide.

Ce n'est pas avoir trop de foi, puisque Dieu nous

apprend que la prière est si puissante. Et, d'ailleurs,

je ne conçois rien tant que la prière. Prier, pour

moi, c'est aimer, c'est croire, c'est e.spérer. Je prie

donc pour vous, pour votre fille et pour Marie à

l'Angelas de chaque soir. C'est l'heure où je pense

aux morts, toujours plus nombreux.

Je ne vous ai pas écrit que je portai? un autre

deuil, que j'avais perdu ma grand'mère. Depuis dix

jours elle nous a quittés et s'en est allée joindre
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presque toute sa famille. Mon père restait seul de

tous ses enfants. La voilà maintenant heureuse avec

les autres au ciel. Que nous sommes heureux, les

chrétiens, nous ne pouvons pas nous perdre! On

pleure du départ, mais on espère ; on pleure, mais

on voit le ciel. Toute ma famille, monsieur, se remet

sur moi de vous faire part du triste événement ainsi

que de ses vœux pour votre voyage auCayla. Venez-y

consoler les affligés, venez-y pour y prier avec nous.

Oui, prions tous, parents et amis, prions pour notre

mère. Prions, c'est notre meilleure tendresse, à pré-

sent, la vraie tendresse des chrétiens.

Gomment avez-vous retrouvé le Val? Gomme un

tombeau sans doute. Vous y voilà pour jamais. Et

vos frères vous viennent visiter dans la Thébaïde en

deuil! iMaurice vous écrit toujours. Que vous sem-

ble-t-il de son âme? Je la trouve triste sans avoir de

malheur. G'est le vague de la tristesse, état maladif

qui affaisse l'âme, l'affaiblit et la tue à la fin, si elle

ne lutte pas contre son mal ; mais elle a besoin d'aide

en ceci, et je dis à Maurice de s'adresser à Dieu

comme un bon et pieux chrétien. Il est rehgieux et

se plaint! Oh ! s'il pouvait prier, si je savais qu'il le

fit! Dites-lui qu'on n'est pas religieux sans prière,

qu'on n'est pas heureux non plus; dites-le-lui, mon-

sieur, vous qu'il écoute si bien; dites-lui ce que vous

faites; dit(3s-Iui ce qui console, vous qui avez tant

pleuré. Qu'il se joigne à vous. Regardons en haut,

uous tows qui éprouvons les angoisses de la vie et
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l'amertume des larmes. "Voyez, les cieux sont si près

de nous que nous n'avons qu'à lever les yeux pour

les voir. Béni soit Dieu qui nous a ainsi environnés

d'espérance et mis à notre portée la vue de notre

bonheur!

Adieu, monsieur
;
j'embrasse votre fille et vous

prie de me croire toujours la tendre et fidèle amie de

sa mère.

A M"- LOUISE DE BAYNE.

Le 30 juillet 1835.

Je voulais vous écrire avant-hier, je voulais vous

écrire hier, ma très-chère ; mais des visites m'ont

pris tout le temps, et ce n'est qu'en pensée que j'ai

pu penser à vous. J'aime, vous le savez, de penser

en parlant. Qu'allez-vous voir? Je n'en sais rien. Je

suis tentée d'écrire et de garder. Ce papier se met-

trait ^ur un pot de confitures ou fermerait quelque

carreau cassé, il serait utile. Mais vous ne sauriez pas

que je vous aime, oh ! si, vous le savez. Mais vous ne

liriez pas mes amitiés du jour, je veux dire ces ten-

dresses coulant du cœur sur le papier qui vous les

porte comme un petit -canal. Qu'il vienne donc, qu'il

vienne à vous au plus tôt. Je suis impatiente de la

poste à présent, je voudrais trouver un oiseau.
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Savez-vous que j'ai raison dans mes impatiences?

d'abord pour ma lettre à présent, et puis pour savoir

enfin ce qui en est de Paris. Hier, un homme qui

passait nous dit qu'il y avait eu des explosions, des

morts, des troubles affreux. Nous ne le savons pas

trop ; mais mon père, qui vit la dépêche à Gahuzac,

nous a assuré que c'était vrai. Nous voilà donc encore

dans les inquiétudes. Qu'on est malheureux d'avoir

des frères, des amis sur ce volcan de Paris! Et nous

ne savons rien de Maurice, et le porteur ne vient pas!

Il devait venir et tout aujourd'hui je l'attends. J'ai

écrit hier au soir à Marie qui sera, je pense, un peu

plus instruite que nous des événements. Le monde

pourrait chavirer qu'ici nous n'en saurions rien. C'est

trop de calme pour l'heure ; il est des circonstances

où le repos fait mal.

On dit que bien des familles sont en deuil à

Paris. Dieu veuille que nous n'ayons à pleurer per-

sonne! C'est bien assez du deuil que nous portons.

A ce sujet, mon amie, laissez-moi vous dire combien

je suis sensible au tendre intérêt que vous me témoi-

gnez et à chacun de nous. Vos douces consolations,

les plus douces que j'aie reçues, m'ont fait du bien

comme un baume venu du del. C'est que vos paroles

en viennent ainsi que votre belle et vérilalle ten-

dresse ; le beau et le vrai viennent de Dieu. C'est aussi

pour moi un piésent céleste- que votre amitié, et

votre aimable petite lettre que j'ai à présent sous les

yeux. J'y vois que vous êtes triste pour moi, j'y
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vois que vous avez prié pour moi, j'y vois comme

vous êtes prompte à sentir, prompte à pleurer,

prompte à me consoler, j'y vois... — Oh! que n'y

vois-je pas! Toute votre image enfin comme dans un

petit miroir.

Ma pauvre grand'mère était âgée, et sa longue

vie a été bien traversée, ses yeux ont répandu bien

des larmes. Mais n'en parlons pas. Dieu sans doute

l'avait permis. Prions pour elle; c'est notre meil-

leure consolation , c'est notre meilleure tendresse.

Que sert le reste? Je vous assure, ma bonne amie,

que tout ce qui passe me semble une fumée. Les

affections mêmes du cœur, que sont-elles si on ne les

porte au ciel, si on ne les élève jusqu'à Dieu? Elles

meurent aussi. 11 faut s'aimer, non pas pour ce monde,

mais pour l'autre, où l'on doit demeurer. Autrement

ce serait faire comme deux passants qui s'attache-

raient l'un à l'autre pour traverser un chemin. C'est

bien la peine! Ma chère Louise, ne pensez-vous pas

comme moi?

Oh! oui, j'aurais eu bien besoin de la douce mo-

vale du père Bories qui sait si bien m' adoucir et me

fortifier, mais Dieu me l'a ôté et a voulu me laissci

comme abandonnée à moi-même. J'ai bien senti mon

peu de force, tout mon néant! Mon Dieu, quel roseau

que ma pauvre âme 1 Ne me croyez pas accablée de

douleur; ce n'esl pas cela, je ne suis pas si sensible

que vous le croyez. La mort d'ailleurs ne m'atterre

pas, c'est si naturel! Nous devrions bien plutôt être
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accablés du péché que de la mort. Je crains que

M. Bories ne soit pas de retour à l'Assomption. Moi

qui aime les fêtes de la Vierge, je serai bien con-

trariée de ne pas faire celle-là,

Emilie Vialar et trois sœurs ont dû partir, mardi

dernier, pour Toulon, allant à Alger. Voilà un beau

dévouement. Bien des gens l'appellent folie, mais

presque tous les saints sont fous aux yeux du monde.

Cet établissement peut faire un bien immense dans

ces contrées où n'a pas encore paru la charité chré-

tienne. Ces sœurs soigneront les pauvres, les blessés,

et recueilleront les enfants trouvés qu'on jette comme

des chiens. C'est M. Augustin qui l'a dit à mon père.

11 a fait préparer la maison. En arrivant, les sœurs

n'auront qu'à se mettre en œuvre. La petite Rieunier

a pris avant de partir des leçons de pansement de

M. Rigal, qui lui-même les a munies d'instruments

nécessaires aux bras et jambes cassés.

Adieu; embrassez Léontine et la comtesse que je

vois à côté de vous. Que vous êtes heureuse ! Com-

ment a-t-elle retrouvé la montagne? J'en connais

qui la trouveraient bien jolie. J'ai mille choses à vous

dire de mon père et de Marie pour vous tous et pour

vous seule.
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A LA MÊME.

Cahuzac, le 2 septembre 1833.

Me voici, chère amie, devant un petit luminaire,

accoudée sur une petite table, à côté de la chambre

que ma grand'mère vient de quitter, pensant à vous.

Mon Dieu, que cette douce pensée m'est utile pour

calmer un peu l'agitation de tête et de cœur qui me

tracasse ! Je ne vous dis pas ce que c'est, comprenez-

le par le lieu d'où je vous écris. Jamais lettre ne

vous est partie d'ici et ne ressemblerait à celle que

j'aurais envie d'écrire; mais je me contrains, et la

pente de mon cœur ne m'entraînera pas cette fois où

jf3 ne dois pas aller. Je me penche de votre côté ou

plutôt je m'y laisse aller, car c'est un pli naturel

que je prends sans beaucoup d'elTorts. Oh ! que je

suis bien en vous, chère Louise !

Vous me demanderez ce que je fais à Cahuzac;

je fais le manger à des ouvriers qui réparent la mai-

son, j'ai pour cuisinière une vieille bonne fille que je

n'ai pas de peine à surveiller. Quand tout est fait, je

travaille, je couds, je lis, je pense. Oh ! je pense beau-

coup, à la vue de ce lit vide
,
parmi ces chambres

délabrées comme quand on déloge. Mais il faut que

je vous quitte pour aller chez ma tante, bonsoir.

Je sors de la messe et reviens à ma chambrette

G
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et à vous. Il est neuf heures, la matinée passe vite à

l'église et je m'y plais assez. Voici une visite.

C'était une femme d'Andillac mariée ici, ma voi-

sine. J'en ai d'autres qui me font visite aussi et qui

voudraient fort me voir ici à demeure. Mais c'est bon

pour huit jours, cette vie de séparation, qui ne me

déplaît pas du tout à cause de la nouveauté et de la

petite joie que me donne chaque jour quelque venue

du Cayla. Mon père vient ordinairement toutes les

après-dînées, et vous ne sauriez quel plaisir je trouve

à l'embrasser, à le recevoir chez moi. Puis je lui dis

adieu avec peine, et je me mets à penser tristement

ce que serait une séparation plus longue. J'avais

Marie ce matin, et je viens de l'accompagner jusque

sur le pont; elle reviendra samedi, et dimanche j'irai

rejoindre la famille, retour charmant.

Ceci me fait comprendre tout le bonheur que

vous avez eu en revoyant Pulchérie, cette chère

absente, si attendue, si appelée depuis neuf mois par

tout ce qui la chérit et par vous surtout. Aussi que

vous paraissez radieuse ! votre lettre est un trait de

joie. Louise, que vous savez aimer! Aimez-moi et

(litrs-le-moi un peu au long à présent que vous avez

bien écouté, bien regardé, bien caressé votre sœur.

Merci de la lettre où je vous vois si heureuse

i

c'est un bien pour xmn quand vous me paraissez con-

tente; ces i)('tits nuages qui vous passent parfois sur

le cœur m'attristent, comme vos joies me réjouissent.

Mais faites- moi tciujours tout passer, tout voir. Char-
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gez les poches de vos montagnards de ces gros pa-

quets que j'aime. Ce serait bonheur s'il m'en arrivait

p.ujourd'hui que j'ai besoin d'aimable et d'aiman

pour me raviver. J'ai l'église devant la porte, j'ai

Fénelon, que je lis un peu; cela me fait du bien,

mais ne me suffît pas pour me tenir calme. M"^ d'H***

vient m'édifier tous les deux jours; elle arrive de

bonne heure à l'église, se confesse et fait sa commu-

nion avec un air d'ange qui me ravit et me désole.

Que je lui envie son âme ! et qu'il est beau de voir

une jeune fille de dix-sept ans nous instruire dans la

piété. Ses frères sont aussi de petits saints; l'aîné,

qui vient de faire sa première communion, entend

deux messes le dimanche et communie à la première.

N'est-ce pas fort édifiant? On me dit hier que le père

T*** était mort. Ce serait possible, on l'administra

lundi, le pauvre homme. Depuis longtemps, il était

revenu à des sentiments religieux qui doivent consoler

sa famille. Que reste-t-il, mon Dieu, que cette seule

espérance dans le long adieu de la mort? Sans la pensée

d'un autre monde, je ne comprendrais pas celui-ci.

Vous voilcà délivrés de la crainte du choléra. Dieu

Boit béni I Nous commencions à trembler pour Rayssac.

Mais vous ne vouliez pas en sortir, vous vouliez mou -

rirdu mal en soignant les malades. C'était beau pour

Dieu, et triste pour moi qui vous aurais tant pleurée,

ma chère morte. Heureux les morts, vous seriez au

ciel. Adieu, sur cette sainte pensée. Adieu, je vous

aime de tout mon cœur et vos sœurs aussi.
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A- LA MÈ51E.

(Mai 1836.]

J'arrivai, il y a huit jours, de Gaillac, où j'ai fait

halte après ma retraite de Lisle. Vous me trouverez

bien coureuse, ma chère Louise, si retirée, si recluse

dans vos montagnes. Je ne vous ressemble pas en

ceci. Quoique solitaire, je quitte souvent mon désert,

je m'élance dans le monde , tandis que vous n'y

paraissez plus. Aurions-nous des vocations diffé-

rentes, et Dieu, qui nous inspire souvent les mêmes

pensées, me dirait-il de sortir et à vous de rester?

Je ne sais pour vous; mais, pour moi, je vous assure

que les missions ont pour mon âme un attrait irrésis-

tible, et qu'il faut que j'aille Là où j'entends parler

de Dieu.

Antoinette m'avait écrit et engagée d'aller passer

chez elle ces huit jours de grâces et d'instructions

qui devaient précéder la plantation de la croix. C'était

m'inviter en fête; aussi ai-je accepté, aussi ai-je en-

core entendu Je Père Goudelin, aussi suis-je de la

congrégation qu'il a fondée, aussi ai-je sainte Agathe

de Gélis pour présidente, Augustine pour secrétaire,

Antoinette pour prieure. Mille avantages enlin qui me

font bénir mon pèlerinage à Lisle.

Je compte aussi pour beaucoup la connaissance

que j'ai faite de personnes qui vous connaissent, et
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surtout une sainte qui m'aime, qui vous aime, qui a

fait le charme et la conquête de tous les salons de

Lisle, par sa piété, son esprit, qui n'est n\ jeune ni

belle, mais infiniment aimable et bonne et naïve :

vous voyez là M"* de Gaïs. J'admire comme notre

connaissance s'est faite dans un salon, où elle m'en-

tendit nommer. « Mademoiselle serait-elle l'amie de

Louise? » Gomme je ne dis pas non, voilà des pré-

venances, des compliments, des attentions, des ami-

tiés. La sainte aurait fini par me gâter, à chaque

rencontre ces amitiés recommençaient en commen-

çant par parler de vous; ce beau sujet me menait

loin et j'aimais tant d'y revenir que je cherchais les

pas de M"^ de Gaïs, je l'aurais voulue toujours avec

moi, je l'aurais mise dans ma poche. Enfin, nous nous

aimons. Nous avons même découvert que nous étions

cousines et dit sur cela mille tendresses. Si vous lui

écrivez, dites-lui bien que sa cousine du Cayla garde

précieusement son souvenir et que je serais heureuse

le la revoir. Mais il est de ces rencontres qui ne sa

présentent plus dans la vie. Il a fallu qu'une re-

traite, un Père Goudelin nous fissent sortir chacune

de notre désert pour nous entrevoir un instant. Ln

\^oilà jusqu'en paradis peut-être.

Je ne voudrais pas, chère amie, que notre revoir

lût remis si loin; j'en serais triste. Quelque charme

(|uc je trouve dans mes nouvelles connaissances, je

reviens toujours à l'ancienne, à Louise, ma première

amie; il me semble qu'il y a cent ans que je voua

c.
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aime, tant mon afTection est forte et enracinée. Je la

compare à un chêne, les autres sont des roseaux.

Vous dirai-je tout le monde que j'ai vu dans ce

monde de Lisle? Ces détails vous amusent, je pense.

Oh! j'ai vu un ange, véritablement ange de nom et

de figure, Angèle de Saint-Géry. On m'a parlé de sa

piété si admirable, si admirée, qu'un saint l'a citée

en chaire. Puis, j'ai vu M™^ ***, remplie d'esprit.

Oh ! elle en a jusqu'aux ongles. On dit même qu'elle

en avait à faire peur, mais le Père Goudelin l'a

changée et a fait tourner au doux tout le piquant de

son esprit. Si vous l'entendiez parler du missionnaire,

comme elle le peint avec chaleur, avec tendresse!

On voit le Père Goudelin sur ses lèvres, tant elle rend

son éloquence. Figurez-vous qu'elle va d'un bout de

Toulouse à l'autre pour entendre sa messe. Voilà de

l'enthousiasme, jamais mon admiration pour le pre-

mier orateur du monde ne me mènerait si loin :

pour entendre ses prières, je veux dire; car, autre-

ment, je passerais aux antipodes pour entendre un

Guyon, un Deguerry, et même une moindre élo-

quence.

J'admire notre curé, à propos de prédicateurs. Sa

.
{manière est simple, suivie, précise et touchante. Nos

^" paysans en sont enchantés et tout glorieux. Il fera du

bien, nous l'espérons. Mais je regretterai toujours

Françoise, la bonne et gentille sœur de M. Limer.

Depuis qu'elle est partie, nous trouvons le presbytère

vide et Andillac ennuyeux. Aussi n'y demeurons-

!J
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nous qu'à l'église, au lieu que nous y passions le di-

manche avec un charme infini. Françoise était gaie,

spirituelle, et trouvait de quoi nous amuser par mille

historiettes d'église, de chapelles, de village, qu'elle

racontait à ravir. La voilà dans vos montagnes; je la

regretterais moins si elle était près de vous. Vous

l'aimeriez, c'est une dévote charmante. Depuis sor

exil, elle nous a écrit et regrette Andillac. Dans sa

lettre était renfermée une prière des montagnes. Je

lui ai répondu, mais sans prière. Nous n'avons pas

ici de quoi donner.

Cahuzac en est toujours au même point. C'est

vous dire que rien n'est changé pour notre conscience.

Je vous en parle, sachant l'intérêt que vous prenez

cà cette mutation. Parlez-moi un peu de vos craintes

sur le même article, car à mon tour je m'occupe fort

de votre âme. Je ne voudrais pas la voir orpheline,

quoique d'un côté vous puissiez vous mieux trouver

d'un remplaçant plus voisin. M. Amalric est beau-

coup trop loin, c'est comme un médecin qui n'arrive

que quand le mal est passé.

Faites-vous le mois de Marie? C'est une dévotion

qui se répand beaucoup, et qu'en effet elle est belle

et riante ! Quoi de plus doux que de prier parmi les

fleurs et de sentir son âme s'élever avec leur parfum

devant Dieu? Marie et moi nous ferons notre mois de

Marie dans la chambrette, devant une image de la

sainte Vierge et quelques fleurs. On dit qu'on parti-

cipe ainsi aux grâces du,mois de Marie quand on est



104 LETTRES

loin deréglise. Il y a trois cents jours d'indulgence pour

chaque jour. Ce n'est pas à négliger. Mon Dieu, nous

avons tant besoin d'indulgences! Adieu, ma chère,

vous en aurez pour ce bavardage; je vais soigner mes

canards.

J'allais continuer la causette, mais voilà quel-

qu'un qui va à Noailles. Je lui remets ma lettre pour

qu'elle arrive ce soir à Albi. Adieu; j'ai bien regret

de vous quitter, j'aurais tant à vous dire encore. Au

départ de M""" Mathieu, vous aurez le paquet de la

semaine.

A M. LIMER»,

rxKé d'angles.

ïô juin 1838.

Monsieur,

Que je vous remercie d'abord d'avoir bien voulu

nous donner des nouvelles de Françoise; son pied

nous inquiétait, et je désirais bien savoir ce qu'il

était devenu. J'avais presque peur qu'elle ne l'eût

perdu en route, et ce n'était pas peu triste de penser

que Franroise ne marcherait (ju'à cloclie-pied et ne

l. On. le (lu M. Limer, curii d'Andillac.
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pourrait plus passer les montagnes pour venir nous

voir. Je suis donc enchantée de ce que vous nous

dites de bon, et de pouvoir espérer que ce pauvre

pied cheminera encore du côté du Gayla.

Cela me fait vraiment plaisir; mais je vous cr.

veux à vous, monsieur, qui êtes cause de ce mal au

pied et de bien d'autres que vous nous avez faits

sans pitié, comme de nous enlever Françoise. Jamais

je ne vous pardonnerai vos complots, ce que vous

appelez petite ingratitude et qui n'est rien moins

qu'une haute trahison. Aussi suis-je ^^ortée à vous en

appliquer la peine ; mais je me souviens de ce que

l'on doit à l'Église, et puis ne faut-il pas pardonner?

Voilà que la charité me désarme, et si bien, mon-

sieur, que je me sens disposée à venir signer un

traité de paix dans votre presbytère lors de mon

voyage aux montagnes. Nous avons arrangé cela avec

Françoise, mais je ne sais quand nous le pourrons

faire. Papa est encombré d'ouvriers et ne pourra de

longtemps m'accompagner à Rayssac, d'où je ferais

ma descente chez vous. C'était ainsi convenu, mais

fjui dispose des événements?

Le départ de M. Bories * en est un fort triste pour

le pays et pour nous, tout le monde le regrette, je

veux dire tous les braves gens; les autres voient

toujours partir un ])n'tie avec joie. Cette nuit, on a

chanté de nouvelles sottises au curé de Vieux. C'était

I. Ciirû de Caliuzac. V. le Journal, p. 47, G9, 107.
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le chant du départ des conscrits de sa paroisse. Vous

n'avez pas, monsieur, de ces démons dans vos mon-

tagnes. Aussi, sous ce rapport, nous ne devrions pas

nous plaindre des bonnes âmes qui nous quittent

pour s'en aller avec les saints; chacun n'aime que

son pays.

Cependant ne faut-il pas nous délaisser tout à

fait et nous donner au moins un souvenir de cœur et

de prière.

Permettez que ma sœur et moi embrassions

Françoise sur ce papier et lui rappelions toutes ses

promesses. M. d'Andillac voudra bien aussi recevoir

les souvenirs affectueux de nous tous. Rien de nou-

veau dans son ancienne paroisse.

A M"« ANTOINETTE DE BOISSET,

2 septembre 1S3Ô.

Je viens des montagnes, de chez Louise, que je

n'avais pas vue depuis quatre ans. Vous jugez du

charme, du bonheur de trois semaines, et du regret

d'à présent, ma chère Antoinette. Ne plus se voir,

être loin, ne se parler qu'en lettres est triste pour

des amis qui voudraient passer la vie ensemble.



D'EUGENIE DE GUERIN. 107

Plaignez-moi, vous si bonne, qui comprenez l'amitié

et la peine des séparations. Je me souviens comme

le départ de votre chère Blanche vous attristait ce

printemps.

Depuis, vous avez eu bien d'autres chagrin!

d'adieu, auxquels j'ai pris part de tout mon cœur,

sans vous le dire parce que moi aussi je m'en allais.

Je voulais attendre mon retour pour répondre à vos

amitiés et vous conter les jolies choses que j'aurais

vues. Me voici donc à vous après les embrassements

de famille ; causons, causons des montagnes. Je suis

sûre que ce pays vous plaira. Vous aimez l'aimable

et le saint.

Mais il faut l'avoir vu pour se faire une idée

de cette contrée pieuse, si différente de ses voisins

de la plaine. Quelle foi! quelle instruction! quel re-

cueillement à l'église! Y tourner la tête est si rare

qu'il en est parlé en chaire comme d'une profanation.

Ce saint courroux du curé sur cette peccadille m'a

fort édifiée; c'était l'éloge du recueillement d'habi-

tude, et en vérité ces bonnes gens semblent des

.statues priantes, tant ils se tiennent immobiles de-

vant Dieu, morts aux sens. Que nous aurions besoin

de ces modèles de chrétiens dans nos contrées! Je ne

parle pas pour Lisle où l'on est si sage, où l'on a des

sœurs qui instruisent les enfants, de bonnes âmes

qui édifient, des congréganisles qui répandent les

bons livres, qui prient pour les justes et pour les

pécheurs. Les grâces abondent à Lisle, et le bon
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Dieu vous a bénis; mais nous, sans secours, sans

exemples que fort rares, qui avons perdu mainte-

nant notre grand luminaire, M. Bories, oh! que

nous sommes à plaindre ! que nous avons droit

aux prières des âmes bénies! Ainsi vous, pleine de

grâce, et vos sœurs de la congrégation, priez pour

nous, pauvres pécheurs, répandez sur nous des

prières comme vous répandez des livres pieux parmi

d'autres.

Je voudrais savoir quels sont les livres que vous

avez reçus. Je voudrais qu'il y en eût pour toutes les

intelligences, que les personnes qui ne savent tout

juste que lire comme celles qui sont instruites trou-

vassent dans notre bibliothèque ce qu'il faut à leur

piété. Je sais qu'il ne faut pas être trop délicats, que

tout ce qui parle de Dieu est bon. Je me souvienr

pourtant du piétisme dont nous parlait le Père Gou-

delin. Que savez-vous de ce saint homme et de

M. Verès? Je voudrais bien savoir si ce dernier est à

Toulouse ou au ciel. Ce n'est pas que je sois prête à

l'aller trouver nulle part, surtout là-haut. J'ai apprit

plus que jamais à la montagne comme il faut se pré-

parer pour le ciel.

Gomme j'étais bien pour tout! L'église ta (ieux

pas, un père des plus tendres, qui avait pris mon

âme en alVection. Le pauvre homme, si ce n'était paï

ai intérieur et un peu long â dire, je vous conterais

un (le ses traits de ixinté pour ma conscience. Knfin,

on me gâtait; tout m'aniusait, les courses de çà de là
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par montes et colles y avec Louise et Don Quichotte^
y

monté sur Pierre-à-feu, son coursier, puis les goûtés

au lait de chèvre, au pain de seigle, au fromajou,

qui nous attendaient dans des maisonnettes. Que tout

cela était bon ! Rien de plus gracieux, de plus hon-

nête que ces montagnards et montagnardes, jusqu'aux

petits enfants qui se lèvent presque du berceau pour

vous saluer. Je ne vous parle pas de Louise, de sa

famille infiniment aimable et bonne, on est heureux

de les voir, de les connaître dans l'intimité.

Adieu, chère Antoinette. Que fait la santé de

Laure et d'Augustine? Tous ceux qui souffrent m'in-

téressent. Je vous crois en bonne santé, mais je ne

vous en aime pas moins. Oui, croyez-moi toujours

toute à vous.

A M. MAURICE DE GUÉRIN,

6 septembre 1836, jour de Saiat-Eugène

Il y a huit jours que je descendais des monta-

gnes tout tristement, pensant à Louise, le cœur plein

de son amitié et des regrets de notre séparation.

\. Le mrme personnage que le Chevalier nocturne d'une Jos

leltre» orécédentes.

7
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Qu'il en coûte de s'éloigner d'une amie, quand on a

trouvé tant de bonheur à être ensemble ! Dire adieu

est un mot qui fait pleurer, qui tue. Fénelon a bien

raison de dire que l'amitié, qui fait le grand bonheur

de la vie, donne aussi d'inexprimables peines. Nous

les avons senties, Louise et moi. C'est qu'au fond les.

plus douces choses de la vie ont leur amertume. Je,

l'apprends, je le sens toujours plus : qu'y faire? Se'

résigner, s'habituer tout doucement au courant du

monde qui passe si diversement.

Mon ami, j'ai pensé à toi partout aux montagnes,

sous les tilleuls, dans le petit salon, d»ns la galerie

où l'on m'a fait lire de tes lettres, ces chères lettres

que M. de Bayne conserve avec d'autres papiers pré-

cieux. Je crois que tu lui ferais bien plaisir de lui en

envoyer quelque autre de temps en temps, de lui

parler un peu de ce qui se passe dans le monde litté-

raire. Ce brave homme t'aime particulièrement. Le

nom de « M. Maurice » lui doit être au cœur, car il

l'a souvent sur les lèvres. Cette affection doit te

plaire; j'y prends plaisir, d'autant qu'il m'en revient

quelque chose comme ta sœur apparemment. Enfin,

je ne sais pourquoi M. de Bayne me traite d'une

manière si distinguée. Il venait, causait, me parlait

de ses grands auteurs, de ses grandes pensées ; nous

ouvrions tous les livres, histoire, philosophie, légen-

des, poésie. C'était un cours de littérature que ses

conversations du soir, car c'est le soir que nous

causions, lui sur son fauteuil, le dos tourné à la fe-
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nêtre, moi sur le grand sofa, à la place marquée de

la comtesse; Léontine au bout, Louise sur une chaise,

le plus près de moi, et Criquet à ses pieds ou sur

ses genoux. Tu aurais vu aussi la table ronde avec

des livres, des brochures, des journaux, des bas en-

tassés autour d'un chandelier, et dessous l'ombre où

venait le grillon. C'était comme il y a quatre ans,

toi de moins. Louise n'est pas du tout changée. C'est

même air de jeunesse, même gaieté, même œil de

feu. Quel regard! Je voudrais qu'il fût tombé sur

Raphaël, que serait-ce? Moi, j'en ai dans l'âme un

tableau charmant : il est vrai.

Je fus coupée là tout court par l'arrivée de Miou,

mon écolière, petite fille, douce, jolie et bête, selon

papa, qui n'aime pas sa lenteur, ce qui lui fait juger

aigrement ma pauvre protégée. Une grêle est venue

avant-hier enlever nos raisins. C'est pitié de voir ces

pauvres vignes brisées qui promettaient une abon-

dante récolte. On ne comptait pas sur moins de

soixante-dix barriques: comptez sur quelque chose

en ce monde !

C'est demain que nous attendons les Raynaud,

grands et petits. 11 tarde infiniment à papa d'em-

brasser Auguste, sa femme et les enfants. J'ai eu ce

plaisir la première, à mon passage à Albi. Juge du

bonheur et comme la connaissance fut bientôt faite

avec Félicité. Cet air d'amis que nous eûmes d'abord

surprit tout le monde, ceux qui ne savaient pas que

nous nous connaissions déjà de cœur. Je trouve no-
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tre cousine bonne, simple, amicale, t'aimant beau-

coup, ce qui fait que je ne l'aime pas peu. Nous

avons causé de toi : <( Parlez-moi de Maurice
; que

fait-il ?pense-t-il à nous? viendra-t-il enfin?» et au-

tres questions que j'ai faites, que je ferai encore ces

jours-ci plus à loisir. 11 pleut, par malheur, ce qui

nous empêchera de sortir, de nous asseoir sous

quelque chêne où il fait bon dire ses Secrets.

Si nous t'avions aussi, quel bonheur! N'y pensons

pas, puisque y penser ne fait rien que donner plus

de regrets. Mais pourtant souviens-toi que je te veux,

que nous te voulons l'an prochain. Arrange-toi en

conséquence, ou dis-nous que tu ne veux pas venir.

Je ne vois rien que l'agrégation qui puisse te retenir;

mais d'ici à un an tu as tout le temps de te préparer.

Prépare-toi au plus tôt, présente-toi sans hésiter.

Un peu de courage, allons ; les courageux l'empor-

tent. Pense au plaisir que tu nous feras, à celui

qu'aura papa, le cher père qui t'aime tant que nous

serions jaloux, si nous n'avions malgré cela notre

pari de tendresse. Le cœur d'un père est infini.

A M"« ANTOINETTE DE BOISSET.

Le 29 septembre (ISadJ.

Que je vous plains, ma pauvre Antoinette ! que je
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trouve accablant le coup qui vient de vous frap[ier

et toute votre famille! Je vous vois désolée, pleu-

rante, ayant besoin de consolations, et moi qui vou.

drais vous en offrir, je ne puis rien, non, rien quv.'

m'associer à votre affliction en la partageant vive-

ment. Je sens mon insuffisance et celle de toute com-

passion humaine dans une pareille douleur. Notre

soutien nous vient de plus haut, comme vous me

l'avez dit naguère dans une semblable occasion.

J'aime à me rappeler ces paroles et la tendre amitié

dont elles étaient l'expression. Ce fut pour moi quel-

que chose de céleste et qui me fait demander aujour-

d'hui à Dieu la grâce de vous rendre le bien que

vous me fîtes alors. Mais que puis-je, encore une

fois, ma chère amie, que m'affliger avec vous et prier

Dieu de vous donner la résignation et la force dont

vous avez tant de besoin dans le chagrin qu'il vous

envoie maintenant? chagrin bien amer, bien profond

pour vous, je le comprends et le partage comme amie

et comme sœur. Il est si triste de perdre un frère!

Mais Dieu veut que nous soyons tôt ou tard sé-

parés l'un de l'autre, et que, dans ces séparations,

notre cœur s'attache plus fortement à lui et se tourne

entièrement vers le lieu où s'en vont tous ceux qui

nous manquent. La mort de ceux qu'on aime nous

enseigne à nous détacher de la vie et de tout ce qui

passe sur cette pauvre terre d'exil, et à n'avoir que

des espérances célestes. C'est quand on est triste

qu'on sent qu'on a besoin du ciei; aussi Dieu le pro-
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met-il à ceux qui pleurent et les appelle-t-il bien-

heureux parce qu'ils seront consolés. Oh! fortifiante

promesse, et qu'elle nous aide puissamment à porter

notre croix, toute pesante qu'elle est! Le ciel est

promis, mais il le faut gagner par la souffrance et,

comme Jésus-Christ, arriver à la gloire par le long

chemin du Calvaire. Vous, ma chère amie, qui avez

fait si souvent et si pieusement le chemin de la croix,

vous avez appris là la résignation, la force dans les

afïlictions de la vie.

Dans celle que Dieu vous envoie maintenant, je

compte beaucoup sur votre courage et vos sentiments

religieux; mais je suis en peine pour votre santé,

pour celle de votre chère Laure, si délicate et si

ébranlée par un coup pareil. Aussi j'aurais grand

besoin d'un mot qui me rassure sur votre compte,

sur celui de M"* Laure, et je l'attends de votro

amitié.

A. M. HIPPOLYTE DE LA MORVONNAIS.

Au Cayla, 2 février 1831.

Il y a aujourd'hui deux ans qu'une lettre de Mau-

rice m'apprit la mort de votie chère Marie, mort à

laquelle je pensais en me réveiUant et dont je viens

célébrer l'anniversaire en vous écrivant, monsieur.
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Je ne crois pouvoir mieux passer cette journée qu'en

vous parlant d'elle, de vous, de sa fille, du ciel où

f'ile est, d'où elle veille sur tout ce qu'elle aimait.

Marie prie pour nous, elle s'occupe de notre bon-

heur, du vôtre surtout, comme si elle était sur la

terre et mieux encore, car elle nous aime bien autre-

ment au ciel. Aussi j'espère beaucoup pour votre

àme ; il lui viendra de ces grâces que nous obtiennent

les saints, les amis que nous avons auprès de Dieu,

je veux dire ces secours intérieurs qui consolent, qui

soutiennent l'âme dans ses défaillances, qui vous sont

si nécessaires, monsieur. Je remarque cela dans vos

lettres, et ce n'est pas sans peine que je vous vois

toujours dans une inconsolable tristesse. Vous le

savez, cependant, la foi nous donne l'espérance, et il

n'est pas permis au chrétien de s'affliger comme

ceux qui ne connaissent pas Dieu; car, pour vos

fidèles. Seigneur, mourir n'est pas perdre la vie,

mais passer à une vie meilleure. Consolons-nous

donc en pensant que ceux qui nous quittent sont

plus heureux qu'avec nous. Les morts bienheu-

reux nous disent : Ne pleurez pas, suivez plutôt la

voie qui peut vous mener où nous sommes; on y vient

en aimant Dieu, en le servant de tout son cœur, dans

le deuil, dans les séparations, dans les douleurs,

les tristesses, les larmes qui remplissent toute la vie.

Le cisl est au bout; il faut passer par ces épreuves

comme le soldat marche à la gloire, à travers les

champs de bataille, sans faiblir et sans s'étonner.
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Que je voudrais voir passer en vous, monsieur,

cette force qui vient de Dieu, que nous trouvons dans

la prière, dans les pieuses lectures, dans les prati-

ques de la religion, si consolantes et si douces!

Pourquoi tous les afïligés ne connaissent-ils pas cela?

Que ne peuvent-ils découvrir ce trésor d'où sortent

si abondants tous les biens qu'il faut à l'àme! MonJ

Dieu, que nous savons peu profiter de vos dons! Je

connais plus d'un afiligé qui se perd, faute de cher-

cher la consolation où il faut. Ce n'est ni dans l'étude,

ni dans la contemplation de la nature, ni dans les

hommes, ni dans rien de créé que l'âme trouve à se

consoler; mais en Dieu, en Dieu seul, dans sa parole,

dans les divines écritures, dans la vie croyante et

pieuse. Ah ! monsieur, qui, se mettant à genoux avec

le cœur plein de larmes, ne s'est relevé consolé?

Vous l'avez éprouvé, sans doute; ce n'est pas à

moi à vous apprendre ces choses, mais j'aime d'en

parler, parce qu'il y a un charme infini dans ces en-

tretiens célestes, parce que cela me sort du cœur

pour vous, en pensant que Dieu me charge de vous

consoler. Que vous dirais-je ? Je ne sais autre chose,

je n'ai rien appris du monde, il m'est ôtrani^cr ains

que son langage. Je ne sais que la parole pieuse
;

vous me trouverez muette, si vous ne l'entendez pas;

vous l'entendrez, je le vois, puisque vous parlez de

prières ; mais dites-moi, monsieur, pourquoi ajoutez-

vous que votre âme se gâte de plus en plus? Ce mal

me fait de la peine; c'est l'expression d'une foi ma-
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lade, d'un cœur éloigné de Dieu. Ce serait triste de
vous voir ainsi décliner, vous que vos épreuves ont
placé si haut près de Jésus sur le Calvaire. Là sont
ceux qui souffrent pour de là monter aux cieux. Aussi
je vous voyais comme un prédestiné, comme un de
ceux dont Jésus-Christ a dit : « Bienheureux ceux
qui souffrent. ,> Vous souffrez tant : ne perdez pas le
fruit du martyre. Voyez le ciel ouvert comme Etienne,
foi, espérance

! que votre âme s'élève en haut, et elle
ne se gâtera pas; quittons la terre qui nous souille,
qui nous ternit, pauvres cygnes.

Car comment conserver sa divine blancheur
Au milieu de Ja fange et parmi la poussière
Qui s'attache ici-bas à tout, même à la ûeur?
Oh

! craignez, craignez donc de vous souiller sur terre,
Vierges, colombes du Seigneur,

Petits enfants, flocons de neige.

Prêtres, poètes, pur cortège;

Parmi ce monde corrupteur.

Passez comme un rayon à travers la vapeur!
Ne nous arrêtons pas sur ce globe de Ringe.
Oh! qui que nous soyons, regardons les luiuts lieux :

Du soleil de l'homme et de l'ange,

La belle demeure est aux cieux.
Qu'offre le monde, hélas! pour que notre œil y tombe?
Qu'est la terre, mon Dieu ? Rien, qu'une immense tombe
Ou sont ensevelis siècles, rois, nations,

Et tant d'objets d'amour qu'en nos bras nous pressions.
Ohl pas.sor.s, passons donc, comme en un cimetiéro
Passons en réiiandant les pleurs et la prière

7.
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Oui, prions, monsieur; je vous le dirai de mille

façons, parce que la prière est ce qu'il vous faut,

parce qu'aussi bien que la poésie elle console les

pauvres poètes dans leur deuil. Essayez de Dieu après

la poésie, et vous vous trouverez mieux, et votre

âme ne se gâtera pas davantage. Votre âme se gâter,

quel malheur! Je prie bien Dieu de vous en préser-

ver; quel chagrin pour Marie si elle vous voyait 1

Soyez ce qu'elle vous a vu, et, après Dieu, le plus

saint gardien de l'enfant qu'elle vous a laissé, de

votre chère petite fille pour laquelle seule votre âme

devrait se conserver pure.

Pardon, monsieur, je vous crois toujours bien

bon; c'est moi qui vais trop loin, qui me suis trop

alarmée d'une expression mal comprise; vous ne

vous gâtez pas, non; mais vous pleurez trop, mais

vous ne croyez pas assez peut-être. Je vous jette des

idées qui me viennent d'une grande crainte et d'un

grand amour pour votre âme. Que ne ferais-je pas

pour son salut, pour celui de tous les hommes, ces

frères rachetés du sang de Jésus-Christ! C'est bien

vous parler en sœur ; mais vous m'en avez donné le

titre, et je m'en sers pour m'exprimer librement, pour

vous remercier de tout mon cœur de ce que vous me

dites d'aimable, d'obligeant pour moi et les miens.

Au nom de tous, venez nous voir et amenez-nous

Marie ; il nous tarde de la caresser, de la tenir sur

nos genoux. Veuillez bien l'embrasser pour moi, la

chère petite. Chargez-vous aussi de nos souvenirs
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pour votre sœur Adèle et de lui dire combien sa peur

de moi me fait rire; qu'elle se rassure et veuille

bien me voir à sa portée pour l'embrasser bien ten-

drement.

Gomme vous le dites, Maurice est changé en bien

et en mal ; en se roidissant, son âme a perdu de sa

tendresse; ce n'est plus ce frère qui m'aimait comme

un enfant, me contait naïvement toutes choses. Il se

tait à présent ; pourquoi? Dieu le sait. Cela me peine,

mais je me tais aussi. Ne faut-il pas se résigner à

tout? que ferait la plainte? j'attends à le revoir. Au

reste, je ne sais si j'ai bien saisi ce que vous me dites

de lui ni bien d'autres choses de votre lettre, ne pou-

vant pas trop lire votre écriture. Pourriez-vous la

rendre meilleure? Je le voudrais pour le plaisir que

j'ai à vous lire.

Adieu ; passez-moi toutes mes franchises, et croyez

toujours, monsieur, à mes sentiments dévoués.

[P. S.] Il me tarde que tout obstacle ait cessé pour

la publication de Wordsivorth. Mon père et toute la

l'amille m'ont bien chargée de vous présenter leurs

souvenirs alFectueux.



180 LETTRES

A JM'»' LOUISE DE BAYNE.

[Albi], mardi 4 avril [1837].

Cholet est venu comme j'allais à l'église avec

votre lettre de tristesse que j'ai lue tout près du

portail de Sainte-Cécile. C'est vous dire, chère amie,

que je vous ai menée devant Dieu, que je l'ai prié

de vous faire supporter avec résignation ces chagrins

de cœur, ces perles, ces morts qui nous frappent à

tout moment. Voilà la vie, pleine de séparations et

de larmes. C'est triste, bien triste pour la nature;

mais la foi console, mais l'âme sait que, lorsque

cette maison de terre où elle habite vient à se dé-

truire, elle en acquiert une autre dans le ciel qui

dure éternellement. Ce passage de la préface des

morts est sublime et plus consolant que tout ce

qu'on peut dire pour se consoler de la perte de

ceux que l'on aime. Le langage humain est bien

froid, bien impuissant : ce n'est qu'un son lugubre

comme celui de la cloche; allons devant Dieu, si

nous vouions entendre ce qui console et fortifie. Je

J'ai remarqué, les personnes pieuses les plus sim-

ples, les plus ignorantes, trouvent dans ces occasions

d'admirables choses ta dire. Jeanotte, qui se trouva

seule auprès de M'"* de Faramond mourante, l'exhor-

tai t comme un nnissiomiaiie. C'est que lapiélé, l'amour
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les inspire. Aimons Dieu, et nous saurons en parler.

Ce pauvre *** est mort sans autre sacrement que

l'extrême-onction , tant la mort est venue vite. Ce

n'est pas qu'il ne fût malade depuis longtemps, mais

on ne s'alarmait pas d'un mal au pied, lorsque tout à

coup la douleur est montée à la jambe, de là plus

haut, enfin dans tout le corps. M. le curé, qui dînait

en ville, a été appelé en toute hâte, et n'a eu que le

temps de lui donner l'extrême-onction. Je ne sais s'il

a pu se confesser. Mon Dieu, tenons-nous prêts. C'est

de M™^ de Tonnac que je tiens ces détails. Je vous

les donnais dans ma lettre brûlée , ainsi que mille

choses que je ne vous répéterai pas; ce sont des

riens, de ces mots qui tombent de la plume sans

laisser de souvenir.

Nous pourrions rire un peu de ces causeries en

cendres,. mais ce n'est pas le moment; le coeur est

tout au triste parmi ces morts et ces mourants, moi

surtout, qui regrette tant cette bonne, aimable et

pieuse Laure, dont on m'a appris la mort tout à

coup. Pauvre Antoinette, pauvre mère! comme toute

la famille doit être afiligée! ils aimaient tant leur

chère Laure ^ C'était leur bonheur, leur trésor,

leur consolation à tous. Esprit, douceur, piété, af-

fection tendre et prévenante lui attachaient tout le

monde. Encoreil n'y a pas un an que je la voyais chez

elle, que j'admirais ses qualités, sa gaieté parmi les

i. M"' Laure de Boissit, inorto le 30 mars de ocUc année.
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souffrances et une piété angéliqiie. Rien ne lui coû-

tait à faire ou à supporter de plus pénible. Toujours

la volonté de Dieu et des autres. Tout Lisle doit la

pleurer. C'est la grippe qui l'a emportée en quelques

jours. Ce n'est point surprenant dans l'état où elle

était, que ce frêle corps ait succombé au moindre

ébranlement. Il me faudra écrire à Antoinette, et

vous pensez s'il m'en coûte! Comme vous le dites,

on craint de renouveler la douleur en y touchant.

Cependant faut-il que l'amitié mette des larmes sur

ces plaies du cœur. On pense à Dieu, au ciel, et la

piété fait que ces larmes sont bien douces. Cepen-

dant cette lettre me coûte à écrire; si vous étiez

près, je vous dirais : aidez-moi; je m'adresserai à

mon bon ange. J'avais toujours eu le pressentiment

que j'aurais à consoler Antoinette sur la mort de sa

sœur. Bonne amie, que Dieu m'épargne cet office de

consolatrice, si pénible, si déchirant!

Pauvre monde, c'est ainsi qu'on le quitte, que

tantôt d'un côté, tantôt de l'autre nous voyons s'en

aller ceux que nous connaissons. Bientôt on se

trouve seul, isolé, parmi ceux qui viennent, comme

ces feuilles d'une autre année qui tiennent encore à

l'arbre quand celles du printemps arrivent. Gela se

voit souvent sur les chênes. C'est triste et m'a fait

réfléchir souvent dans nos bois. Tout sert à l'âme,

tout fait penser en haut : le bon Dieu veut et aime

que tout se rapporte à lui ; ainsi la feuille morte uti-

lise la futilité de la promenade.
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Hier, à mon lever, je vis deux hirondelles rasant

le clocher de Saint- Salvy. Ces petites printanières

font grand plaisir : on pense aux beaux jours, aux

fleurs, aux fruits, aux raisins, aux amis qu'on ira

voir, toute une série d'idées riantes volent avec les

hirondelles. Euphrasie riait beaucoup et se moquait

presque de mon éclat de joie lorsque j'ai ouvert la

fenêtre; l'enfant qu'elle est ne sait pas de quoi elle

rit, ni tout ce que j'ai vu tout à coup : le Cayla,

papa, Marie, les montagnes, Louise ma chère amie.

Cela vaut bien un cri de joie.

Oui
,
je viendrai vous voir, vous embrasser, vous

écouter, faire tout ce que nous avons fait l'an der-

nier. Quel bonheur, chère amie ! Aussi je ne veux pas

m'en priver, ni vous affliger d'un refus. Pour le re-

tard, j'y suis forcée, pardonnez-le; mon pauvre père

est trop impatient de me voir, Marie est presque

pleurante , et me dit : « Tu iras plus tard voir

Louise. » Que voulez-vous que je fasse? J'irai et je

reviendrai. C'est ainsi que le veut mon père et votre

amie. Surtout gardez-vous de croire que papa s'op-

pose au voyage : il a été le premier à me le proposer.

A chaque lettre il m'en parle. Encore hier il me

disait : « Il me tarde bien de te voir, mais pour ta

bonne amie, je consens encore à t'accorder le temps

que tu voudras, parce qu'il n'y a rien que je ne fusse

pour elle. » Que je suis heureuse ! il croit faire beau-

coup, le très-cher père, en vous envoyant sa fille.

C'est bien savoir que vous l'aimez.
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Voyez- VOUS, bonnes amies, car je vous aime

toutes, et vous adresse également mes tendresses,

il ne faut pas avoir le cœur partagé pour être bien

quelque part, quand ce serait au ciel. Dans mon pa-

radis de Rayssac, je penserais dans ce moment beau-

coup au Gayla. Ainsi, encore un peu de temps, je

vous en conjure; ne m'en sachez pas mauvais gré, si

je refuse de vous embrasser à présent, c'est pour

vous tenir plus longtemps. Ainsi, conclu, au conten-

tement mutuel, n'est-ce pas? Je ne vais m'occuper

que de mes commissions et de mon retour qui sera

lundi prochain. Je m'en vais bien traitée, bien gâtée,

c'est le mot, par les amis et parents. Les bous Ma-

thieu, Emilie, me comblent. Les bons parents, que

j'ai de reconnaissance de leur bon accueil, et puis de

tant de choses qui me sont venues pour l'âme! Je pars

nourrie de sermons, d'édifications, de toutes sortes

de choses saintes.

Si Gholet ne m'avait dit que les charbonniers

partent à onze heures, je vous parlerais au long de

la cérémonie du Bon-Sauveur, cérémonie belle et

touchante, qui fait admirer, qui fait pleurer. Pas

moyen d'y tenir quand, après les vœux, la jeune

professe s'allonge sous ce drap mortuaire aux chants

des morts, des enterrements; mais comme la reli-

gion est aimable! Tandis que tout le monde pleure,

deux enfants couvrent de fleurs ce tombeau céleste,

et après un peu de temps, comme celui que nous

[)asserons dans la tombe, le drap se replie peu à pou
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et lai=;se voir la radieuse sainte qui se lève au chant

du Te Deum et, conduite par la mère supérieure, va

donner un baiser à chacune des sœurs. Gela abat,

puis électrise. Le monde, rien dans le monde ne

vaut ce qui se passe sous ce drap des morts cou-

vert de fleurs. On dit que tout ce que demande à

Dieu la religieuse lui est accordé en ce moment. Une

demanda de mourir ; elle mourut. Savez-vous ce que

je demanderais? que vous fussiez une sainte. M. ***

l'aumônier a donné un doux et pieux discours. Mais

adieu.

A M"« ANTOINETTE DE BOISSET.

Albi, 11 avril 1831.

Que Dieu vous console, ma pauvre Antoinette;

qu'il vous soutienne, qu'il vous aide! votre douleur

est au-dessus de vos forces, au-dessus de tout ce

qu'on pourrait vous dire. Aussi je ne dis rien, je ne

vous écris que des larmes, et combien je suis acca-

blée de la perte que vous venez de faire. Quel coup

de foudre! mais Dieu nous frappe quand il veut,

comme il veut et dans les endroits les plus chers.

C'est un père, il sait pourquoi il nous afllige et nous

prend ceux que nous aimons. Entrons dans ses vues;

que la foi nous aide dans ces sacrifices impossibles à
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la nature ; voyons le ciel où s'en vont ceux qui nous

quittent, où nous les joindrons pour toujours après

une courte séparation. Nous passons tous rapidement

sur la terre; heureux ceux qui, comme votre chère

sœur, s'en vont avec une vie pieuse et sainte, vie de

soufTrances et de résignation , si conforme à Jésus

crucifié; aussi c'est à ces âmes qu'il dit au moment

de sa mort : « Venez à moi ! » Votre Laure est au ciel,

chère Antoinette, tout le fait espérer, elle était si

pieuse, si angélique, et le bon Dieu est si bon! Il a

promis le ciel à ceux qui souffrent, à ceux qui don-

neraient un verre d'eau en son nom; il a donné sa

récompense à celle dont la vie ne fut que soulTrance

et charité. Gela console, console beaucoup : un chré-

tien ne peut pas s'affliger « comme ceux qui n'ont

pas d'espérances; » pleurons, mais résignons-nous;

pleurons, mais voyons les cieux ouverts. C'est Fé-

nelon qui l'a dit à des affligés comme vous. Je vous-

redis ces paroles que je trouve douces. Ma pauvre

amie, je sens que je ne puis rien, que toute mou
amitié et toute chose humaine est impuissante pour

votre douleur; je me sers de Dieu, je le prie pour

vous, pour votre pauvre mère et tous les affligés que

vous êtes. Je prie aussi pour la sainte, presque en

l'invoquant.

Adieu ; je n'ose pas continuer et toucher plus

longtemps à votre douleur. Qui sait ce que vous

faites, ce que devient votre santé? Que je vous

plains 1 que je prends part à vos larmes! Je vous
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écris d'Albi; quand vous le pourrez, écrivez-moi au

Gayla.

Plus que jamais toute à vous, chère Antoinette.

A LA MÊME.

[Au Cayla], 19 avril 1837

Je VOUS écris encore, ma chère Antoinette, pour

répondre à votre lettre que j'ai trouvée au Gayla et

vous exprimer de nouveau la part que je prends à

votre chagrin. Il est grand, bien grand! c'est de

ces coups qu'on ne peut supporter qu'avec l'aide de

Dieu; mais il ne vous manque pas, il est là qui sou-

tient votre cœur brisé, qui vous donne de ces pensées

du ciel si fortifiantes, si consolantes, que je trouve

dans votre lettre. Ma bonne amie, que je suis tou-

chée lie ces sentiments de foi qui vous dominent,

toute déchirée que vous êtes! J'en bénis Dieu et je

le prie bien vivement de vous les continuer, de les

augmenter à mesure que vous sentirez plus vivement

votre perte.

Votre chère sœur laisse un vide que vous trou-

verez plus grand tous les jours. Il en est ainsi de

ces chères personnes qui nous quittent et que rien

ne peut remplacer. « Elle était nécessaire à voire
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bonheur, c'était la joie de la famille. » Mots si tou-

chants qui l'ont pleurer, qui font que je vous plain-

drai toute ma vie de la triste séparation. Perdre une

sœur, ne plus la voir, ne plus vivre ensemble, ma
pauvre amie, oh! je crois bien que vous soyez dé-

solée. Mais dites, dites toujours : « Nous nous rever-

rons au ciel, et là rien ne viendra nous séparer. »

Oh ! bonheur d'une réunion éternelle ! que ce tou-

jours console d'un instant de séparation! que l'âme

chrétienne y trouve de calme et de force ! Vous sur-

tout qui vous pouvez dire que votre Laure est au

ciel. Ne l'enviez pas aux anges, elle fait leur bon-

heur comme elle a fait le vôtre sur la terre; une

âme sainte fait la joie du ciel. Elle vous laisse bien

tristes, mais du sein de Dieu elle vous dit : « Ne

pleurez pas, je suis heureuse, et je vous enverrai

bien des consolations. » Croyez-le, vous lui devrez

bien des grâces, elle prie pour sa famille, vous pro-

tège et sera pour vous ce que saint François d'Hiéro-

ûimo a été pour elle; tout le fait espérer : vous êtes

sœur d'une bienheureuse; sa vie pieuse, sa mort

sainte vous l'assurent, et font, comme vous le dites,

que vous ne pleurez que sur vous.

Je vous suis bien reconnaissante de m'avoir écrit

dans un pareil deuil, preuve d'auiitié qui me touche,

dont je vous remercie tous les jours de cœur et de

prières : je vous les dois à tant de titres. J'ai fait part

de votre lettre à Marie, qui s'unit en tout à mes sen-

menta pour vous. Je suis chargée bien expressé-
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ment de vous le dire de sa part et de celle de mon

père. Nous vous prions tous de recevoir pour vous

et chacun des vôtres l'expression de nos regrets, en

commençant par M. et M'"* de Boisset. Quelle fille iU

ont perdue! Mon Dieu, faut-il que leur cœur soit de

si près et si souvent déchiré ! Que vos parents sont

admirables de foi, de résignation! On est heureux

d'avoir des parents chrétiens! Oh! que c'est vrai,

ma pauvre Antoinette, le bon Dieu vous bénit, vous

donne tout en eux.

Je ne vous quitterais pas sitôt, mais je crains de

vous fatiguer. Dites -moi si vous voulez des lettres

plus longues; vous en aurez : j'aime à consoler ceux

qui pleurent, mais bien souvent on aime à pleurer

seul. Encore merci de m'avoir écrit et donné des

détails sur cette mort sainte. Gela m'édifie, me fait

aimer Dieu davantage, afin de mourir avec ce calme,

cette joie des saints. En efi'et, que pourraient-ils

craindre? Aussi sainte Thérèse disait-elle à sa mort:

« Pourquoi craindrais-je de mourir? Je vais toml^er

dans les bras de celui que j'ai le plus aimé? » Notre

fiaure en pensait autant. Gela donne envie de l'amour

divin, d'être bien pieuse, bien pieuse. G'est sur la

croix qu'on le devient, qu'on apprend, avec Jésus-

Christ, toutes les choses du salut. Oh! oui, la croix!

la croix! Gourage, vous qui la portez; du Gaivaire

on s'en va au ciel. Ghère amie, que vous êtes heu-

reuse aux yeux de la foi! Vous n'avez besoin que de

foi\;e, la nature plie, succombe; mais encore Jésus
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tomba trois fois dans le chemin du Calvaire. Je le prie

bien d'être votre soutien.

Parlez-moi de votre santé, de madame votre mère,

de M"® Blanche, tout de tous m'intéresse. Je me sou-

viens, il y a un an, que j'étais dans votre famille,

que vous étiez tous si bons pour moi. La congréga-

tion se formait, et je dois à un ange de m'y avoir

fait entrer. Cela reste au cœur toute la vie , et au

delà.

Adieu, ma chère Antoinette; croyez bien que je

vous suis attachée. Assurez aussi mesdemoiselles vos

sœurs de mon affection pour elles. Rousou * a prié, la

sainte fille, et priera encore.

Que fait Irène? et vos cousines de Gélis? Sans

doute celles-ci ne doivent pas vous quitter. Si nous

étions moins loin, vous auriez une amie de plus au-

près de vous. J'arrivai hier soir d'Albi où j'étais aussi

auprès d'une affligée, ma pauvre cousine Mathieu,

infirme depuis un an. Oh ! que ce monde est bien

une vallée de larmes I

1. Rose-la-Margnillière du Journal. Roiisou est le diminutif pa.

toiB du nom du Uoso,
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A M"" LOUISE DE BAYNE.

Le 11 mai 1837.

Faut-il avoir du malheur, chère amie ! Deux oc-

casions passées aujourd'hui sans que j'aie pu vous

écrire, et, après m* être lamentée dans une grande

page là-dessus, il a fallu que je l'aie écrite par mé-

garde sur le plan d'un jeu appelé y^w du Loup. Mau-

dit loup qui me mange mon écriture! C'était plié

comme un cahier, de sorte que j'écrivais en toute sé-

curité, lorsqu'au revers de la feuille j'ai vu ma bêtise*:

toujours il faut qu'il arrive des accidents à mes lettres.

Vous allez me trc\iter d'étourdie, je le mérite
; je mène

sans réflexion mon papier, mais pas le vôtre assuré-

ment, il n'en est pas tombé au feu. Dès que je le tiens,

je le serre dans mon bureau et dans mon cœur d'abord.

Je vous garde aussi du loup. C'est un jeu du pasteur,

que nous devons faire appliquer sur une planche, il

faudra que je le montre avec mon écriture. Cela m'en-

nuierait, s'il y avait de l'intime, mais on ne verra

qu'amitiés; tant mieux qu'on sache bien que je vous

aime. Le pasteur vous connaît un peu et ne sera pas

surpris de ce que je vous dis de tendre. Vous savez

qu'il connaît mon cœur aussi, ou du moins ma con-

science, ce qui fait que j'ai moins de peine de lui

faire voir mes pensées.

1. Cette feuille s'est conservée.
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Mon amie, je vous remerciais, dans cette page, de

vos deux lettres et de la graine, de tant de choses dont

je vous dis et redis merci. J'ai fait semer la graine;

les amitiés aussi seront jetées non pas au vent, mais

en bonne terre, dans ce cœur qui vous aime bien.

Nous voulons aller voir ***, Marie et moi, pourvu

que le temps s'arrange, car on ne peut guère aller loin

avec cette pluie, ce froid, ce vent : c'est comme en

hiver. Aujourd'hui nos travailleurs grelottent dans

les champs, peut-être avez-vous de la neige ; je l'ai

craint en voyant passer ce matin d'épais nuages de

votre côté, et j'ai pensé: pauvre Louise! Je sais que

vous n'aimez pas cette prison blanche que vous fait

la neige dans vos montagnes. Ce n'est pas gai. Mais

patience, le printemps viendra, mai finira par nous

sourire. C'est bien long que cette venue des beaux

jours et de la verdure; il est triste de voir chanter le

rossignol sous des feuilles mortes; nos bois sont-

comme en janvier, secs et nus; c'est un temps cala-

miteux pour tout, pour les pauvres surtout qui sont

sans pain et sans journées; il en passe à foison de tous

les endroits : il n'y a pas longtemps il vint une femme

de Castres. Heureuses les bourses pleines 1 c'est le

moment de les vider.

M"* de Villeneuve doit être un grand secours a

Castres. Je sais son costume; il y a quehjue chose de

singulier, c'est la coiffure : elle a pris, m'a-t-on dit,

le casroul des montagnes. 11 paraît que la tète e.st ce

qu'il y a de plus dillicile à ajuster dans une toilette
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religieuse. M. Charles, qui va souvent à Castres, doit

bien savoir si ce cascoul est vrai. Je me figure la

Maihane en costume de couvent. On m'a dit aussi,'

ce me semble, que M"' G. de G. entrait chez M"^ de

Villeneuve. Tous ces dévouements sont bien beaux

et font beaucoup espérer pour la religion en France.

Quoi qu'on en dise, la foi sera de demeure : si elle

descend d'un côté, elle monte de l'autre, comme une

divine balance.

Envoyez-moi le règlement de saint Jérôme. Je

connais ses lettres, bien de mon goût. Ce M. Fournier

vous menait grand train à la perfection. Savez-vous

qu'on y serait vite en suivant le plan qu'il vous tra-

çait en s'amusant? En effet, les nouvelles, les visites,

les promenades, les conversations futiles, les lectures

frivoles : tant de choses qu'il supprimait débarrasse-

raient le cœur et feraient place k Dieu. S'il n'est pas

en nous davantage, c'est que notre âme est encombrée

de mille choses de la terre. Vous allez me trouver sé-

vère, je suis pour M. Fournier. Ces bons prêtres sont

fort habiles dans la vie intérieure , cette vie qui

fait les saints.

. . . Jela voyais quelquefois chezma cousine Mathieu,

sa visite nous amusait; elle a de l'esprit, beaucoup

de piété et une tête bretonne. Quelle vivacité! Elle a

quelque envie de revenir voir la Bretagne. C'est un

pays à voir, surtout quand on y est né. 11 y a long-

temps que M. de La iMorvonnais ne nous a écrit. C'est

un homme à s'enfoncer de plus en plus dans son

8
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deuil et dans son Val jusqu'à ce qu'il y meure d'iso-

lement et de tristesse. Ces Bretons ne font rien comme

les autres; c'est en eflfet un peuple à part, des génies

étranges, hélas! beaucoup trop. Que Dieu en ait pitié

et les change ! Bien des prières se font pour cela avec

des larmes. M. Gerbet en a mouillé ces pages tristes

où il combat son ami avec toute la force et la dou-

ceur de son cœur. Vous avez vu cela dans la Chro-

nique.

Qui vous a dit que nous faisions une chapelle au

château? Je le voudrais, mais nous sommes loin de là

encore. On ne fait que les choses indispensables ; ainsi

nous voilà toujours dans la chambrette pour chapelle.

Ce mois de mai, nous l'avons embellie d'une image de

la Vierge assez jolie et de quelques fleurs sur la table

qui sert d'autel. Vous voyez que nous faisons le mois

de Marie. J'ai acheté pour cela à Albi un petit livre

qu'a fait venir M. Cuq, Nouveau mois de Marie de

l'abbé Le Guillou; petit livre que j'aime fort, doux

et suave comme le mois de mai, tout plein de fleurs

de dévotion. Qui se le mettrait bien dans le cœur se-

rait agréable à Dieu et en admiration aux anges. Res-

sembler à Marie, qu'y a-t-il de plus saint? qu'y a-t-il

(le plus beau? Le Mois de Marie renferme les vertus

et la vie de la sainte Vierge avec des exemples, de3

traits de sa protection ou de l'amour de certaine?

âmes pour elle. Lisez cela, c'est quelque chose de

céleste.

Il faut l'avouer, la piété nous donne de bien douces



D'EUGENIE DE GUIÎRIN. 135

choses; si le monde le savait, il en serait jaloux, le

pauvre monde qui vit de tant d'amertumes. Je défie

que les joies du carnaval égalent celles du mois de

Marie; demandez à une danseuse et à une pieuse; il

me semble que j'en vois deux dont l'une dit : Mon

bonheur passe, et l'autre : Il ne passe pas. Sur ce, je

vous quitte en vous embrassant bien fort pour vous

prouver que je vous aime. Gela ne passe pas non plus ;

ce n'est pas un bonheur mondain, oh ! non, mais bien

divin, de s'aimer tendrement et pieusement.

Mon père veut que j'ajoute, par post-scriptum,

ses souvenirs et hommages accompagnés d'amitiés.

Vous en êtes aux confidences, je crois, aux secrets

que vous lui tiendrez, dites-vous. Serait-ce à moi, à

qui vous dites tant de choses? Si je trouve une autre

feuille, nous continuerons de causer.

Voici du papier de quoi rester un peu avec vous,

chère Louise. Que vous dirai-je à présent? Mon petit

bulletin est bientôt fait quand il n'est question que

d'ici. Mon désert donne peu à dire et à penser, à moins

qu'on ouvre le cœur : il vient bien des choses alors.

C'est ce qui fait notre correspondance et son charme

pour nous deux. Oh ! le plaisir de se voir, de s'enten-

dre à l'intime I L'amitié aime bien cela.

Un mot du monde h présent. Nous n'y sommes
pas mortes encore. Ce qui s'y passe a de l'intérêt

quelquefois...

Je ne sais plus rien. Oh ! je me trompe, grande
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nouvelle encore : l'arrivée de M. Vialar l'Africain avec

un prince arabe. Pour qui sait voir les choses dans

les hommes, il y a beaucoup à voir dans ces deux,

dans un Gaillacois venu d'Afrique et dans un Afri-

cain à Gaillac*. La Providence, qui mène tout, n'aura

pas pour rien tiré l'Arabe du désert. Emilie reste

encore à Alger.

Pour cette fois tout est dit, hormis que j'aime vos

sœurs et vous.

J'aurais bien voulu aller à Salies^; mais je vous

l'ai dit, je crois, le mauvais temps ou la grippe m'en

ont empêchée. Tous mes mentors étaient malades, je

ne pouvais pas partir seule. Que fait la typhoïde? Je

la supplie bien de ne pas vous atteindre, que le doc-

teur n'ait pas à vous tâter le pouls. Ici on va à mer-

veille, mais l'épidémie nous entoure, il meurt du

monde.

A M»" IRÈNE COMPAYRE,

A LISLE.

[25 mai 1837.)

Antoinette m'a dit que vous vous plaigniez de

mon silence, ma chère Irène : c'est me dire que vous

1. Cf. \e Journal, p. 128.

2. Cliaipaii, pn'-s d'AIbi, ajipaitonant au marquis Charles d'Ara-

(.'on, pair du France.
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êtes bien bonne, et moi bien négligente envers mon

amie que j'aime; car ne croyez pas que- je vous ai

oubliée pendant ce long temps de silence. Il y a des

occasions où le cœur parle sans qu'on s'en doute,

sans qu'on l'entende même. Je vous ai dit tout bas

bien des choses; mais, vous sachant toujours souf-

frante, je n'écrivais pas pour ne pas vous fatiguer

de mes lettres. Dans ces occasions, l'écriture ennuie :

la tête malade n'aime qu'à se reposer; mais puisque

vous me demandez, me voici; je ne dis jamais non

à l'amitié, à la vôtre si bonne et gracieuse pour moi.

Je voudrais être assez près pour y répondre autre-

ment que par quelques mots d'écriture. Nous nous

verrions souvent si j'étais à Lisle, mais à cinq lieues

d'intervalle il n'est possible que de se voir de cœur

et de pensée.

De cette façon
, je viens vous joindre souvent. Je

vous ai vue bien triste, bien désolée à la mort de

cette chère Laure, et j'ai bien pris part à vos regrets.

Qui n'a regretté cette bonne et sainte et aimable

amie que le bon Dieu nous a prise ? Mais elle est au

ciel à présent; cette pensée vient adoucir les regrets,

et porter le cœur plus haut que cette pauvre terre

où tout passe. Notre âme s'en détache aisément

quand elle voit s'en aller ceux qu'on aime : une per-

sonne qui nous manque en ce monde le fait changer

tout à fait; plus de charme, plus de bonheur, et

alors on pense au ciel. C'est ainsi que l'aflliction

mène à Dieu. Bénissons Dieu de ce qu'il a fait de

8.
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nos peines une occasion de salut ; c'est nous faire

semblables à Jésus-Christ, qui n'est entré au ciel que

par ses souffrances. Il me semble, ma chère amie,

que ces vues de foi adoucissent tout, font supporter

tout. Que deviennent ceux qui ne les ont pas, que

leur reste-t-il? ils sont bien malheureux, bien à

plaindre. La sainte famille de Boisset est admirable

de résignation : avec le cœur brisé, on leur voit une

force d'âme étonnante qui les soutient sous la croix.

11 est temps que je vous parle un peu d'une autre

àfiligée, de vous, ma chère, qui êtes si fort éprouvée

de toute manière. Dites-moi, quand vous le pourrez,

ce qui en est de votre santé, la pauvre santé si mal-

traitée par ces secousses. La mienne va bien, mais

je suis triste. De mauvaises nouvelles nous sont

venues de Paris. Mon frère est malade, assez malade

pour que son médecin l'envoie respirer l'air du pays.

Il paraît que le froid de Paris, la grippe et un excès

de travail lui ont délabré la santé. Pauvre enfant!

quel bonheur pour nous de le voir! Mais Dieu veut

que ce bonheur soit bien triste. Nous l'attendons je

ne sais quand ; il doit s'arrêter chez un ami pour ne

pas tant se fatiguer en route. Je vous dis cela, con-

naissant l'intérêt que vous me portez; vous deman-

dez d'nillcurs de mes nouvelles, les voilà (elles

qu'elles sont. Priez pour moi et pour le malade.
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A M'i« ANTOINETTE DE BOISSET.

5 juin [183~].

Je suis bien contente aujourd'hui , ma chère

Antoinette, me voilà tranquille sur mon frère. Il vient

de nous écrire; sa santé se remet, cette chère santé

qui nous a donné tant de craintes depuis quinze

jours. Je ne vous l'ai pas dit, nous l'avona'eu bien

malade, ce pauvre Maurice, à Paris, si loin de nous;

c'était bien triste. Par bonheur, nous avons là

d'excellents parents qui l'ont bien soigné; puis le

repos et l'espoir de nous revenir l'ont aidé à se réta-

blir. C'était la grippe et l'excès de travail qui nous

ont donné ces alarmes pour sa poitrine. Les méde-

cins qu'il a consultés assurent qu'il n'a rien à

craindre. Dieu le veuille, et me fasse la grâce de ne

pas voir ma famille en deuil.

Nous n'avons eu que la menace, et c'est assez

pour être malheureux. Je regrette encore plus vive-

ment ceux qui éprouvent de ces pertes. Cent fois j'ai

pensé à vous, chère amie, à vos malheurs si rappro-

chés, à ces deux pertes si douloureuses. Pauvre

Antoinette! que je vous trouve à plaindre, que je

vous vois aflligéç ! mais en même temps je bénis Dieu

de la force que je vous trouve, de la grâce qu'il vous

fait de vous aider sous la croix. Sans ce secours du

ciel, vous auriez succombé, vous seriez morte de
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tristesse. Ne vous gênez pas avsc moi pour la cacher;

au contraire, ouvrez-vous, pleurez, parlez de tout

ce qui vous touche, cela fait du bien et soulage

l'âme; Dieu permet ce soulagement, et qu'après les

consolations de la foi viennent celles de l'amitié.

Rien n'est plus doux sur la terre, et notre divin Sau-

veur semble nous l'indiquer en voulant au pied de

sa croix le disciple qu'il aimait.

Je ne vous dirai pas combien ces témoignages

d'amitié me sont précieux, et surtout la sainte image.

J'ai trop tardé à vous en remercier; je le fais aujour-

d'hui de tout mon cœur, avec l'expression d'une

pieuse reconnaissance, car c'est pour moi chose

sainte que cette image, une relique de vous et de

celle qui est au ciel. Voilà bien des titres qui me la

rendent précieuse.

A M"« LOUISE DE DAYNE.

21 juillet 1837.

Érembert vient de me dire qu'il avait quelque

envie d'aller à la foire d'Albi; charmante envie qui

me donne celle de vous écrire. Vous savez, chère

amie, qu'elle me vient souvent : à la moindre occa-

sion, au passage de tout ce qui passe, j'ai quelque

chose à donner pour vous ; c'est si doux, si facile de
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VOUS envoyer des tendresses! C'est bien sans effort

que je les tire du cœur, ou plutôt qu'elles sortent et

coulent comme de l'eau sur ce papier. Si j'écrivais

à toute autre, cette feuille serait différente, quoique

je n'écrive guère qu'à des personnes que j'aime;

mais les amitiés sont différentes, et je crois bien que

celle que j'ai pour vous ne ressemble à aucune autre.

M"^ Lisette*, ma vieille amie, m'a écrit le ma-

riage d'une de ses nièces; bonne affaire, mais qui

m'a surprise : je croyais que Glotilde s'était fixée au

ciel. Au demeurant, tant mieux que les personnes

pieuses se marient, ce sont les bonnes femmes, les

bonnes mères, bien mieux que les personnes du

monde, qui s'engagent dans cet état sans avoir eu

l'idée d'aucun devoir : aussi Dieu sait quel ménage !

Cette noce toute modeste a fait peu de bruit ; seu-

lement les amis y ont pris part de cœur, et vous

savez que M"' Lisette est aimée.

Antoinette ne m'a pas écrit depuis; ses lettres

d'ailleurs ne parlent que de choses saintes : congré-

gation, sermons, indulgences, puis de sa sœur,

qu'elle ne peut oublier, et Antoinette est une âme

tout à fait hors du monde. Quand j'ai lu ses lettres,

quelque chose m'attire au ciel : c'est une sainte.

Notre pasteur m'apporta l'autre semaine deux de

vos lettres, une grande et une petite. Je vous y ai

déjà répondu, mais merci encore; on ne se lasse pas

1. M"* (le Sainte-Colombe, amie et cousine de M"* de Guérin.
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de vous remercier de tant d'amitiés, tendresses,

amabilités, raretés, nouveautés, douceurs que votre

cœur m'envoie. Chère Louise, écrivez-moi; plus

vous m'écrivez, plus j'ai d'envie de vous lire. C'est

une gourmandise de cœur, contentez-la, celle-ci

n'est pas des sept péchés capitaux. Oh ! c'est si doux

de s'écrire, et si permis, quand on ne se dit que de

bonnes choses. Écrivons-nous; je ne crois pas que

nous nous chargions la conscience.

Qu'en dirait le P. Pernet, si nous le faisions

consulter? « Mon père, deux amies qu'une grande

distance sépare, voudraient savoir s'il leur est

permis de s'écrire souvent, de s'écrire tendrement

et beaucoup , beaucoup , sans fin. Leur correspon-

dance est mêlée de mille choses diverses: Dieu, le

monde, le prochain, les couvents, les salons, les

rois, les peuples, les auteurs, les prédicateurs, les

missionnaires s'y trouvent; vous, mon père, vous

vous y verriez quelquefois. Que pensez-vous de ces

lettres ? On n'y médit pas du prochain, on parle bien

des missionnaires. Oh! ce n'est rien de mauvais;

mais parler du monde, de ses plaisirs, de ses fêtes,

se peindre un tourbillon dans lequel on est emporté,

n'est-ce pas dangereux, mon père? — Très-dange-

reux , tiès-défendu ; la plume est comme une bouche

chrétienne qui ne doit dire que des choses édifiantes.

Rodriguez cite un religieux qui, après un long temps,

re(;ut des lettres de sa famille, qu'il jeta au feu sans

les lire, de peur de quel(iue tentation, de quelque
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regret au souvenir du monde. Trait admirable, qui

nous fait voir comme les saints craignent le monde»

et la force que Dieu leur donne pour s'en détacher. »

Brûler des lettres sans les lire ! cela étonne le cœur,

le pauvre cœur humain , le mien
,
qui ne saurait pas

s'y résoudre. Jeter des lettres de Louise au feu sans

ies lire! impossible; mais je ne suis pas religieuce.

A M»« ANTOINETTE DE BOISSET.

[Septembre 1837.1

Que ne vous dois-je pas, chère Antoinette, pour

votre lettre, les jolis détails, les images, les indul-

gences, tant de choses saintes et aimables que vous

m'avez envoyées ! Ce cher paquet me fit bien plaisir:

je voulais vous en remercier tout de suite, et je ne

le fais que bien tard. Mais je suis occupée, tout

occupée de notre malade. Cette laison sera assez

bonne auprès de vous qui savez ce que c'est que

d'être garde-malade, et si indulgente d'ailleurs. Me

voilà donc tranquille à ce sujet, et prête à vous dire,

comme vous me le demandez, ce qui me fait plaisir

et peine à présent.

Le plaisir sera bientôt dit ; c'est le plus court

chapitre de la vie cour l'ordinaire, quelquefois môme
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il n'y a rien, comme pour moi à présent. Une peine

me gâte tout : c'est de voir Maurice malade ^ Que je

''ûus plains à présent, ma chère amie, qui avez eu

si souvent et si longtemps ce chagrin ! C'est à mon
tour à présent, les croix passent de l'un à l'autre;

heureux celui qui les supporte comme il faut! J'es-

père que le bon Dieu ne refuse pas cette grâce. C'est

bien triste de voir souffrir, maigrir sous ses yeux,

sans y rien pouvoir. Oh ! qu'on sent bien alors le peu

qu'on est l'un pour l'autre ! Que sert l'affection la

plus vive? Je me le demande cent fois auprès de

mon pauvre frère, que je voudrais tant guérir. Rien

ne lui fait, la fièvre et la toux vont leur train, et font

un ravage affreux sur cette pauvre figure : il n'est

plus connaissable. Je crains je ne sais quoi; mille

idées désolantes viennent; ma chère amie, que je

voudrais que le bon Dieu nous le guérit ! Je le recom-

maude maintenant à vos prières et à celles des con-

gréganistes qui voudront bien avoir la charité de

s'intéresser pour ce pauvre malade. C'est pour un

frère de leur sœur; dites-le-leur à ces bonnes âmes,

el que nous ne formons qu'une famille devant Dieu.

Je leur serai bien reconnaissante, et à vous aussi,

roa chère Antoinette.

Votre voyage est charmant; je vous ai suivie à

1. Maurice cic Gnriiii, (lui venait d'arriver au Cayla tri's-souiïrant,

y resl.ijusqii'au '25 janvier 1838; séjour qui explique lu lacune laissée

entre le quatrième et le cinquième caliier du Journal que sa sccut

écrivait pour lui.
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Viviers, au bassin, à Gaïx, à Castres, un peu par-

tout; je m'arrête pour rendre à M"* Coralie son gra-

cieux souvenir. C'est une personne charmante, de

celles qui plaisent tout d'abord. Je voudrais bien

qu'une autre retraite, je ne sais quoi, pût nous fair;j

rencontrer. Quand sera-ce ? Il est des choses et des

personnes qu'on ne voit pas deux fois. Il en sera

mieux que cela pour vous, je l'espère, mais je ne

sais pas quand non plus. Me voici jusqu'à ce que

Maurice soit guéri. Louise me réclame, et je lui avais

promis une autre visite d'automne ; mais nos projets

tombent comme des feuilles mortes.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

Le 6 octobre [1837J.

Enfin je puis vous écrire. C'est une chose rare

pour moi depuis quelque temps qu'un moment de

loisir, de ces moments dont on dispose à sa fantaisie.

Il a fallu pour cela un dimanche; c'est le jour du re-

pos, repos de robes, de fichus, de bonnets, de mille

chiffons que nous arrangent nos dames. Nous le.s

avons encore, nos Indiennes'. Caroline ne s'ennuie

1. M'i« Caroline deGervain,C|ue Maurice de Giirrin t^pnnsa un r»u

jiius lard, (fait venue au Cuyla avec sa tante. (V. \ui Journal, p. ISJ.)
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pas du tout et nous dit souvent qu'elle se plairait

mieux à la campagne qu'à Paris. Mais c'est bon à dire

l'été, quand le soleil luil, quand les chemins sont

bordés de fleurs. Aujourd'hui qu'il a fallu mettre de;-

socques et piétiner dans la boue pour aller à la messe,

l'j dehors avait moins de charmes. N'est-ce pas, Louise,

que la campagne est peu aimable à présent?

Chère amie, je crains fort que vous ne vous en-

nuyiez, surtout si vous n'avez pas la comtesse qui

vous laisse à tous un grand vide. Dans votre dernière

lettre vous me disiez qu'elle était partie pour Las-

tours ; cette visite peut être longue. M'"^ de Lastours

aura longtemps besoin de votre sœur, si aimable, si

bonne, si consolante. Si j'étais affligée, je la voudrais

près de moi. Eh! mon Dieu! quelle excellente chose

qu'une amie chrétienne quand on pleure !

Pour le moment nous sommes bien contents au

Cayla : notre malade guéri*, la jambe qui se redresse,

des amis parfaits, musique, chants, rire, air de bon-

heur sur tous les visages; c'est si bien que je crains

toujours quelque chose; il ne faut pas se fier au

bonheur.

11 est vrai que de temps en temps passe quelque

nuage, de tristes nouvelles, des morts imprévues

comme celles de notre cousine de Toulouse. La pau-

vre fille s'en est allée jouir du bien qu'elle a lait. Sa

vie fut pleine de bonnes œuvres.

I. M. Uc Guûriri père.
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Nous regrettons encoreune autre amie et une bonne

amie, la bonne Lisette de Sainte-Colombe, chez qui

j'allais à Lisle. Ainsi nos connaissances s'en vont,

celle-ci est vivement regrettée des jeunes personnes

aussi bien que de celles de son âge; elle savait se

faire aimer de tous. Pauvre Lisette, puis-je me figu-

rer de ne plus la trouver dans cette vieille maison,

auprès de cette pauvre sœur infirme qui ne voyait

qu'elle depuis plus de trente ans? C'est celle-là qui

est à plaindre! mais je ne pense pas qu'elle résiste à

cette secousse. Cependant Antoinette me dit que

i\I"*Poulotte supporte cette perte avec un courage

étonnant. C'est que Dieu la soutient à présent comme

il l'a soutenue pendant soixante ans d'épreuves...

J'en étais là depuis huit jours, ayant jeté ma
lettre dans un carton de voyage qui est demeuré en

route, et moi au Cayla. Enfin me voici, contre vent et

marée, chez mes cousines deGaillac; et voyez le mal-

heur, elles partent ce matin pour Monteîs*. Cela me

contrarie de ne rester que quelques heures chez ces

bonnes amies que je n'ai pas vues depuis dix-huit mois.

Tant de choses m'ont retenue au Cayla cet été! INos

indiens nous quittent aussi; tout à l'heure je vais les

joindre et prendre le chemin d'Albi, que ces dames

veulent voir, c'est-à-dire la cathédrale. Oh ! ma chère,

quelle vie d'agitation est la mienne depuis un mois!

1. Vieux château, appartenant alors à la famille de Tiu'zac. (V. le

/ournal, p. 236 et 3o6.)
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Mais passons vite au plaisir que j'ai eu hier soir de

rencontrer M. Charles chez mes cousines et de lire

votre chère lettre.

Adieu; je dérobe un instant au bon Dieu pour

vous écrire, car j'ai abrégé mes prières. Je ne veux

pas que M. Charles vous revienne sans un souvenir

de votre amie la négligente, et qui pourtant vous aime

fort. Mille choses à vos sœurs.

Le 8 octobre, à 6 heures du matin.

A M"'« LA BARONNE DE MAISTRE^.

Gaillac, le 4 décembre 1837.

Madame,

Votre lettre vient de m'arriver du Cayla. Je me

hâte de vous répondre, et pourtant je vous aurai bien

fait attendre; cela me peine. Par bonheur, voici de

bonnes nouvelles. Maurice va bien, très-bien; il se

remet à la vie, à tout, et se moque à vue d'œil des

arrêts de la médecine. Cela me rend bien heureuse,

bien reconnaissante aux amis qui ont pris tant d'in-

térêt à lui, à vous, madame, à Dieu surtout qui m'a

1. M"" de Maistrc, sœur de M. Adrien de Sainte-Marie, ami de

Maurice de Guérin, avait écrit à M"* Eugénie de Guérin pour lui de

mander des nouvelles de la santé de son frère.
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rendu mon frère, qui me le conservera, j'espère. De-

puis cette guérison merveilleuse, j'ai grande foi à la

prière, je'l'aime. Oh! la prière est si bonne, si utile,

si douce pour ces pauvres cœurs de femme ! je n'avais

que cela quand mon frère était si malade. Il nous

faut une consolation surhumaine quand ce qu'on

aime fait souffrir; en Dieu seul est l'amour sans lar-

mes et d'une durée éternelle.

Je voudrais que tout le monde sût cela, que les

malades, les affligés, tous les souffrants allassent pui-

ser à la grande source des consolations. Ils seraient

bientôt moins à plaindre. Je le dis à Maurice, qui

aussi a besoin de quelque chose du ciel. Quel bon-

heur, madame, si vous rameniez mon frère à des

principes religieux, si vous faisiez sur le monde la

conquête d'une belle âme pour l'amener à Dieu!

Cette œuvre serait belle et bien digne de vous. Que

cela vous vaudrait de grâces et que je vous bénirais!

Essayez, vos paroles ont sur lui tant de puissance !

Je reconnais comme vous les grandes qualités de mon
frère, et me sens toute sympathie pour qui veut les

apprécier. J'aimerais bien qui lui aiderait à les rendre

utiles pour son bonheur en ce monde et en l'autre.

C'est assez vous parler de lui, je pense, pour cal-

mer vos inquiétudes; il me reste à vous témoigner,

madame, toute ma reconnaissance de votre vif intérêt

et à vous recommander votre santé au nom de vos

parents, au nom de Dieu, qui vous aime et qui veut

que vous viviez pour l'aimer aussi. Me meUv^-}e
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pour quelque chose dans cette recommandation? Sans

doute, puisque vous m'avez dit que vous m'aimiez el

çue je ne vous veux que du bien.

Adieu, madame; recevez l'assurance de mes sen-

timents d'affection et de reconnaissance, et permet-

tez que je finisse en embrassant votre charmante

Valentine.

A M>i« ANTOINETTE DE BOISSET.

25 janvier [183S).

Maurice va partir, je veux lui donner votre livre,

chère Antoinette, mais j'ai à peine le temps de vous

dire que je vous remercie bien de cette pieuse lec-

ture. Au moment d'un départ, d'un adieu, peut-être

bien long, vous comprenez si le cœur et le temps

sont pris. J'ai garni cette malle comme un cercueil

qui va s'en aller tout à l'heure. C'est trop pourtant,

car j'espère bien que je la reverrai, cette chère malle

que j'aime tant à défaire. Votre commission se fera

un peu tard ; le froid a retenu Maurice quinze jours,

mais le lendemam de son arrivée il ira voir la sœur

Clémentine et lui remettra vos paquets.

Maintenant un mot de remerciement pour votre

lettre et les images. Allons, je vois que vous me trou-

vez sage, et cela me fait bien plaisir. Je tâcherai tou-

jours (le mériter des images et le titre de bonne con-
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gréganiste que vous me donnez. Bien soit s'il n'ess

pas dû à la faveur. Quoi qu'il en soit, je m'en félicite

et vous dis merci.

Quelques jours après votre lettre, nous avons ap-

pris la mort de M"*" de ïholosany par une lettre ds

part. Même on nous a dit que sa pauvre sœur l'avait

suivie le même jour. Espérons qu'elles sont au cieL

Nous avons tout près d'ici une épidémie qui fait des

ravages, c'est un mal à la gorge qui prend les femmes

et les tue. M. Rigal est, dit-on, à Yaour depuis une

quinzaine, pour examiner ce nouveau choléra. C'est

singulier qu'il se prenne à nous seulement. Serions-

nous plus méchantes? Qui sait? Je ne mets jamais la

malice en doute pour l'une ou l'autre moitié du genre

humain. Mais voilà qui rabat les joies de ce monde,

que ces maladies, que ces morts, que ces départs

aussi. Adieu, ma chère amie; le père de Geramb com-

prend bien tout le peu qu'est la vie et tout ce qui est

sous lo ciel. Voilà un détaché 1

Touiours toute à vous.

A M""= LA BARONNE DE MAISTRE.

Albi, le 12 mars [1838].

Gomme l'autre fois, j'étais à Gaillac, et votre

lettre au Cayla. Je suis fâchée de ce retard et vous

écris tout de suite; je vous écrirai tous les jours.
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puisque mes lettres vous font du bien ; faire du bien

est si doux ! surtout à une âme comme la vôtre. Dieu

sait tout le bonheur que j'y trouve, combien j'aimç

votre correspondance, et que vous m'appeliez votre

amie. Donnez-moi ce nom, et je ne vous en donne

pas d'autre ; croyez-moi, ma chère Marie, cela vaut

mieux pour le cœur que la cérémonie, laissons-la de

côté, comme vous dites et vous faites.

Oh! oui, la date de votre lettre m'a fait trem-

bler, tant je crains, chère amie, que l'air de Paris

vous fasse mal. Il n'est pas bon, en effet, puisque

j'en ai vu revenir tant de personnes malades, et vous

allez rentrer dans le lieu de vos souffrances, retrou-

ver la cause de vos maux de cœur, de tout ce déplo-

rable dérangement de santé ! J'aimerais mieux vous

savoir à la campagne, loin , loin du monde. Mais vous

me promettez de vous bien soigner, d'éviter toute

émotion, tout ébranlement, d'écarter ce qui pour-

rait vous nuire, de changer vos goûts. Je ne sais

comment le monde se personnifie dans mon esprit

comme un être que vous avez aimé, être aimable,

mais dangereux, avec lequel on ne peut se trouver

sans risques. Voyez le mal qu'il vous a fait, voyez

l'état de votre santé, voyez aussi l'état de l'âme,

aussi souffrante que le corps. Hélas! quel déran-

gement, quel malaise, quel dégoût de toutes

choses I

Oh ! s'écriait un saint cTans cet état, quel poids de

tristesse m'a fait le monde! quelle amertume il laisse
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en se retirant! Tous les séduits disent de même, dès

que Dieu les a éclairés.

C'est une grâce, et une grande grâce que cette

lumière; elle vous vient, chère amie, et vous allez

en profiter; il faut lui ouvrir cœur et âme, la rece-

voir de tous côtés, comme une maison dont on ouvre

les ouvertures pour laisser entrer le soleil. Que vous

serez bientôt tout autre, plus tranquille et plus heu-

reuse ! Il me tarde de vous voir là ! Vous y viendrez,

la vie chrétienne n'est pas loin de vous. Ce n'est pas

d'être perdue dans l'amour de Dieu^ et de ne vivre

que dans le ciel, comme vous pensez de moi. Ce

sublime de la piété n'est pas mon état, ni ce que

Dieu demande d'une pauvre faible créature à peine

s' élevant de terre. Nos devoirs ne sont pas si haut ;

Dieu ne les a pas mis à la portée des anges, mais à

la nôtre. Qui de nous ne peut prier, faire l'aumône,

donner des consolations, soigner ses parents, élever

ses enfants; qui ne peut combattre ses penchants,

surmonter ses goûts, renoncer au mal et faire le

bien ? Y a-t-il rien là qui soit au-dessus des forces

humaines? Et c'est la vie chréti'inne, l'amour de

Dieu, qui n'est autre chose que l'accomplissement

de tous nos devoirs.

Oh! si l'on connaissait la piété, on n'en aurait

pas tant peur, et on n'en dirait pas tant de mal :

c'est le baume de la vie, et peut-être on croit dans

le monde qu'elle consiste en amertume, en rudesse,

en sauvagerie; mais, croyez-moi, rien n'est plus

9.
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doux, plus pliable, plus aimant qu'une âme pieuse.

J'en connais qui souffrent tout, qui pardonnent tout,

qui aiment tout, qui sont capables de tout ce qui est

grand, noble, généreux, l'admiration du monde, si

le monde les connaissait. Voilà ce que bien jeune j'ai

remarqué, et m'a remplie d'amour et de vénération

pour cette religion qui rend les hommes si parfaits,

qui fait de ai douces et bonnes créatures. J'ai eu des

exemples sous les yeux; j'ai vu ma mère, et chaque

souvenir d'elle, de sa résignation, de son courage

dans ses malheurs et ses souffrances, grave plus pro-

fond dans mon cœur le sentiment religieux d'où lui

venait son secours.

Voyez, ma chère Marie, si ce n'est pas une grâce

que Dieu m'a faite d'avoir été instruite et préservée

de bonne heure. J'ai peu vu le monde ensuite. Si je

l'avais beaucoup vu, il m'aurait séduite comme une

autre , sans doute ; ainsi mes quatre talents pour-

raient bien se réduire à un : à un état de préserva-

tion, dont je dois pourtant de grandes grâces â Dieu,

car ainsi je ressemble assez à la vigne de l'Évangile

entourée de haies. Que vous êtes bonne de me trou-

ver indulgente et de vous étonner que je descende

dans ma conscience pour excuser des erreurs ! N'est-

ce pas ce que la charité nous enseigne, ce que doi-

vent pratiquer entre eux les chrétiens? Un solitaire

appelé à juger un de ses frères, s'avança portant un

panier de sable sur ses épaules, et comme on lui

demanda ce qu'il prétendait avec ce fardeau : « Ce
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sont mes fautes, dit-il, que je porte derrière moi. »

-\dmirable réponse! dès qu'il est question des fautes

et des faiblesses d'autrui, chacun doit penser à sos

panier de sable.

L'état de votre santé me peine fort. Oh ! si j'avais

été une de ces amies qui sont venues vous voir 1er

jours gras, je ne vous aurais pas quittée pour ub

bal. Yoilà le monde qui ne sait pas sacrifier un plai-

sir ; c'est triste à voir et à éprouver. Il y a un endroit

de votre lettre qui m'a navrée; c'est quand vous

parlez du bruit, du plaisir et des fêtes avec un cœur

mort, et que vous ajoutez : « Si je dois mourir jeune,

si je ne dois pas vous connaître en ce monde ^.. »

Oh ! ne parlez pas ainsi ; vous guérirez, j'espère, nous

nous verrons. Il est probable que je viendrai à Paris :

Maurice me veut, et bien des raisons m'y attirent.

Adieu; je suis bien aise que vous fassiez la prière,

ce fruit si doux. Chaque matin nous sommes en-

semble devant Dieu et devant la sainte Vierge ; croyez

qu'il vous en viendra du bien. J'ai chargé Maurice

d'un pieux souvenir pour vous, d'un livre ^ que je

vous prie de lire. Vous y trouverez charme et conso-

lation. Croyez-moi, ma chère Marie, toute à vous;

ne me laissez pas trop longtemps en peine, songez!

que votre santé me tourmente.

1. M™» de Maistrc et M"" de Guc'rin ne sYtaiVnt pas encore vues.

2. Le texte original de l'Introduction à la Vie dévote, par saiul

Prançoifl de Sales.
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A LA MÊME».

7 avril [18381.

D'où diriez-vous que je viens, ma chère Marie?

Oh ! vous ne devineriez pas. De me chauffer au soleil

sur un cimetière. Lugubre foyer, si l'on veut, mais

où l'on se trouve au milieu de sa parenté. Là j'étais

avec mon grand-père, des oncles, des aïeux, une

foule de morts aimés : il n'y manquait que ma mère

qui, hélas! repose un peu loin d'ici. Mais pourquoi

me trouvais-je là? Me croyez-vous amante des tom-

beaux? Pas plus qu'une autre, ma chère. C'est que

je suis allée me confesser ce malin, et comme il y

avait du monde et que j'avais froid à l'église, je suis

sortie et me suis assise au soleil sur le cimetière, et

là les réflexions sont venues, et les pensées vers

l'autre monde, et le compte qu'on rend à Dieu. Le

bon livre d'examen qu'une tombe! Comme on y lit

de vérités, comme on y trouve de lumières! comme

les illusions, les erreurs, les rêves de la vie s'y dis-

1. M"'' de Gu(^rin a transcrit cette lettre tout entière avec de lé-

gères variantes dans le VII"" caliicr de son Journal, et on la troiiv*

dans l'édition que nous avons donnée (pages 18i-189j. Après quelqu»

hésitation, nous nous sommes décidé à la reproduire ici, pour ne

pas rompre le fil d une correspondance où elle tient une place essea-

liellc.
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sipent, et tous les enchantements! Au sort.'r de !à le

monde est jugé, on y tient moins

Le pied sur une tombe on tient moins à la terre.

Il n'est pas de danseuse qui ne laisse sa robe de ba-

et sa guirlande de fleurs, pas de jeune fille qui n'ou-

blie sa beauté, personne enfin qui ne revienne meil-

leur de cette terre des morts. Mais que vais-je dire

à une malade! pardon, pauvre amie. Je devrais voua

égayer, vous distraire, vous chanter quelque douce

chose, comme le joyeux bouvreuil', mais je suis un

oiseau qui s'abat partout, qui vaiie fort son ramage,

suivant les lieux et les émotions. A vous, toute

bonne, à m'écouter avec bonté, à ne pas trouver

trop étrange ce qui me partira du cœur, souvent peu

en rapport avec vous. Malgré nos sympathies, noua

avons des différences de nature et d'éducation qui

me feraient craindre pour moi, pour notre amitié,

si je ne pensais que Dieu l'a faite, qu'elle ne repose

sur rien d'humain. Ne s'être jamais vu et s'aimer,

n'est-ce pas presque céleste ? Aussi je vous aime

d'une façon toute sainte, je me sens au cœur quelque

chose qui devient tout tendresse et prières pour

vous.

Que je voudrais vous voir heureuse I Votre bon-

heur... qui le peut faire? où le croyez-vous? dites,

que je vous aide à le trouver. Ce n'est que pour

cela que je suis votre amie. Voyons, cherchons;
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mais quelle recherche ! Avez-vous lu l'histoh'e de ce

roi, désolé de la mort de sa femme, à qui un phi-

losophe promit de la ressusciter, pourvu qu'on lui

trouvât trois heureux, pour en graver le nom sur le

tombeau de la reine. Jamais on ne put les trouver.

Notre âme donc resterait morte, s'il lui fallait pour

vivre un bonheur humain; mais au contraire, il faid

sortir de toute l'enceinte du monde, et chercher au

delà, c'est-à-dire en Dieu, dans la vie chrétienne,

ce que le monde ne possède pas. Il n'a pas de bon-

heur; ceux qui l'ont le plus aimé le disent : il dis-

trait, mais ne remplit pas le vide du cœur. Oh! le

monde a de belles fêtes qui attirent ^ mais, sois-en

sûre, tu te sentiras seule et glacée au milieu de cette

foule joyeuse. Dans ces expressions si franches, dans

cet aveu d'une amie du monde, je trouve tout un

sermon. Quelle tristesse dans cet isolement, cette froi-

deur, cette glace où le cœur se trouve au milieu même
des plaisirs et de ceux qui les partagent! Cela seul me

les ferait délaisser, si jamais je les rencontrais. Savez-j

vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien

par vos réflexions, que vous me faites voir le monde,

que vos lettres sont des tableaux qui me détachent

fort de toutes nos illusions, de tout ce qui ne vous

rend pas heureuse? Votre expérience m'instruit, et je

bénis Dieu cent fois, de ma vie retirée et tranquille.

Quel danger autrement! Je me sens dans le cœur

tout ce que je vois dans les autres; le même levain

est dans tous, mais il fermente ou ne fermente pas,



D'EUGENIE DE GUKUIN. 159

suivant les circonstances et la volonté, car le vouîoir

est pour beaucoup, je pense, dans le développement

du cœur : on lui aide à être bon ou mauvais, presque

comme un enfant qu'on élève. Aussi n'est-ce pas

sur les penchants, mais sur les œuvres, que nous

serons jugés. Oh ! quand on y pense à ce jugement,

il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son

cœur, pour qu'il ne succombe pas. Et tant de dan-

gers au dedans, au dehors ! mon Dieu, que cela fait

craindre et fait prendre de précautions, et désirer

presque de quitter le monde !

Ah! mon âme craint tant de se souiller sur terre!

Ah ! comment conserver sa divine blancheur

Au milieu de la fange et parmi la poussière

Qui s'attache ici-bas à tout, môme à la fleur?

Voilà pour vos oraisons jaculatoires; je suis toute

contente de vous en fournir, mais vous en pourriez

faire de plus saintes. Je ne m'attendais pas que vous

les fissiez si haut, en plein salon ; prenez garde à

ma vanité, elle vous entend. Mais voilà une tris-

tesse, un regret; je vois que mon paquet pour l'Ile

de France sera demeuré chez vous, et que mon

pauvre cousin aura cru que je l'oubliais. Je n'ai^

regret qu'à cela; je me félicite, du reste, d'un hasard

qui vous a ouvert cette lettre, et m'a valu votre ami-

tié, car, de ce jour, vous m'avez aimée, dites-vous.

Que ne le disicz-vous plus tôt! 11 a fallu pour cela
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bien des jours, d'événements, de choses, un enchaî-

nement qui nous lie enfin. Mais quand nous verrons-

nous? Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit

bientôt, et je ne sais comment vous remercier de vos

offres si gracieuses. Que je vous serais obligée ! mais

je n'accepte pas encore, n'ayant pas pris époque

pour mon voyage. Je n'irai à Paris que pour le

mariage ou après, ce qui n'est pas fixé^ On attend

des papiers de Calcutta, qui décideront l'aU'aire tout

de suite. Oh ! qu'il me tarde, qu'il me tarde de savoir

si mon pauvre frère aura ou non une position sor-

table ! Je suis bien en peine sur son avenir, sur sa

santé surtout. Cette chère santé, que de craintes!

le voilà encore malade ; il a eu trois accès, et sa toux

et sa pâleur revenues! J'ai su tout cela, non pas de

lui ; c'est ce qui me met plus en peine de voir qu'il

ne m'écrit pas. On nous dit qu'il se remet, que la

fièvre le quitte; mais j'ai peur qu'on nous trompe,

et je viens vous prier de ne pas me tromper, d'avoir

la complaisance d'envoyer chez lui, et de me dire

franchement ce qui en est. Ce n'était que trop vrai,

quand il vous fit dire que son médecin lui défen-

dait de sortir. Je lui défendrais bien ce mauvais

air de Paris, si j'étais là, et surtout de s'éviter toute

émotion : c'est ce qui le tue. Qu'on lui évite tout ce

qui porte au cœur ! Je remercie M. de iMaistre de la

visite qu'il a bien voulu lui faire, et vous de votre

bienveillance, que vous lui conserverez, j'espère, et

pour lui et pou;' moi. Mais parlons de vous, de votre
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chère santé, qui m'intéresse ainsi que vous savez;

non, vous ne savez pas, ni tout le plaisir que m'ont

fait ces mots : « Je suis mieux, beaucoup mieux. »

Oh! que ce mieux vous demeure, qu'il aille crois-

sant, et qu'en vous voyant je vous trouve guérie

,

chère malade; entendez -vous? guérie! Travaillez'

bien à cela, suivez l'avis de votre médecin, ne vous

occupez que de votre santé, et pour mon bonheur

seulement cultivez un peu l'amitié qui console de

bien des choses; puis, Dieu aidant, nous verrons que

tout ira mieux. M'oublions pas non plus la prière,

remède de l'âme. Si mot? nvre est de votre goût,

lisez-le, et votie directeur sera content. Chère Marie,

quel nom me donnez-vous là? Mais j'accepte tout

de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile

de quelque façon que ce soit. Savez-vous que la

(ièvre vous inspire joliment, et que votre hymne aux

souffrances m'a frappée? Mais quel sujet! n'en pre-

nez pas de pareils, je vous prie; que je ne vous voie

pas crucifiée sur ce calvaire, sans espérance, où la

douleur vous dit : « Tu m'appartiens et ne m'échap-

peras pas; la fatalité t'a marquée ixu berceau... :»

Il est vrai, nous naissons tous comme voués au mal-

heur, chacun souffre de quelque chose; mais comn;

ce martyr, quand on est chrétien, on souffre, mai:^

on voit les cicux ouverts... Oh! la foi, la foi! rien

que cela ne console et ne fait comprendre la vie. Je

vous parle à cœur ouvert, c'est que je vous aime.

Adieu, je vous rends un baiser aussi tendre que
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le vôtre. Avez-vous auprès de vous Valentine? Dites-

lui qu'une amie de sa maman l'embrasse et l'aime

bien. J'aime les enfants.

A LA MÊME.

Le 4 mai 1838.

Merci, ma bonne Marie, merci des bonnes nou-

velles que vous me donnez du malade*. Je vous crois,

je suis tranquille de ce côté; mais du vôtre, du

vôtre ! il s'en faut que je sois tranquille. Au lit

depuis quinze jours, toujours souffrante et délabrée.

Mon Dieu, quand serez -vous donc remise? quand

me prouverez-vous que mes lettres vous font du bien,

comme vous dites ? Je crois qu'elles vous peuvent

fort peu, que je ne puis rien pour vous soulager;

l'amitié ne vous suffit pas, il vous faut un plus fort

remède. Au nom du ciel, tournez-vous vers Dieu, je

vous supplie, faites-le; croyez-moi quand je vous

dis que là est la santé, la vie, le bonheur. Si jo

savais quelque ciiose de mieux, je vous le dirais, ma
chère malade, car je vous aime et ne vous veux que

du bien.

Cependant je vous lais du mal quelquefois ; com-

1. Maurice do Gm'rin, retombé malade à Paris,
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ment cela se fait-il, n'ayant jamais l'intention de

vous adresser rien d'amer? Mais, voyons, n'est-ce

pas que vous traduisez mal ma pensée? Comme, entre

autres choses, ce qui vous a tant frappée sur la diffé-

rence de nature et d'éducation. Je voulais dire par là

que mon éducation un peu sauvage, comme elle se

fait dans les bois, et mes goûts retirés offraient peu

d'agréments à une femme du monde, ce qui me

faisait craindre pour moi... Y a-t-il dans cette phrase

de quoi se faire un dragon? Allons, vous êtes sujette

aux frayeurs ; encore une différence entre nous, moi

je ne crains rien de votre amitié. Qu'elle sache donc,

cette craintive, qu'après que j'ai donné affection,

c'est fini; en voilà jusqu'au ciel, où l'on aime encore.

Quand Dieu veut qu'on aime, c'est éternellement :

l'amitié sainte n'est qu'un écoulement de la charité

qui ne meurt pas.

Serez-vous contente à présent ? Direz-vous sa::3

hésiter le Credo de l'amitié? Oh! laissez les doutes,

ces soucis du cœur; croyez bien que Marie ne sau-

rait oublier Marthe, que Dieu lui a confiée. Elle

l'aime, fera tout pour la consoler, pour la ramener

au Sauveur, quand elle s'en croira repoussée. Mais

n'est-ce pas elle qui s'éloigne, qui se détourne pour

d'autres, qui s'en va dans l'agitation, et se plaint

ensuite que Jésus ne lui parle pas au cœur? Ne sait-

elle pas que Dieu ne parle qu'à l'âme qui se tient

amoureusement tranquille pour l'écouter, qui fait au

moins effort pour se dégager de la terre ? Écoutez :
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« Oh ! quand serai-je assez dégagé de la terre pour

vous voir, Seigneur mon Dieu, et pour goûter com-

bien vous êtes doux ? Maintenant je ne sais que

gémir, et je porte avec douleur ma misère. » Ainsi

s'écrie VImitation , au chapitre si beau qui convertit

Laharpe. Voudriez-vous le voir? c'est le xxi^ du troi-

sième livre.

L'admirable ouvrage ! quelle connaissance du

cœur ! il y a des passages pour toutes les situations

de l'âme, des remèdes pour chaque passion, une

mansuétude divine. J'y rencontre bien des choses

pour vous, et je me dis : « Si elle était là, tu lui

lirais ce passage. » Qui que ce soit lirait ce livre

avec fruit. Je le conseillerais aux malades, aux heu-

reux du monde , aux personnes livrées au plus

sombre désespoir. Judas, s'il l'avait lu, n'aurait pas

pu se pendre.

Vous lisez beaucoup, je pense; ne pourriez-vous

pas donner place à quelque lecture pieuse ? Cela

vous ferait du bien, vous calmerait; rien n'est doux

comme ces voix de saints qui nous parlent do

Dieu; rien n'est beau comme ce que Dieu inspire.

Les romans me font l'elfet de la poudre : ils brûlent,

noircissent, déchirent le cœur; les bonnes lectures

['éclairent, le fortifient, le nourrissent. Les bons

livres, c'est la manne du peuple de Dieu, la céleste

nourriture des âmes pour le voyage du ciel; recueil-

lons-la. Le monde n'en sait pas le goût ; vous me
direz si ce n'est ])as fait pour vous, si ce cœur si
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tendre et cette ardente intelligence n'ont pas goût

aux choses divines. Ma chère amie, je suis enchantée

d'être avec vous, mais il faut que je vous quitte pour

aller voir un malade avec ma sœur.

Le 5. — Je reprends, au chant du rossignol qui

chante sous ma fenêtre; c'est charmant de l'en-

'endre, d'écrire comme sous sa dictée. Doux musi-

cien! je le voudrais dans votre chambre à Paris, il

vous ferait plaisir; mais ces bardes de la solitude ne

veulent pas nous quitter. Aussi nous font-ils nos con-

certs, à nous autres ermites; Dieu ne veut pas que

nous soyons sans plaisirs. Les champs en sont pleins,

fleurs, verdure, belles plantes à chaque pas, oiseaux

partout, puis un air ! air tout embaumé. Quel charme

que la promenade, et d'errer comme les perdrix !

Hier nous fûmes voir le malade, pauvre homme

de nos amis, pris tout à coup d'un transport au cer-

veau. C'était pitié de l'entendre délirer, et sa pauvre

femme et ses petits enfants qui pleuraient! Oh ! mon

Dieu, c'était déchirant; mais il y a moyen de con-

soler ces pauvres gens, c'est de leur parler de Dieu,

qui afllige en ce monde pour nous rendre heureux

dans l'autre. Ils saisissent cela tout d'abord ; on n'a

besoin que de leur indiquer où la consolation se

trouve, la foi la leur fait trouver; la douce religion

îes calme, les résigne à tout. Que deviendraient ces

pauvres gens sans pain, sans linge, sans rien de ce

qu'il faut, si Dieu ne leur restait? Aussi, comme

pour se prémunir, le pauvre homme malade a-t-ii
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demandé M. le curé, et reçu le saint viatique dans

la nuit. Le délire l'a pris au jour. Il avait pressenti-

ment de son mal, et s'est hâté de disposer son âme

J'étais naguère auprès d'une autre malade,

une cousine, une amie qui est au ciel à présent*.

C'était une sainte; une si belle âme! Oh! oui, ma
chère Lili est heureuse; elle a tant souffert, si bien

souffert! Au calvaire depuis dix ans, elle disait comme

Jésus: « Mon Dieu, que votre volonté soit faite! »

Aussi Dieu l'a bien consolée, bien soutenue dans son

agonie. Je l'ai vue, cette agonie, je sais comment

meurent les saints; et comme elle était belle, angé-

lique, avec ses mains croisées et son crucifix sur les

lèvres! Ce fut son dernier baiser. Elle s'en alla,

comme disait sainte Thérèse, avec celui qu'elle avait

le plus aimé. L'impression de cette mort me restera

longtemps, longtemps je me souviendrai de cette

figure mourante, de ce lit où je m'appuyais, réci-

tant des prières pour les agonisants, surtout le mo-

ment où le prêtre vint dire dans la nuit : « Partez,

âme chrétienne, partez de ce monde. »

01) 1 si celte âme n'eût pas été prête! Mon Dieu,

qu'il y en a sans être prêtes qui partent pour l'éter-

nité! Cela désole d'y penser. Pauvres âmes malheu-

reuses ! Je vous l'avoue, je regarde comme insensés

ceux qui vivent sans foi, sans pratique, qui s'en

vont sans penser que Dieu les attend. Négliger la

1. Cf. le Juurnal, p. 102.
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seule chose nécessaire, n'est-ce pas inconcevable

dans un être doué de raison, dans des chrétiens

instruits des vérités de l'Évangile, qui nous di't :

« Que sert à l'homme de gagner tout le monde, s'il

vient à perdre son âme ? » Perdre! Quand on réfléchit

à CQ perdre, à ce qu'on perd, l'âme s'effraye, comme

celui qui se verrait près d'être jeté dans la mer, et

on s'attache à Dieu qui sauve; on l'aime, on le sert,

on suit sa loi. La crainte est le commencement de la

sagesse.

Pardon, mon amie, ae tant de réflexions sé-

rieuses; elles me viennent, et, entre amis, on parle

de l'abondance du cœur. Un mot d'aimable, parlons

de M"^ de Rivières*. L'avez-vous encore, cette bonne

amie ? Le bien que vous me dites d'elle, celui qu'elle

vous fait, me font désirer qu'elle vous demeure

longtemps. Parlez de moi, j'en suis bien aise, c'est

me dire que vous m'aimez ; mais n'allez pas trop

loin, je vous prie, vous ne me connaissez pas, vous

me voyez trop en bien.

Oui, trop souvent 1g cœur embellit ce qu'il aime.

.le crains la réalité quand vous me verrez tout de

bon. Mais qui sait quand cela sera? Mon voyage à

Paris tient à des événements à venir. Puis, quitter

ma famille, mon père, le cher père, le cher désert

ùù j'ai vécu, tout cela me retarde fort.

Je fais bien des vœux pour votre santé. Si vous

1. M"'So()iiie(lc Rivièies, amie de M"-^^ deMaistre, morte en 180i.
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saviez comme je voudrais la voir florissante, et que

l'enthousiasme de la laideur pût vous passer ! D'où

vous peut venir que, défaite, maigre, souffrante,

vous me plairez plus que fraîche, bien portante,

belle, puisque Dieu vous a faite ainsi ? Aimer la lai-

deur, contre-nature d'une femme ; vous ne pouvez

pas l'aimer, ni moi non plus. Il me semble que le

péché l'a faite. Je voudrais vous voir belle comme
un saint. Dites-moi donc : Je suis mieux. Guérissez

vite, si vous voulez me faire plaisir. Eh, mon Dieu!

la souffrance, la maigreur ne vous mèneront pas au

ciel : c'est par le cœur qu'on y va.

Revenez donc à vous soigner, comme vous me
disiez l'autre jour : Je ne veux m'occuper que de me
remettre. Songez à madame votre mère, tout affligée

de votre état, à vos amis, à vos enfants. Cette petite

Valentine, je ne voudrais pas qu'elle vous donnât

des peines pour sa santé, ni pour rien; mais les

mères en ont toutes des peines, elles ont aussi tant

de joies ! un enfant c'est si joli, si innocent, si tendre!

Que de bonheur à les baiser, les élever, les instruire!

à en faire de belles petites âmes pour Dieu ! Il me

tarde de voir un bambin dans la maison
, pour faire

la mère, pour bercer, dorloter. Ce serait pour moi

un bonheur de prendre soin d'une petite créature,

de l'élever; son avenir, son bonheur, son cœur ;

développer m'occuperaient, je n'aurais le cœur qu'à

cela. Quel bonheur Dieu fait aux mères en leur don-

nant un enfant! le précieux trésor!

I
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Adieu. Je ne sais pas l'italien, et je n'ai pu com-

prendre votre fin de lettre, et ce qui précède ne m'a

pas trop aidé. Voulez-vous deux fleurs du Cayla en

souvenir de notre printemps? Il y en a une pour

M"® de Rivières, comme amie d'amie. Nous les appe-

lons Dames de onze heures, parce qu'elles s'ouvrent

alors. Nous en avons d'autres à d'autres heures ;

jolies horloges des champs.

Une seule chose me calme, me soutient: c'est la

communion. Dieu me fait sentir qu'il est le souverain

consolateur, l'unique appui d'une âme malade. Oh !

sans cela, que devenir? que faire d'un cœur désolé

et assez fait pour s'échapper à tout moment vers les

créatures? Si Dieu ne le garde, tout est perdu. Je

comprends le désespoir sans la foi; mais avec cela,

avec cette divine assistance, tout change en nous:

on ne souffre pas moins, mais on souffre en chrétien
;

on souffre en Dieu, pour Dieu; on souffre en aimant,

ce qui adoucit toutes choses. Ma chère et bien aimée,

je vous ouvre toute mon âme, qui fait pitié. Si vous

priiez, je vous dirais : priez pour moi; mais oui, vous

priez, il est impossible que vous n'ayez pas recours

à la prière, plus que jamais. Oh ! le ciel, l'autre vie,

pour consoler d'être sur la terre 1 Le malheur &?\x\

t'ait croire à l'immortalité.

10
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A LA MÊME.

8 juin [1838J.

Pauvre enfant! pauvre mère! que je vous ai plain-

tes vous et Valentine de ces trois jours de souffrances^

d'angoisses, d'agonie! C'était une épreuve que Dieu

vous envoyait. Comme la mère de Jésus, il a voulu

qu'un glaive de douleur transperçât votre âme. Mais

votre enfant est sauvée, elle vous est rendue cette

chère petite, ce précieux trésor que vous aimez tant :

bonheur, double bonheur, car vous m'êtes aussi ren-

due. Je vous voyais morte auprès de ce triste petit

chevet.

Que je bénis Dieu, mon amie, de cette guérison,

quand je pense à cette effrayante faculté de souffrii-

que vous avez en vous! Hélas! c'est ce qui vous con-

sume, détruit votre santé, toujours ayant quelque

chose à souffrir, sans parler de ce que vous ajoutez

par la pensée à vos souffrances morales. Sans doute,

il est bon de regarder nos peines comme des épreu-

ves, des punitions que Dieu nous envoie; car ce ne

peut être autre chose, vous l'avez bien compris, je le

vois avec consolation, mais je crains que vous n'alliez

trop loin, qu'au lieu de vous soumettre avec résigna^

tion vous ne vous abattiez avec désespoir. Ce mot est

dans votre lettre. Je ne l'aime pas, Dieu ne le veut

pas dans une bouche chrétienne, l'affreux désespoir.
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C'est de la langue de l'enfer; ne le dites plus, je vous

prie, vous qui devez avoir tant d'espérance, vous

dont le cœur se tourne de plus en plus vers le ciel,

vous si visiblement aimée, soutenue de Dieu.

Telle que je vous vois, vous me semblez un mira-

cle d'assistance divine. Auriez-vous sans cela résisté

à tant d'assauts de toute sorte, frappant coup sur

coup , tantôt au cœur , tantôt la santé ? De plus

fortes que vous ont succombé; quelque chose de sur-

humain vous soutient, vous fait vivre, je parle mora-

lement et physiquement. On peut le dire, quand la

faculté de médecine vous abandonne, quand la science

ne sait plus rien. Ne faut-il pas croire qu'il est une

faculté plus haute qui prend soin de vous, qui vous

fait vivre? Mais vous croyez qu'elle vous a fait du

bien, alors qu'elle aille en paix et vous y laisse. Ce

serait le mieux, je pense, de ne pas vous tourmenter

par tant de divers traitements. Mais vous souffrez, il

faut chercher des remèdes; ma chère malade, ils

sont pour vous dans le calme, la paix du cœur, la

cessation de tout ce qui a troublé, dérangé, détruit

votre santé. C'est l'âme chez vous qui tue le corps,

comme cela se voit chez d'autres.

Cependant vous êtes mieux, bien mieux en to it

qu'il y a quelque temps; même l'enthousiasme de îa

laideur vous passe *. C'est revenir d'un excès, je re-

garde ainsi votre enthousiasme, dans quelque bons

1. Les deux pa^ns rnù suivent ont été transcrites, avec des va-

liantcs, dans le Journal^ p. 21G-218.
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sentiments qu'il vous semble être venu. L'amour de

la beauté nous est trop naturel pour passer tout à

coup à aimer la laideur, à moins d'un miracle de

conversion, comme on l'a vu dans des saints. Trans-

formation sublime, dévoilement de la beauté divine

qui ravit l'âme, lui fait oublier la beauté du corps,

même la haïr comme une occasion de péché, mais

quel épurement, quel détachement! Qui de nous,

femmes, en est là? Moi, qui ne suis pas jolie, je ne

puis pas vouloir être laide. Voyez où j'en suis avec

mes sublimes contemplations, elles n'ont pu m' élever

au-dessus de la vanité.

chère amie, ne parlons pas de contempler, c'est

l'état du ciel, des bienheureux; nous, pauvres pé-

cheurs, c'est beaucoup de savoir s'abaisser devant

Dieu pour gémir de nos misères, de nos fautes. Il est

beau de s'élever, mais regarder dans son cœur est bien

utile. On voit ce qui se passe chez soi , connaissance

indispensable pour nos aflaires spirituelles, pour le

salut. Cela ne vaut-il pas mieux que de beaux trans-

ports, qu'une piété d'imagination qui s'en va comme en

ballon toucher les astres et tomber ensuite? Il y a dans

la piété un côté idéal qui a ses dangers, qui remplit

la tête de ciel, d'anges, de pensées séraphiques, sans

rien mettre de solide au cœur, sans le tourner à

l'amour et à la pratique de la loi de Dieu. Sans cela,

quand nous parlerions le langage des anges, nous ne

serions que des airains sonnants, des cymbales reten-

tissantes.
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Ce passage d'une épître m'a toujours frappée, ma

fait craindre de parler de la [)iêté sans en avoir assez

dans l'âme; mais vous m'assurez toujours que mes let-

tres vous font du bien, ce qui m'encourage, me fait

penser que Dieu veut que je vous écrive. Je ne serai

donc plus ingrate, mais heureuse de croire au bon-

heur que je vous fais, tout inconcevable qu'il est; je

ne m'en serais jamais doutée, ni d'avoir jeté desneurs

sur les heures arides de votre vie. Gomment cela

s'est-il pu faire? Le beau mystère que le cœur com-

prend bien vite: vous m'aimez, je vous aime, voilà

qui rend tout aimable, même ma petite dame de

onze heures, pauvre fleurette des champs si étonnée,

si charmée des jolies choses que vous lui adressez,

vous et votre amie. Mais vous pouvez les lui dire

sans flatterie, car c'est une fleur bien gentille. Je

l'aime b-eaucoup. Si jamais je venais dans vos jardins

des Coques, j'aurais bien envie de vous en planter une.

Ce serait un peu de ce Cayla que vous aimez aussi

où vous vivez quelquefois, où vous vous réfugiez du

milieu du monde. Vous m'avez bien vue dans nr^

chambrette, écrivant, lisant, regardant à ma fenêtre

tout un vallon de verdure où chante le rossignol. C'est

bien cela pour quelques instants; mais voyez-mci

ensuite dehors parmi des poules et poulets, filant,

cousant, brodant avec Marie dans la grande salle.

Nous sommes fort occupées au ménage; d'une chose

à l'autre, le jour s'emploie, la vie passe, puis viendra

le ciel, j'espère.

1).
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En attendant, je me trouve heureuse où je suis;

ailleurs je le serais moins peut-être. Je reconnais,

comme vous dites, que je suis heureusement née pour

habiter la campagne. Dieu m'a bien placée, il fait

tout avec amour et providence ; il ne fait pas naître la

violette dans les rues. C'est dans ma nature d'être

heureuse ici, loin du monde, des plaisirs, sans besoin

de courage pour changer ce que vous appelez mon

malheur en bonheur. Quel malheur? Je ne m'en vois

pas. Je n'ai connu que des peines de famille. Ne croyez

donc pas que j'aie tant souffert pour arriver où je

suis, à l'état de calme que vous croyez une victoire.

C'est celui du soldat qui ne va pas au feu
;
pas autre

chose, sans mérite ou bien peu, car on a toujours

quelque petite guerre à soutenir dans son cœur.

Ma chère Marie (dois-je vous appeler Henriette

ou Marie?), vous seriez ainsi si vous aviez vécu loin du

monde. La double femme ne se ferait pas voir. Celle

qui voit le vide de tous les plaisirs, qui les méprise,

qui soupire après un bien invisible, inconnu ici-bas,

qui comprend qu'il n'est d'autres vraies jouissances

que dans l'amour de Dieu : oh! celle-là, cette femme

5Qlon Dieu, l'emporterait sur la femme selon le monde,

:)leine de vanités, hère de ses succès, recherchant

outes les jouissances, et préférant enfin le plahîr à

l' ennui. Quel mot! comme il dit bien ce qu'il faut à

l'âme, faute de Dieu, le plaisir. Eh bien, cette dou-

ble nature que vous sentez si vivement dans ses com-

bats, que nous portons tous en venant au monde, se-
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rait changée en une bonne, si vous n'aviez pas eu de

quoi alimenter la méchante. Le monde la nourrit,

voilà pourquoi l'Évangile dit : a Malheur au monde,

parce qu'il perd les âmes. » Heureux qui en est loinî

Voyez comme c'est vrai, et si cette amie que vous

aviez, qu'on appelait l'ange des anges, auiait eu ce

nom si elle avait vécu dans les tourbillons de Paris.

Elle ne se doutait pas du monde, heureuse ignorance

qui l'aura menée au ciel, où il n'entre rien que de pur

comme un enfant.

Le salut ne sera-t-il donc qu'un désertV Gardons-

nous bien de le dire, de mettre des bornes au ciel.

On peut se sauver partout, servir Dieu partout, l'ai-

mer partout, le trône même a eu ses saints *. On n'a

qu'à penser à saint Louis, pour croire au salut le plus

difficile. Je lis surtout avec charme l'histoire de sa

sœur, la bienheureuse Isabelle, si humble dans les

grandeurs, si retirée des plaisirs, si innocente et si

pénitente, se confessant si fréquemment, donnant aux

pauvres ce qu'elle aurait pu employer en parures;

les délices du roi son frère et de la cour, par sa dou-

ceur et ses tant gracieuses qualités qui la firent pleu-

rer de tous quand elle alla se recueillir dans sa mai-

son de Sainte-Claire, à Longchamp, pour mourir.

Hauts et touchants exemples de ce que peut la gràco

dans les cœurs de bonne volonté, des triomphes de

la foi sur le monde. Qui voit cela ne doit désespérer

1. Cf. Xaiournal, p. 217,
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de rien, dans quelque position périlleuse qu'il se

trouve. Nous ne sommes jamais tentés au-dessus de

nos forces. En fait de salut, vouloir c'est pouvoir,

suivant la devise de Jacotot. Qu'était-ce que ce Jaco-

tot? Quelqu'un sans doute qui comprenait toute la

puissance de la volonté, ce fort levier qui peut soule-

ver l'homme jusqu'au ciel.

A M»'^ LOUISE DE BAYNE.

[•:3 juillet 1838.)

Chère et très-chère amie, c'est avec des larmes

d'amitié, de tristesse, de toutes sortes d'émotions que

je réponds à votre lettre du 10 de juin apparemment.

On ne me l'a portée qu'à présent. C'est ce qui fait

que je vous ai écrit hier une lettre qui vous fera de

la peine peut-être, parce que vous y venez que je

craignais d'être oubliée de vous, de vous, mon amie

intime, de vous, Louise, que j'aime- plus qu'aucune

de mes amies. L'idée de votre oubU, de votre indiiïé-

rence m'est insupportable, et la triste expérience des

cœurs fait craindre sans raison quelquefois. J'avais

donc tort, bien tort de vous mettre du nombre de ces

amitiés qui s'en vont avec le temps. Oui, j'avais tort;

tant mieux, je craignais tant que ce fût vous !

Que votre lettre est touchante! comme elle est
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pleine de douleurs, de regrets si vrais que je les ai

sentis en vous lisant. Vous m'avez fait pleurer votre

père, ce bon ami du mien; vous m'avez fait sentir ce

qu'une pareille perte serait pour moi. Pauvre amie,

que je vous regrette quand vous regardez ce fauteuil

écarté, cette place vide à table, à l'église, partout

où vous aviez votre cher et digne père, où vous laissez

à présent des larmes! C'est tout ce que peut la na-

ture, pleurer, regretter. Mais la foi! la foi vous donne

des pensées fortes et consolantes, elle vous fait voir

votre père au ciel, avec Dieu. Le ciel, c'est le lieu

de nos âmes; songeons-y quand nous en voyons s'en

aller d'ici. Comme vous dites, nous les suivons

bientôt.

Oh ! que je suis contente de votre lettre sous le

rapport religieux. Jamais votre pensée ne m'avait

paru si tournée vers le ciel. On voit bien que la reli-

gion vers laquelle, dites-vous, vous n'alliez pas, est

venue à vous. Cela se voit à votre résignation à la

volonté de Dieu, qui n'empêche pas les larmes. La

soumission est au cœur, et c'est le cœur qui dit :

a Que votre volonté soit faite, » comme Jésus au Jar-

din des Olives. Consolez-vous ainsi, chère amie, pui-

sez la consolation, la force à sa source, en Dieu, en

Dieu seul. Devenez pieuse, voyez comme vous en

sentez le besoin, comme Dieu vous fait sentir qu'il

ne fallait pas compter sur les joies de ce monde. En

effet, quel mécompte pour vous en cette occasion I

J'ai pensé à ce revers bien souvent.
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Chère amie, que je voudrais vous voir! mais je ne

puis. Dans ma première lettre, j'espère vous dire

pourquoi et vous faire part de bien des choses de

cœur.

Adieu, de force. On ne m'a donné qu'une minute.

Que ceci vous dise plus que je ne dis. Mes amitiés à

vos pauvres sœurs. Chères orphelines des montagnes,

on vous aime bien au Cayla.

Dites quelque chose d'approchant à votre sœur

Marie, je la confonds presque avec vous. Je voudrais

fort la connaître, tant vous la dites bonne et aimable.

Dieu vous l'a envoyée pour votre ange consolateur.

Toute à vous tous, chère et très-aimée.

Jour de la Madeleine.

A M-»* LA BARONNE DE MAISTRE.

Le 3 août [1838].

Vous iriavez été plus douce que vous-même. Rien

n'est si vrai que cette phrase quand je la tourne vers

vous, quand je sens le bonheur que vous me faites à

présent, depuis deux jours que j'ai votre dernière

lettre, lettre charmante, aimante, consolante, comme
on n'en voit pas; mon amie, quelle amie Dieu me
donne en vous! Oh ! comme je dois vous aimor, vous

bien aimer! Je le fais de toute mon âme comme un
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devoir, je veux dire un devoir céleste, doux et sacré.

Je me consacre à votre bonheur, à tout celui que je

puis vous faire; je ne sais pas trop lequel, mais

quand ce ne serait que d'écarter quelque nuage de

votre ciel orageux!

Un mot, un rien suffisent quelquefois pour rendre

la sérénité; le calme, mon amie, est un grand bien,

je voudrais vous y voir, mais c'est difficile avec votre

trempe morale et physique. L'une et l'autre vous jet-

tent dans un état fiévreux presque permanent par

leur réaction continue. Tantôt l'âme tue le corps,

tantôt le corps fait soufi'rir l'âme. État, hélas! de cha-

cun de nous plus ou moins, mais qui, chez vous,

d'une nature extrême, se change en grandes luttes,

en combustion, et fait ce que vous appelez votre ciel

orageux. Voilà ce qui vous rend souvent si malade, si

souffrante de toute façon. Que je vous plains! mais

que j'espère un état meilleur. Tout l'annonce en vous;

je le vois de mille côtés, je le vois surtout dans la

bonne volonté de guérir. Les faits le prouvent; cou-

rage et confiance, mon amie, l'obéissance au médecin

porte bonheur; Dieu vous aidera, vous soutiendra

dans l'état favorable où vous a mise l'heureuse crise.

Voyez que de grâces leçues de Dieu ! Le lendemain

de cette nuit, je voyais une malade que j'aime comme
vous à la table sainte. Et je l'y voyais comme par mi-

racle, tant ses maux l'avaient perdue, désolée, éloi-

gnée de tout rapport extérieur avec Dieu. Comuic Dieu

est la vie de l'âme I Je la voyais languir et dépérir,
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tandis qu'à présent on la voit vivante et forte. Je ne

puis exprimer la joie que j'en ressens. Il est si doux,

si consolant de voir ceux qu'on aime dans la voie

du ciel! Mon Dieu, quelle grâce! Et si tous ceux à qui

je pense en ce moment y étaient, dans cette bien-

heureuse voie! Ils y viendront peut-être; Dieu est si

bon, il voit avec tant de peine des créatures faites

pour le ciel se perdre, qu'il met tout en œuvre pour

les ramener; il les prend par tous les moyens, même
par leurs passions, quand il n'y a plus de vertu. Gela

se voit dans la conversion des saints, et rien ne fait

tant aimer Dieu que ces traits de miséricorde. Aussi

il me semble que je l'aime mieux depuis le change-

ment de notre amie, qui au reste n'était pas une âme

perdue, tant s'en faut; égarée seulement, séduite,

emportée par un tourbillon du monde. De tous ces

plaisirs passés, elle me dit à présent que l'amitié lui

suffit, mots tout de lettres d'or pour moi, tant ils me

sont précieux pour son bonheur. Puis elle ajoute que

a les consolations de la prière, les larmes devant Dieu

lui sont refusées. » Pauvre amie, qui ne sait pas que

pleurer ce n'est pas ainier; Dieu regarde pkitôt ce

]ui sort du cœur que ce qui sort de la paupière.

Je vous ai quittée un moment, mais la charmante

interruption I Une lettre de la charmante Indienne*,

avec une magnifique nappe d'autel et un tableau de

1. M'"' de Uervain, fiancée de Maurice de Guériu. Cf. le Jutiriial,

page '.:UJ.
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la Vierge pour notre église d'Andillac. Je vous dis

cela toute joyeuse, parce que j'aime Caroline, tout ce

qui me vient d'elle, et que vous verrez par là qu'elle

va être ma sœur. Oui, elle le sera malgré revers et

fortune, parce que c'est un ange de vertu et de bonté,

qu'elle rendra Maurice heureux. La Providence a été

trop visible en ceci pour ne lui pas fier leur avenir.

Ils ne seront pas riches, mais nous avons bien su

nous passer de fortune, et nous sommes, je vous le

certifie, heureux d'un bonheur d'union, de tendresse

de famille. Maurice sera comme sa vieille race : il

mettra sa confiance en Dieu et son bonheur autre

part que sur la fortune. Cependant je vous avoue que

ce revers nous a fait beaucoup de peine d'abord, crai-

gnant qu'il n'y eût pas de quoi se mettre au-dessus

du besoin ; mais, tout expliqué, il résulte qu'on vit

dans cette famille d'une manière honorable. Le mo

riage est donc consenti et va se faire bientôt.

Voilà bien des détails pour répondre, mon amie,

à votre tendre intérêt. Ce chère frère me donne bien

des sollicitudes, mais aussi beaucoup d'affection de

son côté, ce qui paye au centuple. Il me veut à son ma-

riage; je veux y être et je ne puis partir, m'en aller

d'ici, laisser ma sœur, mon père pour longtemps.

Cela attriste, attriste et me fait dire non. On convient

qu'il faut que j'y aille, mais je ne sais qui pourra

m'arracher d'ici. Si c'était Maurice qui vînt me pren-

dre, j'aurais moins de peine à partir; alors aussi je

pourrais vous voir, faire halte en passant aux Coques,

u
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VOUS embrasser, vous connaître, et ce serait un bon-

heur pour moi aussi. Vous, ne vous le faites pas trop

beau : n'attendez-vous à voir qu'une pâle et frêle fille,

peu faite au monde, plus réfléchie que causeuse, toute

retirée en son cœur. C'est par là que je vous aime,

que je pense à vous, que je tiens à vous; d'où vient

enfin ce qui me fait aimer de vous.

Le petit envoi va me faire un plaisir extrême. Que

les imprimeurs sont lents! Ils ne savent pas ce que

c'est que l'attente d'une femme et de musiciens. Ces

musiciens sont sans doute fort empressés de vos

chants pieux. Oh! chantez, chantez pour l'Église,

chantez pour Dieu comme un céleste oiseau. Il vous

en reviendra des grcàces, de divines émotions qui sur-

monteront vos tristesses. L'âme s'unit au sujet qui

l'occupe, de sorte qu'elle se perd en lui; se perdre

en Dieu, quel bonheur! C'est où mène, où doit me-

ner la musique religieuse. Que l'amour-propre souflle

ensuite quelque bulle de son savon Là-dessus, lais-

sons-le ; ce n'est pas pour la vanité qu'on travaille,

qu'on se mêle à la régénération de la musique reli-

gieuse. Il vient de la gloire, sans doute, de voir son

non) dans les journarx, d'entendre les églises retentir

lie ses sons, mais bien petite gloire humaine et bien

grande gloire céleste. Choisissons le mieux, comme

Henri IV.

Adieu; tout vous prouve que je suis à vous de tout

mon cœur. Un baiser, et deux à Valentine. Mes souve-

nirs à M"'' de Rivières. Oui, parlez-moi de Valentine
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et de sa sœur jumelle; ces deux enfants qui doivent

faire votre bonheur, votre bonheur de mère.

Répondez-moi bientôt. Il est possible que je sois

partie dans quinze jours ou trois semaines, si je pars

avec des voyageurs du pays. Je ne sais rien de positif.

Maurice m'écrit et ne me dit pas qu'il doive venir me

prendre.

Adiousias. Adieu dans mon patois. M. de Cha-

teaubriand a passé par ici allant voir notre belle ca-

thédrale d'Alby. Que j'aurais voulu voir le grand

génie dans la grande église !

A. LA MÊME.

Mûutel'î, 30 août 1838.

C'est dans un vieux château, dans les montagnes,

au milieu des ormes et des marronniers, que je date

d'abord ma lettre, car je la finirai demain dans un

autre manoir encore, à Rayssac, chez mon amie

Louise de Bayne. Je suis ici à relais seulement de-

puis quelques jours avec de bonnes cousines*. Main-

tenant, toute reposée, je vais sauter au cou de mon

amie. Savez-vous, autre amie bien amie, pourquoi

ce voyage, ce départ de mon désert? C'est que je

1. Les daines de Thézac, Cf. Journal , p. 237.
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veux venir vous voir, et qu'avant de me mettre en

route, j'ai voulu faire un pèlerinage de cœur, une

visite à Notre-Dame des montagnes, à ma chère et

bien aimable Louise. La pauvre enfant, c'était bien

juste de la voir, depuis deux ans qu'elle me réclame,

qu'elle me dit si tendrement: « Venez, je vous aime;

je suis triste, orpheline, venez me voir pleurer. »

Elle a perdu son père depuis peu, soii père qu'elle

aimait tant ! Tout cela fait que je suis partie du Cayla,

et que votre lettre, très-chèie, m'est arrivée sur mon

chemin comme tombée du ciel. Oh ! bien du ciel

pour le bonheur qui m'en vient, que j'ai au cœur et

que j'emporte avec moi. Vous me suivrez pendant

toute ma route, et s'il était possible d'écrire en selle,

je vous écrirais, chevauchant, de bien tendres choses.

Ne pouvant mieux, je vous trace ici sur un vieux se-

crétaire je ne sais quoi qui voudra dire amitiés,

tendresses, remerciements à être entendus des Co-

ques, tant grands et hauts ils me sortent du cœur.

Oh ! si ma plume voulait écrire ! Mais toujours

quelque chose manque en voyage; j'ai laissé mon

encrier dans ma chambrette; je ne trouve ici que

mon cœur pour seule ressource. Avec cela, on aime

bien, mais on ne le fait pas voir, et l'on veut être vu

et entendu d'une amie. Divine chose que d'écrire,

que de se pouvoir parler de loin ! bonheur qui va me

quitter, car je gridbnne k vous faire perdre yeux et

patience, cette pnzùnza amicale que j'ai tant d'iu-

lérét à conserver.

I
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Aussi jugez si je n'irai pas à Paris! Je vous dois

trop ce voyage pour ne le pas faire
; je le ferai quand

je n'aurais pas d'autres raisons de cœur. Et j'en ai,

le cher Maurice qui me veut, la chère sœur qui m'ap-

pelle, et les motifs de convenances que vous m'ave2

exposés, tout cela me pousse, me mène, me porte à

Paris, à Paris, si loin du Cayla! Ne pensons pas aux

distances, aux départs, à ceux qu'on quitte : on ne

partirait jamais. Vous ne sauriez croire combien j'ai

besoin d'être affermie dans cette pensée de départ.

Le peu d'habitude de nous quitter fait que nous ne

savons pas le faire. Mais quand l'arbre ne veut pas

céder, on l'arrache; ainsi de mon pauvre cœur, qui

ne céderait pas si je l'écoutais.

Mais Dieu le veut; à cette pensée je prends mon

bourdon et je pars. Pèlerine de l'amitié, je viendrai

tout d'abord frapper à votre porte. Oh! le bonheur!

le doux accueil! Je vous vois me sourire, je vous

sens m'embrasser, et votre famille aussi me verra avec

bienveillance. Je suis bien heureuse et je me dis :

D'où me vient ce bonheur? Je ne le puis comprendre;

c'est une chose de Providence. Dieu soit béni et vous

bénisse, bonne, aimable, excellente amie !

Ne croyez pas que Louise m'empêche de vous

aimer, ohl que non : il est plus d'une demeure dans

le cœur. Je compare le mien à un rayon d'abeilles,

tout petites logcttes pleines de miel. Le miel, c'est

vous, c'est Louise, douces amies que Dieu m'a fait

trouver dans mon chemin de la vie. Vous dites que
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je suis poëte; je ne sais trop ce que c'est ni ce que

j'ai dans moi, mais je m'y sens ce je ne sais quoi

pour vous qui ferait des pages d'écriture, des paro-

les, des tendresses, des baisers sur votre joue, des

prières devant Dieu.

Adieu, pour le moment; demain ma,tin, Yaurore

aux pieds de rose me retrouvera avec vous.

Ce soir, je vous aime bien, ma belle matineuse.

A Rayssac. — M'y voilà sur les montagnes aux

croupes de chameau, au front hérissé de forêts et de

rochers, nature agreste et sauvage que j'aime. Partout

où l'œil s'étonne, où l'âme admire, on s'y plaît. Je

ne serai pourtant pas ici pour longtemps, huit ou dix

jours au plus, malgré le demeurez encore de Louise.

La bonne amie ! Que vous l'aimeriez si vous pouviez

la connaître, entendre sa conversation si piquante et

si spirituelle; voir son cœur si tendre, si aimant, si

dévoué! C'est vous par bien des endroits; par le

caractère ardent et élevé, Tpavl^fûcullé des souffrances,

par je ne sais quels rapports qui font que je vous

aime en elle et que je l'aime en vous. Aux Coques, je

vous conterai cette amitié de Rayssac.

Mais, je vous en prie, remettez-vous, tête et cœur ;

ne brunissez pas davantage, que je vous trouve belle

de santé, vermeille comme l'aurore, non pour me

plaire davantage, mais pour me faire plus de bon-

heur. Vous trouver malade serait un chagrin pour

votre auiie. Vous m'amusez fort avec votre /ce Cura-
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bosse et rassurez l'amour-propre de ma figure, qui

vous plaira donc, comment qu'elle soit. Charmante

assurance pour ma pâleur, ce qui du reste ne m'a

jamais tourmentée. Quelle que soit la forme, l'image

de Dieu est là-dessous, et nous avons tous une beauté

divine, la seule qui ne passe pas, la seule qu'on

doive aimer, la seule qu'on doive conserver pure,

fraîche pour Dieu qui nous aime. Adieu
;
je suis sûre

de votre tendresse, comptez également sur la mienne,

ce dire commun est et sera le mien à jamais. Yoilà

Louise, je quitte l'amie pour l'amie.

Un mot à vous après des courses, des confidences,

des complaintes sur une chute de cheval. C'est mon

amie et moi qui avons chuté, et un poëte qui nous

chante : accidents bien communs, mais pas toujours

si heureux, si c'est bonheur d'être chanté. 11 y a ici

bonne et spirituelle compagnie qui donne du charme

à tout ce qui se passe; chacun donne ses idées, son

esprit. Pour ce soir, on propose une visite à des raines

et à une église cachée dans un vallon*. C'est dom-

mage que je ne sache pas dessiner et recueillir tant

de vues pittoresques des montagnes, que je vous fe-

rais voir. Je me figure vos Coques différentes, toutes

gentilles au lieu d'aspérités. A chaque lieu son

charuie, chaque ciel ses étoiles : admirable variété

qui en fait admirer l'auteur.

1. La pelilc église de Sainl-Jian de Junnes. Cf. le Junnial,

page 239
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Je vais demander à Maurice ce qu'il décide poui

le voyage. Le mariage n'est retardé que pour atten-

dre mon frère aîné qui ne peut pas quitter le Gayla

plus tôt; encore je ne sais s'il pourra partir. Notre

future sœur nous a fait de jolis cadeaux, à l'église, à

nous, et tout cela avec une bonté touchante. Je serai

heureuse le jour où elle sera ma sœur louî de bon.

Vous allez me trouver bien bavarde aujourd'hui.

C'est le défaut des femmes et des amies. Aussi je

serai pardonnée, et vous embrasse en tout cas. Mes

caresses à vos enfants.

A M»" IRÈNE COMPAYRE.

Le 13 septembre (183S},

Nous sommes trop bonnes amies, ma chère Irène,

pour ne pas vous dire tout ce qui me fait plaisir. Je

vous apprends donc que mon frère Maurice se marie

d'une façon charmante. 11 épouse une bonne, douce

et jolie personne, que le bon Dieu a fait venir de

bien loin pour son bonheur. C'est l'Indienne dont

vous avez peut-être entendu parler l'an dernier, qui

des bords du Gange est venue habiter Paris et sera

à nous sous peu de temps. Le mariage se fait au mois

de novembre, et comme on ne peut pas se passer

d'une sœur, on me veut à la noce et je pars le 2 du
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mois prochain. Voyez où la Providence me mène de

mon désert! dans le monde, dans le monde de Paris,

Je passerai l'hiver probablement chez ma belle-

sœur; si dans ce temps et dans ce pays je puis vous

être utile, disposez de moi. L'amitié ne change pas

avec les lieux ; ainsi croyez bien qu'à Paris je pen-

serai à vous, chère Irène. Vous serez peut-être un

peu surprise de cette translation de l'ermite, votre

amie; mais je laisse faire, les événements me pren-

nent, me mènent, ou plutôt la Providence, qui nous

envoie souvent les choses les plus inattendues. Au-

rais-je pu penser qu'il nous viendrait une sœur de

rindè?

Je suis très-sùre que cette nouvelle vous fera

plaisir, que vous prendrez part à mon bonheur comme

vous avez pris part à mes peines, l'an dernier, pour

ce môme frère malade. Que les jours se ressemblent

peu ! tantôt tristesse, tantôt joie. Du tout bénissons la

volonté de Dieu, qui ne fait rien que pour notre bon-

heur.

J'espère, ma chère, que voire santé se trouve

bien de l'air de Convers. Et monsieur votre frère et

votre sœur malade sont-ils bien remis? Je vous ai

demandé de leurs nouvelles et vous ai écrit naguère.

Souvent les lettres se perdent et font soupçonner les

amis. Pareille chose m'arrive avec Louise. A propos,

je vous dirai que je viens de la voir une minute, dix

jours qui ont passé comme l'éclair. Je n'ai pu résis-

ter au plaisir de la voir avant le grand voyage.

11.
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Adieu, ma chère amie; Marie vous embrasse, mes

amitiés aux vôtres, et croyez-moi en tout temps et en

tout lieu votre amie.

A M. DE GUÉRIN,

AD CHATEAU DU CAYLA.

Paris, 8 octobre [183S].

Oh! comme j'ai bien dormi dans le joli petit lit

rose à côté de Caroline! Cher papa, je voulais vous

écrire avant de dormir, mais on n'a pas voulu, puis

la poste ne partait d'ailleurs que ce matin et vous

n'auriez pas eu plus tôt de mes nouvelles. Il me tardait

tant de vous en donner que je vous aurais écrit à

chaque relais s'il eût été possible. Je pensais : « Papa

est en peine, Mimi, Euphrasie*, Éran, pensent à la

voyageuse. » Comme je m'occupais de vous tous!

Vous me suiviez pendant toute la route. Enlin, me
voici hors de la poussière, des diligences, des ennuis

du voyage et accueillie, aimée, traitée de façon à

compenser mille fois ce que j'ai eu de fatigues pen-

dant ces quatre grands jours. Je voudrais tout dire,

1. M"' l'.nphrasic MaUiieii, cousine de M"* de Guérin, qui était

ftloi'B au (hiyla,
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mais tant de choses, tant de choses, cher papa,

quand on s'en va, quand on vous quitte, quand on

roule vers Paris, quand on s'y voit, quand on y tombe

dans une douzaine de bras! Ah! que n'étiez-vous là,

sur la place Notre-Dame des Victoires, au moment

où, m'en allant dans un fiacre avec Charles, j'ai vu

Maurice et Caro et tante m'appelant, courant à moi,

m'embrassant tous, l'un par une portière, l'autre par

l'autre. bonheur !

Jamais plus douce entrée dans Paris. Nous avons

couru vite rue du Cherche-Midi, causant, riant, di-

sant je ne sais quoi avec Maurice et Caro et tante.

Cent mille choses et questions du Cayla. « Comment

va papa? sa jambe? Est- il frais comme l'an dernier? »

Ce pauvre Maurice, il pleurait en me parlant, en me

voyant, en me demandant tout cela. Et Mimi, et

Éran, tous, tous, on vous aime, on a demandé de vos

nouvelles. En descendant j'ai remis vos lettres; puis,

le déjeuner dont j'avais besoin. A moitié déjeuner,

voilà Auguste un peu surpris de me voir si tôt arrivée,

et tout plein d'amitiés pour moi et vous tous. Sa

femme va très-bien, les enfants à peine remis d'une

tluxion de poitrine qui a suivi la coqueluche. Ce bon

Auguste venait pour demander en grâce à ces dames

de me laisser toute cette semaine chez Félicité. Je

n'ai pu refuser, d'autant qu'ensuite viendra la nais-

sance et que je ne pourrai plus alors voir Félicité

librement. Je suis bien aise de me trouver avec elle

pendant quelques jours...
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Je croyais arriver moulue, et me voilà comme

sortant d'une boîte à coton. Nous avions pourtant de

la poussière à étouffer dans cette ennuyeuse Sologne

qui dure trente lieues, et un bruit de tonnerre sur la

route d'Orléans à Paris toute pavée. Impossible de

dormir de cette nuit; les autres j'avais sommeillé et

même dormi quelques heures. Celle-ci tout entière,

et quelle différence du sommeil du lit rose au som-

meil de la diligence ! On est ballotté, saccadé, em-

porté, et encore tant mieux quand on va vite. Quelle

mort dans les sables de la Sologne où l'on ne va qu'à

pas de tortue ! Par bonheur encore il n'a pas plu.

Alors il faut parfois que les voyageurs poussent les

roues.

Aprèsle déjeuner, J'ai pu encore aller à la messe à

Saint-Sulpice et ensuite aux Tuileries, que nous avons

visitées en l'absence du roi. Oh ! que c'est beau, que

c'est royal! Le trône est splendide; j'y voyais en

esprit Louis XIV et Napoléon. Nous étions beaucoup

de visiteurs, des Anglais, des Frères des écoles chré-

tiennes. Un ami de Maurice lui avait fait obtenir des

billets d'entrée précisément pour hier, et comme je

l'ai pas souvent l'occasion de voir des palais, j'ai

suivi avec plaisir nos darnes.

Adieu, cher papa; je ne vous dis aujourd'hui que

ces deux mots d'arrivée... Maurico vous embrasse

tous comme il m'a embrassée iiier, tanie et Caro de

même, (leci pour Mimi et Kran. J'ajoute cent mille

tendresses à ]ùii)hra.siu de ma p;irt et de celle de
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Maurice, qui est enchanté de la savoir au Gayla, Toui

plein de choses au presbytère, et en particulier à la

faiseuse de gimblettes^, qui ont été trouvées aussi

bonnes que bien reçues. Cette attention a fait grand

plaisir à ces dames. Elles m'ont demandé si Augus-

tine était espiègle et grandie. J'ai répondu oui et non ,

oui pour la taille, s'entend, mais non depuis la pre-

mière communion ; il n'y a plus que sagesse.

M. Âugier est là qui me souhaite le bonjour. Nous

sommes déjà en connaissance. C'est un bon jeune

homme de mine et de fait. M. d'Aurevilly vient ce

soir. Il me faut de force vous quitter, cher papa.

Portez-vous bien, soignez-vous, ne soyez pas en

peine sur l'absente qui ne souffre de rien que de ne

pas vous voir, de penser que deux cents lieues nous

séparent. Oh ! deux cents lieues! mais ma pensée les

fait vite et retourne à chaque minute au Cayla. Nous

sommes dans un quartier si paisible que je me crois

à la campagne, et que j'ai dormi sans me réveiller

du tout qu'à six heures ce matin. Dites à Jeanne-Marie

et à Miou qu'on m'a demandé de leurs nouvelles,

Mes compliments à toute la maison et à ceux et celles

qui demanderont de nos nouvelles.

1. Gâteaux secs en forme de couronne, qu'on fait particulièrj-

mcnl à Albi.



LETTRES

A M-" LA BARONNE DE MAISTRE,

AU CHATF.AD DES- COQUES.

Paris, 9 octobre [1838].

Qu'il me tardaiti, mon amie, de poser cette date,

de vous dire qu'enfin je suis ici chez la charmante

Indienne, aimée, traitée, reçue en sœur d'elle et de

tous! Oh! bonheur de nous revoir avec Maurice!

Gela ne se dit pas, vous le comprendrez, vous qui

comprenez toutes les choses du cœur; mais vous

comprendrez encore que ni c€ charme, ^û tant d'au-

tres, ni tout Paris, ne me font oublier les Coques, /y
peDse à chaque instant.

Je voudrais être hirondelle

Et venir à tire-d'aile

Sur les tours de ton château.

Oui, vraiment, je voudrais être oîi vous êtes, car

je vous aime bien et il me tarde de vous voir beau-

coup, beaucoup, beaucoup. Je l' affirmerais sans fin,

mais vous me croirez sans cela. Qu'est-il besoin de

vous le répéter? Mon amie, ce qui me fait peine, ce

qui me désole, ce qui me tourmente, ce qui me gâte

ce plaisir de venir vous voir, c'est qu'il me paraît

loin ,
bien loin |)our moi qui voudrais que ce fût de-

main. Toujours dus fûtes renvoyées! Mon Dïlmi , ce
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n'est pas moi, ce n'est personne, ce sont les événe-

ments, des noces, des baptêmes. Expliquons tout

cela. Vous savez peut-être, ou du moins je vous ap-

prendrai que Maurice se marie le 5 novembre; nous

tenons presque la moitié du mois courant ; voyez le

peu de temps qui me reste pour venir vous voir et

demeurer. Hélas! il faudrait nous quitter dans huit

jours! Ce serait bien trop tôt, n'est-ce pas? Du moins,

je le trouve ainsi. Mais ce n'est pas encore tout ce

aui m'empêche. Écoutez-moi et voyez comme on me

lie en ce moment à Paris. Je ne suis arrivée que de

deux jours, et déjà me voilà choisie pour marraine

par une de nos cousines qui nous est fort attachée,

à qui je n'ai pu refuser le plaisir qu'elle me deman-

dait de lui tenir son enfant. Elle compte accoucher

d'ici à quinze jours : le jour n'est pas pris, mais

faut-il pourtant que je demeure ici en attendant cet

ange.

Je ne m'attendais pas, bien sûr, à cette fête; mais

que de choses imprévues pour moi maintenant! Je

ne reconnais plus ma vie, jusqu'ici si uniforme, si

cachée, si paisible, si étrangère au monde, aux villes,

et je suis à Paris! Aussi ce qui m'étonne le plus, c'est

de m'y voir, comme disait le doge. On me fait voir

de? merveilles : j'ai parcouru les Tuileries, contemplé

ce tiône, ces salles, ce palais où tant de rois ont

passé. On sort de là avec de grandes et tristes

pensées. Pauvre Marie-Antoinette ! pauvre famille

royale! J'ai traversé la place de la Révolution, et
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VOUS dire quel saisissement en pensant au 21 jan-

vier! Que d'émotions diverses dans ces rues de Paris!

là une église, là un théâtre, là un convoi. Ces chars

funèbres m'ont glacée. Oh! la mort au sein de cette

animation vous atterre. Je ne suis pas accoutumée à

de pareils contrastes. Mais rien ne m'étonne trop ce-

pendant : quand on s'attend àTinconnu, il surprend

moins.

Dans tout cela je pense au Cayla, au cher père, à

la chère sœur qui m'ont quittée avec tant de peine,

je pense à vous. Maurice m'a fait voir un hôtel que

vous avez habité et qui m'a fait dire : Plût à Dieu

qu'elle y fût encore ! Je ne serais pas je ne sais quel

temps à vous voir. Nous avons causé de cela et ar-

rangé comme il suit : dès le baptême et la noce faits,

je partirai pour les Coques, où je demeurerai avec vous

tant que vous me voudrez. Rien alors n'empêchera

les deux amies d'être ensemble. A présent, ce serait

impossible pour \)]us de huit jours. J'aime mieux

tard et long. Soyez de mon avis, ma chère; ne vous

fâchez pas ,
que votre amitié réprime ses impa-

tiences. Je souffre assez de mes fêtes renvoyées, car

le bonheur de vous connaître est tout pour moi.

Voilà pourquoi je dis 7?îes fêles. Les autres me seront

aussi bien douces, le bonheur de Maurice est tout à

fait le mien. Je le crois assuré avec l'ange que Dieu

lui (loiuie. Plus je la vois, plus je l'aime, plus j'ap-

précie les qualités de son cœur, de son si doux, si

doux caractère. Klle me rombic de bontés, me fait

t
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des cadeaux charmants, m'habille, me coiiïe, me

transforme. Je vous arriverai Parisienne, mais avec

le cœur du Gayla, cette chose qui ne change pas et

qui tient à vous par tant de charmes.

Mon amie, si vous saviez comme il me tardait de

vous écrire! Depuis deux jours pas un moment, des

visites à faire, à recevoir, des couturières, des orfè-

vres, je ne sais quoi enfin qui ne se compare pas au

bonheur de m'asseoir et de prendre une plume pour

vous donner signe de vie et vous prier de m'écrire.

Songez que depuis bien des jours je n'ai vu de votre

écriture et que je l'aime comme mon pain quotidien.

Un mot et mille, jamais trop h votre amie. Caroline doit

me chanter une de vos mélodies. Je vais l'écouter

comme un rossignol. Quand me les chanterez-vous

aux Coques? Ma pensée revient toujours là.

Adieu, mon amie; je vous écris et vous quitte à

la hâte. Ceci n'est qu'un bonjour, un mot d'arrivée.

Mais je suis contente d'avoir écrit, ma conscience de

cœur me reprochait trop de ne pas le faire. Au premier

moment j'ai écrit à ma famille, au second à vous. Mille

hommages de Maurice aux deux châteaux *. La sœur

se joint au frère et de plus vous embrasse. Trouvez-

moi un nom pour mon baptême. Cela nous occuj^,

nous consultons toutes les litanies sans nous arrêter

encore. Votre santé, dites-moi donc ce qu'elle couve

1. 1.0 cliMcau des Coques, où était M"" de Maistrc, et le clifttcau

(lu Saint-Mai tin, habité par ses parents, M. et M"'* de Saiuto-

iMaric.
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encore? Mon Dieu, que de vœux pour votre guérisoni

Ne me dites pas que c'est incurable. Tout se guérit

avec l'îiide de Dieu. A jamais à vous.

A M"« LOUISE DE BÂYNE,

Paris, 15 octobre [1838],

Hélas ! ma chère amie , me voici à Paris , toute

triste au milieu du bonheur, entourée d'amis, com-

blée de cadeaux, de toutes sortes de douces choses.

Mais Maurice, mon cher Maurice, est malade! Voilà

de quoi m'ôter toute joie, tout plaisir. Quel mal il

m'a fait quand je l'ai aperçu tout pâle, courant à

moi sur la place Notre -Dame -des-Victoires où je

suis descendue! C'était un si grand bonheur de nous

voir! et voilà que ce bonheur est bien triste : pour

moi seulement, car lui se croit bien portant, se met

à rire quand je lui dis de se ménager. Si nous étions

dans la belle saison, je le ferais partir de suite après

son mariage pour le Gayla, où l'air est plus doux

qu'ici. Mais les nuits sont trop froides pour cette

frêle poitrine. Mon Dieu, que je vois de deuil dans

cette noce! Je ne m'ouvre de cela qu'à vous; mais

des craintes, des pressentiments bien noirs me dé-

solent. Caroline est aussi bien pâle , délicate , sans

appétit, sans forces, et moins jolie que l'an dernier,
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qu'elle était toute rose. Son frère tousse, leur tante

se plaint d'une jambe : sympathie de souffrance qui

les tient tous. Il n'y a que moi qui vais bien, qui

n'ai d'autre mal que de les voir, ces chers amis

dans ce mauvais état , à la veille de leur bonheur

Ceci au reste ne les attriste pas le moins du monde

Personne ne sait prendre la vie comme ces dames

qui en ont connu tant de phases. Aussi je m'appuie

sur leur gaieté, je ris avec elles; mais seule ou à

l'église, je reviens à mes idées. Je ne veux pas dire

tout ce qui me vient dans l'âme ; je n'en parle qu'à

Dieu et à mon bon cousin Raynaud , mon autre

frère.

Je vous écris de chez lui, où je suis depuis huit

jours. Le lendemain de mon arrivée, ce bon parent

vint me voir et demander à ces dames la permission

de m'emmener et de me garder quelques jours.

Comme c'est pendant les vacances, il en a profité

pour me faire voir Paris, et avec lui on voit et on

connaît; il vous fait l'histoire des monuments e<

des choses. Nous avons traversé Paris en tous sens,

des courses de trois, quatre heures chaque jour, et

cela sans me fatiguer, sans penser même que je

marche ; on n'a point de corps, on n'a que l'àme

pourvoir, admirer. Que de merveilles! D'abord une

ascension à Notre-Dame sur les hautes tours, d'où

l'on voit l'ensemble de la grande ville, d'où le pa-

norama de Paris se déroule admirablement sous vos

yeux. De là, on remarque les édifices, palais, clo-
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cliers, les deux bras de la Seine, le Montmartre, le

M ont-Yalérien à l'horizon, et, dans le lointain, des

demeures royales et la demeure des morts, le Père

La Chaise où s'élève un blanc obélisque, quelque

monument sans doute. Je n'ai pas encore visité ce

côté, qui est très-loin. Nous nous sommes bornés à

l'intérieur, aux églises qui, en général, sont bien

belles, aux palais qui abondent.

Mais le grandement beau de Paris, ce sont les

édifices, les églises, l'admirable et antique Notre-

Dame, Saint-Eustache, la Sainte-Chapelle, qui vous

ravissent les yeux et l'âme; mais en admirable, rien

n'égale le dôme des Invalides. C'est la plus belle

œuvre d'architecture qui existe, m'a-t-on dit, tout

plein de sculptures, de peintures, et cela expliqué

par un vieil invalide, autre vieille gloire, me faisait

un grand effet. Du dôme, nous avons vu les cuisines

où se faisait le dîner pour trois mille hommes. Des

marmites comme des cuves : celle de Marionette est

une miniature en comparaison. La salade trempait

dans une urne grande comme la mnx où Marionette

encore pétrit le pain de seigle. Nous avons traversé,

on sortant, le jardin tout bordé de canons. J'en ai

remarqué de superbes, venant d'Alger, où j'ai plongé

mon bras.

De là, nous avons longé le Champ de Mars si

faraud , si fameux , et monté au bois de Boulogne.

C'est joli ici; des équipages, des cavaliers, des

ama/oiies , il y on avait même peu. Le beau monde
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n'a pas encore pris ses quartiers d'hiver à Paris. Ce-

pendant ce n'est que foule partout; rues, promenades,

églises, spectacles, tout est plein; cet Océan déborde

de tous côtés.

J'ai été fort édifiée aux églises, fort suivies, où

l'on se tient bien. Il y a plus de monde à la messe

de paroisse que dans nos églises. J'arrivai juste di-

manche pour entendre la messe à Saint- Sulpice.

Hier encore dimanche j'étais à Saint-LouisS paroisse

de mes cousines Raynaud. Là j'ai entendu, le matin,

un prône parfait, et le soir, à Saint-Roch, le fameux

abbé Deguerry. Nous étions mal placés pour l'en-

tendre, et sa forte voix qui fait écho nous a fait perdre

les trois quarts du discours, qui était sur le ^ro^r^^*',

sujet du temps, mais au-dessus de l'auditoire, en

partie composé de dames. 11 y avait du clergé, l'ar-

chevêque de Besançon, tout à côté de nous. Dans

Paris tout est mêlé; dans Sainte-Cécile S un arche-

vêque ne serait pas parmi la foule. Ici on se perd où

l'on veut. La musique, admirable; une procession

d'anges, de jeunes filles en blanc et voilées jusque

sur la poitrine : c'était beau, bien beau. M. Deguerry

a un genre tout neuf pour moi; j'aime mieux le prôiie

de Saint-Louis que le sermon de Saint-Roch. Ce

matin encore je sors d'une messe du Saint-Esprit

et d'une instruction aux élèves du collège Bouibon

1. Saint-Louis d'Aiitin.

a. baiulc-Cccilc d'Albi,
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par M. Abadie, qui a parlé très-bien à cette jeu-

nesse. Vous voyez que je ne manque pas de choses

spirituelles.

Je ne manque de rien, mon amie; on m'aime, on

me traite de la plus aimable façon chez ma future

sœur. Ici, chez mon bon cousin, lui et sa femme, c'est

à qui me fera le plus d'amitiés. Ma belle-sœur me

fait des toilettes, me donne un lit rose, et, à côté de

ma chambre, un bijou d'oratoire où l'on prierait par

plaisir. Oh! il y aurait de quoi être heureuse, et,

mon amie, je me prends à m'ennuyer, à me dire que

le bonheur n'est nulle part. Écrivez-moi. Dites-moi

ce que vous faites aux montagnes. J'attends des

nouvelles du Gayla avec impatience; il me tarde

de savoir ce qu'on y fait et de les revoir en pensée.

Ecrivez à Marie quelquefois, vous lui ferez plaisir

ainsi qu'à papa, qui vous aime, vous savez. Ne leur

parlez pas de la santé de iMaurice, je ne leur en dis

rien ; il ne servirait de rien de les alarmer, et peut-

être ça passera. Je l'espère de sa jeunesse et de la

bonté de Dieu. Cet air de Paris n'est pas bon, je ne

vois que visages pâles. Ce n'est pas la vie qu'on

mène chez nos dames qui peut nuire : point de

sorties ni de veilles, à dix heures on se dit bonsoir.

En vérité, je ne comprends rien à ces pauvres santés.
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A M"'» LA BARONNE DE MAISTRE.

Paris, 23 et 24 octobre [1838],

Oui, sans doute, mon amie, j'ai toujours, dan?

mes fêtesj le loisir de penser à vous, mais pas celui

d'écrire quand je veux. C'est ce qui vous expliquera

mon retard, mon silence même, je ne sais quoi qui

m'aura bien mal servie auprès de vous. Mais

non, vous êtes trop bonne, aimable amie, pour vous

arrêter à des jugements téméraires. Voici ce que

c'est. J'ai d'abord reçu vos deux lettres, la première

chez ma cousine du haplême^ dans des jours de

course, de continuelles sorties. Je ne m'asseyais

guère qu'à table; impossible d'écrire, à moins d'é-

crire en courant. A peine en repos chez notre chère

Indienne, un curé des environs de Paris engage ces

dames à passer chez lui un dimanche promis depuis

longtemps, et j'avais reçu votre dernière lettre, et,

dans la matinée, plaisir et regrets; car il me fallait

renoncer à votre Salve^. Ce n'est pas que nous ayons

manqué de musique aux vêpres de Bagnolet, orgue

et basses et chantres allaient grand train; mais votre

Salve, votre musique que j'aurais pu entendre, me

revenait toujours au cœur. Je me trouvais à Saint-

1. Salut fixécutii à Siiint-Eustache, première œuvre de M'"* do

Maistre exécutée en public.
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Euslache d'esprit et de désir. Vraiment cette course

à la campagne m'aurait bien fait plus de plaisir un

autre jour que je n'aurais pas eu d'autre plaisir en

pensée. L'un gâte l'autre.

Bel endroit au demeurant, belle église, bon curé,

bien dîné, charmant jardin tout plein de fleurs et de

verdure encore, et un temps, un ciel doux, brillant,

riant comme celui du Midi. Quand je levais les yeux,

je me croyais au Gayla. Ce bel air nous a fait du bien

à tous, à Maurice qui a besoin de tant de soins pour

sa poitrine. Vous me parlez de son rhume, ce rhume

identifié avec lui qui m'a fait tant de peine en le re-

voyant à Paris. Mais à présent, je me calme, je n'en-

tends presque plus de toux; je vois que ce n'était

qu'une uTitation passagère, renouvelée par des im-

prudences, des soirées. S'il veut se bien porter, il

doit se faire ermite, dire adieu au monde, ce mé-

chant monde qui le tuerait. N'est-ce pas que j'ai

raison, mon amie?

J'aime fort à être approuvée de vous, mais je n'ai

pas à me plaindre, après tout, de preuves d'assenti-

ment. iNous nous entendrons toujours ,
j'espère , de

près, de loin, surtout do près nous allons nous en-

tendre! Ah! quel bonheur! L'envie m'en vient plus

d'une fois, et tout ce que vous me dites d'aimable à

ce suj(îL MU! ferait prendre des ailes pour arriver plus

tôt. M.iis enfin nous arriverons. Mon frère aîné, que

nous attendons pour la noce, pourra bien en s'en re-

tournant m' accompagner chez vous. Il ne dira pas
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non, je suis sûre. Mais le mariage est retardé à la

mi-novembre; ce qui nous mènera un peu plus loin,

sous pliis d'un rapport. Les choses vont si lentement

dans ce grand Paris! jamais prêts à rien; les papiers

ont fait force difficultés. Mais les vôtres, les vôtres,

allions-nous les oublier? Ne faut-il pas vous dire

que votre graveur n'a rien fait parce que M. Dietsch

ne lui a rien remis. Cela me paraît étrange, d'après

ce -que vous me dites. Vous avez fait vos conventions,

et ces messieurs les imprimeurs n'ont pas l'air de

savoir de quoi on leur parle. Seulement ils assurent

se mettre à l'œuvre dès que la chose leur sera re-

mise. Si nous avions l'adresse de ce M. Dietsch, nous

aurions eu une explication avec lui. Je suis bien fâ-

chée pour vous et pour Nevers de ce malencontre.

Par bonheur, il y a du temps d'ici à la Sainte-Cécile,

et en m'écrivant tout de suite, nous pourrons récla-

mer votre musique ; ce sera une distraction d'artiste,

mais celle-ci est un peu forte.

J'ai déjà vu bien des églises, anciennes et nou-

velles. Je suis pour les vieilles. Notre-Dame, Saint-

liustache, Saint-Pioch, d'autres dont j'ai oublié le

nom me plaisent mieux que la Madeleine avec ses

formes païennes, église sans clocher, sans confession-

naux, expression d'un siècle sans foi; et Notre-Dame

de Lorette, coquette comme un boudoir. J'aime les

églises qui font penser à Dieu, dont les voûtes élevées

portent au recueillement, oii l'on ne voit ni entend le

inonde. Je me trouve à mes goûts à l'Abbayc-aux-

12
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Bois, simple et petite église me rappelant presque

celle d'Andillac. C'est notre paroisse, voilà pourquoi

je l'ai choisie, et puis j'y ai rencontré un prêtre

comme il me faut, doux, pieux, éclairé, disciple de

M. Dupanloup^ J'aurais bien voulu m'adresser à lui-

même ; mais on m'a dit qu'il était loin, et il me faut

tout à portée, car je suis encore comme un oiseau

sortant de cage, n'osant mettre le pied dehors; je me

perdrais cent fois dans mon quartier si je n'avais

toujours quelqu'un. J'ai pourtant joliment couru et

traversé Paris en tous sens. Une ascension d'abord à

Notre-Dame sur les tours d'où l'œil s'étend sur l'im-

mense ville et vous en donne le plan. De là on m'a

menée aux Invalides, au Louvre, au bois de Boulo-

gne. Le dôme des Invalides, Notre-Dame et les gale-

ries de j)einture m'ont le plus vivement frappée.

Vous me demandez mes impressions dans Paris. On

admire, mais rien n'étonne. A chaque pas, l'œil et

l'esprit sont arrêtés; mais dans ma campagne je

m'arrêtais aussi sur les fleurs, sur des brins d'herbe,

sur d'étonnantes petites bêtes. A chaque endroit ses

merveilles ; ici celles des hommes et là celles de Dieu.

Oh ! celles-ci sont bien belles et ne passeront pas.

Les rois peuvent voir tomber leurs palais, les fourmis

auront toujours leur demeure. Sur ces réflexions, je

vous quitte pour aller coudre une robe. Je ne veux

pas oublier que Maurice met à vos pieds tous ses

1. M. l'iibbô Lcgrand.
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hommages; moi, je me jette à votre cou, vous char-

geant de mes respects pour le reste de votre famille.

On m'a demandé des nouvelles de monsieur votre

frère; voudriez-vous me dire où il est et si vous

espérez bientôt le revoir. J'irai dimanche à Saint-

Eustache. Comment vous portez-vous? On peut vous

dire cela comme un bonjour, avec la différence que

ce n'est pas une fo)-mule de civilité seulement.

A M»i« LOUISE DE BAYNE.

Paris, le jour de la Toussaint [1838].

Louise, ma chère amie, ne m'entendez-vous pas

du milieu de Paris vous appeler, vous dire : « Écrivez-

moi? » J'attends de vos nouvelles, je pense à vous

tous les jours, je me demande pourquoi je ne sais

rien de vous, et plus d'un mois se passe en silence.

Cela me fait de la peine; ne savez-vous pas que j'ai

le cœur soucieux à Paris comme au Cayla? Je n'y

tiens plus, et quoiqu'il soit la Toussaint, je commence

à vous écrire et vous écrirai tout le temps d'ici aux

vêpres.

Mais avant tout, mais entre tout, mais surtout je

veux savoir, mon amie, pourquoi mon amie ne

m'écrit pas. Voyons, êtes-vous malade, prise de mi-

graine, ou de maux de dents, ou de quelque torpeur
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digitale? Je laisse le cœur de côté, le bon petit cœur

de Louise, incapable d'être mort et froid tout à coup.

Je ne l'accuse pas, je ne lui en veux pas. Seulement

je lui demande pourquoi ne pas me dire mot? Moi

qui me faisais une fête de vos lettres, qui la promet-

tais à d'autres, car je parle de vous ici, je dis à ma

Bœur de l'Inde que mon amie des montagnes est bien

aimante et bien aimée. L'on me répond : « Quand

aurons-nous de ses lettres? » Mon amie, écrivez-moi

donc, vos lettres me sont nécessaires, me manquent

dans Paris oîi j'ai tant de choses. Rien ne remplace

les vieilles habitudes du cœur; depuis huit ans notre

amitié a fait coutume, il nous faut nos souvenirs, nos

causeries, nos lettres tous les jours, ce sont nos tasses

de café, café spirituel. Vous souvenez-vous d'avoir

ri de ce mot dans un des grands corridors où je le

dis en passant, parlant de je ne sais quoi maintenant?

Je suis charmée de le retrouver en mémoire à propos

de vous, très-chère, et de vos très-chères lettres que

je savoure en espérance. Ne m'en sevrez pas, je vous

prie; souvenez-vous de mon adresse, rue Cherche-

Midi, 36.

Tout me fait espérer que Maurice sera heureux

avec la ciiarmante petite femme que Dieu lui a amenée

de si loin. Ceci est une alTaire de Providence, nous

disait un de nos amis, et on ne peut le voir autre-

ment. Je n'aime pas trop de voir ces choses d'un

œil humain qui s'arrête toujours en bas. Je vais vous

quitter au premier coup de cloche de l'Abbaye-aux-
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Bois, mon église. C'est là qu'est 7na chapelle, où je

vais tous les jours à la messe et à vêpres à présent.

Nous aurons un sermon et de la musique, de la mu-

sique d'église que j'aime tant. C'est une de mes

jouissances de Paris et qu'on peut se donner souvent.

Tous les offices se font avec solennité. Demain, l'abbé

Deguerry va nous prêcher sur les morts, .l'irai l'en-

tendre, et voyons de quelle façon nouvelle il traitera

ce vieux sujet. Ma mémoire voudrait bien en garder

quelque chose pour vous; je voudrais, bonne amie,

vous faire entendre ce que j'entends , vous faire voir

ce que je vois, et partager tout mon Paris avec vous.

Ce que je vous en envoie n'est pas grand'chose;

il faudrait écrire à mesure ce qui se passe au dehors

et au dedans de moi pour vous faire connaître ma vie ;

ce serait charmant à écrire pour vous; mais le temps

me manque, ce temps qui passe à vol d'oiseau et

nous emporte à son aile. Le matin à l'église, le dé-

jeuner, un peu d'ouvrage; l'après-midi quelques

courses, le dîner à cinq heures, un peu de causerie,

le piano qu'on écoute, plus de jour; neuf heures, dix

heures vous surprennent sans qu'on ait vu le jour

s'en aller. Nous nous couchons à dix heures comme

dans la bonne province; en cela et bien d'autres

choses je retrouve les habitudes de ma vie, ce qui

fait que je suis à Paris comme n'y étant pas. Adieu,

la cloche sonn-:».

A 7 heures. Me voici la plume en main, le feu h
VI.
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côté, du monde qui lit, le piano qui chante, Pitt

(notre Criquet) qui se couche et votre souvenir parmi

tant de choses dans ce salon de Paris; mais que vous

dire d'aimable à présent? Je n'en sais trop rien,

c'est toujours et en tout lieu la chose la plus rare.

Parlons du sermon, si vous voulez, qui n'était pas

une rareté non plus; je l'ai trouvé long, d'autant

plus long que je craignais de faire retarder, pour en

voir la fin, l'heure du dîner chez nos dames. Ces

offices sont d'une longueur éternelle, de trois heures

jusqu'à six ou cinq et demie. Ce serait bon si j'étais

seule, mais je crains de déranger ces dames, et cela

m'ôte le plaisir d'être à l'église. A présent, si j'étais

libre comme à Rayssac, j'irais à l'office des morts,

qu'on fait avec pompe et qui doit être beau la nuit.

11 paraît bien que j'ai daté d'une fête, car je ne

parle qu'église. J'ajouterai mon feuilleton et vous

dirai que, depuis ma dernière lettre, il m'est venu

une filleule qu'on veut appeler Berthe-Marie. Vous

savez bien que M'"^ Raynaud devait me faire mar-

raine. Le baptême ne se fera que dimanche. Que

n'ètes-vous plus près I je vous enverrais des bonbons.

J'aime à vous partager mes douceurs. Vous souvenez-

vous du papillon? Oh! je n'oublierai pas l'époque où

je vous l'envoyai. C'était un jour d'automne où vous

m'occiq)iez beaucoup; mais de quoi vais-je me sou-

venir! Vous ne le reçûtes peut-être pas ou vous

l'avez oublié. Mw papillon passe si vite, uu Dapillon

de sucre surtout.
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Ceci n'est pas à propos, mais je prends mes sou-

venirs quand ils viennent et je ne veux pas manquer

de vous dire le plaisir, le doux plaisir que vous

m'avez fait hier au musée espagnol de peinture, où

je vous ai retrouvée. C'était vous, Louise : une tète

vive, un visage ovale, un air malin, vos yeux qui me

regardaient, vos joues que j'allais baiser ^ans une

barre en travers. J'ai été frappée de la ressemblance

et si charmée que j'ai repassé exprès pour revoir ma
chère Espagnole. Décidément , vous avez quelque

chose d'espagnol, puisque je vous trouve dans sainte

Thérèse et dans cette autre femme, je ne sais laquelle.

Elle est de belle et noble mise.

Ce musée m'a fort amusée, ou plutôt intéressée,

car on ne s'amuse pas devant les belles choses, parmi

des moines admirables, des figures les plus ascéti-

ques, qui composent ce musée de peinture. Et que

dirons-nous des momies, de ces mille dieux égyp-

tiens à formes bizarres, grotesques, chats et croco-

diles, tout ce paradis d'idolâtrie qui ne donne nulle

envie d'y entrer? J'ai longtemps regardé de la toile

de quatre ou cinq mille ans de date, de la mousse-

line et un tout petit peloton de fil, le tout encadré

sous verre. Que de siècles là-dessus ! Je ne finirais

pas si j'étais plus savante et pouvais vous décrire

mille et mille curiosités et choses antiques, vases

étrusques d'une forme, d'une peinture charmantes.

On dirait que c'est fait d'hier. Les anciens avaient le

secret des œuvres éternelles.
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Voilà ma vie, de voir, d'admirer, de rentrer en-

suite en moi et d'y chercher ceux que j'aime pour

leur dire ce que j'ai vu, ce que je sens. Si je pouvais,

je vous écrirais toujours, ce qui signifie bien souvent?

Qui sait ce que je vous gribouillerais? qui sait ce que

je gribouille ? Songez que je vous écris parmi des

musiciens, sous l'œil de Maurice, qui rit de mon

Journal, et ajoute pour l'embellir le souvenir de ses

hommages pour toutes les dames de Rayssac. C'est

lui qui m'a lait remarquer le tableau qu'il avait re-

marqué le premier. Il sait ce qui peut me faire plaisir,

et m'y mène.

Nous sortons toujours ensemble dès qu'il fait

beau, tantôt aux Tuileries, tantôt au Luxembourg;

mais je vais de préférence aux Tuileries, où l'on voit

tant de jolies choses, des sculptures, des fleurs, des

enfants qui jouent et des cygnes dans un bassin ; et

cela, dominé par le château des rois et illuminé par

le soleil couchant, est d'un bel effet vers le soir. Je

commence à me connaître un peu aux rues, aux jar-

dins
; je regarde comme un triomphe de savoir aller

toute seule à l'Abbaye-aux-Bois; ce qui est bien com-

mode pour la messe de la semaine, où je vais à pré-

sent sans prendre personne, ce qui me gênait. On

peut, comme à Albi et Gaillac, sortir et sans risques.

On m'avait elTrayée sur les dangers de Paris. 11 n'y

en a que pour les imprudents ou les fous. Personne

ne dit rien à qui suit tout droit son chemin. Le soir,

c'est dillércnt; pour tuut. au monde je ne sortirais
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seule, surtout sur les boulevards, où l'on dit que le

diable mène ses gens. Nous y passons quelquefois le

soir en revenant de chez M""" Raynaud. Rien ne m'a

frappée, que l'éclairage au gaz des cafés, des rues

qui vous font des enfilades de feux bien beaux à l'œil ;

mais j'ai piqué un Parisien en disant que nos vers-

luisants produisaient un aussi bel effet dans les haies.

« Vous dites là, mademoiselle, une impertinence à

Paris. » Gela nous a fait rire, car on rit de rien quel-

quefois. Il me reste à voir le concert. J'y puis aller,

et j'irai; je veux savoir ce que c'est que la musique

et vous le dirai.

Nous sommes allés en corps, toute la maison in-

dienne, voir la sœur d'Yversen, qui est charmée de

notre fiancée. « C'est que je vous aime déjà beau-

coup, mademoiselle; » et notre Caroline toute con-

tente de cette déclaration religieuse. Nous espérons

que la bonne sœur voudra bien assister à la messe

de mariage. Il est fixé au 15. Nous attendons Érem-

bert. Ce n'est pas très-sûr, mais probable. Voilà le

cher papa et Marie bien seuls. Vous devriez leur

écrire; écrivez-leur, c'estœuvre de charité et d'amitié.

Je vais vous dire bonsoir en vous assurant que je

vous aime et que je n'oublie ni la comtesse, ni Léon-

tine, ni votre sœur Marie, ni aucun habitant des mon-

tagnes. Dites-le à M. Charles et même à M. le curé.

Marionette et Marie la nonnette me reviennent aussi

en souvenir.
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Cette lettre est de vieille date; je ne veux l'ache-

ver qu'après la noce, pour vous donner des détails.

J'ai reçu la vôtre que j'ai tant attendue et pris tant

dt^ plaisir à lire sur un banc dans le jardin des Tui-

leries. C'était Rayssac à Paris, Louise avec moi.

A M. DE GUÉRIN,

A« CttYLA.

Paris, le 5 novembro (1838J.

Jamais plus belle journée : commencée par voir

Érembert et finie par vous écrire, cher papa; je ne

sais ce qui me fait le plus de plaisir, si je suis à

Paris ou au Cayla, tant je suis avec vous tous, tant je

lis vos lettres et vous vois et vous entends et vous

embrasse et suis parmi vous. Ce serait heureux, tout

heureux sans la peine que je vous ai donnée ou plutôt

que vous aura faite le retard du courrier. Je vous ai

pourtant écrit assez tôt, ce me semble, après votre

lettre, et même je me suis pressée à cause de \osim-

paticnrcs palci-nelles, que je connais, et puis, il faut

le dire, un peu pour les dindes qui malgré tout sont

arrivées.

Le jour de la noce est fixé au 15 courant. Diman-

che dernier ont fini les bans do pul)ru'ati()n à rAl)l);iye-
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aux-Bois; un de ces jours, nous irons remettre les

papiers qu'apporte Erembert. Au reste, ce n'est pas

une difficulté ; il suffit que quelqu'un de connu vous

connaisse et assure que vous avez été baptisé. C'est ce

que m'a dit M. l'abbé Legrand, à qui j'en ai parlé et

qui a bien voulu croire sur ma parole que mon frère

n'était ni Turc ni Maure. Ce bon abbé est celui qui

se mêle des mariages. Je vous ai dit que c'est un des

vicaires de notre paroisse et mon père débrouilleur.

Vous me demandez avec tant d'intérêt des nouvelles

de ma conscience, très-cher papa, que je veux vous

tout dire, tout ce qui se peut, car votre sainte curio-

sité ne s'étend pas jusqu'aux intimités de l'âme, je

pense, choses au demeurant peu intéressantes. Vous

voulez donc savoir si j'ai ce qu'il me faut, si je suis

contente en tout point de ma vie de Paris. Oui, cher

papa, bien contente en tout et surtout en ceci. J'ad-

mire comme la Providence prend soin de nous en

tous lieux et nous environne de secours. Nulle part

ceux de la piété ne se trouvent comme à Paris. Ils y

abondent : chaque jour des prédications de côté ou

d'autre, des associations, des bénédictions. Si le

diable règne à Paris, Dieu peut-être y est mieux

servi qu'ailleurs. Le bien et le mal s'y trouvent dans

leur suprême expression ; c'est Babylone et Jéru-

salem tout à la fois. Dans tout cela, je mène ma vie

d'habitude et trouve dans mon Abbaye tout ce qu'il

me faut. M. Legrand est un ami de l'abbé de Riviè-

res, saint et zélé comme lui, d'une bonté sans égale-
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11 me pourvoit de livres et de bonnes et douces in-

structions : ce ne sera pas sa faute si je ne devien

pas meilleure. On peut se sauver partout.

Mais enfin je ne parle qu'église ; jy suis pourtant

du monde et j'en ai bien à vous dire qui vous inié-

resse. D'abord qu'il nous est né, chez Auguste, une

belle filleule dont je me suis chargée de vous annon-

cer la naissance. Félicité se porte à merveille; nous

venons de la voir. Je l'ai embrassée de ta part,

Mimin, et la chère cousine te rend la pareille. Je ne

sais quand se fera le baptême. En attendant, la

petite fille s'appelle Berthe. J'aurais mieux aimé

Yalentine, mais l'autre nom a été préféré; j'ajouterai

celui de Marie. Nous sommes allés la voir chez sa

nourrice, à la barrière de Fontainebleau, par une

pluie battante, un temps, oh ! les chemins d'Andillac

sont des parquets en comparaison de ceux-là. Les

environs de Paris, de ce côté-là, sont alTreux de toute

façon.

Notre quartier du CJicrchc-Midi est chai-mant.

M. d'Aurevilly l'appelle Trouve-Bonheur. Ce n'est pas

mal donné, quant à Maurice. Il sera heureux, heu-

reux autant qu'il puisse l'être; tout du moins le fait

espérer. On ne peut s'allier avec de meilleures âmes.

Caioliue est un ange. La religion, la piété pénètrent

dans cette âme tendre et pure. Vous serez contenta

de cela et de Maurice aussi, qui, seulement, fait les

choses un peu lentement, à sa manière ; mais encore

faut-il bénir Dieu de cette coiuluile, bien rare parmi
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les jeunes gens de Paris. M. Buquet * en dit beaucoup

de bien; il veut bénir le mariage, ce qui nous fait

plaisir à tous. Ce jour nous occupe de mille façons,

ce grand jour qui va commencer une vie nouvelle

pour notre Maurice. C'est lui pourtant qui est le plus

paisible, qui voit toutes ces choses et son avenir avec

un sang-froid admirable. L'agrégation ne lui vaut

rien. M. Buquet lui-même nous l'a dit, il s'occupera

pour lui de quelque autre chose. Voyez-le sans vous

tourmenter dans le bon nid où la Providence l'a placé.

Vous ai-je tout dit, tout conté, tout fait voir, pen-

sées, paroles et actions, comme vous l'aimez? Mau-

rice est là d'un côté qui me regarde écrire, Eran lit

la Gazette et se chauffe; tous vous embrassent, et

Garo vous fait ses amitiés de fille. Vous feriez bien de

ne pas aller à Rayssac tant qu'il fera froid ou pluie.

Avis et bulletin donné, je vous saute au cou et passe

à Mimin.

Ma chère Mimi, je te remercie cent fois plus que

je ne puis dire de ta lettre de nuit, écrite sur ton

sommeil. Pauvre Mimi, que te voilà occupée et tra-

cassée, tandis que je fais la princesse à Paris! Cette

pensée, qui me vient souvent dans le jour, me gâte

un peu mon repos, ma douce quiétude. Je me dis qu3

nos moments sont différemment employés, mais je

1. Préfet des études au Collège Stanislas, ensuite arcliidiacre de

iNotrc-Damc, aujourd'hui chanoine de S;iint-Donis, a»-ec le liUr

d'évèque de Pariuru.
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t'aide de cœur. Nous sommes o^i ne peut mieux chez

Auguste et ici. Qu'Euphrasie ne te quitte pas, je l'en

supplie; votre solitude serait trop grande sans son

rire, sa bonté. Je l'embrasse à deux bras pour la re-

tenir. M. le curé me fait bien plaisir de venir voir

papa et le distraire. C'est un acte de charité et

d'amitié dont je lui tiendrai compte. Assure-le de

mon souvenir ainsi que Mariette. Tout autant à Au-

gustine, à Jeanne-Marie, au pâtre, à Paul, à Gilles,

à tous, pour leurs compliments. Éran veut un peu de

place. Adieu, en t'embrassant pour Maurice, Caro et

moi.

AU MÊME.

Le 7 novembre [1838J.

Je veux vous écrire tous les jours jusqu'à ce que

j'aie de vos lettres et vous faire voir que je ne vous

oublie pas, chers habitants du Gayla. Le tourbillon

de Paris ne m'emportera pas encore. Ce mot de papa

m'a fait rire et fait voir qu'il ne me connaît pas en-

core. Je suis bien sûre que toi, Mimin, tu n'as pas eu

celte idée. Je vous l'ai dit, je mène ici la vie du

Gayla et encore mieux, n'ayant nul casse- tête,

l'église à portée et liberté entière. Nous sommes

tous dans les alTaires spirituelles en ce moment, ces
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dames de leur côté, moi du mien. Maurice est con-

signé au dimanche, seul jour libre de M. Buquet.

Tout va bien de ce côté, Caroline est édifiante, de

peu s'en faut qu'elle ne soit sur les traces de Mimin.

Eu ceci encore, j'admire la Providence qui fait de ce

mariage une occasion de salut.

Il fait beau aujourd'hui, de ces beaux jours rares

à Paris, où le ciel est presque toujours terne et bas.

Gela m'a frappée d'abord; à présent, j'y suis faite

comme au reste de ce que je vois. Je me suis faite

aussi aux voitures, et n'ai plus peur d'être écrasée,

pas plus quedela charrette de Gilles. Nous irons voir

par ce soleil M'"^ de Lamarlière, Auguste et je ne sais

qui
;
quand on est en train, on ne manque pas de but

de visites. En allant voir les cousins, chez M. Laville,

Érembert et Maurice ont rencontré M. de Lastic, qui

est en famille à Paris. C'est étonnant les connais-

sances qu'on rencontre dans ce grand monde où l'on

se croit inconnu.

Il vient ici des Indiens, toujours des Indiens. Un

des amis de Maurice, M. Le Fèvre, est venu passer la

soirée. C'est un gentil petit jeune homme à l'air doux

et fin. Il m'a demandé quand est-ce (jue j'allais voir

ma bonne amie de Maistre; c'est que lui est un ami de

M. Adrien qui, au reste, se promène dans les glaces

de la Norwége. Il ne pourra pas être à la noce. Nous

serons en assez ]o]ï nombre, quoiqu'il n'y ait que les

indispensables.
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Le 8. Nous venons, tante, Maurice et moi, de

cliez M. Legrand lui porter les bans d'Andillac et

régler les cérémonies du mariage. Nous aurons

orgue et grande pompe, toute celle qu'on peut avoir

dans la simple Abbaye-aux-Bois. Un mot que j'ai dit

à M. Legrand lui a fait pousser un cri d'exclamation.

« Vous connaissez l'abbé de Rivières? »— « Eh ! oui,

monsieur, beaucoup, nous l'avons dans le voisinage. »

Et nous voilà sur l'abbé de Rivières, sur son zèle,

sur Cordes, et comme on aurait voulu le garder à

Paris. J'ai pensé que ce titre d'amis de l'ami ne nous

serait pas inutile, et cela relevait un peu la conver-

sation entre des inconnus.

Aussi nous sommes-nous alors étendus sur lei

églises et la musique. Nous avons parlé de Saint-

Roch où l'on chante à la messe des chœurs d'opéra,

ce qui est très-beau, mais bien mondain. Ce monsieur

a voyagé dans la Suisse, l'Allemagne, en Belgique ;

il avait le projet d'aller voir son ami à Cordes, mais

le temps lui a manqué. Je le crois fort instruit, à

grandes idées et capable de grandes choses sous sa

mine presque enfantine. Il me représente saint Louis

de Gonzague. Raynaud m'a dit qu'il a fait des choses

incroyables dans la paroisse qu'il vient de quitter. En

général, le clergé de Paris est fort zélé et actif pour

le bien. C'est par les prêtres plus qu'ailleurs encore

que la foi et la piété se soutiennent.

Une lettre de Louise enfin ! Je quitte tout.

C'est dans le jardin des Tuileries, sur un banc,
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que j'ai lu la gazette de la montagne. D'autres lisaient

celles de la politique, bien moins jolies sans doute

que la mienne, toute de cœur et d'esprit. Je ne vous

en dis pas autre chose. INous ne manquons pas de

lettres, il en pleut à cause du mariage et il en est

quelqu'une pour moi dans le nombre.

10. Sainte journée du dimanche, passée presque

tout entière à l'église. Le matin, à Saint-Thomas

d'Aquin, où Caroline se confesse et a fait ses dévo-

tions, et, le soir, aux vêpres et au sermon de

M^ d'Alger^ Nous sommes rentrées bien contentes

des offices et du prédicateur, qui prêche avec un en-

thousiasme enlevant. C'est le missionnaire le plus

missionnaire que j'aie entendu, le prêtre oriental,

plein de feu et de poésie. Il est possible que nous

l'entendions encore. 11 a le projet de donner une re-

traite à Stanislas, dont il est élève. M. Buquet nous fit

dire cela par Maurice. On s'occupe de nos âmes, vous

voyez. Les prédicateurs abondent. J'attends ce soir

pour ajouter d'autres choses; peut-être sortirons-

nous, si le temps, qui est bien mauvais, s'arrange,

liran court Paris plus que nous.

[Le 18.] Nous sortons du Panthéon, cette égiise

passée de Dieu au diable, de sainte Geneviève aux

héros de Juillet, à Voltaire, à Rousseau. C'est toujours

1. Mf' Uupuch.
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une œuvre admirable ; l'intérieur, le dôme, les ca-

veaux, ces caveaux sombres, reculés, enfoncés sous

des voûtes, éclairés çà et là par des lampes, produi-

sent quelque effet sur l'âme. L'imagination s'eiïraye-

rait aisément dans ces ténèbres de la mort ou de la

gloire, si l'on veut, car il n'y a là que des morts

illustres, comme dans l'Elysée, dont Voltaire et Rous-

seau sont les dieux. On voit dans le fond du caveau

la statue de Voltaire, qui semble sourire à la gloire

de son cercueil tout décoré d'emblèmes magnifiques.

Celui de Rousseau est plus sévère. On voit une main

sortant du sarcophage avec un flambeau qui éclaire

et éclairera toujours le monde, au dire de notre con-

ducteur, cicérone aussi lumineux que la lanteine

qu'il portait. Le sommet du dôme est d'une élévation

prodigieuse, deux fois plus haut que le clocher de

Sainte-Cécile. Paris est bien beau vu de là ; mais le

tableau a besoin de soleil, et nous n'en avions pas.

Adieu; demain, à pareille heure, Maurice sera marié

à la mairie. Après-demain à l'église.

Le 16. Ce fut hier le grand jour, le jour solennel,

le beau jour pour Maurice et Caro, pour tous. Il ne

manquait que vous, cher papa, et Mimin, pour com-

pléter le bonheur. Nous l'avons tous dit et pensé

avec un regret infini. Vous eussiez été enchanté de

cette fête de famille, la plus belle que j'aie vue. Tout

s'est passé parfaitement : le temps doux et joli ; le

bon Dieu semble bien vouloir ce mariage, tant il s'est
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fait chrétiennement et convenablement. Que Caro

était charmante avec sa robe de fiancée, sa couronne

de fleurs d'oranger, sous son voile à la bengali! Et

Maurice aussi était très-bien. M. Augier voulait les

peindre à l'église, agenouillés sur leur prie-Dieu

cramoisi, tant il était charmé. L'église a déployé

toutes ses pompes, l'orgue pendant la messe faisait

très-bien. C'est M. Buquet qui a béni le mariage et

dit la messe, assisté de l'abbé Legrand. Nous avions

beaucoup de monde et du beau monde, une douzaine

de voitures environnaient l'église; la sœur d'Yversen

devait y être. M. Laurichais, le confesseur de ces

dames, enfin, tous les amis et parents ont réuni leurs

vœux et leurs prières dans cette cérémonie. Je vous

envoie le discours de M. Buquet, qui est parfait, de

l'avis de tout le monde. Que ne puis-je y joindre son

accent de cœur, son air de joie et d'attendrissement

en parlant à Maurice, qu'il aime véritablement!

Vous serez content, cher papa, de savoir tout ce

qui s'est passé dans cette journée si mémorable etque

j'ai tant de plaisir à vous dire ; il me semble que

vous y prendrez part et que vous verrez vos enfants

k l'église, à table, à la soirée. Le dîner était joli comme
tout le reste, servi d'une façon distinguée, en vian-

des, poissons, gâteaux, vins. Le dindon garni de nos

truffes dominait comme le roi de la table. Nous y
avons bu du vin de Madère et de Constance ample-

ment et joyeusement, et tout s'est passé aussi bien

qu'aux nocea de Cana. J'étais à côté d'Auguste et de
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M. d'Aurevilly, deux voisins de choix ; aussi avons-

nous causé et ri. Auguste m'a grondée sur le manque

de poésie, qu'il était disposé à lire; mais nous n'en

avions pas ni même pensé à en faire. Il y a quelque

chose de mieux pour Caro : c'est ce qui vient du

cœur, et de cela elle en aura tous les jours. Qu'elle

élait modeste à l'église et jolie à la soirée! C'était

bien la reine de toutes. Nous avions une douzaine de

dames, toutes élégantes, des hommes je ne sais

combien, beaucoup d'amis de Maurice. Ils ont été

fort gracieux avec moi et m'ont tous fait danser. Oui,

danser! Que monsieur le curé prenne son aspersoir

et m'exorcise. J'ai dansé avec Charles, mon chevalier

d'honneur. C'est de rigueur, et je n'aurais pu refuser

sans me faire remarquer et sans m'ennuyer seule

sur une banquette. Auguste a rempli parfaitement

ses fonctions paternelles. Il m'a bien recommandé de

vous dire une phrase de sa part. J'en dirais cent sur

son amitié et son dévouement pour nous. Nous cau-

sons beaucoup raison quand nous sommes seuls. Nos

chers époux se sont retirés à deux heures dans leur

chambre, un peu fatigués des fatigues de la journée.

Ce matin, Caro a fait la lecture d'un chapitre de

\Imitation sur son chevet, et s'est levée ensuite et

est venue nous embrasser. Cela vaut mieux que la

soupe. Votre nouvelle fille veut vous écrire, ce sera

dans le même paquet. Je m'arrête pour ne pas faire

un volume.

lincore un mot. Je ne sais pas m'arrêter, je vou-
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drais vous dire, vous faire voir, vous envoyer noire

bonheur d'Iiier, les visages d'amis, les fleurs qu(

nous portions. C'est pour le revoir, pour le Cayla, le;

détails de sahle, les mille petites choses qui se di

sent quand on se parle après une noce de fds et di

frère et six mois d'absence! En voilà un et demi de

passé. Dans quinze jours, je partirai pour le Niver-

nais, autre absence dans l'absence; car, en quittant

Paris à présent, il me semblera partir du Cayla, tant

je m'y trouve en famille entre une sœur et deux

frères. Éran a remporté le prix de la valse. Il n'y a

que deux dames qui aient mis son talent en évidence.

Je n'avais pas l'idée d'un bal, c'est un joli enfantil-

lage.

Je voudrais que M. Bories fût venu ; vous auriez

eu tant de plaisir à le voir, ce bon ami, et à lui parler

de Maurice. Ce cher Maurice, vous en serez content,

de lui et de son ange de femme. Hier soir je les con-

templais tous deux à genoux dans leur oratoire. Vous

ai-je dit que le matin de ses noces Caro lut sur son

chevet un chapitre de VImitation à son mari ? Je ré-

pète, peut-être, mais ce sont choses qu'on aime à

redire. Adieu, bénissons Dieu. Sa bonté se montre

évidemment dans cette circonstance. Ma plume n'tn

peut plus. Nos souvenirs à monsieur le curé et à

Cahuznc.

13.
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A M°>« LA BARONNE DE MAISTRE.

[Paris], 19 novembre [1838J.

Je suis vraiment malheureuse en bonheur, chère

amie; le baptême, encore le baptême qui m'attend

et retarde le plaisir de vous voir. Sans cela, j'aurais

pu partir huit jours après la noce; mes frères, ma

sœur et votre amie avaient arrangé les choses, lors-

que cette petite fille est là toujours pour déranger

mes plans, car elle en a dérangé d'autres. Mais enfin

le ciel avant tout, et pour faire une chrétienne que

ne doit-on pas sacrifier? C'est au parrain que j'en

veux, qiu jamais n'arrive; aussi, s'il n'apporte de

jolis bonbons, il aura rancune.

C'est vraiment malheureux pour moi d'arriver

après le départ de M™* de Sainte -Marie, qui a la

bonté de vouloir me connaître. Désir bien naturel,

et qui, j'espère, ne sera pas perdu, ou Saint-Martin

serait au bout du monde, et quand même! Impos-

sible n'est pas français, n'est pas cœur. Vous me

l'avez prouvé la première, en me faisant voir vous

et Paris, deux choses des plus impossibles pour moi,

il y a un an. Qui aurait compté sur tout ce qui se

passe à présent? Oh! il y a de la Providence, ei

beaucoup. J'aime à voir venir du ciel ce qui arrive

;ur la terre.

Mais le voyage, encore le voyage, il faut en eau-

(
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ser et vous tout dire. Les obstacles nous traversent,

qu'y faire? Mettre le pied dessus; c'est ce que je vais

faire en partant seule. Mon frère, sur qui je comp-

lais, ne peut m'accompagner; Maurice ne doit pas

quitter sa femme, et me voilà sans compagnon de

route. Mais le voyage n'est pas long, et celui de

Paris m'a formée. Je sais ce que c'est que de rouler

en diligence ; ainsi point de soucis ni de doute : nous

nous verrons malgré tout. Je vous écrirai assez tôt :

dès que je pourrai prendre pied. Je ne dispose plus

de moi; les événements m'entraînent de lieux en

lieux, de fête en fête, de chose en chose, et toujours

mon cœur se retourne vers vous. Je me dis : quand

seras-tu auprès de cette amie ? Car je ne vous donne

pas d'autre nom, tout être de raison que vous êtes!

Je ne sais pas métaphysiquer ceux que j'aime; je

leur vois tout de suite cœur et visage, afin de les

mieux posséder.

Je me suis figuré vous bien souvent, et d'une

image bien douce. Vous me mettiez vraiment dans

l'obligation d'être sage, tant vous me vantiez ma

sagesse, qui néanmoins me fait rire. Vous en juge-

rez, mais bien certainement elle ne vous jugera pas,

quoique vous en disiez et mettiez en opposition vos

folies. Chacun n'a-t-il pas les siennes? Si on nous

ouvrait moralement, pensez-vous qu'on trouvât beau-

coup d'organes parfaitement sains? Vous possédez

du moins cet avantage i)hysique dont je vous fais

compliment, ainsi qu'à votre docteur. Mais, hélas! à
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quoi sert donc la science et la perfection ? Avec cela

vous êtes malade. L'état de votre santé est un my-

stère douloureux qui, uni à ceux du Calvaire, fera

votre rédemption, car la souffrance a racheté le

monde. Heureux sont ceux qui souffrent, car le

royaume du ciel leur appartient. Ce n'est pas cepen-

dant que je vous souhaite de souffrir, ô ma pauvre

chère malade, mais que vous tiriez seulement parti

de vos souffrances.

Après cela, nous pourrons nous parler de fêtes.

Parlons-en; l'un suit l'autre en ce monde, tantôt

larmes, tantôt joie. Ainsi la vie s'en va en choses

différentes. La journée de jeudi a été bien douce,

bien belle, bien pleine pour moi. J'y voyais l'accom-

plissement de tant de vœux! Une époque, une vie

pour mon cher Maurice commence sous les bénédic-

tions du ciel. Oh! comme j'étais pénétrée à côté de

lui devant Dieu, devant le prêtre qui les unissait!

La cérémonie fut fort belle; beaucoup de monde,

quelques amis, la mariée charmante de grcâce, de

modestie. Le soir, elle était bien la reine du salon.

Les autres femmes, la plupart coquettes, étaient loin

de plaire comme elle, n'étaient pas jolies comme sa

simplicité. On a dansé, et j'ai dansé pour la première

fois de ma vie. Maintenant je sais ce que c'est qu'un

bal : un joli enfantillage, et comme je ne suis pas

enfant... Mais laissons ceci sans commentaire, comme

un épisode de ma vie. Merci |)0ur nos mariés d(?s

prières que vous avez bien voulu faire pour eux. Ne
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dites pas que c'est l'obole de la veuve, j'en connais

le prix devant Dieu. Avant mon dernier mot, que je

vous en dise beaucoup pour madame votre mère,

avec l'expression de mes regrets de voir passer

l'époque où j'aurais pu la rencontrer chez vous. Cette

absence va se faire bien sentir à vous, accoutumée

depuis trois mois à ses soins de mère, à la tendresse

dont vous me parlez. Que je vous trouve heureuse

d'avoir une mère à aimer! Adieu; j'embrasse Hen-

riette, Yalentine et la mère.

A M™' DE SAINTE-MARIE.

[Paris], 26 novembre [1823].

Madame,

Si je n'avais à consulter que mon cœur, il y a

longtemps que je serais auprès de votre aimable et

chère fille; mais je dépends ou ai dépendu de mille

choses qui jusqu'ici m'ont retenue loin d'elle et de

vous, Madame, que je comprends dans le bonheur

qui m'attend aux Coques. J'espère beaucoup vous y

voir, s'il vous est possible d'ajourner votre départ de

quelques jours. Je vous le demande en grâce, de nje

laisser vous connaître, vous trouver aux Coques, de

ne point mettre de lacune entre votre fille et moi,
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Le bonheur sera si doux pour moi de la recevoir de

vos mains, de vous en remercier, de lui remplacet

sa mère! Je me réjouis de cette belle charge, de cette

mission maternelle que Dieu et vous me confiez, et

dont je vous promets de m' acquitter de mon mieux,

malgré mon âge : il n'en est point pour le cœur,

pour l'amitié : elle est mère, elle est sœur, elle est

tout ce qu'il y a de tendre et d'aimant.

J'espère le prouver à ma chère Henriette, et tou-

jours et bientôt. Noces et baptêmes et toutes fêtes

passées, je ne pense plus qu'à celle de vous joindre,

Madame, de répondie à des vœux aussi flatteurs que

touchants j)Our une pauvre inconnue que je suis.

Dieu soit béni, je puis partir enfin. J'allais l'écrire

à mon amie, lorsq'.e vous êtes venue. Madame, pres-

ser encore mon départ. Je me ferais un vrai jjêclié

de cœ.ur de le différer davantage. Après des commis-

sions pour des payses, que je vais faire demain,

j'irai arrêter ma place à la diligence, et je préciserai

mon airivée à M""* de Maistre. Ce sera, j'espère, vers

la fin de la semaine, jeudi ou vendredi, que je pour-

rai partir.

L'époque du retour ne m'occupe pas et ne doit

pas vous déranger. Une fois chez mon amie, je serai

k elle et pour elle, et demeurerai avec elle. Quelque

bonheur qui m'attende auprès de nos chers Pari-

sieïis, il sera remplacé par un autre semblable : amis

pour amis, sœur pour sœur. C'est ainsi que j'appelle

votre si bonne et aimable Henriette, le nom qu'elle
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s'est fait en moi par sa cordiale et bien rare affec-

tion. Je comprends, Madame, combien vous devez

l'aimer, ainsi que le seul fils qui vous reste. Maurice

est heureux d'être son ami, comme moi l'amie de sa

sœur, et, à ce titre, l'objet de votre affection bien-

veillante; avan-tage bien précieux pour moi, Ma-

dame, et dont il me tarde de jouir tout près de

vous.

Veuillez, en attenaant, recevoir l'assurance de

mes sentiments les plus respectueux, et mille amitiés #

à mon amie.

[P. -S.] Ma nouvelle famille me charge de vous

transmettre ses sentiments, et l'ancienne me parle

beaucoup de vous tous.

A M'"" LA BARONNE DE MAISTRE.

[Paris], vendredi 30 novembre (1838].

Enfin je vous verrai mardi prochain, ma chère

;imie, ou je serai morte, car rien ne peut plus se

mettre entre vous et moi. Maurice vient d'arrêter ma

place à la diligence, cette place occupée de cœur

depuis tant de jours. On eût dit que quelque chose

enviait mon bonheur de venir à vous, toujours quel-

que chose sur mon chemin. Hier, je comptais vous

dire que je partirais demain, lorsqu'une robe est
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venue se faire tailler pour moi, et retarder mon

départ. J'ai presque maudit la toilette, mais la chère

sœur voulait me voir belle chez vous, et je n'ai pu

dire non. Cette fantaisie est donc cause que je ne

puis partir que lundi, mais lundi bien sûr, à 3 heures

après midi.

Maurice me dit que je serai le lendemain vers la

même heure à la Charité, et que je pourrai arriver

le soir aux Coques. Le doux bonsoir! et qu'il me

» tarde d'y être, de vous le dire, de vous embrasser

pour la première fois ! Ce sera l'anniversaire de notre

connaissance que je viendrai célébrer chez vous. Il y

a juste un an de votre première lettre, qui m'est

tant demeurée au cœur. Quel plaisir d'en revoir

l'époque auprès de vous! de me trouver aux lieux

d'où vous m'avez daté tant de choses, tant d'amitiés

et amabilités ! Je voudrais une langue exprès pour le

cœur, qui pût dire tout ce qu'il sent, tout cc qu'on

pense, pour la parler avec vous.

M'"*" de Sainte-Marie aura reçu, je pense, la lettr«

que je lui ai adressée avant-hier. Veuillez encor«

aujourd'hui lui exprimer mes sentiments respectueuA

et tendres, Aurai-je le bonheur de la trouver chez

vous, et de vous recevoir de ses mains, comme je

hù ai demandé? Si je pouvais éire entendue, je le

demanderais encore en demandant mille fois pardon

de me faire tant attendre. En vérité, ce n'est pas la

peine. Je le dirais si vous ne m'aimiez pas; mais

l'amitié donne du prix; ce qui me rend toute hère,
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quand je pense : elle m'attend. Être attendu, quel

bonheur! être altendant n'est pas le moindre. Me

voilà entre les deux jusqu'à mardi. Adieu; un beau

jour, un beau soir, n'importe l'heure, ce sera une

des belles de ma vie.

Tout le monde vous présente à tous respects et

hommages. J'attendrai au Grand-Monarque, à la

Charité , la voiture que vous aurez la bonté de m'en-

voyer.

Toute à vous, mon amie, et ne soyez pas trop

malade.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

(Paris], 1« décembre 1838.

M. de Frégeville est le plus gracieux, le plus

aimable, le plus obligeant homme du monde. Enfin

je l'ai découvert, j'ai retrouvé son adresse et lui ai

laissé mon paquet avec une petite lettre pour lui.

Aussitôt il m'a répondu, et m'est venu voir le lende-

main. Le brave homme s'est donné des peines infi-

nies pour découvrir mon adresse, jusqu'à s'adresser

à la police. Cette idée nous a fait rire. Enfin nous

voilà en relation, mais sans pouvoir en profiter, ni

de ses offres de service, pour tout ce qui est en son

pouvoir, ce s Dut ses expressions à nos dames, car
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j'étais sortie quand il est venu. Le sort m'en veut.

M"e Laforêt* l'a trouvé fort aimable, d'une politesse

exquise. Je veux lui laisser ce petit souvenir pour

vous, chère amie, et profiter jusqu'au dernier mo-

ment du moyen de vous écrire.

Je vais partir et revoir les cnamps, un autre

Rayssac. Les Coques sont sur des montagnes. Y aurai-

je une autre Louise? Elle a, je crois, quelque chose

de vous; mais, mon amie, vous serez toujours mon

amie. Je vous écrirai de là si vous voulez. Qui sait ce

que je vais voir, ceux qui m'attendent? Tout s'an-

nonce sous des rapports bien aimables, et cependant

je les aborde, ces inconnus, connus, avec timidité.

Plaignez ma vie errante , entraînée de lieux en lieux.

Non, ne me plaignez pas, la Providence le veut; il

n'y a qu'à la laisser faire, et suivre la main qui nous

mène, sans raisonner : cela seul soutient, console

et fait tirer parti de tout pour le ciel. Je me sens

plus déprise, plus dégoûtée du monde que jamais.

Oh! qu'il y a plus de calme, plus de bonheur der-

rière la porte de la sœur Clémentine que dans tous

les lieux du monde! J'allai la voir hier; elle est en

retraite jusqu'à lundi. Regret pour moi, qui me plais

à voir, à entendre ces bonnes religieuses, ces âmes à

part du monde.

Est-il vrai que M. et M'"* de Bayne sont partis

pour Goritz? Je vous plains de votre solitude, vous

1. m"" Murtiii-L;ifor(ït, tante de la femme de Maurice do GuOrin.
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du moins qui ne l'aimez pas comme votre sœur.

Je ne suis surprise ni de son goût ni du vôtre.

Chères amies, qui vient vous distraire à présent?

Avez-vous du moins Léontine ? Au moins les trois

sœurs ensemble. Si elle est près de vous, dites-lui

que je l'aime; si elle est loin, dites-le-lui aussi.

Je voudrais vous mander quelque chose d'ai-

mable, digne de Paris; mais l'aimable est rare en

tout lieu ; si rare que je n'en ai pas aujourd'hui. J'ai

cependant vu Versailles, les dehors seulement. Le

roi étant attendu, on nous a fermé les portes. Vous

l'ai-je dit, et nos fureurs royales? Peut-être oui,

dans ma dernière lettre.

Je vous aurais parlé du concert ce matin, si Mau-

rice, qui devait m'y conduire, n'eût été pris d'un

accès au moment de sortir. Peine au lieu de plaisir :

changement si subit et si ordinaire en la vie. Sa

petite femme, toute rouge d'émotion, s'est mise à le

soigner, le sucrer, l'adoucir, et tout s'est calmé sous

cette douce influence. Maurice sera, j'espère, heu-

reux avec elle. Je ne connais pas de femme de ce

caractère, de ce cœur, de cette figure. C'est une

étrangère, je l'étudié, je la cherche afin de me l'as-

socier, d'entrer en elle, si elle ne peut entrer en moi.

Nous nous devons des concessions de goût et d'idées

entre tous, pour l'affection et la paix de famille. Cela

se voit partout. Nous le ferons aisément vis-à-vis

tant de bonté, de générosité. Pas de jour où je ne

reçoive des marques de cœur de cette charmante
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sœur étrangère. On nous l'appelle l'Indienne tou-

jours. M"* de Lamarlière l'a trouvée fort de son

goût : jolie et bien mise. Le jour même, bulletin de

cette visite , de cette toilette à Gaillac. Je suis sûre

qu'elle court la ville, que tout le monde sait que

l'Indienne portait une robe de soie antique, un châle

de satin noir, garni de blonde, doublé de bleu, un

col de dentelle, et un chapeau de velours noir, avec

une plume d'autruche, foudroyant le ciel et la terre^

expression de M'"* de Lamarlière.

Adieu, mon amie; je vous embrasse et vous dis :

aimez-moi, pensez à moi, croyez-moi, écrivez-moi,

parlez de moi. Toute à vous toutes.

Encore un mot; c'est avec vous que j'aime le

plus de causer, parce que nous nous comprenons, ce

me semble. Je vais vite vous dire adieu ; deux heures

sonnent, et j'ai un rendez-vous à ma chapelle de

l'Abbaye-aux-Bois. Je voudrais mettre ma conscience

en ordre avant de m'éloigner. Hélas ! je ne sais à

qui j'aurai recours dans ma campagne, éloignée de

l'église. Par bonheur, nous irons passer les fêtes de

Noël à Nevers, et je tâcherai de me mettre au calme,

car je n'y suis pas aujourd'hui. Je vous dis cela,

pensant que vous êtes seule avec Pulchérie, que rien

n'éloune. Priez dans la chapelle de Rayssac pour

votre pauvre amie la Parisienne, qui vous le rendra

de son mieux. Adieu, adieu ; jusques à quand ?

Je ne puis m'empêcher des poat-scripinm avec

vous, chères amies. J'ai ;\ vous dire à toutes que le
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général est bien de vos amis. 11 est encore venu me

voir, ne m' ayant pas trouvée mardi. 11 m'a tirée de

la chapelle au moment où j'allais passer à la grille,

ce qui nous a bien fait rire ensuite, en disant que

j'avais quitté l'église pour un protestant. 11 est bien

dommage de voir une si bonne âme dans l'erreur.

Ça ne fait pas qu'il n'aime les curés des montagnes,

ceux de son temps, qui, nous dit-il, étaient aimables.

Et les châtelains, ses voisins, oh ! de ceux-là il n'en

finit point d'éloges et d'amabilités. Cent questions

m'ont été faites sur chacune de vous. Mesdames, sur

la petite Henriette, que nous appelons Louise, et la

comtesse qui monte bien à cheval, et puis, et puis,

je ne puis vous dire ce que nous avons dit pendant

une heure et demie qu'il est demeuré à causer. Il a

trouvé notre Indienne gentille, et m'a parlé de mon

voyage en Nivernais, chez cette M'"* de Maistre, qui est

dévote^. Le général connaît cette famille
; qui ne con-

naît-il pas? Il m'a offert son bras pour m'accompa-

gner dans l'intérieur des châteaux. Nous verrons au

retour. Je regrette de n'avoir pu profiter plus tôt de

tant d'obligeance, grâce à la recommandation de

Pulchérie. Je vois qu'elle a dû lui dire bien du ?nal

de moi.

De force, je vous quitte.

1. C'est de M'"* Armand de Maistre que voulait parler le général,

et non de M'"* Almaury de Maistre, à laquelle sont adressées les

lettres contenues dans ce volume: clic ne connaissait pas M. de F»'^

eiîville.
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A LA MÊME.

La veille de Noël, à Nevers [1838].

Je n'ai guère que le temps de dater cette lettre,

chère amie, étant appelée par les cloches à la messe

de minuit. J'écoute ces grandes sonneuses et pense

à la clochette d'Andillac, dont le tin-tin est si joli!

Qui m'aurait dit l'an dernier que j'en serais si loin?

Ainsi Dieu nous mène à l'imprévu. Je vais donc à la

cathédrale prier pour tous ceux que j'aime, pour

vous, sans dire.

Il s'est passé deux jours depuis ces lignes, deux

jours de fêtes, de prières, d'offices, de lettres reçues

et écrites, toutes choses qui m'ont pris mon temps,

sans m'empêcher d'être à vous, chère, bien chère

amie. Il est une façon de se trouver dans tout et

partout, c'est dans le cœur, devant Dieu. Nous ne

pourrons nous voir mieux jamais, ni autrement de

longtemps. Mon retour au Cayla ne sera que dans

les beaux jours, quand nous aurons des fleurs et un

beau ciel à faire voir à notre Indienne. Nous en som-

mes bien loin encore, je n'ai qu'à regarder ce ciel

[)àle et la terre blanche, tout froid et neige.

Comme tout, du moins beaucoup, me fait penser

à ceux que j'aime, ceci me tourne à vos montagnes,

chère amie
; je vois vos rochers blancs et vous, pau-
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vre prisonnière, au coin de votre cheminée, vous

promenant des yeux et du cœur. Venez quelquefois

où je suis, oîi vous m'avez si bien vue, aimée et heu-

reuse auprès de ma charmante baronne qui vous

aime aussi, qui me dit souvent : « Parlons de votre

amie Louise, » et nous en parlons. Gela nous prenci

plus d'une fois par jour, car vous savez, le cœur re-

vient à ce qu'il aime. Après le Gayla, Rayssac; rien

ne me plaît dans la vie du monde comme ces souve-

nirs de famille et d'amitié. Je m'y repose avec déli-

ces, et j'y reviens à tout moment, et en pensées et en

paroles. C'eii5t surtout avec Henriette que nous par-

lons du pays. Tout ce qui peut m'être agréable lui

vient; elle a l'instinct du cœur pour deviner tout ce

qui peut faire plaisir. Aussi rien ne me manque; j'ai

presque trop de bonheur, car il va finir, et que de

regrets de nous séparer, de ne pas nous voir à chaque

instant, habituées que nous sommes à vivre ensemble

depuis un mois!

Nous sommes à Nevers, vous voyez; nous étions

aux Coques quand j'ai reçu votre première lettre.

La voir, la lire et en parler m'ont fait un joli plaisir.

Le passage sur Goritz et M'"* de Montbel a touché tout

!e monde, d'autant que les Montbel sont beaucoup

connus de M'"* de Maistre, qui allait aux soirées du

ministre toulousain, tandis que M. de Sainte-Marie,

son père, faisait de la politique intime avec lui. Vous

êtes en pays de connaissance ; on m'a beaucoup parlé

des mariage» qu'ont fait ces pauvres orphelines, si
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elles étaient riches, et autres questions d'un tendre

intérêt. Henriette a été charmée d'apprendre qu'une

de ces demoiselles était devenue votre sœur.

Comme vous aimeriez mon amie, chère Louise!

comme elle est aimable, bonne, attachante et d'un

esprit distingué! Je me félicite toujours plus de la

connaître et d'en être aimée. C'est un bonheur dans

ma vie dont je bénis Dieu, car il y a quelque chose

de providentiel dans notre rencontre, dans le bien

que je fais à cette chère malade. C'est une chose que

je ne comprends pas, mais qui se voit; ce que je lui

dis, ce que je lui lis, ce je ne sais quoi qne je lui fais

quand nous sommes ensemble la rend contente, gaie,

moins souffrante, de sorte qu'elle estbeaueoup mieux

qu'à mon arrivée, et que sa famille m'aime à n'en

pas douter. Son père prend soin de moi jusqu'à venir

voir dans ma chambre si j'ai bon feu quand je fais

mes prières. Il craint que l'air du nord ne me fasse

mal et disait en riant par un beau froid : « La Heur

du Midi se gèlera. » Le brave et saint homme ! Je

l'aime beaucoup : il me rappelle votre père. C'est sa

laçon de penser, son instruction. Il a tout lu, et écrit.

11 a eu la bonté de me lire quelques morceaux de ses

œuvres, qu'on dirait d'un bénédictin. Il est en rela-

tion avec les carmélites, les trappistes, les maisons

de charité, tout ce qui est savant ou pieux. Charles X

l'aimait et le voyait souvent. S'il l'eût écouté!

11 vient ici des voyageurs de Goritz, entre autres

un M. de Ch... qui va et vient pour les exilés, de
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Saint-Pétersbourg à Vienne, quelquefois en Espagne,

de cour en cour, et vous charme de ses récits. Je

n'ai jamais vu d'homme plus aimable, plus beau,

plus spirituel et plus instruit. Savant géologue, il

remue les fouilles, descend dans les volcans, s'établit

dans les décombres. Il a couché et vécu pendant

huit jours dans la chambre de Salluste à Pompéi, en

a parcouru les rues dans sa voiture, est entré dans

la salle de spectacle, a fait faire des fouilles sous les

yeux de la duchesse de Berry, et vu un voleur que la

lave surprit emportant une bourse. Gela fît beaucoup

rire et dire que l'iniquité est tôt ou tard découverte.

J'ai vu son cabinet d'histoire naturelle et de minéra-

logie, son cabinet d'antiques. J'ai vu les bordures du

salon à manger de Cicéron, qui sont des peintures

charmantes, d'une délicatesse inimitable ou inimitée.

Parmi tant de qualités, M. de Ch... réunit celles de

bon chrétien. Il tourne toutes ses découvertes et ses

études au profit de la foi. Il prouve que la science et

la foi sont d'accord, que la géologie et la Genèse

s'entendent. Vous me trouverez bien savante, c'est

que j'ai vu Paris et qu'à Paris on prend l'esprit. C'est

cependant au voisinage des Coques que j'ai appris

tout ceci.

M™* de Maistre a un charmant entourage, dont

par malheur sa santé et les mauvais chemins l'em-

pêchent de jouir comme elle voudrait. On laisse les

routes dans les eaux et rocaillcs. A peine avons-nous

pu à pied aller à la messe au village. Point de messe

14
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dans la semaine. Ici j'ai ce qu'il me faut, deux égli-

ses, à droite et à gauche, à portée de bras, et un

[)ère à cheveux blancs, un saint, un échappé des ba-

teaux de Nantes, qui parle de Dieu comme un martyr.

Nous sommes allées le trouver ensemble avec Hen-

riette, elle dans la sacristie et moi derrière la grille

plus voilée. Je la plaignais, ma pauvre amie, de ce

clair tête-à-tête; mais elle ne se confesse pas autre-

ment, ne pouvant demeurer à genoux. C'est double

mérite et double pénitence.

Nevers est une ancienne ville, célèbre par ses

ducs, leur palais, et la cathédrale fort belle. J'ai vu

les sœurs de la charité, et parmi ces sœurs une sœur

bien surprise, bien étonnée de me voir, Elisa Viguier

de Gaillac. J'ai cru qu'elle se trouverait mal. a Oh!

mademoiselle Eugénie, d'où venez-vous? — Je viens

ici avec vous! » Mais un coup d'œil à ma capote à

fleurs, à ma toilette toute fraîche, lui ont fait penser

autre chose. Je lui ai dit le mariage et ce qui m'ame-

nait à iNevers. N'est-ce pas que c'est étonnant tout de

même de m'y voir et ma vie d'à présent?

Louise, chère amie, quoi que je fasse et devienne,

vous serez toujours dans mon cœur. Vos deux lettres

m'ont fait bien plaisir toutes deux ; celle de M. de

C*** m'est arrivée un de ces jours. Il a eu la gra-

cieuse idée de laisser une carte en même temps, ce

qui lui vaut bien une visite de mes frères. Ils iront

le voir et le remercier de sa complaisance. Je reçois

très-souvent des lettres de Caroline; celte bonne pe-
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tite sœur est pleine d'attentions et de bonté pour moi.

Maurice me dit qu'il voit de plus en plus ses qualités

se développer, sa piété s'affermir, et qu'il sera heu-

reux avec elle. Tout va bien, hormis la santé de ce

cher frère. Je me porte comme au Gayla, rien de moi

n'est changé qu'au dehors : belles toilettes, cheveux

^bouclés, mille petites jolies choses, petits livres

charmants, cols magnifiques, voilà pour la personne,

et pour l'âme, de belles connaissances, M. Xavier

de Maistre, l'auteur du Lépreux, que nous devons

voir à Paris, et d'autres grandeurs de l'époque avec

qui M'"^ de Maistre est en relation. Elle veut faire

connaître ses amis à son amie, et je ne dis pas

non.

Nous retournons à Paris dans les premiers jours

de janvier. C'est alors que je verrai les grandeurs du

monde. Je n'en connais que l'aimable, le joli, le

simple. A présent, baronnes, duchesses, princesses,

et tant d'esprits que vous voudrez. Cela m'amuse à

voir comme une galerie ; car, mon amie, ne plaçons

pas le cœur là dedans, l'âme encore moins. Dieu et

le monde ne sont pas d'accord. Hélas! qu'on pense

peu au ciel dans cet éclat et tourbillon ! C'est ce que

me dit mon amie, qui le connaît et s'en détache.

Adieu, chère Louise; je ne sais où vous trouver,

cette leltie qui vous portera mes vœux de bonne

année. Vœux de cœur et d'âme que je fais tous les

jours, et répands devant Dieu, quand une autre année

vient, avec plus de ferveur encore. Que celle qui linit
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a été triste, chère amie ! A pareil jour vous embras-

siez votre père, et vous ne pouvez que prier pour luil

Ce souvenir m'est venu en pensant à vous et j'ai prié

Dieu de vous consoler dans ces chagrins et les autres

qui arrivent tant dans la vie. Embrassez vos sœurs,

si vous êtes ensemble, et dites-leur que je les com-

prends et tous les vôtres dans mes souhaits de bonne
^

année. Merci au pasteur, de ses bénédictions sur

Babylone. Ce n'est pas mal placé. Que savez-vous

des voyageurs? Cette bonne sœur, et ce cher frère,

quelles nouvelles?

A M»° MARIE DE GUÉRIN.

Nevers, 12 janvier [1839].

Encore à Nevers, mais pas pour longtemps. Nous

partons un de ces jours, et je veux te laisser un der-

nier souvenir, chère Mimi, un long détail de tout ce

que j'ai fait, dit et pensé, comme dit papa, de ces

menues choses de la vie de chaque jour qu'on veut

saisir avec la plume. C'est au retour, au revoir, au

parler que tout se présentera, que je te conterai le

grand et le petit de mon voyage, que je te pourrai

dire ce qui ne s'écrit pas, qui ne se peint qu'avec la

voix, comme les cent mille amitiés d'Henriette, les

bontés de M. de Maistre, mes conversations avec



M"'" de Sainte-Marie, tout l'entretien de cette bonne
et aimable famille !

J'ai bien pensé à toi, à papa, ces fêtes passées; le

jour des Rois, je vous voyais faisant tourner des
feuilles de buis pour les absents, pour leur retour, ces
tant de jolies choses jetées sur ces feuilles tour-
noyantes. Le récit de cette soirée des Rois, des
feuilles de buis, du gâteau à la fève ont fort amusé
nos dames, qui ne connaissaient pas cela. Henriette se
plaît à entendre parler du Midi, qu'elle a toujours
désiré de voir. Nous la verrons si sa santé le lui per^
met. De là elle ira en Italie et à Venise, à iNice, chez
son cousin de Maistre qui en est gouverneur, et elle
me prendra. Que dites-vous, papa, de notre plan, et
toi, Mimin, ne trouves-tu pas que c'est assez déjà
d'une séparation? Oh! que sans doute! Mais, loin de
vous, j'aime encore de voyager sur le papier, de
suivre Henriette.

Par bonheur, nous ne serons pas loin pour Paris,
et je lui ai promis le jeudi de chaque semaine.'
C'est alors qu'elle me fera faire ses belles connais-
sances. M- la baronne de Vaux, la femme la plus
étonnante d'énergie, de taille, d'esprit, qui combat
Lamartine dans ses écrits pleins de vérité et de force,
car elle est fort pieuse, était avant sa chute en cor- .

respondance avec M. de Lamennais. Maurice, qui^J^
connaît, lui a présenté Caroline, qui m'écrit : « Je suis

'

enchantée de la baronne de Vaux. » H me tarde d^me
voir chez elle; je l'ai vue plusieurs fois à l'église.

1 »,
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Puis me reste à connaître la duchesse de Damas, qui

écrit à Henriette, M. de Neuville', qui voulait m'écrire,

et l'aimable et malheureux M. Xavier de Maistre qui

a perdu ses quatre enfants; aussi est-il bien triste.

J'ai fait des visites, vu un peu le monde, et dîné

même avec Monseigneur-, qui pl fort aimable. Comme

il est du Midi et qu'on lui a dit que j'en étais, il m'a

parlé du pays, même du Gayla, qu'on lui a fait voir

sur la route de Gaillac, et m'a demandé s'il n'y avait

pas eu un évêque de notre famille. « C'est vrai. Mon-

seigneur; mais je ne l'ai pas vu. » La soirée fut char-

mante. Il y a à Nevers une société de choix, com-

posée de grands noms. J'ai vu salons, églises et

couvents. M. de Sainte-Marie m'a menée voir la gé-

nérale des sœurs de la charité, et en même temps

i'ai demandé Élisa, qu'il n'est pas trop aisé de faire

venir au parloir. Ce jour-là nous avons passé une

i)onne heure ensemble et causé du pays, auquel elle

fait tous ses compliments, son frère, M. le curé et le

Cayla compris. Elle est très-contente et gagnera son

pari
, pourvu que Dieu lui prête vie. De là, nous

allâtnes aux Carmélites, et je causai longtemps avec

une jeune et spirituelle religieuse qui finit par me

demander mon âge, comptant sur une aspirante

^eut-ètre. Cette sainte causerie sans se voir, derrière

ces grilles voilées, avait son charme. M. de Sainle-

1. M. Hydo (le Nouvillc, l'ancien ministre de Ciiarlcs X.

2. M»' Naiido, ('vf'que de Nevers, ué aux Angles, en Roussillon.
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Marie a des passe-ports pour tous les couvents; il a

été vingt ans père temporel des carmélites; aussi

que de saluts et de saints compliments !

^

Cette page est comme un journeZ, toute pleine de

mes nouvelles; et les vôtres, les vôtres, chère Mimin,

qu'elles m'ont fait plaisir et peine! Cette pauvre Eu-.

phrasie vous a quittés brusquement, sans vous

attendre à ce départ. J'ai bien regretté de la voir

partir, elle vous coupait le temps, vous égayait par

son rire, vous n'étiez pas seuls. Pauvres solitaires,

'

que je pense à vous souvent ! Combien de fois je me

place entre vous comme fait Wolffl Enfin, jusqu au

retour. Je ne m'ennuie pas, que quelquefois, ma vie

est assez variée; mais la vôtre, seuls, sans distrac-

tions, par ce temps d'hiver, me fait peme, et
j y

pense bien souvent. Il me tarde qu'Érembert vous

revienne; ce sera, je pense, bientôt que vous le de-

manderez, mais je serais bien aise de le trouvera

Paris. 11 attend, je pense, aussi mon retour.

Caro la charmante me presse tendrement de ren-

trer au logis. J'y trouverai de moins le bon M. Au-

bier, parti pour Boulogne. Maurice le trouvera de

moins au dîner et le soir. Il a un charmant petit

neveu que nous aimons tous; ce petit Bill est fort

gentil et mon grand ami, il a dix ans. Caro aussi

raime beaucoup. Maurice m'écrit qu'il découvre

chaque jour en elle de nouvelles qualités, que sa

piété s'éclaire de plus en plus, qu elle est charmante

de douceur, d'attentions, et qu'il entrevoit du bonheur
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avec cette petite femme. Dieu soit béni! Nous l'avons

tant désiré.

Les nouvelles du moment sont de gloire et de

deuil : la prise de la Yera-Cruz par nos troupes et la

mort de la duchesse de Wurtemberg, la jeune prin-

cesse Marie d'Orléans, que tout le monde regrette;

elle était bonne, belle, aimable et pieuse. Nous avons

ici des visiteurs de Goritz qui disent merveille de

Henri V ; en tout, pourtant, politique calme.

Ma pauvre tante est venue sur la charrette à

bœufs! Dis-lui que cette idée m'a fait plaisir, que je

pense à elle auprès d'une tante de M*"^ de Maistre,

âgée et aimable, qui m'aime. Je conquête vieux et

vieilles, c'est assez facile. Souvenirs à Marie; nous

reprendrons notre correspondance à Paris. Louise me

parle de deux lettres que tu lui as écrites. Je vous

embrasse quatre fois tous deux. Llisa* a été bien

aimable de te donner trois semaines; aussi aura-

t-elle une belle montre. La mienne marque bientôt

onze heures. Bonsoir, je vais nre coucher. Souvenirs

à tout le pays.

1. M''' Klisa Fontcnllles, coasine d'Eugénie, marée à M> Areène

Cûli'gry, pciiitro distini^ué de Toulouse.
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A M. DE GUÉRIN,

An CAÏLA.

Paris, 20 janvier 1839.

Je vous ai écrit presque tous les jours un mot,

mon cher papa. Aujourd'hui je veux vous écrire plus

au long. Le bon général m'est venu voir dès qu'il

m'a sue de retour de Nevers. Ce n'est pas, à vrai dire,

tout à fait pour moi ces visites. Caroline lui convient

tant, il la trouve si bien, il aime tant à le dire que je

ne doute pas que notre Indienne n'ait sa bonne part

dans l'amitié de l'aimable vieux. Un de ces jours il

s'est trouvé ici comme Caro faisait une poupée à

l'indienne pour les petites de Maistre. Il a été en-

chanté au point de travailler lui-même à la poupée

et de vouloir demeurer jusqu'à la fin de la toilette qui,

par malencontre, a été interrompue par des visites.

Le marquis nous a quittés et le lendemain Caro lui a

écrit que la dame indienne était achevée et serait

charmée de lui être présentée, et voilà le bonhomme

qui revient, passe avec nous l'après-midi et nous

offre pour aujourd'hui de nous accompagner au

Musée de peinture de M. Aguado. Nous allons donc

y aller. On dit que c'est très-beau. De là, nous irons

visiter l'intérieur du Palais-Royal. Il n'y a rien qiK!

lous ne puissions attendre du bon marquis. C'est
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une excellente faveur que nous a procurée Pulchérie;

je l'en ai remerciée. Un paquet pour Rayssac va

suivre avec ceci.

Mon cher papa, nous ne manquons pas d'amis à

Paris. Que vous dirai-je de cette bonne et parfaite

famille que je viens de quitter? Toujours nouvelles

bontés et amitiés de leur part. Demain, samedi,

grande et belle soirée chez M. de Neuville où j'étais

engagée. Je céderai ma place à Éran qui accompa-

gnera M"* de Maistre. Il y a une espèce de réunion

des beautés de tous les pays, Anglaises, Allemandes,

Espagnoles, et la belle ambassadrice des États-Unis.

C'est joli à voir pour qui aime le monde. Je refuse

tant que possible de sortir. Je ne pourrai pourtant pas

me dispenser d'aller chez M. de Neuville, qui s'est

montré si gracieux pour Érembert. J'ai vu la baronne*

de Vaux, la Jeanne d'Arc de Henri V, qui, en JS30,

ne demandait quecinquantehommesàunolTicierdela

garde royale pour se défaire de Philippe, elle en tête

avec son épée. C'est une femme homme d'énergie et

de taille. La voilà toute à Dieu, visitant les prisons et

exhortant les condamnés à la mort. Avec cela d'une

simplicité charmante. On me fera faire encore d'au-

très connaissances dont je vous parlerai. Tout cela

ne fait pas que je ne pense beaucoup et beaucoup

au Cayla et que le mois de mai ne soit attendu

avec impatience. Je partirai même avec Érembert, si

je le puis, au commencement du Carême.

M'"*' de Maistre et de Sainte-Marie vous envoient



D'EUGENIE DE GUERIN. «51

mille souvenirs. Elles ont trouvé Garo charmante;

tout ce qu'on peut voir de plus ravissant, m'a dit

Henriette. Le soir qu'elle les a vues elle était vrai-

ment radieuse, — elle est mieux qu'avant son ma-

riage. C'est une excellente petite femme, aux petits

soins pour Maurice, comme Maurice pour elle. Ils

sont heureux. Maurice se conduit parfaitement. Il

vaut cent fois mieux que l'an dernier, comme il m'a

dit lui-même. C'est toujours même confiance en moi.

Nous causons souvent intimement. Il tarde à ce cher

Maurice de vous voir. Le Mimin lui revient souvent.

Nous serons tous heureux de nous revoir au Cayla.

Samedi, je penserai à toi, Mimin, à Saint-Thoma3

d'Aquin où nous allons entendre l'abbé Dupanloup

qui doit, au reste, y prêcher le carême. L'on ne

manque pas d'instruction en Dieu à Paris, mais les

instruits sont bien rares. Plus on voit le monde, plus

on est frappé de son ignorance des choses essentiel-

les. — La sœur d'Yversen nous vient voir de temps

en temps. Elle me parla de M"'*L***qui voudrait nous

voir; mais nous avons déjà tant et tant de monde à

voir que je perds l'envie de connaissances nouvelles.

Tout le temps se passe en toilette, en visites à faire

ou à recevoir, presque rien pour lire ou travailler.

Les Lastic sont venus. M'"* de La Renaudière *, les

Barry, famille anglaise qui aime beaucoup Maurice,

une infinité d'autres dont je ne sais pas même le nom,

I. Femme du géographe de ce nom.
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Puis les de Maistre et les connaissances qu'ils me

font faire, en voilà plus qu'il ne m'en faut.

Oh! que je vais me reposer au Gayla! Le con-

traste sera d'autant plus senti qu'il sera plus frap-

pant, du tourbillon de Paris au calme des champs,

du roulement des voitures au petit bruit des char-

rettes, des bruits de Paris au coucouroucou de nos

poules. Je vois dans cela un grand charme, mon

cher papa, sans parler de vous et de Mimin
;

qu'il

me tarde de vous embrasser! L'on me traite toujours

bien ici et je suis partout l'enfant gâtée. Ma santé est

bonne, ne soyez en peine pour rien sur moi. Com-

ment vous traite l'hiver dans le nouveau salon? sans

«ioute mieux que dans la salle. Wolff est-il banni du

parquet? Maurice voudrait le savoir. Passant du

salon à la cuisine, dites-moi si nos gens vont bien.

Je regrette la perdrix.

Merci à M. le curé de la santé qu'il a bue pour

moi, c'est preuve de souvenir. Qu'il me tarde de le lui

rendre avec le vin du Gayla! Nous buvons ici du vin

de Bordeaux. Comment que soit le vin, vous ferez

bien d'en envoyer une barrique. Me voilà loin de

M. le curé, et je voulais avant de le quitter me re-

commander à ses prières et lui demander j)ourquoi

I:i chapelle est encore ouverte. Adieu; le déjeuner

est servi, puis voilà qu'il faut partir. Toutes mes

iimitiés à ma tante, à Gaillac, partout où sont nos

amis. Je vais écrire à Antoinette. Louise me mande

que vous devez aller à Rayssac. Je vous conseille
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d'attendre son retour de Castres. Puis, il fait bien

roid en ce moment aux montagnes. Que savez-vous

d'Euphrasie et de la pauvre Pulchérie? Je suppose

que M'"* Facieu va bien et tout le monde d'Andillac.

Impossible d'écrire davantage. Garo et tous vou?

embrassons.

A M"<= LOUISE DE BAYNE.

Paris, 9 mars 1839.

Que n'ai-je les bras assez longs, ma bien-aimée

Louise, pour vous embrasser partout où vous êtes !

Toujours bonne et aimante, vous m'écrivez de Las-

tours ; vous pensez à venir me distraire du milieu de

vos distractions. Vous avez compris que j'étais triste
;

c'est vrai, mon amie, je l'étais et le suis encore.

Maurice, mon tant cher Maurice m'inquiète depuis

longtemps. La fièvre, la maigreur, la pâleur, l'in-

somnie, le sans-appétit : mon Dieu, que cela fait

souffrir! Faudia-t-il perdre ce cher frère? Cette

crainte m'est dans le cœur, et se nourrit de pressen-

timents, de bêtises qu'elle quête, comme d'avoir

rêvé cercueils chaque nuit de mon voyage à Paris

dès que je m'endormais, d'avoir rencontré le jour de

la noce un char funèbre faisant chemin parmi nos

voitures de noces. J'ai beau renvoyer cela, le balayer,

ts
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ça m'est resté comme une vision. Dites ce que vous

voudrez de mes idées noires, et priez Dieu pour votre

amie de Paris.

J'étais en peine sur vous, en attente, et vos

chères lignes me font dans ce moment un bien infini.

C'est si doux, si consolant de vous entendre! Vos

récits ont un charme que vous me prodiguez à plein

cœur. Oh! merci, amie, merci, c'est si bon d'être

aimé ainsi! Après Dieu, rien n'est meilleur en ce

monde, je vous assure. J'ai fait l'essai du monde, qui

ne me vaut rien. On n'y trouve que vide et appa-

rence. Mes idées se sont grandement étendues là-

dessus, et plus que jamais j'ai le goût des champs,

de la vie retirée, du petit cercle de famille. Pourvu

qu'il ne s'y fasse pas un ^dde ! Si Dieu le veut, nous

serons au complet cet été au Gayla.

Nous comptions partir au printemps, mais les

affaires et la pauvre santé retiennent. Il est incapable

de supporter le voyage d'ici à quelque temps. Il se

remet après la secousse : son médecin le trouve

mieux tous les jours. Espérance encore, espérance!

Que serait la vie sans cela ? La petite femme soigne

son mari avec un soin admirable. Amour et dévoue-

ment, voilà cet ange indien; ajoutez une dévotion

ardente, et vous aurez l'idée de cette créature char-

mante. Le monde, qu'elle enchanterait, ne l'en-

chante pas du tout. C'est presque un être idéal. Un

esprit vif, une intelligence perçante, ses grands yeux

voyant tout; pai bonheur ils sont bleus, couleur du
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ciel, ce qui les rend célestes, et fait que... Je vous

dirai ce que qui me regarde, et ne vous l'écrirai pas.

J'allais le dire, mais le voilà rentré en plume. Ce

tuyau contient bien des choses; mon amie, qu'au-

rions-nous pour les tête-à-tête?

Mais vous, votre chute, votre double chute, je

n'en ai donc rien dit? Pardon, bonne amie, ma

mauvaise charité a commencé par moi-même. Dites,

diies-moi ce qui vous est resté, et à la comtesse, de

tous ces chavirages, écorchures et brisures? Savez-

vous que c'est affreux de vous avoir vu emporter par

des chevaux, et renversées, jetées je ne sais où dans

la nuit! Mon Dieu, quel malheur ne pouvait-il pas

s'ensuivre! Je vais dire un Te Deicm, car si vous

êtes en vie, c'est par grâce. Votre bonne tante a dû

être bien effrayée de vos visages meurtris ; mais que

de soins, d'attentions, d'amitiés! remèdes qui gué-

rissent tout. Votre vie de Castres vous plaît dans cette

bonne et spirituelle maison de Lastours. Je suis heu-

reuse de vous y savoir; restez-y longtemps, consolez

les aflligés, cette pauvre mère qui ne peut se con-

soler. Il y a en cela œuvre chrétienne et distraction

de vos propres douleurs, de ce deuil qui vous a

empêchée de vous plaire aux plaisirs du monde.

Ces mots que vous me dites me peignent votre cœur,

tout plein de regrets et démondanisé. « La prière,

ajoutez-vous, me ponsole; quand j'ai prié, je sens

que je suis mieux. » Que Dieu vous bénisse de parler

ainsi, de vous faii'e sentir par expérience qu'il est le
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seul soutien de l'âme ! Nous avançons, amie, dans la

piété; entretenez-la par des lectures réglées soir et

matin. De l'ordre en tout. Les religieux, dans leur

monastère, ne se soutiennent que par la règle; ainsi

de chaque âme, encore plus pour celles qui sont en

plein dans le monde, un peu mobiles et variables

de leur nature.

Ceci me fait penser qu'il y a à Castres une fille

pieuse que j'aime, que je connais, Françoise Limer,

sœur de notre ancien curé. Elle aurait plaisir de vous

voir, et vous m'en feriez beaucoup de lui porter mes

souvenirs. Vous la trouverez dans la maison de

M"* de Villeneuve. Dites-lui qu'à Paris je n'oublie

personne. De cela n'en doutez pas, Louise. mon

amie, si je pouvais vous voir, vous parler, trouver

quelque allée de tilleuls pour nous y promener, je

vous dirais, vous demanderais bien des choses; vous

savez que nous nous mêlons, que nos causeries vont

de l'une à l'autre. Ainsi nous faisons avec ma Louise

d'ici, M'"* de Maistre, avec la différence non du

cœur, mais d'une santé en ruine, d'une organisation

(fui oi)lige aux ménagements les plus délicats, les

plus craintifs. Mes moindres peines lui font mal.

Cette bonne famille va quitter Paris, et ma chère

Ilenriettc-Marie me presse fort de la suivre â la cam-

l);ignc, me proiiictlant de me faire joindre Maurice

à son dépail pour le Cayia. J'avais d'autres projets,

d'aller avec Érembert, qui nous quitte Hors Paris,

ma pensée ne se phiît qu'au Cayla, et mon Paris
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n'est pas la grande ville, il est dans trois personnes.

Le cœur me presse d'en suivre une, ma charmante

malade. Je ne sais ce que je ferai ; ce qui est sûr,

c'est que je partirai bientôt. Ne me répondez pas

que je ne vous dise où je suis. Mes chers ermites du

Cayla ne seront pas fâchés de me revoir. Quel bon-

heur si nous arrivions tous ! Ces Benjamins qu'on

laisse gâtent fort la joie de revenir vers son père.

Voilà la vie : épine et fleur.

Je vais aux églises et sermons tant que possible :

cela fait du bien, on en sort toujours avec quelque

bonne pensée et meilleur courage. Nous entendîmes

dimanche M. de Ravignan à Notre-Dame. C'est une

curieuse chose à voir, cette assemblée d'hommes,

cette mer de peuple débordant l'immense cathédrale

pour écouter une voix, mais quelle voix! De temps

en temps quelque âme ébranlée
, quelque jeune

homme, dans le doute ou la conviction, va trouver

l'orateur pour se confesser. Au reste, on court avec

fureur à tous les spectacles, et M"* Rachel attire au

moins autant de foule au théâtre que M. de Ravignan

à Notre-Dame. Je ne suis pas étonnée de l'engoue-

ment des Castrais pour cette jeune merveille. Ceux

qui l'ont vue en sont ravis. Elle est laide pourtant.

Je le tiens de ceux qui l'ont vue de près. Hélas ! que

c'est profane en Carême ce que j'écris...

Je n'oublie pas les chères sœurs des montagnes.

Adieu ; aimez-moi ; écrivez-moi tout de suite, si vous

voulez me trouver à Paris.
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A M. DE GUÉRIN,

[Paris, mars et avril 1839.J

... [Ce bout de lettre vous] dira, mon cher papa
,

que je suis à côté de ma pauvre amie la malade.,

attendant l'arrivée de M. Dupanloup. C'est aussi en

attendant que, voyant un encrier, je continue de

vous écrire aux dépens de la sacristie. Mais je met-

trai un sou au tronc pour mon encre et pour mon

papier, car j'en vole une feuille pour faire suite à

celles-ci, si nous restons longtemps seules. Il passe

de temps à autre quelque paisible abbé ou sacristain,

qui nous regarde, et semble assez étonné de ce bu-

reau improvisé dans la sacristie. Mais la protection

de M. Dupanloup nous protège, on n'a besoin que

de le nommer ici pour sauf-conduit. 11 est déjà venu,

et nous a quittées pour la retraite au séminaire, dont

il est supérieur. Je lui demanderai à voir le petit

Combes. Cela vous fera »ire ; cet épisode dans ma
vie de Paris me restera.

Jamais pareille semaine sainte, toujours en agi-

tations, en courses. Andillac vaut mieux que Paris

pour le recueillement; mais Dieu est partout et en

tout, si l'on veut l'y trouver et le voir. Mon pauvre

cher pai)a, j'ai bien prié pour vous dans ces beaux

monuments de Notre-Dame, de Saint-Uocii et autres.
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que nous avons visités. Je pensais à la simple petite

chapelle d'Andillac où vous étiez. La chapelle neuve

aura servi, je pense, de tombeau, ou de paradis

comme on dit ici.

S'il fut rien de décousu, de grilTonné, c'est assu-

rément cette lettre commencée, quittée, reprise en

lant d'endroits. A présent chez Maurice, après une

pose de cinq heures pour mon portrait : ce bon

M. Augier a voulu absolument le faire pour vous.

C'est pour vous aussi que je me suis laissée faire.

Au moins vous revenir de quelque façon. Mon cher

papa, vous me verrez en peinture arriver avec Éran,

qui, lui aussi, s'est fait peindre, et plus heureux

que moi, va vous revoir, vous embrasser, vous parler

de Paris, de tant et tant de choses, de ce voyage et

longue absence.

La mienne va se prolonger plus que je ne croyais;

mais vous voyez, pouvais-je refuser à nos si bons

amis ce qu'ils me demandaient avec tant de droits

d'attendre? On vous en saura gré, je vous assure.

Je vous rapporterai le petit cahier^ auquel vous

tenez tant. Il est entre les mains du comte Xavier,

ce qui fera sa plus grande gloire. J'ai donc été pré-

sentée à cet homme célèbre d'esprit et d'amabilité,

qui m'a paru aussi gracieux que bon. 11 aime sa cou-

1. Caliicr sur lequel M"' de Guérin avait écrit, pour obéir à

son père, quelques-unes do ses poésies. Il portait ce titre : PclilM

Chants.
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sine, et sous son patronage je devais être bien reçue.

Nous l'avons trouvé seul dans sa chambre, lisant

l'ofTice de la semaine sainte. Digne frère de son frère

Joseph , il doit être religieux. Il se console ainsi de

5on chagrin de père, de ses trois enfants morts de

dix-huit à vingt ans.

Le soir même de cette visite, on m'a menée à Valen-

tino, au grand concert de quatre-vingts musiciens.

Je l'avais entendu une autre fois. Il me reste encore

beaucoup à voir, mais on demeurerait mille ans à

Paris qu'on n'aurait pas tout vu. Je compte pour

beaucoup les connaissances des personnes, plus en-

core que celles des choses.

Votre santé m'inquiète , quelque bien soignée

qu'el'e soit par Mimin. Ménagez-vous donc, je vous

prie, que je ne sois pas en peine sur votre santé.

Adieu, très-cher papa, adieu, très-chère Mimin. Je

n'ai pas le temps de l'écrire. Maurice envoie à papa

les réflexions sur l'Évangile, par M. de La Luzerne.

Adieu à tous. J'envoie un gilet à Pierril et un tablier

à Jeanne; à toi, à tous, tout ce qui peut venir au

cœur. Ce bon M. Augier, remerciez-le bien dans

votre première lettre à Maurice. Mon portrait s'achè-

vera au Cayla. Il m'a été impossible de poser aujour-

d'hui. Je ne voudrais pas vous quitter, et cependant

;idi('ii. J(! vous écrirai de Nevers. Krembort est tout

content de vous revoir. Je vois d'ici le beau jour

d'ai'r'ivée.

2 avril au soir.
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A M"* LOUISE DE BAYNE.

Nevers, 13 avril 1839

Encore à Nevers, ma chère Louise, encore ii;i

souvenir de vous dans mes campements et voyages.

Pas de vie d'Arabe plus errante : lundi à Paris, au-

jourd'hui ici, dans quelques jours autre part. Mais

ce sera aux Coques, à la campagne, au repos, à la

station de mon goût. Rien ne me manquera là.

qu'une église, qui est trop éloignée pour des visites

quotidiennes. Toujours quelque chose manque aux

voyageurs; mais Dieu supplée à tout, comme me

disait mon saint curé de Saint-Gyr, le vieillard des

bateaux de Nantes, dont je crois vous avoir parlé

aux fêtes de Noël. Qui m'aurait dit que je le rever-

rais, que je l'entendrais encore? Je croyais bien lui

avoir dit adieu jusqu'au ciel, et ne plus me retrou-

ver à Nevers. Je ne pensais pas alors que mon cher

Maurice serait encore malade à l'époque de mon

départ, qu'il ne pourrait pas partir avec nous. Erem-

bert s'est en allé seul au Cayla, et j'attends ici que

Maurice et sa femme me viennent prendre au pas-

sage. M'"« de Maistre et sa famille ont tout arrangé,

et j'ai laissé faire, y trouvant le plaisir de leur faire

plaisir, et de me trouver près de Maurice encore, k

portée d'avoir de ses nouvelles souvent, et de l'aller

voir s'il le fallait, s'il devenait dIus malade. Qui sait,

15.
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mon Dieu ! les médecins ont déclaré qu'il était dans

un état fort grave : deux cautères et l'air du Midi,

c'est tout ce qu'on nous donne pour chance de salut.

Je ne parle pas des soins de toute sorte qui lui sont

prodigués, du parfait dévouement de sa femme.

Hélas ! si cela pouvait guérir, si le cœur donnait la

vie, nous ne serions pas en peine. N'est-ce pas trop

triste de le voir ainsi depuis son mariage ?

Ma chère amie, plaignez-moi; faites mieux, priez

pour moi et pour lui. Notre meilleure espérance est

en Dieu. Je le crois, je le sens par expérience, et que

tout est illusion dans la vie, et cependant je ne sens

pas cette consolation de la piété ; mon cœur, qui est

dépris du monde, ne peut s'attacher au ciel. Je ne

sens plus rien, comme quelqu'un de tout meurtri.

Ma chère amie, écrivez-moi, vos. paroles me feront

du bien. Croyez-vous que je perde aussi l'amitié?

C'est chose qui ne s'en va pas, je veux bien vous le

faire croire. Voyez comme je vous aime et vous dis

tout ce qui me peine et se passe en moi. Ma dernière

lettre était bien franche, bien désolée, un peu trop,

je me suis reproché de vous l'avoir écrite. Que sert

de communiquer des souffrances qui peuvent faire

mal? Dites-moi l'efiet : que je vous ai fait peine? je

le crois; je connais votre cœur pour moi; comme je

le connais encore, j'ai pu vous faire un autre mal :

vous jeter dans la tristesse et l'exaltation où j'étais.

On doit se préserver de cela; quoi (ju'il arrive, notre

âme doit si bien s'appuyer sur Dieu, qu'elle ne i^e

trouble ni ne s'aballe.
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J'ai laissé mon cher malade entouré d'amis, par-

mi lesquels je compte la sœur d'Yversen, qui nous a

donné des marques d'un véritable intérêt, la baronne

de Vaux, dont je vous ai parlé, cette femme éner-

gique, pleine de dévouement et de sentiments reli-

gieux. Elle va dans les prisons exhorter les condam-

nés ; chemin faisant, elle visitera le malade et lui

parlera du bon Dieu. J'ai eu des nouvelles ici assez

bonnes; mais ce sont des alternatives de bien ou de

mal depuis si longtemps, qu'on ne se fie à rien. Érem-

bert doit être arrivé au Gayla. Je vois les embras-

sades et le bonheur des deux solitaires. Ils comp-

taient me voir
;

j'ai écrit que j'arriverais avec

Maurice, qui avait eu plaisir de me garder, que je

passais quelques jours à la campagne de M'"* de

Maistre, en attendant le départ. Il ne faut pas tout

leur dire. Que sert de tout savoir quand on n'y peut

rien?

J'écris bien en égoïste-, m de vous, rien pour

vous, comme si je vous oubliais. Il s'en faut cepen-

dant, car nous pensons à vous, nous en parlons avec

Henriette, une amie mène à l'autre; parfois même
il lui vient des airs de ressemblance qui me char-

ment, car j'en vois deux en une. Je lui en ai fait la

remarque, et elle s'en est fait compliment, sachant

combien Louise est aimable pour moi; on pourrait

aller plus loin, mais la conscience m'arrête le cœur ;

il n'est pas permis d'exposer à la vanité. Vous m'avez

dit que je vous l'avais dit, et je tiens à mes prin-
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cipes. Ma chère Louise, un mot, deux mots, mille

mots de vous, de votre vie à Lastours ou à Castres;

comment s'est passé votre temps, votre vie de Ca-

rême? La mienne a été des plus agitées, des plus

mortifiantes, mortifiante au sens spirituel, car nous

mangions gras la moitié de la semaine ; mais Dieu

m'a donné mon pain sec, mes aliments de pénitence

dans les peines. Ma pauvre amie, comme j'ai éprouvé

ce que d\tVImitation: « la croix vous suivra partout. »

Paris devait être mon Calvaire, Paris où j'attendais

tant de bonheur. Yous n'avez pas écrit à la rue de

l'Arcade, sans doute? Faites-le aux Coques, par la

Charité (Nièvre). Il me prend envie de vos nouvelles,

de celles de vos sœurs, de M. Charles, et de Marie.

Où en est leur voyage de Goritz ? Présenteriez-vous

mes souvenirs à M"* de Gélis et à la famille qui vous

aime?...

M. Louis de M*** serait-il à Paris? J'ai cru le voir

à Saint- Suipice. L'ombre d'une connaissance se fait

remarquer dans ce monde étrange. Pauvre Paris,

ma terie promise , comme tu m'as trompée ! Ne

comptons si}r que sur le Paradis. Souvenons-nous-

en, ma chère amie.

Souvent bonheur varie,

Bien fol est qui s'y fle.

Variante d'un n)ot de François I". Que rien ne vous

empêche de vous lier à l'amitié et à l'amie qui ne

variera ])as.
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AU COMTE XAVIER DE MAISTRE».

[Aux Coques, avril 1839.|

Monsieur,

Une feuille de rose jamais n'embarrasse, disait,

je crois, un poëte persan. Aimable idée, qui semble-

rait de vous, et dont s'enveloppe cette feuille de

papier, pour se joindre au bouquet de jolies choses

que vous adresse mon amie. Daigneiez-vous agréer

cela, monsieur, et mes hommages de remercîments

pour ce cahier de poésies que vous avez eu l'indul-

gence de lire ? Rien de plus heureux ne leur pouvait

arriver, et votre opinion surtout, si flatteuse, sera à

jamais ma plus belle couronne poétique. Je n'en

espérais pas tant, et n'en ambitionnerais pas davan-

tage. Je n'ai nul désir de gloire, et les conseils que

vous voulez bien me donner sur ce sujet sont tout

l'accord de mes idées. Renommée ne fait pas bon-

heur, plus d'un grand homme peut le dire ; à nous

autres femmes surtout, les grandes sphères ne con-

viennent pas : Dieu nous les a faites petites, comme
aux fleurs. Oh ! je ne voudrais pas en sortir, mais on

m'a dit que Dieu ne faisait rien en vain, et que le

1. Voyez à la fin du volume la lettre du comte Xavier de Maistn'

qui a doiim^ lieu à celle-ci.
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don d'intelligence devait servir à sa gloire où qui)

se trouvât départi.

Oh I chantez, chantez donc, vous qu'il fit pour chanter.

Ainsi m'est venue la pensée de mes Enfantines, petites

poésies à la portée des enfants, but utile à mes inspi-

rations; avec une espérance, l'espérance du pauvre

Homère : «Donnez quelque chose pour mes chants.»

Ressource utile à mon père, idée que j'ai au cœur,

comme Prascovie celle d'aller à Moscou.

Yoilà, monsieur, mon petit rêve, que vous avez

flatté de votre belle opinion , au point d'en faire une

réalité. Vous donnez vie au talent que vous avez

trouvé, qui s'entend dire par vous qu'il peut faire ce

qu'il voudra : il en est tout fier, et bien fort de votre

approbation conquise.

Veuillez agréer l'hommage de tous mes lauriers

en espérance, et, ce qui est plus certain , les senti-

ments de profond respect avec lesquels j'ai l'honneur

d'être, monsieur, votre très-humble servante.

A M™» DE SAINTE-MARIE.

[Aux Coques, mai 1839.)

La feuille de rose sera cette fois pour notre chère

maman, puisqu'elle les aime, qu'elle en demande,
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qu'elle les accueille si joliment, et dit de si jolies

choses. C'est à faire faire un gros bouquet de papier,

et ce sera bien facile, si je ramasse tout ce que j'ai

au cœur pour vous , tout ce que je sens, pense et dis

de votre tout aimable et grande bonté. Oh! merci

donc, merci du billet, des tendresses et reproches,

et du petit bonnet à ruban couleur d'espérance (celle

que j'ai prise depuis que je suis chez vous), que

vous m'avez donné avec tant d'autres choses ! Ce

bonnet m'a fait bien plaisir
; je l'ai reçu comme de

la main d'une mère qui prend soin de ma tête aussi

bien que de mon cœur, que vous ne coiffez pas mal

aussi de toute votre affection.

Je me trouve en plein bonheur à présent, grâce

à vous, ma mère de cœur, à votre aimante Henriette,

et aux bonnes nouvelles qui me sont venues de par-

tout. Je veux vous les dire : Maurice est beaucoup

mieux; il me le dit lui-même, et m'écrit une lettre

de convalescence, de printemps, de vie, après une

promenade au bois de Boulogne. X'oilà de l'espé-

rance ! voilà de quoi bénir Dieu et sainte Philomène;

alléluia! alléluia!... C'est une résurrection; et puis

encore son beau-frèie de l'Inde, M. Dulac, est en

route pour l'Europe, et vient pour arrangement d'af-

faires. Tout se tourne en mieux que nous n'avions

cru, pour notre cher Maurice; il me tardait de vous

en faire part. Ileur et malheur se disent aux amis, et

personne mieux que vous ne mérite ce titre.

Un mot de notre vie, notre belle vie des Coques,
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en plein air, parmi les fleurs et la verdure, comme

le Jean Lapin de La Fontaine. Grand charme pour

tous et pour moi de m'y voir, d'en jouir auprès de

la reine de ces lieux et de mon cœur, comme dit

quelque tendre auteur, qui ne dit pas plus vrai que

ce que je vous dis. En vérité, j'aime toujours plus

votre aimable et aimante fille, et je ne comprends

pas plus que nos deux vies puissent se séparer, que

de séparer mes deux yeux. Ne pensons pas à cela

que je vois loin, loin, que je renverrais jusqu'à la

lin du monde. Il fait si bon être ensemble, avec elle

si remplie de cœur, d'esprit, de toutes sortes de

charmes !

Le croiriez-vous qu'^avec cela elle ait encore à se

plaindre, à me trouver trop raisonnable? Qui l'aurait

dit? Et sur cela nous disputons comme des folles, et

sur les boutons de rose, et sur Andryane, r.\donis

républicain, dont je ne trouve encore rien de beau

que la figure. Je lis ses Mémoires tant vantés; je les

lis sans enthousiasme, attendant toujours qu'il arrive,

et sous la prévention républicaine, qui l'éloigné peut-

être; c'est si puissant les préventions! Notre Hen-

riette s'indigne de ce sang- froid, et surtout quand je

dis que je filerais volontiers la corde pour pendre les

républicains et république. Oh! alors, il faut l'en-

tendre, il faut la voir couvrir de son indulgence

l.a polonce

El les pendus.
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Ainsi guerroyant, disputant, le temps passe le

plus vite du monde dans le castel; au petit salon,

assises sur le canapé, devant une table couverte de

livres, bas, tapisseries, musique, un pêle-mêle à

tout instant mêlé. Nous passons de l'un à l'autre.

L'homme dans le changement aime à passer sa vie,

et les femmes aussi, du bout des doigts. Voilà qui

me fait penser à Saint-Martin, que je veux bien voir,

non pas pour changer, mais pour vous trouver et

jouir avec vous de ces beaux jardins et belles fleurs

dont on me parle. M. de Sainte-Marie vous dira si

c'est vrai, et s'il nous tarde de vous embrasser. Nous

trouvons qu'il nous quitte bien tôt; c'est ce que je

dirai toujours en le voyant partir.

Adieu; ce que je n'aime pas à vous dire, bonne

et chère maman. Ne m'en voulez plus, je vous prie,

de ne vous avoir pas écrit; c'est trop aimable de s'en

plaindre, puis je savais ce qui est pour Riri et pour

vous. La chère enfant, que je l'embrasse. Son papa

vous a dit combien elle était gentille et heureuse à

Saint-Martin. Titine ne l'est pas mal non plus, tou-

jours trottant, et puis bien sage et bien portante. Il

n'y a que les pauvres mamans qui souffrent. J'ai bien

pris part à toutes vos souffrances d'anniversaire.

Pouvez-vous m'aimer? Aimez-moi pour mon bon-

btur, et veuillez recevoir respects et hommages.



870 LETTRES

A M"« LOUISE DE BAYNE.

[Aux Coques], le 24 mal [1839}.

Enfin de vos nouvelles, chère Louise ! Vrai bon-

heur pour moi, qui vous aime en tout temps, en tout

lieu, de me voir aussi aimée de vous. Je ne savais

plus que penser de ce long, si long silence à deux

si grandes lettres, à tout ce que je vous y confiais de

Paris et de moi. Mon amie d'ici me demandait si

vous étiez morte, et je l'assurais qu'il ne fallait pas

le craindre, que vous ne quitteriez pas ce monde

sans en avertir votre amie. J'avais compris un peu

ce qui vous empêchait d'écrire dans votre vie de

Castres ; visites, causeries, quelques courses; je sais

comme les moments s'en vont dans le monde. Il était

des jours à Paris où j'avais à peine le temps de voir

dans ma chambre.

Agitation finie, vie de calme complet au dehors,

car le dedans est à peu près le même : inquiétudes»

craintes croissantes sur notre pauvre malade; sans

cela, je serais heureuse ici, où tout abonde d'affec-

tions, de soins, d'attentions les plus aimables. Ajou-

tez à cela les charmes de l'esprit, des livres tant

qu'on veut, une campagne ravissante, la vue de la

Loire et d'un ciel immense, une chambre à lit de

blanche mousseline, un secrétaire pour écrire, et

vous croirez que je suis bien ici. Cette montagne est
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pour moi un Thabor, un lieu de vision, où une voix me

dit : « Vous êtes bien-aimée. » Rien n'est comparable

à cette tendre amie, h toute son excellente famille.

M. de Maistre est le modèle de la bonté, le type du

dévouement : sa femme ou ses enfants ne sont pas

malades qu'il ne passe la nuit à leur chevet, chauf-

fant du linge, donnant des tisanes. Je l'admire, et

lui demande s'il était infirmier de son régiment. C'est

là le cas où le cœur enseigne.

Ceci me ramène à ma pensée d'habitude, à ce

malade que je voudrais bien soigner, que je voudrais

voir. Une autre le fait, le fait parfaitement, avec tout

le dévouement de la tendresse conjugale. Pauvre

chère sœur, je crains qu'elle ne prenne fatigue et

mal, et ne le sauve pas. Elle m'écrivait dernière-

ment : « Toute mon espérance est en Dieu. Il aura

pitié de moi, j'espère; au demeurant, je suis sou-

mise à tout. »

C'est admirable, la piété de cette jeune femme»

élevée presque parmi des païens, non pas de sa

famille, très-catholique, mais son pays. Si vous l'en-

tendiez parler du mois de Marie, quel charme elle

trouve à ces exercices, à ces instructions, qui, au

reste, se font si bien à Paris! C'est une des choses

que je regrette; mais on m'a donné ici une chambre,

que les petites remplissent de fleurs, où maîtres et

serviteurs viennent tous les soirs prier la sainte

Vierge*. A la camoagne, on fait ce qu'on peut. Nous

1. Voyez le Journal, p. '20j.
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avons l'église bien loin. M'"* de Maistre n'y peut

jamais aller; à cause des chemins, on ne peut aller

là en voiture. Aussi est-elle prisonnière dans son joli

castel et son beau désert. Tout ce qu'elle a fait, c'est

d'en sortir une fois sur un fauteuil à brancard. C'est

tant de train, tant d'hommes à sa suite, qu'elle y perd

le goût des promenades. A nous deux seulement,

appuyée sur mon bras, nous faisons quelques pas

dans le bois, où nous nous asseyons à l'ombre. Cela

me fait souvenir d'avec vous sous les tilleuls.

Ma chère Louise, nous parlons souvent de Rays-

sac, de vous et de vos sœurs. Quand on est éloigné,

le souvenir de ceux qu'on aime vous revient, et on

s'en entretient tout haut. 11 n'y a pas de plus douce

jouissance, surtout quand elle est partagée. Vous

ai-je dit combien Henriette vous aime ? autant qu'on

puisse aimer une aimable inconnue. Et moi, qui vous

connais bien, je ne vous aime ni plus ni moins qu'au-

trefois. Il est des choses qui n'ont plus de progrès :

qu'ajouter à ce qui est plein ?

Vous voilà, ma chère brebis, rentrée au bercail,

à la bergerie des montagnes, sous le pasteur Amal-

ric, qui sera charmé de vous retrouver si blanche.

Vous avez fait merveille dans votre chapelle de la

Platée*, et votre âme me i)araît dans un état qui me

plaît fort: jamais si calme, si désabusée. mer-

veille 1 Courage, amie, persévérance, perfcévérance,

1. I r*. (les principales églises de Ca^t.(.:;.
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comme disait le père Guyon, comme vous a dit celui

de Castres. Calme au dedans, amitiés au dehors,

revoir de famille, toujours si doux
;
je vous vois heu-

reuse à présent, près de vos bonnes sœurs, de cette

chère Marie, qu'il vous tardait d'embrasser. Vous

voilà contente, et en peine sur son état; c'est ainsi

de tout; mais espérons que ce petit ange vous arri-

vera sans vous causer trop de larmes. Je vous pro-

mets de prier pour cette chère sœur. Cet enfant va

faire votre bonheur. J'en espérais autant, je le dési-

rais pour Caroline et pour tous; mais on n'en parle

pas, et dans le triste état de mon frère, je n'ose plus

y penser. Que deviendrait cette pauvre petite femme,

si délicate, quoique forte par son courage, si alîli-

gée ? Le poids de ses peines est presque au delà de

ses forces.

Hélas! vous le voyez, chère amie, je ne vous dis

pas qu'il est mieux, comme vous désiriez de l'en-

tendre. Bien loin de là, le mal va toujours croissant,

et je reçois des nouvelles de plus en plus alarmantes.

Après un moment de mieux, le voilà retombé : re-

chutes effrayantes qui me désolent. Je ne sais ce qui

est survenu. On me cache son état, ou on croit le

faire sous des expressions vagues, où je ne me mé-

prends pas; puis d'autres lettres ne confirment que

trop mes craintes. Hier encore, le bon général de

Frégeville m'écrivait qu'il avait vu mou fière la

veille, et l'avait trouvé bien malade ou à peu près.

On parle des Eaux-Bonnes; mais le moyen d'y arri-



LETTR ES

ver, de se mettre en route, quand on ne quitte pas

son lit? Si c'est possible, s'il peut se mettre en voi-

ture, j'irai le joindre à Orléans. Triste retour! Dans

quelques jours je saurai ce qu'on peut espérer. Il

meurt d'envie de partir, de se revoir au Gayla, en

famille , près de son père et de nous tous. Paris n'est

plus rien pour lui, comme vous dites; c'est le lieu

des plaisirs et des bien portants. Mon pauvre Mau-

rice , faudra-t-il le ramener mourant à notre pauvre

père? Vous pouvez leur parler de sa maladie; il n'y

a plus moyen de la cacher plus longtemps. Oh ! faites

prier pour lui, chère Louise. Soulevez encore quel-

que voile de sainte fdle, pour lui recommander le

jeune malade, le frère de votre meilleure amie*. Je

vous suis on ne peut plus reconnaissante de tant

d'intérêt témoigné et senti, et de m'avoir fait penser

au prince de Hohenlohe. Je vais écrire pour cela à

Paris, à un prêtre qui pourra peut-être indiquer les

moyens de nous adresser au prince. Déjà nous avons

fait une neuvaine, à Nevers, aux reliques de sainte

Philomène, qu'on vient d'envoyer de Rome. Je crois

au pouvoir des saints ; je compte sur les secours des

amis du ciel et de la terre, et sur Dieu tout bon.

11 sait ce qu'il nous faut de la vie ou de la mort :

que sa volonté soit faite ! Je ne sais si je fais bien cet

acte de soumission. Adieu. Tous mes souvenirs à vos

trois sœurs, dont je réclame aussi les prières : on

n'en a jamais trop de bonnes. Toute à vous.

1. Voyez le Journal, p. '270.
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[P.-5.] En lisant les gazettes, j'ai rencontré l'ar-

ticle d'Alger, et la mort de la pauvre Zoé Marvéjouls,

écrasée par une poutre. La mort nous frappe de

toutes les façons, mais celle-ci n'était pas inatten-

due. Trente ans de préparation ont mené cette âme

au ciel. J'espère beaucoup des sentiments chrétiens

de mon cher malade. Respects au pasteur.

A M"'« LA BARONNE DE MAISTRE,

AU CHATEAC DES COQUES.

(Tours, 22 juin 1839.]

A Tours enfin, chère amie, et le cher malade pas

si mal que je croyais. Dieu soit béni ! C'est une

grâce, les moindres peines sur les grandes. Il est

cependant bien pâle, bien maigre, bien changé :

grosse toux profonde, point de voix du tout, et dé-

laissé de M. Pétros. 11 n'a pas voulu s'en charger.

Vous me disiez bien qu'il était alarmiste. Mais

M. Buquet et la Providence ont amené une res-

source inattendue : un médecin qui, ayant entendu

parler de ce jeune malade, a demandé à le voir

comme ami de M. Buquet. Changement complet de

régime : éther jeté à la rue, des bains, qu'il a eu la

bonté, le bon docteur, de mettre lui-même au degré
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d'ordonnance, presque froid, essuyant de ses mains

le malade, et lui faisant six visites en un jour, afin

Je voir la maladie dans toutes ses périodes quo-

tidiennes. N'est-ce pas, mon amie, que c'est un

envoyé du ciel? La preuve, c'est que le malade

est sensiblement mieux. 11 est venu à moi, dans le

salon, et il y a sept à huit jours, m'a-t-il dit, il

ne pouvait se tenir sur ses jambes; puis le voyage,

qui le distrait sans trop le fatiguer.

Nous passerons par Bordeaux avec des chevaux

de poste; ainsi je ne sais quand nous nous reverrons

aux Coques. Je vous écrirai de Bordeaux plus de

long; ceci n'est que le mot d'arrivée, tracé à la hâte

dans une chambre d'hôtel où je suis seule, bien

seule, je vous jure, après vous avoir quittée. Mon

frère, sa femme et Charles sont chez M™" Mansell,

belles, élégantes et gracieuses Anglaises, qui m'ont

aussi bien accueillie, mais n'ont pas de lit à me

donner. Si j'avais su qu'on dût passer ici trois ou

quatre jours, je ne serais pas partie des Coques,

mon paradis.

Adieu, mon ange. Je n'ai jamais quitté personne

si vite, ni plus tendrement. Toutes sortes d'amitiés

à tout Saint-Martin.

[P. -S.] Le malade se souvient de vous tous, et

vous ollVe ses liouunages. Il a vu souvent votre frère.

Oh ! quelle chaleur 1 Je fais bien des vœux aux

nuages. A Jamais à vous. Le rosier se porte bien.
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A M"' LOUISE DE BAYNE.

Angoulême, samedi 29 juin (1839).

Votre lettre m'est arrivée juste au moment de

mon départ des Coques, chère amie, comme pour me

consoler d'une amie. Vous venez toujours à propos,

mais jamais plus qu'au moment où je suis triste et où

j'ai besoin de consolation. Vous me parlez si douce-

ment, si tendrement, si pieusement, qu'il y a charme

et bien à vous entendre, et suspension de peines.

Tout le temps que je vous ai lue, je me suis crue à

Rayssac, près de vous, dans nos intimes causeries,

ce que vous savez que j'aime
; puis j'ai plié vos ten-

dresses dans mon cœur et dans ma poche, et me suis

mise en chemin, en diligence vers Tours, où j'ai

rejoint mon pauvre frère.

Le triste voyage! à commencer par le départ des

Coques, l'adieu à la plus aimable amie, à ma res-

source de cœur, de toutes choses, à ma consolatrice

depuis six mois de chagrin, enfin à cello à qui je

dois tout, après Dieu. Ce n'est qu'ensemble, près do

vous, que je puis vous dire ce que j'ai reçu en bien-

veillance et intérêt de cette amie et de sa famille.

Sa mère veut absolument que je revienne l'au pro-

chain. Le cœur dit oui, mais que puis-je promollre ?

Toute ma vie dépend de mon pauvre Maurice, tant

nous sommes liés l'un à l'autre en famille. Alon Dieu,

IG
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s'il nous était enlevé ! Je ne puis pas m' arrêter à

cette pensée, qui me vient aussi souvent que le bat-

tement du cœur. Sans être désespéré , son état donne

tout à craindre. Il souffre de la faim, et ne peut pas

manger. Je crains que cette gorge ne finisse par se

boucher tout à fait. Voilà, mon amie, le pauvre

voyageur que nous menons à petites journées vers

l'air du pays, ce cher Gayla, après lequel il soupire.

Depuis Tours, où nous avons stationné huit jours,

nous ne faisons que coucher le soir dans un hôtel.

Nous avons passé par Châtellerault, renommé par

ses couteaux, par Poitiers, dont vous savez les ba-

tailles; ce soir à Angoulême, où vous avez un abbé,

qui n'en fera pas, je crois, la célébrité, mais que

j'irais voir si j'avais le temps. Je vous écris au che-

vet du lit, prête à me coucher, pour me lever demain

à cinq heures. Nous voyageons le matin, pour éviter

la chaleur, dans une voiture de poste, façon la plus

commode pour transporter un malade, mais chère à

ruiner. 11 ne faut rien moins que la bourse indienne

pour fournir à ces dépenses.

La pauvre tendre femme donnerait tout l'or d

Bengale pour la santé de son mari. Son dévouemei,

est sans bornes; toujours là, de nuit et de jour, ^

levant du lit plusieurs fois. Chaque jour elle écrit v.

Paris l'élat du malade au médecin qui le traite. Gv

nouveau docteur, consulté depuis [)cu, a changé tout

le régime, supprimé les vésicatoires , tout ce qui

épuisait, et substitué les bains, les bons bouillons,
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défendu les saignées, qu'on prodiguait. De tout cela,

il en résulte un peu de mieux, un peu plus de

forces; mais la poitrine s'emplit, la gorge s'en-

ilamme. Mon Dieu, venez à notre aide! Quelle,^

frayeurs quand nous lui avons vu cracher le sang

dans une bicoque où nous n'avons eu pour toute

ressource que de l'eau et un œuf frais! Cette petite

femme est un ange de piété et de résignation. Vous

l'aimeriez bien. Nous comptons arriver après-demain

à Bordeaux, et quand nous pourrons au Gayla, der-

nière station de notre voie douloureuse.

Priez, ma chère amie, et faites-moi l'amitié de

m'écrire le plus tôt possible, au Cayla, par quel

moyen on peut s'adresser au prince de Hohenlohe. Le

prêtre à qui j'ai écrit pour cela est à Rome. Je n'ai

donc pu adresser ma demande de prières, ne sachant

comment m'y prendre. Soyez assez bonne pour me

l'indiquer, et assez tôt, afin que je puisse le faire en

arrivant au Cayla. Il n'y a pas temps à perdre pour

demander miracle et guérison.

Adieu, ma bien chère Louise. Je suis on ne peut

}
lus touchée de votre lettre, de ce qu'elle me dit de

vous, quoique tout ne me convienne pas. Oh! que

;e suis difficile ! car vous êtes fort en train de per-

fection, et vous m'édifiez comme un prédicateur;

mais j'aime le calme, même avec Dieu. Ce n'est pas

aussi aisé qu'on pense. Mes amitiés à vos chèi-es

sœurs; je n'oublie pas leur alTection pour moi. Jamais

je n'eus plus besoin des marques de l'intérêt que je
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leur demande, surtout à l'église. Je vous y joins,

chère amie, et vous quitte en vous embrassant tris-

tement.

Nous serons dans une iiuitaine de jours au Gayla.

Quel retour de noces, hélas! Pauvre vie, si Dieu ne

soutenait. Écrivez-moi, s'il vous plaît, tout de suite.

Cherchons tous les moyens de sauver ce pauvre

frère. Je sais que ce serait bonheur pour vous d'y

contribuer. Cette pauvre Élisa Lafont est à plaindre.

Je viens aussi d'apprendre la mort d'une jeune-

femme de dix-neuf ans, qui était à la noce de Mau-

rice, bien fraîche et bien jolie. Qu'est-ce que cela

fait? La mort ne regarde à rien. Tenons-nous prêts;

le malheur n'est que pour ceux qui ne sont pas pré-

parés. Maurice me demande chaque jour des lectures

pieuses. Rien que ces sentiments me consolent.

A 10 heures du soir, et toujours à vous.

A M"" LA BARONNE DP. MAISTRE.

[Bordeaux], Hùtel de Nantes, mardi 2 juillet

Enfin à Bordeaux, chère amie, bien loin de vous

et encore loin du Cayla, station de repos seule-

ment et d'agrément pour les yeux. Pays charmant,

jolie ville, grande, [)euplée, animée, Paris du Midi,
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avec un ciel plus beau. Nous allons voir tout cela au

dehors, et nous promener un peu; mais le cœur

avant tout. J'ai pensé à vous plutôt qu'aux monu-

ments et curiosités. Vous ne m'avez pas quittée pen-

dant toute la route, ma chère amie; je vous voyais

en cinquième dans notre calèche, ou bien nous étions

aux Coques, sur le canapé, ou dans le bois, ou dans

la laiterie, enfin ensemble, vous en moi et moi en

vous. Les distances ne séparent que le corps, et

c'est, hélas ! bien assez.

Que n'est-il un télégraphe au service de l'amitié!

vous auriez su à chaque instant ce qui se passait en

voyage, nos transes ou notre calme, suivant l'état

du malade. 11 a très-bien supporté le voyage; je crois

même que le mouvement de la voiture lui est bon,

puisqu'il se trouve moins bien dès qu'il en descend.

Nous n'avons eu d'inquiétude vive qu'une fois, qu'il

a craché du sang, dans un état d'accablement im-

mense, et la gorge irritée à ne pouvoir supporter

une goutte d'eau. C'était dans une bicoque de vil-

lage, où nous n'avons trouvé pour toute ressource

qu'un œuf frais et de l'eau. Il a avalé l'œuf, et s'est

Irouvé mieux. Les plus simples remèdes sont sou-

vent les meilleurs; c'est, je crois, le secret de l'ho-

mœopathie. Mon, pauvre Maurice ne serait pas si

mal, s'il eût commencé par là. On l'a épuisé de sai-

gnées, de cautères. Le régime d'à présent vaut bien

mieux : ne rien faire
,
que du repos, ne rien prendre,

que du bouillon et des choses nourrissantes, bœuf.
16.
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mouton et vieilles poules. N'est-ce pas que c'est

excellent, et tout à fait de votre système? Vous ne

faites que du bien. Il est certain que le malade se

trouve mieux de ce nouveau régime. Dieu veuille

nous le sauver! Je ne sais s'il ira aux eaux; on

attend pour cela l'ordonnance du médecin
, qui

n'avait voulu rien décider au départ. M. Pétros n'a

pas voulu se charger, pour si peu de temps, d'une

cure qu'il eût peut-être entreprise et achevée heu-

reusement il y a six mois. Pourquoi n'y pas penser

plus tôt ? Mal sans remède ! Espérons de ce qui reste

encore, d'un peu de vie, de l'air du pays, du repos

de l'âme.

... Oh! mon amie, que je reviens souvent aux

Coques, et près de vous! que j'y vis depuis que je

les ai quittées ! Le Jourdain ne remonta pas plus rapi-

dement vers sa source que le cœur aux endroits qu'il

aime; ce qui veut dire pour moi, près de vous, où

nous avons été, où vous êtes. Vous voilà à Saint-

Martin , où je suppose que vous êtes arrivée de

Nevers, votre ville, après avoir embrassé votre tante

et l'intéressante M""^ de R***. Leur aurez-vous laissé

mes souvenirs à ces dames, dont je me souviens?

J'en ai beaucoup rencontré de par le monde où je

voyage, mais pas de semblables, pas de votre fa-

mille.

J'ai pourtant trouvé fort de mon goût M'"' Man-

sell, à Tours, et miss Mélina, sa sœur, deux jolies et

gracieuses AnglaiBcs, aux manières distinguées, chez
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qui nous avons reçu l'hospitalité la plus aimable. Ce

sont des Indiennes, encore, mais qui rappellent ces

nobles et intéressantes femmes des romans de Scott;

au reste, amies de lady Bentinck, la femme du gou-

verneur général des Indes. Nous étions, vous voyez,

ien adressées. Ces dames aiment beaucoup Caroline

et sa tante. Rien n'est plus séduisant aussi que notre

Indienne : elle est belle comme une rose de mai,

avec ses fraîches joues et ses fraîches toilettes. C'est

bonheur d'être jeune, on glisse sur les peines où les

âgés s'enfoncent. Caroline, toujours près de son mari,

le voyant souffrir sans cesse, se levant plusieurs fois

la nuit, du dévouement le plus actif, se porte bien;

c'est qu'elle ne le voit pas non plus si malade. Elle

espère, et fait bien : l'espérance est si bonne !- Toute

la mienne est en Dieu; quand je le vois si faible, si

pâle, si maigre, il ne me reste guère de confiance

humaine. Il est là, à côté de moi, dans son lit, qui

tantôt dort et tantôt me dit un mot. Je suis seule,

Caro m'a laissée pour quelques heures garde-malade,

ce que j'aime autant que de voir la ville de Bordeaux.

Cela se fera plus tard. Nous devons aller voir le

navire où s'embarque M. Dulac, le beau-frère. Cela

me fait plaisir; je parlerai de voiles et cordages;

j'aurai vu un peu de tout en retournant au Cayla.

El voilà comment on s'instruit en voyageant'^ le reste

du couplet ne me regarde pas.

Aurai-je bientôt de vos nouvelles? Oh! voilà ce

qui me regarde intimement. Parlez-moi de vous bien.
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au long, de votre santé, de votre (je puis dire notre)

chère maman, qui doit être heureuse de voir ses

deux enfants auprès d'elle. Vous ne tarderez pas de

voir M. Adrien. S'il est avec vous, faites-lui bien les

amitiés de Maurice, après avoir reçu pour M'"* de

Sainte-Marie et pour vous ses affectueux hommages.

Adieu. Ce mot est triste, après ceux qu'on a dits

ensemble. Tous mes respects à monsieur votre père,

et tous mes souvenirs à votre parfait mari. Est-il tou-

jours solitaire? Que je caresse les petites, et vous

embrasse, avec votre maman.

[P. -5.] Nous sommes ici jusqu'<à vendredi, trop

et trop peu, puisque je n'aurai pas le temps d'avoir

de vos nouvelles. 11 y a un an, je vous écrivais à pareil

jour, 2 juillet. Qui m'eût dit que la même date se

retrouverait d'ici? Il y a de l'imprévu dans la vie.

A LA MÊME.

9 juillet [1839].

Que pensez-vous, que craignez-vous, chère amie,"

de la rareté de mes lettres? Des malheurs peut-être,

et vous avez raison. Nous avons eu papa fort malade;

ce chagrin, et d'autres, qui nous désolent, pour ce
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pauvre Maurice, et les occupations qui s'ensuivent,

ont ralenti ma correspondance avec vous, avec vous

que j'aime tant, à qui j'ai besoin de tout dire.

Ma bonne amie, que je parle souvent de vous en

famille, de votre tendre mère, de tous ces chers

amis lointains que Dieu nous a donnés ! J'admire

comme vous nous êtes venus à une époque de peines,

en des jours d'afïîiction , comme pour nous consoler,

comme un baume au pied de la croix. Je la sens déjà

bien pesante; mais courage! Dieu aidant, on arrive

enfin au Calvaire, et de là au ciel. Oui, le ciel, ma

bien chère amie; ne regardons plus que là, c'est la

seule vue qui console, qui soutienne dans les dé-

faillances du cœur.

Le vôtre souffre, soufTre beaucoup des mêmes

douleurs que moi, j'en suis sûre, je vous connais,

je sais que vous m'aimez si bien. mon amie! quel

bonheur et quel malheur cela me cause ! Pour rien

,

je ne voudrais augmenter vos souffrances, hélas I

assez grandes, et cependant je le fais chaque ibis

que je vous parle, chaque fois que je m'épanche.

Que voulez-vous sortir de moi, que des larmes? C'est

cause que j'hésite à vous écrire, que je vous écris

peu aujourd'hui.

Écrivez-moi, vous. Oh! vous ne me ferez pas

de mal, vous savez, ma santé est bonne et forte; je

puis souffrir sans mourir. Dites-moi donc ce que

vous faites à Saint -Martin, si beau, si plein pour

vous de souvenirs d'enfance, ce qui plaît tant, ce
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qui console un moment du présent triste et amer.

Pour moi, le Gayla me charme : pas un arbre, un

sentier, un petit trou de muraille où je ne loge mon

coeur. Je suis peu sortie encore
; je n'ai fait visite

qu'aux alentours du château ; toujours garde-malade:

et, mon Dieu, qu'on voudrait l'être longtemps;

Il y a des peines qui se font aimer. Hélas! on joui-

tant à soigner ceux qu'on aime ! Mon pauvre père

est hors de danger, mais faible, d'une faiblesse à

durer longtemps. La fièvre dure encore ; depuis deux

jours il prend un peu de bouillon de jeune poulet;

le régime rafraîchissant, et beaucoup de ménage-

ments, nous le sauveront, j'espère. Que n'en puis-je

dire autant d'un autre malade! mais nous ne pou-

vons avoir pour lai qu'une espérance céleste.

M. Adrien a dû vous dire ce que pensaient les mé-

decins. Je ne puis vous parler plus longtemps de

cela. Que Dieu nous soutienne, ma chère amie; Dieu

nous aime, et nous afflige en ce monde pour nous

rendre heureux dans l'autre. C'est ce que la foi nous

enseigne, c'est mon appui, ma consolation la plus

puissante. Partageons-la, mon amie, comme nous

partageons nos peines; unissons nos âmes, comme

nous unissons nos vies. Ce n'est pas pour rien qu'on

est clirétien. Le père Quadrupani * nous a été bien

doux pendant la route, celte longue voie doulou-

1. Instructions pour éclairer les âmes pieuses dans leurs doutes,

par le P. Quadrupani. Ouvrage traduit de l'italicu.
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reuse. Adieu. J'embrasse vous et ce qui vous aime.

Des nouvelles bientôt.

A MONSEIGNEUR LE PRINCE DE HOHENLOHE,

EN ALLEMAGNE.

Monseigneur,

Les miracles de guérison opérés par les saints

me font tout espérer de votre intercession. Permettez

qu'avec tant d'autres je l'implore, que je recom-

mande à votre crédit auprès de Dieu un frère bien-

aimé et mourant, pour lequel il ne nous reste que

peu de ressources humaines ; celles de la foi sont les

meilleures, et seront, je crois, grandes pour le ma-

lade, aidé de votre charité. Goanne pour le chrétien

l'âme est plus précieuse que le corps, je vous recom-

mande celle de notre cher Maurice. Ce n'est pas que

le malade ne vive en chrétien ; mais a-t-on jamais

assez de foi et d'amour? Je vous conjure d'intercé-

der pour tous ses besoins. Que votre charité, Mon-

seigneur, veuille accueillir ma prière, et m'indiquer

aussi le jour où nous pourrions nous unir à vous

pour obtenir de Dieu la grâce que nous souhaitons.

Mais, quoi qu'il arrive, nous acceptons d'avance la

volonté de Dieu, et dans le même sens, je vous prie,
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Monseigneur, d'agréer l'hommage de ma reconnais-

sance et l'assurance des sentiments les plus profonde

de respect et de vénération de, etc.

A M»' LOUISE DE BAYNE.

10 juillet (18391.

Chère Louise, chère amie, j'arrivai hier, et je

reçois à l'instant votre lettre, deux bonheurs dont je

veux vous parler de suite. J'ai tout plein de choses à

dire du voyage, des peines, fatigues, craintes, et du

repos d'à présent, repos de terre promise. Oh! que

c'était loin , ce Gayla, ce bon père, cette chère Marie,

Érembert, et vous aussi, ma bien chère amie. Au

moins, ne pas se voir au bout du monde, quoique ce

ne soit qu'en esprit dès qu'on est séparé. 11 y a dans

ce si loin quelque chose de triste pour le cœur qui

n'aime pas leb distances. Mon Dieu, que doit-il en

être des séparations de la mort, quand on ne trouve

plus en aucun lieu du monde ceux qu'on aime? Alors

on se porte au ciel, et tout l'espoii du paradis ne

console pas de ces chers disparus; on les pleure, ce

que Dieu ne défend pas.

Qui sait s'il me faudra passer par cette épreuve ?

Tantôt espoir, tantôt désespérance; nous sommes

depuis trois \\\o\^ entre la vie et la mort ; ce pauvre
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frère ! Je vous parle toujours de lui
, je ne sais parler

d'autre chose; avec vous c'est sans gène, comme

avec une sœur qui partage les chagrins de famille.

C'est ce que vous me faites voir dans votre affec-

tueuse lettre. Dieu nous console au moins par l'inté-

rêt qu'on nous porte. Que dire à cette bonne Pul-

chérie, qui s'est empressée d'écrire à M'"* de Gazes,

au sujet du prince de Hohenlohe? Cela nous a bien

touchés, ainsi que les détails que M'"^ de Cazes a eu

la bonté de me transmettre de suite avec des atten-

tions de cœur bien touchantes. Cette lettre, que j'ai

trouvée au Cayla, était arrivée par un exprès de

Cordes, de chez mon oncle Fontenilles, ce que je ne

comprends pas trop. La providence du ciel et celle

de votre amie s'en sont mêlées : que je les bénis!

que je suis obligée à ma chère Pulchérie de la preuve

d'amitié qu'elle me donne en cette occasion.

Si je n'étais pas afiligée, j'aurais de quoi Ctre

heureuse dans tout ce qui m'entoure. Vous compre-

nez la jubilation paternelle en nous revoyant, et le

bonheur de Marie; mais ce pauvre Maurice les a frap-

pés de douleur. On ne le croyait pas si mal, quoi-

que je les eusse préparés à cette mourante figure.

Knfin le voil.à arrivé, et sauvé de tant de dangers du

voyage. Je craignais toujours de le voir s'éteindre

en chemin; mais au contraire, le mouvement, le

grand air, lui ont fait du bien. Ce n'est qu'à présent

qu'il redevient faible, sans sommeil, avec im (!éran-

gempnt d'estomac qui, joint à des maux de gorge,

n
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l'empêche de manger. Pauvre martyr! Mais il est

bien calme, bien résigné. Avant de partir, il a reçu

la sainte communion dans son lit. Gela console ; au

moins, ne pas trembler pour l'âme. Je viens d'écrire

au prince, et j'adresse le tout sous enveloppe à

M™* de Gazes, qui m'offre de faire l'envoi. Quand

vous lui écrirez, parlez-lui bien de ma reconnais-

sance, du bonheur qu'elle m'a fait en me racontant

les deux guérisons opérées dans sa famille par les

prières du saint. G'était, je pense, pour son frère.

Vous me le dites, je crois.

Je suis si affairée, si encombrée de déballements,

de quelques visites, de tant de lettres reçues, que je

vous parle à la hâte. Faut-il vous dire que le bon

général m'a chargée dernièrement de le mettre à vos

pieds; qu'il est on ne peut plus notre ami, et qu'en

preuve, il m'a obtenu cent francs de la reine, pour

notre église? G'est le dernier courrier qui m'a porté

l'ordonnance du secrétaire des commandements de la

reine, payable à Gaillac, chez le receveur, argent

comptant qui fait tressaillir de joie notre chapelle

neuve. L'idée me vint d'écrire à la reine, qu'on dit

bonne et pieuse*. Je ne me suis pas trompée; grâce

pourtant à l'obligeante recommandation du marquis,

qui est bien en cour. Que Dieu soit béni, le bien

vient de partout. Après cela, lettre de mon aimant

o

et aimable de Maistre, et puis la vôtre, chère Louise,

c'est de quoi occuper plume et cœur.

i. Voyez lo Journal, p. 208, 209,
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Nous avons passé un jour à Gaillac, et dans ce

peu de temps notre Indienne a conquis la ville. Tous

ceux qui l'ont vue sont pris, éblouis sous ses beaux

yeux. Le fait est qu'elle est charmante. Nos cousines

en sont enchantées ; M"" de Paulo lui a fait le plus

gracieux visage. Que j'ai de regret de vous savoir si

loin! C'est à vous autres, à mes meilleures amies,

que je voudrais faire voir notre chère merveille. Elle

m'étonne en tout; je ne comprends pas qu'elle sou-

tienne si bien le chagrin et la fatigue. C'est elle seule

qui veille son mari, qui ne la laisse pas trop dor-

mir; cette nuit, je l'ai entendue trois ou quatre fois

se lever. Dieu lui donne des forces; elle est si pieuse!

Nous avons demeuré six jours, je crois, à Bor-

deaux, une demi-journée à Toulouse, en tout vingt

jours de voyage, temps infini pour un malade, et

pour nous, à cause de lui. Sans cela, ces haltes eussent

été agréables; on se délasse et on voit; mais je n'ai

guère vu qu'en passant. Tout le temps à Bordeaux
s'est passé dans la chambre de Maurice. Quand l'air

était assez doux pour ouvrir la fenêtre, je regardais

le port, les passants et les omnibus. Le soir, nous

avions la salle de spectacle en face, et nous nous

amusions, Caroline et moi, à voir s'habiller les

acteurs, les actrices, se faisant rois et reines en se

donnant des coups" de pied. Pauvre canaille ! Un
peu plus loin, par contraste, une charmante église

où nous allions, l'une après l'autre, à la messe : c'est

tout ce que j'ai vu.
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A présent le cher Cayla, qui m'aura pour long-

temps. J'ai besoin de repos, de retraite, de rentrer

dans ma vie primitive. Ces huit mois me semblent un

rêve. Je me demande s'il est bien vrai que j'arrive de

Paris. Hélas ! oui, Maurice me le fait voir. Un seul

désir, celui de vous voir ; cœur mort à tout, hormis à

l'amitié. J'embrasse vos trois sœurs. M°" de Bayne

voudra bien me le permettre. Priez pour moi et pour

lui. Tout entière à vous.

A M-»» LA BARONNE DE MAISTRE.

19 juillet [1839].

J'adore, mon Dieu, vos décrets éternels et impé-

nétrables, je m'y soumets de tout mon cœur pour

l'amour de vous ! Il y a trois ans, chère amie, que

je fais cette prière, qu'elle m'a soutenue et préparée au

plus cruel sacrifice. Le moment est venu, plus d'es-

poir; le médecin a prononcé le terrible : C'est sans

remède, » et nous a parlé des derniers sacrements.

Bien facilement nous y avons fait consentir le ma-

lade. Je lui en ai parlé à propos des prières du

prince de llohenlohe, et comme il a fait ses pâques,

sa conscience ne l'a pas effrayé. Le voilà confessé.

Je vous écris dans les apprêts du saint viatique tt de

l'extiênie-onction. Je ne sais pourquoi je no sui^

I
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pas mortellement désolée. J'espère encore sans doute.

Oh ! mon amie, ma pauvre amie, prions bien Dieu

pour cette chère âme. Parmi tous, je pense à vous
;

je n'ai pu m'empêcher de vous écrire, de vous unir

à mon cœur, à mes larmes, à toute une famille affli-

gée. Pensons au ciel; je ne veux plus rien que de

l'autre monde. Mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Je le dis dans les larmes, mais les larmes sont des

prières.

Combien je sens en ce moment le besoin de la foi,

le secours de la piété. Oh ! que devenir ? Votre lettre

m'est venue hier
;

je ne croyais pas y répondre si

tristement. La faiblesse, rafFaissement de la vie s'est

fait tout à coup. Peut-être est-ce une crise, peut-être

le sauverons-nous. Toujours qu'il soit prêt, qu'il

se prépare en chrétien pour le passage, à quelle

heure qu'il se fasse. Mettons-nous ensemble au pied

de la croix, c'est là que je vous laisse, amie si chère

et affligée comme moi.

Je vous serre sur mon cœur avec votre tendre

mère. Adieu. Soyons prêts à tout. Je vous écrirai,

quoi qu'il arrive.
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A M"« LOUISE DE BAYNE,

AD CHATEAU DE RAYSSAC, PAR VABRE (tARN).

22 juillet [1839).

Vous devez savoir, chère amie, la perte que nous

avons faite; mais je veux aussi vous en parler, j'ai à

vous dire mon chagrin, mon afiliction de sœur,

d'amie intime de ce pauvre Maurice. Cher frère, le

voilà mort, mortl Vous dire ce que ce mot fait sur

moi, ce qu'il a d'incompréhensiblement douloureux!

Non ,
je ne puis me faire à cette pensée de séparation

éternelle , ne plus le trouver nulle part sur la terre 1

Oh ! comme nos affections disparaissent ! Dieu veut

que nous les portions plus haut que terre, et il

prend au ciel ceux que nous aimons. II est là, mon

frère, au ciel, parmi les bienheureux, je l'espère,

car il a fait la mort d'un prédestiné. Dieu soit béni,

qui, dans sa miséricorde, a voulu sauver l'âme et

laisser mourir le corps, cette apparence humaine

que nous aimons tant, qui semble l'homme, et ne

fait que le cacher. L'œil chrétien voit ainsi ces choses

et regarde vers l'autre vie, lorsque celle-ci nous

désole. Pour moi, c'est fini de tout ce qu'on appelle

bonheur. Cette mort me tue, m'enlève ce qui m'at-

Lichait avec quelque charme en ce monde. Mon ave-

nir était dans le sien, ses enfants m'auraient appelée
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leur mère, j'avais tout mis en lui, trop peut-être.

Dieu veut qu'on ne s'appuie pas tant sur la créature,

roseau qui casse sous la main. Ma pauvre âme se

doutait bien de cela; mais n'importe, on s'attache

plug fort à ce qui va nous échapper.

C'en est donc fait, le voilà au ciel et moi sur la

terre. Oh ! prompte disparition ! n'était-ce pas hier

son jour de noce ? Hélas I tout de ce passé me semble

un songe, comme dit notre pauvre Caroline : h II

me semble que mon mariage est un rêve. » Un rêve

bien douloureux. Un mois après ont commencé les

alarmes, les dépérissements et toutes ces souffrances

qui nous l'ont conduit au tombeau. Pauvre Maurice !

Je ne sais dire que ce nom. Il avait pour moi taut de

bonheur, quelque chose d'électrique pour le cœur,

et ce n'était pas pour moi seule. Toute la famille

était sous cette influence, c'était notre charme à

tous. Mon père disait que cet enfant faisait sa gloire.

Tout le monde se louait de lui, ce n'était que larmes

et louanges sur son cercueil. Ce fut avant-hier la

iriste, lugubre, déchirante et dernière séparation au

cimetière. Nous l'y avons tous accompagné, ce cher

Maurice, avec lui tant que possible en ce monde.

Oh I quelle descente que celle du cercueil dans la

fosse! Je l'ai suivi des yeux, en priant Dieu pour la

chère âme de mon frère. Je ne sais plus rien voir,

plus rien aimer que ce monceau de terre où nous

allons nous agenouiller tous les jours avec sa pauvre

veuve. Comme elle nous est chère cette jeune femme,
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cette moitié de notre Maurice! l'âme étonnante de

force et d'énergie ! toujours près de lui, dévouée au

mort comme au vivant. Pauvre jeune femme ! Ur

ange en prière, en larmes pendant deux jours près

de ce lit, tantôt tenant la main, tantôt baisant ces

joues, cette bouche... Hélas! hélas! quelle triste

jouissance! Mon pauvre Maurice, comme nous ne

pouvions pas le quitter ! mon Dieu ! là tout froid

,

les yeux ternes, ces yeux si brillants, si beaux!

comme la mort nous met ! tous nous en viendrons là.

Ma pauvre amie, que ferions-nous de l'éternité sur

la terre ? Se bien préparer et partir quand Dieu vou-

dra. Ce sont des coups qui atterrent, qui ne laissent

debout que la foi. Priez Dieu de m'en donner beau-

coup, jamais je n'en eus plus de besoin.

Si vous veniez me voir, Louise! Pour moi, ne

m'attendez pas; je ne supporterais pas d'être ailleurs

qu'ici, dans ces chambres où il a passé, dans cette

maison où tout le rappelle, où tout le pleure, et

d'ailleurs nous ne sommes pas trop en famille. 11

n'a plus que trois enfants, mon pauvre père. Comme
il est alîligé de ne plus revoir son cher fils, son Ben-

jamin ! Son sacrifice est bien grand. Que Dieu l'ac-

cepte ! Nous nous mettons au pied de la croix. Quand

le prince fera des prières, il ne le guérira pas. C'est

trop tard. Pourquoi n'y pas penser plus tôt? J'aurai

toujours ce regret. Mais qui aurait cru la mort si

prompte? J'espérais jusqu'en automne, sans savoir

pourtiuoi, car je le trouvais bien mal. Jamais, jamais
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je n'aurais cru le voir sitôt finir. Il s'est éteint tout

doucement en cinq minutes d'agonie, dès avoir reçu

le saint viatique. Jusque-là plein de connaissance; ce

qui le prouve, c'est qu'après sa confession il rappela

monsieur le curé pour lui parler en forme de rétracta-

tion de ses rapports avec M. de Lamennais. Oh ! quel

malheur s'il était mort à cette époque ! On trouve en

tout à bénir Dieu ; cette croix, cette mort porte un

signe de salut évident. Voilà qui nous console du

côté de la foi, et ne faut-il pas tout voir en chré-

tiens ?

Adieu, chère amie. Je demande souvenirs et

prières à vos trois sœurs, en leur faisant part de

notre malheur. On devait vous écrire avant-hier.

Mais ceci c'est plus du cœur, c'est de moi à vous.

Marie se joint mot à mot à ma lettre, et cœur à cœur

à vous. Elle est d'une maigreur, d'un changé qui

m'afilige. C'est le temps des peines. Gomment va

M"* de Bayne ?

A M"' ANTOINETTE DE BOISSET,

A LISLE-b'ALBI.

S3 juillet 1839.

Priez pour lui, ma chère Antoinette, priez pour

ce frère, cet ami de votre amie. Nous voilà séparés»

17.
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lui au ciel et moi sur la terre, où je ne vois plus rien

de lui que sa tombe. douloureuse disparition ! Je

ne puis me faire à cela, je ne puis croire que Mau-

rice ne soit plus de ce monde, qu'il ne revienne plus

çn famille, à cette place, à ce fauteuil, à cette

chambre, à ce lit. Dieu, mon Dieu ! C'est vrai cepen-

dant, et vous l'avez voulu, vous nous avez ôté ce

cher enfant dans quelque dessein de miséricorde,

sans doute. Gomment en douter sur tant de signes

de salut d'après cette mort bienheureuse et sainte?

Oui, ma chère amie, il a fait la fin la plus douce, la

plus consolante; le prêtre qui l'a assisté, tout le

monde nous dit qu'il est au ciel. Oh ! que cela con-

sole! Mais ne laissons pas de prier pour cette chère

âme. Qui sait? il faut être si pur pour voir Dieu.

C'est donc autant pour le recommander à votre pieux

intérêt que pour vous faire part de mon chagrin que

je vous adresse ces lignes.

Hélas! je vous écrivais il y a si peu de temps une

lettre si différente, lettre de noce... Que les choses

du monde changent vite ! Dieu ne veut pas que nous

nous attachions à la terre, et n'y fait passer que dea

semblants de bonheur. Vous l'avez éprouvé aussi

bien que moi, chère amie. Vous pleurez une sœur,

je i)leure un frère, tous deux si aimables et si aimés,

le bonheur de leur famille. Maurice, c'était pour

nous tous un charme, rien qu'à penser à lui, rien

qu'à dire son nom. Tout cela mort! Pauvre chère

sœur! je veux parler de sa femme, la plus intéres-
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santé créature pour nous et qu'il soit possible de

voir. Nous l'admirons. Tant de courage, d'énergie,

de soutien dans une si jeune femme ! Jamais si bel

exemple de la puissance de la foi , de la piété. Oh !

quel ange Dieu avait donné à mon frère ! Le coup

qui les sépare est affreux. Veuve et orpheline à vingt

ans! « Si je perds ma tante, qui sera mon appui en

ce monde ? » Et puis elle se confie à Dieu , sa grande

ressource. Je ne serais pas étonnée qu'elle entrai

dans un couvent, tant elle a de piété et de détache-

ment de la vie. Ce mariage, ce séjour à Paris, cette

mort, tout me semble un rêve. Je me perds dans ces

événements, dans ces souvenirs, dans ces réalités.

La Providence a sur nous d'inexplicables desseins.

Des croix au bout de tout. Signes de salut que

j'adore. Adieu, chère amie; priez Dieu pour le frèrâ

et la sœur qui ne feront qu'un jamais.

Veuillez faire part de notre malheur à tous ceu:<

de votre famille, à nos amies de Gélis et à Irène, h
ne puis pas leur écrire aujourd'hui.

Votre amie désolée.



3CU LETTRES

A M™e LA BARONNE UE MAISTRE,

AD CHATEAU DE SAINT-MARTIN (NIBVRK).

Vendredi, 2 6 juillet.

Depuis huit jours qu'il nous a quittés, qu'il est au

ciel et moi sur la terre, je n'ai pu vous parler de lui,

me trouver avec vous, me joindre à vous, ma tendre

amie, tant aimée, aussi. Ne serons-nous jamais désa-

busés d'affections? Ni chagrins, ni brisement, ni

mort, ni rien ne nous change. Aimer, toujours

aimer, aimer jusque dans la tombe, aimer des restes,

s'attacher à ce corps qui a porté l'âme, mais l'âme,

on la sait au ciel. Oh! oui, là-haut oij je te vois,

mon cher Maurice, où tu m'attends, où lu me dis :

« Eugénie, viens ici, avec Dieu, où Ton est heu-

reux. •» Ma chère amie, tout est fini du bonheur sur

la terre
;
je vous l'ai dit, j'ai enterré ma vie de cœur,

j'ai perdu le charme de mon existence. Je ne sais

tout ce que je trouvais en ce frère, ni quel bonheur

j'avais mis en lui. Un avenir, des espérances, ma
vieille vie auprès de la sienne, et puis une âme qui

me comprenait! Lui et moi, c'étaient deux yeux du

môme front. Nous voilà séparés. Dieu s'est mis entre

nous. Que sa volonté soit faite! Dieu se mit au Cal-

vaire par amour pour nous; par amour pour lui,

tenons-nous au pied de sa croix. Je trouve celle-ci



D'ETTGÉNIE DE GUÉRIN. 301

pesante, toute garnie d'épines, mais ainsi celle de

Jésus. Qu'il m'aide à porter la mienne! Enfin nous

arriverons au sommet. Et du Calvaire au ciel le che-

min n'est pas long. La vie est courte ; et que ferions-

nous de l'éternité sur la terre? Mon Dieu ! pourvu que

nous soyons saints, que nous profitions des grâces

qui nous viennent des épreuves, des larmes, des

tribulations et angoisses, trésors du chrétien. mon

amie ! il n'y a qu'à regarder ces choses, ce monde,

de l'oeil de la foi, et tout change. Heureux père

Imbert, qui le voit ainsi si éminemment! Que je

voudrais avoir un peu de son âme si pleine de foi,

si radieuse d'amour! J'ai besoin de soutien, et je

désire souvent le saint homme qui rendrait enthou-

siaste de martyre et de croix. Hélas ! il a été prophé-

tique, ilm'a dit : « Vous êtes l'enfant de la douleur,

attendez-vous à beaucoup d'épreuves. » Moi qui, ce

me semble, ne lui parlais en ce moment de rien de

douloureux, je fus frappée de ces paroles que Dieu

vient d'accomplir.

Mon amie, j'ai beaucoup pensé à vous en ceci.

La part que vous prenez à tout ce qui me touche,

cet un que nous faisons à l'endroit du cœur m'a fait

sentir que vous souffriez, que vous étiez brisée, dé-

chirée avec moi. J'ai prié Dieu pour vous. Je suis

calme, je vous écris sans larmes. Je me jette à votre

cou. Mille visites nous viennent, et aucune comme la

vôtre. Cependant ce sont des amis, des parents, des

voisins bien franchement' affligés. Mais s'occuper de
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dîners, de détails de ménage et de vie, voir autour

de soi le cours ordinaire des paroles et des choses,

quand au dedans tout est changé, quand on est dans

un si grand vide, voilà qui est accablant. Puis le

léchirant contraste, l'amère pensée de se dire:

« Toutes ces personnes seraient venues pour le voir,

en visage de noce et de félicitation. » Six jeunes

filles, hier, de nos cousines, gracieuses et gaies de

caractère, avec lesquelles il aurait ri. Gomme les

choses changent! Changeons aussi, mon amie, désa-

busons-nous du monde, des créatures, de tout. Moi,

je demande l'indifi'érence complète.

Il s'est éteint sans agonie, tout doucement,

:omme dans un sommeil, dès avoir reçu le saint viati-

que. Monsieur le curé nous assure qu'il est au ciel.

Mais prions pour cette chère âme. Nous ne pouvons

plus rien pour lui. C'est consolant de prier, n'est-ce

pas? de pouvoir ainsi soulager ceux qu'on aime, de

les suivre d'amour jusque dans l'autre vie. Je plains

ceux qui n'ont à donner aux morts que des larmes.

C'est ])ien bon de pleurer, mais non pas sans la

prière. La prière, c'est la rosée du purgatoire. Ré-

pandons-en à flots, nous ferons tant de bien! Que

j
aime cela à présent! que la foi m'est bonne ! Chère

amie, je vous souhaite sa douce, sa divine influence.

Écrivez- moi, je suis en peine, je ne suis pas

morte à vous, vous m'occupez. Dieu sait! Que votre

bonté soit bonne, ne soit pas trop délabrée. Parlez*

moi do tous, de voire chère maman qui, elle aussi,
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m'est bien chère. Je recommande mon Maurice, mon

Alphonse S à son pieux cœur de mère. Chère maman,

je suis bien affligée, et mon père, et nous tous.

C'était le plus affectionné de tous.. Vous me compre-

nez et vous prenez part, je suis sûre, à notre deuil.

Pourquoi sommes-nous si éloignés? léserais en ce

moment dans vos bras. Adieu, bien chère maman;

parlez de mon frère à votre fils qu'il aimait. Je prie

M. de Sainte-Marie de se souvenir de ce cher enfant

devant Dieu.

Adieu, ma chère Henriette. Je reviens à vous,

pour vous quitter encore. On ne fait que cela dans la

vie. Amitiés à M. de Maistre.

De cœur et d'âme et de pensée à vous, éternel-

lement à vous.

Parlez-moi du frère de Sophie, et un souvenir de

moi à elle.

Je ne puis m'empêcher de vous parler de notre

admirable Caroline, ange de dévouement, de cou-

rage, de piété. Près de lui, avec lui, en lui jusqu'à

la tombe. Oh 1 que cela nous l'attache 1

1 . Nom du fils qu'avait perdu U"'*= de .Sainte-Marie.
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A M"^ EUPHRASIE MATHIEU,

Samedi soir [27 juillet 1839J.

C'est au son de la cloche qui annonce la neuvaine

Je ce pauvre Maurice que je viens te parler de lui et

de notre chagrin, ma chère Euphrasie. Je ne sais

parler d'autre chose. Mon cœur, mon âme, ma pensée,

tout en moi est en ce cher frère. Tu comprends cela,

toi qui l'as connu, qui sais tout l'attachement que

nous lui portions, toute l'amitié qui nous liait l'un à

l'autre. Dieu nous a séparés, nous a mis bien loin,

l'un au ciel, l'autre sur la terre. Mais nous nous

rejoindrons bientôt, la vie n'est pas longue. Ce sont

des croix qui en détachent, et de tout, ma chère

Euphrasie. Tu as éprouvé cela naguère. A chacun

son temps de larmes, d'épreuves; temps de mérite,

trésor du chrétien, quand on le prend comme il faut,

(ih! que la foi alors est bonne, qu'on est heureux de

se consoler devant Dieul Prions bien, chère amie,

pour ce cher Maurice, pour ces chères âmes qui non»

quittent. La prière, c'est tout ce qu'on peut leur

donner.

{ Je te remercie bien, chère Euphrasie, des expres-

sions fiuchanles de ton amitié, de la part que tu

prends à notre malheur. Connne nous, avec nous, tu
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regrettes ce cher, cet aimable Maurice. Son nom

que j'aimais tant à présent me désole, et cependant

je le dis sans cesse de cœur. Mon Dieu, quel sacri-

fice! quel triste retour de noce! Ainsi tout change.

La providence n'a pas nos vues. Bénissons les siennes,

quelque douloureuses qu'elles nous semblent. Ce qui

nous fait pleurer maintenant sera peut-être un jour

notre joie. Au ciel tout change. Ce qui ne changera

pas dans mon cœur, c'est, ma chère Euphrasie, l'af-

fection que je t'ai vouée. Mimi t'embrasse.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

1-2 août [1839].

Que faites-vous, ofi etes-vous, que pensez-vous

en ce moment, mon amie? Mon cœur s'est tout à

coup porté à Rayssac, où il est souvent, au reste,

mais plus encore à présent que je viens de lire une

de vos lettres, pauvre reléguée sans être lue dans

ma poche. Je la mis là en l'ouvrant et lisant la date

et les premiers mots où il était question des prières

du prince, hélas, le 12, sept jours avant sa mort.

Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai pu lire cette lettre,

si aimable et si bonne pour moi.

Mon père me l'a portée d'Albi, où il est allé sup-

plier Monseigneur de nous laisser notre cher pasteur.

Voyage inutile et bien funeste. Mon père, abîmé d<"
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fatigues et de chagrin, est tombé malade et menacé

d'une attaque. Nous avons été bien alarmés pendant

quelques jours ; mais Dieu a eu pitié de nous, ce bon

et tendre père nous est rendu, il va mieux, beaucoup

mieux. Je vous écris à côté du canapé où il repose.

mon amie! qu'il y a de tristes passes dans

la vie, des époques où les douleurs s'amoncellent sur

l'âme et semblent l'ensevelir ! Dieu le permet ainsi

dans des vues de miséricorde; nous avons besoin

d'épreuves, d'afflictions, comme la terre de grêle et

d'orages. Ma pauvre amie, je me tiens tant que pos-

sible dans ces vues de la foi ; mais aidez-moi, j'ai

besoin d'une pieuse amitié. Je m'ennuie, tout m'est

désert et cimetière, je me trouve isolée en famille.

Mon cher Maurice nous laisse à chacun ce vide, à

moi plus qu'à un autre peut-être par l'habitude

d'être ensemble, par l'union de nos vies. Lui et moi

c'étaient deux yeux du même front. C'était trop doux,

c'était trop goûté par moi, Dieu m'a ôté ce qui me

plaisait le plus sur la terre; aussi tout m'est indiffé-

rent d3 tout ce que je vois.

J'aime à vous écrire ; c'est un goût de cœur bien

nécessaire depuis longtemps, surtout quand je suis

malheureuse. Je le suis dans le sens humain, car,

chrétiennement, je me trouve tout autre. Ces adlic-

tions, séparations, déchirements, toutes choses pas-

sagères, sont des dons de Dieu pour le ciel. Je me le

dis et que ce cher frère est sorti de i-a vallée de

larmes. « Pourquoi le pleurez-vous? o in'avez-vouf
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dit. Ohl que ce mot m'a fait de bien, mon amie; on

a besoin d'être rappelé à Dieu, d'être soulevé vers

le ciel, à tout moment l'âme retombe dans sa .dou-

leur; toujours je suis sur cette tombe, regrettant ce

qu'elle renferme. Ma pauvre amie, il est là! Quand

je me mets à creuser cette terrible idée de la mort,

je m'afflige, je me perds, je m'écrie : « Mon Dieu,

ayez pitié de moi ! »

Dans votre lettre du 12, vous me disiez^ parlant

de la beauté de Caroline : ce Contemplez-la longtemps. »

Hélas ! que c'a été court ! La voilà partie, la chère sœur,

l'admirable femme. Son âme est aussi ravissante

que son visage. Tout le monde l'admire, jusqu'au

saint abbé de Rivières qui nous a dit tout simplement

qu'elle avait fait sa conquête, conquête de saint par

un ange. En tout, Caroline est une créature d'excep-

tion. Sa tante est venue la prendre, craignant pour elle

dans cette chambre qu'elle ne quittait pas, dans ces

lieux, dans ces souvenirs pleins de lui. Nous voilà

donc séparés de celle qui semblait être venue des

extrémités de la terre pour nous être donnée, pour

s'unir à noire Maurice. De ce mariage si brillant, si

étonnant, il ne reste qu'une tombe. néant des

choses humaines ! prompte rapidité de la mort venue

sur des ailes de fête ! C'était hier, n'est-ce pas hier

que nous faisions une noce ? Que de douleurs, mon
amie, pour votre amie dans ce passé, dans ce pré-

sent ! Mon Dieu, tout s'arrangeait dans des vues éter-

nelles !
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Louise, je voudrais vous voir, je vous aime, je

n'aime à écrire qu'à vous et à deux autres; j'écrirais

à beaucoup pourtant et avec amitié, mais non avec

tout le cœur, le cœur qui s'épanche, qui pleure, qui

tombe sur le papier. Ma chère Louise, vous me le

passerez de vous choisir pour des tristesses, de vous

entretenir si douloureusement, mais vous entrez si

bien en moi-même qu'il me semble quand je vous

parle que c'est avec moi, un moi plus fort, plus sou-

tenant, plus pieux. Oui, vous êtes plus pieuse que

moi, et j'en bénis Dieu. Vous en serez moins malheu-

reuse, vous serez plus prête pour les chagrins qui

vous viendront ou qui viennent, car il n'y a de force

que là, tout vu, tout cherché. Tout appui humain

n'est que sable, ne m'en parlez pas, et cependant je

n'en suis pas détachée ! — Mon Dieu, quelle leçon

faut-il encore? Je m'appuie sur son souvenir, sur ses

restes, sur tout ce que j'ai retrouvé de lui.

Mon [amie des Coques] et sa mère m'ont été mère

et sœur. [Comme vous *], elles ont fait des prières

et dire des messes. Oh ! les prières ne lui manquent

pas; tous les prêtres de la contrée sont venus dire

des messes. Le saint abbé de Rivières a voulu aussi

prier près des restes de son ami. Visites et lettres ne

cessent pas. Cela occupe et console jieu, honnis

quelques amis et quelque écriture qui font lui hiei?

inliiii. Motre curé parti était aujourd'hui avec nousj

1. Plusieurs mots ont l'-té ei)lov(^s pur I» rupture du cachet.
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ce bon ami, ce doux pasteur, celui qui a reçu le der-

nier soupir de notre Maurice, le voilà loin de nous.

Encore ce sacrifice! Son remplaçant est un jeune

prêtre d'Alby, tout à fait inconnu pour nous. Dites

mes tribulations à M. Massol *, afin qu'il prie pour

nous. Nous lui sommes infiniment obligés de sa messe

et bons souvenirs, et à vous autant. J'ai reçu quinze

jours après sa mort la réponse du prince : mon Dieu !

j'avais trop tardé. J'ai écrit encore une fois à la si

obligeante M"* de G***. Oh ! je n'aurais pas oublié cela !

Parlez-moi de vos sœurs, de M"^ de Bayne qu'on nous

a dit être à Toulouse. Mandez-moi vite la naissance et

l'état de cette chère sœur.

Je vous embrasse le cœur brisé, mais vivant pour

vous.

A M»« ANTOINETTE DE BOISSET.

n août [1839J.

Je ne sais, ma bonne amie, pourquoi j'ai tant

tardé à vous donner de mes nouvelles à vous qui

ui'en demandez d'une façon si touchante, qui m'avez

écrit une lettre dont j'ai tous les mois dans l'âme.

Oh! vous m'aimez bion! je le vois, vous me parlez si

1. Curé de Hayssuc
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affectueusement, si douloureusement : vous me dites

i|ue nous sommes sœurs en affliction. Oh ! oui, sœurs,

ma pauvre Antoinette, pour pleurer, vous votre frère

et votre sœur, moi mon frère, pour nous aider à

porter cette croix comme Dieu veut qu'on la porte.

Quel sacrifice, quelle occasion de salut dans ces

pertes qui n'ont point de consolation sur la terre !

Dieu veut ainsi nous détacher d'ici-bas et de tout.

Ce sont des coups de miséricorde pour nous qui

demeurons et pour ces chères âmes qui nous quittent.

Tout en vue de l'éternité. Peut-être plus tard, ce

cher Maurice eût été moins bien disposé. Il y a eu

des signes marqués de grâce dans cette mort, qui me

font bénir Dieu et me consolent du côté de la foi, car

le cœur reste toujours bien triste, bien désolé. Nous

étions si unis, si vivant l'un dans l'autre. Pauvre cher

ami! Oh! qu'il soit heureux! Nous nous reverrons.

La vie n'est pas longue, dans nos épreuves au moins

avons-nous de belles espérances. Qu'on est heureux

d'être chrétiens ! c'est dans l'affliction qu'on le sent.

N'est-ce pas que vous l'avez éprouvé comme moi,

hélas! et deux fois pour une? Unissons-nous bien au

pied de la croix, ma chère Antoinette, prions en-

semble pour ceux que nous avons perdus. On ne peut

plus rien pour eux, mais c'est consolant de les sou-

lager dans l'autre vie I

Je vous recommande donc ce cher frère, priez

pour lui comme j'ai prié pour les vôtres. Je sens que

je vous dis une inutilité; mais j'aime à vous la dire,
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j'aime à vous demander les choses que vous faites.

Vous aviez donc compris mon malheur le jour de

votre visite? Hélas! je l'appréhendais depuis long-

temps, mais pas sitôt, et puis je ne sais quelle espé-

rance, quelle foi au miracle et à la vie me tenait dans

l'illusion. Encore la veille de sa mort, je disais avec

Érembert : « S'il peut aller au mois d'octobre, nous le

sauverons, il passera ici l'hiver... » Mon Dieu, qu'on

compte mal en ce monde!.. Ne comptons plus que

sur la mort : c'est la seule certitude.

Comme les douleurs se suivent, nous avons eu

mon père très-malade deux jours après, et puis ce

bon curé qui le consolait, qui venait de recevoir le

dernier soupir de son fils, nous est ôté tout à coup.

Écrivez-moi dans ma solitude, bien seule
; parlez-

moi du ciel, de Dieu, de ces choses pieuses que

vous dites si pieusement, dont j'ai besoin ; c'est

le moment, c'est un temps d'épreuve, Dieu soit

bénil

Adieu, chère amie ; veuillez bien exprimer tout

mon attachement à madame votre mère qui m'aime

et qui me regrette avec sa sensibilité profonde. Oh !

j'en suis bien touchée! Mon père et tous me chargent

de vous dire comme ils sont sensibles à la part que

tous vous prenez à notre afïliction. Notre Caroline est

partie; sa tante, qui craignait pour sa santé, l'est

venue prendre, mais avec promesse de revenir

l'an prochain. Quel retour de noce! — C'est déchi-

rant.
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Amitiés, s'il vous plaît, à vos sœurs, à toutes les

amies.

Adieu; aimez et priez.

A M"" LA BARONNE DE MAÎSTRE.

23 août [1839].

Vous vous plaignez, vous ne recevez pas de mes

lettres, vous me dites d'amères choses, ma douce

amie. Tristesse et amertume de vous savoir triste et

d'en être cause. Hélas! faut-il que je vous fasse souf-

frir, moi aussi, moi qui me mettrais au martyre pour

vous ôter vos peines, moi qui pense à vous toujours,

et vous écris souvent. Cependant vous croyez que je

ne vous écris pas. Que sont donc devenues trois

lettres à vous, une à votre mère, depuis le doulou-

reux 19 ? Ma pauvre amie, accusez la poste, les com-

missionnaires, je ne sais qui, tout le monde, avani

de croire que je vous oublie. Puis souvenez -vous

qu'il faut seize jours, courrier par courrier, pour

flil'une réponse arrive. Je n'ai reçu qu avant-hier

votre billet de Nevers, avec la lettre de Sophie, deux

bien aimables et touchantes inattendues. Bénies

foient ces surprises, qui font charme et consolation.

Venea souvent, venez, mon amie, auprès de votre

amie, venez, chères lettres, uiea pri'férécs. Per-



D'EUGENIE DE GUERIN. 31»

sonne n'est si bien que vous dans ma peine; voua

êtes ma sœur de larmes, c'est aussi doux que d'être

sœur de lait, et plus cher au cœur, car la douleur est

le plus fort lien, rien n'attache autant.

Nous nous aimons donc encore plus que jamais.

Plus que jamais je pense à vous, je voudrais vous

voir, vous entendre, être auprès de vous. Et tout

cela ne se fait qu'en esprit, si loin nous sommes..

Que n'est- il un lieu, un endroit des amis sur la

terre ! Oh ! que je n'en sortirais pas; j'y vivrais avec

peu de monde, mais un monde bien cher, bien

aimable, bien doux, bien intelligent, petit paradis

dont vous seriez reine. Hélas! mon amie, ne cher-

chons pas cela sur la terre, lieu de dispersion et de

mort, où à peine on aperçoit ceux avec qui l'on vou-

drait passer sa vie. On se touche la main et on se

quitte, et on meurt chacun de son côté. Ce n'est pas

la peine, non, ce n'est pas la peine de former affec-

tions et arrangements ici-bas. Nous le savons bien,

que nous sommes voyageurs et étrangers, et qu'in-

sensés sont ceux qui se fixent sur leur route ; mais

Dous l'oublions, et Dieu nous envoie ces grandes

leçons de la mort. Profitons-en, que ce ne soit pas en

vain que la voix des tombes nous parle. Depuis un

mois je ne cesse de penser à la mort, d'y méditer le

matin, et de dire le soir un De profundis auprès de

ce lit où il est mort. Si cela vous fait peine d'entendre

des choses si tristes, dites-le-moi
; je n'en parlerai

plus, mon amie. Je ne vous ménage pas assez, j'ou-

ïs
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blie que vous n'êtes pas comme moi, bien portante,

capable de supporter les impressions les plus fortes.

Je vis dans le lugubre sur une tombe, et je vis ! Oh !

qu'il y a en nous de force pour la douleur, bien plus

qu'on ne pense, tant nous sommes faits pour souffrir !

Parlons de vous, des Coques, où je vous suis et

vous vois sur le canapé, toute fatiguée de la route,

et brisée tant au corps qu'à l'âme, car l'un suit

l'autre. Que faites-vous? pas même de la musique.

Je voudrais fort vous y voir revenir. Je vous écoute-

rais, je vous entendrais d'ici, les oreilles du cœur

sont fines. Si vous voulez quelque poésie pour y

mettre un chant, je vous en enverrai. Nous devons,

tant que possible , écarter la tristesse
,

qui n'est

bonne à rien , cette tristesse consumante qui détruit

le cœur, n'y laissant ni force ni vie. Et cependant il

faut vie et force tant qu'on respire, car les chagrins

ne dispensent pas des devoirs.

Comment se portent vos enfants ? Valentine est-

elle délivrée de sa petite toux et de ses dents trem-

blantes ? J'espère qu'elle est bien sage, et tient

comjjagnie comme un ange à sa petite maman. Com-

mencez-vous tout de bon des études? Mais votre

malheureuse santé est là qui coupe tout. Au moins,

M. Adrien vous demeure. Oh ! que je le voudrais près

de vous, ce bon et aimable frère! Qu'il ne vous

quitte pas; on s'en va bien assez, hélas! Je le

supplie à mains jointes de suspendre pour vous son

humeur voyageuse.
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Adieu, mon amie. Je ne suis pas capable de dire

à Sophie combien je suis pénétrée de son affection.

Cependant je vais lui écrire, tout peu en train que je

sois. Encore mille choses pour tous les vôtres, père,

mère, frère, enfants, et le parfaitement bon mari.

Toute mon âme vous aime et vous baise. Mon père

dort sur le canapé, Érembert est à Gaillac, Marie à

Cahuzac, je suis seule ici dans un cloître de souve-

nirs. mon Dieu! mon Dieu que les choses changent

les lieux ! Riant Cayla, que tu es triste ! J'aurais trop

pris de bonheur. Sachons nous en passer un moment

pour en avoir toujours. Rien que l'autre monde ne

console de celui-ci.

Nous attendons M. Raynaud dans les premiers jours

de septembre. De tous nos visiteurs, c'est le plus

attendu; bon et cher cousin, ami de mon père,

père de Maurice. Tous les curés de la contrée sont

venus d'eux-mêmes dire des messes ; un surtout, de

loin, l'abbé de Rivières, son ami d'enfance. Il est

venu deux fois, nous a écrit les lettres les plus afloc-

tueuses. Oh! si tout cela consolait, les consolations

n'ont pas manqué ; tout le pays a pris deuil, et cela

fait du bien de voir qu'on est aimé et qu'on aimait

ceux qu'on pleure.

[P.-5.] Le petit cahier vert qui est allé en Améri-

que', je vais le demander à M. d'Aurevilly. Sa femme

a tout le reste.

1. Le manuscrit du Journal dr Maurice.
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A M»' LOUISE DE BAYNE.

2'7 aùùt [1839

Hier j'ai reçu votre lettre, votre aimable écrivez-

moi de suitCf et je vous écris aujourd'hui. Chère

Louise, merci de ce tendre intérêt pour mon père,

de tant d'amitié pour moi ; merci de l'un et de

l'autre, car ce n'est qu'un. Vous nous avez donc bien

regrettés, bien trouvés à plaindre? En effet, il nous

est venu de terribles afflictions, mais Dieu sait ce

qu'il nous faut. Après le grand malheur vient la

grande miséricorde : mon père nous est rendu, je

puis bien dire rendu, car la mort aussi le tenait. Le

médecin ne savait que faire pendant quelques jours,

et disait, à d'autres qui nous l'ont dit, qu'il crai-

gnait bien do. voir s'ouvrir deux tombes. Assez d'une,

mon Dieu ! mais que sa volonté soit faite. Savons-

nous ce que nous voulons avec la nôtre, si impar-

faite, si bornée? Je tâche de me détacher de la

mienne, qui ne voudrait pas ce qui est passé , ce qui

afflige, ce qui fait tant regretter et tant souffrir. Sen-

timents humains que cela; on le reconnaît quand on

s'arrête devant Dieu , quand on lit ce qui est dit des

afflictions et des pertes. Un livre que j'aime, les

Suiitfs Drsirs de la Mort, me sert beaucoup, m'a-

paise, me fait voir ce que c'est que la mort dans les

vues de la foi, et comme au lieu de pleurer, le chré-
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tien doit se réjouir de ce passage de la terre au ciel.

Hélas! cependant, qu'il m'est difficile encore do

me réjouir de la perte de mon ami! de ne pas dire à

Dieu : Mon Dieu, pourquoi nous le prendre? pour-

quoi nous séparer sitôt en ce monde? C'est le cœur

qui fait cela, le cœur faible et souffrant qui se plaint.

Le bon Dieu me pardonnera, j'espère; Jésus n'a-t-il

pas pleuré Lazare, son ami? Je cherche à m'excuser

par des exemples divins, qui peut-être me condam-

nent. La conscience se jette sur le cœur, le cœur sur

la conscience
; je ne sais ce que je fais ni dans quel

état je me trouve. Personne pour m'éclairer. M. Fieu-

zet* est parti depuis trois semaines, et son rempla-

çant n'a fait encore que dire la messe le dimanche, et

reparti, de sorte que nous sommes troupeau sans

pasteur. Pasteur du ciel, guidez-nous!

Ma chère amie, je sens par expérience comme il

est bon de s'appuyer en Dieu, rien qu'en Dieu. C'est

le seul nécessaire, tout autie est fugitif et souvent

trompeur. Voyez nos illusions du mois de septembre,

où sont-elles? Dans la tombe ou l'oubli. Oh ! ces huit

mois m'ont plus instruite que toute ma vie au Cayla.

J'ai soixante ans. Ainsi ma sœur, la triste veuve,

disait le lendemain de la mort de son mari qu'elle

avait trente ans. « J'ai vieilli de dix ans auprès de ce

cadavre; » car elle l'avait tant contemplé, si peu

quitté ! La forte et admirable femme I Ses propres

mains l'ont enseveli et revêtu pour le cercueil, seule

1. Cuiô d'Andillac. (Voyez la lettre du 12 août, p. 309.)

t8.
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avec M. le curé, puis à genoux là, le baisant et

priant pendant vingt-quatre heures. Ange de sœur,

elle doit revenir Tan prochain ; elle a laissé son che-

valet pour peindre. Il est possible que sa tante aille

dans rinde, pour affaires, et ce temps, Caroline le

viendra passer en famille au Cayla. C'est ainsi arrangé,

car la jeune femme ne se soucie pas de voyager,

et sa tante ne pense pas à la prendre. Si délicate, si

frêle, d'ailleurs, si délabrée, que doit-elle faire que se

soigner? Il y a à craindre pour cette santé si exposée

pendant six mois. Hélas! hélas! mon pauvre Mau-

rice ! sa femme nous sera toujours une sœur, une

sœur sacrée.

Que j'ai partagé vos transes sur votre chère Ma-

rie, roulant, se cahotant dans vos chemins de mon-

tagnes ! La voilà au repos. Que savez-vous du reste du

voyage? Quand viendra le cher attendu? Je penserai

à sa mère devant Dieu. Et à vous aussi, mon amie.

Adressons-nous au Tout-Puissant pour tout et pour

tous. Que je suis heureuse de ce que vous me dites

si chrétiennement tendre ! parlez-moi toujours piété,

amour de Dieu, afin que cet amour m'absorbe.

Que le ciel couvre la terre. Quand nous verrons-

nous? Je voudrais, oh! que je voudrais vous voirl

mais je vous l'ai dit, je ne quitte pas d'ici. Mon pauvre

cœur, mon pauvre père, tout m'attache. Envoyez

mes affectueux souvenirs à la comtesse, et dites-lui

que je ne voudrais pas savoir qu'elle a été si près de

nous, pensant à nous, sans venir à nous. Que j'au-
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rais eu de plaisir, oui, de plaisir (si ce mot se peut

dire), plaisir à la voir, à l'embrasser, la chère Pul-

chérie ! Dites-lui bien nos regrets de ce court pas-

sage. Adieu à vous et à Léontine, que j'aime et que

j'embrasse pour Marie et pour moi. Mon père est

assez guéri pour penser à votre aimable intérêt et

porter tous ses hommages à vos pieds, mesdames

Dès qu'il pourra, il viendra vous voir.

Adieu en Dieu.

A LA MÊME.

4 septembre [1839J.

Triste comme le nycticorax solitaire, je viens

causer avec vous, mon amie, m' épancher, vous dire

ces je ne sais quoi qui passent sur une âme abattue.

Que de regrets, ^de souvenirs, de douleurs me vien-

nent à torrents 1 Un an, un an bientôt que j'étais

près de vous aux montagnes, vous contant mon
départ pour Paris, le mariage, l'avenir de ce pauvre

frère, tant de choses en espérance , hormis celles qui

sont venues ! trompeuses choses humaines ! la

douloureuse catastiopiie ! Mon Dieu , vous l'avez

voulu dans des desseins de miséricorde, sans doute.

Ces jours-ci, j'ai trouvé dans un livre de piété,

les Souflranccs de Jhus- Christ y une pensée bien
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consolante : « Croyez-vous que Dieu, qui nous aime,

nous envoyât des peines ni la mort, si cela n'était le

germe et l'assurance de la vie éternelle ? » Comme

c'est vrai, quand on y pense! Mais misérables que

nous sommes, nous n'y pensons pas, et nous gémis-

sons de ce qui devrait faire notre joie. Oh ! si j'étais

sûre qu'il fût au ciel, que je serais tranquille! Mais,

ma pauvre Louise, il me prend parfois des terreurs

en songeant à la terrible éternité. Les plus justes

tremblent devant Dieu. Cependant il faut s'appuyer

sur la miséricorde infinie, et faire tout ce qu'on peut

pour soulager ces pauvres morts.

Ma vie, mes idées, tout est changé en moi, hors

de moi. Je prie Dieu de m' affermir en lui qui est

immuable. Voir s'abîmer ce qu'on aime, sur quoi on

s'appuyait, et rester debout, est effroyablement dou-

loureux; c'est comme un naufragé resté seul sur la

mer. Je ne suis pas seule en famille avec père, frère

et sœur, qui m'aiment, et cependant je sens comme

une solitude immense. Je vous écris ceci de ma

chambreUe, cette chambrette bien -aimée devenue

caveau par les souvenirs et choses qu'elle enferme.

Que de sujets de méditation devant cette croix de-

vant laquelle j'écris! Connue tout est Çjndre et pous-

, ière ! Mon amie, c'est ici que j'écoule cette grande

leçon de la mort, qui en apprend plus que tous les

livres. Ce n'est rien sans l'expérience.

Dans tout ceci mon cœur se tourne à vous et s'en

va du côté uu'on l'aime, liélas I rien ne le peut
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détourner de cela. Ce sera son train tant que nous

resterons sur la terre. L'espoir me vient d'avoir de

vos nouvelles demain, par les montagnards, et peut-

être m'écrivez-vous en ce moment dans la galerie.

Ce n'est pas nouveau que les amis se rencontrent

dans une même pensée. Que se fait-il dans votre

solitude? Savez -vous que nous sommes trois amies

dans trois déserts diiïérents, Rayssac, les Coques, le

Cayla? Ce serait une assez jolie nouvelle sous le nom

des Trois solitudes, si l'on se mettait à écrire ce qui

s'est passé là de joli ou de triste. Quelquefois la

pensée d'écrire me prend pour me distraire, car un

bas ne me suffît pas. Nous sommes sans livres et

sans occupations à présent que les visites ont fini. Et

vous, chère amie, que me dites-vous de vous-même,

de votre vie, de votre âme, de votre sœur de Tou-

louse et de celles qui sont plus près? A toutes, mes

tendres tendresses et, si vous voulez bien l'ajouter,

mes hommages à Salies. Ce que M""* de Gazes a fait

pour moi me l'attache à jamais. Mon Dieu, que ne

l'avons-nous fait plus tôt !

^dieu, trés-aimée d'un cœur très-mort.
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A. M"« LA BARONNE DE MAISTRE.

De ma chambrette, 9 septembre [1839],

Au bruit du vent et de je ne sais quoi qui gémit

dans l'air ou dans l'âme, je viens causer, ma plain-

tive amie, causer avec vous, de vous, vous parler de

votre dernière qui m'est venue le 5 , veille de Saint-

Eugène, comme pour me porter fête. Hélas! des

fêtes, il n'en est plus sur la terre, si ce n'est celles

des saints. Mais celles-là, ne sont-ce pas les fêtes

véritables, à voir les choses dans la foi? La joie, du

moins, n'en est pas d'un jour comme de celles du

monde. Mon saint Eugène qui, d'évêque de Garthage,

s'en vint mourir ici pssur la foi, me donne la sainte

espérance que du voisinage sur terre nous irons à.

celui du ciel parmi les bienheureux. Je suis tout

heureuse d'avoir si près de moi les reliques de mon

patron, de voir les débris du monastère qu'il bcâtit

sur les bords de la Vère, où sainte Garissime d'Alby

vint se réfugier contre les poursuites du monde. Oh!

que cette histoire sainte est poétique et jolie ! Que

n'est-il encore un Eugène avec une cellule ouverte

dans les bois pour les Garissimes qui voudraient s'y

réfugier! Un de ces jours, je disais à mon père qu'il

y avait pour moi quelque sorte de devoir de passer

en Afrique, où mes deux saints patrons, Eugène et

Augustin, m'appelaient comme deux grandes voix,
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parmi les sœurs de Saint-Joseph qui convertissent

les Arabes. Qu'en pensez-vous, mon amie? Vous

pensez comme mon père. Je m'aperçois souvent que

vos avis se rencontrent.

Ce cher père, il est touché, attendri, pénétré de

votre affection pour lui, de ce baiser filial que vous

lui promettez en venant au Cayla. « Oh! dis-lui

qu'elle vienne. » Venez, chère amie, venez, venez.

Je voudrais qu'un porte-voix vous portât notre voix

aux Coques. Ne dites pas que vous commencez à en

douter. Le doute ne vaut rien. Croyez et croyez fer-

mement comme moi que nous nous reverrons. Parmi

tant de pensées qu'il faut renvoyer de nos cœurs,

gardons du moins les innocentes, les souriantes. J'en

mets beaucoup dehors, mais aucune qui vous re-

garde. Dieu ne défend pas l'amitié. Oh! c'est alors

qu'on pourrait dire : « Vous demandez. Seigneur, des

choses impossibles.» Mais loin de là! Voyez Jésus avec

son Jean bien -aimé, avec Marthe et Marie qu'il

aimait. Quelle tendresse, quelle vie en eux jusqu'au

Calvaire où il voulut les avoir ! Sa sainte mère, Marie

Madeleine,- les autres femmes qu'il aimait et le dis-

ciple bien-aimé se tenaient au pied de la croix. Divin

modèle d'amitié, d'union dans la douleur.

Je remarque que plus on médite le Calvaire, plus

on y voit tout ce qu'il nous faut, tout ce qui entre

dans la vie du chrétien imitateur du Christ. De plus

en plus je fais ma nourriture des souffrances de Jésus-

Christ, ineffables entretiens d'a^nour et de doule/^i
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entre l'âme et son rédempteur. Que Dieu m'instruit

depuis un mois et demi ! Quelle expérience s'est faite

tout à coup de la vie et de la mort! J'ai soixante ans;

cependant je me trouve jeune encore, il y a un côté

i!u cœur qui n'apprend rien. Dieu sait lequel et

comme je voudrais et ne voudrais pas le changer.

Mon amie, sur votre montagne, vous faites vos

expériences aussi, et je crois que personne ne sera

plus habile que vous dans les douleurs. Pauvre vic-

time, pauvre martyre ! Oh ! c'est bien vous qui êtes

la plus à plaindre, qui êtes le grand anneau de cette

chaiîie de souffrances. Pas même de musique, c'est

trop. Faites donc de la musique. Je vous avais pro-

mis de la poésie,

Mais, hélas 1 que tirer d'un luth mouillé de pleurs?

Cependant, si vous voulez, je vous enverrai des lar-

mes. Vous allez avoir votre chère et aimante mère

auprès de vous, qui occupera si agréablement ennuis

et solitude. Puis les deux petites avec leur bruit,

leurs gentillesses et leurs jeux. Si vous pouviez sortir

par ce beau temps d'automne 1 je ne vois pas le

soleil que je ne pense à vous, bien-aimée recluse.

Mon amie, comment se fait-il (|ue ce qui voulrail

être ensemble soit séparé? Oh! c'est qu'il est un lien

de réunion qui ne se trouve pas sur la terre.

Ma sur/aonaine belle-sœur est, la pauvre enfant,

bien hurniiincnK nt soulfrante, ayant emporté d'ici les

accès de fièvre, à ce que nous mande la tanie. liUe
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nous (lit seulement : « J'ai toujours froid. » Dans sa

dernière lettre, il n'était pas question de santé,

j'espère que ce ne sera qu'une alarme. Vous me de-

mandez des nouvelles de quelqu'un qui nous est

aussi bien attaché, ce bon et aimable ami de notre

Maurice, M. d'Aurevilly. Il m'écrit, il m'appelle sa

sœur et Érembert son frère. Ses lettres à format de

cœur, bien grandes, sont remarquablement belles

d'expression et de sentiments. Mon père en est

charmé et de cette amitié si tendre et forte qu'il

portait à sonpauvre aimé, qui unissait ces deux jeunes

gens.

Mon amie, vous ai-je dit de me mettre au cou de

votre mère et de caresser pour moi les petites. Tou-

tes sortes de respectueuses choses à MM. de Sainte-

Marie et de Maistre. Mon père vous présente ses

affectueux hommages. Il ne reste à papa que de

l'enflure aux jambes. Marie reprend ses belles cou-

leurs. En arrivant je l'ai trouvée horriblement mai-

grie. Les pressentiments la dévoraient, la bonne

sœur. On souffre moins, je crois, de la réalité,

i.élas!

A LA MÊME.

16 septemlire [1839].

Tonnerre, grêle, bruit, maliieur au dehors; en-

i, tristesse au dedans. Le ciel, quand il tonihcrait,

10
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n'ajouterait rien à mon accablement. Ce n'est pas

parce que nous éprouvons encore un revers que je

me trouve ainsi. C'est ma pente d'âme, quoi que

j'en veuille. Il me faudrait un ange pour me dis-

traire, je viens à vous, mon amie, vous qui m'êtes

venue de Dieu. Je vous écris pour écrire, pour n ;

vous rien dire- de bon ni d'aimable, pour être avec

vous de cœur, de la seule façon possible. Dès que je

souiïre, je pense à vous qui souffrez bien davantage;

je renvoie ma compassion égoïste, ce moi plaintif

qui nous obsède. Mais c'est difficile à chasser, je le

sens, et que je vous le mène aujourd'hui.

Oui, mon amie, c' est trës-égoîstémeut que je vous

écris, que je vous cherche, que je vous appelle, que

je vous veux: j'ai besoin d'être consolée. Hélas !

comment êtes-vous si loin? Nous aurions passé la

journée ensemble, vous auriez remplacé un ami qui

vient de partir, qui nous a laissé bien des larmes. Je

vous parle de M. Raynaud, ce bon et parfait pa-

rent. Jauiais il n'avait paru si affectueux, si attaché,

si uni à nous que dans cette occasion. Le malheur

éprouvé ou senti fait ressortir les qualités de l'âme;

l'homme ne paraît bien tel qu'il est que sur ce fond

noir.

Le fait est que notre cousin s'est montré le plus

digiK! parent du monde, tant pour ce qui louche au

cœur que pour d'autres intérêts où tant de dignités

échouent. Le voilà parti pour qui sait le temps! Qui

peut compter de se revoir? Cependant il l'a bien
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promis, et il croit nous amener ses enfants. Dieu le

veuille, et que l'espoir qu'il a pour moi s'accomplisse :

c'est de me revoir chez lui à Paris où, des Coques

étant, je ferai le bond, dit-il. Il a bâti ce petit bon-

heur sur celui que j'ai bâti sur vous, quand je lui ai

dit que j'espérais un jour vous revenir.

Vos nouvelles, et celles de toute votre famille,

o.it été demandées et données avec un vif intérêt.

Que n'ai-je tous les jours quelqu'un qui vienne me

parler de vous! Je ne sais rien qui me fasse plaisir,

le cœur est mort, mais de votre côté il a des cordes

vives et je dirais vibrantes^ si j'étais Sophie l'aimable,

la trop bien disante. Que savez-vous de cette autre

pauvre amie? Saint-Quentin la console-t-il de Vienne?

Et son frère, ce frère tombé?

Nous, mon amie, nous avons fait vœu au mal-

heur. Je ne sais si la grêle nous aura laissé de quoi

boire à votre arrivée. Mais n'importe, venez toujours
;

nous aurons de l'eau sucrée, douce compensation.

Que n'en est-il ainsi pour tous les malheurs ! Cette

grêle est venue faire un peu diversion à notre calme;

j'en écoutais le bruit et je l'aurais aimé sans la pensée

du ravage. Mon pauvre petit rosier du Nivernais me
faisait pitié, à le voir tout battu, tout lapide, tout

défleuri et brisé. Pas moyen de le secourir, tant c'est

venu vite. Nous étions à table quand quelques coups

de tonnerre se sont fait entendre, et de suite une

pluie de pierres, sans vent heureusement, ce qui me
fait espérer qu'il y aura moins de dommage. Mais
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toute la campagne blanche comme en hiver avec

demi-pied de grêle. Les blés ont été ruinés par la

chaleur, les pommes de terre manquent, tout présage

un hiver calamiteux pour les pauvres, car enfin ce

sont ceux-là qui souffrent. Nous ne manquerons pas

de pain. Dans tout malheur il y en a un à côté de

pire. Dieu ,
qui sait ce qu'il nous faut à chacun

d'épreuves, distribue ses dons comme l'entend sa

providence. Ces chagrins de terre ne m'ôtentpas une

krme. Après les coups d'épée, les coups d'épingle

ne sont rien.

Mon amie, que faites-vous ? Que fait ce cœur qui

a tant d'orages, tant de battements de trop? Il me

faudrait chaque jour un bulletin de votre santé, et

qu'ils sont rares, quoique vous m'écriviez souvent! Ce

qui se passe aux Coques m'intéresse plus qu'aucune

chose du monde; c'est mon endroit, l'endroit du

cœur. Je ne vous quitte guère, je vous assure.

M Que fait-elle? où est-elle? » J'ajoute même : « Que

pense-t-elle? » h tout moment. Mandez ce que vous

voudrez de tout cela à votre curieuse d'amie, qui

s'occupe de vous sans repos etsar.sfin. Et les petites,

et votre ciière maman, tout ce qui vous entoure m'in-

téresse; mieux que cela, me touche, m'est au cœur

Nouvelles donc de tous les vôtres, du parterre ei du

j.irdiu et du jardinier. Ce pauvre homme de fermier

(ennuyeuse phmieM),ce pauvre homme, que devient

1. Deux Koiitics d'encre venaient de tomber sur le papier.
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sa jambe malade? Vous voyez que je fais le tour de

votre solitude, passant parmi les ronces et parmi les

fleurs. Mais les fleurs m'arrêtent.

Adieu ! je vous tends les bras. Que n'ai-je ce lonq

cou que me voyait Valentine ! Je vous atteindrais, jo

vous baiserais, vous et elle, la chère enfant, et toute-^

les joues qui voudraient me le permettre. Je jettn

ceci à la poste sans plus de raison que le plaisir, le

besoin que je trouve de venir vous trouver. Après

Dieu, rien n'est plus doux qu'une amie, ô mon amie !

Quoique ceci soit entre nous, votre bon père et votre

bon mari ont toujours place en nos entretiens comme

dans nos souvenirs. Votre maman sait qu'elle est la

mienne.

[P. -S.] Avez-vous des nouvelles de M'"^ de Vaux?

Caroline la voit beaucoup. La pauvre affligée a bien

choisi son amie dans cette femme tendre et forte. Je

voudrais bien avoir des livres et autres objets qu'elle

a pris; mais elle y tient autant que moi, et, dans ce

cas, je dois ne rien dire. On a tant fait pour lui

d'ailleurs et même pour nous.

A LA mèmiî;.

I
Fin do septembre 1839.)

J'ai trouvé votre musique bien religieusement

triste; faites passer votre âme dans vos chants comme
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David, le chantre de Dieu. On parle ici de vos com-

positions, un de mes cousins a copié votre Ave Re-

gina^ qui sera exécuté pompeusement à Gaillac.

Vous passez pour un grand auteur, non-seulement

on musique, mais en écrits; on vous associe au

comte Joseph pour le talent et le travail mis en partie

sur votre compte, et l'on vous dit sa femme. J'ai

relevé l'anachronisme qui vous rendait trop véné-

rable; quant à la gloire... la gloire ne vieillit pas,

vous pouvez les accepter toutes, les de Maistre sont

associés au génie. Vous me trouvez en vain flatteuse;

mais, mon amie, c'est qu'il m'en revient une douce

fumée de cet encens qu'on vous donne; c'est qu'on

dit de moi : « C'est cette dame qui est son amie. »

Oh! oui, amie, comme personne n'imagine; dans

tout ce qui flatte, on ne sait pas ce qui me flatte le

plus. Que c'est bien plus par le cœur que par l'esprit

que je suis fière d'être aimée de vous.

Je n'ai pas été à Gaillac ni nulle part, quoiqu'on

nous réclame et qu'il nous ait plu des visites. Nulle

envie de voir ni de faire un voyage, un seul excepté,

et puis celui du ciel où les amis ne se quitteront

plus. Consolant avenir, mon bel espoir, plus beau

que d'aller en Perse. Quelle humeur vagabonde em-

porte votre aimable frère! Il est des hommes qui ne

fout rien comme les autres, et je ne m'étonne pas de

ceci chez M. Adrien, qui fait exception parmi Us

exceptions. S'il est près d-e vous, ne le raisonnez

plus; il est, je le vois, une raison dangereuse, puis-
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qu'il démontait \a,\àire, vous faisant sauter en croupe

avec lui, galopant mille chimères, contagieuses

i'olies, spirituelles et aimables, rien n'est si vite pris.

Arrêtons-nous un instant sur nos chères petites,

l'iiri et Titine, si vous êtes là, je vous embrasse toutes

deux, et deux fois Titine pour sa jolie petite lettre-,

mais je vais lui répondre à part. Cette charmante

miniature d'enfant m'a fait un plaisir bien doux*,

chère petite qui m'aime, qui me l'écrit, j'ai bien

reconnu son écriture, sa façon de dire et sa petite

paresse tombée à moitié page. Ce que vous me dites

de ses études, de sa gentillesse et de sa piété me

touche infmiment.

La duchesse d'Orléans passait hier à une lieue

et demie d'ici; rien n'a annoncé ce passage, que quel-

ques livres de poudre en l'air. Triste façon de

voyage; à Toulouse, ville de glace, pas de mouve-

ment, "pas de vivat, pas de badauds, même en

payant; que vient chercher dans le Midi une prin-

cesse du Nord? A Alby, elle a visité la cathédrale

portes fermées.

A LA MÊME.

11 octol)re (18:)[)).

Le facteur d'avant-hier fut bien aimable, bien

riche : cinq lettres. Une du vieux cousin, deux aur
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très, et celles des Coques dont je viens parler et dire

merci, merci à votre chère maman et à vous, mou

amie. Je vous écris au même temps, au même pa-

quet, de la même plume et le même mot : je vous

aime; oui, je vous aime bien toutes deux. Vos nou-

velles sont bien ce qui me fait le plus de plaisir ou

de peine, suivant le contenu.

Je suis assez contente cette fois. J'espère tout du"

temps pour vous et pour moi, non pas pour ma santé

qui ne peut devenir meilleure, pour d'autres choses

qui ne se portent pas bien, pour ma conscience qui

n'a pas de guide, qui depuis le départ du bon pas-

teur est encore brebis errante, allant chercher loin ce

que je ne puis trouver ici. Vous savez la grande place

que tient dans ma vie un directeur, surtout à présent

que j'ai besoin de soutien. Tout manque à la fois et

quelquefois je suis triste, accablée. J'ai tort, car Dieu

qui m'envoie ces épreuves ne les permet que pour

mon bien. Puis il ne nous manque pas, le bon Dieu,

il est près du cœur affligé ; mais ce cœur ne sait pas

le voir ni le sentir souvent, et alors il se plaint. C'est

dans un de ces moments que je vous ai écrit la lettre

de tristesse qui vous aura fait mal. J'en eus regret

ensuite. Mon amie, ne vous affectez pas de ces choses

qui ne sont pas de durée. Vous connaissez bien les

variations de l'âme, la mienne tantôt se relève et

tantôt retombe. On voudrait de la stabilité, mais ini«

possible jusqu'au ciel. Ohl là nous serons pou

toujours dans le bleu, le bon, le beau. Rien (pic cel
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ne console. Toutes nos espérances sont là, tout no-

tre bonheur, même le bonheur perdu. Car où l'éter-

nité réside on retrouve jusqu'au passé. Je vous quitte

pour aller joindre au salon deux cousines qui m'at-

tendent. De tous les endroits de la maison, c'est m\

chambrette que je préfère, mais je la quitte sou-

vent. Quel dommage à présent que j'y suis avec vous!

Depuis hier, tempête, affreux orage nocturne à

faire trembler la terre. Nosjeunes personnes en ont été

effrayées, jusqu'à un vieux soldat de Napoléon, qui,

nous a-t-il dit, n'avait pas eu tant de peur à léna et

à Austerlitz. Il s'est levé, a allumé son feu et une

chandelle bénite, et s'est mis à prier Dieu tant qu'a

duré le tonnerre. J'ai trouvé cela touchant, ce vieux

guerrier chrétien à genoux pendant un orage, près

d'un petit cierge, simple objet d'une foi simple. Nous

avons encore entendu la grêle, mais sans trembler,

n'ayant plus rien dehors. Ne nous plaignez pas trop,

nous n'avons perdu l'autre jour que le tiers de notre

vin, ce qui nous semble miraculeux sous tant de

grêle. Les feuilles ont préservé.

Ces lignes njoutées, ces lignes de dimanche m'ont

fait bien plaisir. « Comment arrangerons-nous notre

hiver?» dites-vous. Ah! mon amie, c'est à vous de

le faire, de me porter bonheur en venant au Midi,

dans notre douce tempér.iture qui ne peut manquer

de vous faire du bien, ainsi qu'à Valentine. A Nice,

aux Eaux-Bonnes, voilà bien des trajets pour vos

pauvres reins
; j'y pense à ces pauvres brisés, et

19.
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je tremble qu'ils ne puissent vous suivre en route,

en route pour Le Gayla. Soignez-vous, arrangez-vous,

partez et venez ici, ici, dans cette solitude si connue

et si inconnue, où tant d'ermites vous appellent.

Le plus grand bonheur que j'attends, le seul, ce

me semble, qui me reste, c'est de vous voir, mon

amie. Ce ne peut être qu'ici, car je ne puis pas pen-

ser à quitter mon père, au moins d'un certain temps

Revoir Paris s'est dit, comme par hasard, de ces

choses possibles impossibles. Sans doute, j'y revien-

drais avec intérêt, intérêt bien triste, hélas! mais

n'importe, j'y reviendrais trouver des larmes, ce

qui attache tant. Je n'ai lien d'arrêté Là-dessus pour

cet hiver ni pour un autre, pour aucun. Que ceci ne

vous occupe pas le moins du monde, que moi ne

fasse rien pour vous. Venez seulement, s'il est possi-

ble ; je ne désire que cela, nous arrangerons ensem-

ble l'avenir. Voilà qui est dit. Vous viendrez après

les Eaux-Bonnes.

Adieu, très-chère. Pa'lez de moi à tous. Embras-

sez les petites. Si mes visites m'en laissent le temps,

j'écrirai à votre maman par ce môme courrier; sinon

assurez-la de toute ma tendresse.

[P. -S.] Pour ne pas retarder ma lettre prise,

quittée, reprise, je vous l'envoie i.eule aujourd'hui.

Impossible d'écrire davantage qu'à bâtons rompus,

01 quand je suis avec votre mère, j'aime à y rester

IdHjjlemps. A bioiitùt.
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A LA MÊME.

25 [novembre 1S39J.

Tous vos petits papiers me sont arrivés liier, chère

amie. Je ne vous dis pas merci de ce paquet d'écri-

ture, de tendresses, amabilités et tant de choses de

cœur. Non, pas merci, mais donnez toujours, tou-

jours de vos lettres, de vos nouvelles, de votre vie,

de cela que j'aime, que je voudrais qui me vînt sans

cesse comme l'air. Douces relations d'amitié, est-il

rien de meilleur au monde? N'êtes-vous pas, amie,

de mon avis? Oh ! vous me le faites bien voir, vous

si aimante, si écrivante, si désireuse de nouvelles.

Eh bien, nous nous ressemblons donc; il y a sym-

pathie en nous deux, j'aime à le croire, je le sens,

sans chercher si c'est sagesse ou folie. Ce qui lie les

âmes est toujours mystérieux.

Quant à la folie de la croix que vous me con-

naissez, plût à Dieu que ce fût vrai! Vous n'auriez

pas à me souhaiter de bonheur. Ces saints insensés

ne demandent rien à la terre, leur cœur est plus

haut. Hélas! vous voyez, votre amie est bien loin de

là, tout arabique qu'elle est *
; mais avez-vous pris

cela au sérieux, ma craintive amie? Vous craignez

que je vous quitte. Vous le dites si tendrement, que

1. Voyez îu lettre du 9 septembre précédent et page 3'i9.



936 LETTRES

quand j'aurais un pied en Afrique l'autre reviendrait

aux Coques; oui, les Coques, c'est le chez-moi, c'est

un autre Cayla, comme vous dites si gracieusement.

J'ai lu cela à mon père qui, lui aussi, m'aime trop et

ne veut pas plus que vous me laisser aller chez saint

Eugène et chez saint Augustii.

Convenons cependant que ce serait beau de s'en

aller en Afrique, d'y soigner les soldats malades, ces

nouveaux croisés d'une autre terre sainte, d'y faire

le catéchisme aux petits enfants maures. J'ai toujours

aimé les Maures, et en sauver un, une petite âme d'en-

fant, serait mon bonheur. Passez-moi ce rêve, mon

amie , les solitaires en font tant ! Nous avons peu de

travail, à présent; l'imagination est en vacances,

et, pour se distraire, elle fait des cellules, quel-

quefois autre chose, je ne veux point mentir. Nous

quittons souvent les déserts; nous revenons à Paris,

au monde, aux salons où j'étais avec vous. Comme

à saint Jérôme, Rome nous vient dans la solitude,

mais Rome en deuil. Hélas! mon passé est tout

dans les larmes. Mon Dieu , vous l'avez voulu ! Je

pourrais être plus malheureuse : il n'y a pas mal-

heur aux yeux de la foi. Des affections brisées, des

espérances mortes, des regrets pour la vie, qu'y

a-t-il là qui n'arrive à plusieurs, qui ne soit des

épreuves de providence pour notre bien à venir?

Tout pour l'éternité, c'est la grande vue du chré-

tien. N'oublions pas que ce monde n'est qu'un éche-

lon vers l'autre : la terre n'est que le marcliepied du
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ciel, suhaiit l'expression de quelqu'un. Quand l'âme

se tourne ainsi vers le côté céleste des choses, elle

s'apaise, se console, se soutient. Je ne lui connais

que cela.

Interrompue par les vêpres hier, par les confi-

tures aujourd'hui lundi, et par une visite, je ne sais

comment se renouera le fil de notre causerie. Bel

embarras quand il s'attache à vous ! Mais que dire

pour vous, solitaire et souffrante? Il ne m'est pas

aisé de vous faire du bien avec mon ardent désir

de le faire. L'amie inutile que vous avez choisie,

mon amie ! Aussi je vous conseille de me laisser

aller où bon me semblera, chez les Cafres ou les

xMaures; mais, voyez, je commencerai par les Co-

ques. Chères Coques! chères Coques! Ce voyage ne

sera qu'après le vôtre au Cayla. Mon père, qui veut

vous voir, l'arrête ainsi. Mon père l'aimant vous

aime, il ne fait que vous rendre ce que j'ai reçu de

vous et de votre famille. Oh! venez, soignez-vous

bien pour cela; car je tremble toujours que cette

pauvre santé n'empêche. Je ne vois rien de plus

heureux ((ue de vous voir. Dieu permettra, j'espère,

ce bonheur bien permis...
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A LA MÊME.

14 décembre (1839.)

Ma dernière lettre, chère amie, vous aura inquié-

tée. J'étais bien agitée moi-même. C'est bien calme

maintenant. Érembert nous semble un peu mieux,

quoiqu'il se relève lentement. Tant de secousses

l'une sur l'autre m'avaient accablée, je n'en pouvais

plus. Plus d'une fois, vous aurez dit : « Pauvre Eu-

génie! » amie qui sentez tout ce que je souffre, qui

partagez toutes mes afflictions. Que j'aurais eu besoin

de vous ! mais je tâche de me consoler avec Dieu,

l'ami des affligés. 11 n'y a vraiment que cela qui

soutienne. Ne l'avez-vous pas éprouvé?

Il me tarde à mon tour d'avoir de vos nouvelles,

de savoir ce que vous devenez dans la grande Laure

de votre désert depuis que votre mère et votre frère

sont partis. Je suis triste en vous de cette absence,

de ce vide que laissent, autour de vous, ces aimable»

partants. Quoi que fassent M. de Maistre et Valentine,

ils ne peuvent pas être quatre et remettre auprès de

vous l'activité de M'"® de Sainte-Marie, le bruit de

M. Adrien, car je me le figure bruyant, remuant

comme un esprit follet. N'allez pas le lui dire; je

n'aime pas que les hommes sachent l'opinion que j'ai

sur leur compte, parce que cela donne un air d'oh-

seivution. Ceci, c'est vous qui me l'ivcz f;iil voir \m\v
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ses écrits et par les combustions des Coques der-

nièrement. Donc, mon amie, ce bel architecte et

dessinateur fait et défait vos plans, vos jardins,

transporte bosquets et gazons, et vous applaudissez

à la baguette magique.

Je vous parle au long de ceci par l'intérêt que

l'attache à votre solitude, à ses embellissements, à

:out ce que vous avez et voyez, bois, fleurs et brins

d'herbe, ce beau gazon où vos petits pieds ne vont

plus. Le temps n'est plus de la promenade; mais il

viendra, et alors pourrez-vous sortir. La malheureuse

entorse ne vous tiendra peut-être pas au repos, à

l'éternel repos du canapé : vous ne sauriez croire

combien ce surcroît de souffrances et d'accidents me

peine. Que de fois j'y pense!...

Mon amie, ma chère Henriette, que nous nous

sommes de suite entendues et comprises et aimées

et devenues sœurs! Dieu a donné cette consolation

à mon cœur, ce bonheur à ma vie de vous rencontrer

sur la terre. Si, de mon côté, je vous ai fait quelque

bien et vous suis quelque peu aimable, je puis chan-

ter Nunc dîmittis. Il y a vraiment du ciel dans notre

amitié. Oh! que je pense! oh! que j'en parle! oh!

que je fais de vœux pour vous! Louise m'est unie,

mais d'une autre façon : dans la jeunesse, à seize!

ans, par des nœuds de ruban rose; vous, plus tard,

dans la tristesse, par un crêpe de deuil, ce qui atta-

che si fort !

Failes-vous de la musique? Je voudrais vous sa-
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voir souvent au piano, et quelquefois en prière sur

quelque pieuse et bonne lecture ; vous en avez be-

soin comme toute âme qui souffre, et plus qu'une

autre encore. Toujours des conseils que le cœur vous

envoie. C'est que, voyez-vous, je vous aime tant dans

i'àme! Je ne comprends pas une affection qui se ter-

minerait ici. Je n'ai rien à lire à présent. Je relis

Pascal, où l'on pourrait faire sa méditation. Sur cette

pensée entre autres : « C'est une chose horrible de

sentir continuellement s'écouler ce qu'on possède, et

qu'on puisse s'y attacher, sans avoir envie de cher-

cher s'il n'y a point quelque chose de permanent. »

C'est vous qui m'avez donné du goût pour ce livre...

Parlez de moi à Sophie. Soyez vous-même ma

lettre, je n'en ferais pas de si jolie. Je vous l'ai dit,

j'ai trop de correspondances pour mes goûts. Quel

intérêt d'ailleurs peut y mettre une triste anachorète

comme moi? Ce n'est que pour vous que je puis être

aimable. Adieu. Oh! que vous l'êtes pour moi! Ami-

liés, respects de tout le Cayla aux Coques et à Saint-

Mailin.

A M"« IRÈNE COMPAVRIi,

A l'isle-d'aliii, par caili.ac.

15 décembre 1839

Que Dieu vous console, ma chère Irène! il n'y a

que cela à dire dans ces cruelles aHlictions et sépa-
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rations de la mort. Je l'ai appris et je puis vous le

dire, comme aussi la part que je prends à votre dou-

leur, si semblable à celle que j'ai éprouvée, que je

puis mesurer l'une par l'autre. Moi un frère, vous

une sœui . triste ressemblance de deuil! Dieu nous

frappe au même endroit, ma pauvre amie, nous sym-

pathisons en tristesse. Unissons-nous au pied de la

croix, cela sera mieux encore, plus chrétien. La

prière vaut mieux que les larmes, au moins ces pau-

vres âmes des morts en sont soulagées. Je rends à

votre sœur ce que vous avez fait pour mon frère
; je

la recommande à Dieu ,
quoiqu'on puisse espérer

que celle-là est au ciel. Elle a tant souffert! iNéan-

moins, mon amie, il n'y a jamais certitude connue ;

Dieu nous veut dans ces ombres sur l'autre vie pour

rexercice de notre foi. Adorons, prions, attendons le

ciel pour tous. Le beau jour où nous y serons réunis,

où nous retrouverons ceux que nous aimons sans

jamais les perdre! Le bonheur du ciel sera bien dif-

férent de celui de la terre, si rapide, si passager.

Vous le savez aussi bien et peut-être mieux que moi,

pauvre amie tant éprouvée; mais on aime à mêler

ses paroles, ses réflexions sur un sentiment partagé,

sur des souffrances communes.

En m'écrivant vous-même en cette occasion, voii-

m'avez donné une marque bien touchante de votre

amitié, de cette amitié que, de tout temps, vous avez

eue pour moi. C'est ajouter au prix qu'elle avait déjà,

et dont toute la mienne voudrait pouvoir vous payer.
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Si je vous écris moins que par le passé, ne me croye?

pas changée pour vous, oh! non. C'est moi qui

change pour moi. Si je me décide à sortir de mon

désert, je pourrais bien venir à l'Isle vous prouver

que je vous aime. Ce me serait un bonheur de vous

voir ainsi que la chère Antoinette, ange qui doit

être quelquefois près de vous. Les affligés sont ses

amis.

Adieu, ma chère Irène. Vous ne me parlez pas de

votre santé qui m'occupe et que si forte secousse aura

fort ébranlée. Ménagez-vous, vous dirais-je comme on

dit ordinairement, si cela pouvait quelque chose au

corps dont le cœur souffre. Le meilleur calmant et

soutenant, c'est Dieu, c'est votre piété que les larmes

feront croître.

Mon père et tous les miens vous expriment ici la

part qu'ils prennent à votre chagrin, et dont chacun

assure \ous et tous ceux de votre famille.

Je vous embrasse et toujours de tout cœur .

A M>'« LOUISE DE BAYNE.

1
15 janvier 1840.)

Cette. lettre sera-t-elle plus heureuse que celle

de Sainte-GécileV trouvera-t-elle une de vous, mon

amie? Mais papier de cœur n'est pas égoïste et, sans-
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rien avoir, lien attendre, s'en va vers vous tant qu'il

peut. Ainsi le passé, ainsi le présent, ainsi l'avenir,

ainsi toujours; l'amitié ne change rien à ses façons el

sentiments. Oui, ma chère Louise, j'espère que vous

pensez parfois et souvent à votre amie, la solitaire,

que vous lui aurez écrit si vous avez pu le faire, si le

carillonneur n'a pas sonné au moment où vous alliez

prendre la plume.

Ce carillonneur, j'y reviens parce qu'il m'a diver-

tie et que j'ai trouvé toute drôle cette singulière

excuse de ne m'avoir pas écrit. Tout passe en amitié,

et entre nous toutes raisons sont bonnes. Rien ne

doit nous fâcher, et si je vous ennuyais jamais, dites-

moi : « Vous m'ennuyez, » j'aimerais cela. Fénelun ne

dit-il pas quelque part qu'on peut le dire à Dieu?

Oh! l'abandon, l'âme telle qu'elle est à Dieu et aux

amis. Voilà pourquoi, Louise, je ne me gêne guère

avec vous, que je vous chante tous mes tons. Me

comprenez-vous pas tout, n'entrez-vous pas en tout?

Que je voudrais que ce fût de plus près et autrement

que par lettres! C'est bien doux de s'écrire, mais

c'est se parler à distance, et il est tant de choses

qu'on ne veut dire tout haut! Le bas parler est le

meilleur. On trouve cela même avec Dieu qui dit à

l'âme pieuse : « Je vous mènerai dans la solitude et

\kje vous parlerai au cœur. » Intimité divine, quelquo

peu retrouvée dans l'intimité humaine : tout ce qui

est bon vient d'en haut.

Envoyez-moi donc aussi quelque chose des mon-
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tagnes, si vous êtes partie ou non pour vos délices

de Castres. Vous allez retrouver là des connaissances

cliarmantes, ces jeunes personnes dont vous m'avez

parlé, toutes gaies et causeuses. Cette distraction ne

peut que vous faire du bien après la grande préoc-

cupation de la retraite qui vous a tant enfoncée

dans le sérieux. Le sérieux est utile; il est bon pour

l'âme de s'arrêter aux graves pensées de la foi, mais

Dieu permet même aux saints quelques distractions,

et saint Jean avait sa perdrix. Ma chère amie, je suis

bien aise de votre voyage à Castres; je vous trouve

presque trop préoccupée, vous que je trouvais au-

trefois trop distraite. Mais Yautrefois, où est-il? Avec

le temps tout change, et c'est avec ravissement que

je vous vois changer en Dieu.

Mais vous n'avez pas ce qu'il vous faudrait à

Rayssac. Gomme à moi, il vous manque un guide,

plus qu'à moi encore, car j'en ai un, non pas l'abbé

Legrand de l'Abbaye-aux-Bois; mais enfin c'en est

un toujours, et tout près, tandis que votre père Amal-

ric ne peut vous donner que de lointains avis. C'est

très-déplaisant. Que faire? L'âme, aussi bien que le

cœur, a ses sacrifices, et Dieu accepte tout» compte

tout avec amour. C'est cet auiour qui suppléera à

t(>ut ce qui nous manque, et au nôtre même, si petit,

Tâchons pourtant de l'agrandir tant que nous pour-

rons.

Je vous parle, mon amie, comme je pai'le à l'autre

amie, et j'ai peu de goût à m'entretenir des choses
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de la terre. C'est si peu, si rapide, si vide à la fin.

Elle me répond : « Parlez-moi de Dieu sans relâche. »

Il n'est pas d'âme qui ne sente ce besoin, et celle-là

plus que toute autre, si sensible, si élevée et si souf-

frante. L'aimable personne! Il m'est arrivé par la

liligence une boîte, et dans cette boîte une valise,

dans la valise un foulard pour tablier, une médaille

en or et une charmante statuette de la Vierge. C'étaient

mes étrennes du Nivernais. L'an dernier, ce fut une

robe, une montre, des livres, je ne sais combien de

jolies choses; mais ce que j'aimais le plus, c'est que

nous étions ensemble. Que d' ensemble perdus, depuis!

N'est-ce pas ainsi de vous que je n'ai pas revue et

qui ne prenez pas vos chemins de notre côté? Je

comptais tant sur votre passage de Toulouse ! Que

n'avons-nous ici cette fillette qui vous attire ! Don-

nez-m'en toujours des nouvelles, ainsi que de l'heu-

reuse mère. Je pense que vous finirez par l'aller

embrasser. Le mois de mai est bien loin, savez-vous,

quand il tarde.

Hier encoie nous avons eu des nouvelles de ma

pauvre sœur de Paris. Sa lettre est pleine de détails

sur Mï"" de Quélen qu'elle est allée voir mort â Noire-

Dame, et de pronostics sur l'an hO. Déjà on avait

annoncé que monseigneur n'en verrait pas le com-

mencement, puis que le faubourg Saint-Germain, le

notre précisément, doit s'abîmer dans les Catacombes.

Abîme de l'avenir, qui sait ce qu'il nous contient?

Puis Caroline ajoute : « Je ne crains rien, Dieu est
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avec nous. » Oi! bien du moins a\ec elle. Elle a fait

d'imagination une tête de Maurice qu'elle nous a

envoyée. Pauvre jeune femme ! Sa tante est toujours

malade, son frère tousse beaucoup, de sorte qu'elle

est sans cesse près des larmes ou dans les larmes.

Du contraste : Marie, l'heureuse Marie*, la fiancée

Marie est arrivée de Toulouse avec des toilettes

exquises de goût et de charmes. La noce se fait à la

fm du mois. La pauvre enfant, je lui souhaite de

toute mon âme toutes les bénédictions du ciel, autant

de bonheur qu'elle en mérite. Marie est remplie de

bonnes qualités, de cœur et d'esprit. J'irai la voir

après les fêtes, et encore il m'en coûtera de m'en

aller d'ici. Pas d'huître collée à son rocher comme

je le suis au Gayla. Ainsi mon cœur se colle à votre

cœur, ma joue à votre joue. Adieu, Louise. Dites bien

à vos sœurs que je les aime.

[/'.-^.J Mes respectueux souvenirs au pasteur.

Qu'il ne prêche pas si fort ni si long, s'il veut vivre;

mais il aime mieux convertir.

1. Mi>« Mario de Thézac, cousine de M"' de Guériu, luaru'i' à

M. d'Assiur do luniis.
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A M"" LA BARONNE DE MAISTRE.

De ma chambrette, 27 janvier [184UJ.

femme de douleurs! Pauvre malade, pauvii

mère! Je ne me doutais pas de ce martyre où vous

avez été pendant huit jours auprès de \'alentine

mourante. Que le mal vient vite, mon Dieu! Mais

Dieu aussi le guérit promptement. Vous n'aurez eu

qu'une rude alarme, une terrible angoisse. Ce n'est

pas pour la petite que je crains à présent, c'est pour

vous, que ce choc aura tant ébranlée. Dites -moi

bientôt et bien long ce qui s'est suivi pour vous de

cette pénible épreuve. Peut-être n'aurez-vous pas

quitté Nevers, peut-être êtes-vous au lit, peut-être

îe cœur a-t-il repris son mauvais train, comme il lui

arrive aux secousses? Enfin dites, mon amie, à votre

amie, tout ce que fait votre santé.

11 est vrai que la seconde page de votre lettre me

rassure en me rassurant sur "Valentine. Une mère et

son enfant se tiennent si bien que tout de l'une passe

à l'autre, mal et bien. Ainsi le mieux de cette chère

petite fait le vôtre, ce me semble. Comment donc

avait-elle pris mal ? Ne la laissez pas courir à volonté,

quebjue temps qu'il fasse, comme je l'ai vue faire aux

Coques. Il est vrai qu'on a peine à tenir un enfant

dedans tout le jour; que c'est même trop les méuager

de les tenir en serre chaude, mais Valentine est si
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frêle, si délicate, que ce qui serait trop pour une

autre enfant ne l'est pas pour elle. J'espère que le

bon Dieu vous la conservera, puisqu'elle est si pa-

tiente, si pieuse. Ce sera un petit modèle de sainteté

à votre maison. La chère enfant, que je l'embrasse

d'être si sage en souffrant, de prier comme elle fait

pour sa mère et les amis de sa mère. C'est vraiment

charmant, ce que vous me dites à ce propos. Ne vous

inquiétez pas, laissez votre enfer du Dante auquel

vous comparez votre vie. Je ne sais ce que c'est que

cet enfer ;
quel qu'il soit, ce n'est pas pour vous, les

chrétiens ne doivent pas en avoir. Au fond de la vie

on doit voir le ciel.

Ma pauvre amie, je vous renverse, toujours con-

traire à vos idées et sensations, presque à vos larmes,

La méchante amie que je dois être ! Pouvez-vous

m' aimer? Non, je ne comprends pas ce que vous

trouvez en moi, ma raison s'y perd. Mais le cœur a

SCS raisons que la raison ne comprend pas, suivant

encore votre ami Pascal.

Que vous me le faites aimer, ce Pascal! Je viens

de m'en séparer à regret; je vois partir un livre avec

peine, comme à peu près une visite agréable. Mot

d'autant plus vrai que nous n'avons de livres qu'en

visite et rarement, tant nous sommes loin des biblio-

thèques. Quand ce manque de lecture se fait sentir, je

prends la quenouille, je viens écrire, je fais ce que je

peux pour ne pas laisser prendre place à l'ennui dans

ce vide : l'ennui, le plus terrible ennemi de l'âme, le

I
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démon des solitaires. Oh ! tâchez bien de vous en

préserver, vous, ma compagne en solitude. Je vou-

drais vous aider de près, hélas, si loin! Tout ce

[ue je puis, c'est de penser pour vous au piano,

de vous accompagner en musique, de vous faire

de quoi chanter. Cette pensée de travailler pour

vous me semble venue du ciel, m'encourage, et je

m'en sers comme d'ambition; mais, hélas! celle-

là même me quitte parfois; je me dis : Bah! qu'en

fera-t-elle, de cette poésie? Cela pourra-t-il s'ac-

commoder au piano ? Mes inspirations avec les siennes ?

Wous sommes sœurs par le cœur bien plus que par

l'esprit. Me voilà! quand je doute, je meurs, plus de

soutien, il me faut avoir espérance en vous, entrevoir

votre clavier sur mes hymnes, figure poétique, j'es-

père! je connais les mots du métier.

Franchement, mon amie, j'ai la rage de vouloir

être utile, de me dévouer à quelqu'un ou à quelque

chose. Si ce n'est à vous, je m'en vais chez les Arabes

plutôt que de demeurer bonne à rien. Je me vois

comme un être inutile, et cette pensée me fait souf-

frir. Peut-être est-ce vanité de vouloir être quelque

chose. Si c'en est une, qu'elle s'en aille alors! Je me
contente d'être néant. N'est-ce pas assez d'avoir h

faire son salut la longue affaire de la vie? Qui rédui-

rait ses désirs à cela serait bien sage et bien heu-

reux. Faisons que nos dé.-irs rentrent dans ce désir.

Celui de vous voir y touche un peu, ce me semble;

c'est quelque chose du ciel qui nous a unies rt noua

20
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rapprochera, toujours pour notre bien. Oh! que je

serais fâchée de vous faire du mal! Dieu sait comme

votre âme m'est chère. Si vous veniez, nous cause-

rions beaucoup. Ce que nous ferions ne peut se dire.

J'attends cela comme un des premiers bonheurs qui

me restent dans la vie; mais, comme vous, je n'y

compte pas. Vous avez toujours tant d'entraves !

Cependant espérons, et croyons, malgré les obstacles.

Ceux qui croient l'impossible sont les plus heureux.

Donc soignez-vous pour ce voyage, inutile à dire,

je sais, mais on aime à dire des inutilités. Quelle

importance elles prennent quand je les attache à

vous! Eh! vous faites bien, très-bien, fort bien de

commencer vos lettres par vous-même. Serves d'a-

bord le bon vin comme aux noces de Gana, abreuvez-

moi de vous, mon amie, qu'est-ce qui peut m'inté-

resser davantage? Vous vous excusez là d'une faute

qui me plaît tant que je la voudrais au commence-

ment, au milieu, à la fin de vos lettres. Oui, parlez

de vous, de vos peines, de vos affaires toujours. Ne

suis-je pas votre épnnchoir? Oh! je ne dis plus que

je sols inutile, si vous pouvez vous reposer en moi, si

Dieu veut que je vous sois bonne un instant. Ecrivez

moi de longues lettres quand cela ne vous fatiguera

pas. Songez un peu au plaisir de celle qui les lira et

qui trouve toujours que c'est trop tôt fini.

La dcrni(';re m'est venue avant-hier au point du

jour sur mon chevet. La jolie surprise et que j'ai

trouvé que mon réveil était doux ! Le postier avait
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couché en route et m'est venu avec l'aurore comnu

iin messager de bonheur, pressé et rare. Rare-

ment si bonne chose à si bonne heure. Vous m'aves

adouci tout un jour ; je l'ai passé, tout ce jour, mieux

qu'aucun depuis longtemps. C'est qu'il n'y a rien

comme des paroles d'amitié pour mettre le cœur en

bon état. Après Dieu rien n'est plus puissant.

[P.-S.] Mon père, mon bon père m'a fait la recom-

mandation expresse de vous dire de sa part quelque

chose de bien tendre et affectueux. J'y joins pour

Valentine un petit chant que vous lui chanterez sur

le piano, la pauvre malade.

A LA PETITE VALENTINE

Ohl quand je vois ta belle enfance

Dans la souffrance,

Quand je te vois au lieu de flour;;

Cueillir des pleurs,

Pensée anoère

Me vient saisir .

Enfant trop chère,

Comme ta mère

Dçis-tu souffrir!

Quand de langueur ta tête penclic

Comme une branche

De jeune saule ou de roseau
;

Sur un berceau
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Quand je vois fsire

Lit de martyr^

Enfant trop chère,

Comme la mère

Dois-tu souffrir!

Quand tu parais comme une sainte.

Sans cris ni plainte,

Dans tes douleurs chercher les cieux
;

Oh! quand tes yeux

Vont au Calvaire

Voir Dieu mourir,

linfanl trop chère,

Comme ta mère

Dois-tu souffrir I

A M"» ANTOINETTE DE BOISSRT.

3 février 1840.

Merci, ma chère Antoinette, de m'écrire, de nu-

parler de votre amitié. Je n'en doutais pas, mais une

nouvelle assurance me charme. On aime a revoir ce

qui fait plaisir. Seulement votre lettre s'est fort re-

tardée en route. Elle aurait eu le temps d'arriver

de la Chine. C'est que nos courriers ne comprennent

guère les empressements de l'amitié. Avant- hier

seulement j'ai eu vos souvenirs. Je vous réponds

tout de suite, espérant trouver une occasion à

1

i
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Gahuzac, qui, je l'espère, ne vieridra pas à pas de

tortue.

Il me tarde, ma chère amie, que vous sachiez

'a part que je prends au nouveau chagrin que la

Providence vous envoie. Cette pauvre Camille,

comme je la plains, et vous plains en elle! L(^s

malheurs pieuvent donc dans nos familles ? Ne

dirait-on pas vraiment qu'il y a entre nous associa-

tion de douleurs ? Qu'il y ait aussi association de

prières. C'est ce que je fais de mon côté, mon amie,

comme vous faites du vôtre. Tous les jours je m'unis

aux prières de la neuvaine, en vous remerciant de-

vant Dieu de l'intention que vous y joignez pour ma

famille et pour moi. Oh ! nous vous en sommes bien

tous reconnaissants, et moi bien touchée en parti-

culier, de cette aimable preuve d'amitié chrétienne

que je reçois de ma chère Antoinette. Puisse le bon

Dieu vous conserver votre sœur ! J'ai grand' foi au

pouvoir du saint intercesseur. Hélas! que ceci me

rappelle un poignant souvenir ! J'avais aussi écrit

pour Maurice, mais trop tard. Dieu nous l'avait pris,

quand on lui demandait de nous le conserver. Je

ne reçus la réponse qu'après sa mort. Pourquoi

songer si tard au miracle? Malheureuse nature, de

recourir d'abord aux secours humaijs, et puis ?e

tant abuser ! ne pas voir le danger qu'on a sous \{<h

yeux ! On se figure que ce qu'on aime ne per.t

mourir.

Ma chère Antoinette, dites-moi ce que fait voue

20.
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pauvre malade ; car tout ceci me ramène à vous et

à elle. On m'a écrit de Gaillac qu'elle était plus

ûoaiïrante. Mon Dieu
,
que votre volonté soit faite !

11 y a bien longtemps que cette pauvre enfant vous

lionne des inquiétudes
; je ne la savais pas cepen-

dant à ce point. Le mal va vite. Et cette sainte

LisbineS savais-je sans vous qu'elle vous eût quit-

tés? Heureuse enfant appelée de Dieu à la vie reli-

gieuse! C'est bien la plus assurée pour le ciel, et

peut-être la plus douce. Oui, je crois que les croix

du monde sont cent fois plus pesantes que celles du

cloître. Il est vrai, je ne connais guère l'un ni l'autre

que par ouï-dire; mais aisément on voit la différence,

et que Dieu aussi aide partout. Ne faisons pas excep-

tion de grâces, ni de voies, ni de salut. Est-elle chez

les sœurs de Lisle ? Alors vous la voyez et sa famille

ne l'a pas encore tout à fait perdue.

J'avais ouï dire beaucoup de bien de M'"* A.;

canonisée par vous, cette jeune femme me paraît

encore plus sainte, bien digne de la famille où elle

est entrée. Vous êtes un peuple de saints à Vhhi.

Aussi ma pauvre âme aurait bonne envie de venir s'y

édifier; mais, ma pauvre Antoinette, je ne peux plu8

me tirer d'ici, môme pour aller vous voir, ce doux

attirant. Ma vie se plaît toute petite au plus petit

endroit possible, là où j'.ai tout, mes chers vivants

et nies chers morts.

1. Sœur (lo M"* Aiigustine de Gi'Iia, inoi»<! sœur do Suint- Vi-.icen»

de l'aiil i Hiiik-IM, en Cliiiic, en 1803.
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Adieu; où que je sois, voyez-y qui vous aime.

Tous mes hommages affectueux à cette pauvre mère

tant affligée dans son cœur. Écrivez-moi, priez pour

moi, aimez-moi.

A M*" LA BARONNE DE MAISTRE.

Le 17 février [1840J.

Votre lettre m'est arrivée pendant les vêpres, à

l'église; et comme je l'avais là sans la lire, j'ai eu

l'idée un peu de l'attente en purgatoire. Oh ! qu'on

doit souffrir près d'un bonheur qu'on ne peut pos-

séder, près du ciel ! Voilà, mon amie, ce que le petit

paradis de votre lettre que je ne voulais pas ouvrir

m'a fait penser et sentir pendant deux heures, heures

de sacrifice; mais n'en faut-il pas faire à Dieu?

J'étais contente d'avoir cela à lui offrir, et précisé-

ment je lisais dans Y Imitation ces paroles au cha-

pitre de la patience : « Dieu ne laissera sans récom-

pense aucune peine, même la plus légère, qu'on aur;i

soufferte pour lui. » Courage! ai-je dit devant cette

lettre. Si un jour il me fallait faire de plus grands sa-

crifices, j'en aurais plus de force. On s'exerce au vou-

loir. S'il me fallait vous quitter! 11 y a cent façons de

se séparer sur la terre : non que j'en aie aucune en

vue; mais tôt ou tard ne faut-il pas tout quitter? se

séparer les uns des autres? Nous sommes ici-ba»
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dans une hôtellerie pour passer. Ayons donc des

sentiments de passagers. Nous trouverions assez sin-

gulier celui qui se lierait à l'auberge. Le sage chré-

ûen ne le fait pas.

Ne me trouvez-vous pas avoir bien profité de la

nission des montagnes, et que sainte Louise ne par-

ierait pas autrement? C'est que vraiment j'apprends

d'elle et du temps bien des choses, et surtout qu'il

faut penser au ciel ; mais y penser comme on pense

à faire fortune, en y travaillant. Hél .3 ! mon Dieu !

c'est le seul bien pour lequel on ne veuille rien faire,

qu'on attend par miracle, ce semble. Le plus grand

de tous serait d'arriver où l'on ne tend pas, tomber

an midi du côté du nord. Rien n'est inconséquent

comme cette conduite, comme la foi sans pratique-

comme un baptisé païen.

Passez, mon amie, cette singulière page à une

peine que j'ai dans l'àme ; comme je vous passe vos

idées, vos rêveries, vos douleurs, passez-moi aussi

les miennes et le naturel de mes expressions quand

je vous parle. Ce n'est pas avec vous d'ailleurs que

je me gênerais. Avec personne quand j'écris. Sans

en mesurer trop la portée, il faut que ma conviction

éclate. Je suis sûre qu'elle ne vous blessera pas. Ma

pauvre amie, je serais si fâchée de vous faire dn

mal ! Je vous le répète encore, ce mot qui vous a

frappée, qui sera toujours le mien en amitié, dont

les relaiions doivent toutes tourner au bien. Pour

moi, je n'ai pas dy remords à cet égard. Dieu me
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^réserve des vôtres, de ceux que vous auriez si vous

/eniez à me nuire. Quel double malheur ! et que

nous remplirions mal les voies de la Providence qui

nous a mises en contact; car, mon amie, ce n'est

pas pur hasard qui nous a fait rencontrer. J'y vois

quelque divine intenlion de celui qui dirige jusqu'au

vol des oiseaux, et qui, ce me semble, nous a me-

nées par la main l'une à l'autre. Faisons-nous donc

une amitié selon Dieu, comme deux sœurs de cha-

rité. Soignons-nous, touchons nos plaies et rejetons

ce qui découle, le corrompu du cœur humain.

C'est ce que je tâche de faire avec ma chère ma-

lade. Ainsi je ne crois pas que vous deviez vous

attribuer par contagion cet air d'ennui que vous ave>-

cru voir dernièrement. Hélas ! vous le savez, l'ennt

est le fond de la vie humaine; c'est le mien quel-

quefois, mais rarement, par état de santé, par le

corps plus que par l'âme. J'ai quelquefois besoin du

soleil; fait-il beau jour, je me ravive, je redeviens,

non pas gaie, mais sereine. Belle créature pourtant,

qu'une goutte de pluie fait abattre! Que nous ne

sommes rien ! Je l'apprends toujours davantage et

du besoin qu'on a de la force d'en haut.

Ne pensez pas à m'envoyer des livres, très-bonne-,

le port les rendrait trop chers. Et puis je sais m'en

passer, rien ne m'est de besoin ; et vraiment rien ne

me manque à mon cher et tranquille et bien-aimé

Gayla. Quelques voisins obligeants nous ouvrent leur

bibliothèque d'où je tire quelque rare chose à mon
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choix. Je suis ou je resm's, l'ayant déjà lu, sur les

œuvres de Bernardin de Saint-Pierre , aimable et

simple auteur, qu'il fait bon lire à la campagne.

J'aurais fantaisie ensuite de Notre-Dame de Paris,

mais je n'ose pas. Ces romans sont si ravageurs que

j'en redoute le passage; rien qu'à en voir l'eflet sur

certains cœurs m'épouvante. Le mien si calme- vou-

drait rester comme il est. Si ce mot calme vous

étonne dans vos pensées, songez, mon amie, que

Dieu apaise. Je ne mens point.

A M. LE BARON ALMAURY DE MAISTRE.

Mardi do Pâques, [21 avril 1840.J

Votre lettre, monsieur, m'a fait trop de plaisir,

pour ne pas vous en remercier tout de suite. J'étais

si en peine ! Enfin notre chère Henriette est donc

mieux , et c'est elle-même qui vous charge de me

l'apprendre ! Aimable amie, aimable vous aussi, son

secrétaire, de me le dire à votre façon, pleine di

cœur et de détails intéressants. Je les ai dévorés

avec l'empressement d'un vif appétit. Je mourais de

faim d'Henriette; sa lettre m'avait laissée dans le

plus grand besoin de savoir. Que de suppositions,

de visions, d'appréhensions depuis ce triste billet I

Hélas! monsieur, que j'aime votre femme! Je l'ai

J
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douloureusement senti. La sensation me dure, mais

bien diiïérente ; il y a loin d'aimer en pleurant à

aimer en espérant. Grâce à vous, c'est ceci que

j'éprouve. Oui, j'espère tout de Dieu, de vos soins,

et de ce retour au mieux. Je ne sais si mes prières

sont pour quelque chose , comme vous croyez, dans

ce mieux qui s'est fait; mais ce qui est sûr, c'est

que j'ai supplié tout le ciel pour elle, la pauvre ma-

lade, et que j'espérais beaucoup. Le bon Dieu est si

bon ! C'est l'amour tout-puissant. Que ne peut-on

pas en attendre, quoiqu'on ne soit pas toujours

exaucé ? Mais savons-nous toujours ce qui nous est

le meilleur?

Faut-il que les melifeures nouvelles des Coques

soient mêlées de si mauvaises de Saint-Martin et

de Nevers I II y a des temps de calamité pour les

familles; toute la vôtre est un hôpital. Moi qui

croyais votre mère auprès d'Henriette, la voilà qui

souffre seule de son côté. Ce seront les inquiétudes

sans doute qui lui ont donné ces affreux maux de

tête. Parlez-moi d'elle et parlez-lui de moi, je vous

prie, sans m'oublier non plus auprès de ce bon M. de

Sainte- Marie, que je plains bien avec sa fièvre,

llélas! hélas ! que c'est triste pour tous de se trou-

ver ainsi malades et dispersés ! Croyez, monsieur,

que je me trouve aussi bien loin
; que je voudrais

pouvoir vous remplacer, vous seconder queii|uofois

auprès d'Henriette, dans ces soins que vous donnez

si bien Comme je vous vois empressé et peiné ! Sans
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doute, vous avez eu de cruelles inquiétudes. Enfin

la crise est passée. Qu'il va me tarder d'apprendre

autre chose ! Mais je ne veux pas que la chère amie

se fatigue; dans son état de faiblesse, un^ plume esi

pesante ; je me contenterai d'un desius, comme cette

fois. Dites- lui qu'elle a bien fait de le mettre. Elle a

compris quel trouble m'aurait fait toute autre écri-

ture des Coques en cette occasion.

A M™' Dlî SAINTE-MARIE.

7 mai [1840].

Ce n'est qu'hier que j'ai reçu votre lettre, cette

iettre de vous, ma chère mère adoptive, qui me fait

tant de plaisir et de peine. Vous me dites : venez, et

yi ne puis pas venir, du moins encore. La religieuse

est en route, et cela si promptement, que je l'ai

trouvée partie quand je suis allée pour la voir et lui

parler de mes com missions, que j'ai pu lui faire

attendre plus aisément que ma personne dans ce dé-

part imprévu. Toujours des traverses et plus qu'on ne

croit; car ne pensez pas que ceci fût un obstacle au

voyage, que partir seule me put elfiayer. S'il n'y

avaitque cela, vous me verriez bieîi tôt dans lesbrasde

ma chère Henriette. Mais, hélas! ii ne suffît pas de

vouloir, je le sens trop en ce moment, que quelque
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chose de plus fort que moi me retient. Une affaire,

une triste alFaire nécessite absolument la présence

de toute la famille au Cayla.

Ce sera plus tard : espérance ! Dieu ne nous ahan-

donnera pas, Dieu nous rejoindra après tant d' épreu-

ves et nous apprendrons l'une à l'autre comment nous

ies avons supportées, comment nous en avons pro-

fité. Ce sont autant d'échelons pour le ciel.

Adieu, vous que je ne sais appeler que ma mère.

Toute ma famille se présente à vos souvenirs de la

façon la plus aflfectueuse. J'embrasse les chères

petites et leur chère maman. Tous mes respects à

M. de Sainte-Marie, qu'il me tarde bien de savoir

rétabli et près de vous tous. M. de Maistre aura sans

doute reçu ma lettre. Je n'ajoute aujourd'hui que

mes souvenirs. Toujours et bien tendrement votre

(iUe de cœur.

A LA MÊME.

Le 31 [mai 1810.,

Arriverai-je à temps aux Coques, ma pauvre

mère affligée, non pour-consoler, niais pour vous em-

brasser, vous serrer de cœur dans mes bras, vous dire,

vous répéter, comme vous dites, que je suis trislc-

inent alîectée en Usant le récit des souffrances de

mon ainie? Ohl j'ai bien pressenti, en ne voyant pas

21
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de son écriture, qu'il y avait du sinistre dessous. Mou
Dieu, que j'ai brisé vite pour lire, et que j'ai été brisée

en lisant ! Pauvre amie, à deux doigts de sa peite !

Et quelles douleurs, angoisses, terreurs, martyre de

il uit jours ! J'ai vu, j'ai senti, j'ai plaint, je ne sais

qui plus de la victime ou de sa mère. Peut -on

savoir qui soulTre davantage ? Enfin, enfin, vous êtes

bien accablée. Il y a eu du danger sans doute et beau-

coup dans ce malheureux accident; mais vous espé-

rez, mais vous me dites, ma mère, que ce malheur

doit être avantageux, que notre chère malade pour-

rait être délivrée par là d'une partie de ses maux.

Que Dieu vous entende, et les médecins que je ne

tiens pas souvent bons prophètes.

Mais comptons sur la Providence, qui agit par

des moyens humains, quelquefois bien douloureux
;

mais la douleur est de moitié pour tout ce qui est

sous le ciel. Après vos larmes, vos transes, vos

craintes, voir votre fille mieux, et puis guérie peut-

être : oh ! n'est-ce pas de quoi tout consoler ? de

quoi chanter un Te Deum , vous et moi, et tous

ceux qui nous intéressons à cette chère Henriette ?

i.Iette pensée, cette espérance de santé entr'aperçue,

m'a donné comme de la joie, à moi qui n'en ai plu^

aucune. Appelez-moi votre fille; je le suis, ma mère, jt

ouis soeur de votre Henriette. Je tiens à clin comme je

ne tiens à personne au monde, d'une façon que Dieu

sait, et si près de mes aiïections de famille, qu'il n'y

a rien entre Henriette et mes chers parents. Louise
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m'est chère aussi, mais dans un autre endroit. RieL

'est fort comme ce qui naît dans les larmes.

Et vous, et M. de Sainte-Marie, et M. Adrien,

tous vous étiez autour de ce lit de douleur où je n'étais

pas ! Votre cœur vous l'a fait remarquer et vous fait

me le dire d'une façon pour moi bien touchante.

C'est du baume sur les plaies, quand vous me parlez

ainsi, quand je me vois, sans savoir pourquoi, si

tendrement et véritablement aimée de vous et de

tous les vôtres. Comme mon père est touché ! Aussi

m'a-t-il dit, quand je lui ai lu votre lettre : a Cette

chère famille, je ne puis pas me dispenser de te la

laisser revoir dès que les alfaires le permettront. »

Dieu soit béni ! Dieu soit loué de tout, et des

grâces qu'il nous fait dans nos malheurs ! Jamais je

n'ai vu de si tristes Pâques d'un côté ni de si bien-

heureuses de l'autre, du côté de la foi, le grand côté

de la vie, si plein de bénédictions en ceux que j'aime.

Que mon Henriette me console ! Je voyais pour elle

tant de difficultés, d'embarras matériels, et spiri-

tuels aux Coques que j'en étais fort en peine. Mais

Dieu lui a donné son Ananie, cet abbé de Neveis, ce

saint, cet éclairé et cons.olanljcuno prêtre qui est venu,

• (jmuie l'ange du jardin des Olives, soutenir notre

ilcnriette dans ses angoisses. Pauvre amie, elle s'en est

iien trouvée, comme il arrive à tous ceux qui ciier-

< lient en Dieu leur soutien ; et non-seuleuient elle,

raais vous aussi vous avez eu part à ce bien en le

^^)ûtant dans votre fille. Les dons du ciel s'étendent
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à l'infini. Heureux qui, comme vous, ma mère,

comme M. de Sainte-Marie, les attirent sur leur

famille ! Dieu ne manque pas de vous exaucer tôt ou

tard. Votre force au-dessus de vos forces vient de là

aussi. 11 n'y a que cet appui à hauteur d'âme, el

puis tout est compté, comme vous dites, pour l'éter-

nité. C'est dans cette vue qu'il est dit : « Bienheu-

reux ceux qui pleurent. »

Ce que j'apprends des petites me fait bien plaisir.

Vous voudrez bien les embrasser toutes deux de la

part de leur seconde petite maman. Et quant à leur

maman malade, que vous dirai-je pour elle ? Tout

ce qui peut sortir d'un cœur plein de tristesse et

d'affection pour elle et qui s'en rapporte au vôtre.

Adieu, chère maman; toute à vous comme une

seconde Henriette. Il n'y a pas place pour tous les

hommages affectueux de ma famille à la vôtre et à

vous en particulier.

A bientôt des nouvelles, s'il vous plaît. Merci de

la fleur du mois de Marie. Quoique flétrie, quel par-

fum des Coques elle m'a apporté!

A M- LA BARONNE DE MAISTRE.

(Sans date.)

Puisque vous pouvez m' écrire deux mots, chère

amie, pouvez-vous lire aussi quelques mots en réponsi'
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à vos infinies tendresses et infinités de preuves que

vous m'en donnez si souvent? Merci, un millier de

fois merci. Je suis trop malheureuse de n'en pouvoir

pas profiter de suite. D'insurmontables embarras me

retiennent. Il ne faut rien moins que ces câbles acca-

blants pour m'empêcher de voler près de vous, auprès

de ce lit de douleur où votre voix si triste et si tendre

me dit : Venez, venez! Oh! que je le voudrais bien,

avec mes papiers et toutes choses qui peuvent vous

intéresser! Nous attendons des nouvelles de Paris, je

press'^- :<. M. Raynaud de presser ces affaires; en

attendant, je vous conjure de ne pas trop vous désoler

d'une visite remise. Tout arrive, à la fin, et surtout

les amis. Et moi qui comptais vous voir au Cayla !

Ilélas ! que de mécomptes !

Adieu, toujours adieu, rien qu'adieu. Mais le

revoir viendra, comptez-y, ma chère. Ne me laissez

pas sans nouvelles. Je remercie bien tous ceux qui

m'écrivent et la main qui met le dessus. A vous.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

Voillo de la Saint-Jean, (23 juin laio.)

Votre précieux envoi m'est venu, chère amie, pai

une occasion qui va repartir à l'instant. Je lui donne,

pressée que je suis, ces quelques lignes de remercî-
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nients pour vos soins d'amitié, vos recherches pour

moi dans des souvenirs douloureux S votre lettre,

enfin tout ce qui m' arrive de vous, et cher comme

de coutume. C'est bien, mon amie, de nous retrouver

comme vous dites, ou mieux de me rejoindre, car

c'était vous plutôt qui étiez perdue pour moi et depuis

trop longtemps. Si je ne m'en suis pas plainte davan-

tage, ou si vous n'avez pas entendu, c'est qu'à force

de souffrir on s'habitue aux souffrances. Celles du

cœur sont grandes toujours, et dans ce moment ra-

vivées par un pieux, mais triste travail, la révision

des lettres et poésies de ce cher ami, pour des notices

qu'on me demande à Paris. Votre paquet ne pouvait

donc plus convenablement arriver. M'"* Sand a fait

un article fort élevé, fort beau -, mais incomplet et

même faux sous le rapport religieux. Maurice y est

montré presque comme un Werther ou un Byron, et

des amis veulent donner de lui un portrait plus vrai,

plus pur : hommage dû à sa mémoire chrétienne, et

que nous accueillons avec la plus profonde recon-

naissance.

Ma bonne amie, je vous écris trop à la hâte i)our

vous tout dire aujourd'hui; mais, en deux mots, votre

retour à Rayssac auprès de la solitaire Léontine me
fait plaisir pour elle et pour moi qui, de plus prés,

1. M"" dfi Bayne envoyait à son amie les lettres do Maurice de

GiK^rin (iirisllo avait rctioiiv(*es parmi les papiers de son p^re.

V M s'agit iri du l)cl artirlo pnliliti par la /tci'M« des Deux Mandes

(15 niui 1840), où le Centaure avait iHé insc^ré.
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aurai plus souvent des nouvelles, j'espère. Quant b

nous voir, je ne sais, hélas ! c'est la finale de tout

pour moi maintenant. Érembert ira peut-être aux

eaux, peut-être ma belle-sœur viendra-t-elle, peut-

être... Oh! des peut-être, il y en a tant par malheur

dans ma vie et sur le chemin de Rayssac!

Merci pour ma baronne de vos aimables souve-

nirs. Encore un hélas! et bien triste. 11 m'est venu

d'affligeantes nouvelles, des nouvelles de mort pres-

que, cà cause d'une petite créature qui a voulu naître

trop tût. Cet adreux accident a abîmé de tristesse et

de souiïrances cette pauvre amie. « C'eût été un fils,

m'écrivait-elle. J'avais fondé tant d'espérances sur

sa vie! » Il n'y a que huit jours que j'ai revu la chère

écriture, car elle n'écrivait plus; c'était M. de Maistre

ou sa mère qui m'envoyaient les bulletins de santé.

Vous ne dites rien de la vôtre. Je la suppose

dans son charme, à ce retour du bel air castrais qui

vous fait tant de plaisir et de bien. Voici la jolie

petite nièce, qui va faire de Rayssac un païadis, car

il y aura un ange. Adieu, très-chere. Bien du bonheur

dans ce bonheur de famille qui vous advient; mes

souvenirs à votre Marie*; amitiés à Léontine et à

l'abscnic comtesse*. Pridz et aiaicz. J'ai besoin d*;

l'un et de l'autre.

[P. -S.] Vous devez avoir encore d'autres poésies '<

I. M'"* la comtesse Cliarlep de Bayno, iiéc de Moiitbel,

'2. M""' la comtesse. Pulcliérie de Baync.

3. Du Maurice du Uuériu.
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l'Ornge et Sainte Puldiérie. Encore merci des en-

voyées.

Recevez les paternelles affections de mon père.

x\dieu, de force.

A M"'» LA BARONNE DE MAISTRE.

8 juillet [1S40].

Où ôtes-vous? Sur la terre ou sur les eaux? Dans

votre lit ou en voyage? En quel lieu enfin que je ne

puisse savoir, d'où rien de vous ne me vienne, aimable

amie? Ce silence me tourmente; voilà plus d'un mois

que vous ne m'avez écrit, et depuis, qu'il a pu se

passer de choses ! Le mal va vite, de votre côté sur-

tout. Je crains que vous ne soyez plus malade, puisque

j(B vous suppliais avec tant d'instances de m'écrire,

car j'ai le cœur pressé et oppressé en votre endroit.

Terrible distance! ne rien voir, ne rien savoir! Que

n'est-il des télégraphes au service de l'amitié! Je ne

serais pas à chercher ce qui peut se passer aux

Coques. Y êtes-vous, n'y êtes-vous pas? Toutes ques-

tions résolues par une peine. Où que vous soyez,

vous devez y souffrir, et tellement souffrir que vous

ne pouvez pas me le dire. Mon amie, ou qui que ce

soit autour de vous, quand ce ne serait qu'Autoi-

nclte, ayez piiié de votre amie qui vous demande

ies nouvelles. Que j'aie des nouvelles de rons, de
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VOUS. Si vous êtes à Ghambon, ce n'est pas sans

quelqu'un de votre famille, M. de Maistre ou M'"* de

Sainte-Marie. Je les prie et supplie de vouloir m'é-

crire, de se souvenir de votre amie malade en vous.

Votre dernière lettre m'a tellement affligée! lorsque

je vous croyais en voie de guérison, vous m' apprenez

le contraire. Pauvre amie, on dirait que vous avez

fait vœu de perpétuité de souffrances, de souffrir ou

mourir, comme sainte Thérèse. Mais que je le sache,

du moins, au nom de cette association intime que

nous avons faite en Dieu et en tout.

Mon père, qui aime fort votre personne et vos

lettres, me disait hier au soir que votre causerie tar-

dait beaucoup à venir. De là, nous avons discuté un

peu sur ce que je ne lis pas toujours vos lettres ou n'en

montre que des fragments, car mon père, qui aiuie

le joli, voudrait tout ce que vous écrivez. Il prétend

qu' une fille doit tout lire à son père, et que le contraire

est très-mal. Moi, je prétends que c'est très-bien,

m'appuyant de cette maxime de Fénelon : « Entre amis

rien de secret que le secret d'autrui. » Sentence qui

met vus mtimités hors de cause et consacre vos lettres

où personne ne touche. Ce sont les seules, avec celles

de Louise, à privilège. Voilà pourquoi on a discuté,

mais si gracieusement aue c'est plutôt parler de vous

qu'autie chose.

Ceci entrerait dans l'article Amitié au Journal

que vous demandez. Mais, mon amie, je n'aurai pas

toujours des sœurs de charité pour vous envoyer

21.
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mon tous les jours, et par la poste ce serait le payer

trop cher. Et quand je viendrai moi-même, Journal

vivant et parlant, qu'aurons-nous besoin de l'autre?

Mais quand sera-t-il, ce revoir? Je ne puis pas encore

vous le dire; vous savez comme en fait d'alTaires tout

se fait lentement. Rien n'est plus avancé que l'autre

fois. Depuis j'ai bien craint de faire un autre voyage

moins de mon goût que celui des Coques. C'est la vie

de presque tous d'être traversée jusqu'au bout. La

vôtre est-elle autre chose qu'un torrent de douleurs?

Oh ! que j'y pense souvent, mon Henriette, et que je

voudrais vous offrir quelque bien! Mais loin de là,

ce qui vous vient d'ici vous afflige à cause de votre

extrême tendresse, et je suis toute désolée de cela.

Je me dis là-dessus qu'il vaudrait mieux peut-être

que vous ne m'eussiez pas connue, puisque j'ajoute à

vos souffrances. Mais, mon amie, ne nous séparons

pas; mettons la croix entre nous comme un appui,

pour l'une et l'autre, et bon appui, je vous proteste,

et le seul qui tient tout et toujours. La religion a cela

de divin, c'est qu'elle est douce à ceux qui souffrent.

Que diriez-vous, si je ne vous disais rien d'une

publication qui nous touche, que M'"" Sand vient de

'aire à la reco.mmandation de M. Sainte-Beuve? pu-

blication qui m'avait fait quelque plaisir, change

pour l'heure en amertume comme, hélas ! toute chose

au monde. Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup de

charme et de grâce dans cette notice; mais des idées

philosophiques la gâtent, et j'en souffre, et du bruit
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qu'on nous dit qu'en feraient les journaux de parti.

Débats peu dignes à cette occasion, que nous ne vou-

lons pas voir sur une sainte mémoire qui d'ailleurs

n'a jamais demandé de publicité. Peut-être aurez-

vous su quelque chose par la Gazette et la Quoti-

dienne qui, nous a-t-on dit, en parlaient. Que savons-

nous dans notre désert?

Adieu, très-aimée. Ce qui m'intéresse surtout,

c'est de savoir ce que vous faites, où vous êtes, si

vous m'aimez ou m'oubliez. Oublier, impossible.

Alors, vous êtes malade, et de deux malheurs que

choisir ?

Hommages et amitiés à tout ce qui vous entoure.

J'eml)rasse les petites. Écrivez, écrivez! Éternelle-

ment à vous.

[P.-iS.] Me parlerez- vous enfin de Sophie^? Je

u'oublie rien de ce que vous aimez. Quel bon effet

des eaux! Puissent toutes vos douleurs s'y noyer! Il

me faudrait un océan , m'allez-vous dire. Si demain

vous regagniez des forces pour marcher, je serais bien

contente de l'apprendre et encore mieux de le voirc

Oh ! le voir !

i. .NJ"' Sopliie de lUvièrcs.
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A M. HIPPOLTTE DE LA MORVONNAIS,

AC VAL DE LARGCENON.

19 juillet, jour de sa mort ! [1S40].

Dieu soit béni, monsieur! Vous n'êtes donc pas

perdu pour nous de mort ou d'oubli, car votre silence

m'avait fait craindre et croire l'un et l'autre. Sans

cela, pensez-vous que je ne vous aurais pas écrit

notre malheur? que j'eusse laissé à un journal de

vous apprendre la perte d'un ami? Hélas! non, mon-

sieur, et j'ai plus d'une fois pensé à vous dans mes

larmes, car je savais que vous l'aviez aimé, ce pauvre

Maurice ; mais n'ayant plus de vos lettres ni de ré-

ponse en aucune occasion, j'ai dû penser que vous

n'étiez plus de ce monde. Étant à Paris, je vis Mau-

rice vous annoncer son mariage, et ni même alors ni

jamais rien de vous. A qui, au Val, aurais-je annoncé

sa mort? Votre petite fille est trop jeune pour lui

adresser autre chose que des baisers, pour lui deman-

der : où est votre père?

Donc, monsieur, vous êtes là toujours veuf, et

seul, et triste. Dieu sait conmie je vous ai souiiailé

des consolations, de ces consolations du ciel si douces

et puissantes, car il n'y a (]ue cela dé bon, de soiite-

!iant à hauteur d'âuio. Oh! je le sens, je le vois, je
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le sais de moi-même, sous l'accablante douleur, sous

cette mort de Maurice', frère bien-aimé, si intime à

mon coeur. Sa perte- est irréparable ; il s'est fait en

moi comme un vide que Dieu seul peut remplir.

Autrefois vous me parliez de prière, et je priais pour

vous. Oh! priez pour moi maintenant, priez pour

Maurice comme je piiais pour Marie, et comme je

prie encore, car je n'ai rien oublié.

Ma plus grande consolation, je la trouve dans sa

mort pieuse, dans ses sentiments primitifs de foi

exprimés en prières et dans la réception des derniers

sacrements, dans cet ardent et dernier baiser au

crucifix. Je révèle cela, monsieur, à votre amitié, à

cet intérêt chrétien qui suit l'âme dans l'autre vie.

Espérons, espérons qu'elle est bien heureuse pour

notre Maurice. C'était une si belle âme ! Oh! Dieu lui

aura ouvert son paradis; Dieu, qui n'est qu'amour,

aura eu en amour cette âme de Maurice. Si vous lui

élevez un monument, monsieur, ce dont je suis fort

touchée, marquez-le bien de signes de foi, de celle

foi pure et catlioliqiie dans laquelle il est mort; ce

qui manque cà la Notice de M""" Sand et m'a fait

bien du chagrin. Il est vrai qu'elle n'a pas connu

mon frère et ne l'a tracé que sur des traits épars;

mais vous tous, ses amis, qui l'avez connu, faites

mieux, et écartez, s'il vous plaît, de cette figure

chrétienne, tout nuage philosophique et irréligieux.

Sera-ce, monsieur, dans V Université catholique, dont

on m'a dit que vous étiez un des rédacteurs, que
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paraîtra cet hommage funéraire? Nous serions bien

touchés de le voir, et vous offions en famille l'ex-,

pression d'une gratitude profonde.

Je vous remercie également des deux publications

que vous avez la bonté de m'envoyer et que je n'ai

pas reçues.

M'"' de Guérin sera, j'en suis sûre, bien touchée

de cet hommage. Envoyez-lui, monsieur, la Thêbaide

des Graves, toute remplie de Maurice qu'elle pleure

toujours. Vous avez raison de penser que la femme

qu'il avait choisie doit être une femme distinguée.

C'est, en effet, une ravissante créature en beauté, en

qualités et vertu; Lve charmante, venue d'Orient

pour un paradis de quelques jours. La mort les a

séparés après huit mois. 11 ne reste pas d'enfant.

Cette jeune femme est Indienne, élevée à Calcutta

et venue à Paris il y a trois ans. Elle y est encore,

dans la m^me maison où je l'ai vue heureuse; car, je

vous l'ai dit, j'étais à ce mariage. J'ai demeuré huit

mois à Paiis, et nous sommes revenus ici au mois de

juillet dernier, avec Maurice mourant. Sa pauvre

veuve nous a quittés bientôt après, mais elle nous

écrit. Je ne doute pas, monsieur, que votre livre et

votre visite ne lui soient très-agréables. Vous trouve

rez cette chère sœur rue du Cherche-Midi, 36^

Et maintenant que j'embrasse votre chère petite

Marie, cette enfant que Maurice a baisée et caressée

au berceau et sur les genoux de sa mère. Hélas I

hélas! que de deuil survenu! Le fond de la vie est
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tout en noir et bien triste, mais Dieu le veut ainsi,

afin que nous regardions vers le ciel.

Adieu, monsieur; recevez de nouveau l'assurance

le sentiments qui ont dû se taire, mais qui n'ont pa

:hangé.

AU MÊME.

[AuCayla], 6 août [1840].

Je viens, monsieur, de recevoir vos deux envois

poétiques, et depuis que je les ai vus et un peu lus,

je sens mille reconnaissances, mille gratitudes qui se

voudraient exprimer; mais quelle parole peut dire le

parler du cœur! Aussi, monsieur, je vous bénis seu-

lement, je bénis Dieu de vos inspirations, et vous en-

core de me les avoir fait goûter. C'est être bon et ai-

mable de faire passer aux autres ce qu'on a de doux

en soi, et qui peut aussi adoucir quelque amertume,

et je vous dois plaisir et bien. Je vous lirai aux heures

de tristesse, comme un livre de prières, car vos

chants sont pleins de Dieu. Avec quel charme dou-

loureux je vois cette Thébaïde pleine de célestes ob-

jets, de tant de souvenirs de Marie la mère, de Marie

J'enfaiit, et de mon bien-aimé Maurice, hélas, pres-

que toutes choses au ciel et qui étaient là naguère!

Ainsi tout passe, ainsi s'évanouissent en ce monde

ces existences qui en faisaient le bonheur. Aussi ne
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peut-on plus regarder qu'au ciel où on les retrouve,

où on les sait avec Dieu.

La mort des amis détache le cœur d'ici-bas, et

fait comprendre le besoin des affections immortelles,

le besoin d'aimer Dieu, l'ami qui ne meurt pas. Je

suis bien sûre, monsieur, que votre âme se fait de plus

en plus religieuse, depuis que vous êtes de plus en

plus seul et veuf et affligé. Le temps ne fait que

creuser les douleurs, je pense, au Val comme en

d'autres lieux de deuil. Mais courage, ainsi que nous

le disions autrefois, courage et foi, ces deux forts ap-

puis de l'homme. Avec cela on ne soulTre pas moin^,

mais on souffre en chrétien , en union avec Jésus

agonisant de tristesse, qui est entré au ciel par le

Calvaire. Je ne connais rien de ])Ius soutenant que la

croix. On la voit avec consolation plantée dans voire

Thébaïde et arrosée de pleurs et de prières. La petite

Marie est l'ange de cette chapelle, pieuse enfant,

pleine d'amour de Dieu et de sa mère. Vous l'élevez

ainsi, sans doute, et votre fille sera votre plus céleste

et pure poésie, et votre couronne de gloire devant

Dieu. Par malheur, nous n'avons pas d'enfant au

Cayla, et en cela notre désert est encore plus triste

que le vôtre. Mon frère aîné n'est pas encore marié,

et l'autre est mort tout entier. Ainsi l'a voulu la sainte

Providence. C'est affligeant, mais le bon côté des

choses est celui que nous ne voyons pas en ce monde,

et il existe pourtant.

Adieu, monsieur, et encore une lois recevez l'ex-
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pression de ma gratitude moins exprimée que sentie.

Que vous donner pour votre don touchant? Agr('3erez-

vous une mèche des cheveux de Maurice? La sœur

de votre ami n'a rien de plus précieux.

A M. LE BARON A. DE MAISTRE.

31 août [1840J.

Hélas! monsieur, que je vous remercie de votre

lettre et que j'en suis affligée! Pauvre amie, dans

quel état vous me la faites voir! Il faut qu'elle soit

bien malade pour ne pas m'écrire elle-même, car

elle sait comme toute autre écriture m'est triste pour

ses bulletins de santé. Continuez, monsieur, conti-

nuez à me les adresser; vous obligerez mon plus

tendre intérêt, et vous le servez si bien ! Vos lettres

sont datées du chevet de son lit ; j'ai par vous et de

près toutes les douleurs de notre chère malade, tout

ce qu'on en peut voir m'est transmis, et le triste

bonheur qu'il y a à cela, je le goûte profondément.

Je vis dans ce que je soullre. Quand verrons-nous

donc quelque adoucissement à ses maux? Que Dieu

nous soit en aide! J'y compte bien davantage que

sur les secours humains, ceux de la science sont faits

à nous faire peur. Dans quel état l'ont plongée tant

de docteurs, et dernièrement ce fatal M. ***! Je dis
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fatal et doublement fatal, car il semble avoir été im-

posé par le malheur à notre chère malade. Tous,

vous vous êtes entendus contre elle à ce sujet,

comme je l'eusse fait peut-être si je m'étais trouvée

parmi vous. On a bien du regret, je vous assure;

autant que vous, elle se reproche d'avoir voulu faire

le bien. Se tromper ou être trompée est terrible par-

fois.

Je ne vous dis pas, monsieur, combien je prends

part à ce nouveau malheur; les amitiés comme les

nôtres n'ont pas besoin de parler. Que ne puis-je

agir en effet et en personne comme je le fais de sym-

pathie et de cœur! ce cœur infirmier et qui ne peut

partager vos soins auprès de notre malade. Mais j'ai

un espoir, une possibilité de voyage. Répétez cela à

notre Henriette, car je le lui ai déjà dit. Que cet

espoir lui soit doux, que nous revoir lui porte ce pur

bonheur que Dieu attache cà l'amitié. Pauvre amie!

dites-lui que je ne la gronderai pas. J'ai été sévère

un peu dernièrement; mais je l'aime tant que je lui

ai dit tout, trop peut-être, de ce qui me vient pour

elle. Dans ce moment, j'en voulais à son imagination,

à la folle de la maison, comme dit sainte Thérèse.

Mais je vois qu'il n'y a pas que son imagination de

folle, et qu'elle a des maux enragés et trop réels,

hélas!

Quand le pèlerinage à Lyon? Il me tarde de la

savoir en chemin, d'abord parce qu'elle sera mieux

(!t que j'cspcie de ce voyage de meilleurs effets
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que des traitements. Mandez-moi toujours ce qui se

fait et se fera. Je vous réponds de suite pour avoir

plus tôt des nouvelles qui néanmoins tarderont bien

une quinzaine à venir. C'est long pour qui patiente

sur patience. Ici nous cuisons comme vous sous le

feu le plus feu qui soit venu du ciel. Les santés pour-

tant se soutiennent. Je vais bien soigner la mienne

dans la pensée du voyage. Que Dieu nous conserve

tous! Je lui remets affections et afflictions. Dites-moi

bientôt : elle est mieux. Dites-lui que je l'aime,

dites-lui que je voudrais la guérir, dites-lui que je

ferais pour elle l'impossible, dites-lui que je l'em-

brasse, tout ce qui est elle, cœur et corps. Vautre et

la bête, jolie bête vraiment et plus de mon goût

qu'aucun esprit du monde.

Très-amicalement à vous, monsieur.

A Mi»« LOUISE DE BAYNE.

Le 4 septembre (18401.

Serait-ce vous déranger, mon amie, de vous pré-

senter un affectueux et constant souvenir, un souve-

nir d'ancienne date et toujours plein de confiance,

comme ces vieux amis qui reviennent vous visiter?

Je ne puis oublier votre porte ni votre cœur, et quel

que soit le silence du dedans je frapperai dehors, mes
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petits coups se feront bien entendre. Vous me ré-

pondrez, Louise; à la fin, bien tard, n'importe.

Je ne vous suppose pas absente, sacliant que

Gabrielle de Paulo est partie pour vous voir. J'eusse

«oulu en faire autant, car vous savez si j'aime les

montagnes; mais tant de choses me retiennent. Je

vous en ai dit quelques-unes. Depuis, nous attendons

Caroline qui, à présent, nous apprend par Charles

de Thézac qu'elle ne viendra pas. Je n'ai pas laissé

pour cela de lui écrire pour le oui ou non du voyage,

sachant que des projets peuvent changer quand cela

tient à la santé ou autres choses mobiles. Ainsi je ne

désespère pas encore de revoir cette pauvre sœur, et

je ne puis quitter quand elle arrive, ou que je ne

sache enfin quelque chose. Gela seul me retiendrait

n'importe pour quelle visite un peu longue, comme

serait celle de Rayssac; car, vous pensez bien, ce

n'est pas pour deux jours que je viendrais vous voir.

N'avons-nous pas tant à nous dire, tant de passé à

retrouver!

Mon amie, cela se fera quelque jour, quand j."i

pourrai, quand Dieu voudra nous réunir encore sur

la terre. En attendant, j'aimerais de savoir un peu ce

que vous faites, si vous m'avez écrit cette lettre

annoncée et non venue. Depuis plusieurs mois, je ne

sais rien de vous. Je n'ai rien reçu depuis l'envoi du

paquet si intéressant, si plein de choses de Maurice.

Je vous en remerciai sur l'iieure, mais je choisis bien

mal mes messagers, puisqu'ils ne m'apportent jamais
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de réponse. Je leur en veux, j'y perds tout ce que

vous me manderiez d'aimable, et que j'écoute en

esprit. Il me faut perdre de l'entendre en paroles,

sacrifice joint à d'autres, hélas ! que vous me faites

faire.

Je vous dirai pour nouvelles que Marie, ma sœur,

arrive de Montauban, où l'avait emmenée Gabrielle *.

Nous l'attendons demain avec impatience de la re-

voir, quoique j'aie ici Euphrasie Mathieu qui me

coupe ma solitude. M'"^ de Tonnac va beaucoup

mieux, Charles arrive de Paris ; c'est tout ce que je

sais de Gaillac.

Adieu, chère silencieuse. Je vous aime toujours et

vous embrasse comme de coutume. Gardez, gardez

tant que vous pourrez la gracieuse et bonne Ga-

brielle-, qui vous fait tant plaisir., Voyez, je vous

souhaite toujours du bonheur.

Toutes mes amitiés à vos sœurs, de près et de

loin, et croyez-moi toute à vous.

i. M"* Gabrielle de Bellerive, cousine des demoiselles de Guérii

morte depuis quelques années.

8. M"* GabrieDo de Paulo, aujourd'hui M"" de i.abroquère.
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\ 51""= LA BARONNE DE MAISTRE.

Aux Cabanes, près Cordes, 26 septembre fl840J;

Amie, amie, votre vie sur la terre n'est donc

qu'une guerre continuelle, qu'une épreuve sans fin?

Oh ! je le crois, je le sens, et, sans mener plus loin

cette plainte de Job, qui ne vous convient que trop,

je viens répondre à votre lettre, chère lettre, tant

attendue. Qu'il me tardait de voir de votre écriture!

J'avais fait des rêves sinistres qui, joints à ce que je

savais, à ce que je ne savais pas, me faisaient peur.

Grâce à Dieu, vous vivez, vous m'aimez, que me

faut-il davantage? davantage en ce moment, car je

ne m'en tiens p^s à cela seul pour vous et moi!

hélas! tant d'autres choses nous manquent! je ne

cesserai de vouloir que vous ne cessiez de soufl'rir.

Ma chère amie, ma chère autre moi, tant vous

m'êtes intime, vous me semblez mieux ; votre lettre

m'a fait un baume, tant je souffrais moralement en

nous. La dernière de vos nouvelles était si désolante,

je veux parler du bulletin de M. de Maistre, un ex-

posé d'agonie. Venant à Cordes, où je suis encore,

je vous ai recommandée aux prières d'un saint prêtre,

l'abbé de Rivières, dont le nom seul vous ferait du

bien. Dieu sait tout celui que j'espère pour vous de

8on crédit auprès de Dieu, de sa messe du samedi.

Ma pauvre amie, ceci ne sera pas un sermon. Je
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suis désolée d'avoir pu vous être de quelque amer-

tume, et je me demande comment cela s'est pu faire,

moi qui ne voudrais être qu'une douceur pour vous;

s'il en a été autrement, pardon, c'est que je parlais

au mal, non pas à la malade, à ce mal que je voyais

vous torturer, vous tuer si atrocement. Et puis, mon

amie.... Mais non, je ne veux plus rien dire Là-

dessus; vous souffrez, je souffre, voilà tout. Cette

inaction, ce nouveau supplice au lit, oh ! que je les

partage, croyez-moi, mon amie. Je voudrais souffrir

réellement ce que souffrent ceux que j'aime.

Ce sentiment tout humain me fait comprendre un

peu pourquoi Dieu s'est chargé de nos douleurs.

C'est qu'il nous aime et qu'il a voulu être comme un

de nous. Combien je vous recommande à sa divine

tendresse! Vous l'éprouverez, vous souffrirez moins,

vous serez consolée, je l'espère, d'une espérance qui

ne ressemble pas à tant d'autres; vous dites bien,

toutes s'anéantissent. La vie n'est rien qu'une dé-

ception, hors ce qui s'appuie sur la foi. Je le vois

plus à mesure que j'avance; de là, cette façon de

penser, trop sérieuse peut-être pour une pauvre ma-

lade que je voudrais pourtant fort distraire de ses

douleurs. Mon amie, vous aurais-je versé tout mon

miel et ne serais-je plus pour vous qu'un vase vide?

non, non, tant je désire vous être bonne, tant je

crains de ne l'être pas, et néanmoins je me sens le

cœur plein pour vous de tendresse. Vous en conten-

icz-vous? alors je suis contente. Revenez bientôt me
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parler de vous, de cette pauvre et chère santé. On

vous a tuée. Je l'écrivais bien que les médecins vous

tuaient. Encore un ! puisse-t-il réparer le mal et vous

guérir au moins de quelque chose, et je l'aimerai

comme la prunelle de mes yeux. Mandez-moi cela

tout de suite, je suis pressée de savoir.

C'est singulier aussi que je ne vous parle pas de

l'espérance que je voudrais vous faire concevoir du

voyage et que vous croirez bien quelque jour, ma

chère incrojante. Gomme toujours, vous êtes trop

aimable en cette occasion pour votre pauvre amie.

Vous me dites des choses à faire prendre le vol pour

tomber vite dans ces bras qui embrassent si tendre-

ment; que n'y suis-je ! Nous avons beaucoup parlé

de ce voyage en famille; mon père vient vous en

écrire un mot, mon bon père qui m'a dit de vous

dire qu'il vous aimait bien vivement et que son re-

gret était grand de craindre de ne pas vous connaî-

tre. Celle pauvre Jeune femme. Je ne la verrai Jamais

de ma vie! Il voudrait m'accompagner chez vous; ce

lui serait un plaisir inexprimable, mais rien que sa

santé seule s'oppose à ce voyage, et bien d'autres

raisons. Ainsi, je viendrai seule, mais on m'a observé

que sans doute cet hiver vous iriez à Paris. Dites,

mon amie, que voulez-vous faire : resterez-vous ou

irez-voLis? Sera-ce aux Coques ou ailleurs? Je suis

prèle à vous suivre partout, mais je ne voudrais pas

être un embarras de voyage.

Parlez de cela à votre mère. J'aimerais de la sa-
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voir près de vous. Lcrivez-lui, la pauvre mère, elle

aura tant de plaisir de voir de votre écriture! Man-

dez-lui que vous m'attendez; oh! que je souffre de

ne pouvoir pas dire : «Je pars. » Pourquoi les choses

ne vont-elles pas aussi vite que lescœurs? Pourquoi

y a-t-il tant de choses à considérer? Pourquoi? Oh !

les pourquoi ne finiraient jamais. Épuiserons-nous

enfin ceux qui nous séparent? Voyez, arrangez. De

mon côté, je n'ai que mon dévouement qui me

conseille. De cela seul ne dépend pas tout, par

malheur.

Ceci ne vous conviendra pas. Ce vous semblera

une défaite; eh! non, croyez-moi. Je suis malheu-

reuse. Je vous fais souffrir. Un peu de joie : c'est de

vous voir bon visage, presque pas maigrie, quel

bonheur! Je me figurais maigreur et joues creuses

comme les miennee, et j'en étais triste; j'aime toutes

les amies plus jolies que moi...

(Au Cayla.J

Voilà bien trois grandes pages, trois fatigues

peut-être pour vos yeux délicats. Oh I parlez-moi

aussi de ces yeux, il y a si longtemps que je n'en

sais de nouvelles! seraient-ils moins épargnés ? Érem-

bert a vu combien vous vous étiez intéressée, à pré-

sent et toujours, à sa santé. 11 vous prie d'agréer bes

vœux les plus ardents pour la vôtre. Je finis ici cette

macédoine, commencée hier aux Cabanes, mais écrite

partout de même, sous l'inspiration du cœur, mon
22
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démon familier. Il vaut bien celui de Socrate. Papa

me prend la plume.

Ajjrcs tout ce que vient de vous dire mon ange,

mon Eugénie, mon second moi-m.ême et bien plus

encore
y
que vous dirai-je, madame? Je dirai aussi

ma bien chère et excellente amie^ si vous ne trouvez

pas mon expression trop familière. Mais, quoi qu'il

puisse en être, et que je ne veuille pas vous déplaire

[ce qui ne saurait être, puisque je sais que vous savez

apprécier les sentiments vrais), je vous dirai que je

vous aime, vous et les vôtres, et qu'en preuve de mon

assertion, je consens, quand cela se pourra, à vous

laisser venir Eugénie, sans laquelle je suis bien peu

de chose, quelque soutien que je trouve auprès de sa

sœur et d'Erembert. Que ne puis-jc venir arec elle,

pour vous dire bien plus que je ne vous écris, pour

vous voir et vous connaître! Ce que je n'ose espérer,

à moins que vous ne puissiez venir auprès de vos

amis du dn/la.

DE GUÉRIN.

Encore moi, toujours moi, qui vous suis comme

votre ombre, mon inséparable. Veuillez dire bien

des choses aflectueuses à AI. de iMaistre, si bon et

excellent pour vous, que je l'aimerais i)Our cela seul

(juand même! Le papier manque ici à mes nombreux

scmiments.
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A LA MÊME.

Jeudi 12 novembre [1840].

Bonne et chère amie, je fais mes malles, et pen-

dant au plaisir que vous auriez de me les voir faire,

\q vous l'écris. Puis-je assez tôt vous donner l'assu-

rance qu'enfin nous allons nous voir? Ce cher revoir!

a-t-il été retardé, traversé comme tout ce qui a (juel-

que apparence de bonheur en ce monde! Mais enfin

je pars. Dieu me ramène auprès de vous, ma parfaite

amie, auprès de vos souffrances pour les adoucir si

je puis, pour m'y associer de cette façon présente

,

intime, qui fait qu'on en prend la moitié. Oh ! mon

amie, que cette pensée me console, qu'elle me sou-

tient lorsque je pense au départ! Ce sera lundi 16

que nous arriverons avec Érembert à Toulouse; il me

conduit jusque-là, mon cousin n'étant pas prêt au

voya^^e. Je n'attends i)lus rien de personne. Je souf-

fre trop de vos attentes, je sens trop vos palpitations

à chaque porte qui s'ouvre; je sais tout, je sais à

quel incroyable point vous m'aimez. Que je serais

heureuse si vous n'en souffriez pas tant, pauvre amie

chez qui tout se tourne en douleur! Je vais prier

Dieu que ces douleurs s'apaisent, que ce cœur se

calme, que ce visage se ranime, que je vous trouve

mieux, ce mieux que vous m'avez fait espérer, que
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je désire si ardemment; vous savez comme je veux

des miracles.

Les lettres de M. de Maistre et de M"* de Sainte-

Marie n'ont fait que m'attrister davantage sur votre

santé : plus de mouvement; plus rien de vous qui ne

me désole. Mon amie, comment vais-je vous trou-

ver? c'est à quoi je penserai toute la route; jamais

entrevue n'a tant occupé un cœur. Une fois partie

d'ici, je vous proteste qu'il n'y aura pas de lieu

charmant pour moi et capable de me retenir. Nevers!

Nevers ! ce sera mon seul lieu, mon seul vœu, comme
un croisé criait : « Terre sainte, terre sainte! »

Adieu; vous recevrez bientôt votre pèlerine. Je vous

embrasse et vous quitte sans vous quitter.

A LA MÊME.

Toulouse, 19 novembre [1840f.

Votre amie, mon amie, s'approche au g;ilop; me

voici à Toulouse et me voici partant. Je vous écri.-

comme je vous ai dit que je le ferais, mais je ne sai-

encore le matin ou le soir de mon arrivée à Nevers. J(

m'en informerai, s'il est possible, au bureau de la

diligence. Tout ce que je sais, c'est qu'à Cliâteauroux

je passerai dans une autre diligence, et de celle-b

dans une autre à liourges, laquelle me mènera à
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Nevers. Toutes ces mutations feront du retard, mais

enfin je vous arriverai, que je crois, samedi. Nous

sommes ici depuis un jour, courant la cité, visitant

le musée, les antiquailles toulousaines. Charmante

/ille que notre Toulouse, notre ville des Troubadours !

Mais adieu, très-chère; je ne puis discourir plus

au long. Je vous écris debout, la main sur le marbre

glacé d'une commode ; tout est aux voyageurs bureau

et accoudoir. Je sors de la Dalbade, église à deux pai

d'ici, où j'ai pensé à vous.

En tout lieu, toute à vous.

[P.-S.] C'est vendredi soir l'arrivée à Château-

roux; on y couche, et de là à La Charité, d'où je

prendrai la voiture de Clermont. Mon itinéraire

tracé, adieu encore et en route; respects à votre

famille.

Il fait un temps radieux; le soleil sera, je croîs,

mon compagnon de voyage le plus aimable.

Lrembert, qui est là, vous présente ses hommages.

A M. IIIFPOLYTE DE LA MORVONNAIS

Nevers, 4 décembre [1810|, hôtel Sninto-Mare,

rue du Sort..

C'est au chevet du lit d'une douce malade, d'uno

autre chère Marie, que je réponds, monsieur, à \otrQj

5 2.
Jf
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si bonne et touchante lettre. Elle m'est arrivée au

moment du départ, parmi les soins et les peines

d'une séparation; mais je ne me suis pas séparée

d'elle ni de rien de ce qui m'est venu au Cayla. Où

qu'il aille, le cœur emporte ce qu'il aime et il vit de

ses provisions. Je me nourris de souvenirs, de lec-

tures , de ce restant du passé où vous avez tant de

part. Ce que vous ajoutez encore ne me touche pas

moins, et je ne saurai jamais assez vous témoigner

mes sentiments à chaque nouvel écrit pour Maurice.

J'aime encore mieux votre article de \ Université

catholique^, que tout ce qui a paru jusqu'ici, parce

que cet article répond à ma pensée, sans doute, et à

ce qui est dû chrétiennement à cette chère mémoire.

L'art l'avait fait bien beau, notre Maurice, mais

le côté du ciel lui manquait. M'"* Sand ne pouvait

pas aller jusque-là, quelle que soit la hauteur de

son intelligence, puisque les ailes de la foi lui man-

quent. A vous, poëte et ami chrétien, était réservée

cette œuvre, et vous l'aurez paifaitement remplie.

Vous parlez si bien des choses saintes!

J'ai dans le cœur vos belles poé.^ies*, ces éléva-

tions célestes, ces chants sur les tombes, qui foni

pleurer, qui font espérer. Ainsi vous chanterez poui

Maurice, et nous vous bénirons, nous qui l'aimons

1. Ocl ailicle parut dans le numéro de janvier 1S41.

2. La Thébaiile des Grèves, dont il vient de paraître une c'ditioa

nouvelle, prérédéc d'une toucliante notice sur II. de La Morvonu.iis,

l'ar .^inédée Uuquesncl. Paris, Didier, 1804, in-12
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comme on aime les anges, moi sa sœur, et elle son

amie, cette Marie dont je vous ai parlé, qui, comme

la vôtre, mais un peu plus tard, l'a accueilli, consolé

en des jours d'infortune : femme aimable pour tout

le monde, et qui fut pour lui un bonheur qui me

revient à présent, mais, hélas! dans les larmes, amie

martyre dont la vie n'est qu'une longue douleur. Je

suis venue pour la voir, la distraire, l'aimer de près.

Que c'est tristement doux, ce que je fais auprès

d'elle, ma chère et aimable malade ! En lui parlant

de la Bretagne, je lui ai parlé du Val qu'elle connais-

sait un peu; de vos poésies qu'elle ne connaissait pas,

et elle en a été charmée. C'est, monsieur, un char-

mant éloge, croyez-moi. Jamais plus d'esprit ne pou-

vait louer le vôtre ; jamais voix de femme ne parlerait

mieux d'un poëte... Mais de tous vos chants, ce

qu'elle a écouté avec le plus de plaisir, c'est la Voix

du Vent, morceau d'une grande beauté, et qui se

place au niveau des hautes hymnes de Lamartine, si

les poètes soulfient entre eux des comparaisons; mais

nous pouvons comparer les gloires. M'"* de Maistre

m'a chargée de vous transmettre ses admirations

comme artiste et ses remerciements comme amie, ce

qu'elle a senti de vos poésies et de vos écrits su

Maurice.

Je n'ai rien su encore de vos envois à M™^ Sand

.

Cela demeure pour moi sous le mystère; mais je sais

quelqu'un qui a le projet de publier tout ce qui rfste

de Maurice. Vous me dites, monsieur, que vous pos-
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sédez la plus douce expression de ce talent si remar-

quable, et cela me fait bien plaisir. Nous aurons de

bien belles choses. Si ces choses se peuvent voir,

voudriez-vous me les confier ? C'est beaucoup deman-

der peut-être
; je sens le secret de votre intimité,

mais mes yeux seuls verraient là dedans, et du frère

à la sœur il n'y avait pas loin, vous savez. Néan-

moins, je ne veux pas l'impossible et m'en rapporte

à vous.

Probablement ma belle-sœur est de letour à

Paris et elle aura trouvé vos envois. Elle ne m'en a

rien dit. Avec beaucoup de distinction de nature, il

se pourrait que, par nature étrangère, elle ne goûtât

pas vos œuvres comme nous les goûtons.

Adieu, monsieur. Quoique nous espérions aller à

Paris cet hiver, j'attends ici ce que je vous demande,

et du moins une de vos lettres. J'embrasse notre

petite Marie, et suis toujours et partout votre dé-

vouée.

A M'"« LA BARONNE DE MAISTRE.

Sailli-Martin, vendredi 17 diicwiibre [1840],

Chère amie, me voilà loin de vous, mais rappro-

chée par le cœur : les âmes ne se quittent pas. Vous

l'avez vu et je veux vous le faire voir encore. Par

malheur, ce ne sera pas pour longtemps cetle fois.

Le porteur attend, et moi, qui no l'attendais pas,
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j'éciis à la hâte ces mots pour les joindre à ceux que

vous écrit notre mère. Je puis bien dire notre, car

elle m'a reçue et embrassée et traitée en sœur de sa

fille. Nous avons beaucoup parlé de vous et ne ces-

serons pas tant que nous serons ensemble, puis

ensemble avec vous nous reparlerons de même. ïitine

est charmante et enchantée.

La lettre de votre mère est partie sans attendre

la mienne, peine et plaisir. Je perds le peu d'aujour-

d'hui, mais demain j'en enverrai grand. Je vous

dirai, ma très-chère, tous les événements. D'abord

qu'il neige ce matin, ce qui revêt Saint-Martin d'une

belle robe blanche qui ne lui sied pas mal. Gela

change cette triste et aride vue de la campagne en

hiver. La neige et les arbres qui élèvent leurs grands

bras noirs sur cette blancheur font un contraste que

j'aime.

Transition : me voilà du blanc de la neige pas-

sant aux draps de lit qui couvrent ma pauvre ma-

lade... Ce triste lit qui jamais ne change, je m'en

suis approchée bien souvent depuis que je suis éloi-

gnée. Chaque soir je vous embrasse, chaque matin

je pense : a-t-elle un peu dormi ? Oh ! qu'on aurai!

besoin d'un courrier spirituel au service du cœur !

J'ai su dans ma route du Cayla que c'était un ami

loin de son amie qui a inventé le télégraphe, comme

toujours je l'avais pensé : il est des choses qu'on

devine, quand on ne les a pas trouvées. Que ne
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puis-je aussi trouver quelque chose ! Ce ne serait,

ni or ni argent (quoique ceci soit fort urgent), mais

ce qui est prix pour vous et pour moi ; ce qui faisait

dire à un roi : « Hélas! sans la santé, que m'importe

un royaume! » N'en aurai-je pas de nouvelles, de

cette chère santé que vous n'avez pas? Un mot de

votre personne. C'est trop ignorer d'ici à huit jours.

La cloche qui sonne le déjeuner ! Sotte cloche qui

me fait quitter la plume.

Personne n'est venu encore ici; au demeurant,

qui voyage, à moins que ce soient les corbeaux ? Ce-

pendant ce matin, un peu après le jour, j'ai entendu

un petit chant de petit oiseau sous ma fenêtre, qui

m'a fait plaisir. J'ai regretté de n'être pas musi-

cienne pour noter cette musique sur neige et prendre

avec moi une voix de Saint-Martin , ce lieu qui me

dit tant de choses! votre endroit, votre Cayla, votre

solitude où je suis si étonnée de me voir. Mon amie^

je vois toujours davantage que Dieu nous a données

l'une à l'autre : votrje père et votre mère sont infini-

ment bons pour l'amie de leur fdle, et j'en suis bien

touchée. 11 ne me manque que d'être ici avec vous.

Bientôt nous nous rejoindrons, j'espère.

Les petites sont trop heureuses; elles n'en fi-

nissent pas de jouer et. de rire. Ce matin , elles cau-

saient comme des alouettes sur la neige. Il a fallu

la défense de grand-papa pour empêcher de preiidrc

un rhume.
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A M. H. DE LA MORVONNAIS.

Nevers, 13 janvier [1841).

Merci d'abord de votre lettre, monsieur, lettre qui

me serait bien bonne , si ce n'était vos nouvelles.

Vous avez été malade. Hélas! j'ai tant vu souffrir, je

vois tant cela encore, que j'aurais appris à compatir,

si la compassion n'était pas naturelle. Ce sentiment

s'apporte en naissant, comme d'autres que Dieu nous

donne, et, quand on les exerce, il semble alors qu'ils

viennent. Je vous plains donc autant qu'on puisse

plaindre un pauvre solitaire malade, et si les vœux

iciisaient la santé, vous auriez déjà recouvré la vôtre.

Celle de mon aimable amie nous a bien inquiétés

depuis trois semaines , et quoiqu'il y ait un mieux ,

ce mieux est si loin du bien
, que nous en sommes

encore aux craintes. Je vous dis cela, monsieur, pour

répondre à l'intérêt aimable que vous a inspiré M""*" la

baronne de Maistre, intérêt accueilli aussi aimable-

ment, mais qui ne peut s'exprimer autrement que pai

mon organe. Cette correspondance dont vous témoi-

gnez le désir, et qu'on ne sait pas refuser à une si

douce prière, cette correspondance, hélas! est impos-

sible à la faible main qui, depuis plus de trois mois,

ne s'est pas soulevée d'un lit de douleur. « Dites h

M. de La Morvonnais, m'a dit ma gracieuse malade,

que j'accueille avec plaisir tout ce qu'il veut bien
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m' adresser; mais que, quant à lui écrire, je ne puis

avoir de correspondance qu'avec le ciel dans l'état

où je suis. » Ce sont, monsieur, ses propres paroles,

trop tristement vraies.

Néanmoins et malgré tout, elle se trouve en force

d'aller à Paris. Ce changement d'air, nous espérons,

lui fera du bien. Avec mes soins auprès de cette chère

amie, je m'occuperai de ceux de notre chère publica-

tion dont je vous tiendrai au courant. J'accepte toute

la part que vous voudrez y prendre ; tribut de cœur,

dont je ne verrai jamais assez, comme le vôtre, offerts

à ce bien-aimé Maurice. Je suis fâchée de ce que vous

me dites à cette occasion de M'"* ***. Si j'ai bien lu,

elle procède contre vous. Malheureux esprit dévoyé!

Hélas! qu'on plaint cette femme, sortie si belle des

mains de Dieu ! Quelle dou»loureuse admiration elle

inspire! Elle s'est jetée de plus, maintenant, dans

une politique abominable. Ainsi l'abîme appelle un

autre abîme. Et voilà ce que c'est que de quitter la

foi. Oh! tenons-netis là, pauvres humains, tenons à

l'ancre immuable'. Monsieur, je suis désolée de tant

d'âmes perdues. Il me semble voir un océan couvert

de vaisseaux démâtés, dévoilés, faisant eau de toute

part. Ainsi m'apparaît le monde. Il y a de quoi dire :

heureux ceux qui l'ont quitté, qui sont, dans un beau

jour, abordés au ciel ! Si vous vous figurez dans vos

tristesses une belle campagne avec une douce amitié,

et que cela vous console, on a toujours cela avec son

bon ange, le céleste ami; consolation un peu spiri-
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tuelle, si vous voulez, mais n'est-ce pas la meilleuie?

Hélas ! les autres sont si souvent imparfaites.

Enfin, M. Quemper est de retour d'Amérique. Il

ne sait pas combien je l'ai appelé pour lui demander

ce cher précieux cahier vert. J'espère que nous le

verrons , et le cahier et M. Quemper, à Paris. Vous

pourriez aussi lui donner les manuscrits dont vous

m'annoncez l'envoi, ou, si ce n'est parti, ayez la bonté

d'adresser le tout à M. Jules Barbey d'Aurevilly, rue

Poî't-Mahon, 9, hôtel deNeustrie. C'est l'ami chargé

de la publication. Je crains que notre court séjour à

Nevers ne nous laisse pas le temps de recevoir vos

papiers. C'est pour cela que je m'empresse d'écrire

dans un moment pressé, et que je vous dis adieu sans

plus, pour ne pas manquer la poste.

Je tâcherai de me procurer, à Paris, V Université

catholique, qui m'intéressera quand même.

A. M. DE GUÉRIN,

Nevers, 18 janvier 1841.

Saint-Pétersbourg, Odessa, Péra, Milan, Rome,

ndc, l'Ile de France et autres lieux : voilà ce que

vu depuis le départ de mon dernier Journal.
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Celui-ci commence au retour du tour du monde que

je viens de faire sur la place ducale de Nevers, au

Temple d'illusion : illusion si parfaite qu'on a réelle-

ment la vue des lieux et objets représentés dans leurs

grandeur et couisur naturelles. Ainsi, je connais la

Russie avec son ciel pâle , sa terre de «eige , et

les traîneaux et les rennes, et la terre de feu d'A-

frique. Avec quel intérêt j'ai contemplé l'Ile de

France et ce Port-Louis si rempli pour nous de sou-

venirs, et Milan, autre intérêt, dans cette magnifique

cathédrale dont nous a parlé papa et telle qu'il l'a

vue avec la châsse de saint Charles sur le maître-

autel. Mais rien n'égale Saint-Pierre de Rome, qu'on

voit au moment du sacre du Pape. On ne se lasse pas

d'y regarder et de se croire parmi les cardinaux au

pied du trône pontifical. Pauvres ermites du Cayla,

que faisiez-vous à cette heure? A tout moment, cd

tout lieu, je me reporte à vous.

i9. Je viens de faire ma visite d'adieu au saint

prêtre breton dont je vous ai parlé, et de lui rendre

des livres en grand nombre qu'il m'avait prêtés.

C'est le plus obligeant homme du monde, qui don-

nerait son sang et sa moelle pour obliger et sauver

quelqu'un. Nous avons causé longtemps et toujours

de notre malade, à laquelle il porte un indicible in-

térêt, quelque chose d'approchant de l'ineHahle sol-

licitude du Sauveur pour les allligés. iNous partons

après-demain.



Dimanche 2Zi [à Paris]. Peut-être revenez-vous

des vêpres d'Andillac ;
peut-être, chemin faisant,

pensez-vous à Paris et à votre absente qui, chemin

faisant aussi, pensait à vous, revenant du pompeux

Saint-Roch. Hélas! oui, je pensais à mon endroit,

dans cet endroit si loin du mien, à vous tous dont je

suis si loin par un destin singulier; je crois rêver de

me retrouver à Paris, ce pauvre Paris! En traversant

un pont, à mon arrivée, j'ai vu Caroline, mais sans lui

parler. Au premier jour j'irai la voir. Sa tante est

fort souffrante; en attendant, je lui ai écrit.

Quand aurai-ie des nouvelles du Cayla? G est

par ce vif désir que je commence chaque jour et

chaque soir, depuis que je suis à Paris. Yous ny

manquez pas, mon cher papa, ma chère Mimi, mon

cherÉran. Les affections suivent le cœur ou qu il

soit et rien ne peut me distraire de penser à vous

tous' surtout n'ayant point de lettres depuis un mois

bientôt. Heureusement qu'Auguste dit en avoir de

fraîche date, ce qui me rassure un peu. l'eut-etre

m'avez-vous écrit à Nevers, et quoique j'aie laissé mon

adresse, le paquet pourrait bien tarder ou se perdre.

5.:niin, écrivez-moi pour me faire plaisir, quand ce

pèserait pas pour m'ôter Vie oeine.
_

J'aurais déjà fini ma lettre , si je n'attendais da-

voir vu Caroline pour vous en parler. A demain, au

plu^ tard, le départ de mon courrier ,
qui peut-être

se croisera avec le vôtre; car vous ne pouvez pas

larder à rn'écrire, u osL-r.e pas, mon cher papa, vous
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qui pensez tant à votre fille, tandis que d'autres en

jouissent , suivant l'expression de Louise qui vous

connaît en tendresse? Cette chère Louise, vous en

aurez une lettre; elle me l'a promis, et bien d'elle-

même, car je ne vais pas vous quêtant des faveurs

qui, tout naturellement, vous viennent. Celle-ci m'a

fait plaisir, sachant combien cette écriture est ai-

mable, et qu'il vous en vient rarement, des choses

aimables, mes pauvres solitaires.

N'ayant pu aller chez Caroline, je n'attends plus

rien pour jeter ma lettre à la poste. Cadars, qui

vient d'écrire, ne dit mot du Cayla ni d'aucun de

vous : ne vous aurait-il donc pas vus? Seriez -vous

malades? Je me tourmente en conjectures et me hâte

de les écrire en rentrant ce soir dans ma petite cham-

brette solitaire, quoique entourée de monde et éclairée

toute la nuit de lumières voisines. De temps en temps

je regarde en dehors, et je vois des choses jolies à

décrire, par exemple, quelqu'un qui lit derrière un

blanc rideau, ne laissant voir que son livre et sa

main; mais je ne suis pas en train de raconter davan-

tage. Adieu; je vais me coucher, après avoir prié

Dieu qu'il ne vous soit pas arrivé malheur.
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A m- MARIE DE GUÉRÏN.

(l'arisj, 16 février 1841.

On ne peut venir plus vite que votre courrier, cette

fois ,
parti de trois jours seulement. C'est si rap-

proché du départ qu'il reste à ce papier tout le par-

fum du Gayla. Merci, ma clière, d'avoir trouvé dans

tes occupations le temps de m'écrire tant de choses

de cœur et de pays. Je te vois tout encombrée

,

même le lendemain matin privée d'aller à la messe.

A la même heure, j'entendais, à Saint-Roch,

M. l'abbé Cœur, qui nous a fait un beau discours

sur l'attente de Jésus -Christ. Oh! les sermons ne

manquent pas à Paris, ni rien pour tous les besoins

et les goûts de la terre et du ciel. Mais puissions-

nous jouir de la santé! Je veux parler de notre chère

malade, à peu près toujours dans le même état. Vos

souhaits et amitiés lui sont toujours agréables, et elle

y répond de tout son cœur. iNous parlons bien sou-

vent de ma sœur Marie, ma chère Muni. Ce dernier

nom, anti-parisien, l'a fait rire.

Mais revenons au Cayla, et à ta lettre ligne par

ligne. Paul • est-il venu? papa est-il allé à Alby? Les

perturbations de la commune sont -elles apaisées?

toutes choses intéressantes. Surtout je voudrais que

^. M. Paul Mathieu, juge au tribunal civil d'Alhy.
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ces éternels débats électoraux prissent fin. Je crains

que papa ne s'en rende malade. Cette nuit, j'ai rêvé

malheur, non pas malheurs politiques , mais phy-

siques, des inondations comme à Lyon, une mer rou-

lant monts et montagnes, et toi cependant je t'ai va

sauver. puissance de l'imagination ! c'est que le ré

citd( s inondés m'e^^x l'evenu en dormant avec le sou-

venir du Cayla, amalgamé, je ne sais pourquoi, d'une

façon dramatique, quoiqu'il me demeure ordinaire-

ment fort naturel et fort doux , ce cher souvenir.

Maintenant je suis tranquille sur vos lettres. Celle

de Nevers est venue enfin
;

j'ai répondu de suite

par une occasion pour Toulouse, en même temps à

Éiisa et à Antoinette. Je ne veux négliger personne,

et j'ai , pour cela, beaucoup à faire en écritures. Un

de ces jours, j'ai écrit à M. Lacordaire que ma chère

malade désire voir. Nous l'attendons dans l'après-

midi. Je l'ai déjà entendu à Notre-Dame. 11 est admi-

rable. Par malheur, je n'ai pu l'entendre qu'à peine,

étant mal placée, quoique nous fussions arrivés trois

heures d'avance, M. de Maistre et moi.

Je voudrais faire quebjue chose pour notre église

Pour cela, le bon général me manque. Personne n'en

entend plus parler, pas même Caroline, depuis six

mois. Les autres connaissances vont bien ; je veux

les voir toutes. Un de ces jours, j'écrirai à M. Augicr

de venir me prendre pour aller à Montrouge em-

brasser le petit Billy.

De tuus nos cousins, Paul est le plus empressé.
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J'ai répondu, par son courrier, à Gabrielle. Cadais,

me dis-tu, m'apporte une lettre de Marie. Cette pauvre

Marie m'occupe principalement. Je suis bien aise que

u aies passé quelques jours à Gaillac où on t'aime.

Ces Thézac sont si bons! Ce minet t'a été donné on

ne peut plus à propos pour les froidures du chemin

^i'Andillac, si froidures vous avez eues comme nous.

Mieu, ma chère Mimin; je t'embrasse pour chacune

de tes lignes.

Et vous, mon cher papa, que vous ferai-je? que

dirai-je pour tout ce que je reçois de vous en tendresses

pour moi et ceux qui m'aiment? Cette chère amie en

est toute reconnaissante, et ne vous nomme pas au-

trement que ce bon M. de Guérm, que toujours elle

désire connaître.

Depuis ce commencement de lettre, M. Lacordaire

est venu en habit de dominicain, qui sied parfaite-

ment à son visage ascétique, humble et inspiré. Rien

n'est comparable à ce legard flamboyant d'intelli-

gence; mais le plus beau, c'est sa parole sainte et

consolante. Notre malade a eu une conférence d'une

heure, dont elle a été enchantée. Il doit revenir et

lui apporter de ses écrits. A mon nom, il s'est sou-

venu du pauvre Maurice, ce jeune homme, m'a-t-il

dit, de tant d'espérances. Ce souvenir m'a touchée.

C'est du côté de Bordeaux (\ue M. Lacordaire a fondé

son couvent, composé déjà de douze collaborateurs.

Lui, va repc.rtir pour Rome.

Et vous, mon clier ])apa, allez -vous aussi devenir
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fondateur ? Du train où vont les choses, ce sera certes

un beau dévouement pour la chose publique *
; je

crains toujours que vous n'y preniez mal par voyages

ou autres tracasseries. Ménagez-vous donc; écoutez

Mimi , la sage conseillère de votre santé. Hélas
'

une fois perdue, c'est à jamais souvent. Une autif

, hose sur laquelle vous ne devez pas vous tracasser,

ce sont les chutes et accidents que vous chantent les

gazettes, et qui n'atteignent le plus souvent que les

maladroits ou les gens distraits, ou les ivres-morts.

Me trouvant hors de ces catégories
, je puis défier en

pleine assurance tous les embarras de Paris; je mar-

che dans les rues avec autant de sécurité que dans

les chemins d'Andillac. Soyez donc tranquille, mon
cher papa. Merci d'avoir pensé à m'envoyer les

lettres. Mais c'est trop intime pour les exposer aux

chances des voyages, gardez-les. Bonsoir, cher papa;

quand le dirons-nous de plus près ?

Une embrassade trouvera bien place sur ce petit

endroit, cher Éran, ainsi que les souvenirs de toutes

tes connaissances. Ce ne sont pas choses si petites

pourtant; mais un signe les représente. Adieu,

cher; prends plus long (\ue ces deux lignes. La

lettre est aussi pour toi, pcnir tous.

1. Il était micstion pour ^]. dv Gui'iin de devenir ni;iire ilAn-
'Jillai'.
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A M. H. DE LA MORVONNAÎS

Paris, rue du Dauphin, hôtel Sully,

20 février 1841.

Me voici à Paris, ce Paris où je n'ai plus Maurice,

mais où je m'occupe toujours de lui. En arrivant, je

me suis informée de la publication et j'en ramasse les

matériaux. C'est le moment, monsieur, de nous en-

voyer ]es précieux manuscrits et le livre vert arrivé

d'Amérique. M. d'Aurevilly n'a rien reçu, ce qui me

met en peine sur le sort de ces envois que je vous

avais prié de faire à son adresse , lors de mon dé-

part de INevers. N'auriez-vous pas reçu ma lettre ou

seriez-vous malade? Hélas! on craint le malheur,

quand il frappe de tous côtés. Mon amie est de plus

en plus souiïrante; je n'ai que de tristes pressenti-

ments où vous êtes compris parfois, et que l'état de

votre santé passée justifie. Si donc vous êtes souf-

frant, veuillez me le dire, afin que le doute s'en aille,

le doute pire souvent que la réalité.

J'ai vu ma belle-sœur, mais pas assez pour tout

ce que j'aurais à lui dire; pour savoir si elle a reçu

vos poésies. Au reste, elle était absente depuis six

mois de Paris, ce qui explique son silence à un hom-

mage qui n'a pu que la toucher sensiblement. Mais

peut-être à présent avez-vous reçu sa réponse et ses

lemerciements. Combien n'en ai-je pas pour vous
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daus mon cœur au sujet de ce que vous avez fait pour

J^Jaurice ! Mais , monsieur, quand me sera-t-il donné

d'en jouir? de lire \ Uniccrsilè catholique et de pos-

séder ces copies que vous vous donnez la peine de

"lire? C'est vraiment beaucoup de travail, beaucoup

;iop, et si cela vous fatigue, vous feriez mieux de

m'envoyer les originaux, qu'une fois transcrits je

vous renverrais fidèlement. C'est une idée qui m'est

venue dans votre état de soulfrance et pour vous

abrège !• le travail.

Vous dire ce que je fais à Paris? hélas ! rien que

rester dans la chambre de ma pauvre malade, triste

et douce vie qui laisse tant à penser et à souIVrir.

Je ne sais quand je regagnerai mon Cayla si paisible,

ce cloître au désert où l'âme est mieux, je crois, que

cloîtrée dans le monde, à cause du biuit. Mais tout lieu

où Dieu nous mène est bon ; de tout lieu on va au ciel.

Cette pensée est nia douce, ma consolante compagne

3ur celte pauvre terre; je voudrais la donner à tous

les alUigés. Gomme je pense, c'est la vôtre dans votre

Thébaïde. Vous y continuez aussi vos poéti(iuos

étades, ces enchanteresses de l'àme , et la petite

Marie est là qui vous sourit toujours. Vous avez bien

aoullert; mais Dieu encore vous a laissé qucl({ue

bonheur, assez pour le bôuir comme nous faisons

tous.

Oui, flans la coupo ainèro où nnus bir^ons la vie,

li so mêle toiijouis (jik^Iiiuo ;;outlo do inifl,

comme a chanté notre Lamartine.
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D'EUGÉNIB DE GUBRIN^

M- ***^as l'air d'avoir reçu vos papiers, ou

bien elle les garde. Ayez la bonté de j.e dire ce

^^^^

en est, afm que ]e recueille ces chères d.^^^^^^^^

partout où elles seront. Caressez pour mo. 1
.nfan

LM...r..., et recevez, monsieur, la nouvelle

assurance de mes sentiments.

H M. DE GUÉRiN,

AU CAYLA.

Paris, 23 février laîl.

JVIDis ce matin dans la sacristie des Garnies,

causant avec ce bon M. Bu.|uet. Quel hom.ne de

Die,, etcnmme il aimait Ma,„icel Nous avons rap-

pelé le passé, le temps de Stanislas; il n,'a pronns

des papiers cu,-ieux de cette époque', et de pU.s, par

son e„tre,nise, peut-être en a,uons-nous d'aut.es

Le Cayla n'a pas été oublié; à plusieurs reprises ,1

m-a parlé de vous, m.m cher papa, et de tous. Knim.

ie rai quitté toute cha„née de cette rencont.c, em-

portant un billet de sortie pour le jeune Bebnont,

qui passera la jou,née de den.ain avor ..nus .t les

bambins de chez Auguste. Nous les n,h,.ro s v..,. le

BœuWiias et autres .nerveiUes du carnaval de Par.e,

curiosités d'enfant.

1. Voyes les Lettres dt Maurice de (Juirm.
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A onze heures. Je rentre de chez Auguste, où

nous avons dîné en famille et parlé du pays; il nous

manquait ceux du Gayla pour compléter la fête.

Auguste m'a demandé ce que vous faisiez pour votre

maidi-gras : j'ai assuré que vous aviez le pasteur et

que vous mangiez des crêpes; est-ce vrai? Bonsoir.

Oh ! que nous sommes loin !

25. Encore une visite du père Lacordaire : la

dernière, par malheur! 11 paît pour Rome plus tôt

qu'il ne comptait; aussi n*a-t-il pu faire auprès de

notre malade que des causeries auxquelles j'ai

assisté. Il parle peu, mais en dit tant du regard ! Je

lui trouve le front inspiré et resplendissant de saint

Dominique. Dieu veuille qu'il le fasse revivre avec le

même bien pour la société! Elle en a aulant de

besoin que celle du moyen âge, mais M. Lacordaire

en espère beaucoup et surtout de la France.

]\lars. Depuis ma pause, j'ai dîné chez Caroline :

elle m'a écrit un mot fort giacieux et m'a reçue ifîissi

/ort gracieusement, sa tante de même; le bon M. Au-

gier m'a conduite en voiture. Me voilà comme de

coutume auprès de mon amie. Il s'est présenté un

singulier guérisseur, un prince, un roi, le dauphin

ressuscité du Temple, ce baron de Richemont, pri-

sonnier avec Pellico, chef de sauvages en Amérique,

médecin dans l'Inde et je ne sais quoi à Paris. Il est

purtout
, f<t'l tout, entend touly comme le Solitaire,
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et surtout nous amuse par ses récits tout chamarrés

d'anecdotes. Nous avons eu trois longues visites, où

le temps de ma foi n'est pas venu sur le royal visi-

teur. Ce qui est frappant, c'est une singulière res-

semblance avec le profil de Louis XVI.

13. Que de choses arrivées aujourd'hui du Cayla,

duPort-Mahon, de Bretagne, de ces choses à remplir

l'âme et puis mille rames de papier! M. d'Aurevilly

m'a apporté des compositions dans le genre du Cen-

taure et des lettres ravissantes : il n'y a qu'à retran-

cher les intimités. Le paquet de Bretagne contient

aussi des trésors. Ce bon M. de La Morvonnais s'est

donné bien des soins de copiste. Sa notice a paru

dans \ Université catholique, notice belle et bonne;

je tâcherai de vous l'envoyer. Oh! merci, papa,

merci de la grosse lettre que vous m'avez envoyée

par M. de Rivières. Jour de trop de fortune aujour-

d'hui! Enfin, ne nous plaignons pas du bonheur,

même triste. J'appelle ainsi tous ces papiers de

Maurice; les vôtres me font tout plaisir, vous voyant

tous bien portants et contents autant que je puisse

l'espérer.

Cette page répond, mon cher papa, à la pre-

mière de votre lettre. J'ajouterai pour achever que

je n'ai pas vu M. Charles*, étant sortie quand il est

venu, mais que je dîne avec lui demain chez Auguste.

1. M. Cliarles de Ilivaros.
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Là, j'aurai le restant de l'envoi des papiers. Cette

publication est certaine et attendue avec dévotion.

Les amis se disputent à qui fera les copies. On s'est

inscrit de Bretagne pour dix exemplaires. Vous serez

content de cela, mon cher papa, assez pour ne pas

désirer plus de gloire, désir d'ailleurs que je ne puis

'latter d'aucun espoir; des publications ne sont pas

faciles, et quand même, mon nom ne paraîtra jamais

dans le monde littéraire.

pater bonus que vous êtes ! comment vous

rendre vos infinies tendresses qu'en vous assuiant

mille fois que je vous aime autant qu'aimer se puisse?

Adieu, et trente-six mille embrassements.

A M"« LOUISE DE BAYNE.

Paris, rue du Dauphin, hrttel Su!'/,

28 février (1841).

Vous me disiez, chère Louise, de vous écrire dès

que le cœur m'en domierait le mouvement. Il vous

aura semblé qu'il se mouvait bien tard, car voilà

longtemps de votre lettre, longtemps pour une lettre

d'auiie. iMais, mon amie, je suis forcée de suspendre

la pln|)art de mes corrcspondancos, et vous ne m'en

voudrez pas d'un silence involontaire et de position.'

Hors de Paris, retournée au Cayla, ma vie et mes
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pensées reprendront leur cours ordinaire et aies

lettres le chemin des montagnes, aussi souvent et

plus souvent, s'il est possible, que par le passé. Que

d'avons-nous nos noirs messagers*! Gomme je les

chargerais de choses parisiennes , de ces dires de

rien qui n'ont que le charme du moment, un journal

de chaque jour qui vous plairait, j'en suis sûre,

autrement que ce bloc d'un mois.

Il y a juste un mois que nous avons quitté le

Nivernais pour nous trouver, hélas! comme ailleurs

dans une chambre avec des douleurs, des médica-

ments et des médecins. Voilà notre vie, fort triste

pour qui souffre et qui voit souffrir. Ma pauvre amie

sera, je crains, au rang des incurables et des mar-

tyrs; cependant, comme elle est jeune et forte et

que tous les saints prient pour elle, on peut espérer

un miracle, et j'espère. En attendant, je demeure

auprès de son lit, aidant dans Sfs soins le parlait et

infatigable infirmier M. de Maistre, le modèle des

maris dévoués.

Ces jours derniers, nous nous sommes adjoim

une sœur de Bon-Secours, charmante et gaie, toiit(

remplie d'amour de Dieu et d'anecdoles intéres-

santes. C'est ceci, c'est cela, chez une duchesse, aux

Tuileries, chez de pauvres gens; rien n'est plus varié

que la vie de ces bonnes sœurs, veillant la nuit à

toutes sortes de chevets, vieux et jeunes Je veux

1< les charbonniers de la montagne,
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VOUS dire une histoire liorrible, celle d'une jeune

sœur qui veillait auprès d'un malade qui meurt.

Après l'avoir gardé pendant trois heures seule, elle

se prépare à l'envelopper; et, comme elle s'approche,

les deux bras de ce corps s'ouvrent sur la sœur et

l'étreignent horriblement. Le monstre avait feint le

mort. La pauvre fille est tombée morte de frayeur.

« C'est ainsi, nous disait sœur Isabelle, que parfois on

nous récompense en ce monde; mais notre récom-

pense est au ciel. » De tels dévouements n'ont pas

leur prix sur la terre.

Je sais encore une- autre histoire de sœur de Bon-

Secours, mais elle serait trop longue : il faut la

rései'ver pour dire, je n'ai pas à écrire que des

choses de couvent. Vous ne me croiriez pas à Paris;

et, en elTet, il s'en faut de bien peu que je n'y sois

pas, tous les muis se ressemblent. Nous attendons

tous les jours, pour sortir avec ma pauvre malade,

un mieux qui ne vient pas. Les promenades en voi-

ture, l'air du dehors lui feraient tant de bien, et il

faut languir et souffrir dans un lit; singulière des-

tinée de malheur à laquelle on ne saurait que dire

sinon : « Dieu le veut. » C'a été le dernier mot de con-

solation du père Laconlaire à notre malade, en lui

pioincttant de piler pour sa guérison, un au durant,

à UoMie, où il vient d'aller. Avec quel intérêt je l'ai

vu, ce j(!une saint, un instant lié à Maurice à l'écolt

de La Ciluînaie! Mais c'est mieux que de le voir, je

l'ai entendu prêcher (;t j'ai lu de ses ouvrages : la
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Vit de saint Dominique et Y Histoire des Frères prê-

cheurs, ordre qu'il va ressusciter. On s'occupe beau-

coup de cela à Paris dans un certain monde, car il y
\' à du monde pour tout. Nul orateur ne parle mieux à

l'époque et n'exprime mieux à son goût les vérités

religieuses et sociales.

M. de Ravignan, autre apôtre éloquent, prêche

aussi à Notre-Dame; nous l'avons eu un de ces jours

à Saint-Roch. Oh! les sermons ne manquent pas;

assurez-le à M. Massol, pour l'intérêt qu'il porte à

mon âme et à ma conversion; dites-lui qu'elle en a

moins besoin qu'il ne pense, et que j'ai raison d'être

en peine de la sienne, puisqu'il manque de charité.

Ceci accompagné de respectueux souvenirs.

Que je me plais à Saint-Roch, au fond d'une cha-

pelle sombrement éclairée et recueillie, où l'on se

croirait dans les catacombes ! C'est là que vit dans

un confessionnal un séraphin qui me dirige douce-

ment et hautement vers le ciel. J'en ai béni Dieu qui

m'a donné cette sainte consolation dont j'ai besoin;

car, hélas ! je fais bien des hélas ! dans le monde.

Paris n'a plus rien d'attachant pour moi, ou bien peu

après ce que j'y ai perdu.

Ceci me porte à ma belle-sœur, toujours plus

céleste; elle voulait se faire religieuse ; les forces,

je crois, lui ont manqué, et puis comment quitter sa

tante et son jeune frère qui n'ont qu'elle au monde?

Je suis fort loin de la rue Cherche-Midi, ce qui rend

naes visites rares, et puis je ne quitte pas ma chère
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malade. Une foule de connaissances sont là que je

néglige : la sœur d'Yversen, Lisbine et d'autres de

Paris que je ne vois pas, parce que je ne sors

plus.

11 ne faudrait rien moins que vous, ma chère

Louise, pour me tirer de ma solitude, et vous m'en

tireriez irrésistiblement. Que Paris vous plairait! Ce

bruit, cet éclat, ce monde, cet esprit, ces choses

qu'on ne voit pas ailleurs; ces hommes distingués,

ces femmes élégantes; Paris, en un mot, vous char-

merait, et il me prend de vous souhaiter à ma place,

moi indigne du lieu où je suis, moi qui suis plus

touchée d'un chant de grive sur les genévriers du

Gayla que des concerts de Valentino. Jugez si c'est

étrange, si cela fait rire, et néanmoins on m'aime

beaucoup, enfant gâté de cœur que je suis. Cela vous

fera plaisir à savoir entre tout ce que je vous dis,

vous, ma première douceur amicale.

Ma chère Louise, ma lettre vous fera-t-elle

éprouver cette fois ce petit tremblement de plaisir

que vous a donné l'autre? Sans doute, en la brisant,

mais en la lisant, je ne sais, car je me trouve bien

maussade et quelque ressemblance avec ce ciel qui

nous couvre ici, terne et lourd. Ce ne serait pas la

peine de vous envoyer un tel envoi de si loin, niais le

cœur le pousse et le porte à vous. Que ce vous soit

an témoignage de ma forte et invariable all'cction.

Pourquoi n'avcz-vous pas écrit à Marie, ma pauvre

sœur solitaire, à qui votre lettre donnerait un joli
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moment de plaisir? L'envie me prendrait de vous

gronder, si je ne savais que votre silence n'est pas de

l'oubli, si je ne voyais que vous négligez toutes vos

alTections, même le monde, même Gaillac où voua

avez tant ri jadis. Mais maintenant, oh ! que le tempa

nous change! Nous reconnaîtrons-nous, vous et moi?

Sans doute, dans notre tendresse, ce côté de nous

qui n'est pas touché par le temps.

Adieu; je grilTonne trop sur ce papier transparent

pour écrire davantage; tenez-le dédoublé pour lire.

Mille choses à vos trois sœurs; de ces choses qu'en

tout pays j'ai pour elles. Vous a-t-on sevrée de

votre petite nièce? Oh! je conçois ce chagrin et be

charme de cette enfant pour vous. Mais vous la

reverrez ; absence n'est pas mort, et puis un peu de

sacrifice au bon Dieu qui l'accueille si bien. Chère

Louise, adieu. Je, n'ai pu encore m'informer de votre

abbé Caire. Je ne sors pas plus qu'une carmélite;

mais si une charmante Sophie de Piivières que nous

attendons arrive, je sortirai un peu avec elle qui

connaît Paris comme sa chambre et qui aime à

courir comme une alouelle.
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A M. H. DE LA MORVONNAIS

l
Paris], 10 mars 1R41.

Les plus douces paroles ne vous rendraient pas^

monsieur, la douceur que j'ai trouvée dans les vôtres,

lorsque vous parlez des choses de l'àme et dernière-

ment de Maurice. En recevant votre lettre, j'ai couru

au bureau de \ Universilc, et je possède et j'ai dans

le cœur cette précieuse Notice, si belle d'expression,

de sentiment et de vérité. Grâce à vous, notre Mau-

rice est là dans sa vie de poésie et de foi, et sous

l'auréole céleste qui lui convient et qui lui manquait

jusqu'ici. Quelque haut qu'on eût porté son talent, il

ne l'était pas jusqu'au ciel, sa belle place. Louange

à vous qui, comme un ange ami, l'avez élevé sur

vos ailes aux yeux de ceux qui ne voyaient pas qu'il

pût monter plus haut! Et puis que j'aime ces beautés

ignorées que vous révélez de son âme, ces divines

;éveries en Bretagne, au bord des mers, dans les

grands bois, dans ce Val bien-aimé, trésors que je

vous dois! Que Dieu vous bénisse, mon bon poète!

Je lui remets le soin de ma reconnaissance, que ni

mon âme ni rien ne i)eut vous témoigner assez. Que

peut exprimer ma faible parole de femme? Rien ou

bien peu, je le sens, quoique vous la flattiez de beau-

coup de puissance. 11 faut pour cela l'entendre à
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travers la bonté, à travers Maurice, son frère. Oui, ce

cher objet m'enveloppe de son charme aux yeux de

ses amis, et j'en suis heureuse et fière, comme aussi

il y a vers eux, de mon côté, retour de sympathie

affectueuse et éternelle.

Et néanmoins ceci réponcr-îT à, votre dévouement,

monsieur, et à vos lettres aimables? Si je n'ai dit

plus tôt combien j'en étais touchée, c'est que je n'ai

pas pu écrire; je le fais au premier loisir. Je dis loi-

sir, parce que c'est un moment tranquille et qu'on

se repose alors dans ce qui plaît, comme un fatigué

sur la mousse à l'écart. Promeneur solitaire, vous

connaissez cela. Moi, dans quelques pas, je suis bri-

sée à Paris, ce monde fatigant pour l'âme, et où

néanmoins je me plais tristement, comme dans la vie

et la mort. Ce Paris me renferme tant de choses

aimées, tant de joies et tant de douleurs! Paradis en

deuil.

M. Quemper est venu me voir avec un empresse-

ment bien aimable, dont je sens le prix vivement.

Ce bon jeune homme justifie en se montrant l'éloge

que vous en faites, et le titre d'ami pour ceux qui le

donnent à la distinction de l'esprit et aux qualités

du cœur. M'"" de Maistre, cette éminente appréciatrice,

a porté sur M. Quemper le plus gracieux jugement,

et c'est un des hommes dont elle aimerait d'orner
y

son salon. Mais, hélas! son salon, c'est un lit de dou-

leur, au pied duquel M. Quem[)er s'est assis une fois.

Une autre fois je l'ai reçu moi seule, dans un salon
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sans feu et sans charmes, et néanmoins il y en avait

'pour moi à causer du passé, de Maurice, de la Bre-

tagne, des amis de ces contrées, et de la mer, et de

votre petite Marie, et que sais-je? Les courants de

l'âme sont longs.

Vous avez cité de charmantes choses dans la No-

tice, je ne sais quoi d'un parfum céleste. Riche espé-

rance pour le recueil annoncé, ce cher trésor que

roule la diligence ! M. d'Aurevilly va s'occuper inces-

samment de notre œuvre, de ce monument à la

France et à nous, et auquel on vous devra d'avoir

si richement contribué, et travaillé d'esprit et de

cœur. Je voudrais bien être ici à l'époque de cette

publication; mais il n'y a pas d'apparence, quoique

noire dépait soit encore incertain. J'aurai soin de

recommander vos dix exemplaires. Ft ne soyez pas

en peine pour le cours de notre poëte : son lit est

creusé dans les pentes où coulent les fleuves d'or, et

il n'a qu'à jaillir. Vraiment ce livre est attendu avec

dévotion. Il y a encore bien des choses à recueillir,

que je rlécouvre par-ci par-là. Il se dispersait avec

un dctachement injuste, mon pauvre Maurice, n'esti-

mait rien de lui, el il s'en est allé sans jouir d'aucun

des dons dont il était si riche. C'est nous qui jouirons.

11 y a dans ce bonheur "uo profonde tristesse qui Dj-

.-<; peut consoler.

J'en étais là, vous écrivant, lorsque l'envoi par In

diligence est venu. Bien -aimées reliques de mon

bicii-aiinù Maurice! Oh! merci, mille lois merci, mon



bon monsieur
! Je n'ai presque rien vu ni lu ; mais

tout est au cœur, et je veux de suite me témoigner au
vôtre qui fait tant pour moi, presque trop, si j'osais
me plamdre de voir mon nom à côté de celui de
Maurice dans l'auréole que vous lui posez si reli-
gieusement sur le front dans VUniversité catholique.

Adieu, monsieur, et reconnaissance infinie.

P.-S. J'ai encore de vous une lettre dans le

paquet. Veuillez prendre ceci en réponse à tout, ô
trop obligeant ami. M- de Maistre accueille avec la

grâce de sa grâce tous vos gracieux hommages.
Comme toujours je baise l'enfant.

A M. DE GUÉRIN,

AD CAYI.A.

[Paris], Jeudi saint (8 avril
1841.J

Je sors de Saint-Roch, du milieu de la foule, des
sermons et de la musique, et des prières aussi, car
dans ces flots il s'en trouve quelques-uns qui vont à
Dieu. En général, il y a pourtant peu de recueille-
ment dans ces allées et venues. Pour me sauver de
la dissipation, je me suis réfugiée au fond du Calvaire,
Bomhre et silencieux. C'était doux comme le paradis,'
et j'y pensais à la chapelle d'Andillac où vous étiez
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sans doute, mes chers éloignés, pensant à Paris, je

crois. Il est de ces lieux et de ces occasions où les

cœurs se rencontrent. Aujourd'hui, nous aurons prit

les uns pour les autres, bien sûr. Sainte journée du

Jeudi saint, que depuis quelques années je passe si

rarement au Gayla! Il y a trois ans, j'étais à Alby au-

près de cette pauvre Lili; l'année d'après j'étais ici,

et cette année encore ici. Singulière destinée que la

mienne, liée à tant de choses inattendues, dans des

desseins de Providence, sans doute! Nous avons tous

une mission en ce monde; la mienne est d'aller loin

voir souffrir.

Vendredi saint. — Je ne dirai pas long ce soir,

étant fatiguée de ma journée d'église. Une lois dans

Saint-Pioch on n'en sort plus, tant les sermons et les

offices se succèdent. Ce matin, méditations à six

heuies, puis la Passion par M. le curé qui a parlé

divinement; à neuf heures, l'office, l'adoration de

la croix par deux à trois mille âmes; à midi, les

paroles de l'Agonie jusqu'à trois heures, alternati-

vement avec la musique, fort analogue cette fois;

enfin, les ténèbres et le Stabat à sept heures. Voilci-

t-il une journée à la liousoun Oh! qu'elle y serait

radieuse! J'ai vu sa représentation, au Calvaire,

dans une (ille coiffée comme elle, recueillie comme

elle, à genoux, toujours comme elle. S'il eût été

\. nnusou, Rose-la-Murguillière, dont il est plusieurs fois jmrlé

ilans le Jouriiul.
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permis, je lui aurais demandé d'où elle était : du

Midi, bien sûr, d'après son costume. Dites cela à

notre marguillière, et comme il m'est venu à son

occasion distraction et édification. Bonsoir sur cette

sainte journée. N'allez pas croire que je l'ai passée

tout entière à l'église : je suis sortie pour déjeuner

et dîner; mais les prêtres, je pense, se sont nourrie

d'eau bénite.

Depuis cette pause d'il y a quelques jours, votre

lettre m'est venue et l'affreux malheur des Tliézac.

Quel coup de foudre! je n'en reviens pas. Cet Hippo-

lyte si jeune, si bien portant I Qu'est-ce que la vie la

plus foi'te? J'ai passé une partie de la journée d'hier

avec Charles, après lui avoir annoncé la terrible nou-

velle. AI. Gadars est venu me prendre pour cela,

chargé qu'il en était de la part de la famille. Le

brave homme et sa femme étaient aussi afiligés que

de la perte d'un parent. Gabrielle de Paulo m'a écrit

tout atterrée et consternée; elle me dit qu'il est

uiort du croup, singulière maladie à cet âge ! Enfin,

il est mort ce puissant Hippolyte! Il n'y a que Dieu

qui puisse consoler sa mère, et les sentiments piein

qu'il a témoignés. Il est mort avec la résignation d'un

ange, me mande Gabrielle. Dieu soit béni que, dan.^

de si courts moments, ce pauvre jeune homme ail

pu penser à son âme !

Passons à autre chose : de la mort à la vie. La

grande nouvelle d'une promenade hier en voiiurc au

2i
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bois de Boulogne avec notre malade, promenade qui

sera menée jusqu'à la mer, si le mieux se soutient.

Notre prince vous paraît donc fort suspect, et

vous ne voudriez pas me savoir avec lui dehors ni

dedans, et cependant nous nous touchons la main

comme de bons amis. Il a l'air si franc, si loyal, si

bon, qu'on le croit tout ce qu'il veut, quoique ce ne

soit pas tout ce qu'il est peut-être. Quoi qu'il en soit,

il ne demande rien ; il est reçu d'ailleurs chez les

sommités royalistes, entre autres MM. de N*** et de

La Rochejacquelein. M. de Sainte-M*** le trouve extrê-

mement remarquable, d'une politique haute et habile.

Le cahier ne s'est pas trouvé comme l'avait dit la

sibylle; je me défie un peu de l'oracle. Cependant je

suis sûre autant que d'avoir deux mains que ce

manuscrit existe; mais où est-il? M. Quemper m'en

a remis un qui a traversé l'Amérique du nord au

sud*. Je ne vous puis rien dire de plus que ce que

vous savez de cette publication. Il y a quelque temps

d'ailleurs que je n'ai vu M. d'Aurevilly.

L'autre jour je fus pour entendre Lablache dans

une soirée. Lablache ne vint pas, et je m'ennuyai

fort pendant trois heures à entendre d'autr(!S chan-

teurs. Auguste était avec moi. A peu près tous les

(liuianches de Carême, il m'a menée entendre M. de

Havignan à Notre-Dame. Les sermons ont été ma
graufh' jouissance. Dieu veuille qu'ils aient été mon

I. Le cahier vert aur lequol Maurice d@ (jitûiiu uyait écrit so.i

tournai.
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salut. Adieu, cher papa; malgré moi il faut que je

vous quitte.

[P.-S.] Encore une connaissance! celle du copiste

fie Maurice*, ce jeune homme si dévoué qui, depuis

six mois, consacre tout son temps à cette écriture,

le lui ai remis une remarquable expaniîion d'âme à

M. Buquet que M. Buquet m'a remise*.

A M'i» LOUISE DE BAYNE.

Paris, 29 avril [1841.}

Pourquoi ne pas me gronder, ma chère Louise,

comme vous aviez envie de le faire? Cela m'aurait

amusée; rien n'est joli comme des repioches de cœur

passant par votre esprit, surtout quand ils tombent

en l'air. Ils ne trouvent en mo-i rien où se poser,

ces petits papillons noirs. Je ïie leur olîre ni oubli ni

1. Charles-Auguste Chopin, Irès-di'voué à Maurice deGm?rin el à

M m<^iiiiiite, sur les copio» diuint'i iiou> avons publié (iueli|ui's-uiies

les Po<^si('8 el dos l.' tires qui coiniiosent le second volume de notre

première édition [Reluiuix, C;ieii, 2 vol. inI6, I8(i0). Le soin

pieux qu'il iivail pris de les recut.-illir en a probablement sauvé une*

partie. Il a donc ses titres lui aussi, à la rcconnuibsance de ceux (|ui

i] précient le talent de l'auteur du Centaure, Nous sommes heureux

de lui rendre encore une fois celte justice.

2. Voyez les Lettres de Maurice de Guérin, p. 123.
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indifférence, seulement un peu de ces lambineries '

rt?sez de mon caractère et de la vie de Paris : le temps

t'y passe de la façon la plus inoccupée et la plus

occupante, à des riens de visites, de conversations,

ot puis, et puis... mille détails qui échappent comme

!e sable et néanmoins remplissent le creux d'un jour.

Ce matin j'ai passé trois heures à l'églisp pour rien;

mon séraphin confessait une légion d'anges qui n'ont

pas laissé place à ma pauvre âme. Voilà donc à

recommencer ce soir, ce qui me fera six heures de

station. Qu'aurai-je le temps de faire avec le monde

que nous attendons cà dîner? Aussi, mon amie, je

commence par vous écrire , quitte à laisser et à

reprendre.

Et d'abord merci de vos deux lettres, doux témoi-

gnage de votre douce amitié. J'allais répondre à la

première lorsque la seconde est venue, cette seconde

écrite au commencement d'un ennui dont je ne me

serais pas aperçue. Tout vous inspire aimablement,

mon aimable. Mon père aussi m'avait donné de vos

nouvelles et me parlait de son voyage à Rayssac.

Pour son plaisir, je voudrais qu'il l'eût effectué, et je

crains le contraire; tant de raisons le retiennent au

(layla pour affaires ou pour santé, que mon père peut

rarement disposer de son temps. Mais s'il le peut le

moins du monde, ce sera en votre faveur, car c'est à

ses affections que l'on donne, et mon bon père vous

aime constamment et profondément; le plus tôt pos-

sible il viendra donc vous voir. Vous renouerez en
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tête à tête ces causeries de jadis que vous aimiez

tant l'un et l'autre, vous pour parler, lui pour vou3

écouter. Mais, je vous préviens, vos confidences

n'arrivaient bientôt, et le sceau du secret n'est pas

î^ardé pour votre amie Ymige, un peu gâté par son

père, et de nom et de tout.

Je ne sais qua-nd je le rejoindrai, ce cher père;

rien ne s'annonce pour cela du côté de notre malade.

Et je ne sais comment lui parler de départ. Cepen-

dant une bonne occasion se présente pour le retou»'

au pays avec M. Charles de Rivières; mais il s'en ira

sans autre chose de ma p'ersonne que quelques lettres.

Nous avons parlé un moment de vous toutes au

parloir de Saint-Nicolas-du-Chardonnet avec Lisbine,

que j'ai pu enfin aller voir. Elle m'a fait accueil

de sainte, gracieuse et belle à ravir. Quelle candeur!

quel sourire! quelle âme en paix sous cette blanche

cornette! Je lui ai dit: « Que vous êtes heureuse! »

— (( Comment ne le scrais-je pas? j'ai fait la volonté

de Dieu. » 11 n'y a que cela en eflet qui porte bon-

heur : faire la volonté de Dieu dans la position où

nous sommes, soit dans le cloître ou dans le monde;

mais dans le monde c'est plus difficile, ce semble, et

cependant les grâces ne manquent pas, non plus que

le mérite. Il y en a à se trouver dans les tentations

pour les combattre, à omrir saint Jérôme dans un

salon quand on pouriait lire un roman; mais saint

Jérôme a des beautés sérieuses et profondes qui

plaisent aux âmes réilécliies; et, voyant votre faron

2i.
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d'être à présent, je ne doute pas que vous ne vou;

plaisiez beaucoup à ce saint Jérôme. C'est un com-

mencement de vocation sérieuse. Et cependant, voyez

la force des impressions premières, je ne puis vous

voir que riante, causante, égayante, dansante; je ne

vois que ma Louise d'autrefois et de pas bien loin,

car nous ne remontons pas à cent ans comme la

belle endormie.

Le sommeil fait penser à la mort. Je ne vous dirai

pas combien j'ai été foudroyée de celle de ce pauvre

Hippolyie. Mon Dieu, qu'est-ce donc que la vie la

plus forte et la plus jeune? En deux jours, en un rien

le voilà disparu, ce pauvre jeune homme. J'en fus

porter la terrible nouvelle à Charles, qui se relevait

à Paris d'une fluxion de poitiine. Dieu veuille qu'il

n'ait pas fait rechute en voyage. Sa mère ne pouvait

se passer de le voir tout de suite. Marie et Gabi'ielle

de P. m'ont donné les détails de cette iin bienheu-

reuse. J'ai bien béni Dieu de tout cela, et que dans

de si courts moments ce pauvre jeune liouune ait pu

penser à son âme. Il l'a fait et le plus chrétiennement

qui se puisse désirer. M. Louis de Combette lui a laiî

la recommandation de l'àme. Lui aussi s'est montré

plein de foi et de dévouement. Oh I une éducation

chrélieime! cela sauve tôt ou tard.

Quant h ce pauvre général ', je l'ai regretté dou-

blement dans sa mort prolestante. Que Dieu ait eu

1. Le gi^iiLiHl de l''n''(;('yilie.
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pitié do son âme et de sa bonne foi! Quelques jours

avant, il était venu me voir; je lui avais écrit en.^uite,

et la réponse a éié la mort. On ne parle pas d'autre

chose dans la vie. Une dame de nos connaissances

vient de perdre quatre grandes et charmantes fdles

l'une façon effroyable : l'une, dans un précipice, aux

Pyrénées; une autre, écrasée par une voiture; la troi-

sième, d'un transport au cerveau; la quatrième, en

couches. La pauvre mère en est stupide de douleur.

Ce beau Saint-Roch, où je vais tous les jours, est

toujours tendu de noir, et mon âme aus-^i quelquefois.

Rien pour nous égayer d'ailleurs dans celte chambre

de malade perpétuelle, pas môme la magnifique noce

qui se prépare pour le frère de mon amie. Il épouse

un ange de visage, d'esprit, de piété, et quarante

mille francs de rente. Les fêtes se feront k la cam-

pagne, et nous serons ici sur notre lit de douleur.

Me voilà sœur de charité pour le printemps, et peut-

être pour l'été. C'est le projet favori de me ramener

au Gayla.

Mous n'aurons pas ma belle-sœur, dont la tante

part pour l'Inde. La jeune femme reste à Paris pour

n'y pas laisser son frère seul à dix-huit ans. Je h
vois quul(iuefois. Nous sommes loin, et d'ailleurs je

Bors peu et suis bieniôt fatiguée dans ce grand Paris.

Une de mes tristesses , c'est de sortir seule , de me
voir isolée dans ces (lots de monde. M. de Maistre ne

quitte pas sa femme, de sorte que je n'ai pas un bras

à prendre, hélas! où j'en avais un.
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Harmi de singulières rencontres qu'on fait à co

singulier Paris, je veux vous parler de la plus pi-

quante que j'aie faite, celle du duc de Normandie,

le prétendu Dauphin, homme étonnant d'esprit, d'in»

struction, habile politique, ressemblant de profil à

Louis XVI, et d'une amabilité charmante. C'est cu-

rieux de l'entendre parler du Temple, du roi, de la

reine et de son enlèvement, ccmme si c'était lui. Je

n'y crois pas trop,* mais il me plaît comme un conte

des Mille et une iXuits. Ce n'est pas Landorlf; c'est

le baron de Richemont, le compagnon des prisons de

Pellico. Adieu Je suis dans les rêves, hormis quand

je pense à vous et que je vous dis : je vous aime.

[P.-5.] Mes respects au bor pasteur. Dites-lui

que je lui demande des prières, sans dire pourquoi,

pour une convertie, s'il veut.

A M. DE GUÉRIN,

I
Paris, 29 avril 18 M.)

La belle chose que le Pîlais-Royal, à neuf heures

du soir, avec son éclairage, ses promenades, sa ver-

dure! Ohl si des journées pareilles à celle-ci se con-

tinuaient, les morts sortiraient des tombeaux ; c'est

liii air de résurrection. Tous les oiseaux de Paris,
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ceux des cages et ceux qui volent, chantent à se faire

entendre. Les Tuileries resplendissent de verdure

et nous envoient des bouffées de parfums, des sen-

teurs mêlées de lilas, d'oeillets, de jonquilles et de je

ne sais combien de fleurs épanouies dans ce grand

parterre royal. En suivant la procession de Saint-

Marc, à Sainl-Roch, je pensais qu'elle eût été belle

dans ces magnifiques allées. Toi, Mimi, tu suivais

les sentiers d'Andillac, et tu te demandais peut-être

où j'étais. Que je vous conte ma journée, dans la

retraite de ma cellule.

Le sommeil m'alai&sée là avant-hier. Depuis voilà

votre lettre, et cette terrible nouvelle et aflliction de

Gaylux. Est-il bien vrai? Je crois être sous l'influence

d'un cauchemar et rêver morts. Ce pauvre Adolphe,

cette pauvre Misy *, que je les regrette ! Voilà les pres-

sentimenls accomplis. Elle me disait, la dernière fois

que je l'ai vue : « Je suis trop heureuse, je tremble

qu'il ne m'arrive quelque chose.» Pauvre jeune femme

qui aimait tant son Adolphe, que va-t-elle devenir?

Je vais prier Dieu de la soutenir, et même je lui

écrirai. On se doit cela, quelque douloureuses que

soient ces lettres à écrire: Tu as bien fait, Mimi,

d'aller voir ces chers allligés. Ainsi tu ne fais donc

que des visites mortuaires? Moi, je demeure auprès

d'une malade, ce qui se ressemble un peu, et noua

4. M™' de Cahuzac, n<^ de la Gnrdelle.
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restons sœurs dans nos atïaires d'amitié et de charité

chrétienne.

Vingt-huit degrés de chaleur, c'est extravagant

pour Paris, au 1"' mai; mais tout touche à l'extrême

dans ce Paris. Ce soir, peut-être, aurons-nous la

pluie avec le feu d'artifice pour la fête du roi. En

passant par les Tuileries, j'ai vu les préparatifs,

probablement tout ce que je verrai de la Saint-Phi-

lippe. Je n'aime pas ces foules, et puis je ne suis

pas en gaies dispositions, pensant à ces pauvres amis

disparus. Adolphe avait toujours eu le sang porté à

la tête , et un coup de soleil à la chasse aura peut-

être déterminé une fièvre cérébrale.

Cette rencontre des Rivières nous a fait rire et me

donne à regretter de ne pouvoir pas jouir des deux.

Le duc de Normandie est au salon , ce qui vous fera

rire, surtout si j'ajoute que nous l'aimons comme on

aimait Cagliostro , le plus spirituel des jongleurs.

Quel homme intéressant et incompréhensible ! Adieu,

maintenant. J'écrirais toujours, mais le paquet vous

viendra par la poste d'Alby ou de Gaillac. Je ne sais

si j'ai fait réponse h tout; du moins ce ne sera pas la

lettre courte comme s'en plaint papa, quoique à tort,

ce me semble, reproche qui me fait l'effet d'un com-

pliment. Chère Miini et cher Éran, prenez votre part.

Je vous écris en bloc; triais je fais mes félicitations à

part à Mimi sur ses poulets et sur Pituit *, dont la

1. Son chardoniipict.



D'EUGÉNIB DE GUÉRIN. 4SI

florissante santé m'assure des soins qu'il reçoit. Je

vous embrasse tous. Adieu.

AU MÊME.

I
Paris], hôtel des bains lie Rivoli.

Sjuin|)S41.]

Enfin , vous voilà hors de ces perplexités , moh
clier papa, et bien convaincu que je suis vivante et

très-vivante
, pour notre mutuel contentement, car

il m'en coûterait de passer de ce monde à l'autre

loin de vous, cher papa, et de tous ceux que j'aime

au Cayla. Dieu nous rejoindra, j'espère, avant cette

séparation. Quant à mon départ d'ici, il est toujours

dans ma pensée, mais pas encore sur mes lèvres. Ce

n'est pas d'ailleurs le moment d'en parler effective-

ment, et à quoi sert d'attrister d'avance cette pauvre

amie? Je me contente de lui faire part du désir que

vous lui témoignez de la voir, ce qui, je crains, ne

sera pas de longtemps
, jamais cette année. Nous

avions, comme je vous l'ai dit, le projet d'aller en

Bretagne. M. Quemper nous avait indiqué une sta-

tion charmante dans un village prés du Val. Tout

cela souriait; mais adieu voyages, pour l'impossi-

bilité de pouvoir se tenir en voiture, je pnilc de

notre malade. Que vous l'aimeriez et la plaindriez,
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cher papa ! Vous l'aimez sans la voir, que serait-ce

en la voyant ! Nous sommes dans de grands apprêts

de noces pour les petites, qui ne se marient pas, mais

qui vont à la noce de leur oncle. Aujourd'hui , on a

signé le contrat. Nous restons, mon amie et moi, pen-

dant les fêtes, où va aussi M. de Maistre. M'"^ de

Sainte-Marie est venue, malgré ses souffrances. Nous

avons beaucoup parlé de la famille, quelque peu du

Cayla; toute cette famille est parfaite pour nous, le

malheur c'est d'être si éloignés; mais n'est-on pas

loin du ciel aussi? Tout ce que l'on aime le mieux est

ainsi.

Étes-vous allé à Rayssac ? Je suis fort touchée des

souvenirs et craintes de Louise. Vous pouvez l'as-

surer que je ne l'oublie pas; je lui ai écrit par M. de

Rivières , en le priant de faire une commission de

livres qu'elle me donnait. Elle a lettre et livres, je

pense. Et à propos de livres, M. d'Aurevilly m'en a

apporté un aujourd'hui, où il se trouve un beau

morceau à la mémoire de Maurice S et l'annonce de

la publication prochaine de ses manuscrits. Gela m'a

Tait plaisir. Voilà mes bonheurs de Paris, c'est d'eu-

tendre mille fois parler de M;miice avec une admi-

ration touchante.

Adieu, mon cher papa. Vous ne traitez pas mal le

ruisseau qui, inconstant de sa nature, était peut-être

dégoùlé de son vieux canal. Mais que je fasse en-

i. Sans doute l'hommiipc- ruiulu k Maurice de Ciut'riii par Aniô-

déc Renée dans ses Heures de puesic (iSil),
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r:,ore compliment à Érembert, pour cette vigne sous

la terrasse, sitôt plantée. C'est un des plus par-

faits embellissements du Gayla; j'en suis enchantée.

Tu mènes une vie de patriarche, creusant des

puits, plantant des vignes. Oh ! la belle vie que celle

[l'un cultivateur! Cécile peut-elle tirer de l'eau de ce

puits? Ce serait aussi bel et bon pour elle que pour

moi le bassin des Tuileries que j'ai depuis deux jours

sous mes yeux
;
je m'y plonge à tout moment, je m'en

donne d'y regarder et de respirer le bon air. Notre

malade a voulu se donner le plaisir d'un nouvel ap-

partement et la vue de la verdure. De son lit étant,

nous avons le plus beau coup d'œil du monde : vis-

à-vis, les Invalides; à gauche, le château, et partout

l'immense jardin et son monde de promeneurs.

C'est charmant; notre logement, magnifique. La se-

maine dernière, nous avons eu des chaleurs folies.

Aujourd'hui, frais et pur : tu connais les variations de

l'atmosphère parisienne. Peu m'importe à présen'

que je VOIS uu grand ciel de ma fenètie. Adieu, cher;

plante et embellis. Que tout cela me plaira à voir!

Et toi, Mimin, tu fais croître aussi de ton côté

poulets et canards. Il n'y a. que ma personne qui

soit nulle pour le Cayla; mais, hélas! que peut-on

dans l'absence? Si j'avais ce qui fait qu'on peut tout

((' qu'on veut, je vous ferais le Gayla resplendissant

(11 arrivant, comme Peau-d'Ane quand elle metlait

sa robe couleur du jour. Que de belles choses dans

ce Paris ! Sophie me disait : « Quel tourment (jue lu

25
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gêne d'argent à Paris ! » C'est vrai, ma chère, mais la

gène de pain est bien pire. Cette misère vue et ren-

contrée à chaque pas parmi le luxe empêche de se

plaindre, et d'ailleurs je jouis de tant de choses que

je n'ai pas à me plaindre. Adieu, chère; assure le

I)asteur de mes respects et Marie de mes souvenirs.

Je vous embrasse tous.

^ M. II. DE LA MORVONNAIS.

Rue de Riroli, 24. 12 juillot [IS-il.j

Qu'avez-vous pensé de mon silence, et que vous

en dire, monsieur? Embarrassante question, mais

pour la moitié seulement, et encore je compte assez

sur votre bonne et douce façon de penser pour y

trouver assurance et i':i'ulgence. Dans tous les cas,

accordez -la maiir.Liiant à une indisposition assez

grave, un point de côté qui m'a tenue dans un repos

absolu sous les rideaux de mon lit; accordez-la en-

core, cette même indulgence, à une petite toux et i\

une grande fatigue, mes compagnes d'habiiude de-

puis longtemps, à un farniente qui tient à une vie

qui n'en peut plus pour quoi que ce soit en ce

monde. Mon vouloir voudrait bien qu'il en fùtaulre-

meni parfois et qu'un peu plus d'action fût possible
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à l'âme; mais, malgré qu'elle en ait, notre âme suit

le corps dans ses affaissements. Et c'est profondé-

ment triste, et c'est peut-être ce qui faisait s'écrier

saint Paul : « Qui me délivrera?... »— Qui de nous ne

sait ce passage? qui de nous n'a pas souffert? Parlant

ainsi, c'est s'adresser à vous, frère en douleur, c'est

toucher une sympathie et vous exprimer la mienne.

Recevez-la, et croyez-y bien malgré de rares témoi-

gnages. Le peu qu'on en voit annonce assez les sen-

timents de l'âme, comme quelques traces de pas

attestent un passant. Ainsi, mon bon monsieur, voyez-

moi, ainsi je vous vois quand vous êtes longtemps

sans écrire.

Yotre dernière lettre est bien aimable et com-

pense bien le silence passé. Elle me rassure en même

temps sur votre santé, qui nous avait donné des

craintes. M. Quemper vous l'a dit, comme je l'avais

prié de le dire, mais il l'a fait avec un charme qui ne

lui vient de personne. Votre ami a infiniment d'es-

prit et de cœur. Nous aimons beaucoup de le voir,

de causer avec lui de la Bretagne, de la mer, du Val,

de ces lieux inconnus et conims, et qui ont tant d'in-

térêt pour la sœur de Maurice. M'"* de Maistre, ma
sœur en sentiments, se [)laît aussi à ces excursions

en pensée, regrettant bien vivement de n'en pouvoir

pas faire d'autre. Sa santé est toujours déplorable,

nulle espérance de voyage, et ainsi adieu, sans les

avoir vues, aux rives de l'Arguenon, aux côtes de

l'Océan, d'où nous viennent de si douces choses.
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Adieu aux solitudes poétiques que les pèlerines de-

vaient traverser. Mon amie restera à Paris, et je rega-

gnerai mon Gayla.

Et encore, si je pars bientôt, n'emporterai-je pas

ce que je suis venue chercher avec tant d'amour, les

chères œuvres de Maurice, comme j'entendais les

prendre. La publication n'aura lieu qu'au commen-

cement de l'hiver. Il a été impossible à M. d'Aure-

villy d'obtenir un plus court délai de l'éditeur qui,

au reste, promet beaucoup. Je n'oublie pas l'intérêt

,'{ue vous portez à cette publication ni les dix exem-

plaires demandés. Nous aurons une belle œuvre et

pour lui et pour nous. Vous nous avez enrichis d'ad-

mirables trésors. M. Quemper a fait également son

offrande et avec un sentiment bien touchant. Grâces

à tous, amis. Recevez aussi mes bien vifs remer-

ciements pour ce nom incrusté dans la Ville des

Mers, et pour la pensée qui l'a fait placer là. Bien

doux merci, ô mon poëte! mais ta quand votre

poésie? M. Quemper, toujours parlant de vous, nous

la fait désirer beaucoup, et vous accroissez ce désir

par votre hommage.

Adieu, mon bon solitaire. Parlez-moi toujours de

votre ange, et acceptez, pour la lui donner, une

image de ma patronne. Les enfants aiment les

images; c'est ce qui me fait trouver du plaisir à ce

qui peut en faire à Marie, à ce qui ne serait rien sans

cela.

M"" de Maistre vs)us renouvelle l'assurance de
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ges^ plus gracieux sentiments. J'y joins tous les

miens avec une affectueuse expression.

A M"* MARIE DE GUÉRIN,

[Paris, août 184iî]

C'est à toi, ma chère Mimin, que je veux écrire

aujourd'hui. A chacun son tour, et papa a eu le sien

si souvent qu'il trouvera bon que le tien arrive.

D'ailleurs papa n'y perdra rien puisque le fond est

pour tous. Si je n'ai pas répondu plus tôt à vos lettres,

c'est que je compte sur les miennes qui ont dû vous

arriver ces jours-ci. J'ai bien chargé Raynaud de

vous les envoyer de suite d'Alby ; lui, vous viendra

plus tard. Son projet était d'aller d'abord chez

M. Robert et de là descendre au Gayla. Ce retard

donnera à nos fruits et à nos raisins le temps de se

dorer, aux pigeons et poulets le teuips de grossir.

out cela m'occupe, je viens mille fois par jour au

Gayla et bientôt ce sera tout de bon ; le mois prochain

nous verra réunis, j'espère. Auguste vous a dit ou

eus dira combien il m'est difficile de m' arracher

d ici ; mais enfin faut-il se quitter tous un jour, Dieu

ne veut pas d(! réunion éternelle ici-bas.

J'ai vu Caroline plusieurs fois depuis son retour
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de Bordeaux. Elle m'a parlé du regret de ne pas

t'avoir écrit. Je lui ai dit que puisqu'elle avait écrit

à papa, c'était suffisant. Tout est chez elle comme de

coutume. Sa vie se passe en prières et en bonnes

œuvres; on peut l'appeler la sainte. Il ne lui faut

rien moins que cette conduite pour se mettre à l'abri

des dangers et des dires du monde, seule, jeune et

jolie.

Enfin Lucie est venue te voir ainsi que sa cousine.

Cette visite m'a fait plaisir pour toi; j'irai la lui

rendre à mon retour, mais d'abord je reposerai long-

temps au Cayla, le cher Gayla. Gomment s'appelle la

petite fille de M'"^ de F.? Les noms des nouveau-nés

m'intéressent.

Je serai à vous bientôt, cher papa. Tranquillisez-

vous, je vous en prie. Vous vous tracassez trop pour

vos enfants. Après avoir fait tout ce que vous pouviez

faire, livrez-vous à la providence. J'étais bien sûre

que l'article de M. Morvonnais vous conviendrait

beaucoup. Ce bon solitaire nous envoie de temps en

temps des honnnages par écrit et par M. Quemper.

11 a même mis mon nom dans un ouvrage qui va

paraître, la Ville des Mers. On dit que c'est bien. Si

je passe par Bordeaux, je tâcherai de voir Klisa. Je

ne crois pas qu'on s'arrête. Je voudrais vous arriver

à la vapeur : où m'arrôter avec plaisir? rien (|ue près

de vous, mon cher papa, sur ce sofa sur lequel ma

pensée s' (''l(!nd si souvent. Miini, Mimi, quoi bonheur

de nous retrouver I Adieu, je vous embrasse tous.
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A M. H. DE LA MORVONNAIS.

(Au Cayla], 14 octobre [I8U|.

Les poètes ne meurent pas, ni les amis, je vous

ssure, monsieur. La mort et le silence ne changent

rien à l'ânie que les apparences. Maurice est toujouis

Maurice, et je vous suis toujours sa sœur. Si j'ai

tardé à vous répondre sur tout ce que m'ont dit vos

deux lettres à M'"^ ***, c'est pour des raisons trop

bonnes, mais qui prendraient inutilement une place

sur ce papier. Je le veux tout entier pour vous, non

pour moi, pour vous et pour Lui, pour Lui qui vous

a aimé sur la terre, pour vous qui le suivez de votre

amitié dans le ciel. Affection sainte, que j'ai bénie

tant de fois, en des jours mauvais pour lui et que

vous lui rendiez doux, ces jours d'hospitalité char-

mante sous votre toit, dans cette chambre qui vous a

laissé de Maurice un si touchant souvenir. Hélas!

faut-il que tout ce qui tient à lui ne soit plus autre

chose : un souvenir! Qu'est-ce de nous et des plus

nobles et chères créatures? Quelle douleur sur ce

néant si l'âme n'en sortait pas! Mais elle en sort,

mais elle voit les cieux ouverts, mais on pleure, mais

on espère. Que la foi est douce au malheur!

Ce sentiment qui me soutient, vous avez le bon-

heur de le connaître, monsieur, et vous l'exprimez

d'une fa(;on exquise dans vos reflets de Breta^-juc; le
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Petit Pâtour est suave de cette piété pure et simple

qu'on pourrait appeler le naturel de la foi. Gela mis

en poésie est bien beau. Si je ne cite que cette pièce,

c'est que tant d'autres m'ont également charmée, et

que ce ne serait que citer des ressemblances. Je vous

ai bien applaudi dans mon cœur, poëte qui consacrez

votre voix à Dieu et qui répondez à la mission qu'il

adonnée aux poètes, mission de religieuse harmonie.

Ainsi ils font du bien aux hommes et remplissent à

la façon des anges le devoir d'amour, de charité

qu'on doit ta ses frères. Encore une fois, c'est bien

beau, et j'aime à vous voir ainsi ami de Maurice. Et

que j'aime aussi de le voir chanté par vous! C'est

véritablement un chant que vous lui faites dans vos

lettres à G. Sand : un hymne à sa mémoire, qui aura

eu du retentissement, j'espère, et toujours dans

mon àme, car j'ignore ce qui se fait au dehors. Je

n'ai pu savoir ce que devenaient ces papiers si reli-

gieusement conservés par vous et envoyés pour

offrande à sa tombe. Oh! que cela m'a touchée,

monsieur, et que vous vous êtes acquis ma pieuse

reconnaissance en produisant ces écrits pieux de

mon frère! Tôt ou tard ils seront vus et couvriron

les erreurs d'une première Notice. Réhabilitation qu

nous devons tous, parents et amis, à cette mémoiri

chrétienne. Heureux qui peut y contribuer, etjevou:.

devrai ce bonheur.

Je m'occupe de mon côté au recueil de ce que je

sais par ici dispersé et qui doit servir à la publication
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complète. Hélas! je n'ai rien de plus triste et de plus

doux que de recueillir ces restes. Cette œuvre ache-

vée, il ne me restera plus guère rien d'attachant à

faire sur la terre. Tous mes soins sont tournés vers

le ciel, cet autre monde où Dieu nous attend et toules

lîos espérances. C'est bien consolant, bien soute-

nant dans cette pauvre vie, de croire à l'autre, d'y

passer déjà par le cœur, de se dire : voilà le prix de

mes souffrances, des épreuves de quelques jours. Ce

sont aussi vos pensées dans votre Thébaïde, pieux

solitaire; je l'ai vu avec consolation, et que vous

portiez selon Dieu vos douleurs, votre grand veu-

vage. Autrefois, vos frères les ermites étaient ainsi

sous r affliction, honmies forts par la foi.

Adieu, monsieur. Embrassez pour moi votre

chère petite Marie que j'aime sans la voir et sans la

connaître, mais on aime ainsi les anges. Je vous prie

de recevoir encore l'expression de mon âme pour vot

touchants envois. Vos livres et les deux journaux

seront conservés religieusement dans une famille qui

vous devait déjà beaucoup, et qu'un lien sacré vous

attache : la sainte mémoire de Maurice.

En lui et pour toujt)urs, votre dévouée.

[P.-iÇ.]. Vous aviez une sœur. M"* Adèle, don^

j'ai conservé le gracieux souvenir. Que cela ni'inlô-

resse à lui faire agréer le mien! Toute ma famille

vous présente aussi ses remercîments et sentiiuenL<

affectueux.

2S.
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et M'i* ANTOINETTE DE BOISSET.

[Au Cayla, Il novembre 1841.]

Lorsque votre dernière lettre m'est venue, ma

chère Antoinette, j'étais au moment de quitter Paris,

et j'ai remis à vous répondre de plus pt:è3. A vous

répondre par écrit, car par le cœur c'est fait de suite,

et rien n'est sitôt senti que vos amitiés pénétrantes.

Recevez, ma chère amie, la tendre assurance des

sentiments que je vous ai voués, et qui me suivent

partout, du monde au désert. Dans mes délices du

Cayla, dans ma bien-aimée famille, ma pensée se

tourne vers vous; je vous cherche à Lisle où vous

êtes de retour sans doute, pour vous dire : « Me voici,

reprenons notre correspondance voisine, nos bulle-

tins des deux pays. Que se passe-t-il à Lisle? que se

passe-t-il au Cayla ? »

Pour le moment ici rien que bonheur et ravisse-

ment du retour, des récits sans fm du voyage, et des

nouvelles de l'endroit. Puis voir et revoir toutes

choses, reprendre comme une possession du chez-soi

avec un ciiarme ine\priniable,' voilà qui dure depuis

quinze jours. Je reçois aussi bien des visites et révé-

rences des bonnes femmes d'Andillac, autant par

aiïection que par curiosité de voir cette merveilleuse

doumaisclo dé Paris. Me voyez-vous tenant ma cour

et rerevant plus de compliments (|ue la reine, ou du

moins plus sincères? Mais le grand bonheur, l'iuef-
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fable bonheur, c'est l'inexprimable affection de mon

père, de Marie, d'Érembert. Oh 1 il y a de quoi ou-

blier mille ans de peines et d'absence.

Enfin le bon Dieu nous a réunis et tous conser-

vés : grande grâce lorsque tant de deuils sont venus

pour d'autres. J'ai laissé M'"^ de Maistre pleurant son

père, l'aimable et saint M. de Sainte-Marie. Elle-

même est toujours bien souffrante. Ma sœur Garohne

est mieux qu'à mon arrivée, mais plus forte cepen-

dant d'âme que de corps. La saison avancée l'a em-

pêchée de me suivre et de venir prier sur la tombe

de son cher Maurice. Elle m'a chargée de ce soin

pieux , comme aussi de témoigner ses sentiments à

toutes les personnes qui lui portent de l'intérêt, et

vous êtes nommée, chère Antoinette.

J'ai mille choses pour vous de la bonne sœur

d'Yversen, que j'ai laissée presque rétablie de son

accident. De sœur Marie de Gélis je n'ai eu qu'un

billet, n'ayant pu l'aller voir à cause d'un rhume

qui m'a presque toujours empêchée de sortir. Main-

tenant c'est passé. J'en ai été contrariée souvent

pour les visites que je tenais à faire comme à celte

sainte et douce et jolie sœur Marie. Quand je l'ai vue,

elle était florissante et l'air radieux du paradis.

Veuillez donner ces détails à sa famille (à qui sans

vous j'écrirais) en y joignant mes souvenirs empres-

sés. Adieu, chère. Respects et amitiés à votre famille.

Je n'oublie pas Irène.

Adieu , je vous embrasse bien tendrement.
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A M»-' LOUISE DE BAYNR.

[Au Cayla], 31 décembre 1841.

Mon amitié sans fin vient avec vous finir son

année, chère Louise, avec vous seule; car je suis

entièrement solitaire au Cayla, ce qui va vous valoir

des tendresses sans partage, ce que je n'ai fait depuis

longtemps, du moins au dehors. Vous savez la place

que vous occupez au dedans, et comme mon cœur

se porte à vous, ou mieux y demeure comme le pois-

son dans l'eau. Rien ne m'a th-ée de là, ma belle,

car d'autres ont pu venir autour, pas dedans, au cher

endroit de Louise. Il y en a qui pensent que le

monde m'a beaucoup changée. Ceux-là ne me con-

naissent pas du tout, et je serais fâchée qu'une telle

nMeur fût partagée par vous, surtout à l'égard de

mes sentiments, trop profonds, trop bien établis pour

subir aucune influence. Croyez bien cela, Louise,

croyez-le, et que votre amie de Paris est bien celle

du Cayla, qui serait en ce moment plus enchantée de

vous voir que de revoir la capitale. Oui, s'il me

venait Paris d'un côté, vous de l'autre, c'est bien

vous f[ue j'embrasserais. Le monde n'est pas si en-

rhantcur que rotrc cœur.

Tout simplement, sans compliments ni chansons,

Y'
vous aimp, et rien n'égale le bonheur de voir ce

([n'en ain)e. A quand ce bouheur, chère amie? Vous
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me l'avez fait espérer, et je l'espère , espérant bien

que le temps, ce vieux trompeur, ne passera pas sans

vous cet hiver au Gayla. Oui, au Cayla, comme je

vous l'ai déclaré. Je viendrai voi.s prendre à Gaillac,

mais je veux absolument vous voir ici. Ce n'est qu'ici

que je pourrai vous posséder. A Gaillac, vous serez

à tous, excepté à moi. INous ne pourrons ni nous voir

ni causer. Suivez-moi donc dans la liberté des champs.

« Je ne connais rien de plus joli, disait une dame,

qu'un beau chagrin dans une belle prairie; » je dis

tout à fait comme elle, changeant le chagrin en cau-

seiie. Les chagrins, à mon avis, sont toujours laids,

où qu'on les place , et je n'en connais pas du genre

bucolique, à moins que ce ne soit ceux de quelque

berger pour quelques agneaux. Je me fais donc fête

de vous promener dans mes bois, ma nymphe, ou

biei., si l'air est trop vif ou trop froid, nous nous

éta] lirons sur les tisons, et nous jaserons dans la

chaleur du foyer comme deux Trilby.

Que les cendres de notre cheminée ont couvert

d'entretiens depuis mon retour de Paris! Mon père sur-

tout n'a jamais fini de m'entendre et de me question-

ner, et du moment que nous sommes seuls, nous en

venons à des épanchements. Ce bon père, je lui parle

avec autant d'ouverture qu'à un confesseur, et il sait

toute ma vie. Il m'a ([iiittée depuis deux heures pour

aller à son tour se confesser à Andillac. Mainlenant

mon âme est tranquille et a bon guide avec x\l. IJieu-

nand. J'ai rencontré ces jours-ci dans mes papiers
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cette note : « Aujourd'hui 19 octobre 18âi
, je me

suis confessée au nouveau curé d'Andiilac , homme

d'une grande foi et d'un jugement sûr. Peut-être

sera-ce lui qui remettra mon âme entre les mains de

Dieu. Qui sait? Qui sait? »

Ce qu'il y a de plus certain toujours, c'est la

mort. Que j'ai vu mourir cette année ! Que de tombes

et les plus inattendues! Ce pauvre Hippolyte, ce

pauvre Adolphe, le frère de M. Verdun, Olympe, et

cet aimable et saint M. de Sainte-Marie chez qui j'étais

à cette époque l'an dernier. A pareil jour que demain,

je partis, je dis adieu, pour toujours apparemment, à

Saint-Martin ; mais que j'étais loin de p«^nser que le

maître du lieu en sortirait aussi bientôt ! Il était si

vigoureux, si fort de corps et d'àme ! Mais il n'est pas

de résistance à ce grand coup de la mort qui nous

frappe tous à notre heure. Ma pauvre amie la ba-

ronne est à peu près aussi morte que son père; elle

n'écrit plus, je n'ai de ses nouvelles que par sa mère,

autre agonisante. Ainsi s'éteignent et les vies et les

rehitions, et ce monde n'est, après tout, qu'un grand

moituaire.

Ma pauvre belle-sœur a perdu récemment un de

ses frères
,
jeune homme de vingt-trois ans. Cette

perte a replongé la jeune femme dans une noire

allliction, dont au reste elle n'est jamais entièrement

sortie depuis le grand malheur. Mais elle se désole

et se console avec Dieu. Je ne connais pas de |)iété

plus profonde et plus vive. Ehl qu'elle a bien choisi
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de prendre pour son partage cette religion qui a sou-

tenu les martyrs, pauvre âme si déchirée! C'est une

sainte, Caroline, dans toute sa vie. A vingt-deux ans,

si jolie et si charmante, être morte au monde,

n'aller de sa maison qu'à l'église, et seule dans Paris,

c'est d'un rare exemple. Je ne sais si nous la verrons

l'an pi'ochain; elle me l'a fait espérer, mais j'ai perdu

tant d'espérances que je ne crois plus à aucune qu'à

celles du ciel.

Ne dites-vous pas comme moi, chère? Ne s'est-il

pas venu briser bien des choses à ces rochers de

Rayssac? Pauvre Louise, que de fois j'ai pensé à vos

souffrances! Dans mon calme du Cayla, je trouve de

quoi vous offrir quelques adoucissements, et c'est à

leur source, dans la piété, la vie des femmes. Je dis

dans mon calme du Cayla, parce que dans les agita-

tions du monde on n'aperçoit pas aussi bien ce qui

est nécessaire à l'âme et au vérit ible bonheur. Man-

dez-moi, chère amie, vos pensées et vos sentiments,

mandez-moi votre vous. Le mien s'y unit intime-

ment, le mien a souffert, le mien sait compatir. Vous

êtes, me dit-on, un peu triste. Est-ce l'air do matu-

rité que vous prétendez avoir qui ferait cela, ou bien

des souffrances? De quelque sorte qu'elles soient,

j'en fais les miennes et, comme pour moi, je fais des

vœux au rebours de ces peines, et d'autres vœux do

toutes les façons heureuses pour la prochaine' annJe,

le tout sous la bonne volonté de Dieu.

Assurez la comtesse et Léonline que je les corn-
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prends dans mes souhaits pour ceux que j'aime, et

que je les embrasse pour mes étreiines. Gomment se

porte le petit Amour dont la santé vous inquiétait?

Et sa mère, est-elle près du berceau? Parlez-moi de

tout et de tous les vôtres , car tout et tous m'inté-

ressent. Je vous ai dit que [Marie] s'est envolée vers

Gaylux, Érembert est parti aussi; me voilà donc châ-

telaine avec mon père , et en disposition de garder

retraite jusqu'au printemps où j'irai voir mes parents.

Je ne suis pas encore sortie, et il me fait grand'pcine

de bouger, tant je suis plongée au Gayla. Antoinette

me veut à Lisle. Elle m'écrit de fort jolies tendresses

dont je suis fort touchée. G'est une perle d'âme et

une âme de perle qu'Antoinette. Adieu, mon amie.

Je sais un cœur d'or que je conserve au mien très-

précieusement.

A M. ri. DE LA MO R VON NAIS.

[Au Cayla], 2 juillet 1818.

C'est en attendant la lettre que vous m'aviez fait

espérer de M. Quemper que j'ai tardé à vous ré-

pondre, bon et parfait ami de Maurice. Cette lettre

n'arriv(! pas, et je ne remets pas davantage à voua

remercier de votre empressement dévoué à l'occasion

de ces cliers manuscrits. J'y comptais, sur ce dé-

vouement, et c'est pourquoi j'ai pris la liberté de le
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réclamer au besoin. Je l'ai fait avec la confiance d'un

sentunent partagé, comme frère et sœur, vous et

moi, dans l'héritage de Maurice, et pour les soins de

le recueillir; mais le recueillerons-nous? Je crains

beaucoup que non, et que tout soit à jamais perdu.

Quels regrets et quel double deuil de Maurice pour

moi, qui me faisais je ne sais quel bonheur de le

revoir dans son intelligence, dans les œuvres de sa

pensée produites au jour! Nous allions en jouir; les

copies étaient faites, je les ai vues; on n'attendait

pour publier qu'une notice demandée par M.***, des

anecdotes, des souvenirs d'enfance, des détails sur

notre famille, ce que j'ai envoyé en janvier*, sans

avoir encore reçu de réponse. Rien ne peut expliquer

ce silence, sinon la mort de M.***, qui était malade

à cette époque. Je parle ainsi, parce que je sais posi-

tivement qu'il allait publier. Encore avant mon dé-

part j'avais eu un entretien avec lui à ce sujet, et il

m'avait répondu de manière à ne me laisser aucun

doute sur ses intentions. Ceci était bien après sa

rencontre avec M. Quemper, et, quoique je n'aie pas

plus goûté que ce dernier certaines façons de penser

de M.***, j'ai eu confiance en ses paroles, je n'ai

pas pu douter d'un ami de Maurice. Je vous l'ai dit,

je crois plutôt à sa mort. C'est ce que je voudrais

découviir, afin de réclamer nos papiers. Mon père

3St décidé d'écrire à sa famille. Tout sera entrepris

1. Cette noticQ est imprimi^c dans le volume des OEuvrcs d*

Maurice de Guérin, pages 4i'J-42J.
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avant de perdre et de laisser à l'oubli ce qui nous

reste de plus précieux de notre Maurice, de la chère

et belle âme, suivant voire expression, mon doux

poëte. Oh! comme vous la chantez cette âme, en

vous dans le souvenir et la contemplation! Que

j'aime votre admiration et de vous voir songer aux

jours où Maurice écrivait à votre foyer sur le cahier

bleu! Jours et cahier perdus, c'est trop à regretter.

Je ne puis me résoudre à tant de sacrifices qu'en

pensant que, de ce monde où tout meurt, où tout

passe, je m'en irai au ciel joindre Maurice et tout ce

que j'ai perdu; car où l'éternité réside., on retrouve

jusqu'au passé. Heureuse espérance !

En attendant, voici une de mes douces joies que

je veux vous dire, une agréable et triste surprise :

un album que j'ai ouvert par hasard dans un manoir,

et où j'ai trouvé la mort de Maurice. Combien j'ai

élé touchée de la trouver là, sur ces pages secrètes,

dans un journal déjeune fille, dans un recueil tenu

dans un fond de cœur, hommage inconnu et bien

délicat à la mémoire de Maurice! J'y ai lu ces mots :

il était leur vie, parlant de la famille. Tous ceux qui

nous ont connus le diront. Il est de ces existences,

de ces natures de cœur qui fournissent tant à d'autres

qu'il semble que ces autres en vivent. Ainsi nous

étiiit Maurice. De lui me coulaient amitié, symi)athie,

oouseil, douceur de vivre par son commerce si doux,

aide iuullcctuolle, enfin l'alimentation de mon came,

fie grand ami j)erdu, il ue me laut rien moins que
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Dieu pour le remplacer. Ou plutôt Dieu était là, mais

il s'avance dans la place vide. "Voilà ma vie brisée,

mais appuyée, et puis les douceurs de la famille, les

consolations domestiques, une église pour prier,

c'est assez de quoi bénir Dieu et passer sereinement

les jours qui restent.

Vous m^ demandiez des nouvelles de ma santé,

mon bon solitaire; ce qui a fait que je vous ai parlé

de l'âme, du baume, au lieu du vase, qui ne vaut

pas la peine qu'on en parle. Néanmoins, puisque

vous y prenez intérêt, je vous dirai que ma petite

sanlé va bien. Plus de toux, grâce au bon air des

champs et au lait dont je m'abreuve. Puissiez-vous

m'envoyer pareil bon bulletin de votre personne

beaucoup trop souvent malade! La grippe, j'espère,

aura déguerpi, et ne vous empêchera pas d'écrire un

peu plus longuement que la dernière fois.

Mandez-moi de vos nouvelles littéraires et autres,

et surtout ne doutez jamais de l'intérêt que j'y

prends. Il est trop de rapports entre vous et nous,

entre le Val et le Gayla, pour ne pas vivre beaucoup

les uns dans les autres. Ainsi vos publications seront

vivement accueillies. J'attends donc incessamment le

Mal du Pays. Adieu, poëte; que la poésie et Dieu

vous consolent! Ce sont de puissants secours. Die;;

surtout qui élève l'âme à lui el lui communique de

sa vie. La poésie la répand en fleuves magnifiques.

Coulez, coulez donc, poésie sainte, sur cette terre

aiidel
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Je prends à mon cou les bras blancs de Marie et

je baise bien tendrement ses joues roses. Chère en-

fant, dites-lui que loin, bien loin du Val, on aime

bien la petite Marie
;
qu'on lui souhaite toutes les

joies de l'enfance, et qu'elle en donne toujours à

son père.

Si vous écrivez à M. Quemper, ou s'il est près de

vous, veuillez me rappeler à son souvertir et le re-

mercier des démarches qu'il a dû faire, sans doute,

et quel qu'en soit le résultat.

Adieu encore sur tant d'écriture, mais voyez-y

encore plus d'affectueux sentiments.

AU MÊME.

(Au C.iylal, 20 ortnhre 1813.

Un voyageur qui s'en va devers vos contrées vous

portera ces souvenirs du Gayla, mon bon solitaire,

ces amitiés et nouvelles de ma Thébaïde à la vôtre.

Ainsi correspondaient autrefois par de rares occasions

les cénobites aux déserts. Mais je n'imiterai pas celui

qui gardait sans les ouvrir les lettres de ses amis :

admirable privation trop au-dessus de mes forces.

Prendre et lire, c'est tout un loisque me vient une

écriture aimée. Ainsi, monsieur, de la vôtre, qui seu-

lement me coule un pou à déchiffrer, malhal)ile que

je suis aux choses un peu didiciles , et trop pressée
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de voir ce qui me fait plaisir. Que ces difficultés de

lecture ne vous empêchent cependant pas de m'é-

crire, lorsque vos nombreuses occupations pourront

vous le permettre. Dérobez aux muses quelques mo-

ments pour l'amitié, qui vous en tiendra grand

compte.

Et non-seulement moi, mais toute ma famille

vous remercie de vos bons souvenirs , et me charge

expressément de vous le témoigner. Je m'en acquitte

d'abord en répondant à votre dernière lettre, parce

que c'est toujours par le cœur que je commence.

Mon bon père est tout pénétré de vos sentiments pour

notre bien-aimé Maurice, et de votre culte à sa mé-

moire et à son talent. Ce talent fut bien beau , bien

élevé. En recueillir et publier les œuvres est une

œuvre sainte, un hominage au cher et grand poëte

et cà Dieu, père de l'intelligence. Bénis soient donc

tous ceux qui s'associent à ce dessein; béni soyez-

vous, ô vous plus qu'un autre, ami dévoué de Mau-

rice! Grâce à ce dévouement, aux soins que vous

voulez bien vous dunner, j'espère encore cette publi-

cation, ardent désir de mon cœur. Que nous repre-

nions ou non les copies, les.au lographes nous restent,

non pas tous, il est vrai, ce qui est bien fâcheux, vu

que nous n'aurons qu'une édition incomplète; mais

^importe, plutôt des fragments que rien de ce beau

trésor.

Je compte d'ailleurs beaucoup sur des démarches

qu<i j'ai prié un de mes iureuls de faire auprès de
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M. ***, qui n'est pas mort comme je le croyais

d'après son silence. Incompréhensible conduite! Je

ne la juge pas, mais j'en souffre. J'avais compté sur

les plus nobles promesses, je m'attendais à cette

publication comme au lever du soleil. Et tout demeure

Bans effet, sans que je sache pourquoi. Ceci n'est

plus supportable; aussi je veux en finir et nous tirer

d'incertitude. Ce serait fait déjà si nous savions

l'adresse de M. ***; ni M. Quemper ni personne ne

me l'a donnée. Mais mon cousin se charge de la dé-

couvrir, et dès l'instant il ira s'informer des obstacles

ou réclamer nos manuscrits. Dans le cas de retrait,

vous les aurez chez lui à Paris, et je les livrerai à

vos soins et à l'intérêt des amis du talent. "Vous m'en-

gagez à traiter avec un éditeur, mais comment faire

et à qui m'adresser? Je n'ai à cet égard aucune notion

et ne me suis informée de rien à Paris qui puisse

aboutir à cette publication, me reposant en tout sur

M. ***.

Maintenant que faudra-t-il faire pour mes pauvres

chères reliques? Quoi qu'il en soit, je les sauverai

de l'oubli, nous les sauverons, comptant sur votre

association pieuse. J'aurai une chose de grand prix

à vous donner pour enrichir les œuvres de Maurice :

un polirait de lui , un dessin de sa belle tête , dû au

crayon d'un artiste ami' qui l'avait fait pour lui,

I. M. Aiiî;ior. Un antre artiste qui a voulu s'asaocinr à notre

liiclic, M. William llan .souiller, a pravii ^ Icau-forle ce pn^cieui

lii'ftsiii. C'est le portrait qun uous avons été heureux du placer en
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artiste, en secret, et qui me l'a révélé et donné

quand il m'a sue à Paris. Quel trésor! Maurice est

là, assez ressemblant, dans une pose calme et pen-

sante; le front souffrant, les yeux fermés, l'air d'un

iakiste. Ce dessin vous plaira, je suis sûre. Quant à

moi, j'en suis heureuse. L'ombre même de ce qu'on

a aimé est si douce! Et tout cela néanmoins n'est pas

lui : image, pensées de lui qui nous restent ! La réa-

lité est ailleurs. Voilà, qui élève l'âme par delà ce

pauvre et triste monde , d'une si profonde imperfec-

tion de bonheur, où ce qui le ferait meurt ou manque.

Il y a en cela des vues divines que nous devons ado-

rer, en contemplant pour consolation les félicités que

la foi nous présente, en les saluant de loin.

Je SUIS charmée de l'entrée dans le monde de la

Famille des Ames, et surtout de la voir arriver au

Gayla. Je lui promets bon et doux accueil comme à

tout ce qui me viendra de Bretagne, ce noble pays

que j'aime. Vos dons littéraires seront pour moi ces

fruits mrîrveilleux d'une île lointaine, qu'un prince

envoyait dans une boîte d'or à ses amis, et qui s'y

conservaient toujours. Je léguerai vos livres à mes

neveux s'il m'en vient.

Ceci me mène à mes joies de famille, auxquelles

vous voulez bien aussi prendre part*. Que vous dire,

tète de l'édition in-iJ° des OEuvres de Maurice de Guérin. (Paris,

Didier, 1801.)

1. Il y avait au Cayla depuis fiuolqncs mois une troisième sœurt

il. Krea'bkit de Guûrin s'ii^Hit marié au mois de mara.
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si ce n'est que nous vivons ici dans l'union et l'amour

(les anges, dans la douce paix des VallombreusesV 11

ae nous manque qu'un petit enfant, une jeune vie

;ians la nôtre, comme vous l'avez dans Marie. Cette

chère petite fille doit être le plus doux charme de

votre solitude. Mais je conçois qu'un peu plus grande

elle vous fasse encore plus de bonheur. Alors elle

pourra vous comprendre, s'unir à votre âme, à vos

sentiments, être votre compagne intellectuelle. Un

jour Marie sera ainsi pour son père, et de ce jour

votre isoleiuent sera moins grand. Alors vous direz

moins amèrement qu'aujourd'hui : malheur aux

cœurs aimants l Le vôtre a bien souffert et souffre

beaucoup, je vois, de l'état de choses qui l'entoure.

Mais que faire à cet état, que le supporter en chré-

tien et en espérance en ce meilleur monde où chacun

sera à sa place ? Que Dieu toujours et de tout vous

console! Je le prie souvent pour vous, mon doux

poëte. Adieu. Que votre santé se soutienne meilleure.

J'embrasse bien tendrement Marie.

AU MÊME.

Oaillar, 27 janvier 1843,

Me voilà bien en retard, mon bon solitaire, mai;

as en oubli. C'est impossible entre nous, vous le



D'EUGENIE DE GUERIN. 451

savez et je vous le redis encore. Des occupations, une

absence du Gayla, et puis l'attente de ces chers ma-

nuscrits, toutes ces raisons viennent m'excuser près

de vous. Certes, les amis sont chose assez rare pour

ne les pas négliger; ce sont les consolateurs de la

vie. Rien n'est plus doux que les relations sympa-

thiques et sincères, et, sous ce rapport, vous devez

juger combien les vôtres me plaisent. Je regrette

souvent, et ma famille avec moi, qu'il y ait si loin

du Languedoc en Bretagne. Nos déserts devraient se

toucher comme se touchent nos âmes. Mais est-il rien

comme on voudrait ici-bas ! Les distances séparent,

les destinées désunissent; véritable lieu d'exil de

toute part, et vallée de larmes. Ce qui serait désola-

blement triste, si le ciel ne couvrait la terre. Oh ! les

beaux mystères qui sont voilés là et qui nous atten-

dent pour notre bonheur! Quand je lève les yeux en

haut, je ne sais quelle joie m'en vient ; mais c'est bien

joie et vie surnaturelle, qui méfait oublier l'autre ou

du moins la supporter sans peine. Qu'est-ce que

souffrir un peu de temps en vue d'une éternelle féli-

cité ;
qu'est-ce qu'une goutte amère pour un océan

de délices? Et ceci, ce n'est pas comme les trom-

peurs espoirs des hommes. C'est une promesse di-

vine. Oh! le bon ami que Dieu! Les bons amis hii

ressemblent et découlent un peu de lui, comme en

découlent tous les biens.

Vous avez été bien obligcantdem'envoyer l'adresse

du G... J'en ai profité de suite pour écrire à M.
***

2U
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sans plus de succès que par le passé. Il est vrai qu'il

y a du malheur, et que celui que j'avais chargé de

l'nire des démarches est encore à les faire et à re-

mettre mon billet. Je ne sais si aux bureaux du G...

on ne peut rencontrer M. ***, ou s'il n'y a pas son

adresse; le fait est qu'on ne l'a pas découvert, ce

qui me contrarie sensiblement. Si je ne craignais de

déranger M. Quemper, je le prierais de vouloir bien

passer lui-même au G...; mais vous lui avez vous-

même parlé plusieurs fois de cette recherche sans

aucun succès, ce qui m'arrête. Voilà pourquoi je ne

vous ai pas répondu plus tôt ni demandé si vous avez

été longtemps garde-malade. J'espèie être bientôt

g^vdiQ-berceau, ce qui est bien plus agréable. Ma

douce belle-sœur m'annonce ce bonheur. Hélas! je

me l'étais promis beaucoup plus tôt d'un autre ma-

riage qui promettait tant aussi pour mon cœur, et

qui ne lui a laissé que des larmes. Depuis ce temps,

le monde, la vie sont changés pour moi, et quoi que

ce soit qui me vienne d'heureux me porte cette em-

preinte triste. Ma famille est toujours un foyer d'af-

fections, mais son vif aliment lui manque pour moi.

Vous me comprenez, vous qui avez perdu, vous qui

êtes en deuil. Je ne parle cependant de cela qu'à

Dieu et à vous qui avez connu intimement Maurice.

Mon doux poëte, chantez-moi cette mort avec votre

voix pieuse. Où en sont vos publications? Je leur

adresse bien des vœux de succès, et en même temps

d'arrivée au (layla. Si vous m'envoyez quelque chose
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de Paris, vous pourriez le faire remettre chez

M. Raynaud, rue de l'Arcade, 27, qui a souvent des

occasions pour nos contrées.

Adieu. Mes tendresses toujours à la petite Marie,

l'ange de votre solitude. Recevez pour vous l'expres-

sion ancienne et toujours nouvelle de mon amitié.

[P.-S.] J'ai quitté depuis quelques semaines ma

chère solitude; mais je puis vous assurer des senti-

ments aflectueux de ses habitants pour vous.

A M""= D'ASSIER DE TÂNUâ.

A VÈSE (AVEYRON).

Au Cayla, 27 avril [1843|.

Je sais que tu te portes bien, ma chère Marie,

que Finette est toujours gentille et turbulente; je

viens de savoir tout cela par ta mère, et je viens te

dire combien j'en ai de plaisir. Il me tardait d'avoir

de tes nouvelles, car il y a déjà bien longtemps que

tu es partie de Gaillac, et surtout que je ne t'ai vue,

ma bonne Marie. Je m'étais si bien accoutumée au

plaisir d'être ensemble pendant que nous étions chez

ta mère, que je ne puis pas me faire à l'idée que tu

n'es plus là et qu'il me faut te chercher bien loin

dans tes montagnes. Je viens donc t'y cherclier, c;ir
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fusses -tu aux monts Grapals, mon amitié t'y sui-

vrait.

Il ne dépendra pas même de moi, je t'assure, que

ce ne soit d'une façon un peu moins spirituelle que je

ne fais à présent. Se voir en pensée est à peu près

comme dîner en pensée. Je n'aime guère plus l'un

que l'autre. Je veux donc te voir tout de bon. Et

voici mon projet. C'est de profiter de la première

journée de printemps pour aller chez M'"* de Fara-

mond. Là, tout en causant, nous parlerons tout na-

turellement de M'"* de Tanus, et du plaisir que

j'aurais de la voir et de celui que me ferait une place

dans la voiture de M'"* de Faramond quand elle irait

à Valence. Me voilà à Vèse. Quel bonheur vraiment

de passer quelques jours auprès de toi, chez toi, de

connaître ton pays, tes bois et tes champs!

J'aime beaucoup les montagnes, apparemment

parce que j'y ai eu des amies. Mais qu'il en est

d'éloignées maintenant! La pauvre Louise* esta peu

près perdue pour ce pays. J'ai bien regretté de la

voir partir pour son Afrique où Dieu sait quel sera

son avenir! Tout lui sourit à présent, tout lui plaît.

Max la rend parfaitement heureuse. Il n'y a que le

yatagan d'Abd-el-Rader qui puisse trancher cette

félicité. Ces Arabes me font peur. 11 y a eu une assez

chaude rencontre depuis jieu. Je crois que le régi-

i. m"'" Louise (1(! Hayiic, iuarii5e, vers la fin de l'amure. pnWV
cleiilc et. paitii! pour rArri(|uc, où son mari , M. do Toniiac, possé»

linit un domaine dont il dir t^uait lui-nu'nio i'uxploitatiou.



D'EUGENIE DE GUERIN 461

ment d'Adrien était de la partie; mais il n'y a eu

rien pour lui cette fois. Louise m'écrit une fort

longue lettre, tout orientale et amicale, ce qui est

encore plus joli. Les plus brillantes descriptions ne

valent pas un mot du cœur. A mon avis, le charme

de Louise est celui-là, par-dessus tous les autres

qu'elle possède. Elle me demande des nouvelles de

toutes ses connaissances, envoyant à chacune un

souvenir, et tu as ta part au gâteau.

Enfin, ta santé est bonne, tu n'as plus souffert de

cette horrible douleur. Que ce soit ainsi pour long-

temps, ma chère amie, pour toujours. Il est trop

cruel de souiïrir. Je prie le bon Dieu de ne pas -te

mettre au rang des saintes martyres, si c'est sa vo-

lonté.

A M'i« ANTOINETTE DE BOISSRT.

18 août (1813.)

C'est à côté d'un berceau où dort un ange aux

yeux bleus que je vous écris, ma chère Antoinette :

c'est vous dire que je suis tante. Ce bonheur que vous

connaissez, je ne me serais pas doutée qu'il fût si

doux, et qu'il y eût tant de joie au cœur pour un si

petit être naissant. Celui-ci, il est vrai, était bien

vivement désiré de toute la famille, et nous ne ces-

bons (le bénir Dieu le cette grâce l'un pour l'autie.

20.
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Puisse notre chère enfant vivre et grandir et ressem-

bler à sa mère dans ses qualités charmantes! Depuis

quelques jours, je ne vis que dans l'avenir et dans

ma petite Marie. Nous l'avons appelée de ce nom de

céleste augure, et j'en espère infiniment. Déjà la

petite promet, d'abord de vouloir rester en ce monde,

puis de se bien porter. Je ne sais pas le reste de ce

que renferme cette petite vie, mais j'en présume

beaucoup de bonnes choses.

Je présume aussi et avec pleine certitude que

vous prendrez part à mon bonheur, ma chère Antoi-

nette. Je vous associe à tous mes sentiments, et tou-

jours votre amitié les partage. Je vous trouve toujours

près de moi. Plût à Dieu que ce fût en personne aussi

bien que de cœur ! La présence redouble le plaisir

des relations, et vous voir serait pour moi un doux

.avantage, ma céleste amie. C'est toujours mon cher

projet de vous rencontrer; mais je sors peu et rentre

vite. En voici jusqu'à l'hiver d'une visite à Gaillac,

quoique à écouter mes cousines et le désir de les

voir, ce ne dût pas être si tard. Mille raisons enchaî-

nent au chez-soi et retiennent quand on veut s'en

t aller. C'est ceci, cela; c'est souvent pour moi mon

père SûUlTrant. Puiasiez-vous sur l'endroit des santés

n'avoir plus de craintes, ma chère Antoinette! Je

désire bien que cette charmante époque des vacances

se pass(! chez vous sans amertume autre que le dé-

part, qui est toujours amer.

Et à propos de départ, je viens d'en voir un qui
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m'a été bien pénible. C'est celui de ma bien-aimée

sœur de Paris pour les Indes. Elle a regagné son pays,

où l'appelaient sa tante et un frère qu'elle chérit.

Ses adieux sont pleins d'affection et de regrets, et

nous font espérer que nous la reverrons. Mais sera-ce

jamais? Dieu veuille nous exaucer et conserver cet

ange. »

Adieu, ma chère Antoinette; priez pour elle eî

pour moi.

A M. PAUL QUEMPER,

Au Cayla, 22 septembre 1843.

Monsieur,

Ce bon M. Morvonnais m'écrit que vous êtes à

Paris, que vous y voyez M. ***, et que je puis sans

hésitei' vous prier de lui réclamer les manuscrits de

mon frère. Sur cela, monsieur, je n'hésite donc pas

à vous donner cette commission, qui s'adresse d'ail-

leurs d'elle-même a vous, à cause de l'amitié que

vous aviez vouée à Maurice et du souvenir que vous

gardez à sa mémoire. RecueilUr ce qui nous reste de

lui, les belles pensées de son âme, est un soin pieux

que se doivent partager les amis du poète. Vous vous

êtes cà ce titre associé des premiers à ce soin, ei je

vous ai vu vous en occuper avec un bien touchant
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intérêt. C'est à ce même intérêt que je m'adresse et

que je me confie pour ressaisir le tiésoi' que possède

M. ***. Il n'y songe plus sans doute. Je ne m'ex-

plique pas cette conduite ; je ne m'exprimerai pas

non plus sur cet ami de 777011 frùre. Tout ce que je

dirai, c'est que je veux absolument reprendre les

chers manuscrits. Ce vouloir transmis par vous serait

suffisant, sans doute, mais je l'appuie encore de la

lettre ci-jointe de mon père qui vous servira de lettre

de créance au besoin.

Et maintenant, monsieur, mille excuses de la

liberté que je prends, de la peine que je vais vous

donner; mais vous m'avez semblé la bienveillance et

la bonté même dans les courts moments où j'ai eu

l'avantage de vous rencontrer à Paris. Il m'est resté

de ces rencontres un bien agréable souvenir, avec

des sentiments d'estime et d'intérêt pour votre per-

sonne dont je suis charmée de pouvoir aujourd'hui

vous adresser l'expression.

Veuillez l'agréer, monsieur, avec l'assurance de

mon parfait dévouement.

[P. -5.] Pour le plein succès de vos démarches i'.

faudrait obtenir non-seulement les manuscrits, mais

encore les copies qui en ont été faites. Je les ai vues

quelques jours avant d'^ quitter Paris. M. *** ne vou-

dra pas les refuser. Le Journal venu d'Amérique que

vous m'aviez remis est là aussi. J'y tiens infiniment,

onfiM à tout ce qui ine reste de ce bien-aimé frère»
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Une fois les papiers chez vous, M. Moivonnais me

dit que vous aviserez à la publication ; il compte

beaucoup sur la coopération d'un M. Pitre* (si j'ai

bien su lire ce nom), qui demeure rue de Yerneuil,

J'ai aussi peut-être un concours à associer au

vôtre, M. le comte de Beaufort, qui nous a fait les

offres les plus obligeantes de publication. Il y a deux

ans décela. Je le remerciai alors, n'ayant qu'un bien

petit recueil. Depuis nous avons beaucoup découvert,

grâce à vous et à M. Morvonnais. Ce M. de Beaufort

écrivait dans la Revue de Paris; il nous offrait la

publication, sans frais aucun de notre part. Si vous

le croyez utile, j'écrirai à ce M. de Beaufort, Il lo-

geait rue Saint-Nicolas-d'Antin, 50.

Adieu encore, monsieur. Voyez comme je compte

sur votre complaisance.

AU MÊME.

-Au Cayla, 20 sopfemhre 1844.

Monsieur,

Je viens vous occuper encore d'une chose qui

m'occupe toujours et à laquelle vous n'avez pas cessé

de vous intéresser : des chers manuscrits de Mau-

i. M. Pitie-Cluvalit>r.



456 LETTRES

rice. Je sais tous les soins que vous vous êtes donnés

pour les recueillir, toutes les recherches que vous

avez faites. Si le succès suivait le dévouement, je

n'aurais depuis longtemps qu'à vous remercier de la

possession de mon trésor. Mais, quoique non décou-

vert, je n'en suis pas moins pénétrée de reconnais-

sance pour votrepieux dévouement. Veuillez en agréer

la vive expression et me permettre de Vous recom-

mander les papiers que j'ai recouvrés, et qui peut-

être compenseraient en partie la perte que nous

déplorons.

Ne pensez-vous pas qu'avec cela et le Cenlaure,

qui se trouvera tout entier dans la Revue des Deux

Mondes, on pourrait entreprendre une publication?

j€ vous indiquerai encore un morceau de Maurice

dans la Revue Européenne (15 janvier 1832), intitulé :

Vie du bienheureux Nieolas de Flue; un autre dans

la Franee Catholique j sur la Chapelle expiatoire de

Louis XVI. Je ne sais pas précisément l'époque,

mais ce devait être de 1830 à 183/i *.

Je vous soumets, monsieur, fort timidement cette

idée sur laquelle je ne fonde pas beaucoup d'espoir;

mais le moindre à ce sujet m'est trop cher pour ne

le pas saisir en le montrant aux bienveillants amis

qui accueilleront toujours avec plaisir les débris du

naufrage.

Mon cousin Raynaud vous remettra le paquet de

1. Deuxième volume, livraison du samedi ..'1 mai IH34.



D'EUGENIE DE GUERIN. 4SI

papiers et causera volontiers avec vous sur ce qu'il

contient.

Je ne sais si M. Morvonnais est revenu ou non à

Paris. S'il y est encore, veuillez l'assurer de mes

allectueux souvenirs, et lui dire que je regrette de

n'avoir pas reçu les volumes de ses œuvres qu'il

avait eu la bonté de vouloir m'envoyer en arrivant à

Paris. Je lui indiquais pour cela l'adresse de M. Ray-

naud, que je lui indique encore, s'il est possible à ce

bon M. Morvonnais de me faire cet envoi.

Voilà toujours des missions dont je vous charge;

mais je connais votre infatigable zèle, et puis comp-

tez, monsieur, sur mes sentiments de reconnais"

sauce.

A M. II. DE LA MORVONNAIS.

Au chiteau du Cayla, 3 janvier 1845.

En attendant de vos nouvelles, mou bou poëte,

je ne vous écrivais pas ; mais voici la saison des vœux

et je viens vous offrir les miens ou plutôt vous parler

de ceux que j'adresse au ciel pour vous , car c'est

d'en haut que vient le bonheur. Je voudrais voir

desceiidie sur vous tout celui que Dieu peut donner,

c'est-à-dire un bien infmi. Mon, ce ne serait pas plus

que je ne vous désire. Mais en cela le cœur est assez

peu exaucé, du moins dans le trajet de la vie. Dieu
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n'a point promis de nous la rendre heureuse, depuis

que nous avons perdu la terre de félicité. Mes sou-

haits donc ne se renferment pas dans le temps, c'est

à des biens célestes qu'ils s'attachent pour vous.

Ceux-là seuls me semblent dignes de vous appartenir

et en rapport avec votre âme poétique et chrétiernie.

Sa voix , que je connais , me paraît bien loin d'ici-

bas : c'est un oiseau qui chante en montant

Et à propos de vos chants, j'ai bien des regrets,

c'est de n'avoir point reçu les œuvres que vous m'a-

vez promises avec tant de bonté. 11 y a déjà long-

temps de cela, je conserve les dates quand elles

marquent au cœur. Ce que je crains, ce n'est pas un

oubli de votre part (l'oubli entre la Bretagne et le

Cayla est impossible); ce que je crains donc, c'est

qu'il y ait eu des empêchements malheureux à cet

envoi. Vous me le faisiez espérer de Paris le mois de

juin dernier. Peut-être ce voyage a-t-il été différé

par quelque maladie. Votre santé est assez frêle pour

donner de tristes interprétations à votre silence. Et

chez moi la pensée de la mort s'avance vite depui;:

que j'ai vu mourir. Otez-moi donc de peine, m(.n

doux poëte; écrivez- moi une de ces bonnes lettres

bretonnes que j'aime et qu'il faut à mon amitié pour

'ami de mon cher Maurice. Oh ! mon cher Mau-

ice! il m'eût fait aimer un serpent; jugez de ce

qu'il m'a laissé au cœur pour vous qui lui avez été si

gracieux et si bon.

Je ne sais pourquoi M. Quemper ne me répond
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pas sur un envoi que je lui ai fait
,
qui contient une

partie des productions de notre cher Maurice. Déses-

pérant d'eu avoir le complet recueil, j'avais pensé

que ceci pourrait faire une petite publication de choses

fort distinguées. Il y a toutes ses poésies, ses lettres

cà vous, et plusieurs à difîerentes personnes du temps

qu'il était à La Chênaie. Je priais M. Quemper d'ou-

vrir ces papiers à M. Pitre, et de se concerter avec

ce monsieur et vous, pour aviser à leur publication.

S'il n'y avait pas lieu, je me résignerais au silence

et à renfermer pour jamais ces précieux écrits, cette

âme de l'âme du poëte, dans une urne funèbre à côté

de sa tombe. Mais j'attends toujours une réponse de

M. Quemper. Je suis si certaine de son obligeance et

de son dévouement pour la mémoire de Mauiice,

que son silence me surprend beaucoup.

Je vous ai dit ceque j'éprouvais du vôtre, mon bon

monsieur, et vous comprenez assez par là l'accueil

que recevra votre lettre. Parlez-moi de votie chère

petite Marie que j'aime, et ce n'est pas nouveau.

Il n'y a pas longtemps que, parcourant un Journal

que j'écrivais à Maurice, j'ai rencontré une longue

page sur cette enfant du Val '. Avec quelles tristes

délices je me suis arrêtée sûr ce gracieux visage et

çur ce gracieux endroit!

Les jours s'en vont, mais le temps n'effacera pas

en moi le souvenir des chères et saintes mémoires.

1 . Voyez le Journal . cauc 03.

27
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Adieu, mon doux poëte. Croyez-moi au commen-

cernent comme à la fin de l'année votre amie

[P. --5.] Qu'est devenue la santé de ce frère qui

vous donnait des inquiétudes?

AU MÊME.

[Au Cayla], 15 juin 1845

Vous êtes tout excusé auprès de moi, mon doux

poëte, sur votre retard à m' écrire. Outre que vos

raisons sont parfaitement bonnes, je n'accuse jamais

votre silence, et quelque long qu'il soit, la pensée ne

me vient pas que vous puissiez m'oublier. Nous som-

mes trop saintement et trop profondément liés pour

cela, ce me semble. Les choses qui tiennent à l'âme

ne peuvent pas finir. Soyez donc, mon cher poëte, en

repos à cet égard pour les suites de votre silence.

Moi-même, n'ai-je pas un peu de tort cette fois? Mais

vous me disiez que votre santé n'était pas bonne, que

vos correspondances se multiplient et que vos forces

diminuent. Voilà qui me rend timide pour vous écrire,

de crainte de vous fatiguer. Que ne puis-je voir mes

pensées s'en aller avec vous, comme ces petits vols

d'oiseaux qni passent d'un ciel à l'autre ! Vous

n'auriez qu'à lever les yeux , tandis que peut-être

J
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toute application vous fatigue. Je serais heureuse

d'êtie rassurée sur votre santé. Je suis sûre que votre

isolement vous fait mal, et je regrette beaucoup que

votre charmante Marie ne soit pas à demeure auprès

de vous. Ce serait une douce diversion à votre vie

d'étude et de solitude. Mais je comprends aussi com-

bien cette enfant doit être chère à sa grand'mère , et

que, pour ce motif, vous laissiez souvent votre ange

auprès d'elle. Les soins de son éducation peuvent en-

trer pour beaucoup dans ce sacrifice de séparation,

que le ciel bénira sans doute, car il bénit tous ceux

que fait un cœur de père. J'ai la confiance des joies

que vous aurez dans votre chère Marie. Son avenir

m'intéresse infiniment. Je me suis toujours sentie

touchée pour cette enfant d'une douce afi'ection que

m'avait transmise Maurice.

Eh bien , où en sommes-nous de ces bénis ma-

nuscrits? Ne me dites-vous pas que M. Quemper a

mis la main dessus, et qu'il est convenu de s'en-

tendre avec M. ***? Mille lois merci, mon excellent

ami, de cette bonne nouvelle ! Enfin , nous pourrons

les ravoir, ces chers papiers ! Cependant M. Quemper

ne m'a pas écrit, ainsi que vous me le Taisiez es-

pérer. Qui sait ce qui sera survenu? 11 y a encore

bien des chances. Il nj'a été dit que les manuscrits

étaient depuis longlenq)s chez le libraire de M. ***,

qui ne pouvait plus les dégager que par un procès.

Ceci expliquerait le retard de la publication ; »nais

rien n'explique le silence de celui qui s'en était
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chargé si exclusivement. Oh! que le monde est plein

d'inexplicables choses!...

Encore un deuil pour vous, une perte que j'ai

bien sentie ! Je veux parler de la mort de votre pauvre

frère. Hélas! qu'est-ce que la vie, qu'une continuelle

.réparation? Mais au rendez-vous du ciel! C'est là

qu'il n'y aura ni deuil ni larmes, c'est là que la société

des saints nous consolera de ce que nous avons

soufiert dans la société des hommes. Vous trouvez

qu'elle va bien mal. Que voulez-vous? Peut-être le

mieux se fera. En attendant, y a-t-il autre chose à

faire que de s'humilier, comme dit l'apôtre , sous la

puissante main de Dieu, afin qu'il nous élève quand

le temps sera venu
,
jetant dans son sein toutes nos

inquiétudes, parce qu'il a soin de nous tous?

Adieu. Je le prie aussi d'avoir soin de vous.

[P.-aS.] En attendant l'arrivée de vos ouvrages,

j'envoie, pour leur faire appel, le Frère de sainte

Thérèse, mélancolique inspiration venue il y a quatre

ans sur une tombe.

A M. PAUL QUEMPER,

Au Cayla, 22 août 1»45.

Rassurrz-vous, mon bon Monsieur, je ne vous en

\enx [)as de \otrc silence. 11 avait de tmp boiinea

à
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causes, et j'en vois de si douloureuses qu'il ne m'est

possible de vous exprimer que des sentiments de

sympathique douleur. Vous avez perdu madame votre

mère ! Hélas ! quelle perte ! Gomme vous avez dû

rester brisé sous le coup, "et mort à tout soin, à toute

affaire en ce monde ! Dans moins de vingt-quatre

heures de maladie, elle vous a été enlevée, cette bonne

mère que vous aimiez si tendrement, à qui vous étiez

uni pai" le cœur et par les idées, union si rare, comme

vous le dites, et si pleine de bonheur. Aussi quelle

affliction quand on la perd ! quel isolement sur la

terre, où l'âme cherche toujours son autre âme! C'est

l'état où vous vous trouvez, que je comprends par-

faitement, dans lequel j'entre bien fraternellement.

je vous assure; priant Dieu, qui seul console, do,

vous consoler. Oui , c'est une affaire du ciel. Je ne

vous dirai donc plus rien à cet égard, mais je témoi-

gnerai ma cordiale reconnaissance de ce qu'au mi-

lieu de vos préoccupations douloureuses vous n'avez

pas perdu de vue la pieuse mission que je vous avais

confiée. Que bénie soit votre affection pour mon bien-

aimé frère ! Je lui devrai beaucoup. Je lui dois déjà

une espérance à laquelle s'attache tout mon cœur :

nous pourrons recouvrer ces chers manuscrits, ce

précieux Cahier vert que j'ai à peine lu, mais où j'r.i

aperçu d'admirables choses. Grâce à vos soins, jo

pourrai en jouir. Que béni soit votre pieux dévoue-

ment et celui de notre excellent ami de Bretagne ! Je

ne 3uispas seule à vous témoigner des remercîments.
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C'est toute ma famille qui vous connaît, monsieur.

C'est mon père, depuis longtemps malade, et qui,

du fond de son réduit de douleur, voit venir à lui

avec une douce joie le précieux recueil des pensées

de son fils.

Enfin vous avez découvert Aï. *^*! Vous l'avez ren-

contré peut-être maintenant. Aura-t-il pu vous re-

fuser nos papiers? Dans tous les cas, vous ne laisserez

pas de vous occuper de ceux qui sont en vos mains

et d'aviser aune publication. Je fus donc bien inspirée

en vous envoyant ces trésors. C'était, je vous l'avoue,

avec un peu d'embarras, mais il y a bonheur à s'ou-

vrir aux nobles âmes, à confier des pensées intimes

à qui les accueille si gracieusement. C'est m' exprimer

d'une façon bien touchante combien la mémoire de

Maurice vous est chère.

Recevez en retour, mon bon monsieur, l'assurance

des sentiments bien dévoués de sa sœur.

A. M"° ANTOINETTE DE BOISSET.

Le 4 janvier 1846.

Votre lettre du dernier jour de l'an m'a fait bien

plaisir, ma chère Antoinette. C'est me dire que votre

amitié ne s'en e.st pas allée avec le temps qui s'en-

fuit. Il nous emporte, hélasl assez de choses saiia
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lui laisser prendre encore ce qu'il y a de plus doux

dans la vie, les afTections du cœur. La nôtre est trop

enracinée pour que nous ayons à craindre de la per-

dre autrement que par le brisement du vase qui la

contient; mais, même après la mort, cette fleur cé-

leste d'amitié s'en va fleurir au ciel. Voilà qui me

rassure dans les longs silences, voilà qui m'a fait

attendre paisiblement une lettre de vous. Je l'ai en-

fin ! Je m'empresse de vous répondre et de renouer

ces douces causeries interrompues par je ne sais quoi

et que vous me rappelez avec une grâce charmante.

Eh bien! oui, causons, ma chère amie; parlons

de vous d'abord, de vous, ma pauvre affligée et si

souvent en deuil. J'avais su une partie de ces cha-

grins, mais je ne savais pas la nouvelle perte que

vous aviez faite dans votre famille, dans l'unique

sœur de madame votre mère. Toutes ces morts mul-

tipliées nous font penser à la nôtre, et à préparer

notre âme à l'appel que Dieu lui peut faire au mo-

ment où nous y pensons le moins. Qui sait si ce ne

sera pas cette année? 11 me semble aussi que le meil-

leur souhait qu'on se puisse faire entre chrétiens,

c'est de bien mourir. C'est là le vrai bonheur, et à

quoi sert de souhaiter ceux de la vie, qui ne s'ac-

complissent jamais? Aussi je n'en fais plus pour per-

sonne, p;is mémo pour vous, ma chère, de ces vains

souhaits de félicité. Ceux que je forme se réduisent

en prières, et j'ai la confiance d'en obtenir l'accom-

plissement. Nul doute que vous n'aimiez bien le bon
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Dieu, que vous n'embellissiez de plus en plus, à ses

yeux, votre âme des vertus qui font les saints.

De votre côté
, je suis sûre que vous me souhai-

tez le même bonheur, et je vous en remercie, ainsi

que de tous vos autres vœux de bonne année. S'il

plaisait à Dieu, je la voudrais meilleure en santé,

pour mon père. Il est très-soulTrant, comme on vous

a dit. Voici trois ans que ses nuits se passent sans se

coucher, que quelques heures, tout vêtu. De sorte

que, de tous côtés, je ne vois que souffrances : qu'il

y a longtemps qu'il en est ainsi! Ceci me porte à ma

sœur des Indes, dont vous me faites l'amitié de me

demander des nouvelles. Nous attendons de ses

lettres, et j'ai su depuis peu que cette chère sœur

allait bien, mais sa tante, sa mère d'adoption, était

fort mal. Ce sera encore pour cette jeune femme une

perte inconsolable. Je ne sais si nous la reverrons ja-

mais. Calcutta est bien loin de la France. La revoir

serait pour moi une des plus douces jouissances qui

me restent sur la terre, mais il n'en faut avoir d'au-

tres que de tout sacrifier à Dieu.

Adieu, ma chère et bonne Antoinette. Je voudrais

bien vous voir, mais je sors peu et pour peu de

temps. Si cependant le triste charme qui me retient

venait à se rompre, peut-être je pourrais arriver

jusqu'à vous.
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A LA MÊME.

23 avril (181GJ.

Dans votre dernière lettre, ma chère Antoinette,

vous m'exprimez le désir de me voir d'une façon si

aimable, que j'en suis vraiment fort touchée et fort

tentée d'y répondre, mais vous savez mes empêche-

ments, et vous me jugerez avec une équitable bonté.

L'œil de votre cœur a vu tout droit dans le mien qu'il

ne fallait rien moins que les chères santés qui m'at-

tachent au Cayla pour m'empècher d'arriver quel-

quefois jusqu'à \ous. Dans le peu de jours que j'ai

passés à Gaillac un peu avant le Carême, je guettais

aussi, de mon coté, l'occasion de nous voir. L'élo-

quence des bons Gélis n'aurait pas eu grand'chose à

faire pour me décider à une course à Lisle , mais ce

cher endroit est devenu pour moi la terre promise.

Et, vraiment, je me promets toujours d'y revenir,

car je m'y plaisais si bien. J'aurai toujours un doux

et reconnaissant souvenir du bienveillant accueil que

j'y ai reçu de tout le monde, et, en j)articulier, de

votre part et de votre gracieuse famille. Je vouchais

voir se renouveler pour moi les huit jours que j'ai

passés alors auprès de vous, ma chère Antoinette*

mais il est des choses qui ne reviennent pas deux

fois dans la vie, et je crains bien que la retraite à

Lisle, et le Père Verres, et la douceur d'être avec voua

27.
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pendant quelques jours, soient à jamais passés. Que

voulez-vous? tout passe en ce monde, nos douces

jouissances d'abord, ces fleurs de la vie. Il faut en

faire des sacrifices à Dieu.

Et, à propos de sacrifice, qu'il m'en a coûté de

perdre cette chère et aimable Louise! Vous la regret-

tez vivement, ma chère Antoinette, vous qui ne

l'avez que connue; mais, moi qui l'ai aimée, je ne

puis me consoler qu'en Dieu de la mort d'une si

chère amie. J'ai eu les détails les plus consolants sur

ses derniers moments qui ont été remplis de piété,

de foi, de confiance en Dieu et d'un courage su-

blime. Pauvre et chère Louise ! Je ne puis pas pen-

ser que c'en soit fait de nous revoir. Nous étions

bien séparées, mais je ne pensais pas que ce fût pour

toujours. Ainsi en avait décidé la Providence. Dieu

avait compté les jours de mon amie et lui ouvrait le

ciel, lorsque je comptais l'embrasser. Elle devait

venir au mois de mars... Le revoir est là-haut main-

tenant, avec ma chère Louise, comme avec d'autres

chères âmes que nous avons vues s'en aller bien jeunes

aussi.

Je ne finirais pas là-dessus, mais je veux voub

dire adieu, non sans vous avoir fait compliment sur

le gain du procès de monsieur votre père. Vous avez

rnison de pons(3r que j'y prends une part d'amie,

ainsi qu'atout co qui vous intéresse. Ainsi ^t' vous

aime crtto clj.u"ininl(> petite nièce qui fait votre

bonheur. Je lui siuih.iile l'heureuse arrivée d'uu
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frère ou sœur. Notre Caroline nous paraît un bijou.

Quelqu'un qui a vu votre ange m'a dit que la nôtre

lui ressemble. Sur ces gentillesses, adieu, mon

amie.

A. M. DE GUÉRIN,

Cauteiets (Hautes-Pyrénées),

11 juillet
[ 18-16).

Ces Pyrénées, qui nous [)araissent si éloignées du "

Cayla, m'y voici, mon cher papa, et, par la grcàce de

Dieu, arrivée sans malheur ni le plus petit accident.

Tous mes associés de voyage sont parfaitement sa-

tisfaits. Marie écrit à sa mère, Louise * est là qui cause

avec l'excellente et gentille mademoiselle Pons, et je

viens vous donner au plus vile des nouvelles de mon

voyage.

Nous ne faisons que d'arriver et de nous loger,

ce qui n'est pas chose facile. Après ur>e heure d'en-

trées et de sorties, nous voici enfin assez bien éta-

blis. Ma chambre a une vue charmante sur un des

monts les plus beaux des Pyrénées. C'est (|uelque

chose de magnifique que la vue de ces monts géants

tout couverts de sapins et sillonnés de torrents qui,

1. M"' Louise de Thé/ac, aujourd'hui M"* de Drt'inont d'Ars.
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de la hauteur d'où ils tombent, font l'efTet d'un filet

d'eau. Nous avons eu cette superbe décoration pen-

dant toute la journée qui a commencé à Tarbes.

Tarbes est une très-jolie ville. Pour la connaître

un peu, je suis sortie de bonne heure, et, du temps

que ces dames faisaient leurs arrangements, j'ai vi-

sité la cathédrale. Une bonne femme, qui nous ser-

vait de cicenone^ quand elle m'a mise en vue de

l'église, m'a dit : « Voilà, madame, l'église; en face,

vous avez la préfecture
;
plus loin, l'hôpital, et, là-

bas, les casernes. » Jugez quel merci je lui ai fait en

riant. En effet, je n'avais pas envie de tout voir.

Aussi me suis-je dirigée vers la place du marché pour

acheter quelques fruits. Mais la grêle qui était tom-

bée quelques jours auparavant a tout ravagé. Nous

n'avons vu sur la route, pendant trois lieues, que

ruines. Cette vue attristait notre belle route au mi-

lieu d'une plaine aussi riciie et plus variée que celle

de Gaillac. Ce sont les productions de la plaine et

celles de la montagne : des vignes montées sur des

arbres, des champs de blé et des champs de millet,

flos cliâtaigniers et des arbies fruitiers, un mélange

de richesses qui semble un coin du paradis terrestre,

ime diriez-vous, papa, de ces grands millets à deux

ou trois pieds, dont les sillons se joignent presque

etfjui nourrissent chacun un monceau de pommes de

terre? Que j'aurais eu plaisir de vous faire voir cela

et bien d'autres choses encore ! C'est la route la plus

ii^réable que j'aie jamais faite.
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Ces Pyrénées sont infiniment plus belles h voir

que Paris, qui cependant est bien beau. Mais il y a

la diiïérence de l'œuvre des hommes à l'œuvre de

Dieu. Cette inexprimable architecture de monts et de

vallées sans mesure donne une impression bien vive

de la puissance divine. J'ai joui grandement pendaui

cette route commencée à Tarbes parmi les vignes ci

les fleurs et continuée dans les flancs de roches py-

ramidales, et sur un torrent qui vous bondit sous les

yeux jusqu'à Cauterets. La route est taillée à pic sur

ce Gave fabuleux et elle eût fait honneur aux Ro-

mains : c'est adm/irable de hardiesse. Je disais: « Si

du Cayla on pouvait nous voir emportés sur ce che-

min aux aigles, on serait bien surpris, et papa, qui

craint de me voir monter sur un âne, me crierait de

m'arrèter. » Mais le moyen! Et puis faut-il arriver h

ces eaux merveilleuses où vous m'avez envoyée

avec tant d'empressement; puissé-je y trouver la

santé !...

Adieu, il faut bien se quitter. Il est tard, le

papier me manque*. Ma première visite a été à

l'église de Cauterets i)Our rendre grâces à Dieu

du bon voyage. La population paraît pieuse. Nou;;

y avons des prêtres en masse et quelques évoques,

entre autres Monseigneur de Paris. M. Vergnes e^i

attendu ces jours-ci. Enfin, M"* d'ilautpoul avec soi;

1. Co qui suit est (5ciit sur un i)out de |)apicr en formelle

triangle ou de pic : ainsi s'expliquent les derniers mots de la

leitro.
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frère l'abbé se trouvent aussi parmi les baigneurs.

J'irai la voir.

Je vous embrasse tous sur cette pointe de papier

qui vous fera songer que je vis d'emprunt et que nos

tiialles sont fermées. C'est un chaos que notre cham-

bre, mais le Cayla s'y trouve avec vous, papa, Mimi,

Erai), Anaïs et petite Caro. Il me tarde d'avoir de vos

nouvelles. Puissent-elles être bonnes, miraculeuses,

Enfm, Dieu sait tout ce qui m'occupe pour vous tous,

cheis absents, et surtout pour vous, papa. Mandez-

moi fidèlement ce qui se passe. C'est à toi, chère

Miuiin, que je m'adresse pour savoir ce qui se passe

au Cayla. Je te ferai savoir à mon tour ce qui se

passe à Cauterets. Le monde m'y a paru fort bigarré,

mais je n'ai vu qu'à vol d'oiseau. Mes souvenirs au

pasteur et à toute la paroisse. Adieu encore à vous

tous. Ce pic se termine par un baiser.

/vu MÊME.

(CauturelsJ, 13 juillet
( 18-lGJ.

Cher papa,

Ne pouvant pas vous écrire aussi souvent que je

le voudrais par la poste, je veux m'en dédommager
en vous adressant mon tous les jours sur ce petit

cahier qui vous arrivera en guise de lettres. Ceci fera

suile à celle que je vous ai envoyée en arrivant.
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C'était samedi : le lendemain nous avons commencé

par entendre la messe à votre intention. C'était à une

jolie petite chapelle de la Vierge, à neuf heures,

précisément à l'heure où un saint priait pour vous en

Bavière. Gauterets est bien loin de là, mais de par-

tout on se rencontre en Dieu.

La messe entendue, nous sommes allés faire une

visite aux bains. II y a plusieurs établissements.

C'est à La Raillère que nous sommes montés, assez

belle ascension de vingt minutes, que les uns font à

cheval, à âne, en chaise à porteur, et tous fort nom-

breux. C'est tout un monde de malades, boiteux, en-

rhumés, qui se pressent autour de ces baignoires,

comme les paralytiques auprès des piscines miracu-

leuses. Mais moi je ne me jette pas là dedans. On

m'a descendue dans un établissement bien plus com-

mode à deux pas d'ici, au Grand César. Ce nom

triomphateur me semble d'heureux augure; du

moins je pourrai dire : « Je suis venue, j'ai bu, » et

peut-être aussi : « J'ai vaincu. » Ces bains sont par-

faitement soignes et l'établissement est magnifique,

tout en marbre; il m'a semblé voir un de ces palais

d'Italie qui vous charmaient tant la vue. Ici, au reste,

le marbre est fort commun,-presque toutes les faça-

des de maisons un peu jolies en sont bâties. Aussi la

ville a-t-elle un certain air d'élégance et de recher-

che assez rare en France. Elle est surtout d'une

propreté parfaite. Du reste, on peut la laver sans

peine : l'eau vient partout, coule partout, limpide
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comme un cristal, à la différence près qu'ici c'est

brûlant et là à la glace.

Nous avons eu la visite des d'Yversen, d'Antoi-

nette*. Je suis allée voir M"" d'Hautpoul, tous dans le

voisinage. L'église est tout près aussi. Elle est assez

joliette, mais trop petite, surtout pour les prêtres

qui encombrent le chœur. Le fameux Père de Placfr

est du nombre. On le dit d'une amabilité remar-

quable. Il va beaucoup chez les d'Yversen. J'espère

le voir. Le duc de Nemours est arrivé ce soir; sou

entrée a été aussi silencieuse que celle d'un baigneur

vulgaire.

14. Un orage nous a amené la pluie. Les jours

pluvieux sont ici fort ennuyeux; il faut dire que ce

n'est pas de diu'ée, la température est des plus varia-

bles; ainsi, quand on trouve à se plaindre du temps,

on peut se consoler en attendant mieux. C'estceque

j'ai vu. au mauvais début de la matinée a succédé

une journée fort belle. Il a fait chaud jusqu'au soir.

Nous avons fait quelques visites. J'ai vu une dame

de Rio-Janeiro qui est venue pour faire piondre les

eaux à sa fdle. Pauvre mère! il est fort douteux que

son voyage ait uiî heureux résultat. Nous logeons

dans la même maison, sa fdle vient s'amuser avec le

petit Albert. Il y a peu de monde ici. C'est un quar-

tier un peu reculé, mais qui nous convient par sa

proximité de l'église.

i. m"'' Aiiioiiicttu de UuisscU
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J'ai une toute petite chambre avec quelques

chaises et la table où je vous écris. La vue donne

sur un des monts les plus boisés des Pyrénées; le

matin j'entends chanter les oiseaux, et crier les bai-

gneurs. Nous sommes fort dispersés, on envoie Henri

à une lieue, mes cousines un peu moins loin. Quand

serons -nous réunis à Gaillac et encore mieux au

Cayla!

Le duc de Nemours est passé sous nos fenêtres

venant de la chasse. Il saluait avec toute la grâce

qu'il pouvait trouver dans son feutre gris. On en

mettait bien peu à lui répondre. Les gens du pays le

détestent, dit-on, parce qu'il est cause que la haute

aristocratie s'en va pour ne pas se rencontrer avec

lui. Singulier accueil dans le Béarn à un descendant

de Henri IV

I

15. Saint Henri aujourd'hui. Quelques personnes

ont fait tout doucement cette fête dans leur cœur et

à l'église. J'étais du nombre. Maintenant je pense

que vous aurez peut-être été grêlés : l'orage dont

nous avons trouvé les traces à Tarbes s'est étendu

jusqu'à Cordes. Un homme et quelques brebis ont été

tués par la foudre aux Cabanes. Il me tarde de sa-

voir ce qui en a été au Cayla. Il me tarde surtout de

savoir des nouvelles de vos personnes. Anaïs et Lran

partiront bien tard de Gaillac. J'aurais presque peuf

du loup-garou. Ici, il est question d'un ours blanc

qui doit avoir besoin des bains de La Raillère, car on
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l'y voit rôder depuis deux ans. La chasse du prince

était dirigée contre lui. On prétend qu'un sous-préfet

et un tailleur l'ont atteint, mais il a fui dans les

gorges Au reste , n'ayez pas peur pour moi ; nos

bains sont là-bas et l'ours est là-haut à une lieue,

nous n'avons rien de commun.

16. Figurez-vous un torrent blanc de neige et

bleu de ciel roulant, bondissant, écumant au large

du haut d'un mont inaccessible qu'il fend en deux.

C'est la cascade de Mahoural. Jamais je n'ai vu rien

de comparable à cette chute d'eau ^pouvantablement

belle. Nous l'avons considérée avec admiration, mais

sans trop nous hasarder sur ses bords. Un Anglais

qui y péchait à la ligne s'y laissa choir. Par un l'are

bonheur, il ftit sauvé; l'eau en bondissant le jeta

comme une paille sur des rochers qui forment un

bassin au torrent, d'où le pécheur fut péché. C'est

arrivé l'an dernier. En passant, j'ai visité une fon-

taine. C'est un enfoncement dans le rocher avec un

petit canal, et dessous un soupirail qui répand luie

chaleur insoutenable; à peine si l'on peut y soullVir

le pied tout chaussé. Après avoir bu, monté, des-

cendu, cueilli des fleurs et quelques fraises, nou:>

voici à notre hôtel ,
goûtant un repos délicieux,

17. La pluie, point de promenadc^^. Ou se met à.

l'ouvrage pour passer le temps. La brésilienne est

descenUue avec sa fdle. C'est une excellente femme,
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aux manières et au parler créoles. Il y a ici des per-

sonnes de toutes les contrées. On arrive en foule à

présent. Pour voir ce monde, il faut sortir, aller aux

salons, aux bals, tous endroits que nous laissons aux

a mateurs de plaisirs et de bruit. Nous voyons à tous

moments M"" Pons, assez souvent Antoinette qui, en

^a qualité de baigneuse, est moins libre que notre

amie de Bretagne. Nous venons d'avoir la visite de

II. le curé de Gauterets, accompagné de son vicaire

et du maire. Ces messieurs quêtaient pour les pau-

vres. M. le curé m'a paru fort bien. J'avais entendu

sa messe et je l'ai reconnu. C'est un ange à l'autel.

18. Je la tiens enfin cette lettre du Cayla qu'il

me tardait tant d'avoir ! Merci, ma bonne Mimi, de

ton empressement à me répondre. C'est tout juste si

je comptais pour aujourd'hui sur une lettre. J'en

suis tout heureuse. J'ai lu et relu, et n'ai vu que

bonnes nouvelles, et je croîs bien que ta ne me

trompes pas. Il n'y a que les désastres de l'orage qui

m'allligent, quoique nous ayons été épargnés.

Tu veux un bulletin de mon estomac, le voici.

L'appétit s'est un peu ralenti, et j'éprouve un peu

l'eflet des eaux, ce qui arrive à tout le monde. Le

médecin m'a dit ne pas faire d'excursions sur les

montagnes. Il a borné mes promenades au parc, joli

endroit tout j)rès d'ici, bien boisé, coupé d'allées

avec tics cliaises pour s'asseoir, peuplé de beau

mond*; qui marche, qui s'assied, qui lit, qui dort.
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qui travaille. On fait là tout ce qu'on veut moyen-

nant un sou, si l'on prend une chaise. C'est assez

agréable, mais les courses sur les monts, à travers

torrents, (leurs, sapins, bruyères, seraient bien

mieux de mon goût. J'espère obtenir la permission

d'en faire, mais en attendant je subis ponctuellemenl

l'ordonnance sévère du docteur.

C'est un brave homme des plus polis, qui jouit de

beaucoup de réputation. Il est indispensable d'aller

le trouver pour savoir de quelles eaux il faut prendre,

ce qui dépend de la mabidie ou du tempérament.

Un Américain est venu simplement pour se laver les

yeux à une source qui coule onctueuse comme du

miel. Antoinette va boire au ciel et descend à mi-

terre pour se baigner. Que de fois je pense à papa

avec un désir ! mais la température est si variable

qu'il serait à peu près impossible à. papa de la soute-

nir. Il y a des heuies de la journée où il faut se couvrir

comme en hiver; un moment après on étoulfe, mais

c'est dehors, le dedans des maisons est toujours frais.

Je visais à entendie la messe de M''''" Aiïre. Il ne

la dit plus. On le dit très-soulTiant. Au reste, peu de

monde le voit. C'est partout un homme d'église et

d'étude. Le jour de rariivée du prince, on remar-

qua que ses volets restèrent fermés. Marie veut aller

le voir comme compatriote et Henri comme camarade

d'un des p.ircnts de Monseigneur. Si celte visite a

lieu j'en serai, mais je ne sais sous quel titre se fera

ma présentation.
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Les prêtres abondent de plus en plus. Ce matin

on a dressé un autel improvisé dans un côté d'église.

Je n'en ai vu aucun de connaissance et n'ai fait con-

naissance avec aucun. Je visais au Père de Place, et

le malheur veut qu'il soit malade dans son lit. Au

reste, on peut ici mettre en pratique la maxime de

saint François de Sales et choisir entre mille. Que

papa ne se mette donc pas en peine à ce sujet non

plus que pour les chemins de 1er. Eh ! par où voulez-

vous qu'ils passent, à moins que ce ne soit en l'air?

Figurez -vous des monts, rien que des monts,

toujours des monts incommensurables, et au bas

d'étroites vallées. La ville seule en occupe une

presque en entier. Les chemins partent de là sur les

rochers à pic. Cauterets est un joli endroit, grand

comme Rabastens et d'une élégance parisienne pen-

dant toute la saison des eaux. Les toilettes sont

éblouissantes. Les miennes, comme tu dis, sont des

plus humbles, mais pas ridicules. C'est tout ce que je

veux.

C'est demain, mon cher papa, que se termine la

neuvaine pour votre santé. Espérons que ce ne sera

pas sans quelque heureux elTet. Ce n'est pas en vain

que les saints prient le bon Dieu. Une sainte âme

d'ici s'est ardemment associée à nos vœux. M'"* Fa-

cieu doit aussi s'y joindre, et c'est encore une bonne

amie du ciel. Elle passe sans doute la journée au

Gayla. Enfin, mon cher papa, je vous souhaite toutes

sortes de biens et de distractions.
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J'embrasse Éran, et Nicette, et Caro. Il y a quel-

ques enfants aux eaux, je n'en ai pas vu d'aussi

gentil que notre petit bijou.

AU MÊME.

CautereU, 20 juillet [184ôl.

Je comptais avoir à vous parler des prédicateurs

des eaux. On nous faisait espérer quelque orateur

parmi tant de prêtres, mais pas de sermon, pas même

de prône. Ces messieurs sont malades ou prennent

leurs vacances. Le pauvre Père de Place est sans

voix, M^"" AlTre sans forces, nous n'avons pas même

eu sa bénédiction. Il faut ici, comme au désert, se

prêcher soi-même. Heureusement j'ai emporté avec

moi Fénelon , avec qui je passe quelques instants de

recueillement. Et puis la sainte M"' Pons vient de

temps en temps nous édifier par ses paroles et par

SCS exemples. Elle est excellente pour nous toutes,

j'en ai reçu en particulier de doux témoignages d'af-

fection. Oh! ([uelle belle came! Les d'Yversen sont

fort heureux d'avoir trouvé une personne de ce mé-

rite pour l'éducalion de leurs filles. Antoinette fait mé*

n.ige avec les d'Yversen. M"* d'IIautpoul loge dans la

môme maison, de sorte que nous pouvons voir tout ce

monde de coimaissances à la fois. Nous nous voyons.
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même sans sortir, de nos balcons qui sont voisins. Le

logement de Monseigneur fait coin à notre maison. On

ne peut être plus voisin. La visite est encore à faire.

Elle restera probablementenprojet,etjeraime mieux.

Je ne pense pas que Monseigneur reçoive des femmes.

Dans ce cas il ne faut pas se présenter.

21. Que vous dirai-je aujourd'hui, mon cher papa?

je n'en sais rien. Que dire maintenant que je ne cours

plus les montagnes? Ce sont les sites ici qui sont in-

téressants à voir et à décrire ; les gens y sont comme

ailleurs, assez ressemblants à ce qu'on voit partout,

si ce n'est des bigarrures plus marquées et plus nonj-

bieuses. Mais les monts, les chalets, la coupe des

pics, on ne voit cela nulle part. Toute la colonie

d'Yversen a fait une ascension aux granges de la

reine Hortense, qui sont de ces petites maisonnettes

dont je vous ai parlé, suspendues au flanc des mon-

tagnes comme des nids d'aigles. Celles de la reine de

Hollande sont fort visitées, et donnent lieu à divers

jugements sur le compte de cette princesse. Les uns

y trouvent l'expression d'un goût pour l'extrava-

gance, d'autres pour les choses élevées. Quant à moi,

j'y vois que la princesse avait de bonnes jambes. J'y

vois aussi que les petites choses survivent aux grandes.

Ces pauvres granges ont eu plus de durée que le trône

de Hollande.

2/i. Une lettre d'Humbeline nous est venue donner
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de bonnes nouvelles de Gaillac et du Gayla. Mimi lui

avait écrit le vendredi, et lui disait que tout allait

bien. 11 faut ces assurances pour être tranquilles et

même pour que les eaux fassent du bien, d'après ce

qu'on dit que les inquiétudes en paralysent les effets.

Le médecin même recommande de ne pas s'agiter

dans son bain. D'après cela, je me tiens dans l'eau

comme dans mon lit, au repos complet. Je ne veux

pas avoir à me reprocher la moindre infiaction au

règlement. Ce ne sera pas de ma faute si je ne vous

porte un meilleur visage.

Pour événement du jour, nous avons eu un ton-

nerre magnifique. Quand on aime ce bruit, on en

jouit ici sans mélange , sans crainte de coup de

foudre. Le tonnerre ne foudroie que les monts, et

procure àla vallée des pluies abondantes. Mais n'aura-

t-il pas grêlé ailleurs? Toulouse a été abîmé di-

manche par un orage terrible. Je crains toujours

d'apprendre quelque sinistre pour nos vignes. Ar-

sène en a éprouvé un fâcheux : le tonnerre lui a tué

quatre bœufs dans l'écurie.

25. Ce matin, de deux à trois heures, je me suis

réveillée avec un cauchemar. Je rêvais que vous

étiez malade. Sans ajouter foi aux songes, celui-ci

m'a tracassée, et il me tarde d'avoir de vos nou-

velles, qui me disent que les songes sont menteurs.

C'est vendredi aujourd'hui, je n'aurai de lettre que

lundi ou mardi prochain. Il me tarde bien de savoir
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comment vous vous trouvez, si le ciel aura exaucé

nos prières pour votre guérison.

Nous avons eu aujourd'hui la visite de M. Barthez,

curé de Villefranche : c'est un habitué des eaux. Le

Père de Place mangeait avec lui. Je lui aurais envié

ce convive, on le dit charmant d'esprit et de toutes

façons. Le voilà parti. Aussi suis-je allée frapper à

l'oreille de M. le curé de Gauterets qui, sans être

jésuite, a bien son prix. 11 est fort pieux, fort adonné

à l'église, où il passe la moitié de sa vie. Les gens ici

aiment fort à se confesser. Jusqu'à dix heures du

soir on fait la procession à ce confessionnal. C'est

une population à part par ses mœurs et par son cos-

tume. Celui des femmes est remarquable par une

grande mante, noire, rouge ou blanche, dont elles

se couvrent en tout temps. O^n appelle cela un ra-

pulet. Il est en laine , et les malheureuses doivent

étouffer là-dessous quand il fait chaud. Mais c'est le

voile des Orientales; sortir sans capulet serait uu

déshonneur.

Dimanche 26. Deux Éminences aujourd'hui à

l'église. Aussi les offices ont-ils été pompeux. Il y

avait tant de monde à vêpres, que nous avons eu

peine à pénétrer, et je n'ai pu avoir de chaise. Je

n'ai pas eu trop le temps de me fatiguer: il n'y a pas

eu compiles ni sermon, mais beaucoup de bénédic-

tions de l'évêque qui odiciait. Ce n'était pas M*^' A HVe,

il s'efl'ace entièrement. Me voici dans ma rhambre,

28
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après une petite visite que m'a faite Antoinette. Nous

avons parlé Lisle et Gayla, et avons dit bien souvent

qu'il nous tardait d'y retourner,

27. Là voici cette lettre tant attendue, ta chère

lettre, chère Miinin! On n'a pas idée des impatiences

de cœur qui vous saisissent dans ces montagnes. Elles

ont beau vous ravir, vous étonner les yeux et l'es-

prit ; les yeux et l'esprit retournent au cher pays,

auprès de ceux qu'on a quittés, qui vous attendent.

Enfin papa ne va pas plus mal, mon songe n'est qu'un

songe, grâce à Dieu. Précisément ta lettre est datée

de vendredi matin. Je me fie à ta parole, et puis

papa m'écrit, ce qui me rassure entièrement.

Hier je m'ennuyais , ces montagnes me pesaient

de tout leur poids, mais aujourd'hui ta lettre et un

temps splendide m'ont toute réjouie.

M"" d'Hautpoul part jeudi. Je lui donnerai une

lettre. Pour ne pas vous faire trop attendre, celle-ci

va piirtir par la poste. Tu auras de quoi lire, mais

rien d'intéressant, puisque je n'ai rien vu. Je défie

monsieur le curé d'y voir du Chateaubriand cet(o

lois, à moins de trouver une montagne dans un

grain de sable. Chemin faisant, je fais mes cojn-

plimeiits aflectueux au bon pasteur.
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AU MÊiME.

Cauterets, dirn^nche 2 août,

"Vous aurez sans doute demain , mon cher papa

,

ma lettre de mercredi. M"" d'Hautpoul me dit qu'elle

irait vous la remettre elle-même. Cette attention m'a

fait plaisir. Vous serez charmé de la voir et de causer

des eaux avec elle. Causons encore de ces lieux que

je vais quitter dans peu de jours. Je n'ai rien de mer-^

veilleux à en dire ; nous avons eu un temps détestable,

des brouillards comme à Londres, et, pour changer,

des orages et des déluges. On ne sait quo faire alors

qu'on ne peut ni sortir ni respirer l'air sur les bal-

cons : aussi on s'ennuie, on est malade.

Quant à moi, je me trouve toujours bien des eaux,

il n'y a d'ennuyeux que de les prendre. Figurez-vous

à six heures du matin ma personne dans une chaise

emportée par deux hommes sur la montagne, où tout

le monde ou à peu près va boire. Cette route me rap-

pelle les rues de Paris. C'est une foule qui monte,

f|ui descend, dames, prêtres, femmes aux divers

costumes. Espagnols, dans leurs draperies, et les

chaises qui sont les voitures de cette rue des Pyré-

nées. Je bois en arrivant un verre, vingt minutes

après le second
;
je redescends à petits pas la Mion-

tagne, quelquefois avec Antoinette, d'autres fois seule
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comme aujourd'hui. La messe que j'ai entendue avant

de monter m'a fait partir tard.

Je n'ai pu dans tout cela aller à la grand'messe,

je partirai sans savoir de quelle couleur sont les

prônes de ce pays. Au reste, un pauvre curé du côté

de Bayonne nous a bien prêché ces jours-ci. Il est

mort presque subitement. Contrairement aux enter-

rements silencieux qui sont imposés aux étrangers,

on a enseveli celui-ci avec pompe. Tous les prêtres et

beaucoup d'habitants de la ville l'ont accompagné.

C'est sans nul doute en sa qualité de prêtre. Il pleu-

vait à torrents, je n'ai pas suivi le cortège. J'étais

assez triste d'entendre les chants des morts, qui ont

duré longtemps sur la porte mortuaire; il y avait à

côté un contraste trop remarquable, un étalage de

couronnes de bal ! Le monde est partout le même.

Les olTices sont ici à la romaine. Les enterrements

ont une gravité profonde. On y chante bien plus lon-

guement que chez nous. On se croirait à l'office du

vendredi-saint.

I

Lundi 3 août. Je sortais de mon second sommeil,

lorsqu' Henri est entré dans ma chambre avec ta lettre

à la main. C'est te dire s'il a été bien reçu! Les

nouvelles du cher Cayla m'ont fait presque une sur-

prise ; je n'en attendais |)as de sitôt, demain ou après-

demain. Mais le plus tôt n'est que le mieux pour ap-

prendre de bonnes choses. Je suis ravie de ce que

tu me dis de toutes vos santés. On ne peut guère
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attendre mieux, quoique celle de papa ne soit pas

parfaite. Mais elle a été si mauvaise, que son étal

présent est presque une guérison. Je craignais que

le voyage pour les élections ne vînt déranger le

mieux, c'était à peu près sûr; aussi je vois avec plai-

sir à la fin de la lettre que papa était resté chez lui.

Ici, les affaires d'État occupent, mais beaucoup

moins que les affaires d'eaux. Il n'y a que notre doc-

teur qui nous ait parlé chaleureusement élections. Il

arrive de Tarbes, où il s'est passé des scandales. On

s'est colleté, on s'est bâtonné. Un pauvre électeur qui

s'appuyait sur une béquille a été désarmé et ren-

versé comme mort par son antagoniste. Mais nous

allons bien loin de ce tumulte, les chevaux nous at-

tendent pour une course au lac Bleu. On dit que c'est

magnifique. Nous verrons.

Avant tout, revenons encore au Cayla et à la pre-

mière page de ta lettre. M""" Facieu t'a doi)c fait

compliment sur la bonne mine de papa. Je m'attends

à le trouver florissant et guéri le jour si ce n'est la

nuit. Il ne faut pas s'étonner de l'effet des chaleurs,

qui lui ont toujours fait mal. Ici c'est du froid qu'on

se plaint. .le n'ai presque pas quitté mon châle pour

sortir. Les montagnes sont admirables, le pays l'urt

curieux à voir, mais la température est ce qu'il y a

de pire au monde : un mélange de pluie, de brouil-

lards, de chaleur (c'est ce qui dure le moins) qui ne

vaut rien pour les santés délicates. Il faut pour ne

pas prendre mal se précautiunner beaucoup.

28.
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Dimanche, nous avions un temps admirable. Uk

beau soleil vint embellir la plus jolie fête populaire

que j'aie vue. C'est d'usage que tous les ans, à pareil

jour, les jeunes baigneurs donnent un bal et fassent

les frais d'une fête champêtre. Ce sont des courses à

la montagne, des courses aux cruches, des courses

à l'àiie, des courses en sac, et des danses locales; le

tout est joli, amusant, et se passe avec uïi ordre par-

fait. Les danses se font entre jeunes gens. Monsei-

gneur de Paris les a regardées comme nous. Wous

étions parfaitement placés pour le spectacle qui se

donnait sous les fenêtres des d'Yversen. Figurez-vous

un torrent large et bruyant, puis une petite prairie,

puis une montagne, et dans ce cadre un rassemble-

ment de plusieurs milliers de personnes rangées en

cercle autour d'une corde qui fait barrière. Au centre

sont les acteurs. Ce sont des femmes d'abord qui che-

minent avec leur cruche sur la tête vers un but où

elles doivent arriver sans les casser. Fort peu rem-

portent le prix. A chaque chute de cruche, vous pou-

vez penser les rires de la foule. Après cela partent

des coureurs pour emporter des drapeaux sur la moi>

jagne. Je vous promets que l'assaut est rude. Des

fanfares accueillent le vainqueur. La course aux ânes

suit la course aux drapeaux. Dans ce pays les ânes

suivent les conquérants, mais ils renversent beau-

coup de combattants. Ils m'ont paru peu envieux de

gloire, et pour le moins aussi têtus que Bécane qui,

du reste aurait triomphé par sa beauté. J'en ai vu
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peu d'une aussi belle figure. Les culbutes faites et

les vainqueurs asinîers couronnés, on se met à casser

des bouteilles suspendues. Ce ne paraît pas difficile,

mais on tape les yeux bandés et souvent on frappe

en l'air.

Le verre cassé, on s'est mis en danse. Ceci est le

plus joli de la fête. De beaux jeunes gens (ce sont

les baigneurs) en pantalon blanc , veste blanche et

écharpe rouge flottante se mettent en rang le long du

cercle. Tout à coup les voilà qui se tournent l'un vers

l'autre et font deux à deux une danse à caractère

qu'ils accompagnent d'un jeu de bâtons blancs dont

le bruit se mêle sans se confondre au son des instru-

ments qui accompagnent la danse. Elle dure quoi-

que temps dans la prairie et se continue dans les

rues de la ville à peu près jusqu'à la nuit. Le soir,

un magnifique bal a réuni quatre-vingts femmes

desquelles vous devinez qui n'était pas. On s'amuse

tant qu'on peut, et l'on s'ennuie ensuite.

La course au lac, il faut ioien en parler, mais cela

ne se dit pas, il faut le voir; il faut passer par ces

chemins en l'air pour en avoir l'idée. Figu)-ez-vous

des cordes pendues aux montagnes, ils vous font

d'en bas cet elTet. Encore les a-t-on arrangés pour

le passage de la duchesse de Nemours. Je suis

étonnée d'avoir mon cou, et cependant tout le monde

le rapporte. C'est qu'on est monté sur des biches.

Ces chevaux sont étonnants; ils vous enfilent ces

sentiers, montent et descendent des escaliers à pic
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sans broncher. Enfin j'ai vu de belles beautés, entre

autres une cascade avec trois arcs-en-ciel. C'est inex-

primable pour l'elTet et l'étrange beauté du site,

Puis le pont d'Espagne, immense cataracte. Là se

trouvaient une quinzaine de cavaliers et amazones.

Nous avons fait route ensemble jusqu'au lac. Désert

profond, immense nappe d'eau entre des monts im-

menses, mais nus, abrupts, tristes comihe la mort.

Pour achever ce tableau, on voit au bord du lac un

monument funéraire en mémoire d'une Anglaise et

de son mari qui se noyèrent il y a dix ans en se

promenant sur le lac. Les eaux sont glacées, de sorte

que ce qui y tombe y meurt presque aussitôt. Ce

réservoir a sa source au Yignemale, dont on aperçoit

les glaciers. C'est un des points les plus élevés des

Pyrénées. Par delà est l'Espagne.

Nous avons vu une chasse. J'ai touché un isar ou

une biche. Ensuite, au bord du lac, s'est élevé un

pelit oiseau qui volait devant nous comme pour se

faire admirer. C'était vraiment le bijou du désert,

une fleur volante, s'offrant à tous les regards comme

pour les consoler de tant de tristesses. Il vit cepen-

dant là une femme fort gaie, habitant sous une tente

en bois. Nous portions notre goûter. Il s'est fait pen-

dant un orage. Nous avons eu pluie, grêle et ton-

nerre, le tout grandiose. Ce temps nous a fait quelque

peu les honneurs de la route pour le retour, mais

les sapins nous ont abrités. J'en ai remarqué un avec

ces mots : Crains Dieu. Ces mots sont bien placés
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dans ces grandes œuvres divines, sur ces puissants

arbres qui vous disent de craindre la main qui les a

plantés. Nous avons fait un très-beau et bon voyage.

Maintenant je songe à un autre et je vous quitte pour

les préparatifs de départ. Je jetterai après-demain

cette lettre à la poste à Toulouse. Adieu, chers éloi-

gnés. Je ne sais pas encore quel jour je partirai pour

Gaillac. Élisa doit aller aux Cabanes dans peu. 11 est

possible qu'elle me retienne pour partir ensemble.

Toulouse, le 9. — Me voici auprès d'Élisa, me re-

posant de deux nuits sans sommeil. Bon voyage, du

reste. Nous partons après dîner pour la campagne.

Nous reviendrons ici la veille de l'Assomption, et le

lundi 17 nous serons à Gaillac. La voilure de ma tante

nous attendra et me déposera à Gahuzac, où j'atten-

drai BlidahK Adieu.

A M'" ANTOINETTE DE DOISSET.

Au Cayla, le 17 septembre 1816.

Je me souviens, ma chère Antoinette, et j'aime à

me souvenir que vous m'avez témoigné fort alfec-

tueusement le désir d'avoir de mes nouvelles lorsque

je vous ai dit adieu à Cauterets. Me voici donc vous

écrivant pour contenter votre amitié et la mienne,

1. Cheval du Cayla.
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car je me plais à donner autant que vous à recevoir.

Mais qu'allez-vous recevoir, ma chère ? Rien de joli,

ni d'intéressant, ni de bon, si ce n'est que je me

crois en paradis depuis que je me retrouve au milieu

des miens.

Les Pyrénées sont bien la plus magnifique Bas-

tille où l'on puisse être enfermée, mais où l'on s'en-

nuie très-grandement aussi, selon moi. Avec quelles

délices je m'en suis vue dehors! Et cependant je n'ai

que du bien à dire de ces contrées, sauf de l'air froid

et des brouillards qui m'ont si richement enrhumée.

Encore de ce rhume n'en dirai-je pas trop de mal

pour bien des raisons, et surtout parce qu'il s'en va.

Grâce à Dieu et aux soins inexprimables de mon in-

comparable sœur, de ma tendre et bonne Marie, me

voici à peu près en convalescence, sans aucun reste

de mes tribulations, que la faiblesse. Je commence à

espérer que nous nous reverrons encore en ce monde,

ma chère Antoinette; je ne sais en quel endroit,

peut-être au plus inattendu, comme cette fois aux

Pyrénées.

En attendant, je commence par vous écrire, et

aussi par vous dire adieu. Je n'ai pas la tê+e encore

bien forte, quoique le cœur veuille lui aider; elle

chancelle dessus. Je ne vous quitte pas cependant

sans vous demander si votre santé se maintient dan:i

l'état florissant où je l'ai laissée. C'est le désir le

plus vrai de mon ccnu", car j'éprouve combien il y a

de jouissance dans une bonne santé.
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Je VOUS embrasse aussi tendrement que de cou-

tume. Bien des hommages à vos chers parents qui

ont été aussi heureux de votre retour que vous l'avez

été de les rejoindre et de les embrasser. 11 faut en

convenir, ces séparations amères sont bien douces à

la fin. Je suis à l'amer puisque je vous quitte.

Amitiés sans fin à Irène, à votre chère Augus-

tine.

Donnez-moi de vos nouvelles, s'il vous plaît, et

de vos prières.

A LA MÊME.

23 novembre 1S46.

J'espère, ma chère Antoinette, que vous n'êtes

pas trop fâchée contre moi et que, dans tous les cas,

mes souvenirs trouveront dans votre bon cœur bien-

veillance et pardon. Mon silence, il est vrai, n'est

pas trop pardonnable; je le confesse humblement, et

je le livre à votre clémence en vous suppliant seule-

ment d'avoir égard à une pauvre morte au monde

jusqu'au bout des doigts, si bien que depuis le mois

d'août je n'ai presque écrit à personne. Mais gardez-

vous de croire fjue vous fussiez oubliée, ma chère

Antoinette; au contraire, moins je parle et i)lus je

pense, ce qui vous exprime combien j'ai dû penser

à vous.
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Mais je sors aujourd'hui de mon affection silen-

cieuse pour vous demander : cop^.ment vous portez-

vous, comment se trouve cette florissante santé que

vous aviez rapportée des eaux? J'apprendrais avec

beaucoup de plaisir qu'elle se maintient et que vous

en prenez soin : c'est un si grand avantage de se bien

porter! Assurément vous savez ce que c'est que la

santé et la maladie, ces deux vies si différentes. Voici

une saison d'épreuves pour les poitrines délicates. Ce

froid nigre, comme dit madame votre mère, me fait

craindre pour vous quelque rhume ; car je pense que

vous ne vous ménagez pas extrêmement, que rien ne

vous empêche de sortir pour des visites au bon Dieu

et à vos amis. Il est bien ennuyeux, il est vrai, de

calculer ses pas, et je comprends qu'on aille sur ver-

glas et neige, si l'on n'est pas fortement enchaîné

aux murs de sa chambre, j'allais dire de sa prison.

La mienne m'est bien douce entre mon père et

ma sœur; mais mes deux anges gardiens sont d'une

vigilance extrême et je ne puis leur échapper, même

pour voir le ciel que je n'aperçois depuis quiuze

jours qu'à travers les vitres de ma chambre. Depuis

trois dimanches, je ne suis allée ta la messe. Heureux

ceux qui ont l'église rapprochée! Je ne me console-

rai&.pas de cet éloignement tout plein de préjudices

pour l'àme, si je ne savais que Dieu fait les santés et

les clioniius, et place les églises où il convient le

(niciix; (!t, après tout, je prends pour moi le provt'ri)e

Icn (Ir la gîry<n prt^p d'cl cet, qui a été dit pav
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quelque sainte âme de paysanne éloignée de ss

paroisse.

Comme je ne sors plus d'ici, je n'ai que des nou-

velles locales à vous, donner. Vous savez peut-être

aussi bien que moi que Louise de Thézac est encore

auprès de Gabrielle. L'annonce d'un nouveau venu

ne tardera pas, je pense, à la faire partir. Je vois

d'ici les petits anges de votre chère Blanche souriant

sur vos genoux : Marie doit être bien gentille. Ma
petite nièce se développe aussi fort joliment, et ses

petits rayons d'intelligence me charment.

Adieu, chère Antoinette, adieu. D'ici au nouvel

an, je ne vous écrirai guère. Recevez donc ici l'ex-

pression des vœux toujours les mêmes que j'adresse

au ciel pour vous et votre gracieuse famille. Veuillez

dire aussi à la chère Augustine toute la part qu'elle

a dans mes souhaits et dans mon cœur.

Je vous embrasse aussi tendrement que je le sais

faire, comme une perpétuelle amie.

A LA M t'ai E.

7 février 1817.

Voilà ma sœur qui vous portera mes souvenir?,

ma chère Antoinette, non pas jusque chez vous, mais

dans le voisinage, à Gaillac, sa prcnil re station de
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Carême. Une seconde à Lisie lui ferait bien plaisir,

mais on ne va pas partout où l'on voudrait dans ce

saint temp>i ni jamais. Il n'y a qu'une sainte Lisbine*

à qui Dieu donne permission et pouvoir de traverser

îe monde et les mers pour suivre ses attraits. Quel

attrait, ô ciel! qu'il est sublime, et que la Chine est

heureuse de voir de pareils anges lui venir parler dc'

Dieu! C'est pour ce malheureux pays un signe bieti

visible de miséricorde et de conversion.

Je ne saurais vous dire combien ce départ de

notre bien-aimée missionnaire m'a touchée. Quel

sacrifice ajouté à ceux qu'elle a déjà faits! Mais

aussi quel bien va en résulter pour la gloire de Dieu !

Que faisons-nous en ce monde, inutiles que nous

sommes , au moins moi ? Pardon de cette généralité

qui se réduit à ma personne, toute vouée aux tisanes

et autres mignardises qui remplissent ma vocation

de malade, la plus nulle en bonnes œuvres, si ce

n'est au prolit des bonnes âmes qui exercent à cette

occasion la charité.

En cela, j'ai fait acquérir de riches trésors h ma

chère et parfdilissime infirmière. Elle a si bien fait

({u'elle m'a mise en état de pouvoir me passer de

ses soins, et elle va les prodiguer à son âme [)endant

une partie du Carême à Gaillac. On parle d'un pré«i

ilicateur lyonnais. Il faudrait à son éloquence l'im-

pétuosiié du Rhône pour entraîner les âmes IVoides

1. M"'' tllisabelh do Gélis, en religion sœur Marie.
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des Gaillaquois. Le Père Bonet leur reprochait ce

défaut. Eh! mon Dieu, il s'étend en bien d'autres

lieux ; la charité, le ,zèle pour le salut se refroidi!

sensiblement. Que le monde a besoin de saintes Lis-

bines !

Je vous remercie des nouvelles si pleines d'intérOt

que vous me donnez; rien ne peut m'être plus

agréable et plus utile dans mon désert que ces

exemples édifiants. Il me faudrait cependant encore

autre chose, je veux dire des nouvelles de votre

santé. "Vous ne m'en parlez pas cette fois, tant votre

cœur s'oublie à s'occuper de la mienne. C'est fort

touchant pour moi et je vous en remercie en vous

priant rie croire que je vous rends beaucoup de ce

que- vous me donnez infiniment.

Adieu, chère amie. Vous voyez que nous sommes

en Carême et que je me corrige de quelque chose, jo

veux dire de ma paresse à écrire. Je n'en ai pas à

vous aimer.
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A M'i« EUGÉNIE DE GUÉRIN

Al) CAYLA, PAn GAILLAC (TARN).

Au Val de l'Arguenon, par Plancoêt (Côtes-du->orJ),

le 20 décembre 1834.

Mademoiselle,

Je n'ose commencer à vous écrire avant d'avoir entendu

sortir du Cayla un bienveillant pardon qui m'encourage à vous

demander de vouloir bien oublier un silence si coupable, et

dont j'aurai toujours regret, dans la crainte que vous ne l'ayez

m;d interprété. Ce serait bien à tort, mademoiselle; le peu de

relations que j'ai eues avec vous m'ont été si agréables que,

n'importe ce qu'il arrive, l'indifférence et l'oubli ne trouveront

jamais, en ce qui vous regarde, de place dans mon cœur.

Si je savais quelque chose qui pût vous exciter h l'indul-

gence et que j'eusse votre talent pour écrire, je vous dirais que

c'est encore d'une main mal atrermie que je vous écris; que je

relève d'une maladie qui m'a retenue un mois au lit; que, pen-

ilant ce temps, votre souvenir esi venu bien souvent me dis-

traire de mes maux , et que plus d'une fois je me suis promis

lie vous consacrer mes premières forces. Je tiens à cette pro-

messe avec plaisir; mais quoique chose \ienl encore me trou-

bler. Je crains qu'une pensée pou favorable ne se soit attachée

à mon souvenir, si vous voulez bien le conserver; mais, do

grâce, effacez l'une et gardez l'autre, et je vous en remercierai

toujours.

_,.



APPENDICE. 50t)

Nous avons reçu la semaine dernière une lettre du bon

M. Maurice ; il était bien ; sa lettre respirait quelque chose de

gai, d'heureux, ce qui nous a fait bien plaisir; il mérite tant

de l'être! Nous l'avons connu dans un moment difticile pour

tout jeune homme, moment où il faut décider son avenir; diffi-

cile surtout pour lui, qui voyait s'évanouir ce qu'il croyait son

bonheur. Avec son âme craintive, loin de sa famille, il a dû

bien souffrir, et jamais, cependant, sa douceur d'esprit et de

caractère n'en a été un moment altérée. Aussi a-t-il laissé à

notre sollicitude un souvenir de paix et un désir bien vrai de l'

v

revoir.

Vous me demandiez, mademoiselle, de vous parler de M. de

Lamennais. Depuis votre lettre, Il s'est passé bien des chose?

dont vous êtes tout aussi instruite que moi ; elles ont retenti

assez loin. Maintenant il est à La Chênaie, seul avec un de ses

disciples qui ne l'a jamais abandonné. Il s'occupe un." luement

de son grand ouvrage sur la philosophie, dont monsie r votre

frère vous aura parlé. Jo crois qu'il ne doit pas paraîtrt avan»

deux ans. Toutes les personnes qui s'occupent de cette science

en espèrent un grand bien. Que Dieu les entende ! J'ai eu

le plaisir de le visiter cet été. Jamais je ne l'ai vu si gai, si

aimable. Il voulut que nous visitassions avec lui tous les jolis

sentiers que ses disciples lui a\ aient tracés eux-mêmes aux

bords de ses étangs. Chaque arbre, chaque brin d'herbe fut

|)0ur lui le sujet d'une grande pensée ou d'un souvenir. C'éiait

délicieux de l'entendre. Il voulut aussi nous montrer le lieu

qu'il avait choisi pour son tombeau
,
près de sa petite cha-

pelle, entre deux arbres verts. En le voyant si chétif, on trem-

blait à l'idée qu'un rien pouvait le mettre au lieu (ju'il mar-

quait si gaiement. Le reste du jour, nous le passâmes dans sa

chambre. Votre souvenir vint m'y trouver, et j'aurais voulu

pour beaucoup vous avoir près do moi Un jour, n'ost-ce pas?

cela pourrait être. Ne dites pas non : l'espérance est un don

(lu ciel, et moi je veux espérer.

Ma petite Marie, qui commence à tout dire, et dont le cœur

continue d'être aimant, me charge d'embrasser .)/"" Eugénie.

J'ai voulu que votre nom lui fût familier conrmo celui d'une
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personne qn'elle verrait chaque jour. Permettez-moi de me
joindre à elle. Je demande aussi cette permission à mademoi-

selle votre sœur, et je vous prie d'oiîrir mes respects à mon-

sieur votre père.

M. MoRvoNNAis. née de La Villéom.

Mademoiselle, vos vers et votre lettre ont été pour nous

un bonheur tout divin dans notre solitude. Dans ceux que

j'eus l'honneur de vous adresser voici bientôt un an, et que

*'ous avez reçus avec tant d'indulgence , je ne vous disais

rien que de bien senti, rien que ce que m'avait fait éprou-

ver la seule et vraiment exquise émission de voix que je

connaissais de vous alors. Oh! mademoiselle, il y aurait

crime à négliger un talent si délicieux, qui peut si délicn-

tement consoler les autres et vous-même. La poésie est, à

mon avis, essentiellement du ressort de la femme, parce

que le cantique est essentiellement une étnanation de

Vamour, et voilà pourquoi il y a entre le poète et la femme
un si intime lien d'âme. Je suis heureux de creuser le sens

de ces paroles, mademoiselle , lorsque je songe à la sœur
de mon cher, de notre tout aimable Maurice. C'est lui qui

est poète, c'est lui dont la parole est souverainement inté-

rieure, incisive, originale, trempée de nectar, c'est lui qui

entend bien la voix de la nature ! Les lettres que je reçoif,

de lui sont, sous ce rapport, toutes des ?nodêles sur lesquels

je fuis de constantes et bien profitables études. Il a laissé

au Val un petit dessin du Cnyla, et nous en avons ensemble

chanté la douce colline embaumée de fleurs; fai même osé

dire quelques mots des blanches et pieuses mains qui les

arrosent. Nous sommes ici une société de frères qui tra-

vaillent à .fc rendre communs tous les aliments de vie dont

le ciel fil don à leur âme, et l'aspect des lieux chéris n é'st

pas un de ceux qui leur sont le moins précieux : donc '*

Cayla nous appartient à tous comme te Val.

Adieu, mademoiselle ; je finis en vous priant d'offrir à

votre famille mes respectueuses affections, et en formant.
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comme Marie, le vœu de pouvoir un jour vous promener sur

les cotes de noire mer. Croyez bien que nul ne serait plus

heureux de vous connaître personnellement que

HiPPOLYTE MORVONNAIS.

À M"" LA BARONNE ALMAURY DE MATSTRE.

(Mars ou avril 1839.J

Je VOUS renvoie, ma jeune et cliere parente, le cahier que

vous avez bien voulu m'adresser, contenant quelques pièces de

vers de votre amie. En voyant la grosseur du rouleau, je vous

avoue que je me suis alarmé, et j'ai pris aussitôt la résolution

de ne pas lire le tout. J'ai été si souvent désappointé par des

poésies de demoiselles, que vous me pardonnerez d'avoir eu

cette discourtoise intention. Je dois cependant vous dire que

j'avais mal jugé les vers de M"" Duquéla (je ne sais si j'écris

bien son nom). Malgré les préjugés que j'ai contre les poésies

des dames et le désir que j'aurais que votre amie choisit d'au-

tres occupations, la vérité me force de convenir que ses vers

annoncent un véritable talent et beaucoup de facilité. Il n'est

dansée recueil aucune pièce qui ne contienne plusieurs beaux

vers et des idées poétiques. On voit que son imagination est

nourrie des œuvres de Lamartine, sans toutefois les copier;

mais aussi il est peu de ces pièces qui n'eussent besoin d'être tra-

vaillées encore. Celles qui ont un but marqué, comme le Sort

le la Grèce, le Jeuîie lis, A Madame Almaury de Maistrc,

Jacoh au tombeau de Raclicl, m'ont |)aru les plus belles.

Daoi ie cahier de prose, il est aussi une poésie : « Ah ! laissez-

moi mes rêveries, » qui est d'une autre écriture, et qui est foij

jolie. Je pense qu'elle est de vous, ma chère parente. J'ai cia

flatte que Prascovie ait aussi excité la verve de M"« Duquéla,

et jf regrette que vous ne m'ayez pas parlé plus loi de ces
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compositions. J'aurais pu vous en dire mon avis avec plus de

détail.

Quant à ce que vous me demandez au sujet de l'intention

qu'aurait votre amie d'écrire un livre pour les enfants, je ne

vois aucune raison qui puisse l'en empêcher. Quand on sail

aussi bien sa langue qu'elle, je crois qu'on peut écrire tout ce

que l'on veut.

J'ajouterai quelques réflexions qui me sont dictées par

l'intérêt que je porte aux deux amies. Je pense que la poésie,

ainsi que la musique et la peinture, sont des occupations char-

mantes qui embellissent la vie, tant qu'on ne s'en fait pas une

affaire, mais un simple amusement, tant que les productions

sont destinées à la famille et aux amis. Mais du moment que

l'on vise à la publicité, ce n'est plus un amusement; c'est une

manie dangereuse qui nous empêche de jouir de la vie douce

et tranquille que les poètes chantent souvent sans la goûter. Il

est d'ailleurs si difficile d'ôlre un Lamartine, un Beethoven ou

un Raphaël, qu'il vaut mieux renoncer d'avance à un sem-

blable honneur que de s'exposer à perdre son repos et à prêter

au ridicule si l'on ne peut atteindre le but désiré. Vous trou-

verez peut-être le vieux oncle un peu sévère, mais je vous ai

parlé en conscience. Je suis si |)ersuadé du danger (|iii menace

une jeune personne qui se livre à l'espoir de devenir un grand

poêle, que j'aurais été bien aise de trouver les vers mauvais,

et je l'aurais dit snns hésiter. Que votre amie continue donc à

cultiver son talent sans prétention et pour ses amis. Conseillez-

lui (le faire peu de vers et de travailler davantage. Une seule

pièce bien finie, quelque peu d'étendue qu'elle ait, vaut mieux

que la Chule d'un a^ige tout entière.

Adieu, ma chère nièce. Nous comptons aller chez vous an

jourd'hui pour prendre congé de tous les »oyageurs.

X, w. Maisthk.
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