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DEDICATORIA.

Á LA ExcMA. Sea. DUQUESA DE LA TORRE,
CONDESA DE SAN ANTONIO.

«

Mi muy estimada y querida amiga : Al dar á luz El Artista

Barquero j ó los cuatro cinco de Junio— primera obra que sale de

mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra Antilla,— atendiendo

más al deseo de rendir público testimonio de mi aprecio á obje-

tos que reputo dignísimos, que á la pequenez del homenaje que

me era dado ofrecerles, ora pensé en dedicárselo al bello sexo

cubano— que por tantos títulos me es caro;— ora al gremio li-

terario, gloria del país
, y al que debo tan honoríficas distin-

ciones;— ora, en fin, á la ciudad de mi cuna, cuyo derecho á

los sentimientos más santos de mi corazón no puede ser supe-

rado por ninguno.

Dudosa en la elección , me afanaba en balde por conciliar los

tres afectos que, con equilibradas fuerzas, pesaban sobre mi vo-

luntad , cuando vino de repente á terminar mis dudas una feliz

idea que V. ha tenido la amabilidad de acoger, llena siempre de

benevolencia para con mis incorrectas producciones.

Esa idea, amiga mia, V. la sabe ya, y el público la adivinará

de seguro antes de mayor explicación de mi parte. ¿ No es V. á

sus ojos, como á los mios, la síntesis perfecta del bello sexo cu-

bano ? ¿ No admira en su bondad nativa , en su rica imaginación

tropical, en su belleza llena de gracia púdica, en bu dignidad
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dulce y melancólica, ese admirable tipo de la mujer criolla, sin

igual en el mundo? ¿ Quién, pues , mejor que V. puede recibir

—

como representante de todas nuestras compatriotas— el home-

naje tierno de mi admiración y simpatía?

Y los hijos del Parnaso, ¿podrán no reconocer también digna

de simbolizar la deidad de su culto, á aquella que con sus ojos

inspira la poesía , con sus sonrisas la premia
, y con su recto é

ilustrado juicio sabe estimar y enaltecer á todo talento laborioso,

á toda inteligencia distinguida?

Aun mi amada ciudad , bella Duquesa , aun aquel pueblo dis-

tante, que no ha sido honrado con la presencia de V., debe satis-

facerse con la parte que le cabe en esta dedicatoria afectuosa.

La ofrenda que hace á V. una camagüeyana es ofrenda de su

pueblo : de su pueblo, que ama con entusiasmo cuanto es bello,

bueno, benéfico, y que sabe que V. es bella y buena y benéfica

de veras.

Usted y Puerto-Príncipe no son, por tanto, dos objetos extra-

ños el uno al otro. Usted posee legítimo derecho á recibir la mo-

destísima ofrenda que anhelaba mi afecto hacer á mi país
, y que

él me agradecerá rinda preferentemente á la belleza , de quien es

adorador— porque es pueblo poeta;— á la bondad, que ama—
porque es pueblo noble y recto;— á la beneficencia, que ejercita

y aplaude—porque es pueblo eminentemente cristiano.

Reciba V., pues , al Artista Barquero^ que se le rinde ufano en

este triple concepto : recíbalo V. con agrado
,
por más que , fruto

humilde de mi fatigada inteligencia— aunque concebido también

bajo este cielo poderosamente fecundo— no sea comparable, ni

en hermosura ni en atractivo, á ese precioso fruto de su juvenil

seno de V., que ha venido á trazar un nuevo dulce nombre en

el extenso catálogo de las bellezas cubanas.

Tiene, empero, con la linda hija de V. cierto lazo, de que se

envanece el pobre hijo de mis ratos de desvelo. Una y otro co-

menzaron á existir al mismo tiempo. Yo escribía las páginas
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que doy al público, en los mismos momentos en que V. sellaba

la pura frente de su ángel con los primeros besos de maternal

cariño.

Que al poder de tal recuerdo merezca á V. este librito una

mirada afectuosa
, y no quedará descontenta la ambición de la

autora; cuyas pretensiones, al publicarlo, no son otras que dejar

un ligero recuerdo á su Isla amada, y entretener algunos ratos

á los aficionados á este género de literatura ; cuyo galante apre-

suramiento por llenar los pliegos abiertos á la suscricion , basta-

ria por sí solo á recompensarla ampliamente de tan insignificante

trabajo.

Siempre es de V., querida Duquesa, con los sentimientos más

distinguidos
,
que se complace en manifestar de todos modos

,

apasionada amiga y atenta servidora

,

Q. B. S. M.,

Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Habana— IS61,





EL ARTISTA BARQUERO,
ó

LOS CUATRO CINCO DE JUNIO,

PRIMERA PARTE.

CAPÍTULO PRIMERO.

EL PASEO POR LA BAHÍA DE MARSELLA.

Empezaba á declinar la más apacible tarde de Junio
de 1752

, y aunque era domingo— dia de reposo y de ora-

ción, en que se disminuye un tanto el bullicioso hervidero

de la vida comercial— el puerto de Marsella, poblado de

mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, pre-

sentaba, como siempre, el aspecto animado que le es carac-

terístico. Uníase más bien al movimiento ordinario de la ac-

tiva multitud que de continuo bulle por los muelles— for-

mando pintoresco contraste con sus variados trajes, y alegre

algazara con sus diversos idiomas— el considerable número
de oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distin-

guidos ociosos
,
que iban llenando lanchas y botes

,
para

visitar los fuertes ó las islillas que se levantan en grupo , á
media legua apenas de la costa, como para contemplar de
frente á la hermosa reina del Mediterráneo.
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Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros,

se distinguía por su blancura una que casi tocaba con su

popa los pies del pesado edificio consistorial
, y que con su

graciosa vela latina— plegada todavía,— se asemejaba á un
cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.

La única persona que la ocupaba era un rubio j gallardo

mancebo, como de diez y ocho á veinte años, vestido con

pulcra sencillez que no carecia de elegancia
, y cuya mano

derecha—apoyada negligentemente en el timón—mostraba
tan aristocrática hermosura, que no era posible presumir es-

tuviese avezada á manejarlo.

Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le

rodeaba, dejaba el joven perderse sus miradas por la in-

mensidad del espacio, cuando de pronto le sacó de su con-

templación melancólica el movimiento que imprimió á la

barquilla el peso de otro individuo, que saltó á ella con agi-

lidad poco común á sus años— que bien podian pasar de
sesenta,—y que se arrellanó sin decir palabra en el asien-

to más cómodo.
Presentaba la fisonomía de aquel recien-llegado cierto

contraste difícil de pintar
;
pues temperaba la severidad de

algunas líneas del rostro, y la expresión profunda y un tanto

desdeñosa de sus ojos penetrantes , cierto no sé qué de be-

névolo y dulce que se traslucía , digámoslo así , en su gesto

habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa

frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su

traje y el sans-fagon de sus francos modales.

Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en
su joven compañero de embarcación, y la volvió en seguida
hacía el muelle

,
paseándola por todos los que con trazas de

barqueros circulaban en él
; pero sin satisfacerse, al parecer,

con el resultado de aquella muda investigación, gritó al

cabo con alguna impaciencia :— ¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se

esconde ?

— Perdonad, caballero,— dijo entonces el mancebo,

—

yo soy el que buscáis.

—
I
Vos! exclamó sorprendido el anciano.— Ciertamente , señor, y si queréis salir del puerto, estoy

á vuestras órdenes.
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— Mi deseo se limita á dar un corto paseo,— respondió

el desconocido mirando con creciente curiosidad á su galán

conductor :— quisiera gozar mejor de la suavidad de esta

halagüeña brisa, admirando á la vez en horizonte más vas-

to los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.

— Tenéis razón,— repuso el barquero levantando al oc-

cidente una mirada de artista;— porque no hay espectáculo

que iguale en magnificencia á una puesta de sol en el her-

moso cielo de la Provenza.

Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del es-

quife, que empezó á hender al instante las serenas aguas

de la bahía.

Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió

bruscamente el desconocido, diciendo :

—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del

oficio que venis ejerciendo, y que indudablemente no es el

vuestro.

— En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo

soy barquero los dias festivos, porque en ellos está cerrado

el obrador del lapidario con quien trabajo el resto de la se-

mana.
— ¿Tenéis grande afición á ese otro oficio?

— ¡Ah! no, por desgracia : la pintura de paisajes y de ar-

quitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.

— ¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?

— El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible

en el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.

— Sois demasiado joven para tanta codicia.

—No adolezco, gracias á Dios, de semejante defecto.

— Pues confieso que no os comprendo, amigo mió,— dijo

el anciano deponiendo la involuntaria aspereza con que
acompañara su observación última.

—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de
mostrar ese interés,— pues no es dable sospechar en vos

ociosa curiosidad. Yo, señor, he nacido en París, donde mi
padre desempeñaba un cargo ventajoso que proporcionaba á
la familia medianas comodidades

, y me dediqué á la pintu-

ra teniendo por maestro un distinguido artista, que asegu-
raba hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciada-
mente perdió mi padre su colocación, y tuvo que resolver
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entonces establecerse en Marsella, por la circunstancia de

tener aquí su mujer algunos bienes raíces, j varios amigos

que le prometían facilitar á su marido pronto y decente aco-

modo. Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios,

que posteriores infortunios me obligaron, antes de mucbo,
á renunciar completamente, para dedicarme á otro oficio de

más breves resultados. Siendo, sin embargo, harto escaso

todavía el provecho que éste me proporciona, utilizo—como
veis— los días que me deja libre el maestro, ganando algo

con esta barca prestada
; j aun, así y todo, mi pobre madre y

mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para

la vida , si no se ayudasen ellas mismas , ocupándose dia y
noche en labores de su sexo.

— ¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis

pobre á vuestra familia, y anheláis, como es natural, poder

aliviar su suerte?

—
¡ Oh señor ! ¡ sí ! no me es dado olvidar un momento que

mientras yo no consiga reunir considerable suma, vivirán

tres ángeles en el dolor y la miseria, y arrastrará mi desdi-

chado padre sus ominosas cadenas.— ¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?
— La honradez de su vida no podia conducirle á la infa-

mia— respondió el mancebo con dignidad;— pero lo aciago

de su estrella le ha llevado á la esclavitud.

— Os ruego, amigo mío,— dijo el desconocido con nue-
vo y vivo interés,—que me deis explicación más amplia,

si no os lo impiden poderosos motivos de reserva.

— Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto

comerciante trastornó la cabeza de mi padre con grandes

proyectos de especulaciones, por cuyo medio le aseguraba

serian los dos, en cortísimo tiempo, millonarios. Vendidos,

con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, mi padre fle-

tó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda

su fortuna
, y renunciando á su lucrativa ocupación de cor-

redor de comercio
,
quiso capitanearlo él mismo , como en

efecto lo hizo , dándose á la vela para Esmirna, hoy hace

precisamente dos años.

La voz del narrador quedó durante algunos minutos aho-

gada por violentos sollozos que no pudo reprimir, y el des-

conocido—respetando su dolor— guardó también silencio,
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aunque visiblemente agitado por cierta ansiedad penosa, que

se convirtió en profundo enternecimiento cuando el joven

pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas : — Fué
apresado por un corsario se halla cautivo en Tetuan des-

de entonces quizá para siempre no es cosa fácil re-

unir los seis mil francos que exigen por su rescate.

— Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi pater-

nal acento, y no desesperéis de alcanzar de la Providencia

los medios de libertar al autor de vuestra vida.

— Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor,

quise y aun intenté hacerme llevar á Tetuan para ofrecerme

en cambio del cautivo
;
pero mi madre llegó á saber mi pro-

yecto, no sé cómo, y no solamente lo trató de absurdo é ir-

realizable, amenazándome con su maldición si persistia

en él , sino que también habló á los capitanes de buques que

frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me
admitiese á su bordo. Así me hallé privado del único medio
inmediato que alcanzaba para volver á mi pobre padre al

seno de su familia.

—¿Y aun os halláis di^uesto á sacrificar vuestra liber-

tad por restituirle la suya ?— preguntó el anciano con tono

cada vez más afectuoso.

—
¡ Siempre , señor !— contestó el interpelado con voz fir-

me.— ¡Mi libertad, decis? ¡Oh! eso no es nada; otro sacri-

ficio mayor haria ahora alejándome de Marsella pero no
vacilaría ante ninguno si lograra que consintiese mi madre.
— Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la li-

bertad, ¿estaréis por ventura enamorado?
El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas,

y su bella frente se coloreó como la de una virgen que ve

sorprendidos de improviso los secretos de su corazón.

— ¡Vamos! sed del todo firanco,— dijo su compañero, pro-

curando desmentir con una sonrisa la emoción que revelaba

su acento. Ya que me habéis dispensado la confianza de re-

ferirme la historia de vuestros infortunios, no me dejéis ig-

norar la de vuestros amores. Decidme quién es vuestra no-

via, y qué esperanzas os animan á ambos.
—No puedo decir que tengo novia , señor, respondió el

joven
,
pues no alimento la más leve esperanza. Amo , es

verdad , amo apasionadamente
,
para colmo de mi desdicha,
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á la hija única de cierto mercader enriquecido en una de

las Antillas españolas, j que goza al presente en esta ciudad
— que es su patria— una opulencia de príncipe. ¿Cómo
puedo prometerme que quiera dar su heredera á un infeliz

artesano ?

—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un
aventajado artista,— observó el desconocido.

—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, Quando
más , sino humilde lapidario.

— ¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?

— Huberto Robert, caballero.

—¿Y vuestro padre

?

— Tiene mi mismo nombre.
— ¿Habéis podido saber quien es su dueño?
— Sí , señor

;
pertenece al jefe de los jardines reales.

— Se me figura que ese jefe de los jardines no ha 'de ser

un mal amo, y tengo, ademas, amigo Huberto, profunda

convicción de que la Providencia premiará al cabo la noble-

za de vuestros sentimientos y de vuestra conducta, mejo-

rando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos á

todos dias serenos y felices
,
que sincerísimamente os de-

seo. Ahora servios atracar la barca al muelle á que nos va-

mos acercando, y recibid las gracias que os debo por la con-

descendencia que habéis tenido de darme conversación du-

rante mi paseo.

— Conversación bien triste y que os ha privado del pla-

cer que os prometíais gozar, admirando la magnificencia

del cielo á la despedida del rey de los astros.

—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven

amigo
, y ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.

Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en
su abrigo y guardó meditabundo silencio, hasta que , atra-

cando el esquife, deslizó en la mano que le tendió Huberto

—para ayudarle á saltar al muelle— un objeto algo pesado,

y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió entre la

multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de
la noche.
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CAPÍTULO II.

LA PKIMERA ENTREVISTA.

En el mismo instante en que el desconocido se separaba

de Huberto , abríanse las persianas de una rasgada ventana

en el entresuelo de la casa más próxima al paseo público

llamado le Cours, á la extremidad de la monumental calle

de la Ganebiére
, j aparecía en el hueco una linda joven ves-

tida toda de blanco.

Aquella figura ,— que se destacaba á la pálida claridad

del líltimo crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun
no alumbrada por luz artificial ,— presentaba rasgos distin-

tivos de una organización desarrollada prematuramente, bajo

cielo más poderoso que el que entonces la acariciaba con

moribundos reflejos.

Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisono-

mía candorosa,— llena, sin embargo, de gracia francesa y
vivacidad española ,— que apenas habia gozado de la pri-

mera sonrisa del alba de la vida ; mientras que sus formas

mórbidas y perfectas ; su tez delicada y un poco morena

;

sus magníficos ojos negros de largas pestañas y acariciadora

mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus movimien-
tos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la

mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin

haber perdido aún las inocentes gracias de la niñeís.

Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros

de la reja, tendió la hermosa criatura larguísimas miradas
por la extensión de la ancha calle, y las dejó vagar segui-

damente con aire escudriñador por entre las sombras del

arbolado que adorna profusamente al antes mencionado pa-
seo ; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba

,
pues

bajó con gesto mohíno su graciosa cabeza , cubierta de oscu-

ros rizos, y empezó á deshojar maquinalmente , con cierto

despecho , un encarnado clavel que se levantaba á sus pies

en rica maceta de porcelana.

Terminada tal operación , repitiéronse las miradas con ere-
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cíente afán, y al parecer con no más satisfactorio éxito; pues

esta vez el disgusto que se siguió fué mucho más ostensible,

y un delicado piecesito ,— de aquellos que sólo produce Cu-
ba,— golpeó repetidas veces el pavimento en señal inequí-

voca de impaciencia.

—
¡ Eh ! no enfadarse

; ya vino :— pronunció al mismo
tiempo en extraño patuá, medio español medio francés,

que no nos es posible conservar, — una rolliza mulata que
se dejó ver á espaldas de la joven, ostentando en su crespa

cabeza vistoso pañuelo de madras
, y en sus toscas facciones

la expresión mimadora de una ternura casi maternal.

—¡Ya vino! ¿pues dónde está?— dijo al punto la niña,

hablando con pureza la elegante lengua de Racine
,
pero de-

jando percibir cierta acentuación extranjera , á la vez que el

dulce dejo criollo.— Creo que sueñas , Nina.

—No por cierto, Josefina mia,—respondió ella, enlazando

con sus robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con

esa familiaridad cariñosa que usan en nuestras Antillas con
los hijos de la casa las esclavas nacidas y envejecidas en

ella.— Estoy muy despierta y muy alegre también
,
porque

os vengo á comunicar una noticia que debe causaros la más
grata sorpresa.

— ¿De veras , Nina

?

— Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente ó al

pié de vuestra ventana , es porque os aguarda en la verja del

jardín, donde podréis hablaros libremente.
—

i
Qué dices ! exclamó Josefina , entre gozosa y asusta-

da. ¡Hablarle en el jardín! Pero eso es muy arriesgado.

El jardinero anda siempre rondando por los que considera

dominios suyos
, y si llegase á sorprendemos no dejaría de

charlar de ello con los otros criados , llegando muy presto

todo á los oídos de papá.

— Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se

forja vuestro miedo. ¿ Soy tan tonta que no haya tomado mis
medidas? El jardinero duerme una turca que no lo dejará

en muchas horas, y los demás que pudieran curiosear se

aprovechan con ansia del permiso que les he dado , en mi ca-

lidad de mayordoma, para ir á solazarse hasta las diez, ya
que pasan sin paseo tantos otros domingos

,
por las rarezas

del amo.
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— Pero, ¿y él? ¿y mi padre?
— Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara

, y cuan-

do sube tanto de punto su acostumbrado mal humor , maldito

lo que se cuida de vos ni de nadie. Venid
,
pues

,
querida

niña: tiempo es ya de que se explique el afortunado galán,

que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la habilidad

de hacernos perder la chabela , sin que sepamos de él otra

cosa sino que se llama Huberto.

—Yo estoy segura, dijo la joven con graciosa gravedad,

de que es un caballero en toda la extensión de la palabra.

También á mí me lo parece, y ademas,—no sé si será por

verlo ya como novio vuestro , ó porque él tenga en su per-

sona cierta hechicería natural ,— pero confieso que no hallo

hombre en Marsella que sirva para descalzarle. Sin embar-

go , bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad lo que nos

figuramos
, y se pueda decir á boca llena que habéis hecho

una elección que no deja nada que desear.

—Sí , sí , tienes razón ; vamos á hablarle , Nina : nunca
he deseado tanto cosa alguna

, y te agradeceré siempre como
el mayor servicio el habérmela proporcionado. Con todo,

—

añadió deteniéndose en mitad del gabinete que iba á aban-

donar,— siento tan grande emoción, que casi me embarga
el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de
una gran locura.

— Pues más lo era , ciertamente , el estaros en la ventana
horas enteras , como lo habéis hecho hasta aquí

,
para trocar

con él ,— siempre de plantón abajo ,— suspiros y palabritas

sueltas que nada adelantaban. Sabed que precisamente por

prudencia es por lo que he tenido más empeño en facilitaros

que le habléis en el jardín. Aquella calle , á espaldas de la

casa , es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja

cubierta de enredaderas
,
podréis charlar con vuestro Huberto

sin ser vista de alma viviente ; mientras que por acá no ce-

san de pasar curiosos, teniendo por añadidura de vecina á la

vieja Mouchard, á quien le viene el nombre de perilla, pues es

una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho será que
no se haya enterado ya de cuanto pasa

, y esté acechando la

ocasión de chismear á su gusto. Vuestro padre suele visitarla,

ella dicen que no lo ve con malos ojos, y acaso crea congra-
ciarse con él echándola de celadora de la honra de su casa.
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— No se hable más
, j ea !— dijo Josefina :— Huberto está

esperando
, y por propia experiencia he comprendido hoy lo

insufrible que es eso cuando uno ama.

Pronunciadas dichas palabras , echó á correr con tal lige-

reza,— no obstante las violentas palpitaciones de su corazón,

capaces de ahogarla ,— que la corpulenta mulata tuvo que

sudar mucho para seguirla á distancia.

Era la vez primera que los dos amantes se iban á hablar

de cerca— según Nina se lo ha hecho comprender al lector

en el diálogo que antecede,— y tenía, por tanto, la entre-

vista que referimos , algo de extraordinario y solemne
,
que

no sólo sobrecogia á la doncella , sino también á nuestro ya
conocido Huberto.
—

I
Oh Josefina ! exclamó con voz trémula de emoción,

luego que ella se acercó á la verja. ¿No estoy soñando?

¿Puedo al fin hablpros? ¿Puedo deciros que os amo, que os

adoro , sin el recelo de servir de diversión á tanto transeún-

te
,
que he maldecido mil veces ?

—A Nina le debemos estos dulces momentos, que me han
cogido de sorpresa,— contestó la joven. Pero vos, que los

esperabais
,
pues os fué prevenido que vinieseis aquí

, ¿ cómo
es que habéis llegado más tarde que otros dias ? Sólo os veo

los festivos , después de que anochece
, y ya que os hacéis

desear el resto de la semana, justo me parece que en esta

primera entrevista
,
por lo menos , me anticipaseis la hora en

vez de retrasármela.

—
i
Ah ! perdonadme , amor mió , — repuso Huberto, pro-

curando traspasar con sus ojos la tupida cortina de madre-
selva y jazmines que le ocultaba á su linda interlocutora.

Debéis comprender que no ha podido provenir de mi volun-

tad ese retardo imprevisto , como tampoco el privarme de

saludar con más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis
ocupaciones duran los dias comunes hasta tarde de la noche,

y aun los festivos apenas dispongo libremente de aquellos

breves instantes que consagro á la felicidad de contempla-

ros.

—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros

dias de fiesta, Sr. Huberto?— No, amiga mia; pero sucedió que cierto sujeto, que
debia satisfacerme pequeñísima cantidad , me dio en el pa-
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seo del muelle una bolsa
,
que— abierta después de Haberse

él ido— vi contenia muchas monedas de oro, j entre ellas,

ademas, una rica sortija de brillantes. Tuve, pues, que ha-

cer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por

equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me
echáis en cara recorriendo los muelles j sus cercanías, en
minuciosa revista de todos los paseantes trabajo inútil en
verdad

,
pues no di con mi hombre

;
proporcionándome sólo

— á más del dolor de haber perdido algunos de estos mo-
mentos ,

— el que vos me riñáis con apariencias de justicia.

— I
Qué oficioso se conoce que sois ! dijo sonriendo Josefi-

na. Ya tendrá cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin

necesidad de que os mováis tanto para facilitárselo. Desde
las siete prescindí yo de todo para sólo ocuparme de vos

y eso aunque conozco haría mejor dedicando todo mi tiempo

y mi cuidado á prestar consuelo y compañía á un padre que
padece.

— ¡Cómo ! exclamó Huberto con ínteres. ¿ Está acaso en-

fermo Mr. Caillard?

— No sé qué responderos,— dijo Josefina.— Los males

del espíritu
,
que no se llaman enfermedades , ni es costum-

bre tratar por la ciencia médica , son , sin embargo , muchas
veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi familia , sino

que mi padre es un comerciante venido de la Habana con
una hija única— servidora vuestra— que se llama Josefina,

poco ó nada comprenderéis si os digo que raro es el dia que
dejo de llorar por las desgracias de mi casa.

—En efecto, amada niña, respondió el joven— logrando
esta vez encuadrar , digámoslo así , entre las guirnaldas que
vestían la verja el gracioso semblante de la doncella

,
que

iluminó instantáneamente un rayo argentado de la luna :

—

estaba persuadido de que vuestra familia era tan dichosa co-

mo infortunada la mia.
—En cuatro meses trascurridos desde que nos vimos por

primera vez en la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,
— repuso Josefina,—nunca habíamos podido hablamos seis

palabras seguidas
; y pues hoy logramos esta ocasión feliz,

que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos nues-
tras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición re-

cíproca. Sí , mi buen amigo ; conviene que nos conozcamos
T. lY. 2
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mejor , toda vez que me amáis
, y que en ese sentimiento

fiíndo ya todas mis esperanzas de ventura.

—¡Oh bien mió! exclamó el joven, permitiéndose besar

una bonita mano apoyada en la verja. ¡ Cuan dichoso sabéis

hacerme con una sola palabra, en medio de las amarguras que

me cercan! Tenéis razón; preciso es que no ignoréis nada;

que os abra este pecho
,
que os adora

, y cuyos sentimientos

constituyen toda la historia de mi humilde vida.

—Yo os daré el ejemplo , dijo vivamente Josefina : cono-

ceréis, oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exen-

to de sinsabores
, y estos antecedentes que voy á daros del

hombre á quien debo la existencia y de quien depende mi
destino , os harán acaso comprender su carácter y disculpar

sus rarezas.

El joven tomó á besar la lindísima mano
,
que se quedó

desde aquel momento entre las suyas
, y Josefina comenzó

su relato como se verá en el siguiente capítulo.

CAPÍTULO III.

HISTORIA DE UNA FAMILIA CUBANA.

(( Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tier-

na y apasionada , si bien bajo el disfraz de un exterior algo

áspero. Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por

esposa, pero no era él entonces sino un pobre mercader ex-

tranjero, y ella— hija predilecta de un opulento hacendado

de la Habana— estaba, ademas, prometida desde la infan-

cia á cierto ricacho
,
joven todavía

, y no indiferente á sus

ojos. Pocas eran, por tanto, las ilusiones que podia alimen-

tar el desventurado francés , cuya pasión se exaltó hasta el

delirio por los mismos obstáculos , al parecer insuperables,

en que se estrellaba su esperanza. t>
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A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo sus-

piro, que podia traducirse :

—

¡Ah! ¡bien sé lo que es eso!

No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina
,
pero

es lo cierto que hizo precediese otro suspiro , no menos ex-

presivo, á la continuación de su historia
,
que fué en estos

términos

:

— ((Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que

estaba destinado á ser autor de la mia; pues no sólo no le

era dable prometerse la aprobación de la familia á que

anhelaba enlazarse , sino que ni aun siquiera podia contar

con las simpatías de su adorada. Burlas de los indiferentes,

desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible,

todo le hubiera sido soportable , con la idea de merecer una
mirada tierna de la que constituía su universo; mas no ob-

servaba cosa que no le indicase que era completamente de

otro el corazón que él hubiera conquistado á costa de cien

vidas que tuviese.

)) Pasáronse de aquel modo muchos meses , llegando por

fin el señalado para el casamiento de mi futura madre.

)) La boda debia celebrarse en un hermoso cafetal que po-

seía mi abuelo, á las inmediaciones de Guanabacoa
, y allá

se trasladaron anticipadamente la familia y todos los con-

vidados.

))¿ Podréis creer que mi padre, conservando aún, en ta-

les circunstancias, la incontrastable tenacidad de su deses-

perado amor, también corrió á ocultarse en la humilde ca-

bana de un esclavo, conceptuando todavía una dicha el as-

pirar el mismo ambiente que su ídolo
, y poder seguir sus

pasos alguna vez , besando las huellas que dejaban sus plan-

tas?

)) Por inverosímil que os parezca , el hecho fué tal como
acabo de indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea

del extraño carácter del señor Caillard.

)) La víspera de las nupcias se dio en el cafetal un opíparo

banquete , al que siguió alegre noche de baile. Terminando
éste,—antes de lo regular, por haberse retirado la novia,

fatigada sin duda de las emociones del dia,— ala mitad
de la noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas sa-

las, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.

i) De súbito empezó á notar la futura desposada, cuyo
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sueño era probablemente más ligero que el de las otras per-

sonas, cierto olor pronunciado, sintiendo al mismo tiempo

que se le iba condensando la atmósfera en la oscuridad de su

aposento, hasta el punto casi de sofocarla. Llamó asustada á

Nina , su camarera
,
que dormia cerca de ella

, j no bien

hubo despertado la mulata , exclamó llena de espanto :
—

j Jesús, María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa

de poca monta. ¡ Niña ! ¿ Escucháis esos chasquidos ? ¡ Oh

!

¡ levantaos ! ¡ levantaos

!

)) Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la ha-

bían sobrecogido las palabras que acababa de oir j que con-

firmaban sus propios recelos, que le faltaron completamente

las fuerzas, y cayó sin sentido á los pies del lecho que que-

ría abandonar.

)) Afortunadamente Nina conservaba, no obstante su so-

bresalto, la presencia de espíritu que tanto vale en seme-

jantes casos, y comprendiendo rápidamente la inminencia

del peligro, así como el estado de su ama , corrió hacia ella

sin perder momento, la envolvió en las sábanas, y tomándo-
la en brazos se lanzó fuera del cuarto ; cuya puerta encon-

tró y abrió con admirable tino , en medio de las tinieblas.

Al punto mismo
,
por el lado opuesto , se precipitaban den-

tro las llamas con imponderable violencia, resonando simul-

táneamente por todos los ámbitos de la casa el clamor pa-

voroso de ¡fuego! ¡fuego!

)) Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor

que mi torpe palabra aquella escena terrible, á la que dio lu-

gar— según después se supo— cierto descuido del novio de

mi madre
,
que tuvo , sin embargo , la dicha de salvarse el

primero saltando por una ventana
;
pero tan afectado por el

miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato
, y no

pudo ni aun dar la alarma, con sus gritos, á los que dejaba

dentro. Os diré solamente que , auxiliados por los esclavos,

pronto tuvieron la fortuna de hallarse á salvo— sin más que
algunas contusiones y quemaduras— cuantos descansaban

aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo;

siendo aquel pobre anciano , medio baldado , el único que
faltaba.

» Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la

conturbación general y en medio de la noche , alumbrada

i



NOVELAS Y LEYENDAS. 21

sólo por los resplandores siniestros del incendio, si bien to-

dos se habian ido reuniendo en la meseta de una colina, don-
de Nina se refugiara la primera con su señorita desma-
yada.

))E1 estado de ésta contribuia, sin duda, á preocupar los

ánimos
,
pues continuaba sin dar casi señales de vida , allí

donde tan escasos auxilios era posible prestarla, y á vista del

fuego, cuyos espantosos progresos no alcanzaban á atajar

turbas de infatigables negros.

)) Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su lar-

go síncope, y pudo ella tender ansiosamente sus miradas
por los grupos que la rodeaban, notó al momento— á los al-

bores del dia que iban ya despuntando— la ausencia de la

persona que le era más amada en el mundo. Levantándose

entonces despavorida, señaló á su novio el punto del edificio

en que se hallaba situado el dormitorio del anciano
, y gritó

con desgarrador acento :— ¡Mi padre aun está allí

!

)) Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado;

mas viéndole convertido en devorante hoguera todos los

apartaron inmediatamente
,
gimiendo consternados , sin que

se le ocurriese á ninguno el intentar siquiera lo que parecía

imposible.

)) La doncella , sin embargo , continuaba clamando :— ¡ Mi
padre ! ¡ salvad á mi padre !—Y cayendo de rodillas á los

pies de su futuro , levantaba hacia él sus manos crispadas y
sus ojos llenos de angustia.

))E 1 movía tristemente la cabeza sin acertar á dirigir pa-

labra á la bella suplicante ; mas la hermana mayor de ésta

le sacó del conflicto
,
pronunciando con decisivo tono :

—
Todo lo que podemos hacer, hermana mía, es encomendarlo
á Dios.

3) Oirlo mi madre , levantarse frenética y echar á correr

con dirección al incendio , todo fué obra de un segundo.

)>Niná y el novio— que la siguieron acelerados— no hu-
bieran probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma
no se detuviese de pronto y hasta retrocediera estremecida,

cual si pavoroso fantasma saliese á cortarle el paso.

))Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se ha-
llaban en la colina vieron que la subía una especie de es-

pectro, cuya vista horrorizaba.

»
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— Era Mr. Caillard, ¿no es cierto? dijo Huberto, inter-

rumpiendo conmovido.

—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, en-

negrecido por el humo, cubierto de quemaduras
,
pero lle-

vando sobre sus espaldas— que eran una sangrienta llaga

—

al padre de su adorada , milagrosamente salvado por su ab-

negación sublime.

« Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos

de la más amante de las hijas, cayó el mísero á las plantas

de ésta, punto menos que moribundo, sin poder decirle sino

esta breve pero consoladora palabra : — ¡Está vivo !

»

—
¡
Qué venturoso fué ! tornó á exclamar Huberto con

cierto tono de envidia. ¡ Cuánto no daria yo , Josefina
,
por

tener ocasión de rendir á vuestro padre un servicio seme-

jante, aun cuando me costase la existencia

!

— Lo creo,— dijo la linda criolla sonriendo y estre-

chando dulcemente la mano que aun retenia la suya ;

—

pero, por fortuna, no hay incendios cada dia , mi caro ami-

go, y nos será preciso buscar algún otro medio menos he-

roico de que merezcáis de mi padre el premio que él ob-

tuvo.

((Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió en-

tonces. Trasportados á la capital, en muy mala situación, el

salvador y el salvado
, y puestos en un mismo aposento de

la casa de mi abuelo, fueron asistidos con igual asiduidad y
ternura por la que era tan querida de ambos , hasta que
tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, com-
pletamente restablecidos.

))Me parece leer en vuestros ojos,— gracias á esta her-

mosa luna ,— que estáis adivinando también , sin necesidad

de que añada á lo dicho la menor palabra, que el casamien-

to con el ricacho quedó suspenso indefinidamente
, y que

más tarde— al segundo aniversario del suceso— se inau-

guró la nueva casa del cafetal , construida al pié de la coli-

na , con otra boda, que no fué turbada por ningún accidente

siniestro.

»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que,

dando el diseño mi mismo abuelo , se habia levantado sobre

aquella meseta memorable. Al frontis de la linda rotunda se

leia, grabado :
— Recuerdo eterno

j
—y se ostentaba dentro
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una estatua representando á la Gratitud en el acto de co-

ronar al Amor, reclinado en su seno.

)) Las esbeltas palmas , los frondosos mangos
,
que, som-

breando una parte de la colina, cobijaban la espalda del tem-

plete, eran los mismos á cuyo abrigo colocó Nina á mj ma-
dre desmayada en la noche terrible del incendio. Los flori-

dos rosales, los matizados crotones , los tiernos naranjos que

formaban elegantes grupos á los dos lados del pórtico ,— así

como las violetas y verbenas que alfombraban la ladera por

donde subió mi padre con su preciosa carga ,— todos habian

sido plantados por la mano misma de la joven esposa.

))Allí, amigo mió, en aquel templo del agradecimiento, en

que recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida,

fiíí bautizada, diez meses después, colmando la alegría de la

familia
; y como ésta habitó constantemente desde enton-

ces en la finca predilecta, su poético accesorio llegó á ser

el teatro de todos los regocijos domésticos.

))En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los

Santos Patronos ; en él las alegres cenas de Noche-buena

,

las meriendas de Pascuas , las veladas de San Juan, los bai-

les campestres que solemnizaban la recolección del café.

))A1 echar con felicidad mi último diente, allá fui lle-

vada en procesión , entre cánticos de acción de gracias á la

Providencia : cuando articulé la primera palabra , allá se os-

tentó vistosa luminaria de vasos de colores : allá , en fin,

aprendí á andar, asida de la diestra materna, que me guia-

ba á adornar de rosas el altar del reconocimiento.

))A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los espo-

sos un nuevo árbol en el corto camino de aquel santuario de

los dulces recuerdos, y se depositaba en el pedestal de la es-

tatua alguna ofrenda votiva ; resultando, con el tiempo, que

era una magnífica alameda la que nos llevaba de la casa á

la colina, y que el templete se vio tapizado, por decirlo así,

de primorosas alhajas y simbólicas figurillas.

)) Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anun-
ció, llena de júbilo, que iba por segunda vez á ser madre, y
la anhelada noticia se festejó con tres dias de iluminación

del sitio consagrado. Pero ¡ ah ! el acontecimiento que en-

tonces se celebraba , era precisamente el que debia trocar

en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.



24 EL ARTISTA BARQUERO.

D Mi pobre madre sucumbió á los treinta años , víctima

de un alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infan-

te, objeto de tanto anhelo.

)) Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de

aquella casa , morada hasta aquel dia de la felicidad más
pura.

)) Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente á la más cara

de sus hijas; mi padre fué postrado por gravísima y larga

enfermedad, que le dejó en despedida la consunción física,

y una flaqueza tal de las funciones intelectuales, que hacia

temer se convirtiese en completo idiotismo.

)) Durante más de un año permaneció en la Habana (pues

no se le permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosa-

mente mis tias y sus familias
;
pero en vista de la creciente

decadencia de su salud se resolvió, al cabo, trasladarle al

suelo natal , como último recurso á que apelaba la ciencia.

))Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé

por primera vez las playas de Marsella
, y cuatro y medio

han pasado dfesde aquel suceso
,
que puedo llamar afortuna-

do, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, pero progresi-

va, del estado del enfermo.

)) Sin embargo , á medida que recobraba sus fuerzas y fa-

cultades, se le despertaba también con mayor intensidad y
energía el sentimiento de su gran desgracia,— adormecido

antes en la absoluta postración de su ser,—y aun no cum-
plidos dos años de su regreso á Francia, ya no pensaba más
que en volver á la isla de Cuba, mirada por él como su ver-

dadera patria. Necesito,— decia,— aquel cielo, aquel aire de

mi felicidad perdida; aquella colina, santuario de mis eter-

nas memorias
, y donde aun hallaré por todas partes huellas

y emanaciones de mi esposa.

))No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle re-

nunciar á tan halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente
el seno del Océano, para ir á buscar la certeza de una de-

cepción amarguísima.
))

l
Ay amigo Huberto ! el templo de la gratitud no exis-

tia ya; la colina querida se hallaba despojada de sus galas y
trasformada impíamente.

5) Nuestros deudos , usando de los poderes que les dejó mi
padre ,— casi sin conciencia de ello ,— lo habían vendido
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todoj en la persuasión de hacerle servicio, puesto que no con-

taban con su regreso á la isla. El nuevo dueño del cafetal,

hombre positivista y vulgar, para quien nada era bello sino

lo materialmente útil
,
juzgó que estarla la colina mucho

mejor empleada siendo el asiento de Un enorme criadero de

palomas,— hecho con el maderamen del templete,— que
conservando en ella estatuas, árboles j flores que no tenian

para él significación alguna.

» JSTo intentaré pintaros el efecto que causó en el alma en-

ferma del Sr. Caillard una profanación tan odiosa ; sólo os

diré que fué tal
,
que volvimos á embarcarnos inmediata-

mente, huyendo de los mismos parajes que hablamos ido

buscando al través de las olas. Marsella, empero, no restitu-

yó á mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuer-

po. Desde entonces se ha hecho tétrico, extravagante, ma-
niático.

]t>En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el

sitio consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha apo-

derado de él atormentador afán de verlo reproducido por el

arte. A poco de su vuelta á Francia encargó la pintura

exacta de aquel paisaje á cuantos artistas hay en la Haba-
na; pero, aunque algunos de ellos hablan visto el original

muchas veces , ninguno alcanzó á imitarlo de un modo que
dejara satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.

)) Después ha hecho detalladas descripciones de los obje-

tos queridos á varios pintores de Marsella, de Lion y aun
de París, que— mediante retribuciones cuantiosas— se han
prestado á probar si acertaban á complacerle : el éxito siem-
pre ha sido el mismo.

)) E ste no es el cielo de los Trópicos (exclama á cada nue-
va muestra que se le presenta) , no hay calor en esta luz, no
hay vida en esta vegetación raquítica nada veo que me re-

cuerde las suaves brisas que suspiraban entre las palmeras y
bambúes, enredando juguetonas los negros rizos de mi bella

cubana : nada que anime este recinto frió é inmóvil, como
la figura académica en que el torpe pintor ha creído copiar

la irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, concebi-
da por el corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.

3) Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía,
sólo os falta saber^ amigo Huberto, que , desesperado de ha-
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llar quien le pinte su anhelado paisaje , se pasa él mismo
dias y noches con el lápiz ó el pincel en la mano , intentan-

do inútilmente,—pues carece de toda noción del arte,

—

trasladar al papel ó al lienzo lo que tan claramente conser-

va impreso en su alma.

y>A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolo-

rosos de desaliento y postración, hasta que lo reanima de

nuevo violentamente su extraña monomanía, que— os lo

confieso— llego á creer contagiosa, pues me hallo yo mis-

ma tentada muchas veces á tomar también la paleta, juzgan-
do imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte

á trazar mi mano lo que me parece tener todavía delante

de mis ojos.

))Hé aquí la historia de mi familia, con todos sus porme-
nores

, y á fin de que nada absolutamente ignoréis, la termi-

naré diciendo que me pertenece— como herencia materna

—

más que mediana fortuna, y que el Sr. Caillard, indepen-

dientemente de mis bienes que administra , los posee consi-

derables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laborio-

sidad, durante diez años y medio de matrimonio, el modesto
capital que aportó á él , sino que le cupieron también cuan-
tiosos gananciales de la dote de su esposa, quien le agració,

ademas, con todo su quinto, al que unió mi abuelo parte del

suyo , en agradecimiento á lo bien que le manejó sus inte-

reses desde el mismo dia en que pudo llamarle hijo.

)) Ahora, amigo mió, os toca á vos darme conocimiento de
cuanto os concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que
si vuestra suerte no es próspera , la impresión que me haga
tal noticia será aumentar, si es posible, el afecto con que os

miro. ))

Cesó de hablar Josefina , aguardando contestación
;
pero

no recibió ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente

tan preocupado, que ponia en olvido hasta la presencia de su

amada.
—¿En qué pensáis? preguntó ella con un poco de extra-

ñeza. ¿Os habrá fastidiado tanto mi larga narración, que
os falte ánimo para comenzar la vuestra?

El interpelado desplegaba los labios para decir algo ,—no
sabemos qué,— cuando Nina que vigilaba á alguna distan-

cia , llegó exclamando asustada :— Callad y separaos. El
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amo ha salido de su encierro, j le oigo andar por el corredor

llamando con grandes voces á la niña.

Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su

amante , diciéndole aceleradamente :— Hasta el domingo

:

por si no podemos hablarnos , traedme escrita vuestra his-

toria.

Separóse en seguida de la verja, j luego que nuestro hé-

roe hubo perdido de vista su blanco vestido por entre los

grupos de naranjos j rosales, se alejó también lentamente

en dirección al humilde arrabal de San Lázaro, donde ha-

bitaba, con su familia , el tercer piso de un caserón viejo j
destartalado.

CAPÍTULO IV.

TENTACIONES.

El pensamiento que absorbia á Huberto , inspirado por

algunas de los palabras que acababa de oir á Josefina, no
es probablemente un misterio para nuestros penetrantes lec-

tores. Monsieur Caillard se hallaba atormentado por el afán

de obtener del arte perfecta imagen de aquel templete y de

aquella colina
,
que eran para él un idilio de sus felicidades

domésticas ; el inspirado pintor que acertase á animar con

el soplo del genio la copia exacta del sencillo monumento,
sería, por tanto, objeto de admiración, de gratitud y fervo-

rosa amistad para el triste monomaniaco; j ¿qué más podia

anhelar el amante de su hija?

La grave preocupación de Huberto se encerraba, por

consiguiente, en la respuesta que debería dar á esta pregun-
ta dirigida á sí mismo : — ¿No pudiera ser yo el afortunado

artista?

—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo) : posees su-

perabundante idoneidad
, y el amor— que te prestaría sus

inspiraciones— sabe operar los mayores prodigios.



2)8 EL ARTISTA BARQUERO.

— ¡Ah! exclamó entonces con íntima convicción nuestro

joven : si no me hallase encadenado á un vil trabajo mecáni-

co , si pudiera estudiar un año más siquiera el divino arte

que amo , á mí indudablemente me debería ese hombre lo

que ha pedido en balde á consumados maestros. Yo leería

con los ojos del alma , en el alma tierna de mi adorada vir-

gen, todo aquel conjunto de afectuosos recuerdos vinculados

en los objetos materiales cuyos detalles recogería de sus la-

bios. Yo sabría animarlos con la vida inmensa de mi amor,

idealizarlos con la poesía melancólica de mis ensueños de

ventura.

Pero ¿ cómo ? anadia después , sucediendo al entusiasmo

hondísimo desaliento. ¿ Cómo he de arreglarme para inten-

tarlo siquiera? El dia que yo faltase del obrador del lapidario

carecerían de pan mi madre y mis hermanitas , cuyos pro-

pios recursos aun son harto eventuales. ¡ Si consiguiese , al

menos , cierto tiempo de libertad! | Si pudiese reunir la

suma necesaria para que mi familia no tuviese por algún

tiempo necesidad de mí!

Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un re-

cuerdo y una idea, que parecieron aclarar instantáneamente

las nubes de su horizonte. Llevaba en la faltriquera, no sólo

una cantidad algo considerable, sino también valiosísima jo-

ya, que habia podido apreciar á la primera mirada, como in-

teligente que era ya en la materia. Con usar, pues , de lo que
á su disposición se hallaba—y podia presumir don volunta-

rio— el júbilo y la paz tornarían en Í3reve al hogar domés-
tico del cautivo, cuyas cadenas quedarían quebrantadas;

mientras que el tierno amante privado de esperanza , el po-

bre artista condenado á prosaicas tareas , se hallaría por su

parte libre también para cultivar su genio y abrir florida

senda al porvenir de su amor.

El asalto de la tentación no podia ser más rudo : Huber-
to, recibiéndolo desprevenido

,
quedó casi sojuzgado desde

el primer instante, y el objeto temible, la rica bolsa del des-

conocido, se halló abierta , sin poder decir cómo, en su ma-
no trémula y abrasada.

La luna,—que se hallaba en sus primeros dias de creci-

miento,— próxima á abandonar en aquella hora de prueba
el trono celeste, desde cuya altura habia acariciado la prime-
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ra entrevista de los dos amantes , — lanzó , maligna , en tal

momento sus últimos resplandores
,
que se reflejaron j mul-

tiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas del

magnífico y solitario brillante , destacado de entre el montón
de dobles -luises de oro que le prestaban séquito.

Los ojos del joven— fijos con calenturiento ardor en aquel

foco centelleante— se cerraron de pronto como deslumbra-

dos; pero, así y todo, sentía vivamente las irradiaciones fúl-

gidas j vertiginosas
,
que llegaban á su cerebro como eflu-

vios de fuego, como torbellinos de llamas.

Cuando tornó á abrir los párpados ardientes , la reina de

la noche había corrido del todo las tupidas cortinas de su

lecho de nubes ; la oscuridad en torno suyo era casi comple-

ta; pero aquellas sombras,— que podía creerse venían de

exprofeso para favorecer el triunfo del deseo culpable, encu-

briendo la vergüenza de la probidad vencida ;— aquellas

sombras , decíamos
,
parecían surcadas todavía , á la vista de

nuestro protagonista, por fantásticos cambiantes de luces

maravillosas
,
que eclipsaban la débil claridad de la razón ya

ofuscada.

Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente ge-

neroso no estaba, en medio de todo , completamente ahoga-

do. Algo había en el fondo de su alma que aun se esforzaba

por protestar contra tantas seducciones irresistibles. En bal-

de
,
para acallar aquella tímida pero íntima protesta , recor-

"

daba Huberto, ó creía recordar, haber visto el tentador bri-

llante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara

,

deduciendo de ello que sólo pudo hallarse en la bolsa— algu-

nos instantes después— por un acto de deliberada voluntad

y con intención determinada de acompañar con él las mone-
das que se le destinaban. La voz interior combatía elocuen-

temente esta hipótesis , apenas había sido formulada , susci-

tando dudas y presentando argumentos que poco á poco iban
echando por tierra los capciosos sofismas del deseo.— ¿ Por qué recibir como don de la Providencia (le de-

cía) lo que puede no ser más que tentación del abismo? ¿En
qué se funda tu confianza? Dando por cierto que no te en-
gañe la imaginación cuando presumes recordar que el valio-

so anillo brillaba esta tarde en la mano que te dio la bolsa

,
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¿que razón hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella

con la intención que supones ?

Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil co-

mo gratificación de un ligero servicio, y como limosna de

caridad sería excesiva aun partiendo de la diestra munífica

de un príncipe , cuanto más dispensándola un hombre en

cuyo sencillo aspecto nada habia de magnificencia regia.

Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido

disfrazado magnate ,— anadia severamente aquella voz in-

terior,— ¿le concedes , ademas , tan abnegada generosidad,

que se prive voluntariamente del placer, tan dulce para to-

da alma benéfica , de escuchar las bendiciones de tu reco-

nocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?

¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone á

ser ingrato y culpable , apropiándote como hallazgo casual

lo que podías utilizar legítimamente y con gratitud , sa-

biendo ser intencional beneficio?

¡ Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes refle-

jos de esa piedra preciosa
;
pues es lo probable, lo casi evi-

dente, que su dueño sólo creyó darte en la bolsa algunas

pocas monedas , olvidado del oro que contenia y de la joya

que—por algún incidente extraño— fué momentáneamente
depositada en ella.

Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto

se fué desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de

locas esperanzas.

Pasando, en la reacción violenta, de un extremo á otro, el

desgraciado amante de Josefina llegó á rechazar absoluta-

mente , como ilusión de su memoria , el recuerdo que se le

presentaba de haber visto la sortija en uno de los dedos de

su compañero de barca. Todo lo juzgó ya seducción de la

codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta que,

sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bol-

sa hasta el fondo de su faltriquera, exclamó decidida-

mente :

—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guar-

daré como sagrado depósito, que debo respetar aun á costa

de mi vida. Primero inutilizar un beneficio voluntario que

exponerme á abusar de una equivocación , apropiándome lo
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ajeno. ¡Jamas semejante mancha recaerá sobre mí! ¡Muera
antes en la desgracia que vivir en la vergüenza

!

Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de

Aix
,
que tenía que atravesar para ir á su morada

, y sen-

tándose breve rato en uno de los bancos que en aquel tiem-

po la rodeaban
,
procuró calmar del todo las tempestades de

su espíritu, encomendándose devotamente á la Madre de los

Desamparados
, y pidiéndole con fervor sus santas inspira-

ciones
;
pues la cristiana enseñanza que debió en la infancia

á su madre no fué lo que menos contribuyó á hacerlo , du-

rante el largo curso de su vida, modelo perfecto de caballe-

resca hidalguía.

Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad rei-

naba ya en su alma y pudo raciocinar desapasionadamen-

te sobre los límites justos de la incertidumbre, que le vedaba

aprovecharse de unos valores que podían hacer la suerte de
su familia y la suya.

Conservarlos en eterno depósito no era , á su entender,

más razonable que apropiárselos inmediatamente sin pre-

vias diligencias para restituirlos. Su primer cuidado debia

cifrarse en llenar esta obligación ampliamente, y si ningún
resultado alcanzaba , si nadie se presentaba reclamando la

bolsa , ni él conseguía descubrir el paradero del desconoci-

do para devolvérsela religiosamente íntegra, en ese caso

bien podría sin escrúpulo dar por cosa segura que la inten-

ción de aquél habia sido favorecerle con tan oportuno y con-

siderable socorro.

La última cuestión llegó
,
por tanto , á reducirse á esto :

¿cuáles medios emplearía para la restitución que su con-

ciencia le ordenaba, antes de permitirle la propiedad ambi-
cionada?

No sabía Huberto del anciano de la barca , ni aun siquie-

ra si moraba habítualmente en Marsella, así como tampoco
habia dicho á aquél cuál era su habitación, que difícilmen-

te podría inquirir por sólo el conocimiento de su oscuro

nombre.

El único arbitrio seguro que se le ocurrió
,
por consi-

guiente , fué el de acudir todos los días festivos, durante un
mes,— que empezaría á contar desde aquél,— al paraje

mismo en que le halló el caballero cuando entró á ocupar
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SU ligera embarcación
,
permaneciendo allí como un poste

,

bien visible para cuantos pasasen , á fin de que si era busca-

do por su acreedor pudiese fácilmente encontrarle.

Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche , si

habia sido inútil su espectativa, pasaría minuciosa revista

á los paseantes del muelle , informándose del mejor modo
posible si alguno conocía al anciano de la nariz aguileña

,

de los penetrantes ojos j de la benévola sonrisa. Sólo des-

pués de cumplido el mes sin producir resultado todas las di-

ligencias practicadas durante su curso, podria Huberto con-

siderarse con derecho á disponer de los luises dobles de oro

y del magnífico solitario, que aun siendo inseguro le per-

tenecieran como dádiva graciosa, podia apropiarse entonces

como cosas sin dueño.

Merced á esta solución, que en su concepto lo concillaba

todo, llegó á su casa el mancebo con cierto aire de triunfo

,

y dispuesto á dar treguas á las graves preocupaciones de su

amor y su desgracia
,
para honrar la frugal cena de la fa-

milia con el buen apetito de sus diez y nueve años
, y de un

trabajo corporal de muchas horas seguidas. ¡ Ignoraba que
aquel asilo doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fa-

tigas y combates , le guardaba el segundo y más vigoroso

asalto de la tentación vencida!

En una pequeña pieza— que servia á la vez de sala, come-
dor y taller de costura— se hallaban sentadas al rededor de

una mesa de pino, ocupadas como de costumbre en labores

propias del sexo, la señora Robert y sus dos interesantes hi-

jas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes lágri-

mas, revelaban ima angustia que habia sabido borrar del suyo

la esforzada matrona para recibir sonriendo á su primogénito

querido. E ste , empero, comprendió desde la primera mira-

da que algo de extraordinario agitaba en aquel momento á

los tres corazones que más le amaban en el mundo, y sin be-

sar siquiera la materna diestra
,
que afectuosamente le era

presentada
,
preguntó al punto con alterado acento :— ¿Qué hay de nuevo, madre mia?

—Nada por ahora,— respondió la señora Robert , lan-

zando á las jóvenes una ojeada que parecía reconvenirlas de
no ocultar mejor la amargura de sus almas. Yoy á servir

nuestra colación, que tomaremos tranquilamente con la
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bendición del Señor, j mañana habrá tiempo para tratar

nuestros asuntos.

—
i
No, no ! exclamó Huberto con ansiedad : veo llorar á

mis hermanas
, y vos misma , madre mia , tenéis la voz tré-

mula y el semblante demudado. Algo ha ocurrido aquí du-

rante mi ausencia ; algo de muy desagradable
,
que queréis

ocultarme. En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil

empeño : decídmelo todo ; todo debo saberlo ; á todo estoy

preparado.

—Pues bien, hermano,— dijo entonces prorumpiendo en

sollozos la mayor de las niñas;—ten entendido que mañana
seremos arrojadas de este humilde albergue, y no hallare-

mos techo que nos cobije.

—¡Cómo! ¡Qué dices!

—La verdad, hijo mió,—declaró al fin la pobre madre,

dando también rienda suelta á su comprimido llanto : tú te

empeñaste en que repusiéramos nuestra escasa ropa blanca

,

y ese desembolso extraordinario nos hizo imposible el satis-

facer con la exactitud que antes los alquileres del cuarto.

Debemos más de tres meses, y en vista de ello el dueño se

ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente

ó de lo contrario mudemos de domicilio.

— Nos ha llamado tramposas , — añadió la menor de las

hijas, corriendo á ocultar en el seno de Huberto su rostro

cubierto de confusión y de lágrimas ; — nos ha tratado sin

piedad , hermano mió , amenazándonos con echarnos igno-

miniosamente.

—Y ¿ adonde ir, Dios bueno ! gritaba al mismo tiempo de -

solada la hermana mayor : ¿quién nos prestará asilo después

de tamaña afrenta ? ¡ Oh madre ! no podréis resistir á este

último golpe ; os perderemos , sucumbiréis al fin y quedare-

mos sin amparo en la tierra.

—¡Hijas mias, hijas de mi corazón!— era cuanto, en me-
dio de aquellas amarguras, acertaba á proferir la desgracia-

da señora , cuyos descarnados brazos se cruzaban sobre el

enflaquecido seno como comprimiendo los estallidos del

dolor.

Huberto, mientras tanto , trémulo , conturbado , fuera de
sí , en el centro de aquella escena desgarradora , sentía que
sus manos se dirigían convulsiva y maquinalmente á la bol-

T. IV. 3
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sa, contra lo cual palpitaba su corazón dolorido, saliendo de

sus labios acentos roncos
,
que entre el trio de lamentos y

gemidos que se alzaba en rededor , llegaron por fin á hacer-

se espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas

frases : —
¡ No !

¡
pagaremos ! ¡ es preciso ! ¡ Pues bien !

¡
yo

tengo oro! ¡yo os daré oro!

—¿Es eso cierto, hermano? exclamó al punto la más jo-

ven, brillando en sus peregrinas facciones la alegría de la

esperanza. ¿Tienes dinero? ¿puedes salvarnos? Repítelo, por

Dios ; repite esa promesa que vuelve la vida á tu madre y
tus hermanas.
— ¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y

delirante mirada. Tengo tengo pagaremos á todo el

mundo.
— ¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada:

¡bendígate, como yo te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz

familia

!

—
¡ Huberto mió !— ¡ Hermano de mi alma !— clamaban

al mismo tiempo las dos muchachas , cubriendo de besos la

frente de nuestro héroe, sin echar de ver— en el arrebato de

su gozo—que aquella frente se nublaba confusa, cubierta de
frió sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus cora-

zones iba cayendo— más abrumador y terrible— sobre el

alma del desgraciado mancebo.
Calmados un tanto los primeros trasportes , la matrona

preguntó á su hijo cómo habia podido reunir cantidad sufi-

ciente para satisfacer los alquileres últimamente devenga-

dos
;
pero Huberto bajó los ojos y se limitó á decirle :— Id

á descansar, madre mia, llevándoos á estas niñas; mañana
hablaremos despacio, y todo quedará arreglado : ¡os lo

juro!

Madama Robert , á quien tantos disgustos tenían real-

mente quebrantada y enferma, condescendió al cabo á los

deseos de su hijo, y cuando las tres mujeres se hubieron re-

tirado , después de colmarle de caricias y bendiciones , nues-

tro pobre barquero se dejó caer de rodillas
, y cubriéndose

el enrojecido rostro con las crispadas manos ,— ¡Oh Dios
justo ! exclamó , no permitáis que consume lo que sería un
robo á los ojos de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis

tampoco que haya mentido á mi madre y á las dos inocentes
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criaturas que como yo nacieron de su seno. No permitáis

que, bárbaramente honrado, llegue á ellas mañana para ar-

rancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus

lágrimas
, y faltar al juramento con que me he ligado ante

Vos.

Terminada esta súplica
,
permaneció en la misma postura,

sumido por largo rato en muda meditación
, j en el momento

en que la campana de la próxima iglesia sonaba pausada-

mente las doce, se levantó del suelo, pálido, los ojos arrasa-

dos en lágrimas
,
pero con cierto aire de resolución j de cal-

ma, que indicaba haber triunfado otra vez de la poderosa

tentación , encontrando nuevo medio— aunque indudable-

mente costoso— de conciliar los votos de la piedad filial con

las prescripciones severas de la conciencia.

Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las

rudas pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en

el alma noble de nuestro pobre barquero , no tiene más que
leer en el siguiente capítulo la carta escrita por él á la don-

cella cubana entre lágrimas y suspiros; mientras ella le

sonreía amorosa , soñando que era conducida al ara nupcial

por la mano querida que habia estrechado la suya por pri-

mera vez en aquella memorable noche del 5 de Junio de

1752.

CAPÍTULO V.

SERENA MAÑANA Y TARDE BORRASCOSA.

Hay en el amor de la mujer algo de tan místico é ideal,

que no la permite comprender y tasar en su verdadero va-
lor los obstáculos que le oponen las convenciones del mundo
positivo. El prisma por donde mira cuanto tiene relación

con el objeto de su culto , se lo presenta todo con halagüe-
ños colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de
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púrpura y de oro, que saca ella de los tesoros de poesía que

guarda en su corazón , llegan á formar parte integrante de

la persona querida , ocultando cuanto puede revelar la fla-

queza de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel

ídolo, que encumbra el entusiasmo muy por encima de la es-

fera común , tan difícil es concebir las innumerables mise-

rias de la condición humana, como las infinitas lástimas de

que parece irremediable origen la imperfección del organis-

mo social.

Josefina debia conjeturar,— sin necesidad para ello de ex-

traordinaria perspicacia ,— que su amante era uno de esos

pobres seres maltratados por la fortuna y en ruda lucha con

las exigencias materiales de esta trabajosa existencia : debia

prever que las revelaciones que iba á hacerle de su posición

y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas ni favora-

bles á los votos de su alma pero las deducciones lógicas

quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas es-

peranzas.

¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser

un pobre artesano ó an humilde barquero? ¿Cómo sospechar

que tuviese una familia indigente?

Habituada desde la cuna á la abundancia fácil de la mue-
lle vida criolla , necesitaba Josefina del testimonio de los

harapos y de las asquerosas llagas del mendigo, para con-

cebir las penalidades y las humillaciones de la miseria. En
su querido Huberto , en el jovencito de pulcro aspecto , de
aristocráticas manos , de escogido lenguaje , todo tenía que
representársele hermoso como su figura, ideal como su amor,

brillante como su ingenio.

E 1 había indicado , es cierto , desgracias de familia
;
pero

hay desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto á sus

víctimas
, y de aquel linaje eran forzosamente las que aso-

ciaba alguna vez la doncella á la imagen de su amado. Bien
podía no ser rico ,— verbí gracia,— pero

,
¿quiénimagina-

ria siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza, en
la última grada de la escala social? Estopara la linda haba-
nera bien podía llamarse un imposible.

Animada
,
pues

,
por las más dulces ilusiones , se levantó

el domingo siguiente al que ha prestado asunto á los ante-

riores capítulos, tan alegre, tan risueña como lo es la au-
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rora en el ardiente cielo de su patria
, y aun también en

aquella otra región privilegiada que fué la cuna de la gaya

ciencia
, y donde el amor fundó la célebre cátedra por cuyas

decisiones se rigió la Europa durante más de dos siglos.

Cuando llegara la noche iba á ver la joven á su adorado
,

iba á saber por él mismo todas las circunstancias de su vi-

da, y cierta de que le serian honrosas, se lisonjeaba antici-

padamente de poder abrigar fundada confianza respecto al

consentimiento paterno para un enlace que era su sueño de

oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde las

primeras horas de aquel dia— que reputaba fausto—y orgu-

llosa con las seguridades que le dio su espejo de estar linda

como nunca, sonrió feliz al sereno firmamento, que desple-

gaba sobre su cabeza espléndido pabellón de azul y nácar

;

á los rayos del sol
,
que

,
penetrando por entre celajes de ro-

sada seda y blanca muselina , esmaltaban los elegantes mue-
bles de su virginal estancia ; á las juguetonas auras matina-

les, que robaban á sus negros cabellos suaves efluvios de he-

liotropo ; á las matizadas flores que, agrupadas artísticamente

en ricos jarrones de porcelana china, embalsamaban el aire

con sus mil fragancias ; á los musiquillos alados que la daban

concierto desde los naranjos del jardin y á todo, en una

palabra, cuanto se asociaba á su alegría, pareciéndole presa-

gio venturoso.

Aquel dia , hasta Mr. Caillard se mostraba menos displi-

cente que de costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió des-

pués del almuerzo á hacer algunas visitas en la vecindad.

Mientras duró su ausencia, Josefina tocó el piano, cantó de-

liciosamente populares aires de su patria, jugueteó como
una chiquilla con su pequeño perro habanero, de blancas

lanas rizadas, adornó con verdes festones las doradas jaulas

de sus vistosos pájaros tropicales; y por último, hizo llorar

de gozo á Nina , arreglando con ella gravemente el plan de

su futura casa , cuando fuese ya señora de estado.

Cerca de la hora de comer , los sones de la campanilla de

la puerta anunciaron la vuelta de Mr. Caillard
,
que llamaba

habitualmente con cierta violencia
,
pero que lo hizo esta

vez con mayor fuerza que nunca.

La joven corrió á abrirle ella misma, con la sonrisa en los

labios y el halago en la mirada.
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—
¡ Cuánto habéis paseado, papaíto ! le dijo en español

graciosamente , cuando le franqueó la entrada. Hoy , de se-

guro , no estaréis desganado.

Mr. Caillard , como si no la oyese
,
pasó rozando con ella

sin siquiera mirarla
, y se dirigió á su cuarto con fruncido

entrecejo.

I
Uf! exclamó Nina, que habia seguido á su señorita.

La mañana amaneció serena
,
pero me parece ver ya nubes

muy negras
,
que están anunciando mala tarde.

Josefina
,
por su parte , se quedó largo rato pensativa y

mohina
;
pero , como no era , en verdad , cosa muy rara que

tuviese el ex-mercader largos accesos de taciturnidad y as-

pereza , ni el ama ni la criada atribuyeron lo ocurrido á mo-
tivo alguno particular, y la comida se sirvió sin alteración

en la hora.

El padre de familia , sin embargo , se presentó en la mesa
con aspecto tan adusto y sombrío, que la pobre Josefina no
pudo atravesar bocado, y la mulata ,— acostumbrada á exci-

tar el apetito de sus señores haciendo la apología de cada

plato,— no osó interrumpir con la menor palabra el silencio

triste que reinaba , haciendo presentir algo de extraordi-

nario.

Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los

sirvientes,— excepto Nina, que no quiso apartarse de su niña

hasta no ver en lo que paraba aquello ,— Mr. Caillard, mu-
do durante la comida, fijó en la ya inquieta mujer aterra-

dora mirada
, y pronunció secamente estas órdenes que sig-

nificaban demasiado :— Desde hoy se cerrará con llave to-

das las tardes, después del riego, la puerta del jardín que
lo comunica con el patio , siéndome tú responsable si cual-

quiera persona de la casa entra en él á dichas horas. Prohibo
asimismo que esta niña vuelva á ¡ponerse nunca en la ven-
tana de su gabinete , escandalizando á los que pasan.

— ¡Yo, papal ¡yo escandalizo!— fué cuanto pudo
proferir con trémulo acento la turbada Josefina.

— ¡Tú, sí!— repitió el padre, poniéndose en pié con
ademan indignado.— ¡Tú, patrocinada en tus devaneos por
esta mulata loca

,
que corresponde de ese modo á la libertad

que le concedió mi esposa
, y á la confianza con que yo la

he honrado I
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— ¡Jesús, María! exclamó Mná, santiguándose como
quien oye una blasfemia

,
pero sin acertar á encubrir el des-

concierto en que la ponia el ver al amo enterado, á no du-

darlo , de las faltas cometidas.

— ¿Te atreverás á negarlo? le preguntó Mr. Caillard, de-

vorándola con los ojos.

— Bien sabe el señor , contestó ella,— eludiendo tan di-

recta interpelación , — que esta casa es un convento donde
no entra jamas alma viviente.

—
¡ Pero sale mi hija á ventanas j á verjas para dar con-

versación á un pilludo!— repuso Mr. Caillard, más j más
irritado.

Nina comenzó á temblar , sin ocurrírsele ya disculpa ó

subterfugio
;
pero lastimada Josefina del desprecio con que

era calificado su amante , se permitió decir tímidamente :
—

El no es un pillo, papá, sino un joven apreciable, decen-

te un
—

I
Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla

acabar. ¡ Un barquero del muelle
,
que suelta los remos los

domingos para echarla de caballero , enamorando á mi hija

á vista de todo el mundo ! Quizá espera que , comprome-
tiéndola , desacreditándola tan públicamente , me veré obli-

gado á recibirlo por yerno.

— ¡No, no ! ¡nada de eso es verdad! -r— dijo la joven, en
súbito arranque de energía y con invencible convicción.—
Han calumniado á Huberto

,
padre mió

, y yo sabré probá-

roslo si tenéis á bien escucharme.
— Sí , señor , le han calumniado ,— repitió la mulata,

envalentonada un poco con la firmeza de su ama.— El su-

jeto de quien se trata , es todo un caballero
,
que con las me-

jores intenciones del mundo
—

¡
Silencio

, y afuera ! exclamó imperiosamente el viudo,

indicándole la puerta.— En cuanto á vos , señorita ,
— pro-

siguió ceremoniosamente mirando á Josefina,— idos á me-
ditar en vuestro cuarto sobre los deberes de una buena hija

y de una doncella recatada. Cuando los hayáis recordado,

me prestaré á oir las disculpas que podáis encontrar á vues-
tra imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los medios
de repararla.

Dicho esto , se entró en su habitación
,
que cerró con es-
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trépito, y la infeliz niña— perdiendo de golpe su momentá-
nea entereza— cayó de rodillas sollozando, de una manera
tal

,
que destrozaba el pecho de Nina

,
presente allí todavía

á despecho de la intimación que se le hiciera.

—
¡ Ay , niña de mis ojos ! exclamó , levantándola como

si fuese ima pluma. No os aflijáis así si no queréis matar-

me. Mirad también que los criados pueden oiros y enterar-

se de todo. Venid conmigo á vuestro cuarto , donde nos des-

ahogaremos á nuestro gusto.

Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego

que la hubo colocado en el lecho , desajustándola y cubrién-

dola de caricias, la dijo con tono de infalible esperanza:

¡ Ea, esto pasará ! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mou-
chard son seguramente la causa de semejante polvareda.

Bien sabéis que me la estaba temiendo hace dias. Pero no
hay que asustarse ni caer en desaliento. El joven no puede
ser lo que dicen

, y cuando las cosas se aclaren todo acaba-

rá en bien , según el corazón me lo anuncia.

—Yo lo espero así, contestó Josefina , un tanto reanima-

da por el fausto presagio. ¡ Decir que Huberto es un pillue-

lo! ¡un barquero! Esa mujer carece hasta de sentido co-

mún. Lo que yo he recelado alguna vez es que acaso su

fortuna no se iguale con la mia
;
pero Mr. Caillard no pue-

de rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él era tan

rico como mi madre cuando se casó con ella.— Sin embargo, observó Nina— con cierta gravedad y
mascando magistralmente un pedazo de andullo— dice un
reirán de nuestra tierra que no se acuerda el prior de cuan-

do fué sacristán, y eso sucederá acaso á vuestro señor pa-

dre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de nacimien-

to ilustre , como me parece indudable, lo demás podrá arre-

glarse , supliendo nobleza por riqueza.

Por tal razón , es lo más urgente y lo más indispensable,

que pronto , muy pronto , se haga patente la verdad
, y os

aconsejo, hija mia
,
que no penséis en ninguna otra cosa.

— Pero, ¿qué puedo hacer,— repuso la joven renovan-
do su llanto,— si se me prohibe volver á hablarle nunca? Ya
sabes que esta noche vendrá

; que esta noche debia decirme
cuanto anhelamos saber positivamente. ¡Y verme privada de
salir al jardín ! ¡Privada hasta de asomarme ala reja para
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indicarle que arroje por la ventana la carta que por preven-

ción le encargué me trajese! Si ni aun ese papel viene á
prestarnos auxilio en tan críticos momentos , imposible nos

será destruir con los más leves datos todos los embustes de

que han llenado la cabeza á papá.

— No hay que temer semejante cosa, dijo la mulata re-

sueltamente. Vos obedeceréis, como es debido, no saliendo

á la ventana
;
pero á mí nadie me ha cerrado hasta ahora

la puerta de la calle.

Josefina saltó del lecho , trocando de súbito por regocijo

infantil su angustiosísima pena, j enlazó los blancos brazos

al bronceado cuello de Nina , exclamando trasportada :

—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo
para traérmela. Nina mia! ¡mi segunda madre! ¡ Cuánto te

lo agradeceremos los dos

!

— Calma, calma , -s— respondió la mulata, dejándose be-

sar su tostada frente por los labios de rosa de la joven :
—

aun no ha dado la hora en que acostumbra venir el señorito.

— ¡Cierto! prommció suspirando Josefina, cuyos ojos se

fijaron un momento en el reloj de sobremesa que habia en
su gabinete. Es más temprano de lo que parece ; porque,—
saliendo exacto lo que dijiste al notar el ceño con que vol-

vió papá , — á la mañana magnífica que tuvimos , ha segui-

do encapotada tarde.

— ¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora , en-
cendiendo la hermosa lámpara del gabinete. La noche llega

antes de tiempo
,
quizá para que venga también antes de lo

ordinario el que aparece siempre eiitre sus sombras, y que
hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las oscuri-

dades.

Apenas acababa esta poética frase ,— que revelaba la bri-

llantez de imaginación que es común en el pueblo cubano
hasta en la clase más inculta ,— se oyó , en efecto , cierta

significativa tosecilla
,
que hizo palpitar el turgente seno de

Josefina
,
pues no le era en verdad desconocida.

Corrió maquinalmente á la ventana , cuyas celosías per-

manecían cerradas; pero la detuvo Nina, recomendándola
prudencia

, y asegurándola que tendría en sus manos el an-
helado papel antes de cinco minutos.—

¡ Corre ! ¡ corre, pues I gritaba la joven , empujándola;
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y la complaciente mulata habia traspasado ya los umbrales

del gabinete— moviendo con cuanta ligereza le era posi-

ble su respetable mole— cuando oyeron ambas la voz de

Mr. Caillard , llamando desde la puerta de su cuarto.

Tuvo que acudir Nina, que dejó á la doncella agitada, im-

paciente, ansiosa; pero sin resolverse á abrir la reja, á cuyo

pié tosia su amante hasta desgarrarse la laringe.

Volvió á poco la mulata , advirtiéndola que le ordenaba

su padre pasara al instante á hablarle.

—
I
Oh Dios mió ! exclamó toda trastornada nuestra ni-

ña : será para que le dé las explicaciones , las disculpas ofre-

cidas. ¿Y qué decirle , Nina , si antes no veo la carta que

espero de tu mano ?

El señor tiene abierto su cuarto , se pasea por él
,
puede

verme al salir y hundirme de un puñetazo, si comprende
á lo que voy; pero á todo trance corro á complaceros,— dijo

la mulata , volviendo á imprimir celeridad á su pesado vo-

lumen.

Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una
imagen de la Virgen de la Esperanza, depositando á sus

plantas los tiernos votos de su inocente amor.

Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la

tardanza de su hija, y comenzó por fin á llamar de nuevo á

la mulata con tono que indicaba su humor desapacible.

Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que
llegase á conocer su padre la ausencia de Nina, harto sig-

nificativa á tales horas
; y antes que exponerla á la cólera de

un amo burlado , resolvió presentarse ella misma , renuncian-

do á la esperanza de recibir la carta en tan oportuno mo-
mento.

Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala , cuando
vio aparecer jadeante á la rolliza mujer, trayendo empuña-
da la suspirada misiva.

—Aquí la tenéis,— dijo triunfante , aunque casi ahogán-
dose.— Como si adivinase á lo que iba , no bien me miró
salir por el portón , cuando se me llegó presuroso, ponién-

dome el papel en la mano.
Josefina , sin atender ya á lo que decia Nina , rasgaba el

sobre con temblor convulsivo.

—
¡ Allá voy ! ¡ allá voy!— gritaba en seguida la feliz men-
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sajera , oyendo las voces con que la llamaba su amo
; pero

sin determinarse á renunciar al gusto de saber antes lo que

contenia la carta, anadia frotándose las manos:— ¡Leed,

leed , niñita! Ahora sí que va á quedar lucida la vieja bruja

Moucbard ! Ahora sí que podréis decir á boca llena á vues-

tro señor padre quién es el novio que os habéis escogido.

La joven devoraba ya la carta
;
pero en vez de la alegría

que buscaba en su rostro la mulata, mortal palidez iba cu-

briendo sus mejillas. De repente el papel se la escapa de las

manos , un grito desgarrador sale de su pecho
, y cae sin co-

nocimiento en brazos de Nina , en el momento mismo en

que Mr. Caillard , impaciente , entraba de mal talante en la

sala.

La carta que tan terrible efecto habia causado , no encer-

raba, sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras

palabras

:

((Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y
llenando un deber—que reconozco— me habría anticipado á

vuestros deseos , si antes de ahora hubiese tenido ocasión de

hablaros ó autorización de escribiros.

))
¡ Oh , sí ! mi delicadeza me apremiaba á revelaros lo poco

que vale , según apreciaciones del mundo , el hombre á quien

honráis con vuestra preferencia
, y á cuyo destino quizá os

halláis pronta á unir el vuestro.

)) No esperéis , sin embargo , una historia ; no esperéis la

narración de sucesos que os llevarían insensiblemente de un
pasado del que no queda nada , á un presente que sólo des-

venturas encierra.

)) Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no ve-

ros sino los días festivos , es que paso el resto de la sema-
na trabajando á salario en el obrador de un artesano; que si

aun en los días de descanso sólo os dedico algunas horas de
la noche , es porque empleo la tarde manejando el remo en
la bahía Últimamente, que si cuando leéis esta carta no
os halláis expuesta á que lleguen á vuestras puertas mi ma-
dre y mis hermanas— pidiendo por caridad un rincón de
vuestras caballerizas para guarecerse de la intemperie— es

porque para conservarles su humildísimo asilo , he resuelto

Vender por algunos cientos de francos un año más de mi
libertad al lapidario que me tiene á sueldo

, y del que po-
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dria , sin eso , emanciparme en breve para trabajar por mi
cuenta, proporcionándome tal vez el rescatar á mi padre,

que arrastra las cadenas del esclavo.

))En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la

de mi familia. Si después de contemplarlo juzgáis pruden-

temente que es preciso concluir de un golpe relaciones cuyo
porvenir nada os ofrece de halagüeño ; si este aprendiz de

lapidario , este barquero dominguero , os parece indigno del

aprecio que le habéis dispensado á ciegas— por efecto de in-

experiencia y bondad— no quiero, Josefina, que os toméis

ni aun la pena de expresármelo. Para que yo lo entienda y
me aleje para siempre de vos , respetando profundamente la

resolución que os dicte vuestro legítimo orgullo, bastará que

pase media hora , después de entregaros estas líneas , sin que

os vea aparecer de nuevo en vuestra ventana ó en la verja

del jardín.

)) Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante

Será un adiós eterno, al que responderá mi alma con un ge-

mido de interminable dolor, pero sin mezclar ni una gota

de la hiél del resentimiento á las lágrimas purísimas del más
desgraciado amor.

Huberto Robert.»

CAPITULO VI.

EL PLAZO CUMPLIDO Y LAS DOS CARTAS.

Huberto Robert iba y venía , agitado , de la ventana del

gabinete á la verja del jardín, y déla verja del jardín á la

ventana del gabinete, fijos los inquietos ojos tan pronto en

las inmóviles persianas herméticamente cerradas , en cuyo
aplomado barniz,— humedecido por menuda llovizna,— for-
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maban opacos visos las luces que comenzaban á encenderse

en el cercano paseo ; tan pronto en las undulantes cortinas

de jazmines j madreselvas, por entre las cuales sólo se pre-

sentaban confusamente á sus miradas desiertos cuadros de

flores, perdidos entre las sombras ; siéndole menester aplicar

largo rato atento oido, para convencerse con enojo de que

no se unia al rumor de las ramas, agitadas por el viento , el

de ligeros pasos de piececitos criollos , hollando con cautela

la mojada arena.

La media hora que señalara en su carta habia pasado ya,

aunque con desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía

el feliz término de aquella angustiosa espectativa.

Sin embargo , el pobre amante hallaba mil razones para

no marcharse todavía. Acaso la camarera no tuvo oportuni-

dad de entregar su escrito inmediatamente después de re-

cibirlo. Acaso alguna visita indiscreta , ó algún capricho de

su maniático padre , retardaba , á despecho de Josefina , su

salida á la verja ó á la ventana. Acaso también estaría

aguardando que cesara la molesta llovizna,

Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno

de los costados de la casa, sin que le asaltara todavía, ni si-

quiera un instante , la dolorosa idea de que pudiese ser vo-

luntaria la ausencia de su adorada.

Pero pasaron diez minutos más
, y luego quince

, y luego

veinte, y otra media hora al cabo
; y cesó en tanto la me-

nuda lluvia, despejándose el cielo.

Entonces nuestro héroe principió á sentir que desfallecía

su esperanza, y que su corazón— alarmado y lleno de impa-

ciencia querellosa— daba un mentís solemne á las protestas

de prudente resignación que con candida buena fe habia

estampado en su carta.

— ¿Será posible,— osó al fin preguntarse,— que sólo su

voluntad la retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me
abandonará de repente, sólo por haberle confesado que soy

infeliz ? Aquel amor que parecía tan espontáneo , tan gene-

roso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino vanidad y co-

quetismo, disipándose en el momento en que se le presenta

poco gloriosa la conquista de este corazón
,
que no puede

ofrecerle otra cosa que su entusiasta culto ? | Oh Dios mío I

¡ Dios mío ! antes que me convenza de ello quitadme la vida
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al pié de esta ventana , en que me figuro todavía que voy á

verla aparecer pura j hermosa y tierna ; con su frente de
virgen, que parece trono del candor; con su mirada acaricia-

dora, que era, á mi juicio, el espejo de un alma toda amor;
con su sonrisa franca y apacible, que sólo indica bondad de

corazón y nobleza de carácter. ¡ Perezca ,
perezca yo si me

be de ver obligado á reconocer, detras de tan bellas aparien-

cias, la prosaica realidad de un espíritu ruin, de ima natu-

raleza egoísta y vulgar

!

Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revela-

dos todos los sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina

era presa, en tales momentos, de devorante fiebre, y que en
medio de su delirio pronunciaba sin cesar el nombre del

amante que la acusaba injusto, sin duda que el dolor cau-

sado por tal noticia habría sido profundo y aparentemente

más vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de

abandono; pero nos parece—sí hemos de decir verdad— que
no tendría tanto de punzante y acerbo.

Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefa-

ble, cierta complacencia íntima, que, á pesar nuestro, nos

consuela muchas veces hasta de las desgracias que causa-

mos al mismo objeto de nuestra idolatría.

La más tierna de las pasiones adolece , como ninguna , de

este egoísmo secreto que se insinúa con ella aun en los pe-

chos más nobles; dando lugar á que miremos como axioma
el dicho de un moralista, según el cual , el amante más ge-
neroso primero que renunciar todo poder sobre el corazón

de la mujer querida, aceptará la facultad de hacerla desven-

turada.

Huberto era hombre ,
— aunque del linaje de los privile-

giados ,— y como hombre se hallaba sujeto á las flaquezas

comunes. Por eso creemos que los tormentos terribles que
tuvo que devorar en aquella noche de dudas, de espectacion,

de presagios siniestros de decepciones , se hubieran calma-

do probablemente con la triste certidumbre de estar enfer-

ma Josefina
; pero enferma de amor por él

, y á impulsos

de la amarga pena de sentir quebrantarse su esperanza en
invencibles obstáculos.

Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes 1»

posibilidad de nuestra hipótesis
; y si tal imprevisión le es-
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CUSO acaso crueles remordimientos , dejóle, en cambio, en

toda su aspereza la insoportable idea de la indignidad de su

ídolo, y el presentimiento lúgubre de la futura soledad de

su alma.

Eran las diez dadas cuando— sin dirigir á aquella por

quien se creia ya indudablemente sacrificado , el adiós sin

hiél que en su carta le ofrecía—empezó á Luir, digámoslo

así, del aspecto atormentador de la ventana y la verja , ante

las cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre sus ilusio-

nes más dulces; ante las cuales hablan brotado de su pecho

lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.

Sin embargo , la aceleración de sus primeros pasos fué

decayendo progresivamente hasta convertirse en lentitud,

revelándose de este modo la reacción que iba operándose en

aquella naturaleza magnánima.
—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,— que esta-

ría en su derecho al romper prudentemente de un golpe

locas relaciones sin porvenir; yo le aseguré que respetaría

religiosamente la resolución que pudieran dictarle legítimos

miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor.

¿Por qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija en-

sangrentándome, al apartarme de lugares que me fueron

queridos de lugares ¡ah ! donde he debido á ella los úni-

cos instantes de dicha que he alcanzado en la tierra? ¿Por
qué esta cólera concentrada y desgarradora

,
que sólo se

aplacaría pudiendo despreciar á quien me la inspira? ¿Cuál
es el crimen de la pobre niña? Me vio, conoció que me agra-

daba, se gozó en ello con el candor de sus diez y seis años,

sin que le ocurriera disimularlo. Luego se habituó á mis
paseos por su calle; cedió al encanto que tienen para toda

mujer el misterio y las galantes intrigas ; alimentó , como
yo, ilusiones, que eran tanto más naturales cuanto era me-
nos lo que sabía de mí

,
pudiendo suponer cuanto le fuese

agradable. De pronto, y cuando ima sola vez ha tenido oca-

sión de hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un
mendigo ¿Hay algo de extraño en que sucumba su na-
ciente cariño bajo golpe tan rudo? ¿No debe, ademas, á su
familia sagrados respetos ? ¿ Con qué derecho exigiría yo
que me los sacrificase?

Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato
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que, al entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista

se detuviese un momento , volviendo atrás larguísima mira-

da, cual si buscase al través de las sombras y la distancia la

misma casa de que se desviara presuroso.

Luego dos tristes suspiros , confiados al viento de la no-

che, tuvieron, al parecer, por objeto llevar ala señorita

Caillard— al mismo tiempo que el adiós prometido y del

que poco antes se la juzgaba indigna— una impetración de

gracia para el egoísta corazón que habia abrigado algunas

horas amargo despecho contra ella.

La reacción era completa. De la reciente tempestad en

que naufragara su esperanza, Huberto tuvo la suerte de

salvar la poesía de su amor.
—

¡ Sea ella feliz ! — dijo por último , al poner el pié en

el umbral de su casa.—Aquí, en este pobre albergue, á cuya

puerta llego rendido por el derrumbamiento repentino de

mis postreras esperanzas; aquí únicamente debo buscar, de

hoy más, el consuelo y el cariño. Adiós para siempre, ensue-

ños de ambición, locos delirios de amor adiós, poéticas

aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo

acepto su fallo. Seré barquero , seré lapidario , seré cuanto

deba ser, para sofocar de una vez mis presuntuosos instintos,

y no vivir más que para mi familia desgraciada.

Murmurando estas palabras, llegó á la pieza en que tra-

bajaban su madre y sus hermanas, sin qiie ninguna de las

tres pudiera sorprender en su rostro ni el más leve indicio

de las terribles pasiones de que fuera campo su pecho, pocos

minutos antes.

No se desmintieron en los siguientes dias este dominio

que supo tomar el joven sobre sí mismo y la firmeza de la

resolución expresada.

Ni una sola vez volvió á dirigir sus pasos hacia la mora-
da de Mr. Caillard, ni una sola vez dejó escapar de sus la-

bios — ni aun en la soledad de su cámara — el querido

nombre de Josefina.

Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranqui-

lo aspecto para dirigirse á su acostumbrada tarea, de la que
no volvía nunca hasta muy pasadas las nueve de la noche.

Veíasele, asimismo, todos los domingos y fiestas emplear

con gusto muchas horas,— después de misa,— enseñan-
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do á SUS hermanas á hacer bonitos dibujos para bordados,

ó bien orando devotamente con su madre por la libertad del

cautivo.

Luego, terminada su frugal comida, jamas dejaba en ta-

les dias de presentarse en el muelle, donde desempeñaba

sin el menor asomo de repugnancia su segundo oficio de

humilde patrón de barca. Allí permanecía hasta no quedar

nadie, diligente siempre en procurarse noticias del anciano

del cinco de Junio; pero siempre retirándose sin haberle

visto, ni poder inquirir su nombre ó su paradero.

Cada dia se aumentaban
,
por consiguiente , las probabili-

dades de quedar dueño , en último resultado , del oro y la

rica joya que tanto habia codiciado
; y que, aunque ya no le

despertasen los mismos anhelos y las mismas personales es-

peranzas (pues no amándole Josefina
,
j)oco le importaba

cambiar su presente condición por la más noble que le brin-

daba el arte) ; todavía , sin embargo , conservaban el valor

inmenso que debían tener á sus ojos , como rescate de su

padre y medio de proporcionar algún alivio á una pobre

madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.

En tal concepto, Huberto no podia menos de desear vi-

vamente el cumplimiento del plazo que se impusiera á sí

mismo, teniendo ya casi una certidumbre de que los valores,

que nadie reclamaba, le pertenecían legítimamente, como dá-
diva generosa del noble desconocido.

El tiempo voló, en efecto— aunque no según los impulsos

de su impaciencia— llegando, por último, el primer domingo
de Julio, último dia de su largo mes de espectativa.

Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder
decir á su vuelta á las tres personas que más le amaban
en el mundo :— ((¡Alegraos I ¡sed felices! Hé aquí el res-

cate del padre y del esposo por quien tanto hemos llorado
;

hé aquí también vuestro pan de cada dia asegurado por
muchos meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano
beneficios tan grandes, parece que ha querido resarcirme de
cuantos sacrificios me ha impuesto, y yo vengo agradecido
á bendecirla con vosotras.»

Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel
momento solemne, tantos dias esperado, casi olvidaba el jo-
ven las heridas de su alma ; casi se sentía venturoso , con la



50 EL ARTISTA BARQUERO.

misma carencia de personales esperanzas, que le obligaba

á vivir únicamente de la vida de su familia , no teniendo

otros goces que los que á ella le diera, y de ella refluyesen

en su corazón generoso.

Su barquilla , atada al muelle , se mecia blandamente, ni

más ni menos que como la vimos un mes antes, en el mo-
mento de saltar á ella el incógnito caballero.

Como entonces también , nuestro protagonista se hallaba

reclinado en el asiento de popa, dejando á merced de la

brisa su blonda y rizada cabellera
, y perdida por el espacio

la mirada melancólica de sus rasgados ojos , de un azul os-

curo y tornasolado.

Su aspecto era más macilento , más grave que el cinco de

Junio en que le conocimos
;
pero en nada se habian alterado

la gallardía y distinción, que fijaban las miradas de los tran-

seúntes, arrancando de sus labios estas y otras exclamacio-

nes análogas

:

—Ved al barquerillo que da envidia á los más galanes

caballeros
, ¡

qué interesante !— ¡ Lástima que un muchacho
tan gentil se halle manejando el remo!

Huberto nada de esto oia; su pensamiento se hallaba en

el hogar materno
, y cuando á, intervalos se ocupaba de los

objetos cercanos, sólo era cotejando á cuantas personas de

edad aparecieran por allí , con la imagen que conservaba del

anciano misterioso.

Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa.

Nadie se asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre
poseía su mirada penetrante y á la vez expresiva , su son-

risa dulce y grave , su frente majestuosa y brillante
,
que

parecía reflejar la luz del pensamiento en los argentados ca-

bellos que le servían de corona.

Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en

el azulado seno de las aguas : el gentío se dispersaba como
un hormiguero pisado : la tarde espiraba tan poéticamente

como la del cinco de Junio, y Huberto,— preparándose ya
á abandonar la barca,— apretaba contra su pecho la bolsa

salvadora , murmurando con emoción inefable :
|
ya eres li-

bre
,
padre mío

!

—
¡Ah ! añadió en seguida mentalmente , cediendo á un

recuerdo irresistible :
j
qué noche tan feliz si ella me ama-
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se ! Mañana, pagando mi deuda al lapidario , saldría de su

detestable obrador, diciendo regocijado : ¡soy artista
^
puedo

consagrarme á mi vocación querida; puedo alimentar la am-
bición de merecer un dia la mano de Josefina de la gratitud

de su padre !

En el mismo instante sintió caer á sus pies cierto cuerpo

duro , aunque de poco volumen— y bajándose á recogerlo

—

vio que era una piedra , á la que iba atado un papel.

Estremecióle al punto vago presentimiento ; lanzó an-

siosa mirada por el muelle
, y creyó reconocer en la figura

de una mujer embozada, que se alejaba de prisa, el andar

pesado y las amplias formas de Nina.

El corazón de Huberto comenzó á saltar de modo que le

faltaba espacio en el pecho. Sus ojos , turbados como por un
vértigo, se afanaron en balde por poder distinguir, á la

opaca claridad del moribundo crepúsculo , siquiera una línea

del billete perfumado que acababan de desplegar sus manos
trémulas.

Entonces saltó en tierra para dirigirse á alguno de los in-

mediatos almacenes en demanda de luz de luz que le

permitiese ver el nuevo dolor— ó la nueva satisfacción im-
prevista— que en aquella carta le deparaba la suerte.

Cinco ó seis pasos babia dado , cuando tropezó con un
hombre que

,
por su aire y traje

,
parecia marino.

— Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de conti-

nuar su marcha.
— Deteneos un momento,— dijo, casi simultáneamente,

el forastero.— Creo , según las señas que me han dado
,
que

tengo el gusto de hablar al Sr. Huberto Robert
,
patrón de

aquella barquilla blanca , de la que os he visto saltar.

— Cierto: ¿qué me queréis?— pronunció Huberto impa-
ciente.

— Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que
todo,— repuso el marino,— si fuisteis vos quien el cinco del

mes pasado recibió en su barca y paseó por la bahía á cier-

to caballero como de sesenta años.

— jAh! sí,— murmuró apenas nuestro joven, que
á tan inesperadas palabras sintió chocar de súbito en su

pecho , con la reciente esperanza que le despertara el billete,
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el temor doloroso de ver desvanecidas las antiguas
,
que ya

juzgaba seguras.

— ¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,— lo que

contenia una bolsa que , al despedirse de vos
,
puso en vues-

tras manos el caballero mencionado?
— Hela aquí , respondió el joven

,
presentándola pronta-

mente, aunque le pareció que se arrancaba con ella pedazos

del corazón.— Podéis cercioraros por vuestros ojos, pues tal

cual la recibí la conservo.

— ¡Cómo! ¿es posible?— exclamó su interlocutor, sin

disimular el asombro que le causaba lo que oia. ¿ No os ha-

béis aprovechado ni aun de los luises que acompañaban al

diamante ?

—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto,

con cierta ufanía que se asociaba á su angustia. Compren-
diendo que me habia sido dada equivocadamente, vengo
hace un mes á este sitio , todos los dias festivos , esperando

me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece—
traéis ese encargo.

—No es tal mi cometido— replicó el forastero;— sólo

debo llevaros , si tenéis á bien seguirme , adonde os espera

la única persona que puede alegar legítimos derechos á la

posesión de los objetos tan religiosamente conservados por

vuestra probidad. Yenid
,
pues.

Huberto obedeció maquinalmente , con paso vacilante y
desalentado espíritu.

i
Oh destino!—decia en sus adentros,— ¿no quieres de-

jarme ni aun el consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y
en qué momento voy á ser despojado de lo que constituía la

dicha de mi familia! ¡Cuando es quizá de Josefina esta

carta, contra la que apenas palpita mi corazón oprimido !

¡Cuando quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla

conquistándome un nombre!
Pero no, anadia en seguida con mortal postración ; mi

estrella es demasiado infausta para que me sea dado presu-

mir nada de lisonjero. Esta carta, ó no será de ella, ó sólo

me traerá nuevas amarguras. ¿ No estoy viendo una prueba
de que el rigor de los hados no se aplaca todavía ?

Atormentado por estas reflexiones, segiiia al hombre que



NOVELAS Y LEYENDAS. 53

le guiaba silencioso , hasta que le vio parar delante de un
hermoso edificio , sobre cuya puerta se leia :— Hotel de

Órnente.— Aquí se hospeda el individuo que buscamos,— dijo

entonces el marino ;— no tenéis que hacer otra cosa , señor

Huberto , sino subir y llamar al cuarto número 3, del se-

gundo piso, donde sois aguardado. Luego que salgáis de

allí tomaos la molestia de leer esta carta que os entrego
, y

que para vos me fué confiada.

Sin más explicación volvió á echar á andar, dirigiéndose

al muelle , de donde venía
, y Huberto se halló solo en el

umbral del hotel con sus dos cartas en la mano.

CAPÍTULO VII.

QUIÉN ERA EL HUÉSPED DEL HOTEL DE ORIENTE , Y LO QUE
contenía una de las DOS CARTAS.

Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de

Oriente, devanándose los sesos, como suele decirse, por

adivinar de quién sería la segunda epístola en aquella tarde

recibida
, y lo que contendría la primera

,
que— según sus

presentimientos— debia ser de Josefina.

Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo , sin em-
bargo

,
para continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que

iba á consumar, en la devolución de la bolsa , el completo

sacrificio de todas sus esperanzas. El rudo choque de tantos

impulsos comenzaba á producirle cierta especie de vértigo,

que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinacio-

nes febriles , no siendo hechos positivos nada de cuanto le

habia pasado.

Anhelando darse á sí mismo pruebas que le convenciesen,

y notando que alumbraban ya varios faroles la escalera, en
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cuyo Último tramo se encontraba, se acercó precipitada-

mente al que en aquel descanso lucia, y rompió con mano
temblorosa el sobre de la carta que , en su concepto , debia

interesarle más.

Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven

cubana habia trazado las líneas que se presentaron á su vis-

ta, y que expresaban lo que copiamos literalmente en las

que el lector va á recorrer.

(( Convaleciente de muy grave dolencia , tomo la pluma,

y> Huberto
,
para daros una explicación que quizá convenga

» á vuestra tranquilidad
, y exigiros una promesa que inte-

)) resa mucho á la mia.

))Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis crei-

)) do , ni por un niomento
,
pudiesen alterar vuestras desdi-

)) chas la afección profunda que me inspiráis
;
pero concibo

)) tadas las inquietudes de vuestra alma desde la noche en

))que aguardaríais inútilmente verme aparecer como me su-

))plicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coin-

» cidencia fué instruido mi padre de nuestras relaciones el

)) dia mismo en que recibí vuestra carta , siéndome prohi-

))bido hasta el tener abierta mi ventana.

))No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud á tan

«fuertes y amargas impresiones, y me perdonaréis los malos

3) ratos que involuntariamente os habré causado, compren-
2) diendo que la idea de ellos aumentaba no poco mis propios

)) sufrimientos.

)) Sí , amigo mió ; entonces pedia al cielo que me conser-

))vase la vida para poder disculparme c©n vos; para poder

)) deciros
,
yo os amo , barquero ó lo que seáis , ?/ os estimaré

y> siempre como al más noble de los hombres.

)) Hoy, empero , cuando veo escuchada mi súplica y satis-

)) fecho mi afán ; hoy que vuelvo á la vida por la bondad di-

Dvina y los imponderables cuidados del mejor de los padres;

)) hoy , Huberto , me juzgaría muy culpable aun á vuestros

í) mismos ojos, — pues vuestra carta me prueba que sois un
))hijo excelente,— si echase en completo olvido mis deberes

afilíales por atender sólo á los intereses del amor. No puede
)) obrar así la que ha visto, durante largas noches, velar sin

)) descanso á la cabecera de su calenturiento lecho al autor
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aquerido de su existencia, rogándole la conservase para ha-

)) cerle dichoso. No puede obrar así la que en aquellas horas

))de dolor ha jurado al cielo no hacerse indigna jamas de

)) toda esa ternura que tiene la felicidad de merecer á cuan-

))tos le son caros.

)) Escuchad
,
pues , Huberto , lo que voy á deciros , conci-

)) liando, en lo posible, los votos de mi corazón con las im-
)) periosas exigencias de mis deberes más santos.

))Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones

))con vos, j os prevengo, por tanto,—aunque llena de aflic-

)) cion , como os lo dirán las manchas de acerbas lágrimas

))que borran estas letras,— que ya no me veréis, como antes,

)) los domingos y fiestas. Más todavía ; oh amigo de mi alma

!

))debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser

)) vuestra para siempre, respetaré, no obstante, en todo tiem-

))po la voluntad sagrada que trastorna mi destino, y nunca
))os daré mi mano si no conseguís cambiar aquélla.

)) Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho

))de la amante pide algo para su consuelo, y de vos sola-

))mente puede esperarlo.

)) El cinco de Junio me será siempre memorable y querido,

)) porque tal dia tuvo lugar en el jardín nuestra primera y
))única conferencia; porque tal dia se enlazaron nuestras ma-
gnos y se confundieron nuestros hálitos. Ahora bien, |Hu-
))berto! prometedme que mientras seáis libre, mientras

))no améis á otra, vendréis cada año, el día cinco de Junio,

)) al sitio mismo de nuestra dulce entrevista
,
para trocar una

))mirada de esperanza y un suspiro de recuerdo con vuestra

)) desgraciada

Josefina.

))P. D.— Poned la contestación bajo una piedra blanca

))que veréis colocada junto á la verja, en el ángulo izquiei'do

y>deljardin, al pié de un rosal de Alejandría.'»

¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante
aumentó considerablemente las manchas del papel, y que
besado éste cien veces ,' y otras cien oprimido sobre el co-

razón
,
la pobre carta quedó tal en breves minutos, que aun

á su autora le costaría trabajo entenderla ?

En aquellos momentos bórresele de la memoria al man-
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cebo la existencia de la otra misiva que encerraba su bolsi-

llo, y basta la del cuarto número 3 (que tenía á la vista),

donde lo esperaba la persona que venía buscando para llevar

á efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna

Josefina, que babia sido ultrajada por su desconfianza, ca-

lumniada por su ligereza.

Sentíase Huberto, á un tiempo mismo , feliz y desventu-

rado ; tan dispuesto á rendir gracias fervorosas al cielo por

la inmensa ventura de poseer todavía el purísimo amor de
su adorada niña, como á quejarse sin consuelo por la im-
ponderable desgracia de verse separado de aquélla , en cuyo
corazón se atesoraban para él todas las glorias y las delicias

del mundo.

; Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera
,
por

arrojarse á sus plantas, llorando como en aquel momento,

y que ella leyese en sus ojos todo el tumulto de sentimientos

que se desbordaban en su alma

!

Formando estaba tan irrealizables votos , cuando salió de

repente del susodicho cuarto, número 3 , una voz varonil,

que preguntaba al mozo del hotel— que acababa de encen-

der los faroles— si aun no habia vuelto Mr. Nyon ,

'capitán

del bergantín Neptuno.

i
Cosa extraña ! aquellas pocas palabras produjeron en Hu-

berto la impresión de una descarga eléctrica. Se estremeció

.todo, dejó de pensar en Josefina, y— como si volviera á

imaginarse presa del delirio— se pasó las manos por la frente,

á manera de quien quiere desembarazarse de algún pensa-

miento absurdo ó inoportuno.

El criado á quien se dirigiera la interpelación del huésped,

echando de ver acaso la impresión que produjo en nuestro

joven , se encaró á él resueltamente
,
preguntándole á su

vez : — ¿ No buscáis vos al caballero de ese cuarto ?

— Sí , sí (tartamudeó Huberto) : ¿quién es?
¡
Quie-

ro verle !
¡
quiero verle al instante

!

Y se lanzó como una saeta á la puerta número 3 ,
que se

abrió de par en par simultáneamente , apareciendo en su

umbral un hombre como de cuarenta y ocho años y de

simpático aspecto.

Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro,

con grito de alegría , fué cosa de un momento
;
pero muchos

i
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tuvieron que trascurrir antes que se les oyera articular dis-

tintamente estas exclamaciones, embargadas largo rato por

el exceso del júbilo :

—
i
Padre

!

—
¡ Hijo mió

!

Mr. Robert— pues no puede ya cabernos duda de que

era él quien se hospedaba en el hotel de Oriente— logró

primero que Huberto dominar un tanto sus trasportes
, y se

apresuró á preguntar por su mujer y sus hijas. Sabedor de

que se hallaban buenas , añadió vivamente

:

Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella,

quise volar ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon
— en cuyo buque he venido y á quien debo mil atencio-

nes— me advirtió entonces que habiais mudado de casa,

según sus noticias
, y nada lograría, por tanto, con echarme

por esas calles á la ventura.

Tuve que seguir el consejo que me dio , de esperar aquí

algunas horas
,
pues él contaba ver por la tarde á cierto su-

jeto que podia decirle con seguridad el nuevo domicilio que

teníais, y me lo comunicaría en seguida.
¡
Qué lejos estaba

yo de imaginar siquiera , mientras que le aguardaba impa-

ciente
,
que antes que á Mr. Nyon vería á mi propio hijo, á

mi queridísimo Huberto

!

Y el excautivo tornó á abrazar al joven, besando re-

petidas veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.

Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no
dudaba fuese él) le habia encontrado en el muelle y condu-
cido al hotel

, y que era exacta la noticia que diera á Mr. Ro-
bert de haber cambiado la familia de habitación , viviendo

al presente en un pequeño cuarto del arrabal de San Lá-
zaro.

—
¡ Ah ! lo comprendo , exclamó el recien llegado : mi in-

fausta empresa os redujo á la miseria
, y aunque estoy cierto

de que los amigos os habrán ayudado eficazmente , no ha-
bréis tenido que imponeros pocas privaciones para reunir la

cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mió, cor-

ramos á los brazos de esos buenos ángeles que Dios me ha
dado por esposa y por hijas

, y á quienes debo amar desde
hoy doblemente con reconocimiento infinito.

Hablando así , tomó Mr. Robert la pequeña maleta que
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constituía su equipaje
, y echó á andar presuroso , sin cui-

darse de pedir su cuenta al fondista. Quiso llenar Huberto
este deber, pero el criado á quien se dirigió al efecto, res-

pondió que el capitán Nyon habia satisfecho ya todos los

gastos hechos aquel dia por él y su compañero.

Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya
como un galgo por esas calles

, y cuando logró alcanzarle,

le hizo presente la conveniencia de adelantársele para pre-

parar la familia á un gozo que podría afectarla demasiado,

cogiéndola de improviso.

—Moderaré el paso ,
— contestó Mr. Robert,— dejando

que me tomes delantera ; aunque no creo que pueda sorpren-

der mucho mi presencia á las que ya deben esperarme , toda

vez que saben me han rescatado hace dias.

No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportu-

no para desvanecer las erróneas creencias de su padre , de-

clarándole que no cabia á su familia la dicha de haberle li-

bertado, ni á los amigos de quienes conservaba tan buen con-

cepto, derecho ninguno á reclamar parte en su agradecimien-

to. Se limitó á repetirle que creia prudente llegar él con
algunos minutos de anticipación, y precipitó su marcha.

Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que repri-

mir su impaciencia , mirando y saludando con entusiasmo

cuantos objetos se le ofrecían al paso.

Cada calle, cada casa era para él como un amigo reco-

brado, después de haber perdido toda esperanza. Lágrimas
de dulcísima emoción humedecían sus ojos por instantes

, y
afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios en aquel faus-

to ambiente de la libertad y de la patria.

Huberto llegó en tanto á su casa.

Mad. Robert y sus hijas (á quienes habia prevenido que
lo esperasen temprano aquella noche

,
pues ya sabemos que

contaba poderles dar la grata noticia de poseer una bolsa

llena de oro y una joya que valuaba en más de tres mil es-

cudos) se ocupaban en partir avellanas
,
que— con un trozo

de queso y algunos mendrugos de pan— debian componer
su colación.

— Bien venido , Huberto mió,— le dijo la madre al verlo

entrar : — nuestra cena de hoy es harto pobre
,
pero será , en

cambio, más alegre que de costumbre, pues nos das el gusto
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de venir con dos horas de anticipación j con aspecto ri-

sueño.
— Madre querida ,— respondió conmovido nuestro hé-

roe,— al anunciároslo así desde esta tarde
,
presentia una

ventura que el cielo realiza mucho más allá de mis espe-

ranzas.

Oidme con calma,—añadió al notar la extrema agitación

que excitaban instantáneamente aquellas primeras palabras.

— Hace un mes que guardo cierto secreto ; hace un mes que
vislumbraba la posibilidad de un feliz cambio en nuestra

suerte. No me resolví á comunicároslo
,
por no exponeros á

una decepción que hubiera agravado las amarguras presen-

tes. Gracias á Dios , aquel temor cesa de existir hoy, madre

y hermanas mias. Gracias á Dios , en vez de la esperanza

dudosa
,
puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.

Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos her-

manas aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones,

sin que Mad. Robert acertase á articular ni una sola sílaba,

según la embargaba la violencia de su ansiedad visible.

Huberto se llegó á ella, la enlazó suavemente en sus bra-

zos
, y pronunció muy despacio y muy quedito en su oido

:

— ¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de res-

catar á mi padre?

Mad. Robert , toda trémula , asió con sus flacas y crispa-

das manos la hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente,

como para leerle en el alma que no era un delirio la esperan-

za imprevista con que alborozaba la suya.— Sí , miradme bien ;— dijo el joven , sonriendo y llo-

rando á un mismo tiempo;— miradme bien, porque el sem-
blante os expresará mejor que la palabra, la alegría inmensa
que me está ahogando.
— ¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas.

¿ Es verdad lo que indicas ? ¡ Repítelo ,
por piedad ! ¡ Eepíte-

nos cien veces que podemos ya redimir á nuestro padre

!

— ¡Sí , sí ! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo

dicen también nuestros corazones, saltando de regocijo?

¡
Vendrá papá ! ¡ lo veremos aquí pronto ! — exclamó la pe-

queña
, abandonándose sin reserva á la felicidad que parecía

al fin sonreirles.

— ¿Oís lo que dice esa niña, madre mía? dijo entonces
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Huberto , acercando á los labios de la Sra. Robert un jarro

de agua fresca que habia sobre la mesa. — Bebed algunos
tragos , sosegaos

, j en seguida podré quizá repetiros con
ella : «¡Vendrá papá ! ¡pronto lo vais á ver aquí!»

La puerta
,
que dejara Huberto entornada , se abrió de

súbito al terminar él las anteriores palabras
, y el grito pe-

netrante , indescribible
,
que salió al punto del pecho de la

matrona , fué recogido instantáneamente por los labios de su
esposo.

El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón,
al presentarlo en un cuadro del sacrificio de su hija, mostró
ser artista de verdadero genio.

Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden
expresarse con pinceles ni plumas. Ni aun la palabra habla-

da , rápida imagen del pensamiento , ni aun la fisonomía
viva , claro espejo de los afectos y de las sensaciones , alcan-

zarán nunca á comunicarnos— por el débil conducto de los

sentidos— esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los

momentos de sus solemnes crisis.

Renunciar á pintarlos es mostrar al menos que se les

comprende, y comprenderlos es lo más que puede alcanzar

el talento del artista.

Así lo juzgarán , sin duda, nuestros ilustrados lectores,

permitiéndonos que— como el pintor griego— echemos un
velo sobre los primeros instantes de la feliz reunión del re-

dimido esclavo con su adorada familia.
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CAPÍTULO VIH.

LO QUE decía la OTRA CARTA, Y RESULTADO DE LAS DI-

LIGENCIAS PRACTICADAS PARA SABER EL NOMBRE DE SU
AUTOR.

Cuando fué posible hablarse y entenderse , Mr. Kobert

dio gracias á su mujer é hijos por los sacrificios que se ha-

bían indudablemente impuesto , á fin de llevar á cabo su

rescate.

— Esta pobre habitación en que os hallo,— les dijo,— esa

mezquina cena que veo sobre la mesa , vuestros semblantes

pálidos , vuestros vestidos humildes , todo me está dicien-

do las grandes privaciones con que me habéis comprado la

dicha de volver á vuestro seno. A la vez que os testifico el

reconocimiento debido , no puedo menos
,
por tanto

,
que la-

mentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era

bastante desprenderos de seis mil francos, laboriosamente

reunidos, sin que, ademas de comprar tan cara mi libertad,

os metieseis en mandarme ropas, demasiado ricas para nues-

tra posición presente? Ni ¿ qué necesidad tenía yo tampoco
— puesto que me pagabais el viaje— de los cincuenta luises

que me entregó Mr. Nyon , al recibirme á bordo ?

La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas,

volviéndose luego con movimiento simultáneo—y á cual más
enternecida— al joven, que también escuchara visiblemente

conmovido lo que había dicho su padre.

—
¡
Oh hijo de mi alma ! exclamó la primera , vertiendo

dulces lágrimas. ¿Con que, todo eso has hecho, sin que lo sos-

pecháramos nosotras ? ¿Y cómo sospecharlo , — añadió di-

rigiéndose á su esposo ,
— si el pobre muchacho no tenía, al

parecer , otros medios con que ganarnos el sustento , sino su
trabajo en el obrador de un lapidario

,
que en los primeros

meses le daba muy poco , subiendo progresivamente hasta
setenta francos

,
que me eran entregados por mi hijo, y que,

unidos al producto de nuestras costuras , apenas bastaban
para vivir los cuatro?
— Entonces,— dijo Mr. Robert con alguna alteración,
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— sin duda los buenos amigos que aquí he dejado propor-

cionaron á Huberto los medios de hacer esos dispendios , de

que me parece muy extraño no os diese conocimiento.

— ¡Los amigos ! repuso con viveza su mujer. — ¡ Ah ! no

se tienen muchos en la desgracia
, y en cuanto á nosotros,

bien se puede decir que no hemos hallado ninguno.

Mr. Eobert se estremeció de pies á cabeza , oscureciéndo-

se su frente con un pensamiento capaz de anublar todas

sus alegrías. En seguida clavó en su hijo mirada inquieta y
escrutadora , escapándose de sus labios , con cierta violen-

cia, esta interpelación perentoria:

—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?

Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y
echando sobre la mesa lo que contenia , dijo con profunda

emoción
,
que su padre , ofuscado, confundió acaso con otro

sentimiento

:

— Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer

igualmente—han salido, padre mió, de una misma mano
mano desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar

reconocidos ; mano de un bienhechor anónimo, que , como la

Providencia , sólo es visible en la bondad de sus obras.

— ¡Desventurado! exclamó el padre, poniéndose en pié

casi despavorido. ¿ Cómo te atreves á responder con esa no-

vela inverosímil al atroz recelo que debió revelarte mi pre-

gunta ? ¡ Oh Dios mió ! perezcamos todos aquí , en estos mo-
mentos que parecían tan felices, si han sido comprados á

precio de nuestra honra.

—
¡ Padre ! ¡ Padre !

— fué cuanto pudo articular el jo-

ven , al escuchar la expresión terminante de tan afrentosa

sospecha; pero eran tales la legítima altivez y la bella dig-

nidad que brillaron de súbito en toda su figura
,
que Mr. Ro-

bert bajó involuntariamente los ojos , fijos hasta entonces en

su rostro con tenaz perseverancia.

La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuen-

cia que hubieran podido hacerlo las mejores pruebas adu-

cidas por Huberto en demostración de su inocencia.

—
¡ Esposo mío ! dijo al mismo tiempo la señora Robert

:

no ultrajes nunca con la más leve duda la probidad de nues-

tro hijo. Yo creería lo imposible , antes que sospechar en él

acción ninguna vergonzosa.
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— ¡ Oh, no! ;es nuestro ángel ! ¡ nuestro buen ángel ! excla-

maron á la vez las dos hermanas , corriendo á colgarse de su

cuello para abrumarle de besos.

Mr. Robert tornó á sentarse , más bien confuso ya que re-

celoso
, y pronunció, después de un rato de silencio , con voz

casi sumisa:— Que me perdone pero que también me
explique, por Dios, cómo ha podido encontrar ese bienhechor

misterioso.

El joven se acercó con ademan lleno de nobleza
, y aun

de solemnidad imponente
, y le refirió en breves palabras

su encuentro y conversación con el desconocido , sus pesqui-

sas durante un mes , la escena de aquella tarde con el capi-

tán Nyon, y concluyó presentando á su padre la carta que

le diera aquel hombre , único por quien podian saber quién

era el benéfico personaje, del que tantas mercedes reci-

bían.

Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta
, y leyó, en me-

dio del profundo silencio y vivísimo interés de sus cuatro

oyentes :

«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis

)) reconocido con cuánta razón os aseguré que la Providencia

))no desampara á los buenos. Yo le rindo gracias por haber-

í>me escogido esta vez como instrumento de sus beneficios

;

)) dádselas vos también por haberos hecho digno de recibir-

))los.

)) una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es

í) el profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en París,

y>y que conserva alta opinión de vuestras excelentes disposi-

)) clones. Este juicio suyo
, y la convicción que me infundió

3) vuestra fisonomía de que poseéis verdadero genio artísti-

5)co, me mueven á aconsejaros que tan luego hayáis dedi-

5) cado algunas horas á la felicidad de abrazar á vuestro pa-

Ddre, os pongáis en camino para la capital , donde os espera

Dya vuestro antiguo maestro, que os hospedará en su propia

D casa. Por dos años tenéis pagados los gastos de pensión y
» de estudios

, y si sois aplicado ,— como creo ,— con vues-

))tro talento y los conocimientos anteriormente adquiridos,

))es probable que os baste ese tiempo para que podáis presen-

í) taros á la heredera del ex-mercader de las Antillas españo-
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))lasy como un artista de mérito, j no como un barquero

3> poco práctico. Así , al menos , os lo desea

,

«El viejo del cinco de Junio.»

— j Hijo mió ! exclamó Mr. Robert, al terminar su lectura:

¡ Hijo mió , corramos al hotel de Oriente ! Es preciso saber

esta noche misma el nombre del autor de esta carta del

genio tutelar de esta familia.

— ¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en

llanto : nuestra ventura quedaría muy incompleta si nos vié-

semos privados por más tiempo de besar mil veces la mano
generosa del mejor de los hombres. Yenid, pues, venid. El

capitán Njon debe saberlo todo ; él nos revelará ese nom-
bre, que será bendecido mientras exista uno siquiera de nos-

otros ó de nuestros descendientes.

Y el padre y el hijo iban á salir presurosos, cuando, dete-

niéndolos Mma. Robert , les contó en alta voz las campana-
das de la iglesia vecina

,
que daban distintamente las doce.

—¿ Quién se hallará dispuesto á ser complaciente á tales

horas? les dijo sonriendo. Si queréis que ese señor Nyon no
maldiga enojado la impaciencia de vuestra gratitud, dejad-

le descansar tranquilamente de las fatigas del viaje, y ma-
ñana temprano lo encontraréis , de seguro , benévolo y ex-

pansivo. Mientras tanto ,— añadió con tono más grave ,
—

cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo

por vernos reunidos felizmente , rogándole que colme de sus

eternas bendiciones al que ha sido en la tierra la imagen y
el ministro de su bondad divina para con los pobres.

Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras
, y

su marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor

suyo.

Durante más de un cuarto de hora permanecieron los

cinco en humilde actitud y religioso recogimiento, acompa-
ñando su muda y fervorosa oración con dulces lágrímas de
reconocimiento.

Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.

La varonil cabeza del padre de familia— surcada prema-
turamente por anchas líneas de plata

,
que se cruzaban so-

bre su frente— se inclinaba ante Dios, al lado de la pálida

faz de su casta compañera , marchita igualmente por el tra-

i
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bajo y los dolores; pero todavía interesante con los restos

de aquella pura belleza griega
,
peculiar á las hijas de la

antigua Focia. — Luego , en torno de sus dos figuras gra-

ves y melancólicas , las tres cabezas rubias y poéticas de la

juvenil prole , humillándose también , como la de los ánge-

les de Rafael á la presencia de la Virgen sin mancha
Todo presentaba en su conjunto un cuadro digno de la

paleta del grande artista de Urbino
,
que hubiera hallado

en él todo el idealismo de sus aspiraciones místicas , en

consonancia con las severas realidades de la vida.

Terminada la silenciosa plegaria , Mma. Robert condujo

á su marido á la mesa
, y aquellos puñados de avellanas,

aquel trozo de queso duro , acompañados de mendrugos de

pan seco, constituyeron una cena la más grata, la más
amena de cuantas se han servido jamas.

Ningún potentado podia proporcionársela igual, dispen-

diando el oro á manos llenas en suculentos y exquisitos

manjares.

La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del

estrecho cuarto del arrabal de San Lázaro, no es condimento
común en los banquetes suntuosos.

Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversacio7i

sobre los disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil pregun-
tas dirigidas al padre le llevaron insensiblemente á referir

la historia de sus dos años de cautiverio
,
produciendo en el

auditorio un interés tan vivo
,
que las horas volaban sin dar-

se cuenta de ello.

Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana , se-

ñaló sonriendo el firmamento, bañado ya por los alborea

del dia. Todos se miraron sorprendidos. La noche se les ha-
bía pasado veloz como un minuto , sin que nadie sintiese fa-

tiga de cuerpo ni de espíritu.

Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor

—

saben hacer desplegar al hombre vigor y fuerzas
,
que no

parecen posibles en la normal existencia.

Los dos Robert se dieron prisa en correr , á las primeras
horas de la mañana

,
que tan in^pensadamente se les venía

encima , en busca de Mr. Nyon, dejando á las señoras algún
rato de reposo.

Llegaron tan temprano, al hotel de Oriente, que les fué

T. IT. * 5
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preciso aguardar cerca de una hora
,
paseándose por la calle,

á que el conserje diese señales de vida. Abrióse la puerta al

cabo
, y nuestros dos impacientes anunciaron su urgencia de

hablar al instante con el capitán del Neptuno
,
que se hospe-

daba en el segundo piso.

— ¿El capitán del Neptuno'^ dijo el portero, bostezando
todavía. ¡ Um ! me parece que venis engañados. No ha dor-

mido nunca, que yo recuerde, bajo el techo de esta casa.— En ella , al menos , comió ayer conmigo,— observó
Mr. Robert.

• —Ya lo sé, pero también me consta que salió en se-

guida.

— ¿Y no volvió ?

—Lo vi , si no me equivoco, con el joven señor que os

acompaña; pero preguntadle si no es cierto que lo dejó en-

trar solo , volviéndose el capitán desde la puerta.

— ¿No presumís dónde habrá pasado la noche?
—

¡
Toma ! en su barco probablemente ; como que, según

he oido , se debia dar á la vela apenas amaneciera.— ¡Ah! ¿estáis seguro de ello?

—Aguardad, y preguntaré arriba.

El portero subió en efecto
, y volvió á poco confirmando su

dicho. Mr. Nyon no habia dormido en el hotel
, y por lo que

le oyeron la mañana anterior , suponían que debia darse á la

vela aquel dia, con rumbo á Malta.

Padre é hijo echaron á correr de nuevo en dirección del

muelle en que habia desembarcado el primero.
— Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste á

Huberto
,
para tranquilizarse él mismo con la seguridad que

daba). Hay bastante niebla hoy, y no meterá su buque por

la estrechura de nuestro puerto hasta que el sol alumbre
despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patrón

ninguno que nos conduzca á bordo.

— Descuidad respecto á eso ,— respondió sonriendo el

joven ;— pues no me pesará en manera alguna desempeñar
una vez más mi oficio de barquero

,
que tanta ventura me

ha traido.

Cuando llegaron jadeantes
,
procuraron distinguir , entre

aquel bosque de mástiles, al bergantín que habia anclado el

dia antes
,
pero les fué imposible.

\
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Huberto se lanzó entonces á una barca, hizo entrar á su

padre
, j soltando la amarra del anillo de hierro que la suje-

taba, comenzó á remar vigorosamente, aproximándose al

sitio que debia ociipar el Neptuno.

La niebla , mientras tanto , se disipaba en fugaces nube-

cillas , ante los rayos del brillante sol que ilumina la parte

meridional de Francia.

Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Ro-
bert.

—¿Qué es eso, padre mió? preguntó asustado el joven,

dejando caer entrambos remos.
— ¡Mira! ¡mira! El cielo nos niega la satisfacción de

conocer el nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert,

señalando un buque que con viento en popa y á toda vela

se alejaba gallardamente de las aguas de Marsella.

Su vista no habia padecido error. Era el Neptuno^ que
pronto no se presentó á los ojos que le seguian ansiosos, sino

como un punto casi imperceptible, perdido entre dos inmen-
sidades.

El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mo-
hinos.

— Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,

dijo al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.

— ¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme á
París en el primer coche que salga, y que mi maestro ha
recibido de él dos anualidades de mi pensión y aprendizaje?

— respondió Huberto con tono de esperanza. — Todo lo sa-

bremos
,
padre mió ; todo nos lo dirá aquel hombre con quien

voy á vivir en breve.

— Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente, ex-

clamó Mr. Robert con el regocijo de un niño; pero de pron-
to trocóse en triste gravedad su risueña animación, y aña-
dió, tomando tiernamente las manos de su hijo :— ¡ Pero qué,

Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?

— Padre,—respondió el joven, besando las manos que es-

trechaban las suyas ; — si aun me creéis necesario á mi fa-

milia
, lapidario y barquero seré toda mi vida con orgullo

;

mas si en la posición nueva que os abre la Providencia po-
déis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os ruego, que
aspire cuanto antes á honrar vuestro nombre y á realizar las
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faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzan-

do algún dia la pura gloria de artista.

— Tienes razón
; ¡ vete ! — fué toda la respuesta del pa-

dre. Lo abrazó en seguida, y dejándole en libertad de dis-

poner sus preparativos de marcha , regresó él á la casa para

dar algún descanso á su cuerpo, quebrantado al fin por tan-

tas y tan fuertes emociones.

CAPÍTULO IX.

LA PARTroA.

La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su

padre , fué ir á pagar al lapidario el adelanto que le habia

hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiem-

po que cesaba de pertenecer al oficio.

Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca,

se preguntaba el joven á sí propio si no era un sueño la re-

pentina y próspera mudanza de su suerte.

El dia anterior, á aquellas mismas horas , aun era un po-

bre artesano, un barquero por añadidura, despreciado— en

su concepto al menos—por la mujer que adoraba; creyendo

esclavo todavía al autor querido de su vida; testigo continuo

de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba

libre á su padre y restituido á su hogar , socorrida y dichosa

á su familia , tierna y constante á Josefina , rotas las cade-

nas que le sujetaban á él mismo, y abierto ante sus ojos un
porvenir de gloria.

Haciendo este cotejo, sentía Huberto rebosar en su pecho
la más ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia el

que habia sido su representante en la tierra.

I
Cuánto deseaba verse en París para indagar, para des-

cubrir el nombre de aquel que sólo contemplara una vez para

no olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente
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con la idea de conseguir al cabo besar mil veces su mano
bienhechora, y expresarle—con lágrimas de amor, si no con

elocuentes palabras— todos los sentimientos de cinco cora-

zones que él habia llenado de esperanza y consuelo!

Excitado por tales impulsos , no pudo menos de experi-

mentar viva satisfacción al saber que estaba en su mano par-

tir el mismo dia, pues de la mensajería particular estable-

cida recientemente en la Canébiére, salia un carruaje á las

once y aun conservaba asientos disponibles. Tomó uno sin

vacilar, y— compradas algunas cosas necesarias al viaje—
volvió á su casa para hacer su maleta , escribir á Josefina y
almorzar por vez postrera con la familia reunida.

Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera
que tuvo Huberto completa libertad de ocuparse detenida-

mente de las dos primeras atenciones.

No fué largo, empero, el tiempo que exigian sus prepara-

tivos de equipaje. Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar

únicamente en contestar la preciosa carta
,
que fué de nuevo

leida
, y de nuevo también cubierta de besos y salpicada de

lágrimas.

Media hora
,
por lo menos , corrió después la pluma agi-

tadamente sobre el papel , con acompañamiento de suspiros,

que rendían testimonio de ser el corazón quien dirigía los

movimientos de aquélla. Patéticas descripciones de íntimos

pesares, confesiones humildes de sospechas injustas, votos

de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de

constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo

esto y mucho más se encerró en aquellas líneas trazadas poco

antes de la partida; pero— ¡cosa extraña!— nada se dijo en
ellas de esta última circunstancia ni de los sucesos recientes.

El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se compla-
cía en dejar á Josefina amando con heroísmo al barquero os-

curo y sin esperanza. Su mente novelesca le ofrecía un cua-

dro delicioso en la grata sorpresa que le causaría más tarde,

si— como le anunciaba su protector desconocido— podía
presentársele distinguido artista , cogiéndola de nuevo tras-

formacion tan fausta.

Ademas, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio
en sí mismo no basta á preservarle — en ciertos momentos
decisivos— de recelos acobardadores.
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A Huberto se le ocurría
,
precisamente al ver cumplido su

fervoroso anhelo de consagrarse al arte, que quizá no era

más que un delirio de orgullo la capacidad que se atribula,

y que la indulgencia ajena no le disputaba. Sentia vagos

temores de no llegar jamas á la altura que ambicionaba; ¿y
para qué, en tal duda, seducir á su amada con esperanzas

presuntuosas? ¿Para qué exponerla á decepciones amargas?
¡Qué ridículo— pensaba el joven— qué lastimoso papel ba-

ria yo á sus ojos si, después de decirle boy,

—

mi suerte se

cambia, mi porvenir se esclarece, parto á París a conquistar^

me un nombre , á trabajar también para satisfacer, á fuerza de

amor y genio, los votos de tu padre
,
que ningún artista ha lie-

nado hasta ahora;— volviese dentro de dos años sin re-

putación, sin éxito en mi empeño temerario, no pudien-

do aspirar sino á ser contado entre los pintores adoce-

nados !

Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le de-

cidió á guardar absoluto silencio con Josefina, respecto á los

últimos su|3esos y al viaje que era su consecuencia.

Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse

sino una vez al año esos días cinco de Junio que eran

para los dos aniversarios de dichas. En Marsella ó en París,

Huberto no faltaría jamas á la cita que le daba su amada;
no dejaría por ningún motivo de acudir á su verja, para tro-

car con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo

que serian por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Aten-
dido esto, tan ausente estaba el amante para su querida per-

maneciendo en Marsella como viviendo en París
, y el ha-

cerle saber que iba á ser mayor la distancia material que los

separaba
,
parecía al primero una crueldad innecesaria.

La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin con-

tener la menor palabra por donde pudiera colegir la que de-

bía recibirla ninguna de las novedades ocurridas
, y cuando

la cerraba el autor entró una de sus hermanas advírtiéndole

que era esperado para el almuerzo.

En efecto, Huberto halló á la familia sentada ya en tomo
de la mesita de pino, cuyo aspecto era más halagüeño que
de ordinario. Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algu-

nas docenas de ostras , blanquísimo pan y buen vino, rendían

testimonio de la mejora de los fondos domésticos, y solem-
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nizaban la presencia del padre de familia
,
que tornaba á pre-

sidir la mesa.

El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la

pobre colación de la víspera. Las señoras sabian ya por

Mr. Eobert que el joven las abandonarla pronto, y esta no-

ticia las afectaba vivamente.

Al levantarse los manteles , sonaban las diez en la cercana

iglesia. Huberto las contó conmovido, y poniéndose al pun-

to de rodillas delante de los esposos , les pidió su bendición.

— ¡Cómo! exclamó, extremeciéndose , la madre. ¿Es hoy

por ventura, hijo mió?
— Dentro de una hora parte el carruaje que debe con-

ducirme, — respondió aquél, agolpándose á sus ojos el

llanto.

— ; Dios mió ! ¡ Dios mió ! ; eso no puede ser !— gritó la

señora Robert, pálida y trémula, hasta el punto de verse

obligada á tomar por apoyo el brazo de su marido.

— ¡Animo, cara esposa!— le dijo él, aparentando firmeza.

Nuestro Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y
justo me parece que suframos algo por el bien suyo.

—
¡ Cierto ! — balbuceó la madre inclinando resignada-

mente la cabeza,—y extendiendo luego sobre la del joven

sus manos descoloridas y casi transparentes,— Dios te ben-

diga (le dijo) como yo lo hago, y recompense con liberali-

dad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.

—
¡ Sí ! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúm-

planse log votos de la que te llevó en sus entrañas ; concédate

el cielo una esposa tierna y casta como ella, y sean tus hijos

para tí lo que tú has sido para tus padres.

Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero

parte de los cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon,
pero Huberto los rechazó dulcemente, poniendo al mismo
tiempo en un dedo de Mma. Robert la magnífica sortija del

desconocido.

— Os he tomado ya bastante , les dijo, del numerario que

acompañaba esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento,

aun me queda lo necesario para mi manutención durante el

viaje. Conservad el resto de vuestros fondos
,
padre mió, para

ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación lucrativa, y
sea el valioso brillante— que deposito en manos de mi ma-
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dre ,— la dote de mi hermana mayor, siempre que no os

obligue á venderlo alguna urgencia inevitable. En cuanto á

nuestra pequeña,—añadió sonriendo entre sus lágrimas,

—

la destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podrá valer

tanto como la sortija.

Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de

algunos minutos sólo se oyeron tiernos adioses , medio aho-

gados por sollozos.

Mr. Robert puso fin á tan patética escena haciendo ve-

nir un mozo, que cargó con la maleta del viajero, y arran-

cando á éste de los brazos que le retenían , lo llevó él mismo
hasta el seo^undo tramo de la estrecha escalera.— Adiós ,

—

le dijo entonces , abrazándole :— que pronto podamos bende-
cir juntos al protector generoso, á quien probablemente co-

nocerás en París.

—
I
Adiós , hijo dé mi alma !— ¡ Adiós , hermano querido

!

— le gritaban también desde lo alto las tres desconsoladas

mujeres.

—
¡ Hasta el cinco de Junio ! respondió Huberto, ya al pié

de la escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese

dia en el suelo de Marsella.

—
¡ Ah !

I
sí !

i
sí ! repuso la madre , alentada un tanto con

tal promesa. El cinco de Junio es memorable para nosotros

todos
,
pues fué en él cuando conociste á nuestro ángel tute-

lar. Que siempre oremos juntos en ese dia
,
pidiendo al cielo

lo colme de ventura.

—
¡ Siempre !— repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo

fiíera del umbral.
—

i
Hasta el cinco de Junio, pues ! gritaron en coro las

tres voces femeniles.

—
i
Hasta el cinco de Junio ! — dijo también Mr. Robert.

—Y Huberto se alejó, murmurando largo trecho :— Hasta
el cinco de Junio

Por primera vez desde la cruel noche en que mandó á Jo-

sefina su primera carta, volvió á verse nuestro protagonista

al pié de aquella ventana en que por tanto tiempo aparecia

su ídolo cada dia festivo, colmándole de felicidad con una
dulce sonrisa , con una tierna mirada.

El corazón del joven , conmovido por la reciente despedi-

da, desfalleció casi bajo la nueva impresión que recibía, á

i
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presencia de aquellos sitios , tan llenos de recuerdos inolvi-

dables.

Se hallaban corridas las persianas ; sus ojos anhelantes no

podian traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera

uno de los preciosos muebles de la virginal estancia.

Huberto dio la vuelta por un costado de la casa
, j fué á

apoyarse— trémulo y oprimido— en aquel ángulo izquierdo

de la verja, por entre cuyos hierros se asomaba— risueña y
esmaltada por los argentados rayos del astro de la noche—
la hermosísima cara de la joven criolla, en aquella célebre

noche del cinco de Junio.

El pequeño jardin estaba desierto. Sólo turbaban á inter-

valos su melancólico silencio los amorosos píos de algunos

paj arillos, que se guarecían del sol en las frondosas copas de

los naranjos enanos.

El mancebo permaneció largo rato inmóvil , sin fuerzas

para levantar la blanca piedra que veía á sus pies al otro lado

de la verja.

Pero volaba el tiempo, iban á dar las once
, y ademas po-

dian pasar gentes cuya atención llamase , continuando cla-

vado junto á la verja.

Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblo-

rosa mano la designada piedra, y, según lo prevenido por

Josefina, colocó debajo su carta.

Terminada la operación , se despidió del jardin con larga

y congojosa mirada, y tornó á ver por última vez la ventana

querida.

¡ No halló alteración ! La celosía importuna
,
que en otros

tiempos se descorría ante él para dar paso á la luz de su al-

ma, continuaba cerrada tenazmente, cubriendo de sombras
su corazón dolorido.

De pronto, empero, llegó á sus oídos un preludio ejecuta-

do en el piano, y que agitó todas sus fibras , cual si fuera la

voz misma de la virgen cubana.

Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento
por sus dedos nacarados aquellos sonidos probaban á Hu-
berto que ella se hallaba allí , al otro lado del muro, á pocos

pasos de él, pudiendo oír el adiós que le enviase desde la

calle.

El adiós no fué , sin embargo, pronunciado todavía
, y en
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vez de él, resonó suavemente una melodía de Pórpora, tier-

na
,
patética , casi gemidora.

Al espirar la última nota, la estridente voz de la campa-

na vino á anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa

cadencia— en que le parecía recoger dulces promesas j amo-
rosos suspiros— que era ya la tristísima hora de la partida.

En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance

de su vista.

— ¡Adiós!— murmuró por fin.— Adiós, Josefina mia;

hasta el cinco de Junio.

Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo

largo de sus mejillas , cayó en tierra , sellando al pié de la

ventana la última huella de su paso.

Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se in-

clinaba en aquel mismo instante sobre el teclado, que enmu-
decía, salpicándolo con otra lágrima silenciosa; porque se le

habia ocurrido de repente medir con el pensamiento los eter-

nos once meses que aun la separaban del cinco de Junio

de 1753.

Fm DE LA PRIMEKA PARTE.



SEGUNDA PARTE.

CAPITULO PRIMERO.

HUBERTO EN PARÍS.

El París de Luis XV no era , en verdad , el París que

hemos conocido , el París de Luis Felipe ó de Napoleón III,

con su más de millón y medio de habitantes— repartidos en

más de dos mil calles— y sus monumentales embarcaderos

de líneas férreas , y su brillante alumbrado de gas, y sus in-

numerables carruajes públicos
, y sus trágicos y épicos re-

cuerdos de la revolución y del imperio,—consignados en so-

berbios arcos como el del Carrousel y el de la Estrella
, y en

columnas y puentes como los de Julio , Vendóme , Areola

,

Jena , Austerlitz , etc. , ó en boulevarts como los de Sebasto-

pol y Strasbourg— improvisaciones gigantescas de la épo-

ca presente
,
que se hermanan con el mercado de hierro , la

fuente de San Miguel , la prolongación de la gran calle de

Rívoli
, y tantas otras magníficas obras hechas al vapor por

la rápida é incansable actividad del soberano por sufragio

universal. — Pero era , sin embargo , el París aristocrático

y galante , animado todavía por el licencioso espíritu de la

regencia, y todavía deslumbrante con mágicas huellas del

faustuoso reiüado precedente.

Para un joven ávido de placeres, aquel París valia tanto,

cuando menos , como el París de nuestros dias
, y para un

ambicioso impaciente, los caminos de entonces no eran cier-

tamente más difíciles y largos que los de ahora , aunque no
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habia periodismo comparable al moderno, ni bolsa, ni tri-

buna;— sendas de atajo maravillosas, por las cuales hemos
visto á muchos llegar en un santi-amén al poder y á la for-

tuna.

En cambio, bastaban un capricho de cualquiera de las su-

cesivas favoritas, un remoto parentesco con alguno de los

cortesanos predilectos , una mirada benévola del ministro

—

ganada por la adulación más baja;— bastaban, repetimos,

con sobrada frecuencia, para sacar del polvo las más insig-

nificantes existencias, revistiéndolas de pasajera importancia.

Nuestro héroe, empero, llegó á la inmensa fábrica de re-

putaciones y fortunas , al foco inexhausto de deleites , sin

sed ninguna de éstos, j sin vislumbrar siquiera los elemen-

tos fáciles de aquéllas.

Todo , en su concepto , tenía precisamente que debérselo

á su talento y estudio, resultando de tal creencia que Pa-
rís para él se redujo al modesto recinto del obrador del

maestro con quien vivía, y á los museos en que iba á ad-

mirar los modelos más notables de las diversas escuelas de

su arte.

Nuestros lectores adivinan , sin duda
,
que el primer cui-

dado del joven fué indagar de su profesor y patrón quién

era la persona que habia pagado sus dos años de aprendizaje

y pensión
;
pero el artista le preguntó á su turno , sorpren-

dido : — Pues ¡qué! ¿lo ignoráis?

Tras la respuesta de Huberto le refirió que sólo se habia

llegado á él un sujeto con trazas de agente de negocios , el

cual , á nombre de Mr. Robert, padre, le propuso tomar co-

mo pupilo y discípulo al que ya había sido lo último, tiempo

antes.— Acepté desde luego, — añadió el pintor, — porque

me constaba vuestra admirable disposición para el arte
, y

tenía también muy presente lo noble de vuestra índole. El
encargado me pagó dos años adelantados, según lo pro-

puesto por él mismo , le di el correspondiente recibo para

vuestro padre, se despidió advirtiéndome que vendríais

pronto
, y nada he vuelto á saber respecto á dicho sujeto.

— Pero recordaréis , sin dada
,
quién fué el que con an-

terioridad á la conferencia que acabáis de referirme , supo

por vos que me habíais dado lecciones antes que mi familia

abandonase á París.

I



NOVELAS Y LEYENDAS. 77

—
I
Aguardad !— repuso el maestro , recapacitando un

momento, como para aclarar algún recuerdo confuso. — Es
posible que alguien me hablase de vos primero que el agen-

te. ¡
Ob , sí ; me parece que tengo cierta idea de ello

; pero

son tantos los que visitan mi estudio ! No imaginéis que se

trata solamente de gentes adocenadas ,
— añadió con cierta

jactancia. — Altos funcionarios públicos , celebridades de

todo género, suelen honrar este obrador, admirando mis

concienzudos trabajos. Quizá fué alguno de ellos quien me
dijo algo con respecto á vos; pero confieso que, por más
que me afano , no acierto á verlo en mi flaquísima me-
moria.
— ¡Dios mió! exclamó el joven, ¿estaré condenado á ig-

norar siempre ese nombre?
— Decidme los motivos que os mueven á inquirirlo con

tan grande interés, y acaso sacaré de ello alguna luz que es-

clarezca mis recuerdos.

Huberto contó, en efecto, los favores que debia al desco-

nocido anciano; pero aunque aquel relato conmoviese al

pintor— cuyo corazón era excelente— y le hiciese partici-

par del anhelo de su discípulo , no pudo absolutamente sa-

tisfacerlo. Veinte nombres soltó á la ventura , como meras
hipótesis ; mas al dar señas de las personas , ningunas con-

venían con las del hombre de la barca.

Frustrada nuevamente su esperanza, no pensó Huberto
desde aquel dia sino en sus estudios suspirados. La asidui-

dad y el ardor con que se consagró á ellos llegaron á inspi-

rar al maestro recelos por su salud. Le dio prudentes conse-

jos, le echó enérgicas reprimendas; pero el joven,— que
agradecía, al parecer, los unos y escuchaba con humildad
las otras,— no daba, sin embargo, la menor muestra de en-

mienda. El afán que lo devoraba le producía una especie de
fiebre , de la que no alcanzaba á enseñorearse su propia vo-
luntad.

Por un feliz acaso, que él juzgó providencial , era hijo de
Cuba , nacido en la Habana como su amada , uno de sus

más queridos condiscípulos. Aquel joven pertenecía á una
familia rica

,
que había tratado mucho á la de la difunta se-

ñora Caíllard , á quien recordaba perfectamente , así como
también á su lindísima hija, que se le parecía mucho. Más
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aún : habia estado muchas veces en el consabido templete de

la colina, conservándolo muy claro en su memoria, j basta

sabía una circunstancia ignorada indudablemente por el

viudo monomaniaco.— Era dicha circunstancia nada menos
que la existencia del diseño del templete en poder del ar-

quitecto á cuyo cargo estuvo la ejecución
, y con el cual

tenía precisamente parentesco no remoto el que dio á nues-

tro Huberto esta noticia, que casi le puso á pique de vol-

verse loco de alegría.

Por supuesto, el diseño íiié pedido urgentemente á la

Habana
, y se recibió en breve , acompañado de un precioso

álbum que encargara el criollo á cierto amigo suyo, y en el

cual no sólo almacenó éste varios paisajes de los más carac-

terísticos de la virgen tierra y del tórrido cielo de nuestra

hermosa isla , sino también multitud de aves
,
plantas y hasta

reptiles indígenas.

Aquel álbum fué para el amante de Josefina , según des-

de luego comprenderán nuestros lectores , un tesoro inapre-

ciable , cuya posesión no hubiera trocado por los famosos de

Creso.

Su condiscípulo no estaba desprovisto, por tanto, de apa-

rente fundamento cuando, al pedir aquellos croquis á su

compatriota colonial , le decia con disculpable orgullo :

— « Tengo aquí un amigo que es entusiasta por nuestra

cara Antilla , aunque jamas la ha visto , ni aun en pintura.

No me habla sino de Cuba , encantándose con las descrip-

ciones que le hago, y reteniendo en su memoria los más in-

significantes detalles. En vista de ello, casi puedo asegu-

rarte que tan luego como termine sus estudios , tendréis allá

ese nuevo colono, que será,— estoy cierto,—uno de los me-
jores artistas de la escuela francesa.»

Pero aunque Huberto— animado por la predilección que
daba campo á las conjeturas de su compañero— estudiase

con decidido empeño el brillante colorido de la naturaleza del

trópico, no descuidaba tampoco sus ensayos de otra índole.

Desde los primeros dias de su llegada á París trabajaba

en un pequeño cuadro, ó mejor dicho, en el pequeño boceto

de un gran cuadro que se proponía emprender en lo sucesi-

vo, y que no le originaba menos desvelos que los paisajes

trasatlánticos.
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En aquella incesante embriaguez de sus amados estudios

se le pasaron semanas
, y luego meses , como si fuesen mi-

nutos. Sólo comprendia lo largo del tiempo cuando conta-

ba los dias transcurridos sin ver á Josefina ni tener noticias

suyas
, y los que aun faltaban para el anhelado momento de

encontrarse otra vez al pié de su querida ventana ó junto á

la alta verja tapizada de jazmines.

En cuanto á su familia, recibia frecuentes cartas más y
más satisfactorias.— <( Tu padre,— le decia en su última la

señora Robert,— ha recobrado, á Dios gracias, su antiguo

concepto y numerosas relaciones
,
ganando tanto ó más

que antes, en su profesión de corredor de comercio. Habi-
tamos un bonito primer piso á la entrada del boulevart de

la Paz
, y lo hemos amueblado decentemente. Me encuentro

como tú deseabas , hijo mió, descansada y sin más cuidado

que el de mi salud decaida. Tu hermana mayor tiene á su

cargo la casa y hace un ama de gobierno inmejorable. La pe-

queña lleva los libros á tu padre , mejor, según dice él, que
el tenedor más experto. Ademas se ocupa en primorosos

bordados por los dibujos que tú le hiciste. Reúne bastante

número de lindísimas obras
,
que el dia que quiera venderlas

podrán valerle muy bien sus cuatrocientos francos. La se-

mana próxima pasada regaló un rico pañuelo á Mad. d'He-
ricour, cuyo digno esposo es de las personas que más han
favorecido á tu padre , contribuyendo á restablecer su cré-

dito de corredor. La amable señora hizo grandes elogios de
la delicadeza y perfección del trabajo de nuestra niña

, y la

prometió, sonriendo, que si lograba algún dia decidir á su
rebelde deudo, el caballero de S , á bajar la dura cerviz

bajo el yugo matrimonial, recurriría á ella para poder obse-

quiar á la novia con una selecta colección de bordados.

Ya ves , Huberto mió
,
que todo va bien por acá ; siendo

nuestro solo pesar el no saber todavía el nombre de nuestro
bienhechor, y nuestra más dulce esperanza el abrazarte, co-

mo ofreciste , el 5 de Junio próximo.

»

Pocos dias después de recibida la carta cuya parte más
notable acabamos de trascribir, y al comenzar la primera
semana del florido Abril, entrando una mañana el maestro,
de vuelta de ciertas diligencias , fijó su atención un bonito
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boceto, que halló colocado modestamente en el rincón más
oscuro de la sala de estudio.

Representaba cierta escena que le era conocida por rela-

to. Era el puerto de Marsella , al declinar de una apacible

tarde, y se destacaba en primer término, la barquilla blanca

con su joven patrón, en el momento de saltar á ella el des-

conocido personaje.

—
¡ Hola , bola!— exclamó el maestro, fijando complaci-

da mirada en aquel primer ensayo de su discípulo predilec-

to.— Esto es ya una composición que, como obra de princi-

piante, puede llamarse admirable. No está muy estudiada

la perspectiva, no muy correcto el dibujo, pero hay allí li-

bertad de ejecución, toques felices, colorido brillante. Ade-
mas, la semejanza del barquero con el artista resalta á pri-

mera vista : está bien esa cabeza muy bien.

¿Y la del anciano ? preguntó ansiosamente Huberto, que,

soltando el pincel con que coloraba otro estudio , se acercó

con viveza á su interlocutor. ¿No os recuerda á nadie esa

fisonomía? ¿No reconocéis, al contemplarla, á ninguna de las

personas que estuvieron en esta sala en los dias anteriores á

vuestra conversación con el agente ?

El maestro miró largo rato la pintura
, y dijo después in-

genuamente :—No , amigo mió; no me dice nada esa cara.

Si es retrato no he visto nunca al original , ó vos no habéis

acertado en manera alguna con el parecido.

El joven se volvió al caballete silencioso y mohino : por

mucho que alabaron su boceto , á la par del maestro , los

condiscípulos que fueron llegando sucesivamente, el autor

no se dignó ya dirigirle otra vez una mirada, murmurando
despechado, á cada encomio que oia : — ¡ Bahl como si ig-

norase yo que eso no vale nada.

Es de advertir que nuestro barquero artista habia ali-

mentado la esperanza de que al ver el maestro aquella ima-
gen de su bienhechor querido, que le habia ocupado larga-

mente, no podría menos de exclamar al instante :— ¡Es Fu-
lano ! En efecto, bien podia no acordarse de quién era la

persona que le habló de Huberto antes que el agente
,
pero

de seguro (pensaba él) no ignoraría el nombre de aquélla

,

y tan luego como se presentase á sus ojos tan caracterís-
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tica fisonomía , aquel nombre se le escaparía de los labios.

El desvanecimiento de esta última esperanza no produjo

solamente un disgusto amarguísimo en el pobre joven , sino

también cierto apocamiento que podia ejercer fiínestas in-

fluencias en su porvenir artístico.

¿ Cómo he de presumir,— se decia ,— acertar en la copia

de lo que no he visto, dar semejanza y vida á lo que llega á

mí como sombra de un ajeno recuerdo, yo, que he sido in-

capaz de hacer reconocibles, rasgos que conservo en el alma

y que son tan verdaderamente notables? ¡Oh! la vanidad

me cegaba. El empeño temerario que me proponía llevar á

cabo es, por lo visto, muy superior á mis fuerzas. El amor
por sí solo no alcanzará á prestarme la intuición maravillo-

sa del genio.

Estas reflexiones tristes fomentaban sin cesar la extraña

postración que se iba apoderando de aquella naturaleza im-

presionable ; siendo de notar que se acrecentaba visiblemen-

te á medida que estaba más próxima la época de su visita á

Marsella.

La fatalidad parecía empeñada en nublarle al tierno

amante el dia único para su corazón; el día con que soñara

durante largos meses de silenciosa ausencia.

Llegada la antevíspera de su partida, no se mostraba Hu-
berto más satisfecho y animado. Contra su costumbre

,
que

era—como hemos dicho -—no abandonar el obrador sino para

ir al museo, aquella mañana anduvo vagando largas horas

por las alamedas y jardines de los Campos Elíseos ,— cuyo
nombre en aquella época era el de Grand- Cours , dado por

Luis XIV.
Procuraba el joven fatigar su cuerpo, á ver si sentía me-

nos , de ese modo, el decaimiento de su espíritu.

En efecto, regresó á su morada rendido de tanto andar,

pero sin que fuera, no obstante, menos melancólica la expre-

sión pensativa de su frente.

—
i
Huberto ! |

Huberto ! oyó gritar de pronto en el instan-

te de llegar al último tramo de la escalera.

Alzó los ojos y vio al maestro
,
que le salía al encuentro

con el aspecto de un hombre regocijado.

—¡Amigo mío!— le dijo tomándole por el brazo para ha-
cerle subir más de prisa los pocos escalones que aun le fal-
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tabaii :— tengo una gran noticia que daros. ¡ Venid ! vais á

confesar que sois un hombre nacido con dichosísima estre-

lla, no obstante los contratiempos pasados.

—¿Qué hay? ¿qué ocurre? preguntó el mancebo, dando
lugar á la curiosidnd que forzosamente debia despertarle se-

mejante exordio.

— Adivinad , adivinad , si sois penetrador. Se trata de un
suceso que de seguro os llenará de júbilo, y por el cual sin-

cerísimamente os felicito.

—¿Ha habido alguna carta de mi familia?

— Es mejor que eso lo que voy á deciros.

—
i
Ah! ¿será que hayáis descubierto quién es mi pro-

tector misterioso?

— ¡ Mejor que eso todavía!

— ¡ Mejor que eso

!

— Juzgaréis por vos mismo al escucharme, repuso el

maestro—parándole junto al umbral de la sala, que acaba-

ban de atravesar; mientras se frotaba las manos con infantil

alegría , á la vez que se esforzaba por prestar á su tono cierta

misteriosa importancia.

CAPITULO 11.

EL DESTINO DEL PRIMER BOCETO.

—¿No echáis de menos nada en el recinto que tenéis á
la vista? le dijo al fin á Huberto.

El discípulo paseó su mirada por cuantos objetos conte-

nia la sala, y respondió después con forzada sonrisa:—¡Ah!

¡bien! veo que habéis quitado de aquel rincón mi pobre

primer ensayo. Lo apruebo en verdad , mi querido maestro,

pues no era digno de ocupar ni aun el lugar más humilde,

aquí donde se ostentan tantas obras notables.
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— ¡Olí! ;0h! ;0h! — repuso su interlocutor, riéndose

á carcajadas;— dais prueba de no poseer, en la ocasión pre-

sente por lo menos, ni pizca de perspicacia. Esa pintura, que

despreciáis , se encuentra á estas horas en mucho más hono-

rífico puesto que del que suponéis la he privado, y vale á su

novel autor lo que no obtienen fácilmente consumados pro-

fesores por obras muy acabadas.

— ¿Qué decis? ¿la habéis vendido acaso? tornó á excla-

mar el mancebo, entre alegre y pesaroso. No comprendo,

añadió, que haya persona bastante extravagante para haber

pagado cara , según indicáis , cosa de tan escasa valía
; pero,

así y todo, no me proponía enajenarla, no lo deseaba; por-

que , á falta de mérito artístico, tiene para mí el del asunto

que representa.

—¿Quién os habla de venta? El boceto, amigo mió, os

vale mucho más que algunos cientos ó miles de francos : os

vale nada menos que el agrado, el interés , la protección po-

derosa de la reina de Francia. ¡ Oh ! ¡ sí ! no me miréis con

ese aire de incrédulo : bien puedo llamar reina á la que man-
da en la monarquía y en el monarca más que la augusta se-

ñora María Leczinska.

— Entonces entonces (dijo Huberto balbuciente) debe

ser la favorita la persona de quien habláis.

— Sí
,
querido; la marquesa de Pompadour,—que se enor-

gullece grandemente oyéndose llamar protectora de las ar-

tes,— ha honrado hoy con su inesperada visita el humilde
obrador en que nos hallamos. La habían encomiado mucho,
según dijo, el paisaje de los Alpes que estoy concluyendo
para el mariscal de Luxembourg

, y no quiso volverse á Ver-
salles,— para donde sale pasado mañana,— sin apreciar antes

por sí misma el mérito de una pintura que tanto la ponde-
raban.

—¿Pero mi boceto

—Aguardad , no seáis impaciente ; voy á referiros lo ocur-
rido, con todos sus pormenores. La hermosa dama del rey, y
su hermano que la acompañaba

,
permanecieron largo rato

contemplando mi paisaje, casi en éxtasis de admiración. ¡Oh!
inteligentes de veras son ambos

,
pues no se les escapó la me-

nor belleza de detalle. No os repetiré las cosas lisonjeras que
me dijeron, para entrar ^esde luego en la parte que os atañe.
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—Sí, SÍ,— pronunció Huberto con agitación visible;

—

os ruego que acabéis pronto.

— Después que los dos hermanos hubieron examinado á

su placer mi celebrada obra , dirigiéndome—como os he indi-

cado— las más expresivas alabanzas, recorrieron el salón mi-

rando á la ligera los muchos buenos estudios que contiene;

pero al llegar delante del boceto que desdeñáis , se detuvo la

marquesa, fijándole por largo tiempo atenta y complacida

mirada.— ¡
Qué linda pintura ! dijo seguidamente al Sr. de

Marigny : ¡ ved qué frescura !
|
qué vida ! Esas olas parece

que se mueven, acariciando la blanca navecilla ; ese rajo de

luz pálida, que llega á morir sobre la bella frente del joven

barquero, es un toque admirable.

—
¡ Dijo eso ! esclamó Huberto, cuya emoción llegó al en-

ternecimiento.

—Más que eso,—prosiguió el maestro con cordial regoci-

jo.—Creyendo que vuestro boceto era mió,—en cuya sola

circunstancia creo veréis un motivo de justísimo orgullo,

—

me lo celebró con entusiasmo que nada tenía de ficticio.

—No le hallo más que un defecto, observó sonriendo, y es

la impropiedad del género de hermosura que habéis dado al

barquero ; figura
,
por otra parte , la más notable del cuadro.

Como creación , hace honor á vuestro idealismo; pero, como
verdad de lo que representa , no me parece verosímil.

—Pues sabed , señora, le contesté al instante
,
que esa in-

verosimilitud es la pura verdad ; es un retrato.

— ¡Cómo! ¡un retrato! exclamó ella admirada. ¿Existe

un hombre, de esa condición , en quien hayáis visto tan poé-

tico y distinguido tipo?

—Existe aquí,— respondí, sonriendo á mi vez,—en este

humilde taller que os dignáis visitar, y es el mismo autor

del boceto que ha tenido la dicha de agradaros.

— ¡Es posible! exclamó ella; ¡un barquero artista!

—O un artista barquero, como gustéis llamarlo, dije rién-

dome.
Los dos hermanos hicieron mil preguntas, mostrando cu-

riosidad vivísima, y le referí por último, en compendio, cuan-
to sé de vuestra historia. Hubiera dado cualquiera cosa por

que estuvieseis presente. ¡ Con qué interés escuchó mi breve

relación la favorita hechicera!
¡
Qué dos perlas— como diría
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un poeta—se asomaron á sus párpados , al saber la causa del

afán que os llevó hasta el extremo de ejercer grosero oficio

para proporcionaros dinero

!

Terminada mi narración, dijo al marqués de Marigny

con cierto tono de generosa envidia

:

—
I
Feliz el desconocido á quien cupo la gloria de repre-

sentar la Providencia , socorriendo de ese modo al infor-

tunio, j recompensando á la virtud j al talento !—Deseo,

—

añadió, volviéndose á mí ;—deseo ya tanto como vuestro dis-

cípulo saber el nombre de ese bienhechor misterioso, j com-
prendo todo el valor que, independiente del de su mérito

artístico, tiene el precioso boceto que estamos contemplando.

¿Pensáis que su autor quiera cederlo, proporcionándome el

gusto de colocarlo entre los mejores de mi pequeña galería de

pinturas? A ningún precio me parecería cara tan grata ad-

quisición.

—Señora,— contesté al momento, inclinándome con ga-

lantería,— seguro de interpretar los sentimientos de mi jo-

ven amigo, me atrevo á suplicaros en su nombre que os dig-

neis aceptar el pobre ensayo, que tan benévolamente juzgáis,

como sincero homenaje de su profundo respeto hacia la que
es aclamada justamente ángel tutelar de las bellas artes.

Este cumplimiento, amigo Huberto,—prosiguió diciendo

el maestro con satisfacción de sí mismo,—fué del mejor
efecto que podéis imaginar. La marquesa admitió con mues-
tras de íntima complacencia el pequeño obsequio que en
vuestro nombre la hacia, y me encargó por dos veces— con
la más encantadora sonrisa— que no olvidara deciros el al-

to concepto que formaba de vuestro talento, y el singular

aprecio que le merecía vuestro carácter.—Aguardo, añadió,

que Mr. Robert me proporcione ocasión de expresarle por mí
misma estos sentimientos

,
que por tantos títulos merece

, y
me anima la esperanza de que desde hoy no será sólo su

anciano desconocido quien goce la dicha de ayudarle á abrir-

se digna senda de glorioso porvenir.

En fin , amigo Huberto, sólo me resta deciros para colmar
vuestra satisfacción, que el boceto fué llevado inmediata-
mente á su nuevo y honroso puesto, y que Mma. de Pom-
padour,— en el momento casi de entrar en el coche ,— supo
hacerme entender que mañana hasta el mediodía no reci-
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biria visitas
,
pero que se hallaba dispuesta á hacer excepción

á favor vuestro, por el gusto de daros las gracias cuanto an-

tes
, j mostraros á la vez algunos de los selectos cuadros

en cuya sociedad se encuentra instalado el vuestro.— Ahora
bien, ¿no tenía motivos para aseguraros que habéis nacido

dichoso? ¿No son noticias dignas del júbilo con que os fue-

ron anunciadas, éstas que acabáis de oir de mis labios?

Huberto no tuvo tiempo de contestar, porque, como en-

traban al mismo tiempo en el salón ,— á cuyos umbrales se

hablan detenido hasta entonces,—le rodearon al punto todos

los condiscípulos
,
juzgando, hasta los envidiosos

,
que no les

era dable excusarse de ofrecer á nuestro héroe más ó menos
sinceros parabienes.

El, mientras tanto, embargado por la impresión de un
suceso al que veia dar tan grande importancia

, y sintiéndo-

se halagado de súbito,—después de tantos dias de profrmdo

desaliento y tímida desconfianza,— se hallaba poseído de una
especie de deliciosa embriaguez

,
que le privaba casi del uso

de la palabra.

Esa exageración de sensibilidad , fuerza y martirio de las

naturalezas que han debido al cielo la misteriosa facultad

que llamamos genio ; esa potencia caprichosa de la imagina-

ción
,
que todo lo agranda ó lo achica , de una manera in-

concebible para el vulgo; hacen extrañamente del hombre
que la posee , el ser más poderoso y más débil de la tierra.

Capaz de levantar montañas como si fuesen aristas , se le ve,

sin embargo, con frecuencia convertir las aristas en monta-
ñas, y rendirse bajo el peso que les da su fantasía.

Por eso la fe del artista,—esa fe en sí mismo, que le hace

acometer y llevar á efecto la grandiosa empresa de realizar

lo ideal,—suele postrarse flaca al golpe inesperado de un fa-

llo injusto : por eso el aplauso, el aura popular, la resonancia

del éxito, que llamamos fama, son necesidades imperiosas,

sin cuya satisfacción el mayor talento artístico decae poco á

poco, y aun se esteriliza muchas veces.

Diríase que la Providencia, siempre sabia , ha querido po-

ner— como antídoto del orgullo egoísta , en las inteligencias

privilegiadas— esa imposibilidad de vivir de sí mismas
,
que

las lleva irresistiblemente á comunicar y á recibir ; esa antí-

tesis singular de ftierza espontánea y necesidad de estímulo,
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que hace que la soberanía que ejercen por su propio derecho,

sólo les sea preciosa por la sanción ruidosa del sufragio pú-

blico.

Para Huberto bastó mucho menos en la ocasión de que

hablamos : tanto como le desanimara la sola circunstancia de

no haber acertado á dar semejanza al retrato del desconoci-

do, otro tanto se alentó j recobró esperanza al suave im-

pulso de algunas palabras lisonjeras de delicados labios fe-

meniles.

El artista tiene de niño casi más que de gigante; cual-

quiera cosa le alegra ó le entristece; el más leve empuje

basta para remontarle á los cielos ó para sumirle en el abismo.

En toda aquella noche no pegó los ojos nuestro joven

:

su boceto, colocado entre las obras maestras que eran pre-

ciado ornato del palacio de la mujer más poderosa entonces

de la Francia ; su nombre conocido j pronunciado por ella

con aprecio y simpatía ; su visita solicitada j esperada ; su

próximo viaje á Marsella , no ya desesperanzado y triste , si-

no gozoso y lleno de fe en un porvenir que comenzaba á son-

reirle ; todas estas ideas, y otras infinitas que les servian

de corolarios , exaltaban la mente del artista
,
privándole de

reposo.

Desde muy temprano se levantó, calenturiento todavía,

y dio principio á su toilette, que fué tan esmerada y larga

como la de una coqueta. Comprendió— acaso por primera vez

en su vida—que un agradable exterior es á los ojos de toda

mujer, y aun de muchos hombres, la más eficaz recomenda-

ción del talento, y que un apoyo cual el de la marquesa de

Pompadour podia valerle más que muchos años de estudio.

¿Sería esto ya un comienzo de corrupción?

No lo indaguemos: en aquella época,—y quizá en cual-

quiera otra ,— el haber tardado un año en sospechar que fue-

se el favor más necesario que el mérito, bastaría para hacer

el elogio de Huberto Robert, aun cuando su vida posterior

no diese testimonio de que nunca pudo malearle la atmós-
fera en que respiraba , hasta hacerle olvidar la dignidad del

talento.

Perdonándole, pues, el que se vistiese con esmero algo

frivolo el dia de su importante visita
, y pasando por alto los

consejos— llenos de experiencia— que le dio en aquella oca-
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sion SU elocuente maestro, vamos á trasportar al lector, en im
abrir j cerrar de ojos, si tiene á bien seguirnos, á la opulen-

ta morada de la hermosa querida de Luis XV.

CAPÍTULO IIL

LA MARQUESA DE POMPADOUR.

El palacio del Elíseo es un vasto edificio que no nos atre-

vemos á llamar monumental, pero que en su vida— déme-
nos de dos siglos— ha atesorado recuerdos de gran interés

histórico y de dramáticas coincidencias.

I
Cosa notable ! aquellos muros , aquellos salones, que aun

nos parecen impregnados de los adúlteros amores de Juana
Antonieta Poisson y su corruptor augusto ; aquellos muros j
aquellos salones, que presenciaron sin duda escenas de liber-

tinaje regio y de envilecimiento de la monarquía, son los

mismos que aposentaron después á la difundidora enérgica

de la revolución triunfante á la prensa infatigable de la

república
,
que desde allí derramaba su democrático espíritu

sobre la Europa conmovida. Marat y Robespierre hollaron

con sus sangrientas plantas los ricos pavimentos que aun
conservaban huellas de la omnipotente favorita

, y respiraron

los vapores de la guillotina en el ambiente embalsamado por

sus hálitos voluptuosos.

Más tarde , esos muros y esos salones prestaron albergue

sucesivamente á Napoleón, á Alejandro, á Wellington
,

y el desgraciado Duque de Berry salió de ellos para recibir

el golpe de una mano homicida , como si las hecatombes re-

volucionarias no hubieran bastado á la expiación de su es-

tirpe.

Luego , en nuestros dias , esos muros , esos salones sirvie-

ron también de residencia al venturoso presidente de la se-
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gunda república
,
que es hoy dueño de la Francia. Los su-

cesos del 2 de Diciembre, que todos recordamos, fueron, por

tanto, concebidos en aquellos mismos sitios en que la im-

prenta— convertida en cátedra de anarquía— envileció la

libertad , inspirando y sancionando en su nombre crímenes

horrorosos.

La Providencia suele hacer tales manifestaciones de su

infalible justicia
, y el palacio en que vamos ahora á intro-

ducir al lector
,
parece escogido particularmente para tea-

tro de sucesivas y evidentes expiaciones.

Nada era, empero, más alegre, más fresco, más coque-

tamente suntuoso
,
que el perfumado recinto en que se nos

presenta la primera propietaria del Elíseo , el dia de la visita

de nuestro protagonista. Todo respiraba opulencia y buen
gusto en aquel houdoir elegante , del que se habia hecho la

profana deidad , — incensada por un pueblo ,— altar privi-

legiado, á que sólo eran admitidos los adoradores predilec-

tos.

En los momentos en que se dirigía Huberto al Fauhourg
Saint-Honoréj donde se levanta el palacio , se hallaba la fa-

vorita semi-acostada muellemente en una especie de diván

oriental , teniendo delante el consabido boceto , colocado en
un atril de ébano.

Aunque contaba ya algo más de seis lustros , no habia

perdido su belleza nada del primitivo esmalte; antes bien,

cierta dulce melancolía— que en aquella época de su vida

solia prestarle misteriosa sombra— acrecentaba quizá la

gracia indefinible de su expresivo semblante.

En la ocasión de que hablamos , aquella interesante vela-

dura era más visible que nunca en su hermosa frente pen-
sativa, que apoyaba en la mano, y en la larga mirada de sus

lánguidos ojos, fijos en la pintura; pudiendo creerse que le

despertaba su vista recuerdos casi extinguidos , de aspiracio-

nes irrealizables ó de desvanecidas esperanzas.

Así era , en efecto. Juana Antonieta Poisson,— marquesa
de Pompadour

,
por la gracia del rey ,— se habia casado

obedeciendo á su madre y cuando salia apenas de la infan-

cia, con un hombre honrado, pero vulgar, que no supo
comprenderla nunca

, y á quien ella sólo pudo soportar al-

gunos años.
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Cerca de nueve habían trascurrido desde que el aburri-

miento de su situación, y las sugestiones de la femenil va-

nidad, la arrojaron en brazos de Luis XV; pero éste, que

nada dejó que desear á su ambición ni á su capricho , no po-

seia tampoco medios ningunos de satisfacer las exigencias

de su corazón apasionado.

Sabido es que si el disoluto monarca encontró suficientes

encantos en la amistad de la marquesa para pagársela du-

rante veinte años con escandalosa privanza , nunca , empero,

fué capaz de sentir un amor verdadero que lo preservara de

continuas infidelidades; j sabido es también que si la fa-

vorita pudo conservar hasta la muerte la brillante posición

que tantas le envidiaron , se lo debió en gran parte á una
tolerancia tan hábil como excesiva

,
que hubiera sido incom-

patible con sentimientos vehementes.

Sí ; aquella mujer de naturaleza poderosa tocaba casi al

término de la juventud , sin haber amado todavía. Durante
mucho tiempo , la embriagaron de tal modo los goces del

poderío , las delicias de la opulencia , las satisfacciones de la

vanidad j los placeres de continuadas fiestas
,
que no pudo

percibir ni las protestas de su conciencia , ni los gemidos de

su alma solitaria
;
pero cuando el hábito de todo aquello co-

menzó al cabo á disminuir sus prestigios, la querida del rey

— en medio de su fausto, teniendo á sus plantas cuanto en-

centaba la corte de más ilustre , decidiendo á su arbitrio los

asuntos más graves del Estado ,— se sentía sorprendida no
pocas veces por instantes de amargura , en que súbitos des-

pertamientos del corazón la hacían comprender cuan gran-

de era el vacío de felicidad que cercaba su culpable existen-

cia , en la cúspide misma de la fortuna.

Entonces sus aspiraciones y esperanzas de virgen , los en-

sueños de amor que acariciaron la aurora de su vida , los va-

gos deseos de desconocida ventura , atravesaban su mení¿e de

improviso , arrancándola del pecho suspiros dolorosos.

Entonces ,— al través de aquellos puros reflejos de un
pasado inocente , — entreveía la lobreguez de un porvenir

desprovisto de memorias santas de virtud , de recuerdos dul-

ces de amor ; cargado solamente con los remordimientos y
pesares que dejaría en pos suya el efímero reinado de una
hermosura frágil, cuyo cetro se le caería pronto de las manos.
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Ahora bien; renunciando á explicar el por qué,— pues el

alma humana tiene misterios impenetrable ,— declararemos

sencillamente que la contemplación del boceto de nuestro

pobre Huberto tuvo el extraño influjo de hacer sentir como
nunca á la favorita poderosa la melancolía de esos momen-
tos , en que no era más que una mujer tierna necesitada de

consuelo.

¿ Presentiria tal vez encontrarlo muy grande haciendo la

suerte de aquel bello adolescente
,
que contemplaba mane-

jando el rudo remo para ganar el pan de su familia? ¿ Sería,

sino
,

porque al espectáculo de la ajena virtud vibrasen

simpáticamente secretas cuerdas de un corazón generoso,

aunque pervertido ; ó deberemos sólo suponer que un instin-

to— bastante común en su sexo — la advertia de repente

que el joven oscuro, que sólo conocía en pintura, podia ser

para ella un ministro de venganza, un instrumento de ex-

piación?

Sea de ello lo que fuere
,
preciso nos es confesar que la

marquesa se conmovió de un modo extraño en el momento
en que le fué anunciado Mr. Huberto Robert , sonrojándose

como si hubiese sido una virgen de quince años sorprendi-

da en su primer suspiro misterioso.

Nuestro héroe
,
por su parte , turbado con esa timidez res-

petuosa que siempre causa en los pobres el deslumbrante as-

pecto de la mansión de los ricos, olvidó completamente las

estudiadas frases con que— por consejo de su maestro— se

había propuesto inaugurar la entrevista
, j se presentó tam-

bién trémulo, también rojo como la grana, prolongando
tanto sus mudas reverencias que dieron tiempo á la favorita

para recobrar su aplomo.
— Mr. Robert,— le dijo entonces con afable sonrisa y

señalando el boceto que tenía á la vista ,— no necesito ex-

presar lo mucho que me agrada la lindajoya con que habéis

tenido la bondad de enriquecer mi museo ; os lo prueba bas-

tante el hallarla aquí , en mi gabinete particular , siendo ob-
jeto de mi atención hasta el instante de vuestra llegada.

Huberto, que— siguiendo la dirección de la blanca mano
—había fijado sus ojos en la feliz pintura , los volvió por toda
respuesta al hermoso semblante de la dama , con expresión
de tan apasionada gratitud

,
que— sin exceso de vanidad,
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—podia interpretársela significativa de más fogoso senti-

miento.

Hemos tenido ocasión de observar que la grande activi-

dad de la mente comunica á veces— aun á los afectos más
vulgares— cierto poder magnético , de que suelen carecer

hasta en supremos momentos las pasiones de naturalezas

comunes. La amistad , la admiración , la simpatía , la simple

benevolencia alcanzan en ciertos ojos,— fulgurantes natu-

ralmente por la llama creadora del genio ,—un poder j una

intensidad muy superiores á la energía de su origen; suce-

diendo por esto que pueda á ocasiones, j sin quererlo, men-
tir el amor la inteligencia.

Madama de Pompadour no habia recibido jamas— entre

el tropel brillante de sus aduladores— mirada comparable

con la del agradecido artista. La señorita Caillard hubiera

desentrañado la expresión de aquella mirada del alma del

que la daba sin encontrar cosa que la alarmase
;
pero Luis XV

no habría quizá penetrado la impresión de aquella misma
mirada en el alma de la que la recibia , sin sentirse un tanto

lastimado.

Sin embargo , la conversación entre la favorita del rey y
el amante de la doncella criolla, fué por largo rato insigni-

ficante y embarazosa.

E
1

, como ignorante de los usos del mundo , temia faltar,

por exceso de reconocimiento , á los respetos sociales , cayen-

do , sin saberlo , en inconveniencias.

Ella , habituada al frivolo trato cortesano , no sabía cómo
dominar sus propias emociones

,
para tratar según era debi-

do á aquel hombre que consideraba tan inferior, pero en el

que adivinaba las susceptibilidades de la pobreza , la digni-

dad de la virtud y las exigencias del talento.

Buscando salida á una posición penosa, le propuso visitar

su museo
, y ayudarla á colocar en su puesto de honor el bo-

ceto afortimado : la invitación no podia ser más lisonjera, y
fué

,
por consiguiente , agradecida y aceptada.

Apenas se vio Huberto en aquel salón , cuyo único ornato

eran obras de su arte , en ambiente más puro , más familiar

para él que el perfumado del lujoso houdoir que acababa de

dejar, contemplando á la marquesa, no ya como gran señora

que dispensa audiencia , sino como entusiasta mujer que co-
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loca por sí misma— con casi infantil ufanía— el modesto

ensayo de su protegido, entre las producciones más notables;

mientras le hace comprender que sabe apreciar el mérito con

observaciones que revelan exquisito sentimiento artístico

apenas , decimos , tuvo lugar esta mudanza de escena , há-

bilmente realizada por el femenil instinto
,
ya Huberto se

encontró convertido en otro hombre , disipándose como por

magia la timidez que comprimía su naturaleza expansiva.

Ensanchósele el pecho , animósele el rostro , desatósele la

lengua
, y allí , — en la región de su vida , en la atmósfera

del talento ,— obedeciendo dócil al impulso que le daba su

amable interlocutora
,
preguntándole su juicio sobre las di-

versas escuelas , los diferentes maestros
, y sobre el arte en sí

mismo— habló con facilidad , con brillantez, con irresistibles

arranques de elocuencia
,
que participaban del carácter de la

inspiración poética en lo mucho que tenían de espontá-

neos.

La marquesa, encantada con aquel lenguaje del entusias-

mo
,
que la arrebataba momentáneamente de las realidades

de la vida para hacerla vagar por las brillantes esferas del

idealismo , le excitaba incesantemente con nuevas ingeniosas

preguntas , con nuevas oportunas observaciones
, y hasta con

alguna feliz contradicción.

El joven
,
por su parte , satisfecho en lo íntimo de su amor

propio por la atención y el placer con que era escuchada y
sostenida su conversación ,— á la vez que complacido y re-

gocijado al encontrar exquisito gusto y vivo sentimiento de
lo bello, en quien tan lisonjeramente había juzgado su obra,

— se sentía crecer , digámoslo así
, y procuraba mostrarse

digno del aprecio que se le dispensaba , amenizando aquellos

momentos, que, en la inocencia de su alma, no podía sos-

pechar remotamente dejasen en la marquesa huellas que él

mismo no acertaría á borrar.

Cuando, interrumpiendo de súbito la animada plática,

anunció un paje de cámara , desde la puerta
,
que numerosas

personas aguardaban la dicha de saludar á la bella favorita,

ella— para quien habían volado dos horas como sí fuesen
minutos— exclamó con irreprimible enfado :—

i
Pues qué ! ¿no sabíais todos que no quiero recibir hasta

dadas las doce?
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— Perdón, señora,— respondió el criado inclinándose,

—

es ya más de la una.
—

i
Más de la una !— repitió asombrada la marquesa.

—

¡ Oh! ¡eso es imposible ! ¿No es verdad , Mr. Robert? Dadme
el gusto de mirar vuestro reloj.

Huberto no se sintió tan halagado por aquella incredu-

lidad , como embarazado por el testimonio que le pedia.

¡ Mirar su reloj ! El pobre artista barquero no se hallaba

provisto de aquel indispensable regulador del tiempo, y
se puso encamado hasta los ojos , al tener que confesarlo.

La marquesa comprendió entonces la indiscreción come-
tida, j le tendió afectuosamente la mano en superabundante

reparación, diciéndole á la vez con la inflexión más dulce

de su voz armoniosa

:

— Mañana vuelvo á Yersalles
, y tendría mucho gusto en

que aumentarais alguna vez el reducido círculo de los ami-
gos de confianza que allá forman mi sociedad particular.

Huberto, profundamente conmovido con estas nuevas
muestras de distinción—dispensadas en un momento en
que se creyó humillado á los ojos de la favorita— se preci-

pitó á sus pies , derramando algunas lágrimas sobre aquella

mano perfumada que estrechaba amistosamente la suya, y
que él besó cien veces, y otras tantas llevó atrevido á su

palpitante corazón , rompiendo así toda etiqueta y causando

con el ardor irresistible de sus imprudencias tan gran-

de turbación en la marquesa, que hubo de arrancarse con
cierta violencia de su lado para lanzarse fuera del salón , en
que acababa de pasar dos horas quizá las más llenas de su

vida.

También Huberto salió á la calle, y se dirigió á su casa

casi maquinalmente , según era de íntima su emoción y de
embriagadora su alegría.

i
Ver su primer ensayo entre obras maestras de afamados

artistas; oirse llamar al círculo de sus amigos por la pode-

rosa marquesa de Pompadour,— que era ya á sus ojos la más
buena y la más superior de las mujeres ;— hallarse en vís-

peras de volver á contemplar, feliz y lleno de esperanzas, el

semblante adorado de su tierna Josefina ! eran, en verdad,

sobrados motivos para trastornar á nuestro héroe, sacándole

de sí mismo.

I
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Todas las horas restantes de aquel dia, todas las primeras

de aquella noche , las pasaron él y el maestro hablando ince-

santemente de tan lisonjeros sucesos, en alguno de los cua-

les puede ser que el viejo pintor columbrase algo más de lo

que veia su inexperto discípulo, pero en los que ambos á la

par fundaban edificios de futuras felicidades.

Luego, á las ocho del dia siguiente
,
partió Huberto para

Marsella; pero antes recibió—para colmo de su satisfacción

—una preciosa caja de terciopelo carmesí, conteniendo mag-
nífico reloj de oro con cerco de brillantes

, j acompañada de

timbrado billete, en que se leian estas encantadoras palabras :

(( Como espero veros pronto en Versalles j tener el gusto

)) de presentaros al rey, os ruego aceptéis esta repetición, que,

))á la vez que os recordará siempre la hora en que alcancéis

»dicha honra, nos preservará á los dos de olvidar— como su-

)) cedió ayer— las que vuelan ligeras mientras hablamos del

))arte divino que vos cultiváis con éxito, y yo, aunque pro-

))fana, admiro con entusiasmo.

))Juana Antonia.»

CAPÍTULO IV.

SEGUNDO CINCO DE JUNIO.

Llegó Huberto á Marsella en una hermosa mañana , tras-

portando de júbilo á su familia, y sintiéndolo él mismo en
lo más profundo del alma.

I
Cuánto habia cambiado el cuadro doméstico en los once

meses de su ausencia ! Todo respiraba ya bienestar y desaho-
go. Mr. Robert ganaba tanto ó más que antes, en su oficio

de corredor de comercio. Mma. Robert , restablecida al fin

de sus achaques, se hallaba encargada del gobierno de la

casa, probando la excelencia del desempeño el buen orden
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y la sabia economía que resaltaban en todo. Las dos hermanas

habían recientemente establecido un almacenillo de variadas

chucherías de moda
,
para las que alcanzaba la mayor pri-

morosa habilidad
, y de lindos bordados que sallan de manos

de la segunda, sin impedirla el auxiliar á su padre, cuyos

libros llevaba con el acierto justamente celebrado por la ma-
dre en una de sus cartas á nuestro héroe.

La familia , en fin , se ostentaba otra vez próspera , feliz,

estimada, dando complemento á la satisfacción con que el

primogénito volvía á su seno, trayendo consigo brillante co-

mitiva de esperanzas.

En más de cuarenta horas no le dejaron momento de res-

piro,
i
Era tanto lo que tenían que decirle , lo que anhelaban

preguntarle sus padres y sus hermanas ! ¡ Sentía él mismo
también tanta necesidad de aquellas largas conversaciones

íntimas, llenas de abandono y de dulces minuciosidades!

Sin embargo, la suspirada luz del cinco de Junio apare-

ció al cabo en el horizonte, para arrancarle poderosamente

de las delicias domésticas , agitando su corazón con la idea

de más impetuosos goces.

Llegaba el instante de volver á contemplar á Josefina ; de

volver á oír sus acentos de amor; de volver á prodigarla ju-

ramentos eternos Todas las facultades del amante se

concentraban en aquella próxima felicidad de duración tan

rápida, y las horas del dia— que contó rondando la casa de

la doncella— debieron parecerle interminables.

La noche , empero, aunque lenta para la impaciencia , se

anunció á su tiempo con los últimos crepúsculos de una tar-

de serena, y el joven—que sólo abandonara las cercanías del

paseo para comer con su familia— voló de nuevo á situarse

al pié de la consabida ventana , cuyas celosías habían perma-
necido impíamente cerradas durante la mañana.

Estaba escrito que , á pesar de tanta diligencia , el mo-
mento feliz sufriese imprevisto retardo, por el mismo que con
tanto ardor intentaba apresurarlo.

Al salir Huberto de su casa, le fué entregada una carta

venida por el correo de París
, y en cuyo sobre reconoció la

letra de su maestro. Dicha misiva contenia las siguientes

frases, que indicaban el atolondramiento de gozo con que
fueron trazadas :

i
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((¿No OS decia yo que hacíais muy mal en dejar á París

))en tales circunstancias? Sobre todo desde que recibisteis la

)) deliciosa carta de ella^ debisteis desistir de tan inoportuno

)) viaje; pues en verdad, querido Huberto, no es cosa de ex-

)) poner un porvenir brillante por anticipar mimos de la fa-

)) milia y cumplir empeños tontos de amorcillos de niño, que

3) no significan nada. En fin, lo importante ahora es que

)) regreséis á toda prisa tan luego leáis ésta
,
por si es po-

)) sible que lleguéis á tiempo. Ya comprenderéis que ella ha

)) vuelto á escribiros al otro dia de vuestra marcha impru-

3) dente , señalándoos en términos precisos el momento del gran

yy suceso que anunciaba en su anterior el momento fausto en

3) que de seguro pondréis el sello á vuestra envidiable suerte. No
)) os incluyo sus preciosas líneas por no exponerlas á extra-

» vio; pero mirad vuestro soberbio reloj,—regalo suyo,—que

)) esta vez os debe servir, no ya para que no olvidéis el curso

)) de las horas pasadas á su lado, sino para recordaros que si

)) perdéis un momento, puede pasar sin fruto la más decisiva

)) hora de vuestra vida.

)) Venid, venid volando, pues ya sabéis quién es quien os

» espera. ))

Por posdata anadia el pintor :

(( Acabo de saber que el cinco, á las diez ú once de la no-

))che, saldrá de ésa para ésta un coche de retorno; aprove-

)) chadlo : Alamedas de Meilhan, núm. 1, os darán razón. ))

Huberto no pudo hacer otra cosa que dirigirse , en efecto,

á i oda prisa á la casa que se le indicaba, porque el dia se-

ñalado por la marquesa en el nuevo billete de que le daba

conocimiento su amigo, no podia ser otro que el de su pre-

sentación al rey; suceso verdaderamente harto importante,

para que lo tomase con calma , cuando se le advertía que un
solo instante perdido podia hacerle llegar tarde.

El conductor del carruaje con quien debía tratar, acababa

de salir fatalmente en el momento de llegar á buscarle nues-

tro joven, y aunque se le aseguró que volvería muy pron-

to, pasó allí aguardándole más de una hora— que le pareció

eterna— pues le hizo sufrir los mayores tormentos de la an-
siedad y la impaciencia.

Llegó, por último, el cochero, en el mismo instante en que
Huberto se marchaba ,— renunciando á todo antes que de-

T. IV, 7
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morar por más tiempo la ventura suprema de su corazón ,

—

y ajustado en pocas palabras un asiento que aun habia va-

cante
, y fijada la hora de la partida, pudo al cabo correr pal-

pitante á la cita feliz , tantos meses aguardada.

Largo rato hacia ya que se hallaba Josefina instalada en
el jardin con la complaciente Nina, concibiendo, en vista de

la tardanza de su amado, tristísimas aprensiones. Tan pronto

comunicaba á la mulata sombríos presentimientos de que
hubiera dejado de existir su amante; tan pronto se sumia en
tétrica cavilación , acogiendo sospechas de olvido y de infide-

lidad ;
que no era la primera vez que le asaltaban

,
pues la

pobre niña tenía la desgracia de ser propensa á los celos—
á esa terrible pasión que la Providencia ha hecho nacer del

seno mismo del amor humano, como para castigar su loca

aspiración de hacerse un cielo en la tierra.

De repente , en medio de sus más amargas zozobras ,

—

que la mulata se afanaba en balde por calmar,— llegó á oi-

dos de nuestra linda cubana aquella tosecilla que el lector no
habrá olvidado, y vio agitarse el florido cortinaje de la verja

al vivo movimiento de una mano atrevida.

Corrió, lanzando indescribible grito, al que respondieron

instantáneamente estas dos exclamaciones, casi ahogadas por

júbilo infinito :

¡Josefina! ¡bien mió!

¡
Qué momento aquel en que vuelven á verse dos aman-

tes, después de una separación que ha sido bastante larga

para exaltar los deseos , sin serlo tanto que llegue á cansar á

la esperanza!
¡
Qué momento aquel en que se olvidan to-

dos los afanes, todas las zozobras, todos los pesares de luen-

gos dias de soledad del alma!

Josefina y Huberto, apretándose las manos , confundien-

do sus corazones en una mirada intensa , sin acertar á pro-

nunciar más palabras que el adorado nombre, repetido entre

suspiros Josefina y Huberto, decimos, se hallaron largo

rato perdidos en aquel inenarrable enajenamiento del éxta-

sis , suprema expresión del amor y la alegría. El mundo, el

tiempo, todo desapareció para ellos ; ninguna idea de lími-

tes , ninguna sensación de movimiento cabia en aquella ple-

nitud y dilatación del alma, que les daba la representación

de la eternidad en el espacio de minutos.
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Luego j cuando empezó á calmarse el trasporte que los co-

locaba fuera de todas las realidades de la vida, cuando re-

cobró cada uno el sentimiento de su personalidad— olvidada

en la identificación de las dos existencias— entonces las tier-

nas quejas de la exigente sensibilidad femenil fueron las pri-

meras en manifestarse elocuentes.

—
¡ Oh Huberto , Huberto !— dijo Josefina. — ¡ Cuan al

pié de la letra, ó mejor diré, con cuánta exageración habéis

podido cumplir mis indicaciones ! Si el deber de hija me or-

denaba no veros todos los dias de fiesta,— como antes,— ni

sostener con vos correspondencia , el corazón me exigia tam-
bién que procurase favorecer la casualidad que podia propor-

cionar un encuentro anhelado, y he hecho por mi parte cuan-

to me ha sido posible , teniendo el dolor de ver que nada ha-

cíais por la vuestra. Sí; yo— tan retraída del trato habitual-

mente— he asistido con una amiga respetable á los teatros, á

los paseos más concurridos , con el solo objeto de encontra-

ros; pero vos, que parece no sentíais la misma necesidad,

jamas os habéis dejado ver en parte alguna. Hasta llegué á
temer que hubierais muerto, y ya podéis considerar todo lo

que habré padecido.

El joven experimentó á estas palabras cierto remordi-

miento de haber hecho á su amada misterio de su ausencia

de Marsella, no obstante lo inocente del motivo, y—con al-

gún embarazo—contestó que no eran los paseos y los teatros

sitios frecuentados por los pobres.

—Ademas,— añadió (quejoso un tanto á su vez),—¿có-
mo habia de adivinar que en dias tan tristes para nosotros

rompieseis vuestra costumbre
,
para presentaros sin vuestro

padre en esos parajes públicos?

— No faltaba más ,— repuso Josefina , entre sonrisas y lá-

grimas ,— sino que queráis reconvenirme por lo que sólo he
hecho á impulso del afán y la esperanza de veros.

— ¡Reconveniros! jyo á vos! ¡en tales momentos! ¡Oh!
no

,
querida de mi corazón , no soy tan insensato y tan in-

justo. Es disculpa, y no queja , la que ha salido de mis la-

bios ,
— dijo Huberto , tornando á besar la torneada mano

que retenia entre las suyas.

—Pues bien,— replicó la doncella, moviendo su cabeza
con inimitable donaire;— disculpaos en buen hora, caballero,
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pero hacedlo completamente. Decid la causa de haber veni-

do tan tarde á esta cita, dada hace un año ¡un año que

hemos pasado sin vernos ! Explicad por qué me habéis hecho

pasar horas de ansiedad y de recelo.

— ¿Horas, Josefina?— dijo sonriendo Huberto.
— Horas, sí, señor ; desde las siete os aguardaba, j cuan-

do vinisteis eran lo menos las nueve.

Me llenáis de gozo al confesarme que os ha parecido el

tiempo tan largo como á mí , vida de mi alma; pero, en ho-

nor de la verdad, debo deciros que desde las seis no he hecho

otra cosa que seguir por minutos el movimiento del reloj,

y que aun no señalaba las ocho cuando llegué aquí.

—No puede ser, Huberto ; os aseguro que no puede ser,

— exclamó la niña vivamente.
— Yedlo vos misma ,— dijo él con igual viveza , llevando

sin reflexión la mano al rico regalo de la Pompadour
,
que

volvió á guardar apresurado , advirtiendo instantáneamente

su imprudencia.

Era en verdad capricho de la suerte que la falta de reloj

causara á nuestro héroe penoso momento de confusión en
su entrevista con una bella dama

, y que la presencia del

mismo objeto le produjese igual embarazo cerca de otra her-

mosura.

Dominando , empero , su turbación , se apresuró á decir,

como resolviendo poner fin al debate :— ¿ Qué importa que
sean las ocho ó las nueve , amiga mia ? Deberíais compren-
der ,— como recuerdo habéroslo dicho tal noche como ésta,

hace un año ,— que sólo motivos muy superiores á mi vo-

luntad podían obligarme á retardar yo propio la felicidad

de contemplaros Esta felicidad que me embriaga, por

más que queráis debilitarla con reconvenciones injustas.

Hablando así , acariciaba los negros y largos rizos que en-

cuadraban el hermoso semblante de la niña , desprendiendo

audazmente de ellos un ramito de violetas
,
que era su úni-

co adorno
;
pero Josefina no parecía apercibirse de nada. Lo

miraba , muy abiertos los ojos , con aire de súbita suspensión

y absoluto distraimiento.

La causa era que— á pesar de lo rápido que había sido el

doble acto de sacar y guardar el reloj— había visto ella bri-

llar el magnífico cerco de diamantes , á la claridad viva de la
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luna
,
que se hallaba en los dias de plenitud ,— sin que tam-

poco se escapase á su perspicacia el apresuramiento con

que procuró eludir Huberto la prueba por él mismo provo-

cada.

¿Qué debería pensar de aquello? ¿Sería realmente valio-

sísima joya la que por un instante vio resplandecer en ma-

nos del humilde barquero ? Y si lo era , como parecía
, ¿ con

qué objeto
,
pocos minutos antes , le recordaba él mismo su

pobreza, desmentida por aquella alhaja, cuya posesión pro-

baba un cambio extraordinario de su suerte ?

No hallando la doncella respuesta con que resolver tales

dudas, casi se inclinó á creer que los brillantes que vio no fue-

sen más que una ilusión de óptica
, y volvió á entregarse—

aunque no del todo satisfecha— al encanto embriagador de

su amoroso coloquio.

—
i
Oh Josefina mia!— la decia Huberto, anhelante por

disipar la ligera nube que velara un momento la pura frente

de su amada. ¡ Si supierais cuánto he suspirado , cuánto he

delirado por este dulce instante, que comprarla con mi vi-

da!

Escuchad, bien mió, escuchad lo que yo pensaba, mejor

diré , lo que yo soñaba en la soledad de mi existencia ; mien-

tras vos me buscabais en las diversiones del mundo , cuyo

ruido no os permitirla conversar con mi imagen , como yo
lo hacia con la vuestra. Pues bien ; sabed que os llevaba bajo

el ardiente cielo de vuestra hermosa patria , á aquella coli-

na , á aquel templete del amor y del reconocimiento— que

me describisteis hace hoy un año en este mismo sitio,—

y

donde tantas veces , desde entonces , os ha visto mi alma cor-

retear, niña y risueña, cogiendo flores— tan lindas y tan

puras como vos— para adornar las aras de la doméstica di-

cha. Sí, amada mia; me trasportaba, en unión vuestra, allá,

donde el amor ha consignado su más hermoso triunfo ; allá,

donde la felicidad tuvo establecida su morada; allá, donde
vuestro padre volvía á encontrar su edén , reconstruido al

jíai de nuestro entusiasmo
; y allá os decia mil cosas que aun

no os he dicho nunca; y allá os conducía al altar de los re-

cuerdos, donde estaban también depositadas todas mis espe-

ranzas
; y allá invocaba la querida sombra de vuestra madre,

—que llena aquellos parajes consagrados por sus virtudes,

—
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para que bendijese una nueva victoria del poderoso senti-

miento que hizo su ventura. ¡ Oh, Josefina, Josefina! ¿com-
prendéis la dulzura de estos amantes delirios?

— ¡Sí, sí!— respondió ella, embelesada hasta el punto

de no guardar ni rastro de las anteriores cavilaciones.—
¿Cómo no comprenderlos, si, por admirable simpatía, yo los

he también acariciado? ¡ Cosa rara , Huberto ! Muchas veces,

lo mismo que á vos , se me ha ocurrido pensar que ,— si

algún dia corona el cielo nuestros votos,— acaso iríamos

juntos á mi isla
, y juntos reconstruiríamos el querido tem-

plete de la colina. Yo también
,
yo también he visto renacer

á nuestro soplo aquel paraíso perdido. He visto brotar de

nuevo las flores predilectas de mi madre , vistiendo pompo-
samente las faldas de la pintoresca altura que conserva sus

huellas ; he visto la estatua de la gratitud coronando de nue-

vo al amor, entre la multitud de ofrendas que señalaban otras

tantas alegrías de familia
, y haciéndole salva los brillantes

pájaros del trópico, que tomaban á rizar sus matizados

plumajes en las esbeltas palmas y los floridos naranjos , ba-

lanceados por los frescos alisos. ¿ Por qué no creeríamos en

esos indudables presagios ? ¡ Oh , sí ! quiero esperar que los

dulces sueños de nuestros corazones serán realidades algún

dia.

— Yo lo mismo,— repuso Huberto enajenado.—Hablad-
me

,
pues , habladme otra vez , ángel querido , de aquel pa-

raíso de vuestros padres
,
que quizá lo será de nuestros hijos.

Presentádmelo de nuevo ,' animado por el calor vivífico de

vuestra alma, para que yo lo posea desde ahora, tal cual lo

guardáis vos misma en vuestros recuerdos tal cual lo ha-

remos renacer los dos por la potencia irresistible de nuestro

amor infinito.

Josefina, magnetizada, digámoslo así
,
por la voluntad de

su amante , comenzó— en efecto— á pintarle segunda vez

con exquisitos detalles el paisaje que formaba la monomanía
de su padre , realzando á maravilla su brillante descripción

con la fuerza y verdad del colorido.

Mientras ella hablaba , el artista hacia volar el lápiz sobre

una página de su cartera , sin dejar por eso de fijar por mo-
mentos en la inspirada narradora miradas ávidas y pene-

trantes, que parecían querer arrebatarla del fondo mismo
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del alma , el fuego del sentimiento que prestaba vida á sus

palabras.

De repente la joven se interrumpió , como pesarosa de su

propia exaltación
, j exclamó , entre enfadada y tierna :

—
¡ Oh Dios mió !

;
qué locos somos los dos

!
; Emplear en esto

el breve tiempo que pasamos juntos , después de un año de

incomunicación, j con la perspectiva de otro año igual!

¡Huberto! dejemos la colina hasta que llegue el dia feliz que
nuestros presentimientos nos prometen

, j tratemos ahora

del modo de apresumrln. ? Atended , amigo mió ! Yo he te-

nido, yo tengo en este instante mismo otros anuncios del

corazón, que es preciso confesaros.

Sí , me parece adivinar que vuestra suerte ha cambiado

;

que no os halláis este cinco de Junio en la situación desgra-

ciada que os afligia en el pasado. ¿Qué decis á esto?

¿Calláis? — ¡Huberto! mirad que lo único que no os

perdonaría nunca es el ser disimulado conmigo. ¿ Qué mo-
tivo puede haber que lo justifique ? ¡ Ocultar á su amada lo

que debe regocijarla! Aun cuando fuera lo contrario, es-

taríais siempre en el deber de comunicárselo todo á la que
el amor ha identificado con vuestra alma , á la que moriría

primero que tener para vos algo reservado en la suya.

Esta vez no fué ya vago remordimiento, sino verdadero
dolor, lo que sintió el joven por haber dejado ignorar á Jo-
sefina los sucesos ocurridos después de su primera entrevis-

ta ; y conociendo , ademas
,
que lo estaba vendiendo su evi-

dente confusión, resolvió al punto referírselo todo, renun-
ciando al placer de la sorpresa que habia deseado causarle

en más dichoso dia.

Desplegaba los labios para comenzar su confesión sincera,

cuando la misma Josefina le hizo advertir que se oian pasos

en la calle
, y vio efectivamente que por el mismo lado de la

verja se adelantaba un hombre, el cual apenas distaba ya
cosa de treinta pasos.

Apartóse precipitadamente nuestro héroe , temeroso de
comprometer la reputación de su ídolo

, y fué á colocarse más
allá de la esquina de la casa, deteniéndose allí como si

aguardase á alguien.

El transeúnte
,
por su parte , continuó reposadamente su

camino, y pasó rozando casi con el joven, que, apenas lo
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hubo visto de cerca , dejó escapar una exclamación ahogada,

quedándose breve rato suspenso , conmovido é indeciso , has-

ta que al cabo echó á correr en pos de aquel hombre ; no
obstante la tosecilla con que le llamaba Josefina, anhelante

de continuar el interrumpido coloquio.

Nuestros lectores no extrañarán la conducta del artista

cuando les digamos que en el transeúnte— á quien seguia—
creyó reconocer al bienhechor misterioso , cuyo nombre y
paradero se habia afanado en balde por inquirir hasta en-

tonces.

CAPITULO y.

DOS ESPERANZAS FRUSTRADAS.

Notando el transeúnte que era seguido , redobló el paso

para ganar el próximo paseo, donde habia gente por lo co-

mún hasta tarde de la noche.

Huberto , sin embargo , como más ligero , le alcanzó antes

de que entrase en la alameda, y se le puso delante dete-

niéndole
, si bien en actitud que debia disipar todo recelo.

—
i
Al fin os hallo ! exclamó al mismo tiempo. ¡ Oh mi

ángel tutelar ! dejadme que abrace vuestras rodillas y bese

rendido vuestros pies.

—¿Qué hacéis ? respondió el anciano, parándole la acción.

Sin duda padecéis engaño. No os conozco, no os he visto

hasta ahora : soy forastero , recien llegado á Marsella.— ¡Imposible! repuso Huberto con íntima convicción.

Sois el mismo que, por merced de la Providencia, conocí hace
un año en esta ciudad. ¿Cómo creer que os hayáis olvidado

enteramente del cinco de Junio del año anterior , en que pa-
seasteis por la bahía , ocupando cierta barquilla blanca con-
ducida por un pobre joven, que— correspondiendo al interés
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que le mostrasteis— os confió con sinceridad los infortunios

de su casa ? Pues bien ; hé aqiíí al barquero , cuya suerte han
trocado vuestros beneficios generosos. ; Libertador de mi pa-

dre ! no queráis rehusaros por más tiempo á la gratitud de

su familia. No queráis condenarla á ignorar siempre el nom-
bre que debe bendecir.

— Os repito , — tornó á pronunciar el forastero , no sin

alguna emoción que procuraba reprimir;— os repito, ami-

go
,
que estáis en un error ; nada tengo que ver con la per-

sona á quien os referís.

—
¡ Es en balde negarlo ! exclamó de nuevo y con vehe-

mencia nuestro reconocido artista , á quien afligía aquella

obstinada resistencia. | Oh señor ! seriáis muy cruel en con-

tinuar rechazando de ese modo los sentimientos que sabéis

merecer. ; Vedme imploraros fervorosamente á nombre de

toda una familia que os busca
,
que os llama

,
que os espera

hace un año

!

Diciendo esto , se arrojó á sus plantas , sin que esta vez

fuera posible estorbárselo
; y asiendo apasionadamente las

dos manos de su interlocutor, se las apretó sobre su corazón

y se las bañó con sus lágrimas.

Aquel hombre inflexible
,
pareció vacilar en tal instante

;

pero habiendo echado en torno suyo una mirada rápida, notó

que se iba agolpando gran número de curiosos , atraídos por

la singular escena que allí estaba pasando. Entonces , visi-

blemente contrariado , dijo al joven con bastante aspereza

:

—
¡ Basta ! poned término á una porfía que nos hace ya la

diversión del vulofo.

—
I
Pues qué ! gritó aquél exasperado

, ¿ no son los que
nos miran hombres que sienten latir un corazón en su pe-
cho? ¿Pensáis que haya uno siquiera que no comprenda la

santidad del afecto que os parece importuno ? ] Ah , venid,

hijos del pueblo ! venid vosotros en mi auxilio , — añadió
dirigiéndose á los grupos que por momentos crecían. — Ro-
gadle todos conmigo que , sea quien fuere , no desdeñe or-

gulloso el reconocimiento del pobre; no se niegue á la supre-
ma delicia de contemplar con sus ojos la felicidad que es

obra suya.

Tan inesperado y expresivo apostrofe agitó instantánea-
mente al populacho , tanto como debió disgustar al misterio-
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SO personaje
;
pues desprendiéndose con fuerza de los brazos

del joven— que enlazaban sus rodillas— corrió de pronto, y
sin decir palabra, á confundirse entre la multitud de pa-

seantes que llenaba la alameda.

Mientras él se evadia de este modo, los testigos adve-

nedizos
,
que concentraban su interés en nuestro protagonis-

ta, le cercaron tumultuosamente, con vivas demostraciones

de simpatía , impidiéndole por de pronto seguir de cerca las

huellas del fugitivo.

Cuando logró desembarazarse, recorrió en vano Huberto
toda la extensión del paseo; era ya tarde.

Fuera que hubiese entrado el desconocido en alguna casa

inmediata , ó que poseyese bastante ligereza , á pesar de sus

años, para alejarse mucho en pocos minutos, es lo cierto

que, por más que hizo, no pudo el joven encontrarle, ni si-

quiera inquirir la dirección que habia tomado.

Burlada así su esperanza de conocer por fin
, y presentar

en su casa al que miraba justamente como su providencia en

la tierra, volvióse á toda prisa á su abandonado puesto;

lamentando la media hora larga que habia perdido, y conso-

lándose únicamente con la idea de contárselo todo á Jo-

sefina, abriéndole de par en par las puertas de un alma que

jamas, gracias al cielo, habia abrigado nada que debiera

ocultarse.

La plena confianza que desde aquella noche iba á quedar

establecida entre los dos amantes , facilitaría indudablemente

la realización de sus mutuos deseos , dándoles— ademas—
en lo presente, medios seguros de comunicarse á despecho

de la ausencia.

Llegó á la verja Huberto con esta dulce esperanza, que le

hacia menos amargo el fracaso de la precedente
, y colocán-

dose donde antes , buscó en vano con los ojos á su linda ha-

banera: la llamó también varias veces amorosamente, pero

sin recibir respuesta.

Estúvose entonces mirando largo rato por entre las enre-

daderas que vestían los hierros , esperando por minutos ver

aparecer á la doncella Nada! el jardín continuaba de-

sierto.

Se paseó en seguida por todo lo largo del enverjado, de-

jando oir sin cesar la tosecilla de marras ningún otro so-
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nido interrumpió el silencio que le cercaba
, y que iba tenien-

do algo de pavoroso.

Ocurriósele que Josefina, cansada de esperarle inútil-

mente en la verja, se habría ido acaso á la ventana, para ver

si él aguardaba en la calle nuevo aviso de poder hablarla, y
corrió por tanto al momento á situarse debajo de la con-

sabida reja
,
que aparecía abierta , dando paso á la luz que

iluminaba el gabinete ; mas ,— no obstante este indicio de

hallarse la señorita Caillard en su estancia predilecta
, y de

que nuestrojoven, por su parte, no perdonó medio de indicar

su presencia en la calle,— ni una sombra de mujer se bosquejó

momentáneamente en la ventana.

En vista de ello , tornó Huberto á la verja del jardin , re-

curriendo á nuevos suspiros , á nuevas toses , á nuevas lla-

madas ¡Todo en balde!

Era evidente que no quería ó no podia su amada darse por

entendida.

Lo primero debia rechazarse por inverosímil , según con-

vicción de Huberto
;
por consiguiente , se atuvo á lo segun-

do
, y dio por hecho que alguna impertinencia del padre, al-

guna visita inevitable , ó cualquier otro incidente imprevisto
— superior á la voluntad de la joven— la retenia aquella no-

che, con harto dolor suyo, como en otra no menos memorable,
en que se atrevió Huberto á sospechar injustamente de ella.

Esta vez
,
por la inversa , sentia su corazón en este punto

completamente tranquilo ; si bien más afectado
,
por lo mis-

mo , á la tristísima idea de tener que abandonar á Marsella

sin serle posible llevar á cabo la confesión resuelta , ni dar— al comienzo de un nuevo año de separación absoluta—
siquiera un tierno adiós á la que le era más cara que su

vida.

¡ Si pudiera al menos escribirla ! Pero
, ¿ de qué manera ?

¿por qué conducto hacerle llegar la carta con certeza de no
comprometerla?

Nada sobre el particular habia sido convenido , aunque era
una de las cosas que con mayor empeño se habia propuesto
Huberto alcanzar de Josefina, en la conferencia tan repen-
tinamente interrumpida.

Desesperado de encontrar,— por mas que se devanase los

sesos ,— algún medio de explicarse con la que no aguardaba
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ver de nuevo en aquella noche de contratiempos, se le

presentó súbitamente un recurso
,
que casi le parecía infa-

lible.

Vínosele á la memoria la piedra del ángulo izquierdo del

jardin , bajo la cual— en cumplimiento de indicaciones de

su ídolo— habia depositado una carta el día de su primera

partida, j se persuadió sin ningún género de duda de que
el natural pensamiento de Josefina, en la siguiente mañana,
sería ver si habia recibido su misterioso buzón almma otrao
misiva, necesaria cual ninguna por las circunstancias extra-

ñas que les hacían separarse aquella noche ignorando cada
uno de ellos la que al otro le habia ocurrido.

En este concepto, respiró el joven, aligerado de su angus-
tia

, j como oyese al mismo tiempo sonar las diez , debiendo

partir á las once en punto , trazó con lápiz á toda prisa , sin

más luz que la luna , ni más mesa que una de sus rodillas

apoyada en la verja, algunos desordenados renglones, en que
logró , sin embargo , compendiar todo lo importante que te-

nía que decir, incluso el encuentro que retardara su vuelta

aquella noche.

Por término de la carta expresaba lleno de fe su íntima

convicción de que el cinco de Junio próximo venidero se

presentaría allí con un nombre conocido , con una posición

honrosa, y acaso, ¡ah ! acaso también con un feliz remedo de

aquella colina , de aquel templete querido
,
que soñaban re-

construir los dos amantes, y cuya posesión, aun en pin-

tura, bastaría tal vez á conquistarles la anhelada venia pa-

ternal.

Concluida la carta, fué puesta al pié del rosal de Alejan-

dría, bajo la piedra blanca, que ocupaba el mismo sitio en

que la dejó Huberto el año antes, y— para más llamar sobre

ella la atención de Josefina— depositó su amante encima,

sujetándolo lo mejor que pudo, el lindo ramillete de violetas

que en recientes momentos de felicidad habia desprendido

de los más sedosos y perfumados bucles.

Despidióse en seguida, con larga y triste mirada, de

aquel jardin silencioso; exhaló tierno suspiro bajo la reja,

— abierta y solitaria todavía,

—

j echó á correr con cuan-
ta ligereza alcanzaba, para tener tiempo de dar un abrazo á

su familia y dirigirse á toda prisa á la alameda de Meilhan
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Un segundo más, y hubiera sido tarde : el coche partia en

el momento en que se lanzó á él nuestro héroe—jadeante

con la precipitación de su carrera—y su llegada á París fué

precisamente la víspera del dia señalado por la marquesa para

su presentación á Luis XV.

CAPÍTULO YL

VERSALLES.

Pocos serán entre nuestros lectores los que no conozcan,

de vista ó de oidas , á la antigua residencia real vecina de

París; á la perezosa sultana que— recostada con molicie á

la fresca sombra de seculares bosques — recibía tributo de

todas las provincias francesas
, y dictaba á la Europa leyes

de política, de costumbres y de modas , en aquellos tiempos

en que plugo á Luis el Grande hacer de ella morada predi-

lecta de su espléndida corte.

Reducida hoy á una tercera parte de su población de en-

tonces; despojada por el rasero revolucionario de la mayor
parte de sus pompas , todavía la vemos altiva é indolente en

su soledad silenciosa , habiendo alarde de aristocráticos re-

cuerdos, y consolándose de la viudez que la enluta con pre-

sentamos en su soberbio palacio,— símbolo y monumento
del apogeo de la grandeza monárquica ,— el inmenso museo
sin rival en el mundo ; epopeya de las glorias militares de

catorce siglos ; cuyas páginas son más de once mil cuadros

históricos y numerosas obras de escultura, que asocian frater-

nalmente los timbres de la monarquía, de la república, del

imperio y del constitucionalismo, á quien cabe el de haber
operado por mano del rey ciudadano (1) este consorcio mag-
nífico.

(1) En los primeros años de su reinado fundó Luis Felipe el célebre
Musco á que alude la autora.
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En la época de nuestra historia aun era Yersalles la fa-

vorita regia , la mansión cortesana, llena de movimiento, de

esplendor, de intrigas y de placeres.

La paz que gozaba el reino,

—

j aun toda Europa ,—desde

el famoso tratado de Aix-la-Cliapelle, favoreciendo natural-

mente la prosperidad pública , dejaba al Gobierno sin otros

cuidados que los causados por las escandalosas contiendas

del parlamento y el clero; no inquietándole todavía gran
cosa los rápidos progresos de una filosofía nueva y audaz,

cuyo innovador espíritu , móvil ya de la literatura , se iba

insinuando sin ruido en todas las clases de la sociedad , ha-

ciéndose prosélitos hasta en la misma corte.

Luis XY sólo pensaba entonces en sacudir á todo trance

el hondo tedio que comenzaba á posesionarse de su alma
, y

en complacer á su querida con suntuosas fiestas que aspira-

ban á recordar las magnificencias de su predecesor faustuoso.

Tan pronto eran brillantes cacerías que alegraban los bos-

ques de Senart , Rambonillet y Satory, con los roncos sones

de las cornamuzas ; tan pronto entretenidas excursiones, ya
al castillo de Bellavista— encantadora propiedad de la Pom-
padour, que sepultó millones en sus fantásticos jardines ;

—

ya al afamado de Choisy,— predilecto del rey, donde te-

nían lugar más frecuentemente aquellas deliciosas cenas de

confianza , servidas por genios invisibles
, y sobre cuyas me-,

sas ,—que brotaban del pavimento, como por magia , cubier-

tas con profusión de exquisitos vinos y suculentos manjares,
— circulaban después , según los {Ikares del juego, raudales

de oro, en largas noches de calenturienta orgía ya, en
fin, á las risueñas márgenes del Eure, para visitar en el

poético Anet la pintoresca tumba de Diana de Poitiers, y
perderse en lucidas cabalgatas por las románticas selvas

,
que

con el grato silencio de sus sombras convidaban al amor,

prometiéndole el misterio.

Con aquellos días de cazas y expediciones alternaban las

bellas soirées de espectáculos dramáticos en el regio coliseo,

cuyos espectadores privilegiados tenían en más aquella hon-

ra que la heredada de cien abuelos gloriosos, y donde figura-

ban como actrices y galanes las Sras. de JPompadour, de

Brancas , de Lassenage
, etc. , y los duques de Nivernois , de

Duras, de La Valliére, de Luxembourg, el conde de Mai-

i
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llebois, el marqués de Voger, el vizconde de Chabot, y otros

muchos de no menos ilustres nombres.

Luego, de vez en cuando, era teatro el suntuoso palacio

de indescribibles saraos
,
que parecían querer realizar las ma-

ravillas prodigadas por la fantasía del Tasso y del Ariosto en

la mágica mansión de Armida y en la encantada isla de cu-

yas seducciones escapó con trabajo el amante feliz de Bra-

damanta.

Juzgamos imposible el dar idea exacta de aquellas noches

de embriagador placer, en que se poblaban los resplandecien-

tes salones y los fantásticos jardines de multitud de bellísi-

mas mujeres cubiertas de encajes y pedrerías ; de galanes

mancebos y condecorados personajes , envueltos todos en el

fragante ambiente de una atmósfera luminosa; en que los

vergeles enguirnaldados de infinidad de vasos de colores,

destacaban de entre cambiantes de combinadas luces todo un
mundo de columnatas, obeliscos, genios, delfines, musas,

nereidas, sátiros y dioses, sobre los cuales, y sobre los árboles

más altos, remontaban monumentales fuentes los capricho-

sos juegos de sus aguas, que— formando visos deslumbra-

dores—descendían en sonoras cascadas, semejantes á una llu-

via de ópalos, perlas y diamantes , en que el grandioso canal,

—reflejando la luminaria inmensa ,—se extendía argentado

hasta el último horizonte que la mirada alcanzaba , osten-

tando al extremo de uno de sus brazos al oriental Trianon,

coronado con sus graciosos grupos de risueños amores,

I
Oh!

i
sí! renunciamos desde luego á la temeraria empre

-

sade reproducir maravillas, que requerirían, mejor que nues-

tra humilde pluma , la lámpara encantada de Aladino
;
pero

basta lo dicho para que conciba el lector lo que era la exis-

tencia en aquel célebre sitio real
,
que por primera vez iba á

pisar nuestro artista barquero al regresar feliz de su visita á

Marsella.

Luis XV, que solia pasar muchas horas de la mañana en
las habitaciones de su dama,—pertenecientes al palacio,—

y

hasta despachaba á ocasiones en su voluptuoso tocador los

asuntos más graves del Estado, no se preocupaba aquel día

sino de inventar con ella nuevos ornamentos para sus parques

y vergeles.

Quizá Juana Antonia habia dado sagazmente este giro á
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los pensamientos del monarca , con el objeto que nuestros lec-

tores podrán conocer en breve.

—Quiero, mi buena amiga,—la decia cariñoso, momen-
tos antes de sonar la hora señalada á Huberto para su pre-

Bentacion ;— quiero que haya aquí algo inspirado por vos :

algo que quede eternamente como recuerdo de nuestro amor,

entre tantas huellas de los de mi augusto abuelo.

Pues bien, señor,—contestaba sonriendo la favorita,

—

mandadme construir una fuente Pompadour^ que supere en
hermosura á todas las que hoy se admiran.
— Desgraciadamente no tenemos un Le Notre.

—Pero y si yo diese á Y. M. otro artista no menos dis-

tinguido por su ingenio, ¿le exigiríais, ademas, un nombre
tan célebre como el que acabáis de pronunciar?
—

¡ Oh ! ¡ no ! bien sabéis que podemos dar celebridad aun
donde no hallamos genio.

— Díganlo, sino, Juan Bautista María Pierre y vuestro

predilecto Boucher.
—

I
Eh ! ¡ eh ! cuidado con eso, mi bella censora , el último

que citáis es para todos , menos para vos , un pintor inimi-

table.— 1^0 me permitiré la audacia de contradecir á Y. M.,

que sabe le he dado muchas veces el gusto de emplear el

erótico pincel de ese artista de moda en la decoración de

Bellavista. Temo, sin embargo, que tanto él como su discí-

pulo y rival Honorato Fragonard , corrompan el arte y den á

la posteridad malísima idea de las costumbres de nuestra

época.

— ¡Yaya! ¡vaya! ¿queréis convertiros en otra gazmoña
Maintenon, marquesa mia? ¡Já! ¡jal fuera curioso veros

predicando sermones de moral , con los traviesos ojos bajos y
la donosa cara compungida.—Mas, hablando en serio, ¿puede

saberse quién es el grande artista desconocido que pensáis

presentarme como sucesor de Le Notre ?

—¿No recuerda Y. M. que le tengo pedida audiencia

para este dia, á nombre de un joven pintor de arquitectura

y de paisajes
,
que me ha regalado un boceto de marina,

digno de Claudio Yernet y aun de su gran tocayo el de Lo-
rena?

—A propósito de Yernet, marquesa, le he encargado ya,
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cumpliendo vuestro deseo, que me saque vistas de los princi-

pales puertos del reino.

—Doy infinitas gracias á V. M., y aun será mayor mi
gratitud si dispensa igualmente su augusta protección á mi
nuevo recomendado.
— ¿Puedo por ventura negaros cosa alguna?

En el momento de pronunciar el rey esta galante frase,

anunció respetuosamente , desde fuera , un pajecillo de cá-

mara, á Mr. Huberto Robert, que solicitaba la honra de

besar los pies de la marquesa.
—Hé aquí ya á vuestro hombre,— dijo Luis, comenzan-

do á bostezar á la sola idea de una pesada audiencia.—Lo
despacharemos pronto, amiga mia

,
pues no habréis olvidado

que hoy debo recibir en mi cámara al Embajador de Ingla-

terra
,
para los eternos altercados sobre límites de las pose-

siones de ambos reinos en la América setentrional
;
proble-

ma que no acaban de resolver en sus largas conferencias los

comisionados respectivos
, y tocante al cual deseo oiros antes

de la diplomática entrevista.

Juana Antonieta , sin parar mientes en tales palabras,

—

aunque le halagaba mucho el discutir graves cuestiones in-

ternacionales,— hizo una seña al paje
;
presentándose en se-

guida nuestro protagonista , con tan gracioso y noble conti-

nente—si bien un poco turbado—que se ganó desde luego la

buena gracia de Luis, para quien era de decisiva influencia la

hermosura , aun tratándose de elegir altos empleados ó sir-

vientes subalternos ; fundándose , según decia , en que la na-

turaleza es demasiado verdadera para poder engañar con re-

comendaciones falsas.

—Estáis á presencia del rey nuestro señor,—advirtió á su
protegido la marquesa

; y mientras él se inclinaba reverente

á las augustas plantas , añadió ella con irresistible sonrisa,

dirigiéndose al príncipe

:

— Tengo la honra de presentar á V. M. el joven artista

que se ha dignado escoger para encargarle el diseño de las

nuevas obras en los reales jardines.

—En efecto, contestó Luis, sonriendo también y levantan-
do afablemente á Huberto.— Tenéis en la marquesa una
protectora decidida

, y basta veros, ademas, para darle la ra-

zón en cuanto bueno nos ha dicho de vos.
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El joven volvió hacia Juana Antonia una mirada tan ar-

dientemente agradecida
,
que , recelosa de que pudiera pare-

cerlo demasiado, se apresuró la favorita á llamar la atención

del rey, constituyéndose en intérprete de los sentimientos

de su recomendado respecto á la augusta persona.

Huberto apenas acertó á añadir algunas truncadas frases

en corroboración sincera.

—Bueno, bueno, dijo el monarca, serán debidamente re-

compensados vuestros talentos y vuestra adhesión. Ya habéis

oido de labios de la marquesa que tenemos á bien encomen-
daros ciertos diseños , á los que prestamos particular interés;

y como para el mejor acierto de la obra deberéis consultar

en todo el exquisito gusto de esta distinguida señora
,
quie-

ro que tengáis desde luego habitación en palacio ; á cuyo fin

os será expedido nombramiento de guarda-cuadros nuestro

y diseñador de nuestros jardines , con la pensión correspon-

diente.

Juana Antonia , aparentando que tosia , se llevó el pañue-

lo á la cara para que no se leyese en su fisonomía la impre-

sión que le causaba lo dicho por su regio amante. En cuanto

á Huberto, bien comprenderá el lector que apenas acertaba

á creer lo que le estaba pasando.

Verse de golpe pensionado por la corona, honrado con tí-

tulos que ambicionaban y pretendían los artistas más nota-

bles todo era para él como un sueño, del que temia des-

pertar al menor movimiento. Así ftié que durante algunos

minutos se quedó absorto, inmóvil , extático, sin que se re-

velase su júbilo y su reconocimiento sino por una lágrima

cristalina que— brotando de su corazón agradecido— tembló

ligeramente á la extremidad de sus párpados.

La marquesa tuvo esta vez también que acudir al auxilio

de su recomendado, y acertó á expresar con tanta gracia la

verdad de sus silenciosos afectos, que arrebatado de felicidad

Huberto,—al verse adivinado y comprendido,— cayó de ro-

dillas en violento trasporte, dirigiéndose tan pronto al prín-

cipe , tan pronto á su bella intérprete , con palabras enérgi-

cas, ardorosas, ajenas de todo punto á la ceremonia corte-

sana
;
pero llenas de alma , de pasión , de la conmovedora

poesía del sentimiento.

Afortunadamente le hizo gracia al soberano aquel ex-
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abrupto de desordenada elocuencia
, j levantando por segun-

da vez á nuestro héroe con crecientes muestras de benevo-

lencia , le ofreció de nuevo su protección , dándole á besar

su real diestra j permitiéndole después que también sellase

con ósculo más expresivo la hermosa mano de su protectora.

Aprovechó ésta aquel momento para indicar aljoven estar

terminada la feliz audiencia, que habia dado ya todos sus

resultados, superando las esperanzas de ambos.

En efecto, previa la real venia, salió Huberto de la sun-

tuosa estancia con tan ostensible regocijo, que apenas le co-

lumbró el maestro,—que aguardaba fuera,— corrió á él

frotándose las manos, según costumbre, j exclamando lleno

de ufanía

:

— i Bravo! ¡magnífico! mis vaticinios se cumplieron; S. M.
os ha recibido con halagüeño agrado, estimulando vuestro

talento con la promesa preciosa de su augusto patrocinio.

—
¡ Más que eso, amigo mió ! Abrazadme , dadme enhora-

buenas. Soy guarda-cuadros de palacio soy diseñador de

los jardines reales tengo señalada pensión por el rey

mismo.
— ¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo el maestro, sin poder prescin-

cir de un poquito de envidia, mezclada á su sincero afecto por

el discípulo. Veo que marcháis más presto de lo que era da-

ble presumir, y á ese paso no dudo que sustituyáis, antes de
mucho, al célebre Carlos Vanlóo en su envidiable puesto de
primer pintor de cámara.

En tanto que los dos artistas trocaban estas y otras pala-

bras en la gran plaza de armas , dominada por el alcázar,

—

que ya miraba nuesto héroe con el amor de próximo habi-

tante de una parte de su soberbio recinto,—Luis XV decia

á la marquesa , dándole golpecitos en la mejilla :

— ¡ Pardiez
,
querida mia ! vuestro protegido es bello como

Apolo, y si yo no tuviera fe ciega en vuestra fidelidad invio-

lable
, temería haber cometido una grave imprudencia en la

gracia que acabo de dispensarle.

— ¡Apolo! ¡ah! ¡sí! ¡inmejorable! exclamó con pueril

alegría Juana Antonia , desentendiéndose de las palabras del

rey,— como si solamente el nombre que repetía, batiendo
palmas, le hubiera merecido atención.

—

V. M., señor, acaba
de bautizar con admirable acierto á nuestra fuente querida,
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cuyo nombre buscaba en balde mi mente. La llamaremos

baño de Apolo^ y será símbolo de la eterna juventud , cuyo
privilegio envidiable sólo parte con Y. M. el dios de la luz

y la armonía.

Esta lisonja oportuna valió un halago real á la sagaz fa-

vorita
;
pues aunque Luis no contaba más que cuarenta y

tres años, los excesos de su vida le tenían ya marchito y aja-

do, y ninguna adulación leerá, por lo mismo, tan agradable

como la de oir asegurar que conservaba incólumes la frescu-

ra y esmalte de su mocedad florida.

CAPÍTULO VIL

EL DISEÍÍO DE LOS BAÍÍOS DE APOLO.

Algunos dias después, el guarda-cuadros de S. M. y di-

señador de sus reales jardines se instalaba con felicidad en

una de las piezas dependientes del palacio
, y se abrían ante

él las anchas puertas de una nueva vida, antítesis de la pa-

sada.

Cumpliendo la recomendación del rey, érale preciso con-

ferenciar frecuentemente con la bella marquesa , cuyo deli-

cado gusto debía dirigir el diseño de la nueva obra con que
se iban á aumentar los primores del arte en aquellos mag-
níficos vergeles.

El novel pintor, ansioso de corresponder á la distinción

recibida, dando muestras cuanto antes de su laborioso ta-

lento , se afanó mucho en las primeras semanas por presen-

tar á su protectora variados ensayos de diseños, á cual más
elegantes; pero la favorita, descontentadiza al parecer, no
se daba prisa por elegir ninguno ; antes bien , indicando en
cada consulta modificaciones distintas , imprimía á la mar-
cha de la obra una lentitud interminable.
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Al principio experimentó Huberto más que mediana im-

paciencia
, j hasta se ofendió un tanto su amor propio ; mas

luego,— aun sin explicarse aquellas dilaciones tan lisonje-

ramente como acaso lo hiciera en su lugar otro más vano ó

menos inexperto,— comenzó á entibiarse su ardor por el

trabajo , habituándose, sin sentirlo, á las visitas diarias, que

le proporcionaban saborear el ameno trato de una mujer en-

cantadora
, j constituir parte de la literaria y artística so-

ciedad que ella llamaba su círculo de confianza.

En efecto , no eran tan sólo los Conti , Richelieu , Yille-

roy , Tavane , Lorges , Soubise , Luxembourg , Duras , Cler-

mont de Amboise , Nivernois , Aiquillon , Meuse—y tantos

otros ilustres y titulados palaciegos—los que se honraban con

hacer la corte á Juana Antonia Poisson. El filósofo Voltai-

re , el sabio Fontenelle, el adusto Crebillon , el independiente

Helvecio , figuraban entre sus amigos ; el cardenal de Ber-

nis era su hechura y su cantor; Marmontel, Marivaux,

Mondonville , Vernet , Latour , Pigale y Lagrenée , sus co-

mensales casi cotidianos. Porque ella amaba realmente las

letras y las artes; ella poseia instintos poéticos , á la par que

entendimiento ilustrado
,
que comprendía su época ; ella era

también incomparable dilettante
, y sus paisajitos en lienzo

y sus frescas flores al pastel ,— aunque no salían del comité

de sus predilectos ,— la alcanzaban ya en el público reputa-

ción de artista.

Huberto, relacionado pronto con todas las celebridades

más ó menos legítimas
,
pero todas brillantes

,
que eran como

planetas de aquel astro de la corte ; Huberto , introducido

por la misma reina de la hermosura y del talento en el pri-

vilegiado círculo de sus inteligentes favoritos , no podía tar-

dar en verse halagado por las más lisonjeras simpatías, y en

sentirse atraído poderosamente por seducciones infinitas.

Con veinte años, bella figura, distinguidos modales , in-

genio
,
gracia , modestia interesante

, y una pureza de cos-

tumbres y una ignorancia del mundo
,
que debían ser inci-

tativos picantes para ciertas damas ,—que no eran escasas

ciertamente en la corte de Luis XY ,— nuestro héroe , no
sólo pudo contarse desde luego entre los más felices y mi-
mados miembros de la sociedad particular de la favorita,

sino que se encontró antes de mucho solicitado y requerido
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por otros circuios íntimos ; llegando á ser , sin explicárselo él

mismo, el primero de los artistas de moda, j de cuyo

pincel— casi desconocido todavía— se . disputaban enco-

petadas señoras un rasgo cualquiera, de que hacer ostenta-

ción en sus escogidas galerías de pintura.

El helio gum^da-cuadros de S. M.,— que así se le llamaba,

— no podia, por tanto, ambicionar más. La facilidad de sus

triunfos , embriagándole con prematura j ficticia gloria
,
pa-

recía creada ex-profeso para disgustarle de los desvelos del

estudio—que no podían darle nunca sino lo mismo que le

anticipaba el favor ;— mientras que le entregaba, deslum-

hrado j aturdido , á los caprichos de aquel mismo bastardo

poder , en cuya atmósfera corrompida era inevitable se mar-
chitaran , más tarde ó más temprano , todas las grandes as-

piraciones de su inteligencia , todos los bellos instintos de su

corazón.

Peligrosa era , en verdad , aquella prueba
,
por la que ve-

mos pasar—sin poder remediarlo—la juvenil existencia de

nuestro protagonista. ¿Afirmaremos— llenos de confianza

en su viftud—que entraba en ella con la inalterable sere-

nidad del estoico
, y sin el menor riesgo de que salpicase el

fango del camino la candida vestidura de su inocencia y la

naciente aureola de su genio?

Esperamos que no nos exigirá tanto el lector
,
por grande

que sea la severidad de sus principios. En todo caso , le di-

remos con Terencio:

Homo sum : hvmani nihil á me alienum puto.

\ Oh , sí ! nosotros también somos hombres
, y sólo lo que

es humano puede interesarnos.

Si pintásemos ángeles , nos bastaría hacerles desplegar en

un momento las fúlgidas alas
,
para sacarles sin sombra de

mancha de las ciénagas del mundo. Desgraciadamente , es

la flaca humanidad con la que tenemos que habérnosla
, y

gracias si logramos paso á paso , con trabajo y con lucha,

arrancar sus inseguras plantas de los malos pasos que toda

nuestra buena voluntad no ha podido evitarle.

Huberto, sin embargo, pisaba la palestra cubierto con

formidable escudo : con el escudo de un amor primero indes-
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tructible. No le defendían solamente la religiosidad de sus

principios, la elevación de sus ideas, la poesía de sus instin-

tos ; tenía , ademas , á su favor el poder de un sentimiento

casto, profundo, verdadero.

En aquel súbito cambio de posición, capaz de producir

vértigos en la cabeza más firme; en aquel ambiente de intri-

gas galantes y desordenados placeres, que le era imposible

no respirar de continuo ; envuelto en el torrente que en balde

hubiera querido detener , su debilidad de hombre se hallaba

sostenida no pocas veces por su constancia de amante
, y aun

en los mismos instantes en que se extraviaba un tanto la idea-

lidad del artista perlas vivas sensaciones deljoven ardiente

é impresionable , aun entonces mismo , la poderosa reacción

— despertada de súbito por el dulce recuerdo de Josefina

—

venía siempre á tiempo para evitar á la virtud una completa

caida.

i
Cuántas veces , en medio de deslumbrantes fiestas , cer-

cado de seductoras j galantes mujeres—cuyo capricho le ha-

bía dado reputación todavía inmerecida
, y cuya provocativa

coquetería le brindaba otros triunfos , no menos fáciles y de

más peligrosa índole —cuántas veces se sentía arrancado

repentinamente del vértigo que le arrebataba; sujetándole su

memoria junto á la verja vestida de jazmines
,
por entre los

cuales contemplaba en éxtasis la candorosa faz de su morena
virgen del trópico

,
que eclipsaba con la frescura de sus gra-

cias naturales á todas aquellas hermosuras de bermellón y
albayalde , cuyas coronas de diamantes no alcanzaban á en-
cubrir en sus frentes las huellas de las orgías

!

¡ Cuántas también , al regresar de una mañana de alegre

cabalgata,— con aquellas atrevidas amazonas que ha con-

servado el pincel de Vanló,— ó de una noche de franca-

chela á que le arrastraban amigos calaveras ,— el joven,

fatigado y calenturiento , reposaba su alma pasando horas
tras horas en mentales coloquios con su amada , ó reviviendo
con el pincel aquella colina consagrada al culto de la familia;

aquel asilo del amor , del reconocimiento , de la doméstica
dicha

,
que era también asilo feliz de sus más queridas es-

peranzas I

¡
Oh

, no ! nosotros no meteremos impíamente la punta del

escalpelo hasta el fondo de la vida de Huberto
,
por el triste
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placer de descubrir quizá alguna gota de cieno con que man-
char la aureola que le dio la Providencia.

Si no aspiramos á pintar ángeles—porque somos hombres

y referimos la historia de otros hombres—tampoco descen-

deremos á rebuscar miserias de la flaca carne
,
porque somos

poetas
, y no anatómicos.

El lector
,
pues , no tiene motivo de alarmarse , temiendo

que envilezcamos de una plumada la bella figura del artista

barquero
,
por quien hemos procurado interesarle.

Pero no era la inmoralidad de la corte en que vivia , la

prueba más ruda j decisiva que tenía que vencer para con-

tinuar mereciendo las delicadas simpatías de las personas ti-

moratas que lean su historia.

Existia otra— no queremos disimularlo— otra mucho
más grande, mucho más temible, que nos hace temblar sólo

al tocarla.

El diseño de los baños de Apolo no terminaba nunca,

por más que pasasen dias y dias
, y menudeasen largas con-

ferencias entre la marquesa y el artista.

Verdad es que daba siempre la maldita casualidad de sus-

citarse , sin saber cómo , conversaciones interesantes , capa-

ces de distraerlos á pesar suyo del objeto principal que los

reunia.

Los dos amaban y cultivaban el arte; ¿cómo no dejarse

arrebatar, á ocasiones, en alas del entusiasmo
,
para hacer en

grata compañía excursiones atrevidas por la inmensa región

del idealismo?

Los dos debían al cielo sensible corazón y despejado ta-

lento; ¿cómo no entretenerse con frecuencia en filosóficas

reflexiones sobre el amor, comunicándose descubrimientos

psicológicos verdaderamente importantes?

Los dos también adolecían del defecto de ser personas algo

fantásticas y soñadoras— como se dice ahora.— ¿ Qué cosa,

por tanto , más natural que el que de vez en cuando se per-

diesen involuntariamente en las dulces vaguedades de mis-

teriosa melancolía , conmoviéndose á la par por las vibracio-

nes repentinas de algunas notas arrancadas con distracción

á las teclas del piano por mano de la amrquesa , ó al soplo

veloz de una ráfaga de aire , cuando les traía los hálitos de

las flores que celebraban á distancia los silenciosos misterios
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de SUS poéticos amores , ó al canto de un pájaro , ó al último

crepúsculo del sol , ó á las primeras sombras de la noche, ó

al trémulo fulgor de las estrellas ó á tantas otras cosas

comunes
,
que son , sin embargo , revelaciones místicas , ar-

monías inenarrables para las almas tiernas j novelescas ?

El diseño de los baños de Apolo no adelantaba , es cierto,

merced á todos esos inevitables obstáculos
;
pero, en cambio,

progresaba rápidamente la amistad de Huberto con su ama-
ble protectora , llegando de este modo— al cabo de algunos

meses—á poder llamarse íntima j entrañable ; capaz tal vez

de comprometer la brillante posición de la favorita , si hu-
biese llegado á ser conocida y comentada.

Felizmente no sucedió así. Huberto
,
por timidez

,
por ins-

tinto de las conveniencias , acaso también por orgullo de no
confundirse con la turba aduladora de cortesanos, siempre

se mantenía en público á respetuosa distancia de la marque-
sa

,
que sabía agradecerle aquellos miramientos con una mi-

rada , con una sonrisa furtiva , sin perjuicio de más amplia

compensación en las afectuosas conferencias sobre el consa-

bido diseño.

Sin embargo, justos como veraces, debemos declarar que,

á despecho de algunas apariencias , no existia en aquellas

relacio^es nada aún de que pudiera ofenderse con razón la

ausente, pero siempre adorada Josefina.

Huberto, lleno de viva gratitud á los beneficios de la Pom-
padour, encantado con su ingenio, prendado de su bondad,
atraído por sus simpatías

,
quizá también dominado urt poco

por la superioridad que la daban su experiencia de la vida y
su conocimiento del mundo ; Huberto, que, al quererla como
á la mejor de las amigas, no podia menos de admirarla como
una de las más perfectas beldades ; Huberto , decimos , no se

acusaba todavía , á pesar de todo, — ni aun en el secreto
más hondo de su conciencia,— de un solo pensamiento de
infidelidad á su amor. Nunca se le habia ocurrido que pudie-
se llegar á ser la querida del rey rival en su corazón de la

doncella cubana , ni que él mismo lo fuese por un solo ins-

tante— en el corazón de la marquesa— de la augusta per-
sona de S. M. Luis XY.

Arrostraba los peligros de aquella extraña situación , sin

darse cuenta de ellos , sin sospechar que en un momento dado
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pudieran arrastrarlo irresistiblemente. Ciego por su modes-

tia , fuerte por la fe en su amor , atrevido por su inocencia,

nuestro imprudente joven corría sin el menor estremeci-

miento instintivo al borde de un precipicio, en cuyo fondo

podia despertar cuando menos lo esperase.

No sucedía otro tanto á la favorita. Ella leia perfectamente

en su corazón ; ella media el camino andado ya, y el que fal-

taba aún para llegar al término , en su concepto inevitable.

El amor, empero,— ese tirano capriclioso que así se

complace en derrocar de la cúspide de la virtud como en le-

vantar de los abismos del vicio;— el amor Había rejuvene-

cido, purificado en cierto modo el alma de aquella mujer, sa-

crificada por su propia ambición al libertinaje de un príncipe.

Seducida por fatal ilusión ,— que la persuadió , desde su

primera entrevista con Huberto , de haber encendido en el

pecho de éste el mismo loco fuego que brotó instantáneamente

en el suyo,—Juana Antonieta se complacía y se ufanaba

prolongando aquella situación indefinida, que la hacia sabo-

rear,— digámoslo así,— las desconocidas dulzuras de un
afecto casto

,
poético , misterioso , realizando de improviso,

después de tantos años de olvido , las vagas aspiraciones de

sus esperanzas de virgen.

Explicándose la reserva, la no iniciativa de Huberto como
efecto indudable de un respeto que la enaltecía , de una timi-

dez que la lisonjeaba , sentíase feliz con la privación misma
de una felicidad más amplia

; y el adivinarse amada en el

secreto de un corazón puro— que la rehabilitaba á sus pro-

pios ojos con aquel culto silencioso é ideal—le era incompara-

blemente más dulce , más halagüeño
,
que el oír las protes-

tas elocuentes de aquel mismo amor confesado y correspon-

dido abiertamente.

¡ Era tan nuevo para la dama del rey el encanto de un
sentimiento púdico ! ¡Se hallaba tan juvenilmente dichosa

cuando sentía latir su corazón al solo poder de un cambio de

miradas , de un roce casual de manos , de una identidad de

insignificante deseo, de una armonía de simultáneo pensa-

miento !

I
Cosa notable ! la mancillada cortesana era tan espiritual

y novelesca como el artista adolescente , en las impresiones

de su afecto.

f
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La gran diferencia entre ambos consistia , según ya in-

dicamos , en que el uno hallaba en su corazón, como refugio

sagrado en que guarecerse,—cuando llegara á levantársela

tempestad de los sentidos,— ademas del baluarte de los bue-

nos principios , la fortaleza de otro sentimiento correspondi-

do y hondamente arraigado; mientras la otra, que ya habia
hollado anteriormente deberes , honor , fama , santidad de
vínculos (sin la excusa siquiera de la pasión) , sólo podia en-
contrar en el fondo de su alma— para precipitarla más
pronto— el secreto hastío que le causaba ya el dueño sin

corazón á quien se habia vendido, y en cuya gracia sólo se

conservaba á costa de tolerancia—y hasta complicidad infa-

me—con el desenfreno de un libertinaje caprichoso, que exi-

gía continuamente variedad de víctimas.

Aun no era llegado , empero , el dia decisivo de la crisis

;

aun no tocaba á su término la gran prueba, cuya inminen-
cia hubiera presentido cualquiera observador algo atento

, y
de la cual tenía que salir , sin remedio , herido de muerte el

pobre corazón de la favorita , ó profanada para siempre en
el de Huberto la imagen virginal de Josefina.

CAPÍTULO YIIL

LA CITA, LA CARTA Y LA POSDATA.

Se habían pasado de aquel modo los calurosos meses del
estío , época de baños , de paseos campestres , de comidas
familiares en Trianon , de nocturnas citas en los jardines

:

pasaron lo mismo, sucesivamente, el templado otoño, con sus
cabalgatas matinales y sus excursiones en góndolas al pin-
toresco Choisy— donde , desterrada del todo la etiqueta de
Versalles , se entregaba la corte sin rebozo á los placeres
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del juego y de las cenas de confianza
,
que nada tenían que

envidiar á las célebres de la regencia,— y el frió invierno,

en fin, con sus batidas de ciervos y jabalíes , sus noches de

espectáculos teatrales, sus grandes saraos en los vastos sa-

lones del alcázar
, y sus pequeñas reuniones íntimas en di-

versos y elegantes círculos de la corte.

Huberto
,
partícipe de muchas de dichas diversiones (gra-

cias á la protección de la marquesa)
, y objeto de general

benevolencia—como del preferente agrado de aquella omni-
potente favorita,—había visto correr tantos meses sin que los

acusase de lentos , no obstante su afán por la llegada de Ju-
nio. Los había visto correr en alternativas de aturdimiento

y cansancio, de embriaguez y de descontento de sí mismo;
pero nada era estable , nada alcanzaba á detenerse en el agra-

dable tumulto de aquella agitada vida.

Mientras tanto, su favor en las elevadas regiones
, y sus

simpatías en el mundo aristocrático
,
parecían crecer y con-

solidarse.

El rey—á quien hacían gracia sus ingenuidades y peque-

ñas inconveniencias de palaciego novato—le llamaba muchas
veces con motivo del consabido diseño

,
que nunca se termi-

naba (1),. y solía sacarle los colores al rostro dándole pi-

cantes bromas sobre las coqueterías de que era blanco, y su

torpeza de bisoñe
,
que las desperdiciaba.

El delfín
,
por su parte , aunque hacia alarde de aparta-

miento de la sociedad y de intransigencia con la favorita y
sus parciales , habiendo oído una vez á su confesor (al la-

mentarse de la poca modestia observada generalmente en el

templo) hacer honorífica excepción del nuevo empleado de

palacio—que asistía siempre á los divinos oficios con recogi-

miento edificante,—tuvo curiosidad de conocerlo, y para ello

le encomendó la restauración de cierto viejo cuadro de su

particular oratorio. La comisión , desempeñada felizmente

,

dio lugar á algunas entrevistas, en las que el pintor se ganó

(1) Los baños de Apolo, uno de los primores de Versalles, fueron hechos,
por último , años después , según diseño de Huberto Robert

,
que conser-

vó, hasta los tiempos de la revolución, su empleo de guarda-cuadros y di-

Bcuador de los jardines reales.
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por entero la voluntad del príncipe
;
quien desde entonces,

siempre que se le mencionaba, hacia sincero elogio de su

talento j carácter, admirando la conducta decorosa que sa-

bía conservar en medio de la loca disipación que lo envolvía,

y aun quizá á veces le arrastraba.

La reina misma j sus augustas hijas se mostraban favo-

rables al joven; la una porque— en vista del buen concepto

que merecía al devoto heredero de la corona,— le consideraba

ya (como lo era ella misma) feliz contraste de la sociedad

en que vivian ; las otras porque tuvo el artista la afortunada

audacia de tomar por modelo á la princesa Adelaida,—que

hacia gala de intrépida y varonil,— al trazar el bosquejo de

una Belona ; mientras regalaba á la princesa Luisa , muy
aficionada á bordar, una linda y variada colección de dibu-

jos
,
que hicieron furor entre las bellas.

Acepto
,
pues , á la familia real ; halagado por los adula-

dores de su protectora, y hasta mereciendo de los mismos

enemigos de ésta aquella benevolencia que no era dable

rehusar á una persona amable é inofensiva , no se mezclaba

nunca con las intrigas de partido; Huberto, bogaba viento en

popa por los revueltos mares de la corte, y aquellos meses—
trascurridos tan sin saber cómo,— si le llevaron en sus rápi-

das alas algunas puras aspiraciones de inocencia y de idea-

lismo, le dejaron , en trueque, embrigadoras esperanzas de

propicia fortuna.

Sin embargo, cuando asomó al cabo la primavera su faz

risueña, ceñida de guirnaldas, anunciando la proximidad de
aquel Junio decisivo para su corazón ; cuando pudo decirse

á sí mismo el siempre tierno amante de la virgen indiana

:

—Pronto volveré á verla
,
pronto sus inocentes labios me repe-

tirán que me adora
, y aventuraremos de concierto, con iguales

temores y ansiedades, la arriesgada pero gran prueba que pue-
de abrirnos de un golpe las puertas de la felicidad ; cuando le

fué preciso desquitar el tiempo mal gastado, trabajando con
afán en la terminación de aquella colina , de aquel templete
sagrado (talismán acaso de victoria) , entonces comenzaron
á palidecer y á borrarse todas las impresiones extrañas al

supremo interés de su existencia. Entonces fué perdiendo
insensiblemente el prisma de la novedad sus prestigiosos

colores; y enseñoreado en breve de toda su alma el senti-
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miento antiguo , el sentimiento verdad , aun las mismas ca-

ricias de la suerte sólo conservaron ya de halagüeño lo que
podian tener de influyente en el porvenir de aquél.

Entonces hubo remordimiento de los recientes devaneos

del espíritu, de las fugaces ilusiones de la imaginación y
hasta apuntaron escrúpulos respecto á la perfecta pureza de
la amistad sobrado viva que inspiraba la marquesa. Enton-
ces menudearon cavilaciones en la soledad de los bosques

,

como único descanso de largas horas de retraimiento y es-

tudio ; entonces
,
por último , asaltaron de súbito á nuestro

héroe, aun al lado mismo de su hechicera protectora, mo-
mentos de abstracción y melancoh'a, que le hacian sonrojar

cuando eran advertidos.

Por desgracia de Juana Antonieta, todo aquello—en vez

de iluminarla respecto á los secretos del corazón de Huber-
to—se convertía en nuevo fundamento de ilusiones. Ella no
veia más que comprimidas exigencias, mudos combates

de un amor que la tenía por objeto, y cuya explosión se

aproximaba.

Aunque dichosa algún tiempo con sólo creerse amada , le

faé insuficiente aquella dicha desde que se persuadió no la

gozaba igual el corazón de su amigo,— ya por dudar de la

naturaleza del afecto que inspiraba, ya por empezar á ser

menos limitadas las necesidades del que él mismo sentia.

En tal concepto, se iba haciendo ella más expansiva, más
tierna , más provocadora , á medida que él mostraba mayor
reserva, menos asiduidad, más ceremonioso respeto; nece-

sitándose toda la modestia que aun conservaba nuestro jo-

ven
, y las crecientes preocupaciones que le absorbían según

se acercaba el solemne cinco de Junio
,
para que no viese

claramente lo que habia en el fondo de aquella amistad con

tanta imprevisión acariciada.

Una mañana del principio de Mayo, habiéndose levanta-

do más temprano que de costumbre, salió Huberto, con los

primeros albores, á pasearse un rato por el parque.

Sin explicarse el por qué, sentíase aquel dia extrañamen-

te triste. Solo un mes le faltaba para la grande hora de su

vida ; solo un mes le separaba ya de Josefina
, y acaso de la

ventura suspirada de obtenerla de un padre agradecido.

Pero quizás por el mismo ardor de aquel deseo sentia agi-
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tarse su alma entre acerbas desconfianzas, produciéndole

indescribible malestar, mezcla de susto y dolor, cual si le

revelara el instinto la amenaza de una gran desgracia
,
que

la conciencia temiese de antemauo tener que declarar en

cierta manera merecida.

La naturaleza , hermoseada con la juventud del año ; la

tierra presentando á las caricias primeras del astro fecun-

dador las nupciales galas de su renaciente vegetación , llena

de exuberante savia ; el cielo azul , la atmósfera embalsama-

da, los aires poblados de armonías, los campos matizados

,

las aguas murmurantes, los mil insectos que germinan,

nacen , viven, aman y cantan su amor en cada hoja , en ca-

da yerba, en cada hendidura (santuarios de maravillosos

tnisterios), todo era alegre, todo halagüeño en torno del

artista; cuya alma sabía comprender y reflejar tantas belle-

zas , hechas ex-profeso por el Supremo Artista para el pen-

samiento inmortal de su privilegiada criatura. Mas el cora-

zón de Huberto seguía, en medio de todo, cubierto por

aquel velo oscuro que , interponiéndose entre él y los obje-

tos exteriores , le constituía en soledad melancólica , donde
sólo alcanzaba á penetrar— silenciosa y triste como él— la

adorada imagen de Josefina.

Contemplábala, pero no podía hablarla: contemplábala
con la muda zozobra del que recela ver en un instante anu-
blada la única luz que le alumbra en un camino sembrado de
precipicios; ó como el que acaricia con inquietud pavorosa
el objeto querido que se halla amagado por un golpe inevi-

table.

¿ Qué anunciaban aquellos vagos presentimientos, aquellas

inexplicables aprehensiones?

Huberto se lo preguntaba á sí mismo,— recostado á la

eombra de un sauce , en cuya copa le daban en balde alegre

concierto dulces jilgueros y revoltosos pardillos, — cuando
de pronto crujió la seda de una larga falda sobre la herbo-
sa alfombra

, y oyó pronunciar su nombre con dulce y apa-
sionado acento.

Volvió vivamente la cabeza y se encontraron sus ojos—
humedecidos por una lágrima— con los de la marquesa, que
también nublaba el llanto.

—¡Ahí dijo ella con cierto ímpetu, que indicaba resolu-
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cion tomada de improviso ante una situación insostenible.

Ya lo estáis viendo , Robert ; es inútil la resistencia : huis

de mí, y— sin buscaros yo— nos encontramos aquí, donde

sellan mis lágrimas las huellas de las vuestras. ¿ Cómo no

comprender lo que decreta el destino?

El joven, sin acertar á responder á estas palabras,— que

apenas se explicaba, y que, sin embargo, le estremecían,

—

se levantó, asiendo la mano que le tendía su amiga; quien,

correspondiendo con ardor á la presión ligera de la suya

,

añadió vivamente ,— mientras se acercaba la camarera que

la acompañaba
, y que sólo se detuviera algunos minutos

para coger un nido de pájaros en un arbusto cercano.

— Esta noche hay comedia en el coliseo de palacio. El

rey, la reina , toda la corte debe asistir á ella
;
pero á mi

me lo impedirá una indisposición repentina. Sin embargo,

como vos tendréis que consultarme perentoriamente sobre

el diseño de los baños de Apolo, que queréis presentar ma-
ñana á S. M. , exigiréis verme un momento, á eso de las

nueve, y seréis recibido. ¿Entendéis?

Antes que el sorprendido Huberto pudiese contestar pa-

labra, llegó la camarera, presentando á su señora el robado

nido.

Lo favorita cambió de aspecto y de tono con maravillosa

transición , haciendo como que reñía jovialmente al pintor

por emplear en románticos paseos horas que debía destinar

á la conclusión del diseño esperado con impaciencia por Su
Majestad

, y exigió una prueba de pronta enmienda
,
que le

ofreció balbuciente nuestro desconcertado protagonista.

Luego tomó ella el nido , acarició los poUuellos , censuró

con gracia encantadora la crueldad de los hombres para con

los pobres padres de las familias plumíferas, y continuó,

por último, su paseo, dejando á Huberto sin saber lo que

le pasaba (como suele decirse) y llevándose á la camarera

—muy ajena de sospechar que había precipitado con su pre-

sencia una cita misteriosa , dada por la soberbia dama que

veía á sus píes cuanto encerraba la Francia de más ilustre

,

—incluso al soberano absoluto que la regía ,— al humilde

mancebo, que no alcanzaba otros títulos á la consideración

del mundo que los que pudiera prestarle el ser por ella pro-

tegido. •
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Huberto quedó solo, con su sorpresa, su aturdimiento, sus

inexplicables emociones.

Era la vez primera que sospechaba claramente que la

marquesa lo amaba : la vez primera que se le presentaba sin

disfraz la idea de poder ser él (aritsta novel y todavía sin

gloria) partícipe secreto de la felicidad de su rey.

Acaso juzgó aquella terrible tentación, aquella seducción

poderosa , cumplimiento de la vaga desgracia presentida

,

del amago que veia su mente sobre la imagen pura de Jo-

sefina.

¡ Oh ! sí ; la marquesa era harto hermosa , Huberto ali-

mentaba por ella demasiado reconocimiento, demasiada ad-

miración , demasiado cariño, para que pudiese considerar lo

que ocurría como el vulgar comienzo de una aventura ga-

lante, que pasa sin dejar rastro de su ligero curso. El peli-

gro sobre el cual le cegara su imprudencia , aparecía , al fin,

á sus ojos en toda su gravedad é inminencia. Comprendió
bien que si un instante de fascinación j flaqueza le postraba

vencido á los pies de aquella mujer (que ciertamente no
comprometería su fortuna y posición por satisfacer un ca-

pricho), aquel instante le haría para siempre esclavo; aquel

instante no sería el de una simple infidelidad pasajera , sino

el de un crimen irremediable sería el sacrificio cruel de
Josefina , de su inocente amor, de sus puras esperanzas , en
las nefandas aras de criminales vínculos.

¡ Sacrificar á Josefina , renunciar á la celeste ventura ,
—

que acaso estaba tocando,— por la embriaguez de un mo-
mento, por el extravío de una flaca naturaleza

,
que sería

castigado justamente con remordimientos eternos, con envi-

lecimiento continuo! ¡Oh, no, nunca!
A la sola hipótesis de semejante perjurio, de semejante

insensatez, de semejante desdicha, Huberto se rebelaba

contra sí mismo, contra la marquesa , contra la mísera con-
dición humana

,
que ,— recordándole impíamente su carac-

terística fragilidad ,— le sometía á la vergüenza de no poder
asegurar á su propia conciencia el triunfo del bien que su
corazón amaba.
No asistir á la cita , huir de la peligrosa sirena antici-

pando su partida á Marsella , tal era el partido más seguro
para el conturbado mancebo, que tenía el raro acierto de

T. IV. 9
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desconfiar de sí mismo. Pero, ¿cómo cohonestar semejante

conducta,— injustificable, ridicula, si el amor que suponia

en la marquesa no era más que una quimera forjada por su

vanidad,— y bárbara, odiosamente ingrata, si sucumbia
realmente el pobre corazón de su protectora á una pasión

invencible?

Tan atroz desengaño, explicado era con exceso cruel ; da-

do en silencio, era indignamente humillante.

Y ¿merecia la que jugaba por él su envidiable privanza;

la que descendía de su elevación para brindarle el cetro de
su alma; merecia aquel pago, que fuera vergonzoso aun para

la mujer más ínfima?

Combatido, agitado dolorosamente por tales luchas, an-

daba Huberto sin rumbo, á pasos precipitados, mientras

que el sol— ya en el horizonte— lanzaba sobre su cabeza

descubierta dardos de fuego, que quemaban su frente sin que
lo advirtiese siquiera.

Vagando de aquel modo, se halló de improviso en la pla-

za del palacio, y entró en su morada lleno cada vez más de

tumulto en sus ideas, de congojas en su corazón, de incer-

tidumbres en su voluntad fatigada.

El problema era verdaderamente irresoluble.

Por todas las ventajas y consideraciones del mundo no
querría Huberto sacrificar, perjuro, á la doncella á quien

amaba con todo el poder de su joven y ardiente corazón;

pero tampoco se podía resolver (ni aun en pro de su mismo
único amor) á sacrificar ingrato á la marquesa

;
que ejercía

sobre él los derechos que la daban el reconocimiento justo

del protegido, la admiración entusiasta del artista, y hasta

la deferencia y fascinación naturales en el joven inexperto

,

á presencia de la gran señora , de la mujer de mundo, que

sabe dominarlo y dirigirlo con la suave autoridad de una
mirada, con el irresistible encanto de una sonrisa.

No calculamos cuánto tiempo hubiera continuado Huber-
to recorriendo distraídamente á grandes pasos su salita de
estudio— según antes recorriera los campos— á no habérsele

acercado su sirviente
,
presentándole dos cartas venidas por

el correo.

El sobre de la ima era de letra de su madre, y por primera

vez de su vida no la besó el joven afectuosamente. En la
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otra cubierta se veian rasgos que le recordaron al instante

otros que no debia olvidar nunca ; aunque sólo en un dia

,

señalado para su familia, hablan podido contemplarlos sus

ojos.

Abrió aquella segunda carta y halló realizada su esperan-

za. La mano de su primer bienhechor habia trazado las lí-

neas que 5 como providencialmente , llegaban á las suyas en

aquellos momentos de decisiva crisis.

Hé aquí su contenido

:

(( Tal vez estéis enfadado conmigo ; tal vez os reconozca

yo algún motivo para ello, pues he sido, en apariencia al

menos , cruel con vuestro corazón y aun con el mió. Ex-

cusadme, sin embargo, mi joven amigo; porque los viejos

adolecemos de rarezas y manías invencibles
, y ellas única-

mente me explican á mí mismo por qué han sido casi igua-

les la satisfacción que tuve en conoceros el penúltimo cinco

de Junio, y el disgusto que sentí al verme reconocido por

vos, en medio del populacho, la noche del aniversario de

aquel grato suceso.

)) Deseando reparar aquella falta (si tal la creéis), voy á

daros hoy nueva prueba del vivo interés que siempre me
inspiráis

, y del cuidado con que invisiblemente sigo vues-

tros pasos.

))Sé que os halláis en Versalles; que obtenéis favor; que

no me necesitáis ya , como no sea para ofreceros algu-

nos leales consejos, que me parece no os dará nadie ahí.

Dejad, pues, que llene ese vacío— único de vuestra actual

existencia—proporcionándome el gusto de seros todavía útil

en lo poco que puedo.

)) ¿ Habéis meditado los riesgos que encierra para vos el

brillante cambio de vuestra suerte? ¿ Estudiáis, conocéis el

terreno que pisáis? ¿No percibís aún que en esa atmós-

fera perfumada circulan miasmas contagiosos, á los que

tenéis que oponer presen^ativos incesantes ?

)) Sois joven
,
poseéis un alma vivamente impresionable

;

cuidado, pues
, ¡

pobre niño ! No os dejéis fascinar por res-

plandores falsos ; no agrandéis y embellezcáis ídolos de bar-

ro que vuestra imaginación poetice ; no permitáis que vues-

tro juicio, ofuscado, transija nunca con el mal, cualquiera

que sea el disfraz que tome para seduciros, y salvad de ese
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modo á todo trance vuestro corazón j vuestro genio
,
que

acaso empiezan ya á corromperse, sin advertirlo vos, al

contacto impuro de mentidos deberes, mentidas glorias,

mentidas felicidades.

))Sed hombre, mi joven amigo; sed fuerte, á pesar de los

pocos años que contais.

5)Para preservar vuestra razón de extravíos, que la forja-

rían supuestas obligaciones , tened presente en toda cir-

cunstancia que donde falta la virtud, nada puede haber

grande , bello , digno de respeto ; que el que ama verdade-

ramente esa grandeza , esa hermosura , esa dignidad supe-

rior, es siempre incapaz de posponerla á ningún sentimien-

to que la contradiga. Pensad en vuestra familia ; ved cuan
respetable se os presenta en su indigencia, en su desgracia;

porque la virtud es la única riqueza que no pueden quitamos

los caprichos de la fortuna ; la única dignidad que se reco-

noce y acata en cualquier punto de las escalas sociales.

))Para no prostituir vuestro talento vendiéndolo al fa-

vor, que crea reputación de un dia, recordad sin cesar las

altas aspiraciones del barquero de Marsella; traed á la me-
moria lo noble, lo envidiable que era en aquella época á

vuestros ojos la legítima gloria del artista , comprada con

los dignos desvelos del estudio, con los santos sudores del

trabajo.

)) Para no marchitar y envilecer quizá vuestro corazón

,

volved también las miradas hacia las tímidas esperanzas

,

hacia los inocentes votos de ^^lestro primer cariño. Debéis
ser fiel á toda costa á ese amor, que enaltece y fortifica,

porque tiene por origen puras necesidades del alma
, y por

término grandes satisfacciones del deber. Nunca os expon-
gáis, por orgullo fundado en vuestra fuerza, ó por condes-

cendencia nacida de vuestra debilidad, á haceros vil escla-

vo de los sentidos ó miserable juguete de pasiones ilícitas.

Sabed , Huberto, que sólo el primer paso es difícil en tal

senda que la pendiente es rápida y la cima profunda. Res-
petad en vuestra persona al futuro esposo de la mujer que-
rida

; y avergonzaos á la sola idea de poder ofrecería en las

aras,— en cambio de su virginal corazón y su inmaculada
vida,— un pecho profanado por indignos fuegos, y restos de
una existencia dispendiada en el vicio.
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5)El hombre que tal hace no merece encontrar la fidelidad

que santifica el tálamo y honra le descendencia.

)) Pesad , os ruego, estos paternales consejos, j contestad-

me dos líneas por el correa (dirigidas á C. de S., en París),

si queréis darme el gusto de saber que no os ha sido des-

agradable la sincera voz de \Tiestro amigo,

—

El viejo del

cinco de Junio, ))

Huberto leyó dos veces este escrito con recogimiento y
emoción ; luego, inclinando sobre él su atormentada cabeza,

se quedó largo rato profundamente pensativo.

Al levantarla , saliendo de aquella muda meditación , su

rostro apareció menos contraído, su frente más despejada,

sus ojos más serenos.

Como en otra ocasión solemne , echábase de ver , al mi-

rarlo, que la mala tentación había quedado vencida.

Besó entonces la carta del anciano, apretóla contra su

pecho , con aire de quien estaba seguro de cumplir á toda

costa cuanto ella le prescribía
, y sólo después fué que se

permitió tomar y abrir la otra carta
,
que permanecía sobre

la mesa.

Estaba llena , como todas las de igual procedencia , de

aquellas mil deliciosas y tiernas pequeneces que constituyen

comunmente las correspondencias de familia
, y Huberto—

que la recorrió hasta la firma,— iba ya á doblarla , dándola
por concluida , cuando notó al extremo de la postrera página
menudas líneas de una posdata breve.

Leyóla
, y quedó anonadado como si le hiriese un rayo.

¡ Aquellas pocas palabras castigaban rigurosamente todas

sus pasadas imprudencias , todas sus recientes vacilaciones!

¡Aquellas pocas palabras eran un fallo de la fatalidad, que
destruía de un solo golpe la poderosa fuerza del pasado, los

gloriosos triunfos del presante , las recompensas santas del

porvenir

!

Aquellas palabras decían :

c(Tu hermana menor está de enhorabuena. La señora
í>d Héricourt—cumpliendo la promesa que entre burlas y vé-
3)ras le hizo un día,—acaba de comprarle á subido precio su
3)coleccíon de exquisitos bordados, para regalo de la señorita

))Josefina Caíllard
,
que se casa el mes próximo con el caba-

))llero de S
,
pariente de aquella dama.»
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Así, en el momento precisamente en que Huberto se le-

vantaba triunfante de la más fuerte, de la más decisiva de

las pruebas á que plugo al cielo someter la pureza de su vir-

tud y la constancia de su amor, la súbita veleidad de Jose-

fina (realizando por completo sus presentimientos misterio-

sos) venía á arrancarle del pecho la imagen que era su luz,

su paladión sagrado , arrojándole sangriento, vendido,

desesperado j sin defensa , al capricho del destino— que pa-

recía haber resuelto la perdición de tan hermosa alma.

El mal vencía

I
Sólo un acto imprevisto de la Providencia podía ya sal-

var al pobre joven del abismo abierto debajo de sus plantas!

FIN DE LA SEGUNDA PARTE.

i



TERCERA PARTE.

CAPÍTULO PRIMERO.

UN PASO ATRÁS.

Para que el lector no condene con sobrado rigor á la her-

mosa hija de nuestra amada Cuba, preciso nos será obligar-

le ahora á que retroceda un momento hasta el segundo cinco

de Junio, en que tuvimos el gusto de hacerle presenciar la

dulce entrevista de los dos jóvenes enamorados, j el inciden-

te inesperado que vino á interrumpirla.

Huberto seguia presuroso á su desconocido bienhechor,

—

según recordarán cuantos hayan dispensado algún interés á

los capítulos precedentes ,— mientras Josefina, que veia ya
desierta otra vez la calle, le llamaba ansiosa con la consabida

tosecilla.

Cansada al cabo de aquel reclamo inútil
, y llena de cuida-

do por tan extraña prolongación de la ausencia de su amigo,

resolvió atrevida que Nina saliese en su busca
;
pues quizá

le habría sobrevenido algún incidente desgraciado.

La mulata no se hizo de rogar— porque también ella co-

menzaba á inquietarse—y pronto la vio su ama del otro

lado de la verja, arrastrando con afán su grave corpulencia,

aumentada escandalosamente en aquel último año.

Todo fué infructuoso: Huberto no parecía, ni vivo ni

muerto, por la calle.

Ya iba Nina á abandonarla , cuando de pronto vio blan-

quear un papel casi en el sitio mismo que ocuparan antes las
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plantas del mancebo. Se acercó al punto, imaginando que
podia ser algún billete conteniendo la explicación de un
desaparecimiento tan raro; y apenas posesionada de tal pren-

da , se la traspasó á la doncella por entre los hierros del en-

verjado, comunicándola su esperanza.

Josefina no aguardó, por cierto, á que volviese á entrar la

pobre obesa con toda la forzosa majestad de su pesado paso.

Echó á correr inmediatamente , ligera como un gamo, en
dirección de su cuarto; á reserva, por supuesto, de tornar

al jardin si la encontrada carta no esclarecía sus dudas , ó no
aplazaba para más tarde la continuación de la truncada plá-

tica.

Fatalmente el efecto inevitable de aquel escrito tenía que
ser para ella lo que fué después para su amante el producido

por la posdata que ya conoce el lector.

Huberto, al abrir su cartera para apuntar los detalles del

célebre templete de la colina , recogidos de labios de su ama-
da , habia dejado caer, sin advertirlo, la carta de su maestro

recibida aquella tarde la carta que pueden repasar por

segunda vez nuestros lectores—en el capítulo cuarto de la

parte anterior de esta verídica historia ,— si quieren com-
prender con exactitud la impresión que causó en la celosa y
vehemente criolla, ignorante de cuantas circunstancias po-

dían conducirla á una interpretación menos amarga.

¡Huberto habia abandonado á Marsella, moraba en Pa-
rís , sin decirle nunca la más mínima palabra que siquiera

lo indicase! ¡ Huberto recibía cartas, citas, regalos de una
dama, que le brindaba , al parecer, brillante porvenir; ante el

cual sus compromisos primeros , sus sentimientos por Jose-

fina,—pagados con ciega adoración ,—eran reputados amor-
cillos insignificantes de niños! Huberto, el barquero de

Marsella, el que alegaba su pobreza aquella noche misma
como imposibilidad dolorosa de presentarse en los parajes

públicos (á que ella asistía sólo por proporcionarle un en-

cuentro feliz ); Huberto llevaba encima magnífico reloj de
brillantes , recuerdo de la mujer á cuyo lado se olvidaba del

curso de las horas! ¡Huberto, en fin, era llamado, es-

perado en París para poner el sello á su envidiable suerte,

para darle un día grande , señalado en términos precisos por

la desconocida y triimfadora rival, que— aunque velada por
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sombras de misterio— se presentaba, sin poder dejar duda

sobre la verdad de su existencia, á los penetrantes ojos de

los celos !

Huberto era
,
pues , un embustero, un falso, un infiel , un

monstruo de perfidia , de ingratitud y de dolo.

Patente esto para la doncella , aun le asaltaba otra idea

no menos irritante j desgarradora.

¿ Debia á la casualidad el hallazgo del papel acusador, 6

bien se le habia dejado intencionalmente para ahorrarse la

pena de dar cara á cara un desengaño directo ?

Kespondiendo á esta cuestión , acudían en tropel á la agi-

tada mente de la joven recuerdos numerosos de circunstan-

cias recientes.

La tardanza de su amante en acudir á aquella entrevista

anual; la turbación conque se disculpara; el desconcierto

en que lo pusieron sus amorosas reconvenciones y tiernas exi-

gencias ; la prisa con que se separó de la verja ,—aprovechan-

do el pretexto de acercarse un transeúnte ,— como quien se

escapa del duro compromiso de entrar en explicaciones ya
inevitables

,
pero harto embarazosas para ser afrontadas fran-

camente ; el no haber vuelto, ni aun para cubrir las aparien-

cias; apareciendo allí, en vez de él, la carta del amigo y
confidente que tantas cosas revelaba todo parecía corro-

borar, no sólo la mudanza del mancebo, sino también la sos-

pecha de haberse valido de ruin artificio para provocar á Jo-

sefina á un rompimiento anhelado.

Pero, ¿por quó mentirle todavía en aquellos momentos?

¿ Por qué las largas y ardientes miradas, las arrobadoras ca-

ricias , los sueños deliciosos de esperanza , referidos con dul-

ces inflexiones de voz
,
que aun le parecía á ella que reso-

naban blandamente en sus halagados oidos?

¡ Oh ! aquello era para Josefina un misterio odioso de bar-

barie, que la traia á la memoria la feroz habilidad de la

traidora raza felina
,
jugueteando con la víctima antes de

despedazarla.

Cuando Nina entró en el cuarto de la pobre niña,— des-

pués de buscarla en balde por el jardín,—quedó espantada
de su aspecto.

De pié todavía, y apoyándose en el velador sobre el que
ardía la lámpara á cuya luz leyera la que juzgaba sentencia
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irrevocable de abandono; pálido j demudado el rostro; la

mirada fija en el fatal papel, que estrujaba convulsivamente

su mano crispada ; el pecho opreso, la respiración ahogada,

temblándole todo el cuerpo como con el frió que antecede á

la fiebre , se hallaba próxima en apariencia á uno de aquellos

parasismos nerviosos en que ya la vimos caer á la lectura de

otra carta, mucho menos cruel que la presente.

— ¡Jesús divino! exclamó la mulata; ¿qué es eso? ¿qué
os ha pasado, hija mia?
— ¡Míralo! contestó la joven, tirándola el papel y arran-

cando de su corazón una carcajada histérica y estridente.

I
Todo está ahí explicado ! nada hay ya que temer ni que es-

perar.

—
i
Niña de mi alma ! ¡ ah !

¡
por Dios ! decidme lo que

contiene esta carta ; bien sabéis que leo muy mal
, y ahora

— al veros así—me sería imposible comprender ni una sí-

laba.

—Contiene contiene la verdad : que no me ama;
que ama á otra; que se vuelve á París, de donde vino, y
adonde le espera un destino brillante.

— ¡Virgen santa! ¿habéis perdido el juicio, Josefina?

—Al contrario, lo recobro
,
ya lo ves..^.. El me lo de-

vuelve de repente. E 1 ha sabido arrebatarme de un golpe to-

das las ilusiones. ¡Bien! ¡bien! ¡sea! Es cosa acabada.

Nina desplegó la carta, y mientras se afanaba por enten-

derla, Josefina se encaminó,— con paso trémulo, pero ade-

man resuelto,— al precioso escritorio en que guardaba las

dos únicas que tenía de su amante. Sacólas vivamente de
un escondite

,
que sólo era conocido de ella , las rasgó con

furia hasta reducirlas á fragmentos casi impalpables, y—co-

mo si no hubiera conservado alguna fuerza sino para cumplir

aquel acto de venganza— se postró en seguida á su dolor,

pasando el resto de la noche entre gemidos, convulsiones y
lágrimas.

En más de tres meses no salió apenas de su cuarto. Ha-
bíala atacado una ictericia, que— aun después de curada—
la dejó por vestigios profunda aversión á la sociedad y apatía

insuperable, que repugnaba todo movimiento.
Nina , en tanto, no resignándose todavía á creer induda-

ble la indigna inconstancia que tan desgraciada hacia á su
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niña
, y habiendo llegado á entender que la señora d'Héri-

court,—que era la amiga respetable con quien antes solia

concurrir Josefina á teatros y á paseos,— estaba relacionada

con cierta familia Robert , tuvo suficiente maña para averi-

guar disimuladamente si tenía dicha familia algún parentes-

co con el gallardo barquero, que tanto llamaba antes la aten-

ción de los paseantes del muelle, j que habia desaparecido

desde el año anterior, lo mismo que su blanca barquilla.

Luego que supo que eran nada menos que los padres j las

hermanas de su conocido Huberto las personas cuyo apelli-

do motivara sus indagaciones
,
quiso á todo trance llegar al

verdadero término de ellas
, y— con pretexto de encargar

algunos bordados— se introdujo en el almacenillo de las dos

jóvenes, y hasta logró trabar conversación con ellas.

De ese modo pudo adquirir, en efecto, noticias positivas,

pero por desgracia muy distintas de las que se habia prome-
tido, y aun presagiado á su ama.

Las señoritas Robert no hicieron misterio de que su her-

mano se habia ido á París el año anterior; que no habia

vuelto sino por dos dias á cumplir una promesa empeñada;
que gozaba al presente honroso empleo en palacio ; escapán-

dose , ademas , de la femenil vanidad, el añadir con inocente

jactancia que cierta dama bella é ilustre era muy amiga
del joven; cuya alegre vida en Versalles no olvidaron tam-
poco ponderar, gozándose en los placeres del que amaban.

Aquél fué para Nina contundente golpe , al que sucum-
bieron, por fin, sus tenaces esperanzas de poder restituir la

perdida calma á su desconsolada señorita; á quien— por el

contrario— se vio en la necesidad de enconar ella misma la

profunda herida , confesándole la triste adquisición de una
certeza que ponia el sello á sus dolorosas convicciones.

Sin embargo, aquello tuvo en algún modo favorables re-

sultados. Josefina era altiva, y comenzó á sentirse humillada
á sus propios oj(^ por los largos pesares que consagraba á
la pérdida de un amante indudablemente indigno, en su con-
cepto. Quiso á todo trance sobreponerse á la situación lasti-

mosa de mujer sacrificada, y emprendió lucha heroica con-
tra el abatimiento que la postraba.

Ocupóse de nuevo del cuidado de su persona ; volvió á
adornarse con la elegante sencillez que le era natural ; á ha-
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cer y recibir visitas ; á amenizar con su presencia la peque-

ña tertulia diaria de la señora d'Héricourt, á quien también

acompañó algunas veces á más numerosas reuniones.

No se llenaba, es verdad , con todo eso la soledad de su al-

ma , ni se desvanecia la tristeza de su corazón
;
pero arran-

caba su mente
,
por lo menos , del pasto habitual de acibara-

dos recuerdos
; y el movimiento, las distracciones, el cambio

de objetos, los bálagos de la amistad , suavizando la aspere-

za de las primeras impresiones, permitieron á su salud mejo-
ría considerable.

Los delicados colores—ausentes largo tiempo de sus meji-

llas—no tardaron mucho en reaparecer frescos y hermosos;

la sonrisa fugitiva de sus labios, vagó— como de antiguo

—

entre ellos , con un acrecentamiento de gracia que le prestaba

la melancolía. El torneado cuerpo, enflaquecido en extremo,

recobró un tanto las perdidas carnes, conser\^ando sólo cierta

lánguida esbeltez, nuevo encanto en tan preciosa criatura.

Mr. Caillard, que— no obstante sus constantes preocu-

paciones de monomanía— pudo observar, inquieto, el ante-

rior desmejoramiento de su hija, se felicitó entonces de aque-

lla mudanza próspera; agradeciendo vivamente á madama
d'Héricourt el que distrajese y espaciase el ánimo de la pobre

joven, á quien constituía en monacal encierro el hipocon-

dríaco humor de aquel amante pero taciturno padre.

CAPÍTULO II.

PRELIMINARES DEL CASAMIENTO DE JOSEFINA.

La digna señora tantas veces mencionada ya en esta his-

toria, y cuyo afecto se habia ganado Josefina con las mil

cualidades que la adornaban, tenía— según incidentalniente

hemos apuntado antes— un pariente célibe, á quien desig-

namos con el nombre de caballero de S
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Era un tombre que frisaba en los treinta j ocho años , de

buen parecer, irreprochable educación, cultivado talento y
aristocráticas costumbres. Habia derrochado su fortuna en las

disipaciones de unaprimerajuventud desordenada, no por exi-

gencias de temperamento ó extravío de fogosas pasiones,

—

pues su naturaleza y su alma nada tenian de ardientes,— si-

no por flaquezas de vanidad
,
por seguir la moda de los no-

bles de la época
,
por falta de valor para confesarse persona

razonable y fria.

Aquel valor se lo trajeron, al cabo, la madurez de la edad

y el aburrimiento de placeres ficticios. El caballero de S
,

en el tiempo en que lo conoció la señorita Caillard , no pro-

curaba disimular siquiera que pertenecía al gremio de los

calaveras pretéritos, llamados sinceramente á buen vivir, y
para quienes el reposo del ánimo constituye ya la única feli-

cidad posible.

Sus respetables deudos, contentos de aquella conversión,

—

que no era, sin embargo, muy meritoria ,—y anhelando con-

solidarla— á la vez que proporcionar al caballero medios de

reparar su fortuna con lo que se llama en el mundo un buen

partido,—pusieron los ojos sucesivamente en varias herederas

de las mejores familias del país ; pero el interesado tomó el

asunto con tal tibieza é indolencia, que nunca pudieron

cuajar dichos proyectos matrimoniales, quedando burlados

los deseos más vivos de la señora d'Héricourt.

Luego que se intimaron las relaciones entre esta noble

dama y la doncella cubana ; luego que el frecuente trato dio

á conocer á la primera todas las preciosas dotes que la se-

gunda atesoraba, renovósele naturalmente la tan acariciada

idea del casamiento de su sobrino
; pues, si bien la señorita

Caillard no era vastago de esclarecido tronco, su hermosura,
sus virtudes y su riqueza, atenuaban mucho la importancia
de aquella falta.

Ademas , mediaba una circunstancia harto favorable á Jo-
sefina

,
pues permitía prometerse— siendo ella la nueva

novia propuesta al recalcitrante solterón— éxito más lison-

jero que el obtenido hasta entonces: era la de que mostraba
por la modesta joven cierta simpatía, que , sin poder califi-

carse de amor , merecía el nombre de visible preferencia.

En efecto , el despejado y natural ingenio de aquella niña,



142 EL ARTISTA BARQUERO.

SU ingenua sencillez , su donaire inocente, que aun tenía algo

del hechizo de la infancia , la pureza y ternura de su cora-

zón, reflejadas en el casto brillo de unos ojos magníficos,

—

sin rivales tal vez en toda Francia,—j más que nada, el re-

cogimiento en que habia vivido (garantía de no tener que
luchar , el que fuese su marido , con hábitos peligrosos y lo-

cas exigencias) , todos eran atractivos y recomendaciones

para un hombre necesitado ya de estímulos no vulgares
, y

que sólo buscaba
,
por otra parte , en lo futuro , la paz nece-

saria á una existencia fatigada.

Tampoco debia pesar mucho en el ánimo del caballero la

diferencia de alcurnia que podría reprocharse á aquel enla-

ce. Pasó sus primeros años cerca de un hombre superior, del

que aprendió temprano á no esclavizarse á preocupaciones,

y luego ,— cuando su propio juicio adquirió madurez ,— se

afilió resueltamente á la nueva escuela filosófica, que comen-
zaba á minar por sus bases hasta las más venerandas leyes

del viejo código social.

Mad. d'Héricourt pudo esperar, pues, con bastante fun-

damento
,
que aquella vez se realizaría su esperanza

, y dio

principio llena de bríos á sus hábiles operaciones de estra-

tegia matrimonial
,
que interrumpieron á lo mejor la enfer-

medad y el largo retraimiento de nuestra heroína.

Nunca como entonces se echó de ver lo que ella era para

la distinguida familia que pretendía enlazársela. Durante
aquel eclipse de su amable presencia , el caballero se aburría

de muerte; la señora d'Héricourt se encontraba mal en todas

partes
, y acusaba de insoportablemente soporífero á su cír-

culo habitual, que— reduciéndose de dia en dia,— mostró

también que echaba de menos el primer encanto que lo habia

atraído.

Tan pronto como la bella ausente tornó á aparecer entre

aquella gente fastidiada , renacieron la animación y la ale-

gría—que ella derramaba en torno suyo, aunque no las lleva-

ra en su propia alma. Todos se hicieron un deber y una feli-

cidad , de mimarla y divertirla ; mayormente la ama de la

casa
,
que, independiente del verdadero cariño que la tenía,

se regocijaba al recobrar ocasiones para proseguir trabajando

en la realización de sus planes.

Josefina no sospechaba siquiera la existencia de éstos.

I
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Harto preocupada ella misma—primero con sus secretos amo-

res y después con sus recientes desengaños— nada percibia

de las maniobras de su amiga , ni fijaba bastante atención en

el caballero, para observar sus predilecciones crecientes.

Al llegar el primer dia del nuevo año, fué convidada á

una comida campestre familiar, á la que asistió— previo el

paternal permiso—y Mad. d'Héricourt se aprovechó de aque-

lla coyuntura
,
para hacerla entender más claro lo agradable

que sería para ella poder contar entre los miembros de la

noble familia ,— reunida allí en su mayoría,— á la linda

amiga que era con tanto amor acogida en su seno.

En la sorpresa y el embarazo que causó á la joven tan ines-

perada insinuación, no acertó á contestar sino truncadas

frases de cortesía : la matrona las tomó por un consentimiento

tímido, que por entonces debia bastar al caballero.

En consecuencia , algunas semanas después , obtuvo de él

la formal promesa de pedir solemnemente al ex-mercader de

las Antillas españolas la mano de su hija única, tan luego

como recibiese la aprobación del ilustre deudo ausente que

habia sido su tutor
, y era siempre su primer amigo

, y aun
pudiéramos decir su padre por el cariño.

Mientras tanto no perdió el tiempo la señora. Atacó en

regla y decisivamente á su amiga, sin dejarla momento de

calma para darse cuenta de lo que estaba pasando.

En vano alegó ella su extrema juventud, su inexperien-

cia , el deseo de permanecer junto á un padre desgraciado,

y hasta la imposibilidad en que se sentía de poder ofrecer al

caballero un amor digno del suyo,— según lo pintaba su in-

térprete.

Mad. d'Héricourt probó con elocuencia irrebatible que

los pocos años eran gran ventaja para habituarse con facili-

dad á nuevas obligaciones
;
que la inexperiencia no ofrecía

peligros , teniéndose por director un marido prudente
, y por

consejera una amiga leal ;
que, resuelto el caballero á esta-

blecerse definitivamente en Marsella, no sólo no se alejaría

Josefina de su padre al casarse con aquél , sino que tendría

seguridad de no verse en riesgo de abandonarlo nunca
últimamente, que no acompañaba por lo común la felicidad

á aquellos enlaces fundados sobre la pasión ; mientras que á
una mujer virtuosa le bastaba estimar de veras al hombre
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que escogía
;
pues era fruto de la comunidad de intereses,

de la costumbre de vida íntima
, y de los buenos procederes

del esposo, el cariño profundo que siempre acababa por unir

estrechamente las almas de dos consortes dignos.

Perseguida de este modo la pobre niña basta su último

atrincheramiento , tuvo que acogerse á una exageración de

respeto filial, manifestando que no podia ni creia deber atre-

verse á contraer por sí sola el menor empeño en tan delica-

do asunto; que el novio presentado por su padre tendría

únicamente derecho á su aprobación
, j que (añadió en justa

galantería para con su amiga) , si dicho elegido fuese un
miembro de la noble familia d'Héricourt , la obediencia le

sería tanto más grata , cuanto que en tal caso le proporcio-

naba mayor honra.

No exigió más la respetable plenipotenciaria de himeneo,
— que no concebía posibilidad de duda respecto á las dispo-

siciones de Mr. Caillard
,
para quien tan gloriosa alianza de-

bía ser el colmo de la ventura. — Dejó
,
por tanto , al cuida-

do del pretendiente el agradecer á la joven las dulces es-

peranzas que le daba con su contestación modesta
, y arregló

lo demás—^tan conforme se lo prometiera—que al cabo de al-

gunos días el caballero de S fué positivamente presen-

tado por Mr. Caillard á su hija como aspirante á su mano,

y acreedor en todos conceptos á la recomendación paterna

que desde luego le acompañaba.
El buen hombre no había sido indiferente , en efecto , á la

honra de enlazar su heredera con una familia ilustre
;
pero

lo que más contribuyó á que acogiese con gusto la demanda
del caballero, — hábilmente preparada por su tía,— fué el

haberla creído del gusto de la joven, y ver en ello una
prueba decisiva de hallarse olvidado completamente el atre-

vido barquero, que tan malos ratos le hizo pasar.

Josefina, por su parte, se halló cogida en sus propias re-

des , teniendo que ser tan dócil como se había pintado.

La boda quedó
,
pues , convenida solemnemente, y fijada

su celebración para el mes de Junio , época en que debía ha-
llarse en Marsella el esclarecido pariente tan venerado por
el caballero

, y á quien se destinaba la satisfacción de ser-

virle de padrino en la nupcial ceremonia.

Sucedió, empero, que Josefina,—inmediatamente después

1
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de haberse formado aquellos compromisos
,
gratos para to-

dos,— comenzó á recaer poco á poco en su honda tristeza y
misantrópico humor.

Quizá el vago deseo de mostrar á su infiel que no conti-

nuaba abatida bajo el golpe indigno que le descargara su

mano , entró por mucho en su avenencia al casamiento con-

certado; pero por uno de esos misterios del alma, que reco-

nocemos sin profundizarlos , apenas hubo satisfecho el voto

de su orgullo , sujetando el corazón al yugo de la voluntad,

comenzó á arrepentirse de aquella misma victoria
, y á per-

mitir al vencido ,— como por via de resarcimiento ,
-— el

volver á los desvarios de sus tiernas memorias y á las amar-
guras de sus amorosos dolores.

La coincidencia de ser el señalado para su boda aquel mis-

mo mes de Junio, tan deseado antes, tan querido de ella, la

preocupaba sin cesar de una manera indecible. Parecíale pro-

fanación impía de lo pasado , el vínculo frió que iba á impo-
nerse en el memorable aniversario de tantas ardientes espe-

ranzas.

Concurría, ademas, otra circunstancia, que aunque acaso

parezca insignificante , no lo era para Josefina.

Nina, la humilde liberta, que tenía para ella corazón de
madre; Nina, á quien amaba con la ternura de hija; Nina,
su compañera casi inseparable , no miraba con buenos ojos

al novio aristocrático. Cometiendo la imprudencia de com-
pararlo algunas veces con el pobre barquero , — tan apasio-

nado y tan simpático , — ponia de relieve á los ojos de su

ama la sequedad de alma del caballero , mal encubierta bajo

su exquisita galantería
, y el no sé qué de repulsivo que se

trasparentaba en aquel aspecto distinguido
,
pero tan frió y

tan amanerado.

Ese hombre, — decia,— es de seguro un egoísta, in-

capaz de hacer dichosa á mi sensible niña.

Tales observaciones impresionaban á Josefina
,
por más

que procurase aparentar lo contrario, y— como si todo ello

aun no bastase para colmar la medida de su disgusto , é ins-

pirarle creciente desvío respecto al casamiento concertado,— ocurrió otra nueva y singular coincidencia
,
que no nos

es posible pasar por alto.

El mismo dia
,
quizá á la misma hora en que leia Huber-

T. IV. 10
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to la fatal posdata que conocemos , Nina ,— removiendo la

tierra del ángulo izquierdo del jardin, al pié del bello rosal

de Alejandría favorito de su ama ,— se encontró bajo la con-

sabida piedra
, y en tan mal estado como los lectores se figu-

rarán desde luego, la carta depositada allí bacia once meses.

Por supuesto , tal cual estaba
,
pasó inmediatamente á ma-

nos de Josefina
, y tal cual estaba fué examinada con tan es-

crupuloso cuidado
,
que se consiguió entender algunas frases

sueltas , casi borradas por la humedad
,
que habia destruido

gran parte del papel.

Hé aquí aquellas descifradas palabras
,
que , sin expresar

nada, dijeron sobrado á la infeliz doncella:

— Conocí en aquel transeúnte á por esa causa tardé

en , la explicación que os debo del inocente disimulo que

he observa Fui á París para la señora marquesa de

Pompa esperar de su protección generosa el rey

y acaso el cinco de Junio venidero mi corazón, que os

adora Fe y esperanza, amor mió.

Josefina creyó morir cien veces leyendo y releyendo tales

cláusulas. Ellas la revelaban que habia existido una explica-

ción dada por Huberto sobre su inocente disimulo Ellas

mencionaban al rey, y la generosa protección de una mar-
quesa, que , según las sílabas primeras de su nombre , debia

ser la célebre Pompadour, de quien tenía vagas noticias

nuestra inocente niña.

Sí, habia oido hablar de aquella influyentísima señora,

que, aunque modesta esposa de un simple arrendatario gene-
ral , ocupaba en la corte el primer puesto. Pero ,

— por más
que pueda parecer increible ,— es lo cierto que en su casta

ignorancia , lejos de comprender Josefina la verdadera po-

sición de la favorita, juzgaba candidamente que la amiga tan

considerada por el augusto monarca , la dama de honor de
su real consorte, sería sin duda dignísima matrona, cuyas
cualidades extraordinarias la conquistaban justamente el

alto favor de que gozaba.

En consecuencia, á la idea de que la ella, á quien tanto

se aludía en el escrito origen de sus celos , era nada menos
que aquella tan poderosa

, y en su concepto respetable da-
ma, parecióle muy natural é inocente cuanto antes inter-

pretara en sentido siniestro.
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Cada sílaba, digámoslo así , del resto de la carta, tardía-

mente encontrada , fué puesta en cotejo y consonancia con

las que en su memoria conservaba la joven de la otra carta

funesta ; sucediendo que al cabo de mil vueltas j combina-

ciones , mil hipótesis y descubrimientos , resultó clara como
la luz la justificación de Huberto ,

— según el fallo del co-

razón de su amante , corroborado por Nina ,— y consiguien-

temente culpable de ligereza, de injusticia y de infidelidad

la que, no oyendo más que la engañosa voz de sus celos , lo

había sacrificado sin misericordia.

Fácil es comprender , dicho esto , lo que debió ser para la

niña aquel dia , tan terrible también para su amado.

¡ Ah ! si hubiese podido contemplarla éste , deshecha en

lágrimas ; besando y oprimiendo contra 'su pec^o los restos

de la carta ; si hubiese oído los dicterios que se prodigaba

,

humillándose contrita á los sagrados pies de su querida

Virgen de la Esperanza
,
pidiéndole la muerte antes que

llegase á consumar su infidelidad y su desgracia el mis-

mo Huberto , de seguro , hubiera tenido que confesarse me-
nos digno de compasión que aquella á quien en tales mo-
mentos acusaba.

Pero no había remedio : de nada servían tanto arrepenti-

miento , tantas preces entre dolor y llanto.

¡ Era tarde ! aunque la propia dignidad no advirtiese á la

joven que le estaba vedado el menor pensamiento de indeco-

roso retroceso , sabía que Mr. Caillard , — incapaz de haber-

la violentado á que aceptase esposo ,— no permitiría tampo-
co, bajo ningún pretexto, que fuese hollada por ella la in-

violabilidad de su palabra empeñada.
Así

,
pues , Huberto y Josefina estaban separados para

siempre.

; El destino inmolaba al mismo tiempo
, y con un solo gol-

pe , los dos puros y enamorados corazones de aquellos pobres

niños

!
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CAPÍTULO III.

EL REGALO DE BODA DE HUBERTO A JOSEFINA.

Huberto , anonadado al pronto bajo el rudo golpe de la

posdata , salió de su aniquilamiento á impulsos de cierta

fiebre, que , exaltando prodigiosamente su cerebro
,
pareció

reanimarle el corazón.

— ¡Ella me abandona ! ¡
Ella me vende !— Exclamó , le-

vantándose con el rostro encendido y los ojos centelleantes.

—
¡ Bien I ¡ terminó toda lucha ! ¡ cúmplase la suerte ! Pero

aquel templete y aquella colina irán á ser testigos mudos de

la traición infame. Irán— como vengadores espectros de lo

pasado— alanzar en supervenirla memoria del amante
sacrificado , del amante que ha hecho revivir con el calor fe-

cundo de su alma esas santas imágenes de la felicidad, para

recoger en pago el frió del desengaño , la esterilidad del ais-

lamiento. ¡ Sí , sí !— añadió , llegándose arrebatadamente al

caballete
, y descorriendo la tela que cubría una pintura. —

¡ Hé aquí todo el fruto de tantos desvelos , de tantas ansias,

de tantos estudios! Será el regalo de boda de la señorita

Caillard con el caballero de S ¡Oh! ¡magnífico! Así so-

lemnizaremos el tercer cinco de Junio ¡Ese gran dia de

mi existencia
,
que ella escoge

,
probablemente, para su feliz

boda! Yo la llevaré mi ofrenda yo mismo. ¿No me orde-

nó acudir cada año á su cita, mientras la amase, mientras

no perteneciese á otra?

¡ Pues bien ! cumpliré su mandato. Iré , todavía fiel , toda-

vía vencedor de todas las tentaciones
,
para ofrecerle mi re-

galo de boda á ella, que me rechaza por correr á otros

brazos á ella, que se hace cómplice del infierno para ar-

rojarme á la perdición!

Pronunciando estas palabras con sardónica risa , se lanzó

frenético á la paleta , la cogió con una especie de rabia , to-

mó también el pincel, y con inspiración extrañamente subli-

me ,
— que irradió en su mirada

,
prestándole indescribible
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belleza,— comenzó á trabajar , rápida la mano, firme el pul-

so
,
palpitante el pecho.

I
Cosa admirable ! la fiebre del dolor y del genio daba al

artista milagrosa intuición de lo desconocido.

El lienzo se animaba, como por magia , á cada toque va-

liente de su abrasada diestra. Aquel cielo
,
que hasta enton-

ces sólo presentara colores , se fué diafanizando , esclarecien-

do , cobrando movilidad
,
por decirlo así.

Las ligeras nubéculas ,— que nunca osan velar la sobera-

na faz del rey de los astros en la zona predilecta de su

ígneo trono, pero que le acarician undulando como argen-

tadas orlas de su manto ,— se extendieron libres y vaporo-

sas por el azul brillante del cielo tórrido , cuyo calor fecun-

do parecía brotar del pincel , comunicando vida y movimien-
to á todo lo que tocaba.

Los árboles , las plantas , las flores , se esmaltaban con la

luz , se mecían casi ,— permítasenos la hipérbole ,— como
al suave soplo de los frescos alíseos , y tal era el poder de la

ilusión
,
que se sentía aquella atmósfera impregnada de aro-

mas , llena de susurros , encendida por los rayos del trópico.

El arte no podia ir más lejos.

Evocada la incomparable reina de las Antillas por toda la

potencia del genio , se le apareció allí, resplandeciente de ju-

ventud , exuberante de hermosura , coronada de fuego, para
dejarse arrancar un pedazo de su naturaleza virgen , una
emanación viva de su alma poderosa.

El pincel infatigable no suspendió su obra, sino cuando
faltó la luz á los ojos del artista, que acababa de eternizar-

la en el lienzo vivificado por su espíritu.

i
Era ya tiempo ! la inspiración decaía , el cansancio co-

menzaba. A la creadora fiebre del alma iba sucediendo la

humillante del cuerpo , ese fenómeno morboso, que viene

á recordarnos muchas veces , en medio de la fuerza y lozanía

de la vida
,
que no somos sino un poco de barro , en el cual— por prodigio incomprensible de la Omnipotencia,— se al-

berga
, alternativamente dominador y esclavo , el huésped

divino que llamamos pensamiento.
Huberto sucumbía , al cabo , á tantas sacudidas del cora-

zón
, á tantos esfuerzos de la inteligencia.

El que realizara minutos antes la más grande , la más
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maravillosa de las operaciones humanas ; el que , á imitación

del Eterno Productor del mundo estético , habia prestado

forma á lo bello , según el tipo ideal que contemplaba en su

mente; aquel mismo se rendia, débil, bajóla mano de la en-

fermedad, en un lecho calenturiento.

Pero ¿ qué le importaba ? Ya podia morir. Allí quedaba su

regalo de boda á Josefina.

Ella, en su venganza de mujer, habia inmolado su corazón,

condenándose á perenne tristeza.

El, en su venganza de artista, habia hecho una obra

maestra, conquistándose la inmortalidad de la gloria.

El criado que le servia entró luz en el cuarto al sonar las

ocho de la noche
,
pareciéndole demasiado tiempo el que pa-

saba su amo sin dar señales de vida
, y lo encontró postrado,

desfallecido, quejándose de terribles dolores en la cabeza.

Creyó al principio que pudiera ser efecto de haber pasado

el dia sin tomar ni el más leve alimento, y— quiso que

no,—le hizo tragar una gran taza de sustancioso caldo, que
no impidió, sin embargo, que una hora después , esto es, á

la de la cita dada por la marquesa , el enfermo se encontra-

se peor, según las apariencias.

Asustado el doméstico, recurrió entonces á pediluvios, pa-

ños de agua y vinagre sobre la frente , bebidas refrescantes,

y cuantas cosas pudieron sugerirle sus recuerdos de medici-

na casera; hasta que, observando ser todo ello infructuoso,

se resolvió por último á ir á buscar un facultativo cual-

quiera.

En el instante mismo de su salida llegó un sirviente de

confianza de la marquesa, con encargo de recordar al pintor,

de parte suya, el diseño de los baños de Apolo.

Era evidente que la favorita no podia resistir á la impa-

ciencia de una hora de espectativa.

Para diseños está el hombre,— respondió el que recibia

el recado.—Decidle á la señora marquesa que se halla malo,

bastante malo á lo que entiendo, por lo que voy en busca de

algún médico; no se murmure luego que lo he dejado morir

como si fuera un perro.—
¡ Enfermo Mr. Robert ! ¡ es posible !

—Y tan posible que nada os impide convenceros por

vuestros propios ojos. No sé qué diablos le ha dado. Vino
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de paseo esta mañana, acalorado, inquieto, con aire extraño.

Luego se encerró á pintar, según suele
, y sabiendo yo que

nada le enfada tanto como el ser interrumpido cuando traba-

ja , no me atreví á entrar sin ser llamado; de modo que así se

pasó el dia sin que probase bocado y ni aun siquiera agua.

En fin , al llevarle luz fué que me lo hallé , como os he di-

cho, ardiendo en fiebre, postrado, con síntomas que me
alarman.

—Volveos
,
pues , á su lado, dijo el mensajero ; no es con-

veniente que salgáis, dejándole solo en tal situación. Yo in-

formaré á mi señora de cuanto me habéis dicho, y ella man-
dará probablemente su primer médico, pues sabéis lo mucho
que aprecia al señor guarda-cuadros de S. M.
En efecto, tornó cerca del enfermo su único sirviente

, y
conoció que era acertado el consejo que seguía, pues le en-

contró presa ya de completo delirio. Ora se imaginaba en-

vuelto por las llamas del incendio que devoraron al cafetal

del abuelo de Josefina
, y pugnando (como en otro tiempo

Mr. Caillard) por arrancar de entre ellas al autor de la vida

de su amada ; ora se creía perseguido sin tregua por la mar-
quesa

,
que , fascinándole , atrayéndole magnéticamente ,

—

cual la serpiente á su víctima,— se regocijaba de arrebatar-

le á su despecho la fe santa de su primer cariño; ora, en fin,

representándose con viveza el casamiento odioso de Josefina,

quería á todo trance ahogar entre sus manos al robador de
su dicha.

Repetidas veces tuvo el criado que valerse de la fuerza pa-

ra sujetarle en el lecho, y ya iba cansándose de aquel género
de lucha, cuando— cumpliéndose la previsión del mensaje-
ro de la favorita— llegó el médico de ésta, probando el ín-

teres afectuoso con que examinó al paciente las eficaces re-

comendaciones que traía.

En concepto del esculapio,— á quien refirió el criado

cuantos antecedentes le eran conocidos,— el mal del joven
consistía en fuerte congestión cerebral

,
probablemente pro-

vocada por la insolación de aquella mañana. En consecuen-
cia , ordenó copiosa sangría, que fué hecha á su presencia,

produciendo rápido alivio. Preparó, ademas, una bebida que
debía administrársele al enfermo media hora después; y cum-
plida así su misión , corrió á dar cuenta de ella á quien lo
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mandara , dispuesto á ponderar el peligro para hacerse más
meritorio el triunfo.

Huberto descansó algunos momentos en sueño sosegado,

y aunque al despertar volvió á caer á intervalos en el ante-

rior desvarío, pudo notarse que sus nuevas alucinaciones no
presentaban ya el carácter terrible de las primeras.

Lo que en aquellos momentos se le figuraba , siempre que
abría los ojos , era que la imagen de la Sra. Caillard , traza-

da por él en el paisaje que tenía al frente ,—y que era un
retrato de Josefina algo menos joven y algo más gruesa ,

—

se destacaba del cuadro, viva, animada, risueña, llevando

de la mano (según la habia pintado) á su encantadora niña,

cargada de flores para las aras domésticas.

Pero aquella niña no era ya Josefina en la pueril edad en
que el pintor la fingiera , sino que se trasformaba en su vir-

gen de diez y siete años, en su amante , en su esposa, entre-

gada por la materna mano, para que él la guiara al altar, en-

que el amor recibía de la gratitud bella y santa corona.

El joven acariciaba dulcemente á su desposada, dirigién-

dola patéticos discursos ; mas en seguida se amodorraba de
nuevo, y apenas podía entenderse el nombre de Josefina, que
seguía vagando entre sus secos labios.

Era ya cerca de medía noche. El silencio reinaba absoluto

dentro y friera del cuarto del enfermo.—El criado, que le

habia administrado la bebida prescrita y le miraba tranquilo

y adormecido, juzgó que podía él mismo permitirse algún

reposo.

Corrió, en consecuencia , las cortinas del lecho, veló un
tanto la lámpara con una pantalla, y salió al recibimiento,

andando de puntillas para no producir el rumor más leve.

No era, en verdad , necesaria tanta precaución. Huberto
dormía entonces de veras , halagado por dulcísimos ensue-

ños; de tal modo, que no percibió la salida del criado, ni oyó— momentos después— repetidos golpes que sonaron en la

puerta de la escalera ; ni los pasos del sirviente
,
que acudió

á abrir refunfuñando porque le interrumpían en el comienzo
de su tardío descanso; ni el ruido de la puerta, que era fran-

queada á alguien; ni el murmullo algo bronco de dos voces

varoniles, que trocaron las siguientes palabras

:

—
¡ Cómo ! ¡ volvéis á estas horas ?
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— La señora marquesa envía á una de sus criadas,—que

es la que me sigue,— para que examine despacio el estado

del enfermo j la lleve noticias muy exactas.

—Está durmiendo ahora, y no me parece bien despertar-

le. Con todo, si la señora marquesa lo dispuso así
,
que en-

tre en buen hora esa mujer, haciendo lo posible por no tur-

bar el reposo del amo, y despachando pronto su cometido.

—Perded cuidado; es persona callada y diligente.—En-
trad, Juana : nosotros, mientras tanto, daremos algunas ca-

bezadas en aquellos sillones.

Seguidamente, y en medio del silencio de los dos criados,

se sintieron ligeras pisadas en dirección de la entrada del

aposento de Huberto pisadas que se suspendieron un ins-

tante al llegar é los umbrales, como si la nocturna visita-

dora se detuviera embargada por su propia emoción , ó te-

merosa de la que podía causar su presencia.

Precisamente se removía entonces el enfermo, porque so-

ñaba ,—con aquella exaltación especial que distingue los sue-

ños febriles, productos de dobles aberraciones,—que Josefi-

na , oculta entre las frescas sombras de la consabida colina,

le convidaba á ir junto á ella, abandonándolo todo para pro-
barle su constancia y vivir ambos tranquilos lejos de un mun-
do que conspiraba por desunirlos.

—Vén (le decía en su sueño la doncella cubana),—vén, si

es verdad que me amas todavía; que no te atan en esa corte

brillante los nuevos afectos que me iban borrando de tu al-

ma. Rompe los lazos de tu sospechosa amistad con la bella

marquesa , como yo rompo los que debían unirme en el altar

al caballero de S Hé aquí el asilo del amor y la dicha:'

vén pronto, ó jamas te permitiré traspasar sus dinteles.

El joven, oyendo esto, se afanaba en balde por arrancarse

del ardiente lecho al que se sentía enclavado, y lleno de con-

goja por la inutilidad de sus esfuerzos, llamaba en su auxilio

á Josefina con voces ahogadas.

En medio de tal angustia , de tal fatiga , despertóse el po-
bre

, bañado en sudor y dolorido; pero parecíéndole, al abrir

los ojos, que distinguía— al través de las cerradas corti-

nas— la esbelta figura de su virgen , medio velada entre

las nubes diáfanas del trópico.

—¿Eres tú? ¿eres tú , dulce esposa de mi alma? excla-
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mó enajenado. ¿Vienes en mi ayuda? ¿vienes á llevarme?

j Bien ! j Soy tuyo ! ¡ tuyo para siempre ! ¡
Enlacémonos has-

ta la muerte ! ¡
Confundamos nuestras vidas en un eterno

beso!

Y descorrió con ímpetu las cortinas , tendiendo los brazos

á su adorada, que se le acercaba suspirando de amor.

I
Oh ! ¡ sí I no habia alucinación esta vez. El cuerpo delicado

de una mujer fué oprimido realmente contra su pecho agi-

tado, y los amorosos hálitos de una fresca boca se confundie-

ron un instante con el ardiente soplo de sus calenturientos

labios.

CAPÍTULO IV.

IMPRUDENCIAS DEL AMOR Y REVELACIONES DEL DELIRIO.

Juana Antonieta habia pasado aquel dia mecida en alas

de agradables quimeras.

Amaba al fin , amaba con aquel amor tardío, que es el más
absoluto.

En los primeros años de juventud , cuando los vagos an-

helos del corazón buscan sólo la clave de un misterio que nos

atrae ; cuando la exuberancia de la vida no nos deja vacío
;

en aquellos años , decimos , el amor tiene algo de indetermi-

nado y superficial. Más bien que sentimiento, nos parece

aspiración : más bien que necesidad del alma, pudiera llamar-

se dilatación de la vida.

Se ama al amor, y no al amante ,— según ha dicho no sé

qué filósofo. Se ama la propia facultad de amar, que comen-
zamos á sentir en nosotros

, y el empleo de aquella nueva
fuerza suele no ser más que un ensayo de curiosidad , cuyo
resultado nos exagera el orgullo.

Pero cuando se ama después de los treinta años ; cuando
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se ama á despecho de las decepciones que despoetizaron la

fantasía y nos hicieron tocar nuestra flaqueza; cuando se

ama al amante
, y no al amor que nos seduce con el vago en-

canto de lo desconocido; cuando se ama, en fin, no ya por

exceso de potencia que pide dilatación , sino más bien por ne-

cesidad de complemento,— que nos hace concentrar todas

las fuerzas para asimilamos otra existencia,— entonces, ¡ah!

entonces nos aferramos con tesón al sentimiento que nos for-

tifica , como quien comprende que es el último asidero de la

felicidad largo tiempo perseguida. Entonces el amor, si no es

la más pura j generosa de las pasiones , es , sin contradic-

ción , la más resuelta , la más incontrastable.

Tal era la de la marquesa. Aquella mujer ambiciosa
,
que

sacrificara todos los deberes á la posición de favorita de un
rey; aquella cuyo elemento natural parecía ser la atmósfera

cortesana ; sólo pensó— durante las horas del dia á que nos

referimos— en las dulzuras de los modestos goces de la vida

privada, cerca de un compañero sinceramente querido.

Parecíale que no compraría á excesivo precio la tranqui-

la felicidad que le representaba su mente, ni aun cediendo

en cambio todas las ventajas de su privanza, todos los pla-

ceres de su brillante existencia.

Aquel dia fiíé cuando emprendió serias negociaciones con
el rey de Prusia, respecto á la adquisición del principado de

Neufchatel, previendo sin duda un rompimiento futuro con
su augusto dueño, y la libertad de poder retirarse al extran-

jero á gozar de su inmensa fortuna con el amigo elegido

por su alma.

¡ Cuántos castillos en el aire pudieron levantarse en el bre-

ve trascurso de las horas precedentes á la gran noche de la

primera cita ! ¡A aquella noche, que debia ser, en el con-

cepto de la favorita, tan grata, tan memorable, tan dicho-

sa para su corazón y el de su amigo

!

¡Cuántos planes ignorados,—que á realizarse habrían
cambiado la faz de los sucesos de Europa,—no se concibie-

ron quizá en el silencio de aquel houdoir voluptuoso, tenien-

do por móvil y por objeto al pobre muchacho que dos años
antes manejaba el remo en la bahía de Marsella!

No sin razón se ha dicho que pueden proceder grandes
efectos de pequeñísimas causas.
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Quitadle la calentura á Huberto, j es probable que en la

exaltación de su despecho, acudiera vengativo á la entrevis-

ta peligrosa
, y es fácil también que Mad. de Pompadour,

más enamorada cada dia , le sacrificase al cabo su posición

en la corte , según hemos visto que lo presentia ella misma.
Sentado esto, no cabe duda de que la alianza de Francia

con el Austria jamas hubiera existido ; ni tampoco—por con-

siguiente — la larga y sangrienta guerra que puso en con-

flagración medio mundo (1).

La historia nos maravillaría en extremo si pudiera desen-

trañar siempre la verdad, sobre el primer origen de las más
trascendentales peripecias de los destinos humanos.

Sin detenernos , no obstante , en estas curiosas observa-

ciones, proseguiremos nuestro sencillo relato, diciendo que

cuando sonó, por último, la hora tan deseada, el corazón de

Juana Antonieta respondió con violentos latidos á cada una
de sus lentas vibraciones.

Todas sus medidas estaban ya tomadas. Nadie y nada po-

dría interrumpir los momentos deliciosos que ella aguardaba

anhelante
,
prestando atento oido al rumor más leve que ve-

nía de fuera.

Pero volaban minutos, y Huberto no aparecia.

Comenzó á temer la marquesa no haber sido compren-
dida.

Esperó todavía un rato; mas cuando oyó las diez no pudo
resistir la impaciencia que la devoraba

, y dló por seguro

que Huberto habia padecido error sobre la hora de la cita.

Entonces fué que le mandó el mensaje que conocemos,

con un antiguo domestico que casi la vio nacer y sincera-

mente la quería.

El emisario volvió presto, participándola cuanto habia sa-

bido, y puede figurarse el lector la impresión que semejante

noticia debió producir en tal momento.
Siguiendo la pendiente de sus habituales ilusiones , supuso

(1) Sabido es que la emperatriz María Teresa, llamando prima ala
Pompadour, logró por la influencia de ella la mencionada alianza , origen
de una lucha terrible, en que se comprometieron las más poderosas nacio-
nes.



NOVELAS Y LEYENDAS. 157

desde luego la marquesa que el triste accidente, que venía

á contrariarla, era pasajero efecto de la misma inmensa fe-

licidad que de improviso habia hecho entrever al enamorado
mancebo.

Tal idea prestaba creces á su propia pasión.

I
Se ufana tanto toda mujer con reconocerse capaz de ma-

tar de alegría con una palabra de esperanza

!

¡ Hay algo tan glorioso en ese poder de dispensar á su ar-

bitrio emociones tales del alma, que puedan— aun las más
gratas— ser en cierto modo superiores á las limitadas fuer-

zas de una naturaleza terrestre!

Pero cuando el médico,— despachado en el acto,— tornó

á informar á la favorita de la situación del paciente
, y la

ponderó las dificultades del diagnóstico , aparentando re-

celos , entonces sucedió por completo á aquellos sentimien-

tos, que no carecían de halago, la más profunda é insoporta-

ble inquietud.

Pensar que Huberto padecía
,
que Huberto se hallaba en

peligro á pocos pasos de ella, sin que pudiese prestarle ni

por un instante los cuidados de su amor, los consuelos de
su presencia, parecióle á la favorita un martirio, para el cual

no se hallaba con sufrimiento.

Era preciso resolverse á cualquiera cosa antes que prolon-

gar tan insostenible lucha.

La voz del corazón se alzó tan recia, que ahogó entera-

mente la de la prudencia.

Sin querer detenerse á reflexionar sobre las consecuencias

posibles de la acción á que se arrojaba, sintiéndose fuerte

para arrostrarlas atrevida , llamó Juana Antonia á su ser-

vidor leal, y concertó con él rápidamente el modo más breve
de visitar al enfermo sin hacerse conocer del mozo que le

asistía.

Respecto á su propia servidumbre, ningún recelo abriga-
ba. Dándose por indispuesta y recogida desde temprano, la

habia dejado en libertad de anticipar la hora de su descanso;
por manera que— excepto el fiel confidente— todos los

criados de la casa, inclusa la camarera, dormían ya á las

once; con sueño tanto más profundo, cuanto que se cuidó de
odsequíarlos aquella noche con sendas botellas de Burdeos y
de Champaña.
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La marquesa se vistió entonces con la mayor sencillez po-

sible, echó sobre su rostro un velo algo tupido, y— sin más
compañía que el antiguo criado— salió sigilosamente de sus

habitaciones , ligero el paso y palpitante el pecho.

El lector la ha visto ya junto á la cama del enfermo en el

momento en que,—despertando éste, exaltado por la aluci-

nación de sus febriles ensueños,— creyó tener á su pre-

sencia á la misma idolatrada virgen que , dormido ó en in-

somnio, era siempre objeto predilecto de las visiones de su

alma.

Estrechaba entre sus brazos, en tal concepto, la femenil

figura ,— que se le aparecía tan bella y amorosa como antes

se la representara su sueño,—^y con el ardor de la calentura

que abrasaba su sangre :— ¡Ya me perteneces! la decia: ¡ya

soy tuyo, á despecho del mundo ! ¿ Por qué no me hablas,

bien mió ? ¿Dudas acaso de mi resolución de seguirte adonde
quieras llevarme? ¿Me sospechas reo de infidelidad imper-
donable? ¡Ah! ¡no! Romperemos al mismo tiempo nues-
tros dobles lazos : los de tu compromiso odioso y los de mi
esclavitud en esta corte corrompida.

—Sí , sí , murmuraba con tierno acento, casi imper-
ceptible, la que se apoyaba— desfallecida de amor— en su

seno agitado.

— ¡Pues bien! anadia él más y más delirante. ¡Hé ahí

nuestra colina, con su templo, sus palmas, sus brisas refri-

gerantes! ¡Llévame á él, Josefina! Hazme dichoso, tú, que
alcanzas únicamente ese poder benéfico : tú, que eres la cas-

ta esposa que me deseaban mis padres al bendecirme. Pero
¡ah! ¿qué es eso? ¿Tiemblas en mis brazos? ¿Gimes?
¿Te pones fria bajo el fuego de mis caricias? ¿Es que
dudas aún? ¿No quieres abandonar á ese intruso caballero,

como yo voy á huir de la tentadora marquesa? ¡ Oh ! ¡sí!

¡ nada temas , Josefina mia ! Ella no es la elegida de mi alma,

la que me ha dado las primicias de la suya , la virginal es-

posa de mi esperanza. Ella es la querida del rey. ¿ Me com-
pensarían todos sus favores de la pérdida de una sola de tus

inocentes miradas ? ¡ No quiero ir á su cita ! ¡ No quiero verla

más ! ¡ 8ólo á tí te amo

!

Esta vez no fué sólo un estremecimiento, no fué sólo un
gemido. La dama velada repelió con fuerza convulsiva al
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pobre delirante, y—retrocediendo algunos pasos— cayó

desplomada sobre el sillón que antes ocupara el asistente.

—¡Dios mió! gritó Huberto, fatigado también dolorosa-

mente por tan violentas emociones. ¡
Ella se va ! ¡ Ella me

deja
, y yo estoy aquí atado , sin fuerzas para seguirla !

—
¡La cruel! sólo ha venido á burlarme á darme muerte.

¡Sí, sí! ¡no puedo ya más! añadió con voz débil y
dejando caer su cabeza sobre la almohada.

— Bien me decia mi madre, murmuró en seguida lenta-

mente: ¡bien me decia que se casaba en Junio! en ese

mismo Junio consagrado Allí está su posdata allí

en la cartera que puse sobre la mesa
,
junto al caballete. En

la cartera que encierra también el único escrito que tengo

de la ingrata Y cerca de sus falsas promesas se alzan el

templete y la colina
,
que nos están esperando. ¡Ella no

los busca ya! Sólo los quiere como regalo de boda de

su boda con otro. ¡ Pues bien ; llevárselos ! Darle igualmente

la cartera que contiene el tesoro de mis recuerdos. Yo mo-
riré moriré solo pero fiel siempre fiel siempre

fiel

A esta palabra , repetida muchas veces ,— pero con tan

tenue acento que no era ya sino un leve murmurio ,— se

siguió al cabo prolongado silencio.

El enfermo
,
postrándose otra vez , tornó al estado de ale-

targamiento en que se hallara antes de la llegada de la mar-

Entónces se levantó ella, casi despavorida, echó á su es-

palda el velo, dejando patente la palidez de su rostro— que á
la opaca y verdosa claridad de la lámpara presentaba algo de
cadavérico—y corrió con ímpetu hacia la mesa indicada

por Huberto, sobre la cual, efectivamente, se veia una
cartera.

Las revelaciones que debia al delirio, tenían, sin embar-
go , cierto carácter de verdad que no permitían desecharlas

como mero producto de un cerebro trastornado.

En el fondo de aquellas ilusiones de la fiebre , Juana An-
tonia veia que el hombre por quien acababa de arriesgar su
posición, su fortuna, amaba á otra la amaba conocien-
do y despreciando la vehemente pasión que le habia dictado

á ella su sacrificio inútil.



160 EL ARTISTA BARQUERO.

Necesitaba , empero
,
pruebas palpables, que hicieran com-

pleto su desengaño; que justificaran plenamente las horri-

bles convicciones que de un golpe penetraban súbitas en su

alma, arruinando con estrago el edificio frágil de sus risibles

quimeras.

Tomó la cartera, la abrió, sacó cuantos papeles contenia,

los leyó uno á uno , con ojos ardientes , con atención ávida.

Todo lo comprendió : la carta de Josefina á Huberto , un
mes después del primer cinco de Junio ; las de Mad. Robert,

entre las que se hallaba la última con su posdata ; la del an-
ciano desconocido

,
que tan sabios j oportunos consejos habia

traido al mancebo aquella mañana todos y cada uno de
dichos papeles la suministraban datos con que completar la

historia de Huberto, sólo á medias conocida ; la introducían

en su existencia íntima, en la existencia de su corazón, cu-

yos secretos le ponian de manifiesto.

Entonces comprendió también la locura de tantas ilusio-

nes como ella se habia forjado.

Entonces la poesía embriagadora en que se meciera su

corazón, le pareció un sarcasmo de la suerte.

El hombre en cuyos sentimientos creyó hallar, insensata,

la regeneración de su alma, no miraba en ella, con justicia,

sino la querida del rey ; cuyos favores no podían compen-
sarle de la pelidida de una sola mirada de la inocente virgen

que adoraba de la casta esposa que le deseaban sus pa-
dres al bendecirle déla única que alcanzaba el poder de

hxicerle venturoso
,
porque le daba las primicias de un corazón

puro.

Repitiéndose estas crueles palabras, plegó las cartas Jua-
na Antonia, las guardó, puso la cartera en su sitio, tornó á
bajar el velo sobre su rostro — donde la arrebatada púrpura
de la vergüenza sucedía á la palidez del dolor ,— y apretán-

dose el pecho con ambas manos, como para comprimir el

choque de sus opuestos y violentos impulsos , inclinó la ca-

beza y permaneció silenciosa por algunos minutos.

Tan corto espacio de tiempo era , sin embargo , suficiente

castigo de toda una vida.

Hay momentos terribles para las almas culpables ; momen-
tos que Dios hará pesar mucho en la balanza , del lado de
las expiaciones.
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Cuando se puso en pié la favorita , habia ya en su aspecto

algo de heroico.

Aquella mujer , — que la posteridad desprecia , — no es-

tuvo animada por una alma vulgar.

En sus horas rápidas de felicidad , habia creído poder pu-

rificarse por el amor verdadero.

En aquella hora de dolor , en que la vemos , comprendia

que sólo el sacrificio regenera
, j se aprestaba á aceptarlo y

á consumarlo con magnánima fortaleza.

¡Érale , en verdad, necesaria, porque su pobre corazón,

burlado, herido, humillado— en el instante de su mayor
poder,— brotaba todavía, entre la sangre de su herida y la

hiél de su despecho , las llamas implacables de un amor ce-

loso y desesperado

!

Llegóse al lecho del enfermo
,
que continuaba aletargado,

y lo contempló largo rato con indescribible mirada.

Observó que se hallaba cubierto de sudor
,
que su respi-

ración era más libre , más sosegado su sueño , menos acre el

calor de su frente , más regular el movimiento de su pulso.

La crisis habia sido evidentemente favorable. El mal es-

taba vencido.

La marquesa pareció rendir gracias al cielo, levantando

los ojos con una expresión que equivalía á una ofrenda ,
—

y bajándolos luego, como resignada, enjugó con su velo la

única lágrima que brotó en toda aquella terrible peripecia

su pecho destrozado.

Después corrió las cortinas del lecho , tornando á dar al

joven una mirada triste, pero resuelta, y se deslizó como una
sombra doliente fuera de aquel cuarto— donde penetró

amante , hollando su posición y fortuna ,— y del que salia

desengañada , dejando muerta la esperanza postrera de su
vida.

T. IT. 11
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CAPÍTULO V.

CONVALECENCIA Y DESPEDIDA.

Tres clias después abandonaba Huberto el lecho , no que-

dándole de su dolencia sino gran debilidad y profunda tris-

teza.

Versalles , sin embargo , era un paraíso en aquella estación

de los amores. Sonreian su cielo , su parque , su canal , sus

magníficos bosques, sus fantásticos jardines. La vida circu-

laba ardiente por la creación visible
,
palpitaba en cada ser,

se diíiindia en la atmósfera, impregnada de aromas, pobla-

da de murmurios. Firmamento y suelo se engalanaban á

porfía para las bodas de la naturaleza
,
pareciendo trocar en-

tre sí tiernas caricias y suspiros melodiosos.

¿Qué corazón existirá tan frió, qué espíritu tan prosaico,

que no haya percibido alguna vez , en los risueños dias pri-

maverales , esas místicas comunicaciones del cielo y de la

tierra ; esos latidos de amor, que revelan el alma universal y
arrancan de la nuestra inenarrables ecos, remontándola hasta

el origen mismo de toda vida?

Maravillosa síntesis de lo creado , materia y espíritu , co-

razón é inteligencia , sólo el hombre siente , traduce , com-
prende , repite , dilata sobre las esferas mesurables las infi-

nitas voces de la naturaleza.

Luces , sombras , líneas , colores , sones
,
perfumes , armo-

nías y contrastes, todo encuentra en él horizontes, grada-

ciones , simetrías
,
perspectivas , tonos , sentimientos , con-

sonancias , conciertos , espacios sin límites donde ordenarse,

engrandecerse, reproducirse entre esplendores de otra región

más pura, más inmutable en la del mundo inteligible,

donde la unción de la belleza ideal les presta su eterna poe-

BÍa.

Por eso nos ceñimos la corona del mundo. Por eso la caña

pensadora (según Pascal) , la frágil organización que puede
ser destruida por un rayo solar, por un miasma palúdico,

por un insecto ponzoñoso el ente necesitado por excelen-

í
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cia, se levanta rev por indisputable derecho, j sujeta á sus

pies todas las criaturas conocidas.

Su cetro es el pensamiento ,— más grande que el univer-

so, donde es menos que un átomo perdido su personalidad

material.

Su poder consiste en ese privilegio de apropiarse la vida

en todas sus manifestaciones; de sentir el orden universal,

reproduciéndolo en sí mismo.

Todos los seres se animan y se alegran á esa sonrisa de

Dios, que llamamos primavera; pero sólo el hombre,—que

carece de la facultad que alcanza la vegetación de rejuvene-

cerse á su influjo
; que no tiene la ventaja de las aves y los

reptiles
,
que mudan sus plumas y su piel borrando los es-

tragos del pasado;— sólo el hombre, en quien cada sol de

Mayo alumbra una nueva huella del tiempo , un nuevo surco

del dolor, un nuevo deterioro de la existencia sólo él goza

en su plenitud aquel bien general
;
porque lo goza admiran-

do y siguiendo la sabiduría que lo produce.

¡Oh Dios mió! gracias os sean dadas por ese rayo de

vuestra luz que habéis grabado en nosotros ! ¡ Gracias por

esa diadema de soberanía con que os plugo ceñir frentes de

barro! Quizá algunas veces nos agobia; quizá nos hace su-

cumbir bajo su pesadumbre
;
pero, ¿qué importa? Sucum-

bimos reyes , sucumbimos con gloria.

En los dias melancólicos de su convalecencia , vagaba Hu-
berto , solitario y silencioso

,
por entre tantos halagos que la

naturaleza le ofrecía
; pero la tristeza de su espíritu se der-

ramaba sobre ellos
, y la indiferencia de su corazón les nega-

ba el sentimiento con que en otro tiempo los animara.

La corte disponía excursiones, improvisaba fiestas, se ce-

ñía de flores. El , ajeno á cuanto no era su amargura , lle-

gaba á olvidarse hasta de que existían en torno suyo seres

capaces de reír, de divertirse, de asociarse par.n. los placeres.

Algunas veces ,— debemos confesarlo ,— aJ gunas veces

penetraban , como con miedo , en la soledad de su alma bri-

llantes recuerdos de la marquesa. Veía pasar fugitivas las

c-abalgatas , las fiestas , las noches de teatro , en que ella era

siempre la deidad del talento , de la hermosura , de la mo-
da

, y aquellas dulces horas de largas pláticas, de vagas
meditaciones.
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Parecíale , cuando momentáneamente le distraían de su

pensamiento dominante estas reminiscencias halagüeñas, que

quizá el mejor remedio para su corazón lastimado sería atur-

dirle otra vez con el bullicio del mundo
, j sobre todo, abrir-

le por completo á la lisonjera amistad de su amable protec-

tora.

Esta idea , empero , despertaba en aquel mismo corazón

cierta repulsiva pavura.

La cita pendiente— asociada en su memoria con los crue-

les combates y acerbos dolores del terrible dia de su desen-

gaño ,
— habia llegado á inspirarle una especie de terror;

aumentado tal vez por la incapacidad en que se juzgaba de

responder á los sentimientos que creía inspirar.

Dice un viejo proverbio,— tan filosófico como lo son por

lo común esas sentencias populares ,— que nunca el bien fue
querido como al llorarlo perdido. Tal verdad se confirmaba en

Huberto. Jamas , como entonces , le pareció inestimable, y
necesario á su vida el amor de Josefina. La marquesa hu-

biera podido rivalizar menos difícilmente con la señorita

Caillard, amante, que llenar el vacío que su inconstancia

dejaba en el alma que fuera su santuario.

Pero , no obstante esto
,
pasaba una cosa extraña en el

pobre convaleciente. El silencio absoluto de la favorita du-

rante aquellos días de su abatimiento , le producía , aun más
que sorpresa, zozobras impacientes, que iban creciendo á me-
dida que aquél se prolongaba.

La sospecha de verse olvidado también por ella se insi-

nuó al cabo en aquel espíritu enfermo, y más que antes le

inquietara el miedo de un amor criminal y exigente— que

no debía ni podía satisfacer— le agitó entonces el recelo de

una indiferencia que, ensanchando su abandono, le arran-

caría sin piedad toda esperanza de futuros consuelos.

Josefina y Juana Antonieta llegaron á parecerle, por úl-

timo , casi igualmente ingratas , casi igualmente funestas

para él
,
que se creía sacrificado por ambas ; y se rió con do-

loroso sarcasmo , tanto de la fe con que amara á la una, co-

mo de los esfuerzos de virtud que había creído necesitar con-

tra el amor de la otra.

Si en tal situación se le hubiera hecho patente lo que era

él realmente para la marquesa ; si adquiriese la certidumbre
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de que le guardaba en su pecho ,— no ya una pasión loca y
egoísta,— sino grande , inmensa, misericordiosa ternura

Si hubiese sabido de qué manera expuso su crédito j porve-

nir por correr junto á él , cuando sucumbia bajo los golpes de

otra Si un momento entreviese todo lo que la hizo sufrir

en su corazón de amante, en su dignidad de dama
, j la ge-

nerosidad con que fué allí mismo perdonado ¡Oh! si se-

mejantes descubrimientos le hubieran iluminado, la historia

que escribimos terminaría sin duda en el presente capítulo.

Ño tendríamos que hacer más, sino arrojar á los pies de la

favorita triunfante su esclavo reconocido, pronto á borrar

—

á fuerza de arrepentimiento culpable — el mérito de haber

sido fiel por tanto tiempo á la pureza de su primer ca-

riño.

La Providencia no lo quiso así.

En la admirable sencillez de sus planes , bastóle pasajera

calentura para salvar á Huberto
, y hacer sentir á la corte-

sana el comienzo de sus expiaciones.

La obra estaba hecha, y la casualidad no debia alcanzar

poder para inutilizarla.

Pasando la fiebre , se llevó consigo—confundido entre

los fantasmas del delirio— el vago recuerdo de la mujer
presente en realidad á sus ojos en una de aquellas horas de
alucinaciones , estrechada en realidad contra su pecho en el

supremo instante de la crisis.

Jamas , entonces ni después , sospechó siquiera la verdad
de lo ocurrido.

En uno de sus dias más amargos escribió Huberto á su

primer bienhechor , según aquel se lo indicara en su carta.

Aquella respuesta no podia ser más triste

:

— « Mi talento y mi corazón (decia el autor) han muerto
)) para siempre. Vuestros benévolos votos , vuestros sabios

)) consejos son ya inútiles. La mujer querida, aquella para
)) quien yo debia conservarme puro y anhelaba ilustrarme la-

))borioso; aquella que creí destinada á coronar mi gloria y
))mi virtud....; aquélla, señor, me ha vendido, me ha sacri-

)) ficado.
¡ Sí , sabedlo ! Josefina Caillard ,— tan mudable co-

))mo otras,— será presto la señora de S
)) Perdonadme, si después de trazar estas palabras— sen-

))tencia de mi eterna soledad— no encuentro en el corazón
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))más que lágrimas lágrimas que ahogan hasta las ben-

)) (liciones que me sería dulce repetiros.

»

Despachada tal contestación , nuestro héroe comenzó á

ocuparse de su partida. Se habia jurado á sí mismo llevar

personalmente su regalo de boda á Josefina.

Fué preciso
,
pues

,
pedir la venia real , alegando la nece-

sidad de restablecer su salud en el seno de la familia.

Luego, obtenida aquélla, fué también preciso despedirse

de la marquesa , de la amiga que habia sido sucesiva-

mente tan amada, tan temida, j al fin, tan injustamente

acusada.

Desde el dia, memorable para ella , de su nocturna visita,

apenas se la habia visto en la corte. La persona que con ma-
yor frecuencia recibía

, j con quien pasaba largos ratos , era

su limosnero.

Naturalmente benéfica, pero más que nunca entonces,

complacíase en derramar el oro á manos llenas, buscando

—

en el amor santo de los pobres— bálsamo con que suavizar

las enconadas llagas , abiertas en su pecho por otro amor
profano.

La misma mañana escogida por Huberto para su visita de

despedida, dotó liberalmente á dos doncellas huérfanas para

que realizaran sus matrimonios.

—¿Estáis bien cierto,— preguntó al limosnero,— de que

esos novios las aman de veras
, y no van sólo en busca de la

dote que les,llevan?

— Sí , señora : una de las dos parejas merece ser citada

como modelo de constancia; pues ni la ausencia, ni las ru-

das pruebas á que la miseria los ha expuesto durante algu-

nos años , han sido bastantes á disminuir su ternura ni que-

brantar su fe. Los otros dos amantes , casi niños aún , se

quieren apasionadamente, puede decirse que desde el co-

mienzo de su vida
, y morían de dolor ante la necesidad de

separarse para buscar que comer.
— Bien : casadlos pronto, y proporcionadme otros muchos

de análogas circunstancias. Es preciso que haya enlaces de

amor , uniones felices. ¡ Hartas víctimas han hecho y segui-

rán haciendo los que tienen por fundamento miserables in-

tereses ! ¡ Sean bendecidas por Dios las privilegiadas muje-

res que le han debido la suerte de hallar—á sus primeros pa-

I
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SOS por el mundo— al esposo que pueden amar siempre

las que gozan la dicha de ofrecer á su elegido un amor

primicia de su alma , santo , único , digno de ser aceptado

por quien es digno de inspirarlo ! Eso consolará á las que se

ven desheredadas de bien tan incomparable.

El limosnero salió á cumplir la orden que recibía , sin ex-

plicarse ,
— como lo hará el lector ,— todo lo que encerraban

de profundamente sentidas y personalmente aplicables las

palabras que la expresaron.

Poco después fué anunciado Mr. Huberto Robert
,
que

—

debiendo partir para Marsella al amanecer del dia inmedia-

to— venía á rendir sus respetos á la señora marquesa.

Ella— que se entretenía en arreglar por sí misma las

coronas de blancos azahares destinadas á sus protegidas —
las dejó caer, estremeciéndose de pies á cabeza.

Por un momento se halló incapaz de articular acento, ni

moverse del sillón que ocupaba. Luego se levantó de pron-

to, se puso al tocador, y sonriendo amargamente al obser-

var en el espejo su desmejoramiento lastimoso , se dio prisa

por ocultar— bajo el albayalde y colorete— las huellas de

sus lágrimas y de sus insomnios.

Hecha esta operación , reunió sus fuerzas , llamó en su

auxilio la dignidad de su sexo
, y dispuesta á representar á

todo trance el papel que le dictaban á la vez la generosidad

y el orgullo, recibió á nuestro héroe con la sonrisa en los

labios y la altivez en la frente.

— Señora (dijo él, esforzándose por disimular su emo-
ción)

,
perdonadme haber retardado el cumplimiento de un

deber agradable. Sé las nuevas bondades de que os soy deu-

dor; sé que durante mi enfermedad me habéis enviado

vuestro médico, y hasta una de las mujeres que os sirven

,

para que os informasen con exactitud de mi estado

— ¡Gran cosa! exclamó ella. ¿Creéis que me correspon-

dia hacer menos , aun tratándose de cualquiera de mis cria-

dos ? A vos es á quien toca perdonarme el limitar á tan po-

co las demostraciones de mi cuidado. Me asiste la disculpa

de haberme hallado algo indispuesta también, como sin

duda lo dice mi semblante. En fin
,
gracias al cielo , nos

volvemos á ver convalecientes
, y— aun cuando sea para

una despedida — creo sentiréis , como yo, la dulzura de
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este momento , en que nos felicitamos mutuamente con la

sinceridad de un recíproco afecto. Sentaos :— prosiguió, in-

dicándole un sillón próximo al suyo.— ¿Recordáis que te-

nemos una cita pendiente?
— Sí, señora, contestó el joven (sonrojándose á la idea

de haber sido acaso un fatuo presuntuoso) : tengo bien pre-

sente aquella honra que me dispensasteis
, y cuyo objeto ni

entonces ni ahora he podido explicarme.
— ¿No? ¡Es posible!— dijo la marquesa con admirable

apariencia de naturalidad. — Me parece , sin embargo
,
que

estuve muy explícita. ¿No os dije que era inútil la resisten-

cia; que en balde me huiais para llorar solitario; que en
balde intentábamos luchar uno y otra contra la fuerza sim-

pática que nos impelía á comunicarnos nuestros sentimien-

tos , á compartir nuestros análogos pesares ? Ignoro si fue-

ron estos exactamente los términos de que me valí al habla-

ros en el parque
,
pero el sentido es el mismo.

— ¿Y ese sentido — comenzó á decir Huberto; —
mas cortándole la palabra su hábil interlocutora , añadió
vivamente.
—Ahora vemos probada su verdad. Seamos francos, Ro-

bert; seamos sinceros antes de separamos. ¿No es cierto

que ni vos ni yo hemos adolecido de uno de esos comunes
trastornos del equilibrio animal , á los que se da el nombre
de enfermedades ? ¿No es cierto que vuestro mal y el mió
tienen raíces más hondas , más difíciles de arrancar ?

¡ Oh

!

sí ; á despecho de la reserva con que ambos hemos agravia-

do á la amistad que nos une , estoy segura de que vemos
claramente lo que cada uno esconde en su corazón.— No, por mi parte,— replicó el joven con cierto inex-

plicable despecho.— Confieso, al contrario
,
que nada es ya

para mí más misterioso , más raro, más difícil de penetrar

que un corazón de mujer.
— Pues yo os llevo entonces gran ventaja , repuso son-

riendo la marquesa
; porque leo— como en un libro — en

vuestro corazón de hombre, que le aflige un amor ausente,
un amor desgraciado, cuya amargura brota hasta en el más
insignificante acento que sale de vuestros labios.

— I Ah ! si leéis todo eso, señora , debéis felicitaros gozo-
sa de que no puedan ser de tal índole esos dolores vuestros

,
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cuvo conocimiento no debo á mi penetración ni merezco k
vuestra confianza.

— Sois
,
pues , tan injusto como ciego , amigo mió. He

comenzado recordándoos que teniamos pendiente una con-

ferencia íntima; y como no me asemejo á vos en cuanto á

ia fortaleza que desdeña el consuelo, os confesaré— ya

que no lo adivináis , — que si comprendo perfectamente el

mal que os está consumiendo , es por que conozco por pro-

pia experiencia sus síntomas infernales.

— ¡Vos!
— ¡Yo! ¿Pensáis por ventura, como el vulgo cortesano,

que sólo la ambición es mi móvil, que no soy sensible sino

á los halagos de una posición brillante? ¡Ah ! no : ¡ sabed que

tengo corazón
;
que amo

;
que estoy celosa

!

El pálido rostro del artista se coloreó de nuevo al oir es-

tas palabras , articuladas con fuego en la mirada , con tem-

blor en el acento
; y agitado él mismo por extraña ansiedad,

murmuró balbuciente :

—Amáis....? ¿á quién?
— ¿Podéis dudarlo?— respondió la marquesa con esfuer-

zo supremo.— ¡ Amo al rey ! le amo con una vehemencia

que no sospecha nadie, ni aun él. ¡ Le amo, y tengo que so-

portar infidelidades continuas

!

i
Cosa rara! Huberto— que tocaba la doble ventaja de

ver que no habia perdido la amistad de la marquesa, y de

convencerse de la pureza y desinterés de la misma ,— se

sintió, sin embargo, como lastimado por la confidencia que
recibía.

¡ Siempre enigmas y contradicciones del hombre !

Quizá, empero, pudiéramos explicar la impresión que de-

nunciamos, recurriendo únicamente á lo risibles que debie-

ron parecerle en aquel momento á nuestro héroe sus pasados

combates contra un peligro imaginario
, y lo en ridículo que

se le pusieron sus costosos triunfos

Sea lo que fuere
,
preferimos no meternos en honduras

,

consignando sencillamente , como veraces cronistas
,
que el

joven permaneció por algunos minutos cabizbajo y silencio-

so, pareciéndole más profunda que nunca la soledad de su
alma.

No pasó aquello desapercibido de su perspicaz interlo-
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cutora
, y hubo un rato en que ella también tuvo necesidad

de recogerse para rehacer sus fuerzas, que flaqueaban.

Luego rompió el silencio la primera , diciendo con voz

dulce
,
pero entera :

— Os he abierto de par en par las puertas de mi corazón.

Ahora tengo derecho á exigiros que me confiéis por com-
pleto los padecimientos del vuestro.

Deseo conocer la historia de ese amor que tanto os hace

sufrir, j os ofrezco anticipadamente los consuelos de mis
simpatías.

Huberto no podia rehusarse á tan afectuosa exigencia.

Refirió lo más brevemente posible sus relaciones con la se-

ñorita Caillard, j terminó el relato con fúnebres voces de

desaliento invencible.

— No hacéis bien en abatiros así , — le dijo la favorita

que le habia escuchado con heroica calma.— El desenlace

de esa historia no ha llegado todavía. Hay en el fondo de

su última peripecia algún error que aun puede desvanecer-

se. Josefina , vuestra encantadora virgen , vuestro ángel de

ternura, no puede convertirse de repente en veleidosa co-

queta , capaz de vender la pureza de su primer cariño.

Ella os ama , el casamiento aun no está hecho, y vos vais

á Marsella. Todo
,
pues

,
puede arreglarse ; todo se arre-

glará de seguro. Si tal sucede...., j oidme !— añadió po-

niéndose en pié con ademan majestuoso, cual si sintiese

que crecía
,
que se levantaba purificada por la consumación

del sacrificio.— Si tal sucede, Robert, quiero entregaros

con mi mano la esposa que os habéis escogido; quiero

bendecir en el altar , como madrina de \Tiestra boda , á la

que tendrá por santo deber amaros como necesitáis
, y ha-

ceros feliz como merecéis por vuestras virtudes.

Jamas la habia visto Huberto tan bella como en aquel

momento. Aunque muy ajeno de conocer cuánto habia de

sublime en las palabras que acababa de escuchar, sintió de

pronto instintivo respeto, y dobló las rodillas ante la favorita

por involuntario movimiento.

—Yo acepto,— la dijo conmovido,— esa oferta, llena de

bondad, con que os place alentarme
;
pero permitidme pedi-

ros otra que aun me será más preciosa.

— ¡Hablad ! pronuncio ella, sin decaer su entereza.
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— Prometedme que si vuelvo á vuestras plantas herido,

solitario, sin esperanza,— como me veis ahora;— si en la

soledad de mi abandono vengo á suplicaros me conservéis

siempre la dulce amistad
,
que será entonces mi único bien

en la tierra prometed ¡ señora ! que no seré rechazado;

que me concederéis vivir ^erca de vos para amaros
,
para

bendeciros.

— Os lo prometo, — respondió con cierta solemnidad la

marquesa. — Idos seguro de ello j volved pronto
,
ya sea

para presentar vuestra novia á la madrina que la espera,

ya para llorar por ella en el seno de la amiga que siempre

encontraréis afectuosa.

Huberto besó la mano que se tendia para levantarlo, y la

sintió temblar fria bajo el calor de sus labios. Pero habien-

do alzado una mirada inquieta y próxima á empañarse con

lágrimas , vio que la frente de Juana Antonieta se mante-
nia erguida , secos sus ojos, sonriente su boca

,
que pronun-

ciaba con dulzura tranquila el adiós último.

Entonces tuvo el joven vergüenza de su debilidad , aho-

gó sus emociones
, y salió con paso firme de la lujosa estan-

cia quizá menos complacido de los nuevos favores que de-

bía á la generosidad de la gran señora
,
que humillado del

lugar secundario que se persuadió ocupaba en el corazón
de la mujer.

Así terminó aquella visita de despedida , en que la favo-

rita sufrió tanto y se mostró tan magnánima
,
que el ángel

de la justicia hubo de desviar su cáliz, permitiéndola el con-
suelo de quedar satisfecha de sí misma.
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CAPÍTULO VI.

TERCER CINCO ^E JUNIO.

I
Jesús ! ¡qué dia tan feo nos ha amanecido hoy ! Se diría

que lo hace el cielo de propósito para más entristecernos,

—

exclamaba nuestra conocida Nina , asomando su mofletuda
cara por cierta persiana

,
que también conocemos.— Si si-

gue lloviznando, no podréis realizar vuestro paseo, querida
niña mia.
—

¡
Oh ! sí , aunque diluviara ,— respondió la argentina

voz de la doncella cubana, cuyo lindo cuerpo— vestido con
gracioso traje de montar— descansaba lánguidamente en un
ancho sitial próximo á la ventana.

— Habéis pasado malísima noche, y creo que el iros al

campo con semejante tiempo.....

—No tengas cuidado. Todo me hará provecho con tal de

no pasar el dia , de no ver descender las sombras de la no-
che en estos sitios, llenos para mí de atormentadores recuer-

dos. ¡Nina! ¡ Estamos en cinco de Junio

!

Comprenderás que ha sido casualidad feliz me convi-

dase mi prima á comer en su quinta para no volver hasta

mañana. Eso me proporciona, ademas de alejarme de unos
objetos cuya vista me es dolorosa en un dia como hoy, la

ventaja de correr á caballo por aquellas campiñas, respiran-

do aire libre, saliendo de este marasmo que me mata.— Sí , hija de mi vida, celebro tanto como vos el que se

os presente ocasión de distraeros un poco ; sólo me pesa que
el tiempo no sea más adecuado. ¡Yaya! ¿pueshabia yo de
desconocer lo útil que os será ensanchar el ánimo en una
fiestecita de familia , en vez de estaros metida entre estas

paredes
,
pensando en cosas tristes

,
que ya no tienen reme-

dio? Hasta vuestra jaca camagüeyana pateaba, relinchan-

do, al amanecer , como si entendiese que iba á gozar la di-

cha de servir de nuevo á su querida ama
,
que tan olvidada

la tenía.

— Manda ensillarla , Nina ; van á dar las ocho, y de un
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momento á otro vendrán á buscarme mi prima y su ma-
rido.

—Ya está eso dispuesto. ¡ Olí , mirad ! gracias á Dios , va

despejándose la mañana. Todavía habéis de lograr un buen
dia.

—
¡ Un buen dia !

—En cuanto cabe, niña de mi alma. Demasiado sé que ya
no habrá dias completamente buenos ni para vos ni para el

pobre En fin, vale más no nombrarlo. Os casáis con otro

dentro de dos semanas. Es tontería estar dale que dale

con lo pasado. ¡ Eh , eh ! no comencéis á llorar, como ano-

che. ¡Valor! Quizá Nuestra Señora de la Esperanza os

mande algún consuelo, según se lo pedis cada mañana y ca-

da tarde.

— ¿Qué consuelo puedo esperar. Nina?
—

¿ Quién sabe ? ¿ No lo sería para vos el saber , verbi

gracia
,
que él no os guarda rencor

;
que os ama siempre

;

que os desea muchas felicidades; que está pronto á proba-

ros todo lo dicho, dándoos un recuerdo suyo para que lo

conservéis hasta la muerte?
—¡Ya! ¡Como nada de eso puede ser! ¡Recuerdo su-

yo! Hasta sus dos cartas destrocé en mi demencia: nada
me queda.
— Pero, ¿y si sucediera lo que he indicado?

—En mi situación presente, Nina, cuanto puedo pedir

á la suerte,— sin faltar á lo que me debo á mí misma,— es

que él no me odie; que no me juzgue una mujer sin fe y
que sea feliz olvidándome.
— En cuanto á lo último nada digo

,
porque nada se me

alcanza
; pero por lo que toca á lo demás, me está anuncian-

do el corazón que no os casaréis sin tener alguna prueba

,

no sólo de que estáis perdonada, sino de que , cual un her-

mano cariñoso , hay quien venga de lejos para traeros su
regalo de boda.

—Qué cosas se te ocurren tan raras! Pero mira, tenías

razón en lo que dijiste primero. No debemos hablar de él ni

de nada que con él se roce. El honor, el deber, me prohi-
ben tales conversaciones

,
que

,
por otra parte , me afectan

demasiado.

— Bien, bueno ; no volveré á mencionarlo. Secad esas
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lágrimas
, y ya veréis cómo entonces se me vienen al ma-

gin asuntos más agradables. Por ejemplo : ¿os acompañará
á la quinta el caballero de S ?

— ¡Nina! ¿es ese nombre lo que te parece más agradable

para mí?
— Perdonadme no quise decir Pero, en fin, puesto

que vuestro honor y vuestro deber mandan que no se hable

del otro y que éste será vuestro marido—
¡ Estás cruel conmigo, Nina

!

—
¡ Jesús ! no sabe una con lo que gana ni con lo que

pierde. La verdad es que las dos tenemos negrísimo humor
y de todo nos lastimamos, hija mia.
— Quizá. Responderé , sin embargo , á tu pregunta , di-

ciéndote que nadie me acompaña sino mi prima y su espo-

so. El caballero espera por ¡momentos á su ilustre deudo

—

objeto de tan gran veneración para los Héricourts ,—y no
es tan extremoso en su amor por mí,— ¡harto lo sabes !

—
que preste mucha importacia á verme ó no verme durante
veinte y cuatro ó treinta horas.

— Mejor; con eso estaréis más libre y tranquila en vues-

tro paseo. ¿Oís? ¡las ocho! Ea, venid á tomar una tacita

de café, y á decir dos palabras dulces al papá,— que des-

de la madrugada no hace más que embadurnar un pobre
lienzo, para quemarlo luego como tantos otros.

—
¡ Ay ! aquella su dichosa colina , aquel templete de

su amor, que soñábamos rehacerle Huberto y yo ¡no lo

será ya nunca nunca!
La joven prorumpió en sollozos al proferir estas frases,

y Nina— haciendo también pucheritos tragi-cómicos— no
perdió la ocasión de decirla :— Ahora no soy yo quien lo menciona ¡reñidme des-

pués! ¡Yaya! ¿Cómo es posible que en un dia como hoy
no se acuerde una de ? ¡Y si supierais !.... ¡ No ! ¡Nada!
Mejor es callar Pero desahoguémonos llorando.

En efecto, el dúo de lágrimas y gimoteos se entabló con
apariencias de no haber sido breve , á no interrumpirlo fe-

lizmente la llegada de los primos, que vinieron á caballo

para llevarse á Josefina.

Tuvo ella que enjugar precipitadamente su llanto , tomó
luego á medias y de prisa la taza de café presentada por la
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mulata, y después de abrazar á Mr. Caillard— que estaba

rematado en su monomanía ,
— montó al cabo, según habia

resuelto , aunque no sin echar larga j tierna mirada hacia

los mismos objetos de que anhelaba alejarse.

Apenas los tres jinetes partieron á galope por la ancha

Canebiere, Mná comenzó á pasearse de la sala al gabine-

te y del gabinete á la sala , con singular desasosiego.

Su preocupación se fué aumentando, hasta el punto de

pronunciar bastante claro— sin darse cuenta de ello , — el

soliloquio que vamos á copiar literalmente.

—A ella le conviene este dia de campo, y á mí también.

Sin tal circunstancia hubiera sido muy difícil, si no imposi-

ble, cumplirle á él lo prometido. Fué una imprudencia
;

pero ya está hecha. ¿Cómo rehusarle el consuelo que me
pedia tan afanoso, tan zalamero?

¡Válgame Dios , si tiene labia el muchacho ! Luego, ¡ me
daba una lástima el verlo flaco, descolorido, desfigurado!

¡ Jesús ! parecía un muerto levantado del ataúd. Ademas

,

eso de llevar la generosidad de su amor hasta empeñarse en

dejarle á la niña en su mismo cuarto un regalito de boda
es cosa que parte el corazón. No hubiera yo imaginado nun-
ca nada tan raro como semejante deseo, de parte del preten-

diente abandonado.

¡ Es un palomo sin hiél el pobrecito ! Me alegro, por tan-

to, de haberle ofrecido el consuelo extraño que solicita

,

dándole desde luego el de saber que es amado más que
nunca, y que sólo por la locura de un instante de celos— al

parecer fundados— es por lo que consigue otro la dicha

de quitarle su prenda. ¡ Sí ; me alegro ! La niña no está

en casa; no podrá comprometerla nada que yo haga
Pero el amo no saldrá de seguro

, y si llega á entender

que he dejado entrar al mancebo hasta el cuarto de su

hija.....

¡Virgen del Carmen ! capaz sería de matarme. Atendido
á esto, preferiría que se me hubieran roto las piernas ayer
tarde, antes de bajar por la escalera para ir á charlar un
rato con la criada de la vecina de enfrente. Pero ¿quién ha-
bia de adivinar que él estaba en acecho para atraparme, po-
niéndome en tal apuro ? Muy distante tenia del pensamien-
to que hubiese vuelto á Marsella. Hasta me dijo su hermana,
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en dias pasados
,
que estaba la familia en cuidado por saber

se hallaba enfermo.

En fin , á lo hecho pecho : ya no es tiempo de vacilacio-

nes. Que venga
;
que entre , si puede

;
que se desahogue llo-

rando allí, donde también ella ha llorado tanto; que la deje,

por último, su regalo. ¡Será. el único recuerdo que conserve

de él la triste niña! Para mí será la responsabilidad, j para
ella el consuelo. Bien lo necesita

, y— á pesar de los bar-

runtos que he querido darle— bien ha de sorprenderla.

Al concluir dicho monólogo, entró un criado á advertirle

que Mr. Caillard se sentaba á la mesa para almorzar, y—
según vieja costumbre— acudió é servirle la mulata, si bien

cansada de tanto ir y venir entre el laberinto de sus intrin-

cadas reflexiones.

Todo el dia se mantuvo inquieta y á veces pensativa; tan

pronto arrepintié;idose , tan pronto felicitándose de haber

condescendido,— según nos reveló en la conversación consi-

go misma,—á que entrase Huberto aquella noche, para po-

ner con su propia mano en el tocador de Josefina el presente

de boda con que quería obsequiarla.

Si Nina continuó desasosegada , Mr. Caillard
,
por su par-

te , también siguió inmutable en su manía de pintar colinas

y templetes— bufando de despecho á cada nueva prueba de

su ineptitud;—y Ifembien el dia se conservó nublado y llo-

viznoso, como si tomara parte en la tristeza de aquel ani-

versario.

La noche desplegó al fin sus primeros velos, que no ar-

gentaba esta vez (como en los anteriores cinco de Junio) la

hermosa claridad de la luna
, y la agitación de Nina pareció

aumentarse con las sombras.
— ¡Ángel de mi guarda!—exclamó asomándose de nue-,

vo á la ventana.— ¡Va á venir! Por cuanto hay en el mun-
do no quisiera chasquearlo, pues capaz sería de morirse; pero

el amo,— cansado ya de manchar lienzos,— se anda pasean-
do por los corredores. ¿Cómo desviarle de allí? ¿De qué
modo echarle á la calle por algunos minutos?
Y se rascaba las orejas, rebuscando en su caletre algún

medio de salir del conflicto.

De repente lanzó un— ¡ ah !— de triunfo, y su fisonomía

reveló la más completa satisfacción de sí misma.
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—
¡ Buenísimo ! — pronunció frotándose las manos. — El

ángel custodio no podia menos de darme una ocurrencia co-

mo suya. La mentira es inocente, y el resultado seguro

También podrá ser que me cueste un pan la torta; pero ¡pa-

ciencia ! Cumplir mi palabra antes que todo.

Dicho esto, se encaminó resuelta al encuentro de su amo,

que en aquel momento se dirigía al salón.

—
j
Señor! ¡señor! le dijo palmeteando : ¡tengo gran no-

ticia que daros!

—
¡
Habla

,
pues I respondió secamente Mr. Caillard.

— Como habéis estado todo el dia en vuestro cuarto, no
he podido comunicaros antes lo que he sabido hoy por ca-

sualidad milagrosa.

— Bien , acaba
,
parlanchína. ¿ Qué es ello ?

—
¡ Ah, señor! dicen que ha llegado á Marsella un pintor

sin segundo, un verdadero prodigio. Según lo que de él se

cuenta, creo que habéis hallado lo que estáis buscando há
tantos años. Para semejante hombre debe ser el pintaros la

colina y el templete , con todos sus pormenores , cosa tan fá-

cil como sorberse un huevo. ¡ Jesús ! si no falta quien sospe-

che que no es persona humana, sino el ángel mismo de la

pintura.

Mr. Caillard se irguió, aguzando las orejas y ensanchando

las narices, como sabueso que percibe de improviso la pista

de la liebre , ó cual corcel de guerra que oye sonar el clarín.

— ¿Quién es? ¿Cómo se llama? preguntó al momento.
— Se llama se llama ¡Ay Dios! ¡qué maldita me-

moria ! Hace un minuto que tenía ese nombre en la punta

de la lengua
, y ahora ni remotamente doy con él.

— Pero sabrás al menos dónde se hospeda el artista.

—Eso sí Me parece que es allá bastante lejos, se-

ñor. Allá cerca del boulevart de las Damas.
—¿No puedes dar más señas?

—Ni son necesarias, mi amo. Preguntando en aquel bar-

rio, cualquiera os guiará de seguro. ¿Quién ignorará á es-

tas horas el paradero de pintor tan famoso?
— Poco espero ya de todos los pintores de la tierra ;

pero

no se dirá que dejo de hacer cuanto de mí dependa. Iré á

ver mañana á ese hombre ponderado.

—¿Mañana? ¡Ay señor! lo malo es que, según tengo en-

T. IT. 12
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tendido, se marcha al amanecer. Para conseguir verle , sería

preciso que le buscaseis esta noche, sin desperdiciar momen-
to. Luego que le habléis

,
que le ofrezcáis buena recompensa

por la obra, no dudo que consienta en quedarse para empren-
derla á vuestra vista

, y oyendo de vuestra boca las explica-

ciones que necesita.

— Pero ¿estás cierta de que sin eso dejará á Marsella ma-
ñana ?

—Me lo han asegurado, señor. Vino de París, donde
hace gran papel por su habilidad

; y terminado el asunto que
le trajo, se vuelve allá prontamente. Lástima que perdáis esa

ocasión

—
¡ Cómo perderla ! exclamó el monomaniaco, sin dejarla

acabar.— ¡Corre! que enganchen el coche. Iré ahora mismo
visitando casa por casa todo el boulevart de las Damas. ¡Voto

á sanes! ¿habia de dejar que se me escapase ese artista emi-

nente?

La estratagema de Nina no podia obtener mejor ni más
rápido éxito.

Diez minutos después el carruaje volaba, desempedrando
calles y llevándose á Mr. Caillard.

Los criados recibieron al punto licencia espontánea de la

mayordoma para aprovecharse de su ausencia, solazándose

un rato en el paseo inmediato, y al sonar las ocho de la no-

che ,
— hora memorable de las dulces entrevistas de los dos

amantes ,— Nina se encontró al fin sola en la casa
, y co-

menzó á respirar con más anchura.

I
Era tiempo ! la tosecilla de marras se hizo oir al pié de

la ventana, ni más ni menos que en los felices dias en que
respondían á ella los amorosos latidos del tierno corazón de

Josefina.

La mulata únicamente la escuchó esta vez
, y se apresuró

á acallarla indicando al joven que estaba libre el jardín.
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CAPÍTULO VIL

LA GRAN PRUEBA.

Franqueada aquella puerta, que nunca hasta entonces ha-

bía tenido Huberto la dicha de atravesar, penetró entre ti-

nieblas y con el alma henchida de emociones en el perfuma-

do ambiente del florido recinto, donde aun le parecía res-

pirar suaves efluvios de la tierna virgen de sus primeros

amores.

Ante la impresión de semejante momento, desaparecían

por completo las huellas que aun pudiera conservar de las

sensaciones pasadas. La marquesa, la corte, cuanto había

ocurrido durante dos años ,— excepto lo relativo á su ama-
da ,
— todo quedó anonadado por el poder supremo del sen-

timiento antiguo, del sentimiento único que alcanzaba á dar-

le — hasta con sus mismas amarguras — inexplicables en-

cantos.

Mientras que él recorría palpitante, en medio de la oscuri-

dad de la noche, aquellos sitios de dulces y melancólicas

memorias; mientras palpaba con estremecimientos de amor
cada uno de los arbustos que había rozado, al pasar, la blanca

vestidura de Josefina, j que aquel dulce nombre vagaba en-

tre sus labios, sin osar desprenderse de su pecho, Nina

—

que se quedara un ratito junto á la puerta para darle tiempo
de calmar sus primeros trasportes,— Nina, decimos, vio que
entraba en seguimiento suyo robusto moceton, llevando un
gran cuadro, cubierto con una sábana.
— ¡Jesucristo! exclamó sin poderse contener. ¿Que traéis

ahí? ¿Es un espejo de cuerpo entero el regalo que el Sr. Hu-
berto quiere hacerle á la niña?

Nada contestó el gañan
, y la mulata se resolvió entonces

á interrumpir bruscamente las mudas emociones de nuestro
héroe.

— Si el armatoste que carga ese hombre,— le dijo,— tie-

ne que ponerse en el gabinete de mi ama, trabajo le doy para
ocultarlo de su padre. ¿Qué cosa es ésa, Sr. Huberto? ¿No
se os ha ocurrido otro presente de menos bulto ?



180 EL ARTISTA BARQUERO.

— ¡No! respondió el joven con expresión que la impuso
respeto.— Sólo ése es digno de ella y de mí. Quise dejárselo

como un remordimiento; ahora, que sé por tí que es más
desgraciada que culpable , se lo dejaré como último y pre-

cioso testimonio de abnegado cariño.

—No os entiendo, pero vamos adentro. La niña no vol-

verá del campo hasta mañana; mas el padre puede aparecer

cuando menos se le espere. ¡ Si supierais el triunfo que ha
sido hacerle salir de casa! Me encomendé al ángel de mi
guarda, y él me metió en la cabeza una invención que salió

á pedir de boca. Gracias á ella , lográis cumplir vuestro de-

seo sin ningún peligro para vos No para mí, que soy en
todo la persona comprometida.

Huberto, sin detenerse á darla ni á pedirla explicaciones,

enlazó uno de sus brazos á otro de su conductora
, y— or-

denando al criado seguirlos— atravesó el jardín, dirigién-

dose á la casa.

Nina se dejaba remolcar, muy oronda con el honor de ir

de brazo con el gentil mancebo, y diciendo para sus aden-

tros :

—Esto se llama ser caballero fino, y no aquel otro estira-

do, que casi se desdeña de saludarme.

Pero, á pesar de su ufanía
, y de aquel cotejo tan favora-

ble para Huberto, no le era dable prescindir á la buena mu-
jer del escozor que continuaba causándole el excesivo volu-

men del regalo consabido.

Ninguna idea tenía de que el ex-barquero de Marsella

cultivase el arte de la pintura (pues cuanto le dijeron res-

pecto al cambio de su suerte, se reducía á hallarse empleado

y bienquisto en la corte); por consiguiente, no sospechó si-

quiera que fuese un cuadro al óleo aquel armatoste — se-

gún le había designado— que miraba dirigir á la habita-

ción de Josefina, y respecto al cual había pronunciado el jo-

ven frases que ella no acertaba á explicarse, por más vueltas

que les daba.

Antes de hacerle penetrar en el salón , se detuvo un ins-

tante para decirle con tono que quiso hacer muy grave y
muy patético ;— Os cumplo mi promesa, Sr. Huberto, y—suceda lo que
Dios quiera— no me arrepentiré de haberos servido. Pero
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permitidme os haga presente, una vez más, que la fiesta

puede salirme cara. Yo he inventado que hay en Marsella,

como llovido del cielo, un pintor medio divino, un prodigio

deparado por la Providencia á mi amo, para que le pinte su

colina deseada, su templete que le vuelve loco. El pobre

señor anda á estas horas removiendo el mundo por descu-

brir al dicho personaje , en quien funda ya toda su esperan-

za
, y cuando se convenza de que no hay tal hombre en la

tierra, de que todo es mentira forjada por mí para engañarlo

y hacerle salir esta noche ;no os digo nada! Ya conoce-

réis la que me espera. Figuraos
,
pues , lo que será , después

de todo, que vea vuestro presente el dia menos pensado en

el cuarto de su hija, toda vez que es de un tamaño que hace

imposible esconderlo.

— Sosiégate—respondió el joven, no sin admirar la coin-

cidencia de la invención de la mulata con su llegada á Mar-
sella, trayendo el cuadro tan anhelado por el monomania-
co :— Mr. Caillard verá sin enojo, verá con gran placer mi
regalo á su hija , ó no lo verá nunca. Eso quedará decidido

por tí misma antes de diez minutos.
— ¡Decidido por mí! ¿Yo he de hacer que mi señor

vea con gusto que le hacéis regalos á la niña?

— ¡Nina! ¿no me has dicho que te encomendaste á tu án-

gel, y que él te sugirió la idea que ha alejado á tu amo?
— Cierto.

— Pues bien
,
yo veo en eso un fausto presagio. El ángel

no puede dejarte por embustera , frustrando las esperanzas

que has hecho concebir al padre de Josefina.— ¿Creéis que
— Creo que debes tener fe y abrirme esa puerta sin de-

mora. No perdamos un momento. ¡Ea! Tu celestial custodio

te lo manda.
La mulata obedeció, atontada ya con lo que oia, y Hu-

berto se precipitó en el gabinete, mansión habitual de su

adorada.

Todo estaba allí impregnado de ella. Veíanse , donde quie-

ra se volviese la vista , huellas de sus pasos , vestigios de su
presencia.

Sobre el tocador guantes y flores recientemente usados;
en el abierto costurero la graciosa labor apenas principiada;
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al pié del sillón—que ocupara horas antes— el pañuelo de

batista, húmedo aún con sus lágrimas.

El amante se apropió esta última prenda sin escrupulizar

del robo, y después de ocultarlo en su pecho osó llegar hasta

el imibral mismo de la v irginal alcoba , á cuyo fondo se des-

tacaba— blanco y casi vaporoso— el bonito lecho, cubierto

de trasparente muselina , bajo un pabellón celeste. Sobre la

alfombra— extendida delante— resaltaban dos zapatillas de

terciopelo oscuro, que hablan abrigado en la madrugada de

aquel dia los más pulidos pies que hollaron nunca el suelo de

la Francia.

Frente á frente de la cabecera se veia , entre guirnaldas

de artificiales rosas , la bella imagen de la reina de las vírge-

nes
,
protegiendo con amorosa mirada el casto lecho de la que

se dormia cada noche bendiciendo su nombre y demandando
su amparo.

Huberto, descubierta la cabeza , cruzados los brazos , in-

clinada la frente con respeto, llena el alma de inexplicable

emoción , se estuvo contemplando largo rato aquel místico

santuario, sin que formulasen sus labios las preces secretas

que acaso levantó su corazón, y cuya eficacia debió ser tan-

ta que alcanzó á restituirle la ya perdida esperanza.

¡ Sí ! súbitamente se sintió alentado, fortalecido, capaz de

arrostrar la gran prueba que habia resuelto, y entreviendo

otra vez en su feliz resultado la posibilidad de alguna gran

peripecia en el destino de su vida.

El templete de la célebre colina
, ¿ no consagraba recuer-

dos de una boda deshecha la víspera misma de su proyecta-

da celebración? ¿No era monumento del triunfo del verda-

dero afecto, protegido por Dios , sobre todos los cálculos de

las conveniencias humanas?
Huberto pidió una escalera, escogió sitio, la colocó, su-

bió él mismo, clavó las escarpias, colgó el cuadro, bajó en

seguida para poner y combinar luces
, y cuando su operación

estuvo terminada, asió del brazo á Nina (que miraba todo

aquello absorta y alelada)
, y llevándosela hasta la puerta por

donde debia entrar Josefina al regresar á su cuarto, volvió

de un salto al pié de la escalera, que desvió con fuerte

empuje, y arrancó el lienzo que cubría la pintura.

La mulata prorumpió en un grito indescribible.
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Siguióse momento de silencio, durante el cual sólo se oian

los violentos latidos del corazón del joven.

Luego, calmado un tanto el embargamiento del asombro,

Nina exclamó enajenada :

— ¡Ah! ¡mi tierra! ¡mi cielo! ¿No estoy soñan-

do? ¡Esa es la colina
,
que subí con mi ama desmayada en-

tre los brazos! ¡Oh! ¡ya está levantado el templete! ¡La
veo á ella, á mi señora! ¡ Sí ! ¡tan hermosa como lo es hoy
su hija, en quien dejó vivo retrato suyo! ¡Vedla allí tam-
bién á mi niña! Está de espaldas pero esos son sus

rizos de azabache ése su cuerpecito gracioso, vestido con

el timico de gasa color de rosa que se estrenó la tarde de San
Juan.—Ya cargada de flores para el altar de la gratitud y
del amor.— ¡ Oh ! ¡ aquellas palmas ! ¡ las conozco muy bien

!

¡ Se han balanceado muchas veces sobre mi cabeza ! En el

mango que sobresale á la derecha grabó el amo el nombre de

la niña ¡sí! ¡sí! ¡en ese mismo!
¡
Qué tropa de tomeguines

saltan entre sus ramas ! Así lo hacían cuando á Josefina se

le antojó cogerlos, y hubo que subirla al árbol, del que des-

cendió llorando al verlos escapar alborotados.— ¡Y ese mal-

dito carpintero real! ¡No va á dejar fruta viva! ¡Cómo
picotea la más hermosa naranja! ¡Ah, Cuba mia! ¡tier-

ra bendita ! ¡ tierra de mis padres y de mis amos ! ¿Cómo has

venido aquí? ¿Quién te ha arrancado de los brazos del mar,
para traerte á perfumar con tus flores los aires del des-

tierro?

— ¡Tu ángel!— dijo Huberto con voz que resonó en sus

oidos como la vibración de una campana. ¿No te dije que
tuvieras fe ? ¡Ya estás viendo la obra del artista que pro-

metiste á tu señor, y el regalo de boda que le dejo á su

liija!

— Sí , sí ,—gritó la mulata, cayendo de rodillas á las plan-

tas de su interlocutor.— Ahora lo entiendo todo. Yo creia

haber forjado un cuento, y era una verdad que mi ángel me
comunicaba en secreto. Pero lo que está allí no es obra de
ningún hombre

, ¡ imposible ! El ángel en persona lo ha de-

bido hacer. Aquí no hay nada que no sea milagroso. — Yos
mismo ^oh! ¡sí! vos mismo—que decíais ser Huberto, el

barquero de Marsella—vos descubrís en este momento á mis
ojos algo de sobrenatural

,
que me sobrecoge y me intimida.
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Era así : la aureola de la victoria , el noble orgullo del ar-

tista que contempla el poderío de su genio, la felicidad de

sentirse halagado por una nueva y legítima esperanza , todo

se reunía para prestar á la figura del joven cierto no sé qué
sublime y maravilloso.

Su talle parecía crecer ; iluminarse su frente — blanca y
tersa como alabastro— bajo la suave sombra de su cabellera

de oro; destellar chispas eléctricas sus miradas de extraño

tornasol; á cuya fuerza magnética se estremecían todos los

nervios de la pobre mulata
,
que se prosternaba adorándole.

— ¡Milagro! ¡Milagro! ¡Aquí todo es milagro!

seguía ella balbuceando, sin poder desviar sus espantados

ojos del inspirado rostro del artista.

E
1 ,

que no tenia ya nada que aguardar; que veia coronada

su gran prueba por éxito superior á sus mismas aspiracio-

nes; él,— egoísta como lo es siempre quien alcanza la glo-

ria del primer triunfo,— no se cuidó más de Nina ni de sus

aspavientos. Dirigió una mirada orgullosa á su magnífica

obra ; otra de agradecida ternura á la sagrada efigie que pa-

recía sonreirle; y ebrio de amor, de gloria, de presentimientos

faustos , se lanzó fuera , buscando espacio en que explayar la

plenitud de su alma.

Cuando Nina quiso seguirle—moviendo con cuanta lige-

reza le era posible la gravedad de su cuerpo—ya había des-

aparecido, sin que ella supiese cómo ni por dónde.

Ignorante y supersticiosa, acabó, con tal circunstancia, de

llenarse de pavura. No hubo historia de espíritus y fantas-

mas que no se le ocurriese entonces, para convencerla más
y más de que se hallaba bajo la influencia de seres del otro

mundo.
Recordando la enfermedad de Huberto, que inquietaba

días antes á su familia ; la palidez cadavérica que ella obser-

vó en el semblante demudado, del joven , al verle de impro-

viso en la calle ; el singular empeño de dejar allí por sí mis-

mo aquel regalo de boda— obra evidentemente, según su

juicio, de una mano superior á las manos mortales ;—y todo,

finalmente , cuanto él dijo aquella noche
, y cuanto ella había

inventado antes para facilitarle entrada; todo, decimos, se

reunió para persuadirla de que Huberto habia dejado de

existir, y que su ánima errante,— revistiéndose apariencias
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de lá materia destruida ,— lograba tornar á Marsella para

hacer á la que habia sido su ídolo,— mediante la interven-

ción del ángel invocado por su criada ,— aquel presente de

dicba para su padre.

Nada , en verdad , hallarán los lectores en esta hipótesis,

que justifique los terrores que excitó violentamente en la

misma que la forjara
;
pero nos consta que le bastó juzgarse

en relaciones con un aparecido, para que— no ¡obstante ser

su simpático barquero y mezclarse un ángel en el asunto—
concibiese Nina tan extremado miedo, que , después de cer-

rar presurosa la puerta del gabinete para no ver la pintura,

se salió temblando á la escalera , á fin de esperar allí el regre-

so de la servidumbre , no hallándose capaz de quedarse sola

dentro de la casa.

Aunque los criados prolongaron su paseo hasta muy cerca

de las diez , todavía la vieron salirles al encuentro toda azo-

rada.

— ¿Qué es eso? ¿Qué ha ocurrido? la preguntaron con
susto. ¿Vino el amo j se ha irritado mucho por nuestra au-

sencia?

— ¡Ojalá! pero sola he estado , ó mejor dicho, no
tan sola como debía (contestó ella embrollándose). Vale más
no tener una nadie que la acompañe

,
que hallarse en roce

Dios sabe con quién. Entremos j permanezcamos juntos

No me abandonéis , hijos míos
,
porque pasan esta noche

cosas bien extrañas.

Cada criado la acosó con mil preguntas ; pero ella— que,

aun entrando entre todos no recobraba aliento,— les decía

en voz baja , como recelosa de que la oyesen invisibles tes-

tigos :

—:¡Chist ! no hay que atosigarme ; se sabrá la verdad cuan-
do sea preciso. En cosas de esta especie nada se gana char-

lando. ¡Ay santa Virgen ! ¡ cuántos no las llaman patrañas de
viejas! ¡Jesús ! ¡Jesús! recemos un padre nuestro por las

ánimas benditas.

La servidumbre guardó silencio, dominada también por
vaga zozobra

, y aun no habia pronunciado Nina la última
palabra de la oración que recitaba , cuando sonó la campani-
lla de la puerta con la fuerza que le imprimía siempre la

mano de Mr. Caillard.
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—¡El señor! ¡el señor! exclamaron los criados, alegrán-

dose de su llegada, porque esperaban que no le recataría la

mulata el secreto de su misteriosa pavura.

Pero la vieron al punto arrinconarse aterrada
,
pues— en

medio de sus supersticiosas aprehensiones— no perdia de

vista el peligro real con que podia amenazarla la justa có-

lera de un amo atrevidamente engañado.

¡
Cuál no sería su sorpresa al notar que entraba satisfecho

y diciendo con ciertajovialidad inaudita en él :— ¡ Ea! ¿dón-
de está esa gordiflona? Hacia perfectamente en llamar mal-
dita á su memoria. Todavía andaría buscando al célebre pin-

tor, si no hubiese hallado quien rectificara las malísimas se-

ñas que me dio ella.

Nina salió de su escondite, mirando á su señor con ojos

muy abiertos y espantados.

— ¡Vaya con tu boulevart de Damas! añadió el viudo,

dándole una palmada en el hombro. Jamas se ha hospedado
en hotel ó casa particular de aquel barrio el hombre eminente

á quien me dirigiste. Por fortuna acerté á encontrarme con
un conocido, que lo tuvo por compañero de viaje desde París

á esta ciudad
, y á él le debí la dicha de dar por fin con la

habitación que buscaba.
— ¿Con la habitación de quién, mi amo? dijo Nina, más

y más estupefacta.

—¿Con cuál habia de ser? Con la del artista en quien ci-

fro mis últimas esperanzas.

— ¿Le habéis hallado? ¿le habéis visto?—Ño estaba en su casa
,
pero hablé con su padre y le he

dejado aviso de que mañana á las nueve iré á verle para un
asunto importante. Su salida de Marsella no es tan pronto

como te dijeron. En lo que anduvieron exactos fué en los

elogios de su singular talento. Su compañero de viaje ha con-

firmado cuanto supe por tí. Es un artista joven, pero que ha
merecido ya el favor del rey y de la corte.

—¡Cómo, señor! repuso la mulata : ¿estáis seguro de que
el hombre de quien os hablé ,— y vos decis haber encontra-

do,— es, en efecto, persona de carne y hueso, como nos-

otros.

— ¿Piensas que sea un fantasma? respondió Mr. Caillard,

sonriendo por primera vez después de muchos años.
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— Fantasma, ó ángel bajado del cielo, ó muerto salido

del sepulcro, yo no sé lo que será
;
pero me consta que tal

hombre no lo ha habido nunca en el mundo. Lo declaro aun-

que me matéis
,
porque es preciso que se sepa ya el mis-

terio.

— ¿Estas loca, Nina ? dijo el viudo, mirándola sorpren-

dido.

—
¡Ay señor ! se atrevió á exclamar entonces el ayuda de

cámara. Nos halláis á todos aquí porque la pobre mujer nos

ha alarmado con palabras por el estilo de las que le habéis

oido. No sé qué cosas se le han entrado en la cabeza.

—Dice disparantes que dan miedo,— añadió la costurera.

—
¡ Nina ! articuló con tono compasivo Mr. Caillard. ¿Te

dormiste acaso y tuviste alguna pesadilla?

—No, mi amo; lo que digo es la verdad : que yo me atre-

ví á querer engañaros
;
pero no os engañé, porque lo hacia

todo por disponerlo así el ángel de mi guarda. Que no hay
tal pintor venido de París

,
pero que Dios permite que las

almas vuelvan al mundo para hacer y pedir obras buenas,

y por eso vuestra esperanza no se verá chasqueada esta vez,

en que no es un hombre de este mundo el que debe reali-

zarla.

— ¡Mujer! mira que estás desvariando.

— ¿Queréis ver que no? ¡Pues bien! Decidme, señor,

¿no es todo lo que deseáis que el pintor consabido os copie la

colina y el templete, lo más al natural que sea posible á la

habilidad de un hombre?
—Bien, ¿y qué?
— ¿ Y no os daréis por muy contento con que, después de

explicárselo vos mucho y estudiarlo él más, haga— al cabo

de dias y dias de trabajo— lo que otros no han conseguido?

—Bien, y ¿qué?
—¿Qué? que si yo os pruebo que eso que esperáis de

tanta explicación y tanto estudio y tanto trabajo, está ya
hecho, está ya en vuestra casa , mejor y más al vivo de lo

que nunca imaginasteis , os será preciso confesar que sólo un
ángel— ó un espíritu que ya no está en la tierra— pueden
haberlo ejecutado.

— ¡Vete á dormir, desdichada ! Estás borracha sin duda,
—dijo el monomaniaco, echando á andar para su cuarto.
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La mulata , herida por el ultraje , se le fué encima con to-

da su mole
, y agarrándole fuertemente por un brazo,

—¡Borracha! exclamó : ¿decisque estoy borracha?—¡Ve-
nid pues y veremos ! ¡Vengan todos y se sabrá la verdad

!

Todos , en efecto, la siguieron en tropel, hasta que, llegan-

do ella á la puerta del gabinete ,— arrastrando casi al ato-

londrado Mr. Caillard ,— la abrió de un golpe y gritó con
singular aire de victoria y de espanto, extendiendo su robus-
to brazo hacia la pintura

,
que apareció maravillosamente

destacada del fondo del gabinete:

—
¡
Mirad, y decid si puede ser un hombre quien hace á

vuestra hija tal regalo de boda! !

CAPITULO VIH.

ENTREVISTA DE MR. CAILLARD Y HUBERTO.

Huberto no pudo dormir en toda la noche.

La conversación de Mr. Caillard con su padre,— que éste

le refirió,— le hizo comprender toda la singularidad de la

situación.

No le era dable dudar de que el monomaniaco,—creyendo

encontrar en él al supuesto artista de que Nina le hablara

—

se proponía por objeto, en la visita anunciada para el dia in-

mediato, encargarle la difícil obra en que fracasaron tantos

pintores hábiles.

Aquella obra , Mr. Caillard la encontraba en su casa. Aque-
lla obra debia ya haber producido su efecto, feliz ó desgra-

ciado, en los momentos en que el autor se agitaba insomne,
entre esperanzas y temores capaces de voherle loco.

Ora le regocijaba hasta el delirio la idea de un triunfo
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tan completo, que arrollase en el ánimo de Mr. Caillard toda

clase de consideraciones ; ora se le helaba la sangre y el co-

razón ,
figurándosele que veia arder su cuadro, desechado con

ira (lo mismo que cuantos le precedieron) por el exigente

monomaniaco.
De reacción en reacción , mecido entre vida y muerte , le

amaneció el dia decisivo, sin que le hubieran prestado fuer-

zas algunos minutos de reposo.

Así se le convirtieron en siglos de insoportable angustia

las horas anteriores á las nueve
, y cuando— al sonar la úl-

tima campanada de ésta— oyó parar á la puerta el coche

que conduela su anhelada visita, apenas pudo dar unos pocos

pasos para salirle al encuentro. Trémulas las piernas, opri-

mido el pecho, turbada por vértigos la cabeza, tuvo que de-

tenerse , apoyando la espalda contra el marco de la puerta,

que acababa de atravesar impaciente.

Mr. Caillard subió la escalera presuroso; y sin saludar si-

quiera á Mr. Robert padre ,— que se adelantaba á recibirle

con corteses reverencias,— se precipitó hacia el salón, cho-

cando casi con el joven detenido en su umbral, y encontrán-

dose con él frente á frente.

Por primera vez se veian aquellos dos hombres. Toda el

alma de Huberto se concentró en sus ojos, fijos en el ex-mer-
cader cubano con ansiedad indescribible.

E ste
,
por su parte , miraba también al artista, expresando

en su fisonomía singular mezcla de admiración
,
júbilo, y so-

brecogimiento respetuoso.

Debemos advertir, antes de pasar adelante
,
que Josefina

aun no habia regresado á su casa cuando salió su padre
, y

que Nina ,'— por más que se le hicieron preguntas ,— no qui-

so dar otras explicaciones que las que el lector ha oido de su

boca al final del precedente capítulo.

Mr. Caillard
,
por tanto, no alcanzaba el menor indicio

para sospechar que el artista Robert , á quien tenía delante,

pudiese ser el barquero Huberto, que en otro tiempo le ron-
daba la casa ; así como tampoco columbraba razones que le

aclarasen el enigma de cómo y por qué se habia hecho para
él, tan admirablemente, aquella obra anhelada, debida— se-

gún todas las apariencias— aun hombre á quien no conocía

y que nunca vio los objetos cuya animada copia le regalaba.
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En tales confusiones, casi acogía como única explicación la

que le habia dado la supersticiosa Nina ; con la diferencia de

que él,— al conceder la posibilidad de un milagro,— se in-

clinaba á atribuir toda la gloria de la intervención al alma

bienaventurada de su difunta esposa, sin acordarse en ma-
nera alguna del custodio celeste de su mayordoma.

Contemplaba
,
pues , á nuestro héroe con cierta impresión

de religioso pavor, asociado á su natural regocijo, y durante

minutos ni uno ni otro rompieron, con una exclamación si-

quiera, el solemne silencio de aquel comienzo de la primera

entrevista. Huberto fué quien soltó al cabo, temblándole la

voz, esta breve frase :

—Creo, señor, que tengo la honra de recibir á Mr. Cai-

llard.

—Lo que es yo, caballero,— respondió el viudo, conmo-

vido también visiblemente ,—no sé qué creer ni qué pensar

de vos. De todos modos, vengo, si sois ángel , á adoraros le-

vantándoos altares en mi alma ; si sois hombre, á bendecir

vuestro genio, rindiéndole en tributo de admiración y gra-

titud toda mi fortuna, todo cuanto soy y valgo.

Huberto respiró ya. La sangre
,
paralizada en sus venas,

comenzó á correr impetuosa, colorando vivamente su ros-

tro.

—Soy, señor,— dijo entonces alentado,—soy simplemen-

te un artista novel, que se ha atrevido á dedicaros su primer

ensayo, y que recibe harta recompensa al comprender, por lo

que oye, que ha logrado la dicha de agradaros.

—
i
Agradarme !

i
agradarme ! repitió Mr. Caillard, exal-

tándose por grados. ¡ Ah ! si es cierto que no es más que un
hombre el autor sublime del prodigio que poseo ; si puedo

hablarle, asirle, amarle como á un semejante mió, no es

agrado lo que tiene derecho á exigirme , lo que yo debo ma-
nifestarle. Todo mi amor, todo mi reconocimiento, todo mi
respeto, no bastan á pagarle.

Pero yo no puedo creerlo,— añadió,—no puedo explicar-

me que el regalo con que habéis enriquecido mi casa sea ins-

piración humana. ¡Aclarad mis confusiones , bienhechor ben-

dito ! Decidme cómo habéis adivinado objetos que no visteis

nunca Cómo los habéis animado maravillosamente con

solo el poder del arte Cómo he podido mereceros,— yo,
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que nunca hasta hoy he tenido la dicha de contemplaros—
el que dedicarais vuestros desvelos á la satisfacción de mi
afán. ¡ Hablad ! ¡ Hablad !

—Todo lo comprenderéis sólo con que os diga que hace

cerca de tres años cifré mi única ambición , mi única dicha

en merecer este dia. ¡ Un ángel me inspira{)a , es cierto! Un
ángel ha guiado mi pincel al trazar aquellos rasgos, que de-

bían ser mi sentencia de nulidad ó mi diploma de gloria.

¡ El ángel del amor, caballero

!

—
¡ El ángel del amor

!

— Sí ; sabedlo de una vez. Soy Huberto, el barquero de

Marsella, el amante de vuestra hija.

— ¡Vos! ¡vos! ¿No os llamáis, pues, Robert? ¿No
desempeñáis en París el honroso cargo de guarda-cuadros

de S. M. Luis XV ? ¿ No gozáis justa reputación de un ta-

lento artístico de primer orden?
— Soy un artista barquero, sí, señor; el cielo me hizo lo

mío, la desgracia lo otro la casualidad después me ha pro-

porcionado fortuna en la corte
;
pero sólo vos podéis hacer-

me feliz. Sólo vos podéis coronar al artista , enaltecer al

barquero, dispensando al amante un rayo de esperanza.

— ¡Huberto! ¡Robert! ¡Ángel! ¡Artista! ¡Barquero!

seas lo que quieras, déjame abrazarte! gritó Mr. Caillard,

sin poder ya contenerse.— ¡Déjame que te estreche contra

este corazón, que te has conquistado para siempre

!

El joven se arrojó, llorando de alegría, á los brazos del pa-
dre de su amada— abiertos para recibirle—y por espacio de
más de un cuarto de hora permanecieron enlazados , unien-
do sus lágrimas, y sin que se oyeran más palabras que estas

entrecortadas exclamaciones :

—
¡ Huberto ! ¡ hijo mió ! ¡ cuánto te amo

!

—
¡
Padre de mi Josefina !

¡
padre de mi corazón !

¡
qué

momento tan dulce

!

En efecto ; entonces no concebía siquiera nuestro héroe
que osase nadie disputarle su amada. Ningún obstáculo in-

superable le parecía ya posible.

De pronto, empero, los brazos de Mr. Caillard cesaron de
oprimirle ; su mirada se inclinó al suelo; su frente se oscure-
ció, sus labios temblaron al exhalar un suspiro.— ¿ Qué tenéis , señor ? le preguntó Huberto sobresaltado.
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—
¡ Ah! contestó el viudo, mesándose los cabellos con una

mano y dando un puñetazo con la otra sobre la mesa inme-
diata. ¡ Maldito sea mi destino, que exige para concederme
el logro de mis anhelos, le sea pagado con el dolor terrible

que viene á destrozarme en tus brazos!

— ¡Dolor! ¡ahora dolor!— repuso el joven, desviándose

estremecido.— Ese nombre de hijo que me habéis dado, ¿os

es costoso por ventura? ¿os es amargo, señor?
— ¡Sí! porque no puedo hacerlo verdadero,— dijo con

penoso esfuerzo Mr, Caillard :— porque daría mi vida por
repetírtelo ante Dios y el mundo y no lo haré nunca, sin

embargo.
— ¡No lo haréis nunca!

—Me devuelves el templo en que la gratitud corona san-

tamente al amor, y yo— | desdichado !—yo me veo forzado á
ver en él desde hoy un recuerdo de ingratitud mia y de des-

gracia tuya ! ¡Yo tengo que rechazar al amor de ese santua-

rio, que tan gloriosamente se ha sabido rehacer!
—

¡
Qué estáis diciendo !

—
¡ Oh ! ¡ mátame ! ¡ mátame , Huberto ! El tesoro único

con que podría pagarte , el bien único que te recompensa-
ría dignamente, ya no es mió

,
¡ya no me es dado cedér-

telo!

—Josefina no está casada aún ,— pronunció el amante
con impetuosa impaciencia.

—Pero mi palabra está empeñada,— dijo el padre con
amarga firmeza.

— Esa palabra

—
¡ Es inviolable , Huberto

!

—
¡ Señor!—Estoy pronto á sacrificarte mi existencia cien veces, si

posible fuera
; pero mi honra

, ¡ nunca

!

El artista se quedó aterrado. Habia en la voz y en la fiso-

nomía del monomaniaco un carácter de decisión inmutable,

que no permitía esperanza.

Rodar de nuevo desde la cumbre de la felicidad
,
que iba

á tocarse, hasta el abismo de la desesperación— del que con
tanto esfuerzo se habia salido—era demasiado violenta , de-

masiado cruel transición para que pudiera soportársela con
fortaleza.
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Sintió Huberto que en vez de su antiguo, pero resignado

dolor, invadian su alma,—llenando el hondo vacío de la des-

truida esperanza,— un furor, una rabia que le convertían

en otro hombre.

Sus bellas facciones se alteraron con expresión siniestra;

sus azules ojos despidieron centellas de singulares reflejos

y con acento sordo articuló, al cabo de pavoroso intervalo de

silencio :

— ¡Bien! ese obstáculo que después de todo aun se le-

vanta invencible, yo sabré salvarlo ó estrellarme contra él.

— ¿De qué modo ? preguntó Mr. Caillard , deteniéndole

poi" un brazo en el instante en que iba á lanzarse fuera.

—
I
Matando á ese hombre ó pereciendo á sus manos !

—
respondió el joven rechinando los dientes.

Mr. Caillard le soltó, repelió el brazo por el cual le habia

asido, y dijo con calma— más espantosa que la saña de su

interlocutor

:

—Vé ,
pues , si te has cansado de ser grande , de ser ama-

do, de ser bendecido. Yé á entregar el nombre de Josefina

á la maledicencia del vulgo vé á borrar con sangre el re-

cuerdo glorioso de tu genio y tu amor, que has querido de-

jarle. Yé, ¡insensato! vé á satisfacer tus infernales rencores

por medio del escándalo y la muerte, pero no finjas que te

impulsa una esperanza de dicha. ¡Tu más segura víctima

será mi hija! Mi hija, que antes que recibirte en su tála-

mo,— si intentas llegar á él sobre los restos palpitantes del

que es hoy públicamente su futuro esposo,— sabrá seguirle

al sepulcro para dejar limpia su fama. Mi hija, que morirá
también si tú sucumbes, trasmitiéndome por herencia tu

sangre y sus remordimientos.

Huberto tembló, palideciendo.

—
¡ Pues qué ! exclamó—quebrantándose su ira á impulsos

de su aflicción.—Amado de ella, querido de vos, cifrando toda
mi ventura en esos sentimientos, que pago con idolatría, ¿he
de permitir que todo se inutilice, que todo se me arrebate

por una mano intrusa?
— Los designios del cielo son impenetrables,— repuso

Mr. Caillard;— pero siempre, hijo mió, debemos creerlos

benéficos. Dobla la cabeza ante la voluntad divina. Pierdes
una amante , es verdad ; pero

|
qué ! ¿ no tienes padres , cuya

T. IV. 13



194 EL ARTISTA BARQUERO.

delicia eres? ¿No te queda tu talento, don más raro y pre-

cioso que el mudable afecto de una criatura frágil? ¿No es

nada para tí el haber consolado este corazón enfermo, que se

alienta, se vivifica para amarte? ¡Oh! mi hija no puede ser

tu. esposa, pero tú puedes, Huberto, ser el ángel salvador

de su padre, el amigo y apoyo de mi vejez cercana. ¿Me lo

niegas? ¿No quieres vivir glorioso artista, hijo adorado,

amigo bendecido? Esa alma grande, ¿no tiene espacio sino

para un afecto ? ¿ Llegarán tantos á su puerta y la hallarán

cerrada para siempre por el egoismo del dolor?

— Huberto, por toda respuesta, se arrojó sollozando en-

tre los brazos del padre de su amada.

Lo habia vencido, lo habia desarmado.

Conociólo Mr. Caillard y aprovechó el momento.
—Júrame,— le dijo,— que no intentarás nada contra tu

rival, y nada tampoco para hacer que rompa sus empeños

Josefina en desdoro de su honra.

— ¡Señor! articuló el joven con resolución dolorosa : juro

alejarme mañana de Marsella para no volver nunca.
— Sea, si así. te conviene, repuso Mr. Caillard. No por

eso estaremos largo tiempo sin vernos. Vete, hijo mió, con

las bendiciones de Dios y las que te tributa mi alma Den-
tro de algunos meses nos reuniremos en París. .Iré á tomar

parte en los aplausos de tus triunfos , á enorgullecerme de

tu gloria.

— ¡Adiós! ¡adiós! dijo el amante, que ya no podia

resistir más.— Llevo un consuelo, señor, en la creencia de

que os acordaréis de mí y seréis un amigo para mi familia

¡
para mi- amada familia

,
que voy á abandonar ! Os la reco-

miendo
— Tus padres son ya mis hermanos , — respondió el viu-

do;— tus hermanas mis hijas. ¡ Huberto! nos unen lazos que
nada bastará á romper.

—En cuanto á ella,— añadió el joven con casi ininteligi-

ble acento,— decidla sólo, cuando juzguéis que la sea grato

cirio; decidla que he sido fiel siempre; que nunca dejaré

de amarla; que mi último ruego será por su felicidad, mi
última palabra su nombre, mi último suspiro para ella

Mr. Caillard no pudo contestar. Ahogado casi por el llan-

to, estrechó al artista contra su pecho, besó su cabeza repe-
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ydas veces
, y arrancándose con violencia de sus brazos , sa-

lió á la calle corriendo como loco, y— olvidando que tenía

allí carruaje— se dirigió á su casa maquinalmente , á pié,

sin sombrero, chocando con cuantos encontraba al paso.

CAPITULO IX.

LOS ÚLTIMOS ADIOSES.

Todo habia concluido para Huberto.

Aquél era el último dia que pasaría en Marsella con su

cara familia, cerca aún de Josefina

Cual si lo presintieran Mad. Robert y sus hijas , no se le

separaban ni un instante , colmándole de halagos y expre-

sándole los extremos de un cariño, que en tales circunstan-

cias era nuevo tormento para el pobre desterrado.

Tuvo, sin embargo, bastante dominio sobre sí para fingir-

se sereno, sin dejar de mostrarse afectuoso, y después de la

comida ,— en la que hubo cordiales brindis por su felicidad

y por su gloria,— salió á ajustar una silla de posta para la

mañana siguiente
, y á recorrer en despedida los lugares que

iba á abandonar sin intención de retorno.

No se atrevió á aproximarse á la morada de la señorita

Caillard,— que debia ser Mad. de S dentro de breves

dias ;— pero la contempló desde lejos
, y desde lejos envió

tiernos adioses al jardin y á la reja, testigos únicos de los

rápidos momentos de su fugitiva ventura.

Luego se dirigió al muelle. Habia dispuesto de antemano
que le llevaran su barca, y la encontró, en efecto, atracada

á la embocadura casi del canal , cerca de la sanidad (inten-

dance sanitairé).

Empezaba á soplar el N. O., si bien débilmente todavía,

y á pesar del miedo que infunde dicho viento á los pescado-

res de aquel golfo, nuestro protagonista saltó ligero á su dé-
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bil esquife, soltó la amarra y desplegó atrevido su blanca

vela latina.

Queria salir de la ensenada para contemplar de frente á

la hermosa ciudad de sus recuerdos , despidiéndose al mismo
tiempo de aquellas olas amigas, que tantas veces hablan me-
cido y arrullado apacibles sus dolores j sus esperanzas.

Deteníanse á mirarlo los paseantes del muelle
, y dos de

ellos— que se dirigían hacia el fuerte de San Juan— tro-

caron entre sí las siguientes palabras :—
i
Ved ! es el galán barquero, que vuelve á aparecer con

su coqueta embarcación. Mal dia ha escogido para reconci-

liarse con su antiguo amigo el Mediterráneo. El cielo ostenta

la pérfida serenidad que acompaña comunmente al mistral;

pero si él arrecia ,— como temo,— no faltarán esta noche

desastres en nuestras costas.

— ¡Qué osado! abandona el timón, dejando la barca al

capricho del viento, fuera ya del canal
, y se extasía muy

descuidado en la contemplación de no sé qué cosa que me
parece distinguir en sus manos.

—Para darnos este curioso espectáculo se ha vestido hoy
como un príncipe.

— Siempre ha usado trajes poco conformes con su oscura

clase.

—Hay quien piense que es un noble antojadizo y calave-

ra, que toma por diversión el hacerse objeto de curiosidad

pública.

—
¡ Cuidado no pague cara su extravagancia en la pre-

sente ocasión ! El traidor terral va hinchando las narices á

toda prisa. Mirad cómo se engruesa la marejada y sacude de

lo lindo á la pobre barca , metiéndola entre las islas.

— Pues si no veo mal , el barquero sigue , á pesar de todo,

en su enajenamiento inconcebible.

— Cierto. La barquilla va completamente al garete.

— ¡üf! por poco se estrella contra las rocas de Raton-
neau. ¿En qué diablos piensa ese loco?

— Su abstracción parece tal, que acaso tenga la ventaja

de morir sin apercibirse de ello.

— Apretemos el paso, amigo. El temporal se desencadena

de veras
, y el esquife se perderá pronto de vista. | Yaya con

Dios!
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— Decid más bien , descanse en paz. Mucho será si logra

contar la fiesta el barquero temerario. Su peligro se va ha-

ciendo muy serio.

Era así. Los violentos tumbos de la barca— arrojada ya

mar adentro,— se lo advirtieron
,
por fin , al ensimismado

Huberto.

Habia pasado, á la merced del viento y de las olas, por en-

tre el grupo de islillas (en que pudo ser cien veces estrella-

do), sin cuidarse más que de contemplar— cubriéndolo de

besos y de lágrimas— el pañuelo de batista robado á Jose-

fina
;
pero sucedía á aquel desapercibido riesgo, otro no me-

nos grave
,
que se le presentaba en toda su inminencia.

Metido sin saber cómo en el temible golfo, que se embra-
vecía por momentos, érale muy difícil coger costa—aun apu-

rando todos sus esfuerzos—y el fragilísimo esquife, juguete

ya de los conjurados elementos, no podia resistir evidente-

mente una hora siquiera de tan desigual lucha.

Hubo un momento entonces en que ,— asaltada el alma de

nuestro héroe por tempestad más fiera que la que amenaza-
ba su vida,— se preguntó á sí propio si merecía ésta la pena
de ser conservada á costa de fatigas. Si la muerte, que le

salía al paso, no era—más bien que un enemigo contra el que
conviniese batallar—un auxiliar generoso que acudía oportu-

namente á cumplir los votos de su corazón fatigado.

Los negros senos del mar tuvieron para él cierta atrac-

ción magnética. Parecióle que aquella voz fúnebre , cada vez

más potente , sólo se alzaba para convidarle al reposo, y que
su cabeza,— turbada por los vertiginosos vórtices en que se

sumergían ávidas sus miradas ,— se inclinaba con instintivo

placer hacia el frió lecho que podía apagar los febriles her-

vores del atormentador pensamiento.
No le era menester esfuerzo alguno para acogerse á aquel

único puerto accesible á la desesperación de su alma. Bastá-
bale seguir besando en amoroso éxtasis el blanco pañuelo,

impregnado todavía de los suaves efluvios de su adorada
virgen

i
Aquella tentación superaba en violencia á cuantas hasta

entonces le suscitara el infierno

!

Presa de ella el infeliz amante , arrebatado por el rugiente
olaje ,— que ora le alzaba sobre montes de espuma , como
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para romper sus lazos con el mundo ; ora le precipitaba con

ímpetu , como para hacerle probar la fácil cercanía del se-

pulcro,— volvió hacia Marsella su semblante, donde brillaba

una esperanza siniestra, j dirigió á su amada y á su fami-

lia último é inarticulado adiós.

En aquel momento un terrible golpe del viento tronchó

la débil entena de la barca
,
que zozobró crujiendo, j nueva

oleada le pasó bramando por encima
,
pareciendo haberla se-

pultado.

Pero ¡ no ! la mística estrella de los mares velaba desde in-

mutable esfera, sobre él que tantas veces la habia saludado y
bendecido.

« La fuerza de vivir,— ha dicho un escritor moderno,—
5) constituye esencialmente parte del genio. No es perfume
)) sutil, que se evapora al sacudir el vidrio que lo encierra; es

)) fortificante viático, que sostiene maravillosamente á quien

))lo posee, durante los azares del camino.»

Huberto lo experimentó así en el punto mismo en que
contempló frente á frente á la muerte , en medio de la doble

tempestad de la naturaleza y de su espíritu. Lo experimentó

así, y se resolvió á luchar contra ambas á luchar con

brío, con perseverancia , como quien comprendía al cabo que

el infortunio es una carga gloriosa
,
que la Providencia hace

pesar comunmente sobre los seres predilectos , cuyas supe-

riores fuerzas quiere ejercitar, porque sabe no les es posible

la cobardía de rendirse.

La empresa se presentaba ardua
,
pero fué acometida he-

roicamente.

Desembarazó el joven la barca de su vela y entena des-

trozadas
,
juntó todas sus fuerzas , empuñó los remos y em-

pezó á bogar en dirección á la costa.

No amainaba el N. O. ; no calmaba el mar grueso sus fu-

riosos embates pero tampoco el barquero aflojaba un mo-
mento sus esfuerzos indescribibles, y— aunque siempre á la

ronza y trabajosamente— iba el esquife adelantando.

Premió, por último, la victoria el valor de aquella des-

igual lucha. Huberto cogió costa por el lado del faro, cuando

la noche empezaba á tender su opaco velo, enlutando un fir-

mamento que se habia conservado claro y hermoso, cual indi-

ferente testigo de los trastornos que presidia y contemplaba.
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Destilando agua de sus vestidos y de sus cabellos , cruza-

do de brazos j de pié sobre la arena que con tantas fatigas

acababa de ganar, quedóse largo rato el artista fijos los ojos

en el abandonado esquife.

Como si quisiera vengarse de aquel fragilísimo leño, que

habia osado resistirle—al poderoso mandato de la voluntad del

hombre ,—posesionóse de él con nueva furia el irritado mar al

verlo desamparado, j haciéndole mísero juguete de sus pu-

jantes caprichos , lo revolcó algún tiempo entre sus espuman-

tes olas, alejándole sin cesar de la playa, qu€ habia tocado

victorioso.

Seguíale Huberto con tristísima mirada, j cuando aquel

punto blanco,— arrebatado entre oleadas,— casi se le pre-

sentó imperceptible , no pudo menos de exclamar, temblán-

dole la voz y oprimiéndosele el alma :

—
¡ Adiós , mi pobre compañera ! ¡ El Mediterráneo no

volverá á mecernos! Corres á perderte en sus líquidas

soledades , como yo en los desiertos del mundo. ¡ Adiós ! Lle-

vas á tu sepulcro mis santas ilusiones , mis juveniles espe-

ranzas Mi cuerpo puede sobrevivirte
,
pero mi corazón

muere contigo.

Como respondiendo á aquella melancólica despedida, la

barquilla se levantó un instante todavía sobre la hinchada

ola que la arrebataba, y Huberto pudo distinguir por última

vez el punto blanco que perseguían sus ojos.

Luego una nueva ola le cubrió de repente, y desapareció

para siempre entre las sombras y el mar.

Mezcló Huberto una lágrima con las espumas que la ma-
rejada triunfante vino á arrojar á sus pies, y murmuró to-

davía un postrero y tristísimo adiós.

La noche habia cerrado mientras tanto. Al través de sus

tinieblas y del polvo que levantaba el viento en la arenosa

ribera, se encaminó lentamente nuestro protagonista al ho-
gar paterno, cuyo santo techo iba por última vez á cobijar

su sueño.

Grracias á las fatigas de aquella tarde , logró dormir gran
parte de la noche

,
pero entre fantásticos pavores de conti-

nuas pesadillas; que ya le representaban el casamiento de
Josefina con su rival odioso, ya su pobre barquilla yéndose á
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pique y respondiendo con momentánea aparición á su fúne-

bre despedida.

No le proporcionó el dia mayor alivio. Presentóse denso

y triste como su espíritu, haciendo pesar sobre sus nervios

irritados una atmósfera de plomo.

La silla de posta no debia partir hasta las nueve
, y su fa-

milia— levantada desde temprano— se hallaba reunida á

las ocho, esperándolo para almorzar y despedirlo.

E
1

, sin valor ni fuerzas para nuevas emociones, trazó al-

gunas líneas afectuosas, que dejó sobre su mesa, y se marchó
sin ser visto por una puerta trasera.

Durante el tránsito dirigía á Marsella los últimos adioses

que no osaba dar á su familia; pero adioses mudos, del co-

razón adioses que sólo brotaban del pecho en ahogados
suspiros.

Las nueve sonaron sucesivamente en todas las torres de
la ciudad.

Entró el viajero en la silla
, y— cerrando los cristales de

las portezuelas— sacó de su seno el pañuelo consabido, y cu-

briéndose con él la cara rompió á llorar como un niño.

Los caballos partieron á galope al mismo tiempo, entre

los alegres gritos del postillón y los chasquidos del látigo con

que el conductor los animaba.

De repente una voz estentórea
,
que se hizo oír entre to-

do aquel ruido, exclamó repetidas veces á espaldas del car-

ruaje

:

—
I
Para , detente , cochero ! para con mil demonios I

La silla disminuyó su velocidad
,
pero antes que se detu-

viera naturalmente , se le atravesó,— cerrándole el paso,—
otro coche más ligero.

Abrió la portezuela el artista y sacó la cabeza para in-

formarse de lo que ocurría. Yió entonces á Mr. Caillard

,

que ,
— saltando del carruaje atravesado— corría como loco

al suyo.

—
¿ Qué es esto ?— preguntó Huberto sorprendido.

—
¡ Pardiez ! exclamó casi sin aliento el padre de Josefi-

na. Si tardo un minuto no os encuentro á mi alcance, y me
hubiera sido preciso seguiros hasta París.

Señor,— tartamudeó el joven, — ¿qué motivo puede
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existir para que os impusierais semejante fatiga? No qui-

siera que nadie agravase mi dolor con tristes despedidas.

— No se trata de eso, —respondió Mr. Caillard, arran-

cándolo de su asiento con la fuerza de un Hércules. ¡ Bajad!

¡Venid! dejaremos á Marsella; pero será dentro de algunos

meses, cuando yo haya arreglado mis asuntos y entonces

no tendremos que despedimos de persona alguna querida

,

porque á todas nos las llevaremos con nosotros. ¡Ea! subid

á mi carruaje. ¡Vivo, vivo! Josefina estará ansiosa.—Aho-
ra , cochero, á casa.

Voló el carruaje llevándose á los dos
, y mientras desem-

pedraba las calles en dirección á la de Canebiére , nuestro

héroe— que temia estar soñando— acertó apenas á decir

á su compañero

:

— ¿Querréis explicarme lo que esto significa?

— Sí, amigo mió,—contestó el ex-mercader, sacando un
papel de su faltriquera. — Significa que hoy matarla yo al

hombre con quien vos queríais hacer otro tanto ayer, si no
mediase la circunstancia de que— en justicia— tanto vos
como yo debemos bendecirle. Leed esta carta

, y lo compren-
deréis todo.

Huberto devoró , en efecto , las siguientes líneas , termi-

nando la última en el momento en que el coche se detenia

á la ancha puerta de la última casa de la Canebiére, cerca

del paseo público :

«A Monsieur Caillard.

)) Señor : Después de una noche de insomnio y de com-
» bates , me dirijo á vos , confesándoos lealmente la situa-

)) cion difícil en que me hallo.

)) Cifraba mi dicha en unirme con lazo indisoluble á la

)) señorita vuestra apreciable hija; pero cuando aguardaba
))al dignísimo deudo que me ha servido de padre y debia
y> conducirme á las nupciales aras, recibo una carta suya, en
))la que— retirando la aprobación concedida antes á mis ve-
ntos—me declara del modo más explícito que ha descubierto
))la existencia de insuperables obstáculos, que le obligarán
)) siempre á rehusar su patrocinio al matrimonio concertado

;

))no obstante el alto concepto que le merece la señorita Cai-
))llard y la general estimación que goza justamente su fa-

)) milia

.
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))E1 respeto profundo con que he acatado toda mi vida

)) las voluntades que hoy me son contrarias , no hubiera qui-

))zá bastado en esta ocasión para decidirme á un sacrificio

y> el más duro para " mi alma , si no cooperase en su auxillio

)) otra consideración gravísima
,
que es oportuno conozcáis.

)) Señor, vuestra hermosa hija, aunque aceptó voluntaria-

)) mente al parecer los sentimientos que me inspira , oculta

))mal después la tristeza, j aun casi puedo decir el arre-

))pentimiento, con que ve acercarse el dia que yo osé espe-

)) rar le fuese tan grato como á mí mismo.
)) He luchado algún tiempo con las amargas desconfianzas

y> que tal observación ha despertado en mí
;
pero hoy que

» acaso providencialmente , ocurre inesperado obstáculo pa-

))ra un enlace que haria tal vez la desgracia de vuestra hija,

))me juzgo en el deber de manifestaros que por mi parte la

X) restituyo la libertad que parece anhelar, deseando que ella

))y vos hagáis justicia al noble sentimiento que me dicta tal

)) conducta, y dejándoos dueños de fundar en aquel ó en otro

)) cualquier motivo que más os satisfaga , la razón de un
)) rompimiento que—si me priva del gusto de llamaros padre

y>—no alterará nunca el verdadero aprecio con que seré

)) siempre vuestro fiel amigo, '

»El Caballero de S »

CONCLUSIÓN.

CUARTO CINCO DE JUNIO.

El cinco de Junio de 1755 daba un banquete Mad. de
Pompadour en su hermoso palacio del Elíseo.

Concurría á él todo su círculo de confianza , en que en-

traban títulos, literatos, filósofos, pintores, músicos y mu-
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jeres de moda. Ella se complacía en dar á sus reuniones

cierto carácter intelectual j universal á la vez.

La de aquel dia era una afectuosa despedida á Mr. Hu-
berto Eobert, de cuyo matrimonio con la señorita Josefina

Caillard,—celebrado el 10 de Febrero en la capilla de Ver-
salles,—habia sido madrina la favorita , cumpliendo su pa-

labra empeñada.

Los asistentes á dicha ceremonia aseguraban que pocas

veces la hablan visto tan linda , animada y risueña, como
mientras presenciaba aquel enlace, formado bajo sus auspi-

cios. Hubo , empero
,
que lamentar la imprudencia que co-

metió, exponiéndose sin precaución á una corriente de aire;

causa de que en el momento de abrazar cordialmente á la

joven desposada,— concluido el solemne acto, — le acome-
tiera un desmayo, que, obligándola á retirarse, turbó no
poco la general alegría.

Este desagradable accidente no impidió que á la siguien-

te mañana mandase la madrina á los recien-casados sus re-

galos de ley, entre los que se contaba una licencia real para

que el guarda-cuadros , — conservando su empleo , — pu-
diese inmediatamente marcharse á Italia

,
pasando allá los

años necesarios á perfeccionarse en su arte.

Larga y grave dolencia que padeció Mr. Caillard, impo-
sibilitó á sus hijos de emprender el viaje tan pronto como
S. M. parecía desearlo; pero restablecido completamente el

enfermo,— al cabo de tres meses , dedicados por los jóve-

nes esposos á su exclusiva asistencia , — se comenzaron con
calor los preparativos de marcha, fijando para ésta el cinco

de Junio, dia tan señalado en la vida de ambos.

La marquesa no habia vuelto á verlos desde la noche de
las nupcias; pero la misma mañana en que ellos fueron á
Versalles á fin de tomar órdenes del rey, se trasladó ella á
París, para despedirlos á su vuelta con obsequios dignos de
la amistad con que le placía honrarlos.

Elegido para el banquete aquel mismo cinco en que de-
bió ser la partida , se difirió ésta hasta la madrugada del dia

siguiente ,— que también era para los dos amantes memo-
rable y fausto aniversario.

Carruajes lujosos y modestos, cuyo ruido prestaba nueva
animación al aristocrático barrio de San Honorato, se déte-
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nian por instantes— la tarde del expresado dia— á la

blasonada puerta del palacio del Elíseo ; cuyos vastos salo-

nes , decorados profusamente con púrpuras , oro , estatuas
,

pinturas , espejos , flores y pebeteros orientales , fueron inva-

didos muy pronto por lucida concurrencia.

Veíanse allí , al lado de notabilidades sociales , todas las

eminencias del talento : el casi centenario Fontenelle, cuyo
esprit pétillant en la conversación no helaron nunca ni la

gravedad de los estudios científicos ni los hielos de la vejez

;

el serio Malesherbes
,
que en la fuerza de su viril juventud

mostraba la inflexible firmeza con que quince años después

dirigió á Luis XV sus célebres Remontrances
, y más tarde

desafió á la guillotina presentándose á defender á Luis XVI
ante la Convención Nacional; el trágico Crebillon, que á los

ochenta y un años acababa de dar á la escena su última

producción , cuyo éxito— merced al patrocinio de la bella

Juana Antonia— aun pudo recordarle aquellos ruidosos

triunfos de que se encelaba el autor de Zaíra y de Mahoma
(desterrado entonces de París) ; el afortunado Marivaux,

que hacia con sus comedias las delicias de la corte ; el in-

genioso Marmontel , en cuya juvenil frente se ostenta-

ban numerosos lauros académicos, de que se envanecía su

protectora; Helvecio, que se presentaba por primera vez con

su distinguida consorte; Latour, á quien abrió su santua-

rio el mundo aristocrático, desde que con su magnífico re-

trato de la favorita mereció que el rey lo abrazase ; Pígale,

sobrenombrado el Fídias de la Francia ; Greuze , creador

de un género en que no tuvo rivales ; Mondonville , com-
positor de moda; Vanlóo

,
primer pintor de cámara y

otros varios artistas, confundidos entre galanas beldades.

A todos les hacia los honores— llena de gracia exquisita

— la señora de la casa, que vestía riquísimo traje de broca-

do azul y plata, y estaba peinada del modo elegante y
coqueto que llevó siempre su nombre , resaltando entre su

empolvado cabello pequeños grupos de trémulas estrellas de
brillantes.

No había uno que no declarase en alta voz que entonces,

como nunca, tocaba el apogeo de la belleza. Sonreía ella

halagüeñamente al oírlo
;
pero cuando— al pasar delante de

un espejo— arrojó sobre su imagen una mirada furtiva, tro-
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cose en amarga la expresión de aquella dulce sonrisa
;
por-

que comprendió al momento que ni el brillante carmin que

enrojecía sus labios y dibujaba rosas en sus mejillas; ni la

amplitud y calculados follajes del vestido, que artificialmen-

te redondeaban sus formas; ni la misma sobreexcitación

nerviosa, que avivaba el fuego de sus ojos, alcanzaban á

disimular por completo la palidez , el demacramiento y la

tristeza, que iban ajando lenta pero progresivamente la pon-

derada frecura de sus encantos.

Minutos antes de la hora del banquete se presentó el

héroe de la fiesta , llevando del brazo á su hermosa compa-

ñera ; cuyo tipo criollo habia hecho gran efecto en la corte

durante su breve aparición en Yersalles.

Conservaba Josefina el mismo gusto por la sencillez que

la distinguía de doncella. Su traje pajizo tenía por todo

adorno algunos houquets de pensamientos , delicadas flores

que coronaban también , en doble guirnalda , las profusas

trenzas y undulantes rizos de su cabellera de ébano , cuyo

lustre natural jamas encubría el polvo— extravagante mo-
da cortesana.

La felicidad habia restituido á la esbelta hija de Cuba
aquel suave matiz de la juventud y la salud*, que esmaltaba

de continuo— sin colorarlo nunca demasiado— el gracio-

so trigueño de su cutis fino, terso y casi trasparente. Su ta-

lle mórbido y elástico parecía vaciado por el molde de la

Venus de Praxiteles ; su redonda y fresca espalda , así co-

mo sus brazos— inimitablemente contorneados— presen-

taban una perfección que la misma idealidad del arte no po-

dría reproducir sin trabajo; su rostro armónico, lleno á la

vez de ingenua dulzura y de vivacidad inteligente, se ilumi-

.

naba á intervalos por tropicales fulgores de unos ojos mag-
níficos

; que tan pronto lanzaban rayos irresistibles desde lo

profundo de sus negras pupilas, como se velaban tímidos

bajo la sombra de sus largos párpados y pestañas , dejando

entrever apenas amortiguados reflejos de misteriosa llama.

Aquel semblante— que en medio de su animación apa-
sionada conservaba algo de la inocencia infantil en su sonrisa

y su gesto ,—ofrecía cierto contraste singular con la riqueza
de las formas de su cuerpo,—vigorosamente desenvuelto se-

gún el tipo más acabado de hermosura femenil—y aun se
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repetía la impresión de tan extraño concierto al observar la

amalgama de un donaire. español que arrebataba, con una

dignidad modesta que imponia , aun en sus momentos de

muelle languidez criolla.

Elocuente susurro de admiración acogió en los dorados

salones de la marquesa á la joven esposa del artista.

Ella se ruborizó
,
poniéndose aun más bella : él se son-

rió con ufanía , mostrándose más amable : Juana Antonia

sonrió también, como satisfecha del éxito de su ahijada;

pero le temblaron los labios convulsivamente al felicitarla

por él.—
I
Qué divina mujer es la marquesa I dijo llena de bue-

na fe la recien casada á su marido. Si yo la hubiera co-

nocido antes, en el tiempo de mis sospechas, creo que

hubiera perdido la esperanza
;
pues para rival es muy te-

mible.

—
¡ Oh! ,— respondió Huberto con acento algo conmovi-

do,— sólo un insensato podría hallarte rivales en el mundo.
— Sin embargo, replicó Josefina sonriendo : hay en esa

señora un no sé qué tan atractivo, tal fuerza de fascinación

en su mirada, que juzgo imposible pudiera no amarla con

delirio aquel por quien ella quisiera ser amada.

En tal instante Juana Antonia, — apoyada en el brazo

del duque de Luxembourg— volvia los ojos hacia la juve-

nil pareja, invitándola con gracioso ademan á que la siguie-

ra al comedor.

La esposa sintió extremecerse el brazo á que iba asida

;

pero antes de que tuviera tiempo de darse cuenta del por

qué, oyó á Huberto decirla : — Estoy seguro de que ella

no ha amado nunca más que al rey, como yo no amaré

jamas á otra que á mi tierna Josefina.

Todos los convidados ocuparon sus puestos en la mesa, y
en breve sazonó la comida animada conversación.

La sociedad tenía mucho de artística
;
por consiguiente

la chismografía cortesana no fué en esta ocasión la que hizo

todo el gasto.— Marquesa , voy á daros una buena noticia— dijo el

príncipe de Soubise.— He descubierto que nuestro viejo

Marivaux, que aparenta dormirse sobre sus laureles, está

escribiendo una obra deliciosa que quitará el cetro á la Sor-
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presa del Amor' , cuya representación os valió tantos aplau-

sos como inimitable actriz.

— Sea bien venida la nueva producción
,
querido prínci-

pe. Hé allí á Mondonville, que se me quejaba hace poco de

la escasez de producciones teatrales.

—Verdaderamente , señora marquesa , desde que tuve la

gloria de veros representar mi Vénus^ ardo en inútil afán por

conseguir algún bonito libreto para otra opereta que pueda

pretender igual triunfo.

—La comedia que yo escribo,—observó Marivaux,—no

se presta á la música.
— ¿Y no podría Marmontel— que todo lo hace con fa-

cilidad—suministrar á nuestro virtuoso el bonito libreto que

solicita ? preguntó una dama.
—

¡ Ah , señora ! (respondió con alguna fatuidad el joven

lemosin) El Mercurio me pide sin cesar cuentos morales

,

porque les debe su boga ; los enciclopedistas se muestran

siempre ávidos de mis artículos literarios; y Lekain

—

nuestro gran actor— me persigue reclamando tragedias.

Decid si es posible , á menos de multiplicarme , satisfacer-

los á todos.

— A propósito de tragedias , señoras y señores , dijo Hel-

vecio. He oido asegurar que El Triunvirato ^ de nuestro

amigo Crebillon , ha merecido elogios del descontentadizo

Voltaire.

— I Hum! pronunció el autor octogenario—frunciendo

el entrecejo :— si eso es así, señora marquesa , habéis hecho
mal seguramente en sacarme de la oscuridad en que vege-
taba , olvidado como mueble inútil.

Hubo entonces momento de risa general
,
que terminó la

mujer de Helvecio, declarando confidencialmente que su ma-
rido también se habia divorciado de las Musas—halagüeñas
con sus primeros dias juveniles,—para contraer más dura-
bles empeños con la grave filosofía.

Fontenelle preguntó al antiguo administrador de la ha-
cienda regia si saldría pronto á luz el primer fruto de
aquel nuevo consorcio, y todos celebraron la fausta noticia

(que les fué comunicada en confianza) de que no pasaría

mucho sin aparecer en el estadio de la publicidad , el des-

pués famoso libro del Esprit; cuyo árido materialismo de-
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bia dar solemne mentís á cuantos habían atribuido al autor

dotes felices de poético ingenio.

Puesto que hablamos de música j de filosofía , — dijo el

mariscal de Luxembourg,— ¿os ocordais , marquesa, del

Adivino de la aldea , representado por primera vez en Fon-
tainebleau, hace como tres años?
— Ciertamente , — contestó Juana Antonia ;— el rey,

á quien agradó en extremo aquella original música, quiso

conocer al compositor; pero, según se supo, era una especie

de oso montaraz de la Suiza, que huyó espantado al ruido

de los aplausos.

—Tiene por nombre Juan Jacobo Rousseau, — dijo Ma-
lesherbes , — y es el mismo , si no me engaño, que en un
notabilísimo discurso sobre el origen de la desigualdad entre

los hombres, obtuvo un año después merecido premio de la

Academia de Dijon, que ya en otro certamen le habia tam-
bién galardonado.

En efecto,—repuso el mariscal,—eso era lo que quería de-

cir á Mad. de Pompadour. Sólo añadiré que voy á tener por

vecino al oso en mi posesión de Montmorency, donde se le

construye una especie de jaula , según diseño dado por él

mismo. Me llevaré chasco si no salen de allí obras destina-

das á hacer ruido en el mundo.
— ¿De música? preguntó Mondonville.
—

¡ Oh , no ! dijo el mariscal
;
parece que ha desertado

de su campo, como Mr. Helvecio del de la poesía.

— Son imperdonables tales desertores— pronunció son-

riendo Juana Antonia ;— mejor diré tales apóstatas de lo

que hay más bello en el mundo.
— ¡Ah! murmuró entre dientes Malesherbes— como si

sólo se dirigiese la palabra á sí mismo :— la apostasía de Hel-

vecio no hará perder mucho al Parnaso , ni acaso dé á la

filosofía sino un soplo más de egoísmo con que disecar el

alma; pero Rousseau puede ser para ella un ariete terrible

contra el edificio social.

Nadie escuchó este aparte del futuro ministro de Luis el

mártir, y el príncipe de Soubise dijo galantemente á la

marquesa :— Si las Musas pierden aventajados adeptos, veis en

cambio, ensancharse por dia, el glorioso templo de los que
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rinden culto al divino arte de Apeles
,
poseyendo en vos

sacerdotisa inspirada j tutelar omnipotente. Sólo en esta

mesa tenemos,— ademas del venturoso abijado á quien des-

pedimos para la tierra clásica en que brotan privilegiada-

mente los laureles de Guido , Rafael j Salvator Rosa ,
—

otros varios representantes de una juventud artística que

promete nuevas glorias á la patria de L«suer, Pousin j
Claudio Lorena. Hé allí á Lagrenée , áipien la Academia
abre sus puertas

,
proclamándolo el Albano francés ; á

Greuze
,
que ba puesto en conmoción al mundo de los ama-

teurs con la gracia infinita de su niña llorando por un pá-

jaro No digo nada de otros, cuya merecida reputación

está ya confirmada por mayor número de años. Las Bellas

Artes no se bailan ciertamente de duelo, sino más bien de

gala.

— Deseo tener la bonra ,— dijo Latour ,— de presentar

á la señora de Pompadour un niño que apenas cuenta siete

años, y anuncia en su precoz disposición un genio artístico

de primer orden.

— ¿Su nombre?
— Santiago Luis David.
— Pues de precocidades se trata,— añadió Marmontel,— sabed , señora

,
que tengo también un amiguito que aun

no ba cumplido el tercer lustro
, y me pide ya con empeño

libretos de óperas cómicas. Se llama Andrés Ernesto Gre-
try

, y— si cumple lo que promete su vocación prematura— será el Moliere de la música.
— La ciencia puede citar hoy, igualmente, tempranas

flores en su campo , menos fértil que el de las artes— dijo

Fontenelle. — La ilustre familia de Condorcet cuenta entre
sus miembros un mucbacbo de doce años

,
que— como Pas-

cal— resuelve á esa edad difíciles problemas de geometría.
Condillac tenía escrita , según me ba dicbo , antes de tocar
al quinto lustro, su primera obra de metafísica. Buffon se nos
dio á conocer desde el comiezo del cuarto por sus notables
experiencias de física; pero el rapaz de que bablo nos rega-
lará probablemente frutos más anticipados.
— ¡Bueno!— exclamó la marquesa. Celebro que aparez-

can tantas nuevas lumbreras en el horizonte de la inteligen-
cia

, reemplazando á otras que se nos van oscureciendo.
T. IV. u
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—
¡ Ah! dijo Malesherbes, la que hemos visto extinguirse

•dltimamente deja un vacío , señora, imposible de llenar. La
jurisprudencia , la filosofía , las letras lloran á la par irrepa-

rable pérdida, y la beneficencia se une á ellas, proclamando

que el sabio , el gran magistrado , el escritor profundo , me-
recía , ademas , el no menos glorioso título de padre de los

pobres.

— Ciertamente,— añadió Helvecio;— de eso hablába-

mos hoy Diderot y yo con su deudo, el caballero de S
,

que ha venido á París expresamente para visitar su tumba.

Nos ha referido rasgos patéticos de la caridad de su ex-tutor,

á quien debe grandes obligaciones
, y al que profesó siem-

pre tal respeto, que sólo por complacerle deshizo un ma-
trimonio de inclinación que iba á contraer en Marsella.

— ¿Oyes, Huberto?— pronunció Josefina, muy bajito,

al oido de su esposo.

—
¡ Sí , sí : calla !— contestó el joven

,
que escuchaba con

gran interés la conversación entablada.

—¿Habéis sabido, marquesa, cierto interesante episodio

de la vida del ilustre difunto
,
que ha sido divulgado en estos

dias? preguntó el príncipe de Soubise.

—No; referídmela, si os place.

— Los albaceas del grande hombre hallaron entre sus pa-

peles una nota de 7.500 libras, enviadas á un tal M. Main,

de Cádiz, y aunque dicho apunte tenía pasada una raya,

como señal de ser ya inútil , se le preguntó por curiosidad al

negociante nombrado qué objeto tuviera la libranza de aque-

lla suma. La contestación ha sido que, según órdenes del li-

brador , se habia empleado en rescatar á un marsellés, cauti-

vo por los moros de Tetuan.
— ¡Un marsellés! exclamó la favorita— mirando á Hu-

berto, que habia dejado caer la copa que llevaba á sus labios.

— Sí : el célebre castellano de la Breda visitaba muchos
veranos á su hermana Mad. d'Héricourt, residente en la

bella ciudad de la Provenza.

; Su nombre ! ¡ su nombre !— gritó nuestro héroe con voz

trémula, poniéndose en pié sin miramiento á nada. ; De-
cidme su nombre

!

— El del cautivo rescatado era Robert, como el vuestro,

BÍ no me engaña la memoria.
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—
¡ El de SU libertador ! ¡hablad ! ¿ Cuál es el nombre de su

libertador misterioso ?

— ¿No habéis atendido á la conversación? dijo la mar-

quesa. Se hablaba de Carlos de Secondat , barón de Montes-

quieu , muerto en París el 10 de Febrero de este año.

—
¡ El 10 de Febrero! exclamó Huberto. ¡ Cómo! ¿Aquel

dia en que se celebraban mis bodas , en que se completaba

la dicha de que él habia sido doblemente autor ; aquel dia

mismo espiraba cerca de mí el ángel tutelar de mi fami-

lia? ¿Permaneció, pues, en la tierra sólo hasta completar

invisible la obra de su bondad
, y fué á recibir el premio

eterno desdeñando el humilde de la gratitud humana?
El hermoso semblante del artista se cubrió de lágrimas,

que embargaron su voz por un momento ; mientras todos le

miraban ,— suspendiendo la comida ,— con asombro unos y
enternecimiento otros.

— Calmaos , Mr. Robert , comenzó á decir la marquesa

;

pero antes que terminara su frase, el joven— fuera de sí—
levantó de la mesa á Josefina

, y arrancándola las flores que
ornaban sus cabellos

,

— ¡A su tumba !—exclamó— ¡ á su tumba estas flores !

I
Vén , corramos

!
; Nuestro bienhechor espera la bendición de

nuestra despedida.

Dichas estas palabras
, y tomando del brazo á su hermosa

compañera, dejó el salón pidiendo excusa á la marquesa y
á los convidados

,
que abandonaron todos momentáneamente

la mesa.

Media hora más tarde se hallaban arrodillados los dos re-

cien casados ante la funeraria losa en que se leia el gran
nombre del barón de Montesquieu. Las flores del banquete
se esparcían sobre la sepultura

, y las preces de la religión

Be elevaban silenciosas bajo la sombría bóveda de la capilla.

¡
Ah ! si en la eternidad conservan las almas alguna mis-

teriosa relación con el precario globo que abandonaron; si

les es dado contemplar desde las tranquilas esferas de lo in-
mutable las móviles escenas de la vida terrestre ; sin duda,
el célebre autor de las Cartas persianas , del Ensayo sobre el

gusto
^ de las Consideraciones sobre el origen de la grandeza y

decadencia romana^ y del Espíritu de las leyes

^

—que vivirá
lo que el mundo,—no se sentirá tan halagado por la gloria
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que le conservarán aquellas obras en generaciones sucesivas,

como lo debió quedar en el cuarto cinco de Junio de esta

sencilla historia , al escuchar las bendiciones de las dos no-

bles criaturas que velaron toda la noche regando su tumba
con el llanto del reconocimiento

Nueve años después ,— cierta mañana de Abril,— entra-

ba en París ancho coche de viaje, llevando á su testera un
gallardo caballero j una bellísima dama , ambos en la lozanía

de la vida. Ocupando los asientos del frente , veíase á una
corpulenta mulata, ya algo vieja, pero frescota aún, entre-

teniendo con figurillas de movimiento á cuatro preciosos ni-

ños que la rodeaban , como un coro de ángeles.

El sol de Italia, que habia oscurecido un tanto la antes

alabastrina frente del joven padre de familia, y el carácter

de viril gravedad impreso ya en su hermosa fisonomía , no

le cambiaban de tal modo que no se reconociera con sólo

una mirada al artista barquero ,— que regresaba á la patria,

cumplido el tiempo de sus estudios en la tierra clásica del

arte
,
precediéndole la alta reputación conquistada por sus

dos bellas obras de las Catacumbas de Roma y el Sepulcro de

Mario.

El coche se detuvo frente casi al gran edificio de la Real

Academia de Bellas Artes— que pronto habría de abrir sus

puertas al viajero , contándole con orgullo entre sus mime-
bros más dignos—y ante la de una elegante casa, mansión
de Mr. Caillard.

Esperaba éste á sus hijos en medio de la familia Robert,

aumentada con los maridos y la prole de las dos señoritas,

casadas ya ventajosamente, y excusado es decir que fué in-

menso el general regocijo en aquella reunión , largo tiempo

anhelada.

Huberto Robert , sin embargo , supo arrancarse de la fe-

licidad que por todas partes le sonreía, para llenar deberes

que conceptuaba sagrados.

Quería partir en seguida á besar la riíano de su rey
, y á

poner á las plantas de su protectora la corona artística con

que una ilustre academia italiana le habia premiado, recien-

temente, en público certamen.
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En efecto , dos horas después se dirigía á Versalles un li-

gero carruaje, que ocupaba él solo
, j daban las cinco de fria

j nebulosa tarde cuando descendió á la puerta principal

del regio alcázar
,
que le era tan conocido.

En aquel mismo instante salia por otra puerta un ataúd

sin blasones, que llevaban en hombros dos groseros gaña-

nes.

Ningún amigo , ningún criado acompañaba como doliente

al solitario cadáver, conducido de prisa, sin pompa fúnebre

ni religiosas preces , á su última morada en la tierra.

Huberto Robert se detuvo á mirarlo con emoción inex-

plicable.

Mientras tanto apareció Luis XV en el balcón más próxi-

mo
, Y notando que empezaba á lloviznar al dirigirse el fé-

retro por la avenida de París , dijo bastante alto al duque de

Fleuri, que asomaba la cabeza á su lado

;

—
I
Pobre Pompadour ! creo que hará con mal tiempo su

postrer viaje.

Aquel nombre hirió los oídos del artista , arrancándole un
grito que hizo fijar en él las miradas del monarca. Pero
aunque le reconoció éste, y hasta le llamó afectuosamente,

el jóven— sin saludarle siquiera— echó á correr en segui-

miento del solitario ataúd que se alejaba.

Pronto la lluvia se desató con fuerza ; mas á pesar de ella

y de la profunda oscuridad de destemplada noche ,— que les

sobrecogió en el camino ,— siguió el esposo de Josefina , á
pié j con la cabeza descubierta, acompañando al cadáver
hasta dejarlo en el convento de las Capuchinas de París,

donde entró en silencio
,
para sepultarse en modestísima tum-

ba, la omnipotente favorita cuyos caprichos rigieron veinte

años á la Francia.

La corona del artista , colocada por él mismo sobre la

fria lápida , fué la única ofrenda consagrada á su me-
moria.

FIN.





(1)ESPATOLINO ''\

(1) Se imprimió esta novela, por primera vez, el año de 1844.





ESPATOLINO (1)

¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis aquel país

clásico de los héroes, de los artistas y de los bandidos? Si

por pereza ó absoluta carencia de medios no habéis tenido

aún la dicha de recorrer aquella privilegiada región de Eu-
ropa, no os habrá faltado, por lo menos, uno de tantos li-

bros curiosos como circulan por esos mundos
, y gracias á

los cuales alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar

sin movemos de nuestro sitio, mirando y comprendiendo

tan celebrado país con los ojos y la inteligencia de La-
lande, de Mad. Stael, de Chateaubriand, de Dumas y de

otros infinitos, cuyos nombres sería largo consignar. ¿Y
quién , ademas , no ha tenido á mano ima de aquellas innu-

merables guías , con cuyo auxilio se logra en pocos minutos

conocer palmo á palmo aquella tierra bendita, inexhausta

fuente de inspiración para el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis—tanto como yo
misma al menos— la parte del mundo á que intento traspor-

(1) La funesta celebridad que goza el personaje cuyo nombre ponemos
por título á esta novelita, nos dispensa de asegurar que no es un ente
imaginario, y que muchos de los hechos que vamos á referir, son exacta-
mente verídicos.
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taros , espero me seguiréis sin ningún género de temor ó

desconfianza
, y aun supongo que no me impondréis en toda

su extensión la enojosa tarea de cicerone.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores

mios , al camino de Roma á Ñapóles
, y descansemos un ins-

tante en aquella línea que separa los Estados Pontificios del

territorio de la antigua Parténope. Echemos desde allí una
rápida ojeada al suelo pantanoso y triste que dejamos á la

espalda, y del cual pudiera decirse que— cansado de producir

grandes hombres ,— desdeña el fútil adorno de la vegetación;

y otra no menos breve á las fértiles campiñas que se desplie-

gan delante de nosotros
, y en las que hallaremos toda la lo-

zanía , todo el vigor de la naturaleza más rica
,
pudiendo

apenas persuadirnos que esa tierra— al parecer tan joven—
conserve la huella de glorias tan antiguas como las que guar-

da su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha, sin volver á detenernos , ni

para admirar los paisajes , ni para saludar con religioso res-

peto aquella torre que atrae nuestras miradas
, y donde des-

cansaron las cenizas del célebre Marco Tulio.

Apartemos también la vista de la bella perspectiva que

nos ofrece la ciudad fundada por Eneas (1) , teatro de tan-

tas luchas; dejando asimismo á un lado las ruinas de la an-

tigua Mintuma, á cuya inmediación halló un asilo el joven

Mario contra la persecución del implacable Sila. Para acer-

carnos rápidamente al local de nuestra primera escena, pre-

ciso es cerrar los ojos y no distraernos con los recuerdos que

aquí han dejado la poesía y la historia : preciso es continuar

nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos

de que sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio;

ni de que podemos encontrar, no lejos de él, los vestigios de

un magnífico anfiteatro.

Próximos nos hallamos á la nueva Capua , vecina de aque-

lla cuyas delicias fueron fatales á las tropas de Anníbal,

y más adelante descubrimos—coronando una pintoresca co-

lina— el soberbio palacio mandado construir por Carlos III;

pero en el que no pararemos la atención por llegar cuanto

(1) Gaeta.
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antes á la tierra de San Elpidio, donde existió en otro tiem-

po una ciudad de los volscos.

¿Qué nos falta? otra jornada corta, y ya estamos en

Ñapóles
, y ya vemos su golfo bordado de islas , entre las que

descuella la célebre de Tiberio (1) ; encerrando entre sus

rocas el maravilloso lago, cuyas aguas , arenas y piedras, se

adornan con igual pureza del más sereno azul del firmamen-

to; y la feraz Iscbia, levantándose con elegancia sobre su

pedestal de basalto
; y Prócida, con su viejo y ruinoso cas-

tillo— en otro tiempo importante— donde meditó tal vez

el vengativo Juan los sangrientos horrores de las vísperas

sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora : advertid que

estamos en el año de 1811, cuando el brazo del coloso del

siglo, tendido sobre la hermosa tierra que pisamos , imprime

un sello de terror que embarga la facultad de los recuer-

dos.

Época por cierto inoportuna hemos escogido para visitar

tan peregrina región. Doquier hallamos las señales de una
política ambiciosa y suspicaz

, y en el silencio de las poéti-

cas noches , en vez de los cantos del pescador que tendía sus

redes al compás de las estrofas del Tasso, escuchamos las

roncas voces de los soldados franceses
,
que nos recuerdan

todavía los terríficos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis sometida á un yugo
extranjero, respiran algunos hombres libres, indómitos

,
que

vagan á su capricho por todo el país que acabamos de re-

correr rápidamente
, y por otros que no es del caso mencio-

nar ; bastando aseguraros que su fama resuena desde las

majestuosas selvas de Neptuno (2) hasta el estrecho de Me-
sina.

¿ Quiénes son
,
pues , me preguntaréis , esos herederos de

las glorias romanas ; esos fieros vagabundos, que—como rocas

aisladas—sirven todavía de escollo al poder desbordado de la

Francia?—Muy sensible es á mi corazón descubriros una

(1) Capri.

(2) Estas selvas, cuyo carácter primitivo y poético han encomiado mu-
chos viajeros, se hallan cerca de Roma.
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triste verdad; pero es deber de que no puedo eximirme.

¡Esos hombres son unos bandidos ! Si queréis conocer al jefe

de aquella horda atrevida , no tenéis necesidad de consultar

historias; pronunciad solamente el nombre de Espatolino

delante de los poetas italianos
, y os inundarán con multitud

de versos consagrados á sus funestas hazañas : preguntad
también á las mujeres, ya sean de Palestrina , de Sorrento ó
de Monteleone

, y os harán á porfía maravillosas narraciones,

en que hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen , la fe-

rocidad y el heroísmo.

Mas nada preguntéis—si es que os place ahorraros un tra-

bajo inútil— pues los hechos de que voy á hablaros son tan

auténticos, que no necesitan testimonio alguno.

¿ No veis aquella barca que se desliza suavemente por la

azul superficie del golfo, al monótono compás de cuatro re-

mos, manejados sin duda por expertas manos?
Parece haber salido de Ñapóles con dirección á Pórtici.

A la suave claridad de la luna ,— que brilla en toda su

plenitud en mitad del cielo de la hermosa Parténope,— po-
déis distinguir sin dificultad los cuatro individuos que ocu-

pan la barca. Dos de ellos son remeros, que sólo interrum-
pen su silencio para dirigirse de vez en cuando alguna pala-

bra insignificante; pero los otros dos parecen empeñados
en conversación muy viva. El uno, que representa de 50
á 55 años, mezcla al idioma francés— que usa—voces ita-

lianas, que descubren—así como su viciosa pronunciación

—

no serle familiar la lengua de que se sirve. El otro, mucho más
joven , se expresa con pureza y facilidad , como quien maneja
el idioma nativo. El primero es de pequeña estatura , en-

juto de carnes , de aspecto sagaz ; su fisonomía y su traje

anuncian un agente de policía. El segundo es alto, bien

encarado, de mirar fogoso; se distingue por la marcialidad

de su porte
, y no hay precisión de penetrar bajo su ferré-

vuelo y ver su uniforme
,
para reconocer á un oficial fran-

cés.

—Os repito, Sr. Angelo, decia éste atuzándose el bigote; os

repito que es una mengua para el gobierno que á las puertas

mismas de populosas ciudades, defendidas por las armas fran-

cesas , se cometan cada dia tantos y tan escandalosos aten-

tados por un puñado de foragidos.
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—El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros , res-

pondió el agente de policía; pero, ¿qué quiere V. E. (1) que

haga un infeliz como yo contra el hombre que así se burla

de todo el poder de Francia? Espatolino, señor coronel

Arturo de Dainville, debe ser un ahijado de Luzbel, que sin

duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de

su vida, comprando ¡Dios sabe á qué precio! su especial é

invisible protección. A la edad de veinte j cuatro años ya

tenía nombradía en su funesta carrera, y hace más de quin-

ce que crece de dia en dia la fama de sus abominables triun-

fos. ¡ Oh, señor Dainville! el invencible emperador bien puede

haber encadenado á su carro todos los númenes del destino
;

pero no sé si podrá entenderse con los espíritus infernales

que auxilian al bandido.

—No son ellos los que le han librado hasta ahora, res-

pondió con visos de enojo el militar; sino vosotros los ita-

lianos, que—aunque fingís maldecirle— inutilizáis cuantos

esfuerzos emplea el gobierno, dando aviso de todas sus ope-

raciones al célebre malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan

los nombres de sus favorecedores?

A la luz del dia se hubiera visto palidecer el rostro del

agente
;
pero aunque la macilenta claridad de la luna le fuese

en este punto propicia , notábase el temblor de su voz cuan-
do contestó después de breve pausa

:

—La santa Madonna me preserve de poner en duda la

incomparable perspicacia de S. E.
;
pero, ¿quién se atreve-

ría á hacer traición al gobierno francés
,
que es tan general

y profundamente respetado?
— Os digo que conozco á cuantos se han atrevido, Sr. An-

gelo, y que bien pudiera impedir los caritativos avisos que
dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas con el plomo
de las balas.

— Es muy cierto, señor; es demasiado cierto, repuso el

agente : nadie ignora que el valeroso coronel Dainville, pa-
riente del director de policía y amigo de otras muchas altas

(1) En algunos países de Italia, la gente humilde da el tratamiento
de exceb-neia á todos los que por su porte y lenguaje indican una clase
distinguida.
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personas que ocupan los primeros destinos del reino, goza

toda la influencia que merece, y— No se trata de mi influencia, interrumpió el joven, ni

la necesito para entregar los culpables , cuyo castigo reclama

la justicia. Os he dicho y os repito, Sr. Angelo Rotoli
,
que

si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reg-
gio de Calabria , es por culpa de aquellos que le sirven de

espías cerca del gobierno.

— Así será , señor valerosísimo, así será—respondió el es-

birro, cada vez más turbado :—no dudo que Espatolino tenga

numerosas relaciones en el país
, y que, advertido de las sa-

bias disposiciones del gobierno, logre inutilizarlas con su as-

tucia y su talento porque se dice que ese malvado tiene

singular talento , Sr. Dainville
, y aparte de sus comunica-

ciones con el espíritu malo
— Dejad los espíritus en paz

, y antes que lleguemos á

Pórtici pongámonos de acuerdo, como buenos servidores

del Estado. Sed sincero y veraz una vez en vuestra vida,

Sr. Angelo. Todavía puedo perdonaros pasadas impruden-

cias
;
pero si persistís en una disimulación culpable , os de-

claro que designaré por sus nombres á los funcionarios pú-
blicos que osan proteger la impunidad de una cuadrilla de

asesinos.

Tembló de pies á cabeza el italiano; pero dijo al cabo,

envalentonándole cierta reflexión secreta

:

— Yo no sé , excelencia , hasta qué punto sea exacto el

nombre de asesino que aplicáis á Espatolino; pues aunque
no quepa duda de que á manos de su cuadrilla han perecido

algunos hombres, no recuerdo ningún hecho que pruebe

en él un natural feroz y sanguinario. Se dice que no le

faltarán buenas obras que poner en la balanza de sus faltas,

y que si los poderosos tiemblan al escuchar su nombre, le

bendicen no pocas veces los aldeanos que han perdido su co-

secha
;
pues sabida es la generosidad con que sabe socorrer

la miseria.

— Con la bolsa que roba en los caminos públicos , exclamó
indignado el oficial : con el oro que arranca de los cadáveres

de sus víctimas ¡Excelente modo, Sr. Angelo, de ser

generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por última vez os

repito que es preciso que elijáis entre servir fielmente al
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gobierno, ó responder á los cargos que pesan sobre vos, pues

sois acusado de mantener secretas comunicaciones con el jefe

de los bandoleros.

—
¡ Griorioso San Paolo ! exclamó, juntando las manos , el

agente de policía: ¿quién puede haber dicho tan infame

mentira al Sr. Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce

en Roma mi conducta ejemplar, y consta que he venido á

Ñapóles para tomar posesión de ciertos bienes heredados de

un pariente
, y de la casita que he comprado en Pórtici , se-

gún lo sabe V. E.
,
que se digna esta noche acompañarme á

ella

— Para adquirir mayor certeza de vuestra falta de sin-

ceridad, Sr. Angelo, — dijo el coronel, encendiéndosele un
tanto la frente y las mejillas ,— pues tan convencido estoy

de que no me ama vuestra sobrina
,
por más que me asegu-

réis lo contrario, como de vuestra complicidad con Espato-

lino, no obstante el descaro con que pretendéis negarla.

— La chica es tímida y arisca como gamo montaraz , res-

pondió Rotoli
;
pero yo leo en su .corazón y persisto en afir-

mar al Sr. Arturo que logrará completo triunfo , si no ceja

en el empeño. Tocante á Espatolino , sólo haré observar á

S. E. que me habla únicamente de convicciones
, y que ne-

cesita algo más ; necesita pruebas.
— Las tengo, respondió el oficial.

—
¡ Las tenéis

!

— Decid , Sr. Rotoli— ya que os empeñáis en reducirme
al extremo de hablaros sin ambajes;—decid : ¿quién pagó los

doscientos luises de oro que debíais al maestro de posta de
Civita-Vecchia, y por los cuales os amenazaba.'con la cárcel ?

El agente se esforzó para contestar con aparente calma

:

—No sé con qué objeto me dirige V. E. esa extraña pre-

gunta
; pero la satisfaré sin vacilar , diciéndole que el maes-

tro de posta de Civita-Vechia percibió de mis propias ma-
nos la mencionada cantidad

, y que tengo su recibo.

— Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos , no
negaréis que á las vuestras llegó por las de Espatolino.—

i
La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos

me valgan ! gritó con gesto de doloroso asombro el italiano.

¿Decis, señor mió carísimo, que fué Espatolino
— El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al
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maestro de posta; y si deseabais conservar el secreto no
obrasteis con prudencia en maltratar á la persona que tuvis-

teis por confidente, y que— en venganza— puede muy bien

decir, á cuantos gusten escucharle, que Espatolino paga
vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de

vos.

Brillaron con expresión salvaje los ojos negros de Rotoli,

y con una voz gutural y áspera—que más que acento huma-
no parecía rugido de una hiena—dijo, torciéndose las manos

y abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera,

para usar el suyo nativo

:

—
I
Picaro infame ! yo le arrancaré la lengua.

Dominóse, empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:
— ¿V. E. habla tal vez de ese desgraciado Pietro BioUe-

care, que no puede perdonarme el haber sido más afortu-

nado que él ? Nuestro común deudo, al que pensaba heredar,

tuvo el antojo de preferirme, y no he logrado aplacar el odio de
Pietro, ni aun con la generosa conducta que antes y después

del hecho he observado con él. En mi casa le acogí en los

dias de su desamparo, Sr. Arturo, y á mi casa le llamé des-

pués que supe ser yo la causa—aunque inocente—de su últi-

ma desgracia
;
procurando por todos los medios imaginables

hacerle olvidar el malogro de sus esperanzas : pero ¡ en balde

!

Ingrato á tantos beneficios , me calumnia por todas partes

desde que le reconvine paternalmente porque tuvo el atrevi-

miento de poner los ojos en mi Anunziata.

—¡Cómo! exclamó el coronel, sin poder prescindir de

cierto impulso de enojo : ¿osó aspirar ese pobre diablo á vues-

tra hermosa sobrina?

—Sí, señor, afirmó el esbirro, mintiendo admirablemente.

Es bastante loco y audaz para pretender nada menos que
rivalizar con V. E.

; y por haberle reconvenido yo se ha
salido de mi hospitalario albergue , declarándome guerra á
muerte.
— Pero es el caso, Sr. Angelo— repuso el joven francés

— que el tal BioUecare guarda contra vos un testimonio ir-

recusable.

—
I
Un testimonio !— Cierta carta vuestra cuya copia me ha dado, y que

dice, poco más ó menos, lo siguiente; atended.
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c( Amigo y camarada E : Os doy gracias por los 200

))lmses de oro que tan generosamente me habéis j)roporcio-

))nado, j os veré mañana á la hora y en el sitio que me in-

))dicais. Mientras tanto, andad con cuidado, porque más que

» nunca se esfuerzan estos ditis por echaros la garra, aunque

))por mi parte desoriento todo lo posible; respecto á lo cual os

)) contaré pormenores chistosos. Vuestro siempre.—A, R. »

— ¿Y por una simple inicial, que puede convenir á innu-

merables nombres, infiere V. E. que se dirigía esa carta

—A Espatolino, sí ; no os empeñéis en una disimulación

que de nada os valdrá , si ese escrito de vuestra mano llega

á las del director de policía. Sabed que me debéis el servi-

cio de que aun no la haya presentado Pietro , como era su

deber y su intención
;
porque, después de todo, Sr. Ange-

lo, no puedo menos que mirar en vos al pariente y protector

de la encantadora Anunziata.
— Se lo agradezco á V. E. con toda mi alma , respondió

el esbirro, tomando y besando la diestra del oficial; pues no
siempre basta la inocencia para poner á cubierto á un des-

valido como yo de los terribles efectos de la calumnia.

Sonrió el joven coronel al escuchar estas palabras
, y como

al mismo tiempo se detuvo la barca— encontrándose delante

de Pórtici— saltó ligeramente á tierra, limitándose á decir :

—Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oido y no
hagáis inútil mi buena voluntad, proporcionándome el dis-

gusto de veros en la horca. Ahora, vamos á vuestra casa,

pues deseo saludar á vuestra bella sobrina, y saber de sus

labios si al fin hay algo de verdad en los sentimientos que la

atribuís.

—
i
Desdichada de ella , murmuró entre dientes el italia-

no, si no obedece en ese punto las órdenes que la he dado!

La casa hacia la cual se encaminó con su interlocutor,

aunque en paraje extraviado y solitario, ocupaba una situa-

ción pintoresca, y al llegar á ella detúvose un momento
Rotoli, para mirarla y admirarla con el orgullo de propie-
tario :

—Tal cual la ve V. E. , dijo al coronel, no la trocaría yo
ni por el palacio de Cellamare.— Entremos — pronunció Dainville , tocando familiar-

mente con su mano izquierda el hombro derecho de Rotoli

—

T. 1% 15
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y tened entendido que si llenáis vuestros deberes para con

el gobierno, y \'uestra Anunziata alimenta por mí los afectos

que suponéis, ella y vos podéis esperar mucho de mi afecto,

y esta casa albergará las personas más felices que existirán

en Italia.

— Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo; dijo An-
gelo golpeando la puerta : pero nadie respondió.

— La pobre chica es medrosa como una cervatilla— dijo

— y se habrá metido en lo último de la casa.

— Hacéis mal en dejarla sola, Sr. Rotoli.

— No hay que temer, excelencia
; porque por estas cerca-

nías no aparece otro bandolero que ninguno, absoluta-

mente ninguno, Sr. Dainville.

Sonrió el oficial y repuso casi jovialmente :

—No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que
no suele venir otro bandido que Espatolino , de quien nada
tiene que temer el que le escribe cartas afectuosas.

Desentendióse Rotoli de la observación
, y volvió á llamar

repetidas veces , sin que se interrumpiese el silencio que rei-

naba dentro de la casa, hasta que— empujando fuertemen-

te— cedió la puerta y se abrió crujiendo.

— La puerta está abierta
, y la casa en completa oscuri-

dad , exclamó asombrado. ¿ Si se habrá dormido Anun-
ziata ?

Sacó fuego, encendió, penetró en la casa, seguido del

coronel pero estaba desierta.

—
¡ Glorioso San Paolo ! gritó entonces : j nadie ! ni Anun-

ziata, ni su perro, á quien por amor á mí ha dado el nom-
bre de Rotolini ¡Maledetto! ¡mi perla ha sido robada!
—

¡ Robada ! repitió Arturo estremeciéndose.

—
¡ Por Pietro ! añadió el agente , como herido de súbita

inspiración.

—
I
Oh , líbrele Dios de que sea exacta vuestra sospecha

!

dijo el coronel , temblando de ira. Venid , volvamos á Ñapó-
les; quiero que al punto la policía

— La policía no hará nada , interrumpió Angelo , ni hay
necesidad. ¿Pensáis que el bribón se habrá quedado al al-

cance de la policía? ¡ Ay perla de mi vida! ¡Anunziata! ¡mi

ángel ! ¡ Yo te recobraré ! Aunque te oculten en las entrañas

de la tierra, sabrá encontrarte Espatolino.
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Estas imprudentes palabras, que se escaparon al desconso-

lado Eotoli , no produjeron en el extranjero el efecto que hu-

bieran causado en otra cualquiera circunstancia.

— ¿Espatolino decis? exclamó. ¿ Pensáis que podrá descu-

brir el paradero de Anunziata?
— Nada hay que se le oculte , respondió con ferviente fe

el italiano : no existe rincón de Italia que no conozca, j
donde le falten agentes y amigos. Sí, señor; antes de tres

dias nos será devuelta Anunziata.
— Pues bien , dijo el coronel , después de un instante de

vacilación; ved á ese hombre, y decidle que si me la resti-

tuye le prometo su indulto.

Salió al concluir estas palabras, dirigiéndose en busca

de la barca que debia volverle á Ñapóles ; mientras Rotoli

murmuraba— con rápidas y maravillosas transiciones del

dolor á la alegría:

—
j Pobre sobrina mia ! — ; Picaro Pietro, tú me paga-

rás el haber vendido mi secreto !— ¡ Perla de mi corazón

!

—
¡ Traidor, ya caiste en mis manos !—

;
Qué desgracia la

mia, Santísima Madonna!— ¡La venganza! ¡qué cosa tan

dulce es la venganza!

11.

Al siguiente dia, á las once de la mañana, atravesaba

Eotoli la plaza del Mercado y se dirigía á la casa de Dain-
ville , situada hacia el principio de la calle conocida con el

nombre de Vico del Sospiro, porque desde ella afianzaban á
ver los reos condenados á la última pena el instrumento del

suplicio, que de tiempo inmemorial tenía su asiento en aque-
lla plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que
era costumbre levantar, cuando llegaba el caso, aquel objeto

terrorífico
; y si algún extranjero le hubiese visto entonces.
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preocupado al parecer por hondo pensamiento, habría ima-

ginado, juzgando por sus propias impresiones, que el co-

razón del agente se conmovia al recuerdo de las agonias sin

número que habia presenciado tan formidable sitio.

En efecto, ¡ cuántas memorias no puede despertar el Lar-
go del Mercato ! \ De cuántos grandes sucesos no ha sido

teatro ! Allí terminó su acibarada vida la ilustre víctima del

inexorable Carlos, el infortunado Coradino; allí también
fué inmolado Federico de Austria; allí, en fin, se verifica-

ron las principales escenas de la célebre revolución que tuvo

por jefe al hombre extraordinario que—en las tempestuosas

y últimas horas de su existencia— recorrió con rapidez in-

creible toda la extensa escala de los destinos sociales , desde

pescador hasta jefe del Estado (1).

Y si la imaginación se desvia de las imágenes de lo pa-

sado, que la vista de aquella plaza despierta en la memoria

,

¿cómo no fijarla en el espectáculo singular que allí presenta

siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera á
la civilización

, j cuyo retrato pudiera parecemos capricho

de la fantasía á no tener tan cerca el original?

Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del

Mercado, como paraje de los más concurridos
, y á todas las

horas del dia se escuchan allí sus melancólicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos pobres seres, ni los gran-
des sucesos que se ofrecían á la memoria, los que motivaban
la suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano coordinaba el

plan que debia seguir para satisfacer su venganza, y miran-
do el local destinado al suplicio—con sensaciones de temor y
de esperanza— se decia á sí mismo :^— ¡Si consiguiese ver

figurar en él al ingrato Pietro! — Ánimo, Rotoli, anadia;

el coronel está ciego de amor y de celos
, y todo depende de

que tengas el necesario talento para hacer que sea en su
juicio una certeza absoluta, lo que no es en el tuyo ni aun
ligerísima sospecha.

Entró resueltamente en la casa de Dainville al terminar
estas reflexiones

, y no tardó en verse dentro del dormitorio

(1) Masaniello.
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de aquél
,
que sin duda habia pasado mala noche

,
pues aun

estaba en cama con rostro algún tanto macilento.

—Y bien, Sr. Angelo, dijo incorporándose: ¿qué noticias

me traéis de Anunziata?

—Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agrada-

ros. Sólo sé que su raptor es— como habia sospechado— el

indignísimo Pietro.

— ¿Cómo lo habéis sabido? preguntó vivamente Arturo.

— Por confesión de su mismo padre, el viejo Giuseppe

BioUecare
,
que fué marino en su juventud, después labra-

dor, y últimamente no es nada ni tiene sobre qué caerse

muerto. ¿ No le conoce Y. E. ? Es un hombre cargado de

años, pero que aun pudiera ganar el pan si no fuese tan

flojo como su hijo. No es, sin embargo, un picaro ; nada de

eso : el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto,

honrado, leal y religioso, aunque en razón de su miseria haya
contraido deudas, y—

¡ Adelante , Sr. Angelo ! exclamó el joven francés sin

tratar de reprimir su impaciencia. ¿ Qué diablos me impor-

tan las noticias que me estáis dando?
—Yo pensaba que escuchariais con gusto los antecedentes

que en mi pobre juicio pueden contribuir á la aclaración del

caso que nos ocupa. Sabed , nobilísimo coronel
,
que aquel

buen viejo, que no es capaz de una mentira
, y lo mismo su

hija María— que parece excelente muchacha—me han di-

cho con lágrimas en los ojos que el malvado Pietro falta de
su casa hace tres dias con hoy. Atended á esto, Sr. Arturo :

¡ tres dias ! Es decir, que salió de su casa antes de ayer, sin

duda para rondar en tomo de la mia , acechando el momento
favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió

desgraciadamente en la noche última. El anciano me ha di-

cho que se llevó consigo su escopeta y su cuchillo de monte,
pero que no tocó al poco dinerillo que tenían. ¡ Dios sabe có-

mo se proporcionará metálico el perillán

!

— ¿Es verdad lo que decís, Sr. Angelo ? respondió Dain-
ville : mirad bien cómo habláis

,
pues hacéis nacer en mí tan

vehementes sospechas contra ese mozo
,
que si le calumnia-

seis

— ;E1 bienaventurado san Giovanni me favorezca! escla-

mó santiguándose el italiano : V. E. puede ir á ver al viejo
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Giuseppe, y oirá de sus labios cuanto acaban de articular los

mios.

—
I Y qué ! gritó con exaltación el jóvén. ¿ No os habéis

presentado á los tribunales de justicia? ¿No habéis todavía

acusado solemnemente al infame raptor ?

— Lo haré, Sr. Dainville, lo haré
;
pero poco puede espe-

rar un infeliz como jo cuando no le protege algún amigo
poderoso.

—
i
Basta ! dijo Arturo

; y echándose fuera del lecho co-

menzó á vestirse apresuradamente. Mirábale Rotoli con ojos

centelleantes de placer, y allá en sus adentros se decia :— Pietro va á pagármelas ; es hombre perdido.

Luego, como para sosegar su conciencia— que acaso no
estaba todavía completamente muerta— anadia:—^Así como así , él no podia parar en bien. Ademas, nadie

puede decir con justicia que le haya calumniado, pues cuan-
to acabo de asegurar es la pura verdad. Mi única falta con-

siste en haber inventado que amaba á Anunziata
, y en fin-

girme convencido de que es su raptor; cuando harto temo
encontrar en el verdadero culpable un rango muy supe-

rior al suyo, pues no son pocos los ilustres caballeros que
codician la posesión de mi perla.

Mientras de este modo discurría , díjole el coronel

:

— Nada me habéis hablado del hombre en quien funda-
bais anoche tan halagüeñas esperanzas.

Aproximóse Angelo, y respondió con misterio :—Lo he visto, excelencia, lo he visto esta mañana, y—
según esperaba— me ha ofrecido su auxilio; pero ¡ah! el

pobre camarada no conoce á Anunziata
, y dice que no re-

cuerda casi la figura de Pietro.

—¿ No conoce á Anunziata, habiendo estado con frecuen-

cia en vuestra casa?
—

I
En mi casa , señor I Os engañáis. No quería yo ni aun

que sospechase mi perla la existencia de mis relaciones con

el terrible sujeto, á cuyo solo nombre temblaba la pobrecilla

como la hoja de un árbol azotado por el viento.— Celebro vuestra prudencia , dijo Arturo, que parecía

irse habituando á hablar del bandido sin horror.

Y acabando de vestirse salió con Rotoli resuelto á no per-

donar medio alguno para descubrír el paradero de Pietro.
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En efecto, los más activos gendarmes se repartieron aquella

misma mañana en diversas direcciones— después de pedir

al agente puntuales señas de la víctima— j sus diligencias

fueron tan eficaces y felices que al dia siguiente fué captu-

rado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano. Poco des-

pués hallóse en la presencia de Arturo
;
pues habiendo com-

prendido el grande interés que tomaba en aquel asunto, se

apresuraron los gendarmes á darle un irrecusable testimonio

de su diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el coronel, cuando fué presentado á és-

te—atados entrambos brazos con gruesos cordeles—el mozo
Biollecare , cuyo rostro expresaba la más violenta desespe-

ración.

—
¡ Desventurado ! le dijo Arturo con severo acento, des-

pués que por su orden se hubieron retirado los gendarmes.

¿ Pensaste que tu crimen quedase desconocido ó impune ?

Cuando te cubrias delante de mí con máscara de honradez,

y acusabas al hombre bajo cuyo techo halló un asilo tu vida

vagabunda
, ¿ esperabas engañarme tan completamente que

cerrase los ojos á las evidentes pruebas del atentado que
meditabas?

Hizo una breve pausa , durante la cual apenas respiraba

Rotoli , temiendo que el acusado alcanzase á producir razo-

nes ó pruebas que le disculpasen
;
pero Pietro continuaba

turbado, afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo

convicto.

— Sí
,
prosiguió el coronel ; existen testimonios de tu

crimen
,
que harían inútil cualquier subterfugio dictado por

la astucia, y si de algún modo puedes excitar mi compasión

y moverme á emplear esfuerzos para hacer menos dura la

sentencia que mereces , sólo lo lograrás por medio de la

sincera confesión que aquí pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron

reanimar el abatido ánimo del acusado, que levantando los

ojos, los clavó en Arturo con notable expresión de arrepenti-

miento y dulzura.

— No es mi intención negar nada , dijo seguidamente

;

pues adivino que ha sido mi hermana la que me ha dela-

tado. Bien me amenazó con hacerlo; pero yo pensaba que
sólo lo decia para apartarme de mi idea, y ahora mismo
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que estoy viendo su traición
;
pero se la perdono; sí, se-

ñor. La pobre chica es tan virtuosa, que creería deber

suyo el declarar mi culpa
, y esto debe recomendarla mucho

con las gentes honradas. Sólo quiero hacer presente al señor

Dainville que mi padre es tan bueno como María
, y está de

todo tan inocente como el dia en que nació
;
por eso los jue-

ces deben compadecer y respetar al pobre viejo, que harto

dolor tendrá cuando mire mi castigo. Es cuanto puedo de-
cir al señor coronel

, y lo que diré al tribunal que me juz-

gue; pues repito que nada niego, y me abandono á su jus-

ticia.

Al escuchar la completa confesión de un delito de que él

mismo—siendo su acusador—le creia inocente, estregóse los

ojos Angelo imaginando que soñaba; y abriéndolos extraor-

dinariamente los clavó después con sorpresa en el hijo de
Giuseppe, mientras decia en su interior

:

—¿Si habré acertado por casualidad? ¿Si lo que suponía

una invención del odio , sería una inspiración de la verdad ?

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso

:

— Haces bien en no intentar inútil negativa; pero no bas-

ta que confieses el hecho ; es necesario devolver al instante

la prenda tan villanamente robada.

Entonces fué Pietro el que abrió los ojos con el aire de
quien se esfuerza para comprender.

— ¡ La prenda robada ! repitió dos veces. V. E. ha sido

sin duda mal informado. No aseguro que ellos no hayan ro-

bado una prenda , ni aun que fueran mil *, ^pero protesto que
no he tenido parte. Desde el momento en que logré reunir-

íne á la banda , el capitán me encargó la comisión de ir á
Ñola y á Marigliano para llevar ciertas cantidades á unas
pobres familias que protege. Obedecí , como era preciso, y
cuando los gendarmes me prendieron en la hostería del

Oso Blanco de Marigliano, aun no habia vuelto á juntarme
con Espatolino y su gente. Esta es la verdad : mintió quien
dijo que robé prendas á nadie harto culpable soy con lo

que he hecho y confesado, sin necesidad de que me inven-
ten delitos que todavía no he cometido.

Habia en el aspecto y tono del mozo un carácter de sen-
cillez y verdad que hubiera sido imposible desconocer. Ar-
turo comprendió que habia hallado un reo, pero no el que
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buscaba; y que si bien la revelación becha empeoraba la

causa de Pietro, probaba su perfecta inocencia respecto á

la culpa que se le habia imputado.

Por una de aquellas contradiciones tan comunes en el co-

razón humano, en vez de atenuarse la ira del militar contra

el pobre Pietro
,
pareció cobrar mayor violencia

;
pues des-

truida en un instante la esperanza lisonjera de recobrar

su querida , la desesperación de Arturo no encontró otro

objeto más próximo en quien derramarse, que el infeliz

cuyas palabras acababan de disipar el error que le hala-

gara.

—jCómo, monstruo! esclamó : ¿eres, pues, un agente del

feroz Espatolino? ¿Perteneces á la horda de asesinos que
tiene aterrorizada la Italia?

—
I
Perdón , nobilísimo señor, perdón ! respondió sollo-

zando el hijo de Giuseppe. Aunque V. E. sabía mi delito, la

sincera confesión que he pronunciado debe inspirarle cle-

mencia, probándole que
—

¡ Basta ! dijo secamente Dainville. Llamad , Rotoli , á
los gendarmes para que conduzcan á este hombre á la cár-

cel
, y que sea informado de su crimen y de su captura el

juez á quien compete. Nada tengo que ver con esta causa

,

—prosiguió volviendo la espalda al desdichado que le miraba
con ojos suplicantes,—puesto que el reo ignora ó finge igno-
rar el paradero de Anunziata , única revelación que pudiera
interesarme.

Obedeció prontamente el esbirro , disimulando mal su

complacencia; pues hallar reo de tan mala causa á su ene-
migo, era un bien superior á su esperanza.

El preso salió
,
pues , al punto de la casa de Arturo en

medio de los gendarmes, y el impacable Angelo marchaba á
su lado, recreándose con las demostraciones de dolor que se

le escapaban.

—
¡
Mi pobre padre ! decia : morirá de pesar si me conde-

nan á muerte.
¡ Ah ! ¡ E 1 cifraba su orgullo en la honradez

de sus hijos I Pero ¡era tanta nuestra miseria! ;Mi triste

hermana casi carecía ya de un pedazo de lienzo con que cu-
brir sus carnes! Por ellos, no por mí, cedí á la tentación
de irme con los bandidos. Y ¿ habré de morir sin tener el

consuelo de que logre mi familia algún provecho de mi cul-
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pa? ¡Pobre, pobre Giuseppe! Más le valia haberse muerto
de hambre, como mi desdichada madre.

Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan senti-

das lamentaciones
, y dijo muy bajito al desconsolado reo

:

— Has sido ingrato conmigo , Pietro
;
pero no puedo ol-

vidar que en otro tiempo fui tu amigo, y que tu anciano pa-

dre es sujeto excelente que en dias más felices para él tuvo
ocasión y voluntad de prestarme algunos servicios,— ¿Podréis salvarme? preguntó vivamente el mancebo.
—Lo deseo, respondió con cautela el agente, y no me pa-

rece imposible. Calma y disimulo,— prosiguió al notar los

gestos de júbilo del preso. Yo haré por tí cuanto esté en
mi mano, y me valdré del notorio ascendiente que ejerzo

en el ánimo del coronel Arturo, para interesarle en tu

favor.

— Dios os lo pagará en el cielo, Sr. Angelo, dijo con
acento trémulo de emoción el hijo de Giuseppe : ahora co-

nozco que he sido injusto con vos
, y que merezco los sinsa-

bores que paso.—Ño es tiempo de pensar en eso, repuso Rotoli; estamos

ya próximos á la cárcel
, y antes de separarnos quiero de-

cirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo posible tu
causa. Pero dime, hijo mió, ¿ tienes contigo algún papel que
pueda perjudicarte? Porque te advierto que serás escrupu-

losamente examinado al entrar en la prisión, y que un do-

cumento escrito que probase tu complicidad con Espatolino,

te haria indudablemente más daño que todas tus impruden-
tes confesiones en presencia de Dainville.

— No guardo papel ninguno, dijo con candidez el joven.
— Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito?

— Aguardad , ahora recuerdo que en el bolsillo derecho

debe encontrarse una cartera de piel, y en ella cierta es-

quela de mi hermana que recibí hace pocos dias. Me rogaba
la enviase algunas monedas de las que suponía producto de
la pesca; porque
— Bien , bien , interrumpió Angelo : nada importa que

vean ese escrito
; pero repasa tu memoria ; ¿ no coa^rvas

absolutamente ningún otro papel en la cartera?

— Ninguno ¡Ah! sí; tengo también aquella carta

vuestra á Espatolino, que en mi ciega ira contra vos no
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quise llevar á su destino, ni devolvérosla. Creyendo que

erais mi enemigo la guardaba como un arma ofensiva; pero

os juro, Sr. Angelo, que hace tres dias que no me acordaba

de ella.

Animóse extraordinariamente la fisonomía de Rotoli.

— Esa carta , dijo, te puede ser perjudicial
,
pues cuando

el gobierno sólo vea en mí un culpable como tú , mal podré

alcanzar el crédito que necesito para salvarte.

— Pero
,
¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi

bolsillo? preguntó con ansia Pietro.

— La noche está oscura, y los gendarmes llevan entre sí

conversación tan viva que no se cuidan de nosotros.

— ¿Lo creéis así?
¡ Si pudiera escaparme !

—
¡ Imposible ! exclamó Rotoli , agarrándole por un bra-

zo
;
pero puedo sacarte la cartera. ¿ Dices que en el bolsillo

derecho?
— Sí , ahí , ahí mismo donde ponéis la mano.
— Chist

,
ya la tengo

; ¡
aquí está

!

— Dios os lo pague ! Sr. Rotoli , exclamó Pietro agradeci-

do. El esbirro le miró con inexplicable expresión.

Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo
comenzó á temblar como azogado.
— ¡Animo! le dijo Angelo: espero que pronto nos volve-

remos á ver.

Prorumpió en llanto el infeliz preso, y entró en la som-
bría morada en medio de los gendarmes, que le dirigían

groseras chanzonetas; mientras el agente de policía— guar-
dando en su pecho la cartera— murmuraba con sonrisa sa-

tánica :

— ¡No le creía tan necio! ¡El pobre diablo no se ha re-

servado ninffun recurso

!

o

III.

Era una noche de las más poéticas que pueden gozarse en
la hermosa Parténope ; una de aquellas noches en que el pía-
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cer que producen la calma , el claro-oscuro, los perfumes , la

suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza

en reposo, nos apega al suelo sin oprimirnos ni esclavizar-

nos; permitiendo al espíritu y á la materia asociarse más
estrechamente , confundirse por completo para gozar de la

vida en toda su plenitud una de aquellas noches, en fin,

en las que se siente una comunión de amor entre el cielo y
la tierra

,
pareciendo que circulan por el aire suspiros de de-

seos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer ; todo estaba tranquilo en las

pintorescas riberas del golfo de Puzzoli
, y la ciudad callaba

como si se adurmiese al blando murmullo de las sosegadas

olas. Sin embargo, aun era bastante temprano para que las

personas más aficionadas á los encantos de la naturaleza que

á los atractivos de la sociedad
,
pudiesen pasearse por la {)la-

ya, disfrutando á un mismo tiempo de la vista de la tierra,

del firmamento y del mar.

Las almas entusiastas— en quienes nunca se debilita el

prestigio de los grandes nombres
,
por más que caiga sobre

su memoria el polvo de los siglos—se dirigirían sin duda con

preferencia al lugar en que se ven todavía las venerandas

ruinas de la casa de campo de Cicerón ; mientras otras , más
filosóficas , irian acaso á meditar sobre las locuras del orgu-

llo humano, cerca de los miserables restos de aquel famoso

puente de Calígula , origen de tantos desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en este ni en aquel

sitio : veremos pasar las barquillas— que en diversas direc-

ciones se deslizan por el azulado golfo— sin parar en ellas la

atención
, y entablaremos conocimiento con dos personas que

van siguiendo despacio la ruta que conduce á aquel lago cé-

lebre consagrado por los antiguos á los dioses del infierno;

pero que en lo presente no sería indigno asilo de divinidades

más benignas.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se

pasean asidos del brazo y gozando con embeleso, según pa-

rece , de los encantos de tan serena noche. Ningún camino
puede hacerse largo para gentes que se muestran tan com-
placidas de andar juntas , de admirar juntas

, y de juntas de-

tenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida

bóveda de aquel hermoso cielo.
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Antes , empero, de dar conocimiento al lector del coloquio

que sostenian los nuevos interlocutores , les diremos algo so-

bre su fisonomía j aspecto. Era él de aventajada talla, y su

ferreruelo azul no impedia se echasen de ver las buenas pro-

porciones del cuerpo. Su traje , según podia inferirse de la

parte visible , no se diferenciaba mucho del común de los

marineros; pero veíase brillar en su cintura primoroso pu-

ñal,de empuñadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra

de paño, que apenas coronaba la profusa cabellera negra

,

que— sombreando una frente anchurosa y melancólica—
templaba la fogosidad de unos grandes ojos de color indefi-

nible.

A la luz del dia se hubieran notado en el semblante de

aquel hombre las huellas que imprimen los años ó las des-

venturas
;
pues aun visto con la favorable claridad de la lu-

na, podia advertirse que sus bellas facciones carecían ya de

aquella frescura intacta de la primera juventud, y que había

en su fisonomía un no sé qué de triste y austero, que hacia

nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos

dulces y recuerdos gratos
,
que pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintar-

lo , era evidente que le animaban sentimientos tiernos
;
pues

su brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su

compañera
,
y—apartándole con la otra mano los rizos que la

brisa le arrojaba al rostro—parecía embelesado en la contem-
plación de sus facciones , alumbradas por aquel astro tan pro-

picio á la hermosura. La de aquella mujer era de primer or-

den, abundando gracias en su figura meridional , radiante de
pasión é inteligencia. Sus años no podían exceder de veinte,

y su vestido era el mismo de las aldeanas de Pórtici , aun-
que de superior tela.

Un perro maltes seguía á esta desconocida pareja, cuyo
diálogo cobraba mayor animación á medida que se prolon-

gaba.

— Hace dos horas , decía el hombre
,
que me diriges , en-

tre las más lisonjeras protestas de cariño, palabras oscuras

y tristes, que en balde me afano por comprender. Explíca-
te : ¿qué quieres decir con esos acentos fúnebres , lanzados
en medio de nuestra felicidad?

Su voz, aunque varonil, se prestaba sin esfuerzo á las más
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dulces inflexiones de su lengua musical. La joven respondió :

— No pretendo negarte que un pesar invencible me opri-

me en estas horas de delicias.

—
¡ Un pesar ! ¡ tú , mi Anunziata

!

— Me amas y te idolatro, repuso ella; pero cuando con-

sentí en huir contigo de la casa de mi tio, para librarme de

sus persecuciones en favor del coronel Dainville— á cuyo
impuro amor quería sacrificarme—me hablas dicho que eras

un pescador de estas riberas
, y yo lo creia así.

— Y bien; ¿te arrepientes acaso?
— ¡Ah ingrato! ¿por qué me engañaste?

Ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba la joven;

la cual añadió, sin embargo

:

— Un pescador que vive de su humilde oficio no prodi-

ga el oro, como te he visto hacerlo ; no se alberga en casas

como la que ocupamos en Puzzoli ; no es acatado en las fon-

das en que descansa, como tú lo fuiste en Resina En fin,

Giuliano, sé que este nombre que te doy no es el tuyo.

—
¡No es el mió ! repitió con voz alterada su interlocutor.

— Esta mañana , el hombre que se dice dueño de la casa

que habitamos, creyó que estaba solo contigo, y deponiendo

al punto la fingida familiaridad con que te trata en mi pre-

sencia, te habló con respeto y articuló un nombre que no fué

Giuliano.

— ¿ Cuál fué
,
pues ?

Esta pregunta se hizo en un tono que casi parecía de es-

panto.

— No le oí distintamente , respondió Anunziata
,
porque

hiciste un gesto por el cual comprendió el otro que yo estaba

cerca
, y la prisa que se dio en llamarte muy alto Giuliano

me hizo conocer que habías ahogado en sus labios el nombre
verdadero que iba á proferir.

— ¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de B,o-

toli? dijo con agitación el compañero de la joven.

—No por cierto; pero te amé con un nombre humilde; te

amé pescador y pobre y temo que tu posición en el mun-
do sea muy distinta de la que aparentabas.—

i
Mi posición en el mundo ! ¿ qué te importa , si es

verdad que me amas?
— ¿Qué me importa? ¡Pues qué* ¿no me juraste hace
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cuatro dias , al sacarme de la morada de mi tio, que serías

mi legítimo esposo? Y si eres un rico caballero, ¿querrás

unirte á una pobre doncella desvalida , sin bienes , sin no-

bleza sin nada, Giuliano, ni aun una madre que la acoja

en su seno cuando tú la deseches del tuyo ?

Al terminar estas palabras
,
prorumpió la linda joven en

amarguísimo llanto; j conmovitlo su amante la ciñó con

sus brazos , diciéndola tiernamente :

— Escucha, Anunziata: ya fuese el más poderoso mo-
narca del orbe, ya el más infeliz mendigo, soy tuyo para

siempre. Pront(5 iremos á una ciudad , en la cual podré reci-

bir tus promesas del modo más solemne, según deseas
;
pero

desde este momento te juro por tí—á quien adoro sobre to-

das las cosas— que tu voluntad solamente tendrá en lo fu^

turo el poder de separamos.

Anunziata le miraba sin pestañear, con sus bellísimos ojos

húmedos todavía , reteniendo los sollozos para no perder una
sílaba de aquellas palabras halagüeñas, que llegaron todas á

su corazón.

— No mientes ahora, dijo; no se acompañan con ese

acento y esa mirada las mentiras, que Dios aborrece. ¡Esposo

mió ! te creo y te amo.

Continuaron su marcha : ella no volvió á llorar ; su rostro

expresivo brillaba de amor y de esperanza
, y los más tier-

nos nombres salían de sus labios purpurinos y frescos, que

parecían brindar un dulce beso; pero el misterioso pescador

no se apresuraba á aproximar los suyos. Había perdido sú-

bitamente la alegría : su frente se anublaba, sus palabras

eran breves é inconexas.

Notólo la joven y le preguntó con dulzura :

— ¿Estás enojado con tu Anunziata? ¿Quieres que te

desenfade, hablándote de los primeros dias de nuestro ca-

riño? Escucha : era una noche hermosa como ésta; yo can-

taba en mi ventana
, y vi la gentil figura de un hombre al

frente de mi casa. Tenía un ferreruelo azul; ¡éste! pero en
vez de la gorra de paño llevaba un gran sombrero que casi

le cubría la cara. Su talle era noble , sus ojos brillaban en la

oscuridad como dos luceros ¡hé aquí aquel talle! (y le

ceñía con sus brazos)
, ¡ hé aquí aquellos ojos ! (y los besaba).

— Sí, respondió él, esforzándose para sonreír: entonces
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oí por la primera vez tu voz , más grata á mi oido que el

murmullo del agua al viajero sediento. No habia visto tu

rostro todavía, pero le adivinaba, y desde aquella noche te

amé , Anunziata mia.

— ; Cuan dulces eran los largos coloquios que después te-

níamos en la ribera! añadió ella. Y cuando la presencia de

Rotoli me impedia acudir á la cita
, ¡ cuánto te agradecía

que fueses á colocarte al frente de mi habitación j tirases

Conchitas á mis ventanas! ¿Te acuerdas cómo enseñé á Ro-
tolini á que te llevase mis cartas en la boca? El pobre ani-

mal te conocía mejor que yo misma, y á veces me advertía

tu llegada con aullidos afectuosos. También recuerdo cuándo
tuviste furiosos celos del coronel Daínville.

— una palabra tuya bastó para sosegarme.
— Es verdad; te dije que no tenía ya un corazón que dar-

le. Pero ¡cuánto he padecido cada vez que te ausentabas!

;
Qué días tan largos los que pasaba sin verte , sufriendo el

importuno galanteo de aquel extranjero intruso ! Ya no vol-

veremos á separarnos; ¿no es cierto?

—
¡ Nunca ! Pero al traer á mi memoria la noche feliz en

que escuché tu canto, ¿no pensaste que ibas á despertarme

el deseo de volver á oírte? Canta, Anunziata, canta aquella

romanza que hizo palpitar de ternura un corazón petri-

ficado.

— Hé aquí el lago Averno, dijo ella : sentémonos sobre

estas piedras , al pié de este edificio arruinado no importa

que haya sido templo de Pluton ; esta noche lo será del Amor.
Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con

hechicera voz estos conocidos versos :

Fosca nube il sol ricopra
,

O si scopra il ciel sereno^

Non si cangia il cor nel seno,

Non si turba il mió pensier.
Le vicenda della sorte

Imparai con almaforte.
Bellafasee a non temer.

— ¿Tendrás esa fortaleza? exclamó Gíuliano. Sí el desti-

no hiciese de tu amante un ser desventurado y aborrecida

del mundo, ¿no se mudaría tu corazón?
—

j Jamas! respondió con energía la sobrina de Angelo.

i
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Pero reclamarla con imperio la parte que me corresponde en

til suerte próspera ó adversa.

Arrancó Giuliano de su cabeza la ligera gorra, como si le

abrumara, sacudió sus espesos cabellos, fijó en la joven som-
bría y casi aterradora mirada, y pronunció con voz tré-

mula :

— He sido un monstruo, Anunziata
,
pues pude engañar

tu crédula confianza. Cualesquiera que puedan ser las con-

secuencias de la confesión que vov á hacerte, siento la ne-

cesidad de que no existan ya secretos entre nosotros. Todo
debes saberlo : mi nombre, mis desventuras, mis crímenes.

¡ Levántate ,
porque vas á ser juez de un alma indómita hasta

ahora, y para la que nunca tuvo significado la palabra av-

resentimiento.

Al decir esto, hubiérase creido ver en su rostro aquel sello

terrible de un inmortal orgullo, que conserva entre los hor-

rores de su eterna expiación el espíritu audaz que pretendió

igualarse al Omnipotente. Estremecida la doncella, exclamó:
—

¡ Ah ! ¿ quién eres
,
pues ?

— Reúne tu valor, dijo el fingido Griuliano, porque voy á
contarte una historia larga y siniestra: una historia que no
conoce el mundo, y que tú sola debes oir, sin otro testigo

que el cielo impasible y mudo, que nunca comprendió la voz
del infortunio.

— ¡Oh esposo mió! no blasfemes de la justicia de Dios,

gritó la joven.

— La fatalidad es el único dios que dirige mi destino,— respondió su interlocutor : — mi nombre te explicará mi
vida

, y mi vida te explicará mi religión.

— Pronuncia, pues, ese nombre, dijo temblando la so-

brina de Anofelo.

— ¡Sí! es preciso: sabe de una vez que soy
El agudo sonido de un silbato se dejó oir en aquel ins-

tante : la joven huyó despavorida , sin saber por qué
, y el

falso Giuliano— interrumpido en el momento de hacer su
revelación— sacó del bolsillo un instrumento como el que
acababa de ser empleado, y respondió al misterioso reclamo.
Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla.

Su traje imita el de un montañés de la Calabria; su cuerpo
es robusto; su estatura atlética

; y su rostro—aunque alum-
T. IV. 16
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brado por la suave claridad de la luna— tiene una exprcvsion

atrevida y grosera.

—
i
Giuliano ! exclama : y de un salto se pone á su lado el

amante de Anunziata. Hablan en voz baja algunos minutos:

la pobre joven— que á la distancia en que se ha colocado

no puede entender lo que dicen—aprieta las manos sobre su

seno oprimido, y se encomienda mentalmente á su ángel cus-

todio, porque presiente algo de horrible.

La sigilosa conferencia concluye
, y Giuliano— acercán-

dose agitado y torvo— la dice :

— Es forzoso dejarte : fio tu custodia al amigo que está

presente: sigúele, y él te llevará á un paraje seguro, al cual

iré á encontrarte muy pronto.

Anunziata arroja tímida mirada al sospechoso personaje

á quien la confia su amante, y murmura una negativa; pero

él repite con acento imperioso :

— Obedece y nada temas : ¿quién se atrevería á ofender

en lo más mínimo á la esposa de
— ¿De quién? preguntó con ansiedad la joven.

— De un hombre que jamas supo perdonar— respondió

Giuliano—
;
quien tomándola por la mano, la llevó hacia su

sombrío compañero, que permanecía inmóvil.

—Aquí la tienes , dijo; tu cabeza responde de su seguridad.

En seguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda
el montañés le habia traído caballo, pues dos minutos des-

pués resonó su violento galope.

— Tened piedad de mí , señor calabres, pronunció enton-

ces con ahogada voz la sobrina de Angelo.
— / Corpo di Baco ! contestó el áspero personaje

, ¿ á qué

viene ese miedo?
La ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando,

y siguieron la senda que debía volverles á Puzzoli.
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IV.

Arturo de Dainville, enteramente abatido por el pesar de

la pérdida de su amada, y ocupado en imaginar medios de

encontrarla , no habia vuelto á pensar en Pietro
,
quien se

bailó abandonado al vengativo y pérfido Rotoli
,
que— ac-

tivo y fecundo en recursos— supo agravar la causa con los

malos antecedentes que prestó á la reciente culpa del reo.

La confesión que éste hizo delante de los jueces— tan

completa como la que antes pronunció en presencia del co-

ronel— hacia innecesarias mayores pruebas que las que arro-

jaba naturalmente el proceso; y resultando plenamente con-

victo y confeso del crimen de complicidad con el terrible

bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en re-

ciente bando, por el cual se imponía pena de muerte á cual-

quiera que mantuviese comunicación con alguno de los in-

dividuos que componían la feroz cuadrilla que era el espanto

de Italia.

Al mismo tiempo se ofrecia una suma considerable á
quien entregase á Espatolino ó diese aviso cierto de su pa-
radero; asegurando completo indulto al que prestara este

servicio á la humanidad , caso de ser alguno de los cómpli-

ces de aquel terrible jefe.

Los medios prodigiosos por que habia sabido libertarse re-

petidas veces cíe riesgos inminentes— burlando eficaces me-
didas del director de policía— contribuyeron á irritar más
los ánimos , haciendo que el gobierno considerase como pun-
to de honor acabar pronto con malhechor tan audaz como
afortunado.

El terror que infundía su nombre en los propietarios de
los pueblos era tan poderoso, que muchos de los más ricos

hablan aceptado la imposición de considerables contribucio-
nes

,
que le pagaban exactamente ; dándose por dichosos con

verse por este medio á salvo de mayores daños
; pues el ban-

dido— cumpliendo con religiosidad sus convenios— respe-
taba las posesiones de todos aquellos que le rendían tributo.

Algunos grandes señores napolitanos, poseedores de fin-



244 ESPATOLINO.

cas rurales , eran acusados también por la voz pública de

prestar protección á Espatolino, por el interés de verse libres

de sus atrevidas agresiones. Decíase , en fin— j no sin fun-

damento, según nos lo prueban becbos ya referidos— que

contaba con auxiliares aun entre los mismos agentes de la

autoridad. De este modo podia el célebre bandido pasearse

á su placer á las puertas mismas de las grandes ciudades, y
aun penetrar en ellas , haciéndose pasar tan pronto por un
mercader extranjero, como por un sacerdote italiano, á

quien no faltaban amigos que lo recomendasen como modelo

de virtudes. En cada ciudad, villa y aldea, tenía alguna

fonda ó casa donde era recibido siempre con verdadera ó

afectada alegría, sin que ninguna voz se levantara para

denunciarle, ni ninguno de los mismos que habían sido des-

pojados por su cuadrilla en los caminos públicos, lograse

reconocerle.

Verdad es que nada podia imaginarse de más contradic-

torio que lo que se decía respecto á su persona. Quién lo pin-

taba como un gigante horrendo, con cabeza erizada de pe-

los rojos : quién aseguraba ser pequeño, de cuerpo rechon-

cho, de ojos bizcos y de nariz roma: quién, en fin, decía

haberle visto quedándose asombrado de su figura hermosa y
distinguida.

Entre tan opuestas señas el director de policía no sabía á

qué atenerse
, y se limitaba á redoblar diligencias para pro-

porcionarse datos más positivos respecto al jefe misterioso

de la horda abominable y de sus cómplices numerosísimos.

Para conseguirlo despertando la codicia y excitando el ter-

ror, se publicó el bando á que hemos hecho referencia an-

tes
, y el cual era circunstancia fatal para el hijo de Giu-

seppe. Los jueces que anhelaban la ocasión de imponer un
ejemplar castigo que sirviese de escarmiento á los agentes

secretos de Espatolino, no podían despreciar la que enton-

ces se les presentaba, y el infeliz joven— víctima de la con-

veniencia pública— fué juzgado con un rigor que no me-
recía sin duda. La sentencia se pronunció

, y aquella sen-

tencia fué de muerte.

El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba

solo y triste en su casa el coronel Arturo de Dainville. Nada
sabía del preso, nada había hecho en su favor ni en su daño,
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y Kotoli—que conocía aquel carácter generoso, aunque iras-

cible,— se guardó bien de noticiarle la suerte del sentencia-

do; por temor de que interesándose por él pudiese robarle la

completa satisfacción de su implacable venganza.

Arturo
,
pues , ignorante del resultado del proceso, j sin-

tiendo más que nunca la fuerza de su amorosa inclinación

,

— acaso por lo mismo que consideraba más difícil la oca-

sión de satisfacerla— pasaba los días abismado en sus re-

cuerdos.

Eran las seis de la tarde de aquel en que había entrado el

reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, ron-

daba por las inmediaciones déla sombría morada— como el

ave carnívora que acecha el cadáver en que espera cebarse

—

Arturo que le esperara vanamente largo rato, se liabia

echado con abatimiento en un sofá , abandonándose á sus

melancólicas ideas.

¿Qué sería de Anunziata ? ¿En poder de qué desalmado

gemiría cautiva la tierna doncella, por cuya posesión hubiera

dado diez años de su vida ? ¡ Ay ! acaso aquella esquiva

hermosura
,
que había resistido á las seducciones de su ar-

diente amor, sería en tal instante juguete mísero de los bru-

tales antojos de su raptor infame.

Así discurría el coronel
, y así hubiera continuado discur-

riendo, si no le sacase de sus cavilaciones el ayuda de cáma-
ra, que entró á decirle que una joven que parecía poseída

de la más profunda aflicción
,
pedia ansiosamente se dignase

escucharla un solo instante.

^ Arturo tembló : una mujer que llegaba á él en momentos
dedicados á la que amaba, no podía encontrarle frío ni severo.

Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba
ni aun en los momentos más solemnes de su vida

, y ademas
una esperanza vaga, insensata— pero, lisonjera— atravesó

rápidamente por su imaginación. ¿ Si Anunziata , escapando
de su cautiverio, vendría á pedirle amparo?— Que entre al momento esa joven, dijo, y se levantó
para recibirla, palpitándole el corazón.

La puerta dio paso un minuto después á una muchacha
como de veinte y cuatro años , desgreñada y casi andrajosa

,

que se arrojó á sus pies , levantando hacia él un rostro ma-
cilento y ajado.
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El coronel suspiró al ver desvanecidas sus fugitivas ilu-

siones
;
pero conmovido al aspecto de la infeliz criatura que

abrazaba sus rodillas con ardor convulsivo, la levantó cari-

ñosamente y la mandó sentar.

— No, ilustre caballero, dijo ella, no merece esta desven-

turada ocupar silla en vuestra casa
;
pero tened piedad de

mí, de mi anciano padre, que va á morir de dolor y ver-

güenza.
— ¿ Quién es tu padre

, j en qué puedo serviros ?— Mi padre se llama Giuseppe BioUecare— contestó ella

con desmayada voz— j soy María , hermana de Pietro , á

quien conoce V. E.
, y que fué preso, según se dice

,
por su

orden.

—María , repuso Arturo, tu hermano es reo de un delito

en el cual nada tengo que ver.

—
¡ Oh, señor ! exclamó la joven volviendo á arrodillarse

:

no me rechacéis de ese modo. Sé que podéis mucho. ¡ Sal-

vadle por amor de Dios ! Os ha engañado el perverso Ro-
toli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre : sabed que
teníamos un pariente poseedor de algunos bienes, y aun-

que era tan avaro que nada nos daba para aliviar nues-

tra triste situación , habia ofrecido nombrar á Pietro su he-

redero.

El pérfido Angelo logró perder al pobre mozo , calum-

niándole con aquel viejo de quien todo lo esperaba
, y pa-

ra lograr más fácilmente su designio fingió compadecerse

de nosotros, y se llevó á su casa á mi crédulo hermano.

Con este rasgo de caridad deslumhró á nuestro pariente,

y logró mayor crédito cuando— realizando algún tiempo

después su infernal pensamiento— le acusó de ladrón y de

otros vicios detestables. Su maldad llegó hasta el extremo

de haberle supuesto la intención diabólica de envenenar al

viejo avaro á quien esperaba heredar, y aunque tales acu-

saciones carecían de fundamento, consiguió perder á su víc-

tima en el concepto de aquél. Por tan infames medios obtuvo

la herencia que estaba destinada á Pietro, y— echándola

luego de generoso— volvió á llamarle á su casa , teniendo

el talento de persuadirle que no habia contribuido á su des-

gracia y que deseaba proporcionarle colocación ventajosa.

Seducido por estas promesas , Pietro— olvidando lo pasado
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— se dedicó ciegamente al monstruo, con la fidelidad de un
perro.

Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su

amistad? Pues no era otro que el de servirse de él en sus

comunicaciones con los bandidos, porque conocía la re-

serva de mi hermano j confiaba mucho en la influencia que

ejercía en su espíritu. En efecto, señor, él fué causa de que

viese á Espatolino y se deslumhrase con sus fatales halagos

;

él quien le abrió una senda de perdición, inspirándole

afecto por aquel hombre infernal , hasta que, nuevamen-

te ofendido
, y sintiendo despertar en su pecho la antigua

probidad , se resolvió á abandonar tan peligrosa casa y^ á

confiaros— reservadamente—las relaciones secretas con que

estaban ligados el agente de policía y el célebre bandolero.

I
Dichoso si después de tan honrada determinación hubiese

olvidado la existencia del funesto personaje que le habia he-

cho conocer Rotoli! Pero ¡la miseria , el hambre , el

demonio tentador! Señor excelentísimo, un momento
bastó para que Pietro— acosado por la desgracia y recor-

dando las proposiciones del bandido— sucumbiese misera-

blemente y se hiciese reo de aquel mismo crimen que dos

dias antes habia denunciado en otro. Pero sus manos no
han derramado la sangre del prójimo; ningún robo ha co-

metido todavía ; la intención solamente es su delito, y ¿ ha-

brá de ser juzgado sin misericordia?

— No lo será , María , no lo será—dijo enternecido Dain-
ville :—su castigo no pasará de una corrección

, y yo cuidaré

de proporcionar á tu padre los medios de ganar con qué vi-

vir honradamente en lo sucesivo.

—
¡ Una corrección ! exclamó la doncella : pues

i
qué

!

¿ creéis que se revocará la terrible sentencia ?

— ¿Qué sentencia? preguntó el coronel: ¿ha sido por

ventura pronunciada alguna ?

—
I
La de muerte , señor, la de muerte ! dijo con voz

ahogada la hermana de Pietro.

—
¡
Imposible ! exclamó Arturo estremeciéndose.

— Señor, el reo está en capilla.

— Es cosa cruel , ciertamente, añadió Dainville paseán-
dose agitado : no debí olvidar á aquel infeliz; Rotoli no
perdona nunca, tiene un alma de tigre.
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María le seguía con las manos juntas y con el rostro des-

encajado, diciendo

:

— Sepa V. E. que le han dado es])erauzas de salvación

si declara cuál es el paraje en que habia ofrecido Espato-

tolino esperarle
;
pero mi hermano se ha negado á decirlo,

ni nada absolutamente que pueda perjudicar á otro. Sólo

acusa á Rotoli
,
quejándose de sus perfidias

;
pero no ha

podido presentar pruebas
; y el agente logra entero crédito

al asegurar que le calumnia, castigándole por la preferen-

cia que hizo de él en su testamento nuestro mencionado pa-

riente. Otras muchas cosas ha dicho para probar su inocencia

y recriminar á Pietro, el cual bien pudiera haber llamado á

V. E. por testigo, respecto á una carta de Angelo á Espato-

lino, que el astuto agente logró arrancarle no sé por qué

medios
;
pero ; cómo se dice que Y. E. protege á Anunzia-

ta! ; Cómo mi pobre hermano cree que es V. E. su ma-
yor enemigo y el más empeñado en su pérdida ! Yo no
lo pienso así ; no, señor : he conocido ya que sois bueno, y
todo lo espero de vos.

Arturo, penetrado de lástima , seguía paseándose á largos

pasos , buscando en su imaginación recursos para salvar al

reo; pero ninguno se le ocurría. Acababa de recordar el fu-

nesto bando, y comprendía la conveniencia de darle ejemplar

castigo á un crimen que iba haciéndose tan extenso
, y que

habia estado por tanto tiempo impune.
— ¿Nada me decís? ecxlamó María con profunda deses-

peracion.

— Yuelve al lado de tu anciano padre, contestó Arturo,
— conduciéndola por la mano hasta la puerta del aposento—
y procura alentarle en tan tremendo trance : nada puedo pro-

meterte respecto á tu hermano; pero yo le reemplazaré si

te falta, y tu padre pasará cómodamente los últimos días de

su vida.

Apartóse conmovido, y María nada le contestó. Su dolor

presentó entonces cierto aspecto sombrío ;
gemidos roncos sa-

lían de su pecho; y sus ojos hundidos tomaron la expresión

de la demencia. Estuvo un instante inmóvil en el sitio en
que la dejara el coronel, y después salió de la casa con paso

rápido, murmurando sordamente :

— jNo, no le veré morir en la horca

!
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Dainville se sentía enteramente trastornado : la triste

escena que acababa de pasar á su vista le afectaba de veras.

Por espacio de una hora continuó recorriendo agitadamente

su salón ; luego abrió una ventana , contempló un rato la

serenidad del cielo, y sintió deseos de bajar á la vecina pla-

za para respirar aire puro, que calmase la excitación de su

cerebro. Pero cuando iba á salir oyó la voz de su ayuda de

cámara, que porfiaba negando entrada á alguien que se em-
peñaba en hablarle.

— Decid quién sois ó marchaos , repetía por tercera vez

el criado : mi amo no recibe á gentes desconocidas.

— Y qué ! respondió un acento trémulo y angustioso :

¿arrojaréis con tanta dureza á un infeliz anciano, que no pi-

de sino ser escuchado breve instante? Vuestro señor será más
compasivo : andad y decidle que un padre afligido le pide

permiso para verle.

— ¿Vuestro nombre? volvió á preguntar su contrin-

cante.

El anciano vaciló un momento, y dijo por último balbu-

ceando ;

— Giuseppe Biollecare.

—
I
Dejadle entrar ! gritó Arturo, y se adelantó el mismo

á recibirle.

Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el

efecto que produjo en el coronel la vista de aquel anciano.

Su majestuosa talla estaba encorvada por los años ; su cabe-

za, cubierta por la nieve de setenta inviernos— lo menos—
contrastaba con sus ojos , llenos de fuego, donde brillaba la

sublime entereza del padre que ya á abogar por la vida de
un hijo; su tez era tan blanca como la luenga barba que ador-

naba la parte inferior de su rostro aguileno; pero veíase sur-

cada por profundas arrugas
, y una aureola morada se dis-

tinguía perfectamente al rededor de sus ojos. Eran vacilantes

sus pasos, y sus manos trémulas se crispaban apretando el

báculo que le servia de apoyo.— Bien venido seáis , Sr. Giuseppe , dijo Arturo ofrecién-

dole silla. Sé á lo que venís, y deseo con el mayor ardor ser-

viros, aunque lo creo imposible. No me dirijáis súplicas que
me partirían el corazón

, y que serian, sin embargo, perdi-

das; pero disponed de mí como de un hijo, y llorad en mi
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seno \Tiestra desgracia : mis lágrimas se unirán á las que

derraméis.
— No vengo á pediros lo que habéis ya rehusado á mi

hija, dijo el anciano con tristeza, pero sin debilidad: no ven-

go á conmover vuestro pecho con el espectáculo de mi des-

ventura, sino á haceros una proposición admisible y ven-

tajosa.

Dainville le miró sorprendido : Giuseppe prosiguió :

— Se ha publicado un bando declarando reo de pena ca-

pital á quien dé asilo al feroz Espatolino, ó siquiera se co-

munique con él; pero se han ofrecido recompensas á los que

lo entreguen ó faciliten los medios de capturarle.

— Es verdad, dijo Arturo.

— También se expresó en dicho bando, añadió el ancia-

no, que si otro criminal— aunque fuese de los mismos de su

cuadrilla— le entregaba ó daba aviso cierto de su paradero,

de manera que pudiese verificarse su captura , sería indulta-

do completamente.
— Así es, buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en

aquellas promesas? ¿Ignoráis que Pietro ha rehusado toda

revelación que pudiera perjudicar al bandido?
— Lo sé, Sr. Arturo; pero si mi hijo calla yo puedo ha-

blar. Sabed que aunque inocente de la locura de Pietro, el

cielo— que vela por los infelices y envia milagrosos auxilios

á los que le imploran— me ha proporcionado un descubri-

miento importante, que puede salvar á mi hijo.

Arturo aproximó su silla á la de Giuseppe : la más pro-

funda atención y la curiosidad .más viva se veian pintadas

en su semblante.
— Sé dónde se encuentra en este momento el terrible ban-

dolero, dijo el anciano: si pronuncio una palabra, dentro de

diez minutos estará en el lugar que ahora ocupa mi hijo. In-

formad de ello al gobierno decidle que me conceda la ab-

solución de Pietro, y que sabrá por mí el paraje en que se

encuentra ahora el azote de Italia.

—
¡ Es posible! exclamó Dainville. ¿ Sabéis dónde está ese

malhechor famoso y decis que puede ser capturado ?

— Digo que está tan cerca, Sr. Dainville, que diez mi-
nutos después que yo haya revelado el lugar en que se en-

cuentra
,
podréis decir con verdad : Lo he visto.
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— Os felicito con toda mi alma : vuestro hijo será salva-

do, pues no me cabe duda en que su indulto se os conce-

derá en premio de tan importante servicio. Voy á comuni-

car al director de policía cuanto acabáis de decirme.

— Antes de que me hagáis esa merced , repuso Giuseppe,

escuchad las condiciones que exijo. No me fio de nadie , se-

ñor Arturo; los que, como yo, han vivido setenta y cuatro

años en este mísero mundo, no tienen fe sino en Dios. Nó
me basta ver yo mismo el indulto firmado por el rey; es

preciso que Pietro sea puesto en libertad y nada revelaré

hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida

de la cárcel : poique si aun estuviese al alcance de la justi-

cia, bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que

pereciese Espatolino sin salvarse Pietro.

— La desconfianza que expresáis , dijo el coronel , sólo

puede hallar disculpa en la amargura de vuestra situación

;

pero aunque en tal concepto os lo permito todo, ¿no habéis

pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra ga-

rantía que vuestra palabra se ponga en libertad al reo?
— Yo prestaré otras , respondió Giuseppe.
— ¿Cuáles?
— Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabo-

zo, y si pasadas dos horas de la libertad de Pietro no sabéis

por mí, de un modo terminante y positivo, dónde está el ca-

pitán de los bandidos más digo, si no lo habéis visto ya
con vuestros ojos

, y tocado con vuestra manOy mi cabeza y la

de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el go-

bierno conceptúe escasa semejante garantía; pues aunque
me haga la justicia de creer que daria mi vida por la del reo,

no podrá sospechar que salvase un hijo culpable sacrificando

una hija inocente. En cuanto á mí, sé que cumpliendo el

empeño contraído nada tengo que temer ; pero—perdonad la

suspicacia de un viejo—no tengo igual confianza respecto á
Pietro; porque sé que es culpable

, y que el gobierno francés

no perdona fácilmente á un italiano.

— Pero no será Con nadie pérfido ni traidor, Sr. Biolle-

care, dijo con calor Arturo: si firmara el indulto del reo,

¿suponéis que fuese capaz de revocarlo vilmente, después de
aprovecharse de vuestras revelaciones?
— Todo lo creo posible en este triste mundo, Sr. Dainvi-
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lie: ¡he visto tantas iniquidades! Yo desconfiaria de la mis-

ma madre que me llevó en sus entrañas.

— Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo
que hablaré con el mayor empeño para que se acepten vues-

tras extrañas condiciones. Id con Dios, Sr. Giuseppe, y es-

perad las órdenes del gobierno.

— Os advierto, Sr. Arturo, que si he de responder de Es-
patolino, si se desea prenderle, es forzosa la actividad: sé

positivamente dónde está en este momento, y aun dónde es-

tará dentro de cuatro ó seis horas
; pero si se pasa la noche

todo será inútil
,
pues no puedo asegurar dónde estará ma-

ñana.
— ¿Y decis que se halla dentro de Ñapóles?
— Sí , señor. Más aún : que se halla muy cerca de aquí;

que lo veréis como me estáis mirando, tan luego os diga

:

ese es!

— ¿Y lo haréis?

— Lo juro, dijo Giuseppe con acento grave y con la ma-
no derecha puesta sobre el corazón.

' — ¿Vuestra morada?
— Aquí tenéis las señas.

—
¡ Bien ! Volveos á ella y aguardad.

— Si se aceptan mis condiciones, decidle al jefe de poli-

cía que envié los gendarmes al instante, para que me con-

duzcan con mi hija al calabozo que se me señale, y que dos

horas después de que me hayan entregado algimas líneas en

que Pietro me diga: salgo libre,— vayan á buscarme y me
presenten á quien quieran. Diré entonces dónde se halla Es-
patolino

;
pero no existen tormentos ó suplicios que antes de

pasadas las dichas horas logren arrancarme una palabra.

— Bien , buen anciano, adiós.

— Aguardad , señor coronel : para que vuestras diligen-

cias en favor de mi hijo sean más eficaces
, y para que alcan-

céis la recompensa de ellas , debo deciros algo más.
— ¿Qué cosa?

— Sé que amáis á la sobrina de Angelo Rotoli
, y que un

rival os la ha arrebatado en el momento en que su tio os

aseguraba más sinceramente de su cariño.

— ¿Quién os lo ha dicho?— exclamó con nueva sorpresa

el coronel.
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— Eso no OS importa : pero sí el saber que conozco al ro-

bador de Anunziata, y que declararé dónde la guardaba

anoche.— ¿ Tenéis acaso pacto con el demonio ?

— Dios, señor excelentísimo, Dios— j no el diablo— es

quien acude al socorro de un padre desventurado, que con

lágrimas de sangre le implora en el dia de la tribulación.

i
Bendita sea su misericordia

!

Y cruzados los brazos sobre el pecho, y los ojos levantados

al cielo, el rostro de aquel anciano presentó en aquel instante

una expresión sublime. Un rayo de luz—que heria su nevada
cabeza—resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y po-

dría creerse que era como reflejo brillante del pensamiento

de religiosa fe que dominaba todas sus potencias.

Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella

figura grave y melancólica, diciéndole conmovido :

— Sois sin duda un justo, sí
;
pues hay en vuestro rostro

sello imponente, que no he visto jamas en ningún mortal.

Dios os ha revelado sin duda todos los secretos que deben
salvar á un pecador arrepentido y á una mujer inocente, que
se halla entre las garras del vicio. Dios os ha escogido tam-
bién para libertar á vuestra patria del monstruo que la ensan-

grienta con sus crímenes. Id tranquilo, y permitid que im-
prima mis labios en vuestra mano venerable.

Griuseppe alargó su diestra y respondió gravemente :— Que ese Dios— siempre bueno— os haga más dichoso

que á mí
,
joven guerrero, y que cuando el hielo de la vejez

cubra vuestra cabeza , aun arda en vuestro corazón , como
en el mió, el santo fuego de la fe.

Salió con paso mesurado, y Arturo salió también—un mi-
nuto después— para comunicar al gobierno cuanto le aca-
baba de decir el padre del reo.
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V.

No se engañó el coronel al graduar la importancia que
daría el gobierno á la captura de Espatolino. Aquel terri-

ble bandolero, que tantas veces se habia burlado de todos

sus esfuerzos; aquel que aparentaba desafiar el poder de
la nación dominadora de Europa ; aquel cuya vida era una
mengua para los nuevos señores de Italia, iba á caer por fin

en sus manos. ¿ Qué precio sería excesivo para tan importan-
te captura?

El coronel Dainville , sujeto de reputación j prestigio, sa-

lla por garante de la honradez y veracidad de Giuseppe , de

cuya virtud se tenian de antemano ventajosos anteceden-

tes : excusábanse , ademas , las extrañas condiciones que im-
ponía , en atención á su avanzada edad y al trastorno que
pudieran hab^r ocasionado en su espíritu sus actuales pesa-

res. Todo se le perdonó, pues
, y los procedimientos fueron

tan activos, que á las ocho de la noche se hablan sabido

sus proposiciones
, y á las diez ya estaba firmado el indulto

del reo, expresando que se le concedía en consideración al

eminente servicio que su padre prestaba al país , facilitando

el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba.

El mismo Dainville se halló presente cuando se leyó á
Pietro su indulto, después de algunas prudentes precaucio-

nes; que no impidieron, sin embargo, se trastornase mo-
mentáneamente su razón con dicha tan inesperada.

El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado

con menos viveza al coronel que la vista de aquella alegría

frenética : era una dolorosa convulsión de placer, capaz de
ocasionar la muerte. Pietro no comprendió nada de las cir-

cunstancias á las cuales era deudor de la vida; sólo sabía

que estaba libre, que no morirla en el patíbulo; y aun des-

pués de escuchar repetidas veces que su padre se hallaba

preso y no saldría de la cárcel hasta que hubiese revelado

el paraje en que se hallaba Espatolino, todavía exclamaba
delirante :

— Voy á mi casa al momento mi pobre padre acaso

esté enfermo de pesadumbre, muy ajeno de sospechar que soy
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ya el más venturoso de los hombres. Quiero ver al rey Joa-

quín, anadia, y bendecirle en su trono, que Dios conserve

por largos años. ¡ Viva el rey de Ñapóles ! ¡ Viva la Francia

!

¡ Viva el emperador

!

Estos y otros discursos—igualmente exaltados—eran in-

terrumpidos por accidentes convulsivos
, y en los primeros

momentos de libertad, su estado le impidió hacer uso de

ella. Sin embargo, lograron calmarle algún tanto : obedeció

maquinalmente la orden que se le dio de escribir á su padre

noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que

hubo trazado—casi sin comprenderlas— las palabras que le

fueron dictadas, Arturo mismo le sacó de la prisión, di-

ciéndole :

— Ya estás libre, Pietro; sé prudente y virtuoso. ¡Dios

te guie!

Le puso en el bolsillo algunas monedas
, y le dejó para ir

á casa del director de policía, que era donde debía compa-

recer Griuseppe dos horas después á hacer sus revelaciones.

Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó á

correr como loco, tomando, más por instinto que por delibe-

ración, el camino de su casa. La luna— que estaba ya en

menguante—no había salido todavía : eran las once ó estaban

próximas
, y como todos los sucesos de aquella noche fueron

un secreto para el público, nadie había acudido por la curio-

sidad de ver el acto de poner en libertad al reo, hallándose

las calles solitarias. Sin embargo, al atravesar una de las

más tristes que conducían al apartado arrabal en que habi-

taba su familia, notó que un hombre de elevada estatura,

perfectamente embozado, le seguía con tenacidad, empeña-
do al parecer en alcanzarle. Con efecto, distaba ya muy
pocos pasos de él. Tembló de pies á cabeza el hijo de Giu-

seppe
,
pues lo único que se le ocurrió fué que estaba revo-

cado su indulto y que venían á cogerlo para volverlo á la

cárcel. Su pavura fué tan angustiosa
,
que— habiendo que-

rido huir y gritar— sólo pudo exhalar un gemido, y cayó en
tierra como herido de un rayo.

El perseguidor se llegó á él precipitadamente, y le des-

cubrió el pecho y la cabeza, para que el aire puro de la no-
che le reanimase.
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— Pietro, le dijo en voz muy baja— luego que le vio en
estado de oírle:— nada temas, soy tu amigo j vengo á sal-

varte.

—
¡ Mi amigo ! articuló con débil voz el infeliz. ¡Y venis

á salvarme? ¡Pues qué! ¿se intenta desobedecer al rey, inu-

tilizar el indulto?

— No confies en él , le interrumpió su interlocutor : den-
tro de dos horas puede ser revocado, y si aun te hallas al al-

cance de la justicia, volverás al horrible lugar de que aca-

bas de salir, y que no trocarás sino por el patíbulo. Es pre-
ciso que cuando suene la hora fatal para tí, estés ya en
paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos
de aquí nos esperan dos caballos que disputan al viento su
ligereza, y— si eres callado y dócil— yo respondo de tu
vida.

Pietro se agarró fuertemente de su brazo, y exclamó:

—

¡ Marchemos

!

— Silencio, pues
, y confianza , repuso el desconocido , ali-

gera el paso y sigúeme.

Echó á andar, tomando una callejuela oscura y sola

,

donde no se oia otro ruido que el de sus pisadas en las bal-

dosas
, y Pietro le siguió todo azorado , volviendo sin cesar

la cabeza
; porque le parecía ver en cada sombra la de un

horrible gendarme con el brazo tendido para asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y
como suponemos que el lector— por poco que hayamos
logrado interesarle en favor del viejo Gíuseppe— estará

curioso por saber cómo salió de su empeño, daremos por
trascurridos siete cuartos de hora, y le conduciremos á la

casa del director de policía , á cuya presencia debía compa-
recer.

Las dos horas iban á cumplirse
, y numerosos gendarmes

aguardaban con impaciencia el momento en que les enviasen
á prender al famoso bandolero

,
que ya contaban por suyo.

En efecto, todas las disposiciones se habían ejecutado con
tanto sigilo, que era de esperar que aquella vez se consi-
guiese el objeto; pues no había podido ser informado Espa-
tolino por ninguno de sus espías.

El direttoj^e di policía, ó jefe político, estaba en su despa-
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cho, acompañado del procurador general (1), de Arturo

Dainville y del capitán de los gendarmes.
— Mirad la hora, coronel, dijo el jefe político.

— Faltan quince minutos para la una.

— El viejo no tardará en llegar; se ha dado la orden de

que se encuentre aquí á la una en punto : pero, ¿ sabéis , se-

ñor procurador general
,
que no puedo acoger la esperanza

de mirar en mi poder á Espatolino ? Nos ha dado tantos chas-

cos
, j la caprichosa fortuna parece tan empeñada en su fa-

vor, que aun viéndole en el patíbulo , temería se me esca-

pase. Mi sobrino Arturo, por el contrario, presta tanta fe á

la promesa de su protegido, que dice juzga asegurado al

bandolero como si le guardasen en la cárcel bajo cien cerrojos.

— Pero es extraña la condición del viejo, observó el pro-

curador ; ese empeño en dar tiempo al hijo para que huya
me parece sospechoso

,
pues si efectivamente piensa y puede

informamos con certeza del lugar en que se halla Espatolino,

no concibo por qué haya de temer por el indultado.

— Todo debe perdonarse, dijo el coronel, á un anciano

cuya larga vida ha sido un tejido de infortunios
, y que en

la amargura del último y supremo dolor que ha padecido,
— viendo culpable al hijo en quien no habia sembrado sino

semillas de virtud— hubiera podido desconfiar de los mis-

mos ángeles.

—Yole perdonaría fácilmente, dijo el jefe de policía,

pero temo también que todo sea una farsa para salvar al

reo.

— Hay que recordar, sin embargo, repuso el procurador,

que la vida de su hija y la suya propia pagarían la de Pie-

tro si resultasen falsos los medios de que se ha servido para

salvarle.

— Sé que ha dicho que le ahorquen á él y á su hija si no
cumple su promesa

;
pero en la seguridad de que no había-

mos de ejecutar tan atroz venganza
—

¡ Cómo ! exclamó el procurador general , incorporán-

(1) El procurador general ejeróia las funciones de fiscal en las causas
criminales.

T. IV. 17
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dose en la silla en que estuviera hasta aquel momento recli-

nado; ¿qué queréis decir?

—¿Tendríais valor para quitar la vida á un viejo y á una
mujer por una astucia ingeniosa , empleada para salvar á un
hijo y á un hermano? preguntó el otro funcionario, cuyo
semblante estaba anunciando un corazón bondadoso.

. —¿Y por qué no ? ¡ voto á cribas ! ¿y por qué no ? exclamó
el procurador, dando en la mesa que tenía delante una fuer-

te palmada. ¡Sí, por Dios! los veríais colgados muy en
breve.

—El reloj sonó en aquel instante la una, y al mismo tiem-

po un gendarme anunció la llegada de Giuseppe.
— Hacedle entrar, dijo el jefe

, y vosotros estad prontos á
mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare

y á su hija. Esta parecía bastante serena, y aun podía ad-

vertirse en sus hundidos ojos una vislumbre de alegría; pero

el padre andaba más lenta y trabajosamente que cuando
cinco horas antes había entrado en casa de Dainville

, y su

talle se encorvaba tanto hacia adelante
,
que apenas se le po-

día ver el rostro.

— Acercaos, buen viejo, dijo el director de policía; ya
están corridas las dos horas que pedisteis, y vuestro hijo

ha tenido tiempo de dirigirse adonde mejor le pareciese. Por
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones

,
ya veis que

todas se han aceptado
; y haciendo á vuestra honradez una

justicia que habéis rehusado á la nuestra , esperamos con en-

tera confianza las revelaciones que debéis hacernos.— Quisiera besar vuestras plantas, respondió con voz tem-
blorosa y débil el anciano, que de todo lo que había dicho

el director parecía no comprender otra cosa sino que su hijo

estaba en salvo. Dios os bendiga por la noticia que me dais;

pues aunque he recibido una carta de Pietro en que me co-

munica su indulto y libertad, apenas podía creer, señor ex-
celentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey,

á la reina, á V. E. y á todas las ilustres personas á cuya
intercesión debamos esta merced.— Supuesto que estáis convencido— repuso el jefe— de
la injusticia de vuestras sospechas , no perdamos tiempo y
decid dónde debemos encontrar á Espatolino.

I
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Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza , fi-

jando con el mayor asombro su mirada en el que acababa

de hablar, y Arturo— que desde que compareció no habia

apartado los ojos de él— lanzó en aquel momento un grito

de sorpresa.

—Aquí hay un error incomprensible, exclamó , un mis-

terio que no puedo explicar
;
pero este hombre no es el pa-

dre de Pietro.

En efecto , aquellos ojos empañados por la vejez
,
que aca-

baban de levantarse hacia el rostro del jefe político; aquellos

espejos turbios—en los que el alma no podia ya reflejar sino

imperfectamente sus más vivos sentimientos,— no eran los

mismos que Arturo habia visto resplandecientes y sublimes,

con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.

ün momento de silencio habia sucedido á la declaración

de Dainville: el viejo y María se miraban atónitos, y el jefe

político , el procurador general y el capitán de gendarmes

fijaban en Arturo la vista, como esperando aclaración de sus

extrañas palabras.

—
¡ Señores ! dijo éste : repito que aquí hay un engaño,

una burla imperdonable: este viejo es un impostor.

—
¡ Uij impostor ! exclamó María , reanimándose súbita-

mente su marchito semblante por una noble indignación.

Mentís, coronel Dainville ; mentís y ultrajáis indignamente
la virtud más pura.

; Oh padre
,
padre mió ! y se precipitó en

sus brazos.

Aquel grito , aquella mirada dejaron confuso á Dainville.

La impostura no podia tener tal expresión de verdad.
— ¿Quién sois? dijo, dirigiéndose al anciano.

— Giuseppe Biollecare , señor ; todo el arrabal en que vivo

me conoce.

—¿No habéis estado en su casa, preguntó el jefe político,

en las primeras horas de la noche? ¿No le ofrecisteis descu-
brir el lugar en que se encuentra Espatolino

, y no conse-
guisteis á este precio el indulto de vuestro hijo f

— El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel íun-
cionario sus ojos lagrimosos , con una especie de estupor.— Nada de eso es verdad, dijo por último: nada, señor
excelentísimo

; yo no tengo el honor de haber visto nunca al

caballero que está presente , ni sé dónde para ese perverso
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Espatolino, que sedujo á mi pobre hijo. En cuanto al indulto

de éste , sólo entiendo que debo tan alta merced á una per-

sona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperi-

dades.

—Y vos , dijo el procurador á María
; y vos , desdichada,

cómplice sin duda en esta infame impostura— puesto que
estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el

miserable que tomó el nombre de vuestro padre— ¡ hablad

!

explicadnos este misterio de perfidia, y preparaos al castigo

terrible del crimen en que habéis incurrido.

— ;Yo criminal! exclamó la hija de Giuseppe con acento

y ademan llenos de dignidad : no, señor, jamas mi infeliz

padre habrá de llorar por causa mia las amargas lágrimas

que ha vertido por mi extraviado hermano. V. E. puede dis-

poner de mi vida; pero nadie puede ultrajar sin motivo á
una pobre mujer, por miserable que sea.

El jefe político tomó entonces la palabra , impidiendo lo

hiciese el procurador, cuyos ojos echaban chispas de cólera,

y dijo con dulzura á María:
-— Te creemos, joven, y en prueba de ello mandamos que

nos expliques este enigma; pues— aunque no cómplice—
debes ser sabedora de él.

— Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad
con que rendiré cuenta á Dios de mi vida el dia en que com-
parezca á su presencia. Fui á casa del coronel Dainville á
interceder por mi hermano, y nada conseguí. Habia ano-
checido ya cuando me retiré , desesperada , resuelta— | Dios
me perdone el mal pensamiento!—á precipitarme en el mar.
Iba como loca por la calle ; todos los que encontraba me mi-
raban con sorpresa; porque los gemidos brotaban de mi an-

gustiado corazón
,
por más que quería sofocarlos. En esto,

un hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul , me salió al

encuentro súbitamente y me dijo:— Joven, ¿porqué lloras

con tanta amargura?—Yo seguí mi camino sin responder-

le ; pero él se fué tras de mí y volvió á decirme :— Joven,
¿eres la hermana del reo que está en capilla? Entonces se

redoblaron mis gemidos
, y me puse tan mala que creí des-

fallecer. El desconocido me asió por el brazo
,
pero yo quise

desprenderme gritando:— ¡Dejadme! ¡dejadme morir!—
¿ Y tu padre? dijo él, ¿y tu pobre padre? ¿qué será de ese
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infeliz cuando haya perdido á sus dos hijos? ¿qué mano ami-

ga cerrará sus ojos cuando deje de existir ?

Aquellas palabras llegaron á mi corazón.— ¡ Oh padre de

mi vida! exclamé. — No me es posible apartarme de vos, re-

puso mi acompañante , en el estado de desesperación en que

os miro. Vamos á ver á vuestro padre : necesita consuelos

,

y es preciso que cobréis ánimo para cumplir con los debe-

res sagrados de hija.

Nos encaminamos á la casa del anciano
, y el desconocido

me hizo muchas preguntas respecto al delito y proceso de mi
hermano, y á la conversación que acababa de tener con el

Sr. Dainville. ¿ Por qué no ha ido vuestro padre con vos á

implorar al coronel? me dijo.— Mi padre no le conoce, res-

pondí , ni sabe que m,e he atrevido á hablarle sobre este

asunto.

Pronunciando estas palabras llegamos á mi casa : mi pa-

dre no hacia otra cosa que rezar desde que supimos la sen-

tencia de Pietro : toda la tarde habia estado postrado delante

de una estampa de la divina Madonna, y allí le encontré

cuando volví.— Decidle que un hombre que sabe su desgra-

cia y le compadece con todo sa corazón desea hablarle, me
dijo el desconocido. Hícelo así

, y mi padre le recibió con

aquella tristeza profunda, pero resignada, que habia sido su

expresión desde el fatal momento en que tuvo noticia de la

suerte que esperaba al reo.— Sr. Giuseppe , le dijo el deseo-:

nocido , veo en vuestro semblante que en esta terrible situa-

ción no os ha abandonado vuestra constancia y que sabéis

sufrir como hombre. — Y como cristiano, respondió mi pa-

dre : el Hijo de Dios murió en un suplicio afrentoso, y era

inocente y santo; ¿qué mucho, pues, que alcance igual des-

ventura á un hombre culpable? Que le sirva de suficiente

expiación es cuanto debo desear y pedir á la misericordia

divina.

—¿Por qué perder la esperanza de salvarle? dijo el des-

conocido. No quiero infundiros demasiada confianza
;
pero

sabed que existe una persona que puede mucho y que se

halla empeñada en librar á Pietro. Dicha persona no está

desalentada todavía el reo puede ser indultado.

Yo arrojé un grito y caí á los pies de aquel hombre
,
que

entonces me pareció un ángel, j Oh ilustres señores! no es
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}M)sible que acierte á expresar lo que sentí cuando supe que

aun habia quien se interesase por mi desgraciado hermano.

En cuanto á mi padre, parecia alelado. El bienhechor mis-

terioso se afanaba en balde por moderar nuestro júbilo.—
No olvidéis , nos decia

,
que la esperanza que os anuncio es

todavía dudosa. — Pero, ¡ hay alguna ! ¡ hay alguna ! repetía

yo.—No creo, añadió mi padre, que os queráis divertir á

costa del corazón de un infeliz.— Ño por cierto, respondió

:

os he dicho y os repito que no es imposible el indulto de Pie-

tro, y que acaso dentro de algunas horas estará firmado.

Pero no hay que perder instante; el tiempo es precioso y
conviene dejaros. ¡Atended! no habléis de esto con nadie; es-

perad en silencio, y con ánimo dispuesto á soportar sin fla-

queza el extremo de la alegría ó del dolor
,
pues todo puede

ser. Acaso os llevarán á la cárcel esta misma noche ; si así

sucede , no os asustéis ni inquiráis en manera alguna la

causa; ¿entendéis? Si se logra nuestro objeto, recibiréis en

el calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo
Pietro , en la que os dirá que sale libre. ¡ Cuidado con ha-

cer locuras ! es preciso tener prudencia y esperar todavía.

Luego lo sabréis todo, y Pietro estará exento del menor pe-

ligro. La persona que vela por vosotros puede alcanzar esta

misma noche el indulto anhelado; pero si amanece y no han
venido á buscaros para conduciros á prisión , en ese ca-

so rogad por el alma del reo y procurad consolaros.

Al terminar estas palabras
,
puso sobre la mesa esta bolsa

llena de oro (la joven la presentó , sacándola de su seno), y
quitándose el ferreruelo se lo puso á mi padre, diciendo

:

— La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan á la

cárcel salid bien abrigado, y encasquetaos la gorra hasta

las cejas.

Se marchó en seguida; pero aunque al despojarse de su

abrigo no descubrió sino un traje muy sencillo de marine-

ro , bien comprendimos que era un gran señor disfrazado,

así por el mucho oro que nos habia dejado y por el conoci-

miento que tenía de lo que habia de suceder , como por su

aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, con
la relación circunstanciada de las muchas conjeturas que hi-

cimos sobre quién sería la persona poderosa que se intere-

saba en salvar á Pietro : mi padre no se fijaba en ningu-
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na pero yo creí y creo que no es otra que la misma reina,

pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y quién, sino

ella, podría tener tanto influjo con el rey, que hubiese logra-

do liacerle firmar el indulto en esta misma noche ?

—No hay que nombrar á nadie sin necesidad, dijo el

viejo; lo único cierto es que aun no hablan pasado tres ho-

ras completas desde que nos separamos de aquel excelente

y generoso señor, cuando los gendarmes llegaron á buscar-

nos para conducirnos á la cárcel. Viendo cumplida esta par-

te del anuncio
,
ya no dudamos de lo demás

, y no sé cómo
no me mató el regocijo. ¡ Bendito sea aquel que envia al

hombre fortaleza para soportar las supremas desventuras y
las supremas felicidades I

—Cuando estuvimos en la cárcel, añadióla doncella, na-

die nos habló, ni nosotros hablamos con nadie; pero recibi-

mos una carta de Pietro, que decia :

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mió, y se me deja

Den completa libertad.— Vuestro hijo, Pietro BioUecare,y>

Esto es cuanto ha pasado , nobles señores
,
pues á nadie

más hemos visto hasta el momento en que nos sacaron de

la prisión para traernos aquí.

La relación de María presentaba tal carácter de sinceri-

dad
,
que era imposible dejase duda de su inocencia : los cir-

cunstantes , convencidos de ella , callaban asombrados.

¿Quién era aquel desconocido que pronosticó con tanta

exactitud todos los acontecimientos de la noche? ¿ Quién el

anciano que se habia encargado de representar el papel de

padre de Pietro en la ingeniosa comedia?
Estas preguntas se dirigían todos interiormente, sin acer-

tar á contestarse. Se interrogó también á María sobre la

edad del desconocido, y dijo que aparentaba de treinta y
cinco á treinta y ocho años.

— El impostor que estuvo en mi casa, observó Dainville,

tenía más de setenta.

Un gendarme anunció en aquel instante que pedia per-

miso Rotoli para dar un aviso al jefe de policía.— Esto va á aclararse quizá , dijo el funcionario
, y se

mandó entrar al agente.

— Beñor director, dijo, un hombre, decente al parecer,
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llegó á mi casa de Pórtici : yo acababa de entrar en ella y
me preparaba para meterme en cama

;
pero lo que aquel su-

jeto me dijo, me obligó á venir incontinenti á entregar á

V. E. esta carta , cerrada con tres sellos
, y que— según

pude comprender— contiene algún aviso importante.

— Dádmela, dijo el jefe; y abriendo el pliego misterioso

precipitadamente , leyó en alta voz , en medio del profundo
silencio de su auditorio

:

((Señor Excmo. : En el momento en que ésta llegue á vues-

tras manos ya habréis sabido que el anciano infeliz que fué

encarcelado, no es el mismo que tuvo el honor de hacer al

gobierno una proposición que se dignó aceptar. Concibo de-

masiada buena opinión de su justicia
,
para creerla capaz de

descargar su indignación en un inocente
, y más cuando el

verdadero culpable va á delatarse á sí mismo. Sí , señor ex-

celentísimo, repito que Giuseppe y su hija han sido— como
vuestro digno pariente el coronel Dainville— víctimas de

un engaño, del que soy único fraguador.

))Aimque me llamo culpable, pido á V. E. tenga á bien ad-
vertir que sólo lo soy por haber usurpado el nombre de otro

;

mas no por haber proferido la menor mentira en cuanto me
cupo la honra de expresar al coronel Arturo.

» Estoy sobrado agradecido á la eficacia de S. E. para
que no me apresure á cumplir todas las promesas que le hice,

comenzando por aquella que más debe interesarle. Prometí
que le declararía el nombre del raptor de su amada , deter-

minando el paraje en que se hallaba ayer. En efecto, á eso de
las nueve de dicha noche , dos personas se entretenían en
animado coloquio á las orillas del lago Averno : la una era

mujer, y su nombre Anunziata ; la otra era su raptor, y se

llama Espatolino.

)) Respecto á la promesa de descubrir también el sitio en
que se hallaba dicho sujeto en el instante en que yo tenía la

dicha de hablar á S. E., el mismo Sr. Dainville conocerá,

cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente.

Aseguré que aquel capitán de bandoleros estaba tan cerca,

que diez minutos después de haber yo declarado donde se

encontraba , S. E. podría decir con verdad : « Lo he visto,

lo he tocado » y en efecto, S. E. puede decirlo desde aho-
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ra con toda certidumbre; así como puede vanagloriarse de

haber sentido los labios de S. E. imprimirse con respeto en

su homicida mano, vuestro humildísimo servidor,

ESPATOLINO. ))

VI.

¿En dónde están los risueños j caprichosos paisajes que

desplegaba hace poco á nuestras miradas— enriquecida con

la pompa del estío— la fecunda tierra de Ñapóles? ¿Qué se

han hecho las islas encantadas
,
que á la claridad de la luna

parecían palacios flotantes de las divinidades habitadoras de

sus cristalinos golfos?

Henos aquí ausentes del hermoso país que con tanto pla-

cer hemos habitado durante las primeras escenas de nuestro

drama ; obligados— por el imprescindible deber de exactos

historiadores—á trasportar al complaciente lector á una tier-

ra árida y triste , en la que parece que ni la naturaleza ni la

mano del hombre han alcanzado á sustentar un árbol, á cuya

sombra pueda guarecerse el viajero de los rayos perpendicu-

lares de un sol abrasador.

Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tie-

ne su asiento la antigua reina del mundo, destinada por el

cielo á dominarlo siempre; pues cuando perdió la conquista-

dora espada que le abría sus puertas , recibió las llaves de

san Pedro.

Sin embargo, durante la época en que la necesidad nos

conduce á sus inmediaciones , alcanza á la suprema cátedra

la suerte del capitolio, y yace abatido el estandarte pontifi-

cio, como el antes invencible lábaro.

Pío VII gime en el cautiverio, y Roma vuelve á ador-

narse con prestados atavíos guerreros. ¿ Será que sacudiendo
el letargo de tantos siglos la fatigada patria de los Césares,

tornen á brotar de su seno— fecundo en prodigios— aque-
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líos hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmen-

sas páginas de su historia?

No; el gigante del Sena,—levantando un nuevo trono con

las ruinas del solio, de la tribuna y de la tiara ,—le ha graba-

do el sello de su naciente dinastía
, y la dominadora del mun-

do no tiene otro consuelo en su abatimiento que el de ser

esclava de un dueño tan grande como los que ella misma
le impuso en otro tiempo á la tierra.

—
¡ Oh Roma ! ¿ fué tal vez efecto de tu venganza la cal-

da de aquellas águilas altaneras
,
que osaron levantar su vue-

lo en las regiones en que desplegaron las tuyas sus podero-

sas alas? ¿El indignado genio de tu gloria empañó el brillo

de aquel astro fugaz, que aspiraba á eclipsar los inmortales

resplandores de tu sol eterno?

Nuestra pluma se extravia al impulso de involuntarias re-

flexiones : acaso sintiéndonos pesarosos de detener al lector

en el ingrato sitio á que le hemos conducido, intentemos lle-

var su pensamiento á cuadros menos áridos.

I
Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por

las orillas del Anio, ó hacerle admirar las sulfurosas ondas

de la Solfatara ! ¡ Si pudiésemos pasearle por las celebradas

grutas de Neptuno y de las Sirenas, ó entretenerle con las

cascadas de Tívoli, y enseñarle la casa de aquel Mecenas,

que tanta falta hace á los poetas españoles!... Pero el tiempo

es precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en
la llanura estéril, á la que nos vemos trasportados.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los

ojos de nuestros lectores con la vista de sus encendidas are-

nas : vuélvanlos hacia aquel lado donde—entre breñas y ma-
torrales—se descubre estrecha ruta

,
por la cual , empero, no

marcharemos solos. Un hombre montado en fogoso alazán

sigue la misma senda
, y á pesar del calor del mediodía, que

— aunque en la estación otoñal— es bastante sensible en

aquel país
,
galopa tan de prisa cuanto se lo permite la es-

cabrosidad del terreno. Raro es , en verdad , ver un indivi-

duo solo y en tal caballería
,
por camino tan peligroso

;
pues

ningún viajero lo emprende sin auxilio de un guía experto,

y fiando el peso de su cuerpo á la paciente condición de un
asno.

El sujeto á quien vamos á seguir debe ser asaz práctico

I
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en el país
,
porque no sólo se sostiene gallardamente en el so-

berbio caballo—que parece habituado á la carrera—sino que

va tan descuidado como si se pasease por la plaza de Navo-

na. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para

montar los señores romanos , tiene un no sé qué de capri-

choso j fantástico; y aunque se note diferencia en un ros-

tro que se ha visto de noche y se examina después con la

claridad del dia, reconoceremos— si nos proponemos obser-

varle— que es el mismo que conocimos cuatro meses antes

á las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por

el sol meridional; sus cabellos y su barba del color del ébano;

sus ojos rasgados y expresivos
,
que á veces brillan con res-

plandor extraño, á veces anuncian una tristeza desdeñosa y
sarcástica. Con la luz del dia podremos notar las ligeras ar-

rugas que surcan su frente majestuosa, aunque algo nublada,

y cierta contracción de los labios, y unas cejas compactas y
horizontales

,
que con frecuencia se unen formando pliegue

muy perceptible en el nacimiento de su nariz de águila. La
luna suavizaba una fisonomía que ahora presenta un carác-

ter de fiereza, que no carece, sin embargo, de cierto género

de melancolía simpática.

Si tan activos como él nos atrevemos á seguirle , le vere-

mos atravesar la aldea de Neptuno, y alejándose poco de la

ribera del mar— que se tiende allí como una franja de ópa-

los— continuar su viaje, que, según parece, tendrá por tér-

mino á Porto ctAndo.
En aquella villa ha entrado, en efecto: pero, ¿qué busca

en tan mezquina población , en la que el forastero no encuen-

tra ni sociedad ni monumentos? Para saberlo penetremos,

acompañándole , en aquella casa pintorescamente situada en
una pequeña altura , á uno de los extremos del pueblo. La
puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo el

caballo, y un mancebo de buena traza se ha presentado in-

mediatamente á saludar al jinete.— Pietro, ¿ocurre alguna novedad?
— Ninguna , capitán , sino que Roberto ha venido á noti-

ciaros que los viajeros consabidos deben pasar esta no-
che por
— ¡Basta! entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar á Ro-

berto para la distribución del botin? '



268 E8PAT0L1N0.

— En las selvas.

— ¿A qué hora?
— A las doce.

—
¡ Bien

!

Diciendo estas palabras penetró en la casa, y se encaminó
en derechura á un aposento alto, cuya puerta empujó sua-

vemente.

Era una habitación pequeña
,
pero bonita , con dos gran-

des ventanas exteriores , en una de las cuales estaba de pié,— apoyada lánguidamente en el respaldo de un sillón— una
mujer triste y pálida , en la que apenas podrían reconocer los

lectores á la preciosa Anunziata. 8u frescura juvenil aparecía

marchita , su talle mórbido y elegante se doblaba como una
caña tronchada por el viento, y sus miradas pensativas va-

gaban con poco interés por la magnífica perspectiva que ofre-

cían á lo lejos las románticas selvas, hacia las cuales llama-

mos la atención de nuestros lectores desde el primer capí-

tulo de esta obra.

Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje agreste

con los reflejos de sus últimos rayos
,
que en vano hubieran

querido penetrar al través de los centenarios árboles que le

oponían constantemente sus espesos y entrelazados ramajes.

Ningún pájaro dirigía su vuelo hacia el bosque
,
que parecía

brindarle delicioso asilo
;
pudiendo decirse que hasta las aves

respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza vigoro-

sa, adormecida al sordo murmullo de las olas del mar, que
se estrellaban en la distante playa.

El recien llegado se detuvo á espaldas de la joven, y la

observó un instante con rostro descontento.

— ¿Siempre triste, Anunziata? fué su salutación.

Ella se volvió á mirarle, tendiéndole la mano con sonrisa

afectuosa; pero se dejó caer al mismo tiempo en el sillón,

diciendo con aire de fatiga

:

— ¿Siempre la misma queja, Espatolino?
—

¡Ah ! repuso él amargamente : una gota más en el vaso

que está lleno basta para hacerle rebosar; ¡teme desborde

del mismo modo tanta desesperación como tiene encerrada

mi alma ! ¡ Teme ese derrame violento, que pudiera alcan-

zarte á pesar mío, arrasando en un instante todas las flores

de tu vida

!

1
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— No nacen flores,—replicó ella,— en el sendero de san-

gre por donde me conduces, ni comprendo infortunio ma-
yor que esta vida de vergüenza.

La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una

nube tempestuosa : habia en su expresión alguna cosa más
terrible que la ira j más lastimosa que la tristeza. El gemido

sordo y prolongado que salió de su seno, se asemejaba al bra-

mido con que anuncia el toro los huracanes de los trópicos
, y

sus brazos—que se cruzaron sobre el pecho—no bastaron á

sofocar las violentas palpitaciones del corazón
,
que los levan-

taban con rápido movimiento, á manera de aquellas - aguas

que hierven al impulso de un fuego subterráneo.

— ¡Escucha, mujer! pronunció al cabo con crispatura

nerviosa : de una sola falta tengo que acusarme con respecto

á tí, y es la de haberte ocultado mi nombre; pero tú sabes

que no llevé el engaño hasta arrancarte un juramento, pues

antes de unirte á mi destino irrevocablemente te fué reve-

lada mi condición. ¿Por qué entonces no te volviste á la

casa de Rotoli? ¿No te ofrecí que te restituiría á ella, si

no te hallabas con valor para seguir la suerte del pros-

crito?

— También juraste que te entregarías á la justicia si yo

te abandonaba.
— Y ¿qué tenias que ver con mi vida ó mi muerte?
— ¡ Pues qué! ¿no te amaba? ¿no me eras ya, como hoy,

cien veces más querido que la felicidad y el honor ?

—
j Me amas hasta ese punto ! exclamó él

, y su rostro se

fué despejando gradualmente, como con la salida del sol van
huyendo las sombras.
— ¿Por qué padecería tanto, si no te amase?— prosiguió

la sobrina de Angelo.— Pero ¡ ah ! te veo continuar, sin ce-

der un momento á mis súplicas
,
por ese camino de críme-

nes , á cuyo término se encuentra el patíbulo. Siempre , en
todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja á tu nom-
bre : el deshonor, la sangre inocente , el remordimiento, el

suplicio. En la noche callada, mientras la esposa feliz duer-

me su casto sueño junto al protector de su vida, yo velo toda

trémula en mi lecho solitario, y los vagos rumores de los

campos hielan de miedo mi corazón. Entonces pienso sin

cesar en tus abominables empresas, en los peligros que te
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rodean, en el castigo que te amenaza y para colmo de

dolor, no puedo implorar al cielo para que te proteja; porque,

¿cómo articular tan atroz blasfemia? jMi agonía excede á

toda expresión , Espatolino ! Si interrumpe mi abrasado in-

somnio el ruido de tus pisadas , en aquel momento—en que

quisiera volar á recibirte, y descansar en tu seno de tantas

agitaciones— en aquel momento, que debiera ser tan dulce,

veo figuras cadavéricas que se interponen entre los dos
, y

que señalándote con sangrientos dedos, repiten voces inarti-

culadas :— ; Maldito seas , asesino

!

¡ E sta es mi vida ! No luce un sol que no me parezca lú-

gubre, no llega una noche cuyas tinieblas no estén pobla-

das de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los

hombres , llevamos la reprobación atada á nuestra sombra

,

y me parece alguna vez que fatigada la tierra de sostener-

nos va á abrirse y á devoramos.

La figura humana no tuvo jamas carácter tan extraño co-

mo el que presentó entonces la del bandido. Su mirada y su

sonrisa ostentaron algo de satánico, de tal modo que Anun-
ziata comenzó á temblar y se le desvió espantada.

— ¡El cielo! ¡Los hombres! dijo él con sardónico acento.

¿Qué significa el respetuoso temor con que articulas esos

nombres
,
que suenan á mi oido como los zumbidos que en

la noche producen los mosquitos?

¡El cielo! Nada veo más allá de esa gran cortina de

vapores.

¡ Los hombres ! Yo les hago la guerra como se la hacen

entre sí una sola diferencia existe: ellos matan con las

calumnias, con las difamaciones , con las perfidias
, y yo con

el hierro, que hace menos larga la agonía : ellos roban con

disfraces
, y yo presento francamente el rostro del bandido.

La corona del rey, la tiara del pontífice, la espada del hé-

roe, y este puñal que te horroriza en mi mano, todo es una

misma cosa, Anunziata; no hay más que instrumentos de

diferentes formas, destinados al mismo fin armas para

el combate perpetuo en que se agita la humanidad : armas

para la lucha en que cada egoísmo se esfuerza por entroni-

zarse.

¿ Qué quieren decir los hombres con aquellas altisonantes

palabras verdad ^ virtud^ justicia'^.... Todo es problema: la
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humanidad marcha á oscuras, envuelta en el polvo de la in-

terminable lid, derribando hoy lo que levantó ayer, al com-
pás eterno del tiempo que corre sin cesar arrebatándola en

sus turbiones.

Te amedrentan las leyes que he pisado atrevido; pero

¿tienes seguridad de que merezcan respeto?

¡Las leyes! Una conozco ineludible : la de la necesi-

dad : esta ley de la naturaleza es la que acato como verda-

dera las demás son , cual sus autores , frágiles é imper-

fectas
, y muchas veces contradictorias y absurdas. Los fuer-

tes las hacen y las huellan ; su yugo sólo pesa sobre el cuello

de los débiles; que las temen porque no conocen lo deleznable

de sus bases. ,

Señálame , si puedes , alguna institución humana que ha-

ya obtenido el respeto de todos los pueblos y de todos los

tiempos,
i
En vano! Lo que es verdadero y justo en un

pedazo de tierra de nuestro miserable globo, es reputado lo

contrario en otro rincón del mismo; y cada siglo lega al si-

guiente— como viles harapos— sus gastados sistemas , sus

ineficaces doctrinas
,
para que , después de servirle de befa,

sean arrojados al fin á las simas del olvido.

¿Y tú tiemblas , mujer, ante el juicio de los hombres
,

de esos hombres que me infaman mientras deifican á los

grandes bandoleros , cuando es bastante cuantioso el robo

para que pueda disfrazarse con el nombre de conquista?

Mira á esta Italia
,
pidiendo en nombre de la justicia la

sangre de algunos de sus hijos, cuando besa las huellas de las

legiones extranjeras que vienen á repartirse sus despojos.

¿ Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y
Espatolino? Aquel azote de la Europa, que ha levantado un
trono sobre montañas de cadáveres

, y que se ha lanzado de
él sobre las naciones aterradas , como el buitre encima de su

presa, ¿tiene algún derecho que me esté negado? Las hues-

tes rapaces que se abalanzan á los tronos al movimiento de
su diestra, ¿podrán infamar á los valientes que obedecen
dóciles á una señal de la mia? ¿Habrá imparcialidad en la

generación que escriba el nombre de Bonaparte en páginas
de gloria, y que al consignar el mió en la lista de los mal-
hechores

, concluya diciendo : Acabó su infame vida á manos
de la justicia'^
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¡ La justicia ! ¡ Palabra hueca , sarcasmo repugnante! En
este mundo la fuerza es justicia , como es derecho el triun-

fo. Este derecho le asiste á Napoleón
, y podrá acaso des-

truirme
;
pero que me amenace con su poder y no con la

justicia. Como él , tengo también algunas miras elevadas

,

aunque trabajo en inferior escala : como él , abato los pode-

rosos antiguos para crear otros nuevos
,
que quizá sean más

dignos.

Acaso mis pensamientos se alcen más generosos que los

suyos acaso en su lugar yo hubiera aspirado á amasar
con las ruinas— que sólo le han servido de escalones para

escalar un viejo solio—grande y sólido edificio para las ge-

neraciones futuras

Y sin embargo de lo dicho, algunas veces me he pregun-

tado á mí mismo si no es una locura toda abnegación ; si

los mártires de la humanidad no han sido siempre unos

tontos supremos. Porque, ¿quién puede señalar la línea

imperceptible que separa lo sublime de lo ridículo?

Cesó de hablar Espatolino
, y Anunziata no intentó si-

quiera contestarle ; aquellas ideas desordenadas , extrañas

,

desoladoras, vertidas con una mezcla de frialdad y exalta-

ción , de amargura y de ironía , habían aturdido su enten-

dimiento y lastimado su corazón. Afligida, indignada, lle-

na de asombro y de terror, levantó los ojos y las manos al

cielo, cual si demandase auxilio contra la tiránica pasión

que la retenia junto á aquel hombre funesto, cuyo impío

soplo era capaz de arrancar del alma todas las nobles creen-

cias
;
pero | ah ! el cielo estaba lúgubre y amenazante como

su destino : las ligeras nubes que una hora antes vagaban
por la esfera , se habían ido agrupando hacia el ocaso, cu-

briendo completamente las últimas huellas del sol; y el

mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba á levantar su voz

solemne, respondiendo con tonos graves á los silbidos agu-
dos del viento.

La joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del

trueno—que devolvieron dilatadamente los ecos de la selva

—y se cubrió el rostro con las manos , cayendo desfallecida.

A la vista de aquel mudo dolor sintióse enternecido—casi

á pesar suyo—el terrible Espatolino, y suavizando con rápi-

da transición su fisonomía y su acento, se acercó á Anunzia-
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ta, la levantó en sus brazos , volviéndola al sillón que antes

ocupara
, j colocándose junto á ella , la dijo—después de un

instante de silencio , durante el cual los sollozos de la pobre

joven se hacian oir apenas entre el ruido de la tempestad:
— Cálmate, te suplico, esposa mia, pues lia llegado la

hora de que conozcas la tristísima historia de esta vida que

juzgas tan criminal, quizá por ver únicamente las conse-

cuencias fatales de antecedentes ignorados. Cuatro meses

hace que cada dia he querido, he resuelto decírtelo todo,

presentarte yo mismo mi proceso, pidiendo á tu noble alma
el fallo que me absuelva ó me condene

;
pero me ha fal-

tado ánimo, lo confieso, porque temo la severidad de tu

inocencia ; la temo más , Anunziata
,
que el rigor de los

tribunales del mundo.
Hoy, sin embargo, comprendo con amargura que es pre-

ciso me conozcas del todo; no ya para que me absuelvas,

sino siquiera para que me excuses y no te creas unida á un
monstruo abominable.

Óyeme, pues, ¡oh tú, que tienes fe en una bondad infi-

nita! y pronuncia sobre la cabeza del mísero proscrito lo

que ella dicte á tu pecho.

Hizo una pausa
, y notando que la joven secaba su llanto,

prestándole atención afanosa , comenzó así su relato :

VII.

Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mun-
do : mi padre era un hombre de bien y acomodado ; mi ma-
dre una santa.

Cuando tenía yo diez y ocho años , mi alma era estrecha

para los cultos que en ella se abrigaban. Creia en todo y
de todo me formaba una religión

,
porque era de naturaleza

ardiente y exagerada.

T. IV. 18
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La honradez humana me parecía casi tan cierta como la

justicia divina; pues me costaba trabajo concebirla existen-

cia de la iniquidad
, y sólo como rarísima excepción podia

imaginarla en algunos de mis semejantes.

Pero aunque tan favorablemente juzgase de todo el mun-
do, tres personas en particular ,— ademas de las que cons-

tituian mi familia ,— se hallaban colocadas por mi entusias-

mo en la cumbre de mi estimación. Considerábalas como
dignas representantes de cuanto la humanidad poseia de más
bello y elevado ; como tipos perfectos de las nobles condicio-

nes que yo suponia naturales en el ser superior del planeta

que habitamos.

Una de dichas personas era el joven conde Carlos de***,

que—aunque sólo dos años mayor que yo—gozaba ya de casi

absoluta independencia y de considerables riquezas. Mi ma-
dre habia sido su nodriza, y mi hermana Giulietta su her-

mana de leche; así es que le mirábamos como individuo de

la familia
, y mi corazón se habia unido al suyo con los la-

zos de la más tierna é íntima amistad. Aquel sentimiento pa-

recía completamente justificado por las cualidades del joven

conde era al parecer modelo de hidalguía caballeresca, y
en todas partes se referían rasgos de su generosidad inago-

table y de su pundonor exquisito.

Otra de las tres personas objetos de mi exaltado cariño,

era una joven huérfana
,
prohijada por mis padres

, y por la

cual sentí violento amor, aun antes de saber que el amor exis-

tia. Aquella pasión—comenzada casi con mi vida—me pare-

cía inseparable de ella; y la vehemencia con que fué corres-

pondida llegó á identificar de tal modo mi alma con la de

Luigía, que una sola era siempre la voluntad de ambos y unos

mismos nuestros pensamientos. En unirnos para siempre con

vínculo indisoluble, se cifraba por consiguiente, toda nuestra

ambición
, y mis padres me decían con frecuencia que no

podría darles— ni aun buscándola por toda la tierra— una
hija tan de su agrado como Luigía. En efecto, ella reunía á
la belleza y el candor de mí hermana , la austera virtud y la

prudencia que caracterizaban á mí madre ;
pareciendo impo-

sibles en una niña de diez y seis años tantas y tan admira-

bles perfecciones como la reconocían cuantos frecuentaban

nuestra casa.
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Por último, te diré que el Sr. Sarti era el otro individuo

distinguido con mi particular aprecio , y juzgado digno de
él por todos los que le trataban.

Era un hombre circunspecto, grave, de severos princi-

pios, de laboriosidad infatigable
, y que babia sabido crearse

gran reputación de probidad, al mismo tiempo que una
fortuna independiente que acrecentaba de dia en dia con su
industrioso talento. Mi padre le escuchaba como á un orá-

culo, y— aconsejado por él— vendió las tierras que poseía-

mos
, y que bastaran hasta entonces para el decente soste-

nimiento de la familia, entregando todo el numerario al

afortunado especulador que le ofrecía duplicar sus pro-
ductos.

I
Oh Anunziata! de aquel hombre—á quien veneraba—de-

bía recibir mi primer desengaño El Sr. Sarti se declaró en
quiebra algún tiempo después de haberle confiado mi padre
su modesto caudal

, y quedamos arruinados. Muchos fueron
crédulos, y se compadecieron de la súbita desgracia del

hasta entonces feliz negociante; pero circunstancias casua-

les—que no es del caso relatar—me hicieron patente el frau-

de de aquel hipócrita; cuya infamia me afectó tanto más
profundamente , cuanto mayor habia sido la candida buena
fe con que habia creido en su honradez proverbial.

De las tres mujeres que componían mi familia, la más
sensible á nuestra ruina fué Luigia. Sorprendíla un dia llo-

rando amargamente, y—preguntándole la causa—me pintó

con sombríos colores nuestro común porvenir. Ambos somos
tan pobres, me dijo, que creo imposible nuestro casamien-
to. ¿A qué unirnos? ¿para dar existencia á otros seres tan
infelices como nosotros, que no tendrían para conservarla

sino el pan mendigado con lágrimas á las puertas de los ri-

cos?

Aquellas tristes reflexiones, á un mismo tiempo me tras-

pasaron de dolor y me encendieron en ambición presuntuo-
sa. Llevé una mano al corazón y la otra á la frente

, y dije

á mi querida:

— Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan
á los hijos de Espatolino. ¿Para qué— proseguí radiante de
fe y de entusiasmo—para qué concedió Dios al hombre estas

dos facultades poderosas , de las cuales la una dicta y la otra
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ejecuta? Yo oigo resonar en mi cabeza una voz incesante

que me grita : el mundo es patrimonio de la inteligencia que

le comprende y de la voluntad que le domina.

Luigia me miraba con aire incrédulo
;
pero yo me aparté

de su lado lleno de confianza en mí mismo
, y resuelto á

abrir para ella un porvenir dichoso ¡para ella, que sería

la madre de mis hijos

!

Desde aquel dia me dediqué asiduamente á variados estu-

dios , sin dejar por eso de desempeñar fatigosos trabajos.

Mi joven amigo el conde de***, me empleó en la secretaría

de un personaje pariente suyo , en cuyo despacho pasaba la

mayor parte de las horas escribiendo sin treguas
, y al salir

de allí— en vez de ir á solazarme con mi familia—me dedi-

caba á otras tareas
,
que continuaba sin interrupción casi

toda la noche.

Solia asistir también á la propaganda , donde me instruía

en las lenguas orientales ; acompañaba á Carlos á la escuela

de esgrima y al gimnasio
; y aquel año me llevé el segundo

premio de escultura en la academia de San Lúeas.

Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba

para todo, servían de estímulo á los profesores
;
que se com-

placían en enseñarme gratuitamente, deduciendo de mis
progresos exageradas esperanzas. Mi ambición por saber no
conocía límites : quería hacerme apto para emprender todas

las carreras ; iniciarme á la vez en ciencias y artes ; fomen-
tándome tan loca avaricia los elogios que me prodigaban.

Mientras yo soportaba alegre una vida laboriosa y fati-

gante, sostenido por las más halagüeñas ilusiones, un cam-
bio incomprensible se iba verificando en la mujer para quien

hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya Lui-
gia no hacia gala de la identidad de nuestras almas ya
no adivinaba mis voluntades y en los cortos momentos de
libertad que podía pasar con ella, jamas sus ojos—antes tan

solícitos en buscar los míos— me fijaban aquella mirada de
amor, tan silenciosa y tan elocuente ; aquella mirada que
dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones.

Jamas volvió á hablarme de nuestro porvenir
, y ni aun pa-

recía notar los esfuerzos que hacía para asegurárselo di-

choso.

Sin embargo, ninguna duda concebí de su ternura; el
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que ama, encuentra mil recursos para difrazarse la desgra-

cia del abandono. Imaginé que la tibieza de Luigia prove-

nia del enojo que la causaban mis continuas ausencias
, y

casi acepté su desvío como un nuevo testimonio de desinte-

rés y ternura.

Una tarde , empero , al entrar en mi casa— después de

doce horas de trabajo— noté que mi madre y mi hermana
estaban conmovidas y con los ojos hinchados; mientras Lui-

gia
,
que se entretenía en bordar, se puso encendida como la

grana al escuchar mi saludo.

Sentéme junto á ella ; el corazón me latia de manera que

me ahogaba; mi sanare circulaba con rapidez y sin em-
bargo, sentia frió. Un cruel presentimiento me revelaba que

aquel instante sería de los más solemnes y terribles de mi
existencia.

Mi madre comprendió aquella situación y me dijo de

pronto, con voz alterada:— Hijo mió, ésta será la última

noche que pasará con nosotros Luigia : mañana se casa con

el Sr. Sarti
,
que la ama y la hará feliz.

Ningún acento articuló mi boca no hice un gesto si-

quiera. Mi madre aseguraba después que la habia sorpren-

dido tal serenidad y cuando la pérfida Luigia se esforzaba

en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que sólo habia

imitado la mia, dando por testimonio de ella la indiferencia

con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, diciéndola que
— á pesar de la aparente quiebra del comerciante— podia

estar segura de que era rico y aun tuve la paciencia de
escucharla cuando intentó darme explicación de los motivos

que la habían decidido á aceptar la mano de aquel infame,

y á recatarnos con tanto misterio sus relaciones con él.

Sin embargo, al salir de junto aquella mujer, que de un
sólo golpe habia aniquilado todas mis esperanzas , llevaba ya
conmigo resolución horrenda. No me sentia con fuerzas para
sobrevivir á mi corazón

,
que juzgué muerto para siempre.

Era la media noche : todos, á mi entender, dormían ya : salí

entonces sin hacer ruido, y me encaminé al Tíber, que dis-

taba poco de mi casa. La oscuridad era profunda
, y yo iba

tan preocupado que no eché de ver que me siguiese nadie;

pero en el instante en que—encomendando mi alma al Cria-
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dor— iba á arrojarme al rio, un brazo varonil me asió por

la cintura, y una voz querida dejó oir estas palabras:

— j Ingrato! ¿nada soy en el mundo, que así quieres de-

jarle?

Caí en los brazos de Carlos
, y un mar de lágrimas brotó

al fin de mis ojos , secos hasta entonces. Fué el momento do

una crisis dolorosa
,
pero favorable ; el conde supo aprove-

charlo, y me volvió á mi casa, donde nos recibió mi herma-
na, que— por una coincidencia que entonces creí casual

—

aun no se habia acostado.

No intentaré pintarte los tristes dias que siguieron al de
mi suicidio frustrado. El trastorno moral que fatalmente de-

bía operarse en mí progresaba más y más, en vez de dis-

minuirse con el tiempo. Yolvíme irascible , desconfiado, sar-

cástico. Perdí— con la fe en el amor— todo mi entusiasmo

por el estudio y mi confianza en lo porvenir. Sólo dos con-

suelos me quedaban en la tierra : poder ser útil á mi familia

y sentirme querido por Carlos , el amigo de mi infancia.

Dábame éste sin cesar pruebas tiernísimas de la sinceridad

de su corazón para conmigo, y por mi parte tuve oportuni-

dad de ofrecerle una muy grande del afecto que me merecía.

La peste invadió á Roma, y Carlos fué una de las pri-

meras víctimas. El terror del contagio alejaba de los enfer-

mos hasta á sus deudos más próximos; muchos perecían

abandonados. Yo asistí asiduamente á mi amigo, y—cuan-
do le arranqué de brazos de la muerte—caí en el mismo pe-

ligro de que le habia librado.

I
Ah! ¿por qué no dejé de existir entonces, que aun hu-

biera llevado del mundo algunos aromas de ilusión algu-

na dulce creencia?

Estaba apenas convaleciente ,de mi larga enfermedad,

cuando Déjame respirar, Anunziata, porque después de
diez y ocho años que han trascurrido desde el hecho que
voy á referir, todavía está reciente y fresco en mi memoria,
sintiendo encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón al

fiar á los labios tan doloroso relato.

Hizo una breve pausa Espatolino, y rompiéndola de sú-

bito bruscamente , dijo con voz rápida y con acento sordo

:

— Mi hermana desapareció de la casa paterna por una
carta suya supimos que seguía á un hombre con quien man-
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tenia hacia algún tiempo vergonzosas relaciones , cuyo re-

sultado— ya visible— la obligaba á huir de nosotros , evi-

tándonos el espectáculo de su deshonra.

Lo que ella únicamente callaba , no fué por muchos dias

un misterio para mí.— ¡El nombre de su seductor era Car-

los, conde de***!
—

¡ Cielos ! exclamó Anunziata , sin poder ya reprimirse.

¡ Cuan desgraciado has sido , esposo mió ! ;A qué terribles

pruebas sucumbí ste !

— Eso es poco todavía , dijo el bandido : escucha algo más,

mujer, que confias en Dios y que respetas á los hombres. Te
he dicho que estaba convaleciente; pues bien, recaí, estuve

moribundo algo peor: estuve loco. Durante mi enferme-

dad , mi familia reclamó reparación de su inmerecido agra-

vio. La justicia humana se la dio: ¿sabes cómo?
— ¿Haciendo que el conde se casase con tu hermana?

articuló vivamente Anunziata.
— ¡Qué locura! repuso Espatolino, con espantosa carca-

jada.— ¿Olvidas que el seductor era todo un caballero?

Cuando cansado de Giulietta—cuya hermosura quedó

marchitada al hacerle padre de un niño, que murió á pocas

horas,— se resolvió el noble amante á devolverla á nuestra

humilde casa, todos sus encopetados deudos declararon que
habia hecho cuanto el honor prescribe , cuanto exigir podía-

mos de su generosidad porque mi hermana— al entrar

envilecida en el hogar paterno— llevó oro ¡bastante

oro!

— Que no recibiste sin duda,— dijo Anunziata con in-

dignación.

—Te engañas , repuso Espatolino : era preciso que— an-

tes de arrojarlo al rostro del corruptor de Giulietta con la

punta de la espada ,— viese con mis ojos aquella odiosa dá-

diva del vicio y del orgullo : era preciso que sintiese arder

en mi mano el vil metal con que se pagaba la honra. Sobre
él juré pagar á cualquier precio la venganza.

Todavía no habia aprendido á asesinar, y reté al conde;
pero los padrinos alegaron que sólo entre iguales estaba per-

mitido el duelo. Entonces esperé al gran señor con quien
no era digno de batirme— una de las noches en que se re-

tiraba de divertido sarao— y por dos veces descargué mi
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acero sobre su pecho, arrojando entre el raudal de su san-

gre el oro infame con que pensó satisfacernos. Pero mi
diestra, aun no avezada al crimen, dejó incompleta la obra.

Algunas semanas después, el conde se paseaba por las ca-

lles de Roma
, y yo salia para el presidio por diez años.

—
¡ Por diez años ! exclamó Anunziata , más y más con-

movida.
—No te asustes, respondió irónicamente el bandolero;

pues el conde fué tan magnánimo
,
que consiguió mi indulto

al cabo de algunos meses; conquistándose con este rasgo de

generosidad tanta admiración y aplauso, como aborrecimien-

to recayó sobre mí , cuya negra alevosía no Labia sido sufi-

cientemente expiada.

Pero, ¿sabes lo que es el presidio en la mayor parte de

las cultas naciones de la Europa? Creerás acaso que la so-

ciedad— al crear esos establecimientos penales— ba tenido

la filantrópica idea de corregir al culpable, y de morali-

zarlo por medio del trabajo y la enseñanza; á fin de que —
rehabilitado algún dia— pueda volver á ocupar dignamente
el puesto que en ella le estaba señalado; pero no es así,

Anunziata.

En el presidio, en aquel inmundo receptáculo de seres

envilecidos— entre los que se confunden á veces algunos

inocentes desgraciados— no ba penetrado jamas la luz de

la instrucción ni el bálsamo del consuelo. Allí existe el tra-

bajo que embrutece
,
pero no el que regenera : el castigo que

impone la venganza; más bien que la saludable expiación

que dicta la caridad para purificar por la penitencia. Allí

crece — en corrompida atmósfera— la contagiosa lepra del

crimen
, y por eso aunque entran muchos con sentimientos

de hombre , ninguno sale sin instintos de fiera.

Por mí sé decir que cuando recobré la libertad me ha-

llaba trasformado casi por completo. No era ya el joven

candido y entusiasta, á quien le costaba trabajo concebir el

mal; en quien eran naturales las nobles creencias y las as-

piraciones sublimes Pensamientos nuevos y atrevidos

cruzaban por mi cerebro, llegando á prestarle grandeza y
poesía á la terrible misión del vengador de los débiles y de

los oprimidos , cualquiera que fuese su forma.

Nada habia sabido de mi familia durante el tiempo de mi
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castigo, j me dirigí— todavía con santa emoción del alma

—

al hogar querido de mi niñez.

Era una tarde fria y nublada del mes de Noviembre
;

aun pienso ver aquel crepúsculo lívido , aquella neblina hú-

meda j pegajosa. La tristeza del cielo no habia tenido , sin

embargo, la menor influencia en mi espíritu , hasta el mo-
mento en que me encontré bajo el dintel de aquella puerta,

que en otros tiempos jamas estuvo cerrada para el infeliz sin

asilo. Entonces se me oprimió el corazón y súbito temblor

recorrió todos mis miembros. Me detengo, respiro, hago un
esfuerzo y entro. jAnunziata! un cuerpo macilento y frió

yacia tendido sobre unas pajas ¡era mi hermana! Una
vieja pálida, flaca, medio desnuda, estaba de rodillas á su

cabecera, y pronunciaba— bebiéndose sus lágrimas— las

preces de los moribundos..... ¡era mi madre!
Detúvose nuevamente Espatolino : gruesas gotas de su-

dor resbalaban por su frente
, y sus labios se agitaban con-

vulsos.

—
¡ Acaba ! le dijo Anunziata con ansia dolorosa.

—¿Qué quieres que añada, mujer? contestó ásperamente

el bandido. Mi padre fué preso porque— cuando yo falté de

su lado— no tuvo que comer y contrajo deudas.

Mi madre, el mismo dia en que llegué á mi casa, fué

echada de ella porque debia los alquileres
, y el dueño so ha-

bia cansado de ser generoso. La pobre anciana suplicaba que
la permitiesen estar algunas horas más ¡hasta que mu-
riese su hija! Sus ruegos fueron brutalmente desechados

, y
en aquel instante la moribunda se incorporó lentamente,

abriendo sus grandes ojos—que parecían de vidrio—y gri-

tó :— ¡ Vamos, pues I— Aquélla fué su última palabra : vol-

vió á caer, y ya no existia.

Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde
se la enterró de limosna. Cuando salíamos de la parroquia

con el cadáver, gran número de coches y lacayos se agol-

paba delante de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser

atropellados
, y un religioso que nos acompañaba dijo :

—
Es el bautizo del hijo primogénito del conde de***, cuya
felicidad conyugal acaba de completarse con el nacimiento
de su heredero.

Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró 'una ben-
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dicion al recien nacido. Yo también, como ella, miré al cie-

lo j le dirigí la voz
;
pero fué para preguntarle: — ¿Dónde

está tu justicia?

La anciana , sin albergue en el mundo, se presentó en al-

gunas casas en las que en otro tiempo era bien recibida ; en
ninguna encontró entonces compasión. Yo, que la acompaña-
ba, advertia que á mi aspecto todos parecían horrorizados,

y escuchaba—apenas volvia la espalda— repetir con despre-

cio :—Es el presidiario.

Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo ha-
llé. Aquella denominación odiosa me era aplicada doquier,

y parecía llevar conmigo un signo de reprobación eterna.

¡El presidiario! decian mis antiguos amigos, y apartaban

los ojos. ¡ El presidiario ! exclamaban los que hablan sido

mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan
de puerta en puerta

, y en las crudas noches de Diciembre y
Enero dormía en los pórticos de los templos ó en las ruinas

de los teatros. Sufría tantas penalidades con imponderable
resignación

; pero muchas veces , en mitad de la noche , cuan-
do se adormecía á frierza de fatiga , la oía articular débil-

mente :—
i
Tengo hambre , tengo frío !

Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se

despertaba ,— ¡ Bendito sea Dios ! decía :
¡
qué feliz soy en

tenerte á mí lado ! ¡ duermo tan tranquila en tu seno ! Des-
cansa tú también, hijo mío la noche está fresca, pero ma-
ñana tendremos un buen día.

—
¡ Un buen día ! todos eran iguales para ella :

¡
pobre

madre, que no tenía un rincón donde morir en paz, llo-

rando á su hija! Su dolor, como su miseria, era un espectá-

culo público: los muchachos se paraban muchas veces para
verla llorar, y el pudor de la desventura la obligaba á sofo-

car sus sollozos, diciéndome :— Es cosa triste padecer en las

calles.

Al cabo de tres meses—hallándose ya muy enferma—con-
seguí que la admitiesen en el hospital de San Juan

, y quin-
ce días después terminó la muerte su martirio. Por extraña
coincidencia mi padre falleció el mismo día en su prisión

, y
vi enterrar su cadáver pero |no el de mi madre! Aquel
casto cuerpo fué entregado á los cursantes en cirugía, que
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hacen sus estudios en los muertos de los hospitales
, y no me

sentí con fuerzas para contemplar sus miembros despedaza-

dos y su corazón exprimido. | Mi padre al menos descansó

entero en su sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; allí,

pisando los restos del autor de mi vida
,
juzgué al cielo y á

los hombres, y dije al uno : « ¡ No te conozco !»; y á los otros :

« I Os declaro guerra !

»

Algunos desesperados se hablan reunido en las cercanías

de Roma. Supe dónde se hallaban , los busqué , los vi y me
asocié á su suerte.

¿Yes esa sombra negra sobre la cual se pasean los relám-

pagos? Es la selva de Nettyno^ trozo de naturaleza agreste y
semi-salvaje. Allí les hablé por la vez primera : así como aho-

ra, la tempestad bramaba agitando el Océano, cuya tronan-

te voz ensordecía á la selva : las encinas seculares doblaban

sus ramas bajo las alas del viento, y el rayo— que hería sus

altivas cabezas—reverberaba fatídica luz en las lucientes ho-

jas de veinte puñales , húmedos todavía de sangre. Allí , en
aquella noche solemne y terrible, consagré mi existencia al

genio de la venganza
, y juré por los manes de mi familia

odio eterno á la sociedad.

Jamas me he arrepentido de aquel juramento : jamas lo

he quebrantado. Desde entonces soy el bandido, y mi nom-
bre hace temblar al magnate dentro de los marmóreos muros
de su palacio. Soy el bandido, pero mi mano no ha vertido

nunca la sangre del pobre ni la del inocente. El oro arranca-

do al poderoso corrompido, ha apagado más de una vez la

sed y el hambre del despreciado indigente los delitos que
deja impunes la venal justicia de los tribunales, han sido cas-

tigados por la mia inexorable.

Hago la guerra noble y osadamente. De algunos hombres
groseros é ignorantes, he hecho soldados aguerridos. Aumen-
tada rápida y considerablemente mi gente , mando hoy ba-

tallones disciplinados , no desordenada cuadrilla de salteado-

res comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza está fundada
en la más severa justicia

, y garantiza su observancia el res-

peto que inspira mi nombre.
No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores

cobardes que huyen la luz del dia en sus inmundas guari-

das. Nosotros tremolamos con arrogancia el estandarte de la



284 ESPATOLINO.

rebelión
, y nuestro grito de guerra ha saludado muchas ve-

ces al sol á las puertas de las grandes ciudades.

Ñapóles j Roma reunieron en balde sus esbirros y sus sol-

dados : la astucia de los unos fué siempre burlada por la

nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron constan-

temente en nuestro valor indómito. Con fuerzas muy infe-

riores hemos sostenido la campaña repetidas veces
, y la he-

mos visto terminar con gloria. Sí, aun ahora mismo— entre

las invencibles legiones del gran capitán del siglo— aun
ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y— segundo

Marco Sciara (1)— entono el himno de la independencia

delante de los opresores de mi patria.

¿ Me llaman feroz ? es verdad , confieso que por dos veces

lo he sido. En cierto dia oí un hombre á mis pies pidiéndo-

me la vida: ofrecía por rescate enormes cantidades de oro, y
mis compañeros juzgaron ventajosas sus proposiciones.

—

¡Atrás ! les dije : ¡ desgraciado de aquel que se atreva á pro-

nunciar que este hombre es digno de vivir!—No quería yo

su oro; me bastaba el poco que tenía en el bolsillo. Aquel oro

derretido, hirviente , debia parecerle néctar delicioso al que

era un monstruo de codicia, y se lo hice tragar lentamente.

Su agonía fué larga y dolorosa pero ¡no tanto como la

de mis padres ! Aquel hombre era el ladrón de mi familia y
de mi felicidad : era Sarti , esposo de Luigia.

En otra ocasión cayó en nuestras manos una mujer her-

mosa é interesante; una gran señora, que viajaba sin su ma-
rido.

— ¡Amigos! dije á mis alegres camaradas : la que tenéis

delante es esposa querida de un marido celoso. Hoy está li-

bre y os la entrego.

Cuando aquella infeliz volvió á entrar en su casa , estaría

(1) Marco Sciara lia sido el más famoso y célebre de todos los bandidos
italianos. Inquietó por mucho tiempo al gobierno español, que dominaba
aquella parte de la Italia que fué teatro principal de sus inhumanas proe-
zas. Sus talentos, su osadía, y las circunstancias favorables de la época
en que vivió, le proporcionaron cierta importancia política

, y auxiliado
por los poderosos descontentos del gobierno, llegó á hacerse verdadera-
mente temible. Su prestigio fué tan alto, que la república veneciana le

brindó con el mando de su ejército; honor de que disfrutó poco tiempo,
pues lo asesinaron sus antiguos camaradas.
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tan pálida y moribunda como Giulietta, el dia en que tornó

deshonrada á la casa paterna; pero ignoro si el ilustre Car-

los, poderoso conde ***, ha tenido un heredero de la san-

gre de mis valientes , e^ pago del honor que me dispensó

dándome un sobrino de la suya.

—
I
Bárbaro ! exclamó Anunziata , sin disimular su horror.

—Nada he querido ocultarte, repuso Espatolino; te he

hecho conocer en toda su extensión tanto mis desventuras

como mis delitos. Júzgame pues . y califícame según lo que

te dicte la severidad de tu conciencia pura; pero ¡ah! no
desoigas tampoco la voz de tu piadoso corazón

,
que espero

te hablará en mi defensa.

—El te ama y te compadece, dijo la joven tendiéndole la

mano y fijándole sus amorosos ojos llenos de lágrimas: él te

absolverá también | oh esposo mió ! si cesas de imitar al án-

gel rebelde, que rechaza en su insensato orgullo la santa idea

del arrepentimiento.

— ¡Arrepentimiento! contestó el bandido con amargo
acento. ¿ De qué le servirla á quien— cual yo— ha ido dema-
siado adelante para que le sea posible el retroceso ? ¿ De qué
le servirla á quien no merece, ni pide, ni espera perdón?
— ¿Por qué no esperarlo? replicó Anunziata. Dios mismo,

ese Dios paternal de quien blasfemas
,
¿no ha dicho, con su

misericordia inagotable
,
que no quiere la muerte del peca-

dor, sino que se convierta y que viva?

—Pero los hombres adoradores de ese Dios ,— dijo Espa-
tolino,—los hombres que invocan la sublime inspiración de

aquel Juez supremo, cuando erigidos en tribunales van á
fallar sobre la suerte de sus semejantes, dicen— por el con-

trario— muera el delincuente aunque e^ité arrepentido por-

que para ellos no borra el llanto las manchas espirituales,

tan eficazmente como la sangre vertida por mano del ver-

dugo.
—

i
No ! ¡ no ! gritó la joven, con exaltación generosa. Otra

sangre santa , redirntora , corrió hace diez y ocho siglos para
la purificación universal, y sube su voz eternamente al cielo,

y eternamente se extiende por el mundo clamando gracia y
clemencia. Esa sangre poderosa puede alcanzarte—aún en el

postrer término de tu criminal carrera— para regenerar tu

noble alma, imagen en otro tiempo de la belleza divina. Llá-
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mala con tus votos, ¡ oh Espatolino ! junta con sus sagrados

raudales los de las lágrimas de un corazón contrito, y enton-

ces ni el cielo ni el mundo podrán condenar los ya repara-

dos extravíos. ¡Ah! tú te conmueves ¡lo veo! No luches

contra la gracia
,
que te llama por mi humilde acento. Cede,

ríndete, humíllate, y abjura para siempre la vida terrible de
lo pasado. ¡Por tu salvación eterna te imploro de rodillas

y por mí
,
por mi amor, por el fruto inocente de ese amor in-

feliz, que siento estremecerse en mis entrañas

!

—
¡
Qué has pronunciado ! exclamó el capitán de bandole-

ros , cuya fisonomía pareció iluminarse con un rayo inefable

de esperanza y de júbilo : ¿puedo creer esa revelación ines-

perada , con que acabas de trastornarme el alma ?

— ¡Sí, Espatolino, soy madre! dijo Anunziata juntando
las manos. ¡ Soy madre

, y te suplico— en nombre del cie-

lo— que no permitas que abra un inocente los ojos á la luz

de la tierra para ver el suplicio de su padre ! ¿Qué herencia

le darás á tu hijo, si no recoges otra cosa que infamia y mal-
dición? ¡Oh, más piadoso fueras descargando ese puñal
sangriento sobre mi seno, por desdicha fecundo!

—Basta ! pronunció Espatolino : levántate, mujer, y dis-

pon de tu esclavo. Díctame tus leyes con esa voz augusta
con que me has dicho soy madre. Juro no tener otra volun-

tad que la tuya.

—
¡ Bendito sea Dios ! gritó entonces con arrebato de gozo

la sobrina de Rotoli. Yo alcanzaré tú indulto sí; lo alcan-

zaré, porque seré elocuente para pedir por el padre de mi hijo.

Espatolino la levantó en sus brazos, y desplegaba los la-

bios— quizás para confirmar plenamente las esperanzas que
habia hecho concebir á su esposa— cuando de súbito el so-

nido vibrante de una campana dejó oir distintamente las

doce. Estremecióse el amante de Anunziata, demudándose
su rostro, que un minuto antes embellecia la esperanza, y
murmuró con ahogado acento :— ¡ Es la hora ! ¡ me esperan!

La joven se abrazó á él con todas sus fuerzas, porque bien

comprendió que el espíritu del mal intentaba posesionarse

nuevamente de su presa.

—No permitiré que me dejes , clamaba ella angustiosa : no
quiero que vayas á reunirte á esos hombres odiosos

,
que han

sido tus compañeros de crimen.
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— ¡Oh! dijo Espatolino; tú ignoras que esta alma, por

tanto tiempo descreida , aun guardaba en su fondo una cie-

ga fe , fe en ellos , en su lealtad , en su instintivo

amor , en su fanatismo por el jefe que jamas les ha men-
tido al ofrecerles el éxito de una atrevida empresa. Sí,

Anunciata; yo creo en esos hombres, que— no teniendo pa-

tria ni sociedad— me pertenecen exclusivamente : en esos

hombres que se me han unido para vida j para muerte

y antes de abandonarlos, antes de romper para siempre esos

lazos del crimen— que son quizás los más fuertes, los más
indestructibles de la tierra— es preciso que me concedas

algún tiempo de preparación.

— ¡Imposible! ¡imposible! gritó la joven, desmelenada

y pálida. No desprecies el momento de la gracia , no re-

chaces la inspiración del cielo. ¡
Ahora ó nunca ! me lo está

diciendo no sé qué voz interior. ¡ Ahora ó nunca

!

—Ahora no, contestó el bandolero con esfuerzo que le

costó una lágrima : ahora aun les pertenezco, porque confian

en mí
,
porque no debo engañar su esperanza. Luego, más

tarde ,— ¡ te lo juro por las cenizas de mis padres !—seré tu-

yo, sólo tuyo.—
¡ Ahora ó nunca! repetía ella, redoblando las súplicas de

sus bellísimos ojos arrasados en llanto— pero él no la escu-

chaba ya. Se había lanzado fuera del aposento-r-por supremo

imperio de la voluntad— y bien pronto el ruido del galope

de un caballo llegó á anunciar á la infeliz joven, que el hom-
bre funesto— á quien la había unido maléfico destino—
corría en busca de sus cómplices, para aumentar acaso con

nueva sangrienta página la historia terrible de su vida.

Sin embargo, difícil era ya que se desasiese Anunziata de

la dulce esperanza por un momento alcanzada
, y en medio

del dolor y de la soledad en que volvía á sumirla la nueva
ausencia de su amante, tomó por consuelo el agotar los re-

cursos de su ingenio, á fin de concebir medios de impe-
trar para él , con probabilidades de éxito, el indulto ambi-
cionado.

Sí tengo la dicha de conseguirlo,— se decía á sí misma
con entera convicción,—fuerza es que se rinda, completa-

mente contrita, aquella alma soberbia y desconfiada, á quien

daré irrecusable prueba de la clemencia con que la llama el
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cielo, j de la injusticia con que el odio le ha pintado á los

hombres.

VIII.

Los agentes y espías que mantenia Espatolino en la ma-
yor parte de las principales ciudades del territorio de Ñapó-
les y Roma , eran tan numerosos como exactos. Sus frecuen-

tes avisos nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pu-

diera convenirle, y por aquel medio estaba al corriente, no

solamente de todas las operaciones del gobierno, y de las sa-

lidas é itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podia

sacarse abundante botin ó cuantioso rescate , sino que tam-
bién sabía con todos sus pormenores la vida y situación de

las personas particulares
,
que por cualquier motivo le in-

teresaban.

Así fué enterado de que poco tiempo después de la peli-

grosa estratagema con que salvó de la muerte al hijo de Giu-
seppe, habia terminado dicho anciano su larga y amarguí-
sima carrera; y que la joven María— á quien por medios
tan astutos como delicados supo proporcionar aquel malhe-
chor extraordinario una dote arreglada á su clase ,— debia

casarse en breve con un artesano á quien amaba. También
tuvo conocimiento de que Angelo Rotoli— abandonando á

Ñapóles—se hallaba en Roma , donde habia ascendido al ran-

go de comisario de policía, quizás por influencia de su pro-

tector el coronel Dainville; quien también residía por enton-

ces en la ciudad del Tíber, aun no curado de su desgraciada

pasión por Anunziata, y complacido de hallar por fin en el

esbirro un celoso funcionario del gobierno
;
pues ardía en

odio hacia el que fué antes su antiguo amigo
;
pero en el

que no veia ya sino al robador de la perla que era su orgu-
llo, y al que le habia arrebatado con Pietro la satisfacción

de su venganza.
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En la memorable noche que ha prestado asunto á nuestro

anterior capítulo, algunas de las circunstancias de que ahora

hacemos referencia se presentaron á la imaginación de la

esposa del bandido, para alentar una esperanza que buscaba

asidero en cualquier parte.

— Pietro— dijo al mancebo que habia quedado custo-

diándola;— nos han dejado solos, ¿no es verdad?
— Sí, señora, respondió él con alguna tristeza. El capi-

tán se ha marchado á la selva; donde debe repartirse entre

los compañeros abundante botin
,
que al anochecer habrá re-

cogido Roberto de unos extranjeros
,
que han tenido el ca-

pricho de atravesar las lagunas Pontinas desde Sermoneta,
para visitar la torre de Astura. ¡ Pobrecillos ! contaban con
dormir tranquilamente en Neptuno, pues se dice que to-

dos nos creen muy lejos de estos lugares; merced al cuidado
que ha tenido el capitán de llamar la atención de las gentes

por otro lado

—
¡ Cómo ! explícate , dijo la joven.

—
¡ Pues qué ! ¿ no sabéis que una partida de los nuestros

ha hecho escaramuzas en las inmediaciones de Civita Vec-
chia j Corneto ; mientras otra más numerosa forma su nido
en la Somma (1) , de donde baja á inquietar, ora á los pa-
cíficos habitantes de las orillas del Ñera , ora á los orgullo-

sos moradores de Spoleti ? De este modo consigue el capitán

apartar á los gendarmes del verdadero sitio en que tiene

su cuartel general, j ha podido el teniente Roberto dar á
mansalva un buen golpe, en los viajeros á quienes habrá
aligerado esta tarde

, j que— según tengo entendido— son
gentes de pro, que llevan buenos equipajes.—

¡
Siempre robos ! exclamó Anunziata cubriéndose los

ojos llenos de lágrimas. ¡ Ah, Pietro! añadió luego : tus ma-
nos al menos no se han manchado todavía con la sangre ó el

oro de las desventuradas víctimas gracias al cielo aun
existe cerca de mí un hombre cuya frente pueda levantarse

sin la mancha del crimen.
— Tenéis razón; no es acción que me agrada el coger lo

(1) Somma es el nombre que dan á una escarpada montaña que hay en-
tre Terni y Spoleti.

19
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que no me pertenece; y por lo tocante al asesinato ¡Dios

y la santa Madonna me preserven de semejante tentación I

Pero también es cosa triste estarse aquí mano sobre mano,
cuando los demás arriesgan su vida , se enriquecen y

—

aparte de esto— debo tantos favores al Sr. Espatolino, que
quisiera de buena gana estar á su lado en los momentos del

peligro
;
para defenderle como lo hace un perro fiel con el

amo de cuya mano recibe el sustento.

— Acaso puedas prestarle mayor servicio que el que de-

seas, respondió Anunziata. Escucha, Pietro : aquel que te

salvó del patíbulo, aquel que ha sacado de la miseria á tu

hermana , aquel que en medio de sus execrables crímenes ha
sembrado beneficios, que prueban que su alma extraviada no
nació destituida de nobles y generosos impulsos Espato-

lino, en fin, puede deberte más que la vida ¡la felicidad!

— ¡A mí! dijo el mozo abriendo cuanto le fué posible sus

ojos negros y expresivos. Si así fuera Pero no concibo

I
Esperad ! algunas veces , cuando me ve triste por la vida

holgazana á que me ha destinado, me dice pegándome un
golpecito en el hombro :— Pietro, no te impacientes por en-

trar en esta senda, á cuyo término me hallo acuérdate de

que una vez lanzado en ella , se hace imposible el retroceso.

Si lo que anhelas es darme pruebas de tu gratitud y afecto,

sabe que ninguna reputarla mayor que la que ahora recibo.

Tú eres el fiel custodio de mi felicidad, el consolador de mi
esposa. Guárdame bien ese tesoro y te deberé mucho más
de cuanto te he dado.— Estas

,
poco más ó menos , son las

palabras que me dice el buen capitán, y bien sabéis que no
las echa en saco roto.

— Sin embargo,— repuso la joven tendiendo su delicada

mano al hijo de Giuseppe,— pudiera ser que en la infracción

de esas órdenes estribase la salvación de Espatolino. ¿Re-
cuerdas los horrores de aquel suplicio que viste tan de cer-

ca? Pues bien, ése es el término inevitable de la vida del

bandido, y yo no quiero que llegue hasta él mi esposo. Quie-
ro que expié sus delitos con verdadera penitencia; porque la

justicia no se satisface con un instante de tormento; sino

con largos dias de reparación y de virtudes.

Pietro movió la cabeza , diciendo sencillamente :—
j Bah! la justicia, cuando echa el guante, despacha para

1
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el otro mundo, y si Dios por su infinita bondad no deja vol-

ver al ajusticiado para que haga en éste algunas buenas

obras , no alcanzo de qué modo puedan tener lugar la peni-

tencia y la reparación de que habláis.

— Si la misericordia infinita no hace renacer al malhechor

para la necesaria expiación de una vida criminal , — repuso

la joven,— no dudemos, Pietro, de que llegará un dia en.

que ella ilumine la mente de los legisladores de la tierra , ha-

ciendo desaparecer la horrenda venganza social que llaman

pena de muerte; pero mientras tanto, un solo recurso en-

cuentra mi esperanza
, y es preciso que me ayudes á probar

si es posible emplearlo en favor de Espatolino. El odio lo

precipitó al abismo en que se encuentra, y al amor toca el

arrancarlo de él y rehabilitarlo, haciéndole un modelo de

virtudes como lo ha sido de maldades.

— Eso no me parece fácil ,— observó el mozo,— y no lo

digo porque crea muy malo al capitán , no por cierto. Bien
sé que no le faltan buenas cualidades ; mirad , me ha contado

Roberto (y no por celebrarlo lo decia el bribón) que jamas
permite que se haga daño á los que no tratan de hacerlo; que

es piadoso con las mujeres, y os voy á referir cierto ras-

go suyo, que prueba, á mi ver, lo poco que se asemeja á las

gentes de su oficio. Figuraos, señora Anunziata, que era en

aquel tiempo en que comenzaba á extenderse por esos mun-
dos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy muchacho
por entonces, ya habia dado una buena lección á los solda-

dos del Santo Padre. La banda se hallaba entonces disemina-

da por las cercanías de Monti Tifati; pues— á pesar del cuer-

po de guardia que custodiaba la entrada del territorio de Ña-
póles— el capitán y su gente siempre han tenido maña para

pasearse por todas partes , sin que nadie se lo estorbe. Creo
que por entonces se preparaba la cuadrilla á caer sobre la

Calabria; pero se entretenía mientras tanto en aliviar del

peso de su equipaje á los viajeros de aquel camino. Era á la

caida de una tarde bastante nebulosa , cuando lueron apre-

sados por algunos de la banda dos hombres, de los cuales

sólo el uno tenía alguna apariencia de utilidad. _ El otro via-

jaba á pié, y éste iba á caballo con un criado que se escapó

con su muía, burlando la ligereza de los bandidos. Cuando
vieron ellos lo poco que habia que esperar de sus prisione-
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ros , se enfadaron tan de veras que querían colgarlos por

los pies de las ramas de un árbol.

—
i
Bárbaros ! exclamó Anunziata.

— No hay por qué asustarse, mi capitana, dijo el mozo :

el jefe no permitió aquella chanza pesada
, y llamando al via-

jero pedestre, le preguntó quién era y adonde iba. El mu-
chacho— que diz que tenía una fisonomía la más traviesa

j desvergonzada del mundo,— respondió sin turbarse :

— Quién soy, no lo sé : por ahora creo que soy poco me-
nos que un cadáver, y nunca he sido otra cosa que un nadie.

— Explícate, le dijo el capitán, pues no estoy de humor
de descifrar enigmas.
—

¡ Por vida de Baco ! respondió el perillán
,
que aquí no

hay otro enigma que vos, señor facineroso, que presentáis la

anomalía de una figura de ángel con un alma de demonio.

En cuanto á mí , os he dicho la verdad pura y neta. Soy un

nadie , un quídam , un expósito, que no sabe á quién debe el

don de esta mísera existencia, que maldito para lo que me
sirve.

—
¿ Qué oficio tienes , bribón ? preguntó Espatolíno.

— Todos y ninguno : sirvo á cuantos me ocupan : salgo en

las comparsas de los teatros de segundo y tercer orden ; mue-
lo los colores de los pintores ; llevo las pruebas de sus obras

á los literatos que las tienen en prensa ; auxilio á los pelu-

queros; ayudo á los pescadores; sirvo á las damas que tie-

nen amantes tiernos y maridos celosos en fin, soy el fac-

tótum de Ñapóles, y ahora iba á Castellone encargado de

cierta comisión benéfica, en la que esperaba ganar algunos

carlitios (1).— ¿Y pensabas ir á pié hasta Castellone

?

— ¡Toma! hasta el paraíso terrenal iria tan fresco, si es

que el paraíso terrenal es otra cosa que el reino de Ñapóles.

— No siempre te sobrará el pan , si no cuentas con otros

medios para procurártelo que las eventualidades de tus nu-
merosos empleos.
— Así, así, respondió el mozalvete : cuando otra cosa me-

(1) El carlino es una moneda napolitana, que equivale, con corta dife-

rencia, á un real de vellón.



NOVELAS Y LEYENDAS. 293

jor no se me proporciona, hago versos muy bonitos, y las

gentes del pueblo me dan dos cavalli (1) por cada veinte

coplas.

— ¿ Tan buenas son ?

— No lo sé
;
pero yo consagro por lo común mi musa á

los hombres de vuestro oficio, y refiero vuestras picardías con
tanta verdad

,
que todos los que las oyen dicen que no hay

más que pedir. No se crea, sin embargo, que poseo— co-

mo aquel mancebo que iba en mi compañía—un genio im-
provisador y estupendo ; eso no : soy un ignorante que lo hago
por pura afición, ó mejor diré por pura necesidad, y mi com-
pañero ha hev^ho estudios, y tiene acogida entre personas de
alta clase, que gustan mucho de oirle cuando está inspirado.

En cuanto á mí nada compongo de súbito; pienso mucho
mis coplas y las escribo, no sin trabajo.

— Preciso es, pues, dijo el capitán— quien parecía com-
placido con la charla de aquel tunantuelo— que medites ahora

mismo alguna de tus lentas creaciones
, y te concedo algu-

nos minutos para presentármela concluida. Tengo curiosidad

de conocer tu musa
, y no la pagaré con menos generosidad

que los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

— En ese caso no hay más que hablar, respondió con vi-

veza el muchacho: precisamente traigo en el bolsillo una
historia en verso, que está próxima á la conclusión

, y que
debe interesaros tanto más , cuanto que es la vuestra.—

I
La mia

!

— Sin duda , repuso el poetastro, sacando algunos pliegos

manuscritos : es verdad que al pintaros , físicamente se en-
tiende, no anduve muy exacto. ¿ Quién diablos habia de pen-
sar que fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrió la

idea de que vuestros subditos podían ser unos chicos de me-
diana traza. ¡Ya se ve! todo el mundo imagina feos y su-
cios á aquellos hombres que siempre andan revueltos con la

sangre.

Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del

capitán; pero los otros bandidos dejaron oír murmullos de

(1) El cavalli es una moneda muy ínfima.
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desaprobación. El viajero, sin desconcertarse, desarrolló sus

manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio

comenzó su lectura.

«Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida

banda que infesta el camino de Roma á Ñapóles, extendien-

do sus correrías hasta el Abruzzo y las Calabrias. ))

—
I
Bien ! dijo Espatolino, sentándose tranquilamente

:

veamos cómo nos tratas.

El pilludo comenzó á soltar con énfasis sus mal medidas
estrofas

;
pero

¡
qué cosas , santísima Madonna !

¡
qué cosas

habia aglomerado allí ! En primer lugar estaba el retrato

del capitán, que— según el coplero— era tuerto, jorobado,

con más cicatrices que cabellos
, y más deformidades que

años. Luego iba la descripción de su tropa : todos los bandi-

dos eran semi-gigantes , medio desnudos, sucios, repug-

nantes , con uñas tan largas como el gavilán
, y pelos tan

ásperos como los del erizo.

Al escuchar tan picara pintura se pusieron furiosos los

bandoleros, y—á manera de perros picados de hidrofobia

—

se abalanzaron sobre el infeliz. Espatolino les gritó con voz

de trueno | atrás ! y el lector continuó impávido su tarea, des-

pués de darle gracias con un movimiento de cabeza.

Lo que seguia á la pintura de los bandidos, no era me-
nos lisonjero para aquéllos que lo que ya habían oído. Allí

habia banquetes, en que los antropófagos ladrones se comían
á medio asar la carne de sus víctimas y bebían en sus ca-

laveras. Allí danzas de mujeres inmundas, que llevaban por

arracadas narices humanas
, y por collares numerosas sar-

tas de dientes arrancados á los cautivos que esperaban res-

cate. El capitán ahorcaba á cada paso ocho ó diez desdicha-

dos, y era una risa oír con cuánta profusión le regalaba el

coplista los halagüeños epítetos de salvaje , tigre, monstruo

y otras lindezas del mismo género.

Los camaradas bramaban de cólera y le miraban con ojos

de basilisco; pero el capitán les imponía silencio con un
gesto, y el mozo concluyó sin contratiempo su lectura.

—
i
Bien ! le dijo Espatolino ; esa narración es muy be-

lla, y yo me encargo de que sea verídica. Para justificar la

pintura que haces de nosotros , es preciso que corresponda-

mos á la idea que te has formado de nuestras costumbres

;
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y en este supuesto determino celebrar uno de esos festines

que con tanta elocuencia describes
, y en el cual nos rega-

laremos con tu cuerpo. Te permito concluir el poema
mientras preparamos la función

, y empeño mi palabra de

que tu obra llegará á Ñapóles sin alteración alguna.

— Hágase la voluntad de Dios, respondió el mancebo. A
decir verdad , no esperaba este desenlace

;
pues al veros me

persuadí que habia andado desacertado en mi pintura. No
me gusta mucho, por cierto, morir á los diez y ocbo años

y ser devorado por vosotros
;
pero , en fin , algún consuelo

es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud

los extremos de vuestra barbarie; y mi obra— que no era

sino juguete de fantasía— será desde hoy una historia exac-

ta y lastimosa
,
que me conquistará renombre. ¡Vamos allá

!

I cuántas horas me concedéis para concluirla ?

— Sólo diez minutos , respondió Espatolino : pasados que

sean serás entregado á mis amigos, que ansian conocer el sa-

bor que tiene la carne de un hijo de Apolo.
— ¡Bien! ¡Bravo! gritaron los bandoleros, batiendo las

manos. ¡Viva el capitán

!

— Lo asaremos á fuego lento, dijo uno.

— No, cocido con vino, exclamó otro.

— Mejor es freirle con su propia grasa, observó un ter-

cero.

El capitán miraba fijamente al mancebo, mientras aque-

llas bromas groseras se pronunciaban en medio de horribles

carcajadas
;
pero ¡

cosa extraña! aunque un poco pálido, el

poetastro se mantenía sereno, y cortaba una pluma y pedia

por favor un poco de tinta para concluir su obra.

— Con tu sangre, le dijo Espatolino; eso aumentará, el

mérito de la historia.

El joven, sin vacilar, se pinchó con su cuchilla; mojó la

pluma en su sangre
, y comenzó á escribir.

— ¡Basta! gritó de súbito el jefe. ¡Joven, eres valiente!

¿quieres vivir y quedarte con nosotros?

—Vivir no me pesaría, respondió limpiando su pluma;
pero quedarme con vosotros ni se diga. No me gusta

vuestra profesión, señores bandoleros, y ademas, caso de
deberos la vida , tengo la obligación de consagrársela á un
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viejo puzzaro (1) que me ha servido de padre, y que se

moriría de hambre á no ser por mí.

— ¿Y si te diese oro para sacar de la miseria á ese an-

ciano ?

El muchacho irguió la cabeza, y dijo con expresivo mo-
vimiento :

— ¡Uf! vuestro oro no da ventura; es mal ganado.

Vale más vender veinte coplas por dos caballi, y ayudar á
los pescadores por un par de arenques

, y moler los colore»

por tal cual plato de macarrones que recibo de los pinto-

res ; en fin, vale más cualquier cosa, que ser rico con

vuestra riqueza.

— ¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio ó la

muerte?— Todos hemos de morir, y así como así , menos malo
considero ser comido por hombres que por gusanos. ¡ Ea

!

estoy pronto.

—
¿ Qué os parece que hizo entonces el capitán , señora

Anunziata? ¡Yaya un hombre guapo!

—Dame ese poema, dijo al coplero : merezco la prefe-

rencia
,
puesto que te he proporcionado un sublime momen-

to de inspiración con el horror de la muerte. Se dice que el

poeta es como el cisne
,
que guarda su cántico más hermoso

para celebrar la agonía. Toma el precio de tu obra y sigue

tu camino.

Diciendo y haciendo , le puso en la mano una bolsa muy
linda

,
que— según la aseveración de Roberto— contenia

doscientos luises de oro por lo menos, y añadió para quitarle

escrúpulos :

— Puedes tomarlos, pues no son robados. Me los regaló

una dama , á la que tuve ocasión de prestar ayer un ligero

servicio.

—Los recibo en ese concepto, dijo el mozo; pero como me
habéis ocasionado un sustillo mediano, os quiero deber ade-

mas un buen vaso de vino.

(1) Puzzaro es el nombre que dan en Ñapóles á los que excavan la tier-

ra para los pozos , cisternas , etc.
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Diéronselo los bandidos refunfuñando
, j lo vació de un

golpe , brindando por el capitán. Luego le entregó sus ma-
nuscritos, le dio un cordial abrazo, y se marchó más ale^

gre que unas pascuas.

En seguida hizo venir el jefe al otro poeta, á quien ha-

blan tenido á distancia suficiente para que no oyese nada

de cuanto se decia á su compañero. Estaba aquel infeliz más
muerto que vivo, y temblaba como un azogado.

— ¡Voto á Cribas! exclamó Espatolino, ¿qué significa

ese temblor?
—

¡
Perdón

,
piedad , señor excelentísimo ! contestó con

trémula y ahogada voz el prisionero.

— Sabemos que eres poeta improvisador, bien acogido

entre la gente de pro— dijo el jefe— serénate, pues
, y da-^

nos una muestra de tu talento.

-— Dejadme antes que bese vuestras plantas
,
pronunció

tartamudeando el pobre mozo : dejadme gozar del honor que

alcanzo con verme en vuestra presencia
, y que me embarga

los sentidos de tal modo, que no puedo

Empezaba el capitán á hinchar las narices, y exclamó

—

interrumpiéndole— con voz de trueno :

— ¡Ea! improvisa , ó te mando ahorcar ahora mismo.

—Voy, voy al instante
,
ya comienzo , no se altere

vuestra benignidad,— balbuceó el podre diablo, pálido como
cadáver y dando traspiés como borracho.

— Un vaso de vino á este mozo, dijo el jefe.

Presentáronselo al instante ; pero era tan violenta la con-'

vulsion de sus nervios
,
que el cristal se quebró entre sua

dientes.

— ¡Cobarde ! murmuró Espatolino encogiéndose de hom-
bros, con ademan de desprecio.

— ¡Que improvise I
¡
que improvise! exclamaron los ban-

doleros.

El desdichado comenzó á versificar malamente, llamando

á los salteadores héroes magnánimos
^
guerreros invencibles j

otras mil adulaciones.

— Este sí que es buen poeta— decían ellos aplaudiendo

(¡ para que se vea que no hay hombre que no sea sensible ai

elogio!). Este sí que merece un regalo, no aquel bribón que
decia tan odiosas mentiras.
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El improvisador, alentado con aquellas muestras de apro-

bación , multiplicaba las adulaciones hasta el extremo más
ridículo.

— Vuestra noble independencia , decia , vuestra heroica

constancia será loada por la más remota posteridad. La
envidia se ensaña vanamente por deslustrar vuestra gloria;

la fama divulgará vuestros invictos hechos del uno al otro

polo.

—
¡
Viva ! gritaban entusiasmados los bandidos. ¡ Bravo

!

¡ esto se llama talento ! ¡ estos sí que son versos

!

—
i
Silencio ! dijo fruciendo el entrecejo Espatolino : co-

ged á ese miserable y dadle en mi presencia veinte palos.

Esta orden inesperada dejó estáticos á los bandoleros;

mas no así al poeta
,
que comenzó á gritar desaforadamen-

te , haciendo contorsiones como un endemoniado.— ¿No habéis oido? añadió Espatolino con gesto de im-
paciencia : veinte palos al instante !

El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fué
obedecido.

Luego que el apaleado volvió en su acuerdo, el capitán le

dijo con severo semblante :— Las bajezas en que has incurido te hacen tan indigno
de la condición de hombre, que deberíamos degradarte de
ella. En consideración á tu talento— por mal que lo hayas
empleado— me limito á la ligera pena que acabas de sufrir;

pero que no te acontezca segunda vez prostituir tan torpe-

mente, como hoy lo has hecho, la noble misión de la poesía.
*—

i
Digo, señora Anunziata ! ¿ no es verdad que fué muy

bien dicho todo aquello? Porque, al fin, un bandolero— por
bueno que sea— no debe ser llamado héroe glorioso, ni me-
rece que se le ensalce por sus hechos.

— Pietro , dijo Anunziata, harto sé que no es vulgar el

alma de mi esposo, y por eso mismo quiero redimirla á
cualquier precio. Pronto rasgará el sol las tinieblas de la

noche; la tempestad ha pasado ; debemos partir al punto,
si es que participas de mi laudable anhelo.—

I
Partir ! gritó el mozo estupefacto. ¿ Estáis loca se-

ñora?
— No

; pero te he dicho que no hallo más que un recur-

so para salvar á Espatolino, y que estoy resuelta á probarlo.
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—¿Adonde queréis ir, pues?
—A Roma.
— ¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decís?

—AHÍ está Rotoli
, j es preciso que le hable.

—¿A vuestro tio? ¿queréis que os eche el guante?

—¿Y qué haria con una pobre muchacha deshonrada,

perdida?
— Vengarse.

—No, Pietro; soy poca cosa para satisfacerle. Ademas
sé que aun me ama.
— Pero, ¿qué esperáis de él?

—Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se en-

carga de una proposición que quiero hacer al gobierno.

—
¡ Vos ! ¡ una proposición al gobierno ?

—Espatolino es rico. Tres talegos llenos de luises de oro

puede ofrecer por su indulto. No importa que le destierren

de Roma, y aun de toda Italia. Nos iremos á Suiza, y en

medio de sus montañas viviremos tranquilos y virtuosos.

— Eso me parece muy bueno
;
¿pero ir vos á Roma?

— ¡Preciso ! la vieja Lucía, única persona que tenemos en

este instante bajo el techo que nos cubre , duerme sin duda.
— Como un leño.

— Pues bien, es menester aprovechar su sueño : Espato-

lino vendrá apenas amanezca; que no nos halle aquí.

— Nos alcanzaría, y— Tenemos en casa buenos caballos ; no le sería fácil.

— Pero si es fuerza que alguien hable al Sr. Angelo
,
¿no

vale más me encarguéis de la comisión
, y os quedéis con

vuestro marido?
— ¿ Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli , irias de

seguro al patíbulo?

— / Madre di Dio ! eso es tan cierto como la existencia

del sol.

— Pronto aparecerá en el oriente ese astro, Pietro : ¡ mar-
chemos !

—Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Ro-
toli.

—Yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego á
Roma más, acaso no haya necesidad de ir nunca. Mi tio

puede hablarme en algún lugar de las inmediaciones.
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— Siendo así pero
—

i
Pietro ! ¡ un cruel presentimiento me advierte que si

no hago lo que el cielo me inspira, perecerá Espatolino. ¡Que
ahora ó nunca

!

— ¡Dios mió! dijo Pietro temblando. ¡Basta, mi capita-

na, basta! Estoy pronto á obedeceros.

— Los caballos.

— Pensad en que es peligroso ese camino, y con la os-

curidad de la noche
—

¡ Dios nos guiará !

— ¡Sea!

La joven escribe entonces de prisa estas líneas ; mientras

Pietro dispone la marcha :

C(Me has jurado abandonar la carrera del crimen, y quie-

ro alcanzar tu perdón. Sin embargo
,
para no descubrir el

lugar de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de tí por al-

gunos dias. Entablaré mis negociaciones con el gobierno

desde Gensano , la Riccia , Albano ó cualquiera otra pobla-

ción de las cercanías de Roma
; y si fuere preciso iré á la

misma Roma. Nada temas
,
pues suceda lo que sucediere , no

correrás el menor peligro por mi imprudencia. ))

Cinco minutos después los aullidos de Rotolini— á quien

dejaron encerrado los fugitivos— hicieron despertar á la

vieja Lucía. Oyó el galope de los caballos y dijo:

—Ya vuelve el jefe; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues

para nada más puede servir.

Dio una media vuelta en su jergón, y tornó á dormirse

profundamente.

IX.

Dejando á nuestra heroína continuar su viaje en compa-
ñía del complaciente Pietro , nos trasportaremos por algunos

minutos á las selvas majestuosas que hemos descubierto á



NOVELAS Y LEYENDAS. 361

vista de águila, desde uno de los extremos de la mezquina

población de Porto d'Anzio.

El cielo— después de descargar una escasa lluvia, entre

estrepitosas centellas y multiplicados relámpagos—se iba, des-

pejando gradualmente. Las negras nubes, impulsadas por el

viento, se alejaban con lentitud, tendiéndose— á manera del

luctuoso dosel de un inmenso catafalco— sobre las espumosas

olas del turbulento mar; j algunas estrellas comenzaban á

aparecer diseminadas por aquella parte del firmamento que

cubria—con su manto azul oscuro—el verde amarillento de

las seculares encinas de Neptuno, sensibles ya á la triste in-

fluencia del otoño.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de

la vegetación
, y sus ruinas servían de alimento á una gran-

de hoguera , al rededor de la cual formaban círculo veinte ó

veinte y cinco hombres
,
que alteraban con sus discordantes

voces el grave silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos— atados á los troncos de los vecinos árboles

—acompañaban de vez en cuando, con agudos y prolonga-

dos relinchos, la viva conversación que sostenían los amos;

pero sobre todos aquellos sonidos , más ó menos ingratos,

dominaba la solemne voz del Océano, digna únicamente de

hacerse oir en el seno de soledad tan agreste.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lus-

troso de los árboles, esparcía tornasolada claridad sobre

aquellas figuras humanas
,
que presentaban entonces no sé

qué de fantástico
; y cuando, vigorizada la llama por los so-

plos del viento—que se abría camino al través del ramaje

—

se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus reflejos de

un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas característi-

cas con una aureola singular , á la vez brillante y fúnebre.

Gruesa bota de exquisito vino de Gensano circulaba de

mano en mano
,
pero las frecuentes libaciones no interrum-

pían el animado diálogo.

— Repito, camaradas— decia uno que parecía de más edad
que los otros— repito que aquel hombre se ha vuelto distinto

de lo que era. ¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto

mandarnos á una expedición arriesgada, y quedarse muy
seguro entre cuatro paredes?
—Y luego— observó, moviendo la cabeza, un mozo defi-
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sonomía atrevida— vendrá muy satisfecho á reclamar la

mejor parte del botin. Esa es una injusticia, teniente Ro-
berto, y no debes consentirla.

—
I
Silencio, Balerío! (1), dijo el teniente, que era el mis-

mo que habia hablado primero. Él suele aparecer cuando
menos se le espera, y ademas tiene unas orejas que recogen
los sonidos á dos leguas de distancia.

— ¡Bah! repuso con osadía Baleno : ahora estará muy
calentito bajo las sábanas , haciendo arrumacos á aquella

linda calandria de voz melosa
,
que ha encontrado no sé en

dónde. Por mi parte no tengo aprehensión del privilegio de
sus oidos

, y repito que no debemos darle ni la menor parte

en el botin de esta noche. El provecho pertenece exclusiva-

mente á los que arrostraron el peligro.

— Baleno habla como un Salomón , dijo otro : aquel pi-

caro á quien le apagué el resuello para siempre de un solo

golpe en la cabeza, me disparó un pistoletazo á quema-ropa;
aquí está éste, que no me dejará mentir (añadió exten-

diendo su brazo izquierdo, herido y ensangrentado).—
i
Voto al chápiro ! Si Braccio di ferro (2) ha recibi-

do un rasguño, mirad mi frente, partida como una cala-

baza.

—A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo Pié di

cervo! (3).—
¡ Por vida de Júpiter ! ¿ qué tenéis que decirme de los

contratiempos de esta empresa , á mí que más que ninguno
he trabajado por su éxito? Amigos, conozco que es muy jus-

to que no cedamos á criatura humana ni la menor parte de
nuestros derechos

;
pero

, ¿ cómo impedir que él atienda á su

conveniencia antes que á la justicia?

—Tú, Roberto il Fulmine (4) , tú eres quien debes decir-

le que no consentimos en ser despojados de lo que nos cor-

responde.

—
¡ Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros

!

(1) Kelámpago.
(2) Brazo de hierro.

(3) Pies de ciervo.

(4) 11 Fulmine^ el rayo.
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Ahorcaría del árbol más alto al primero que le dijese— ne-

gros ojos tienes. Es un gusto oir como charláis cuando está

ausente, j apenas le veis hinchar las narices os volvéis mu-
dos, como el mismo silencio.

— Calla tú , Occhio linceo (1), que siempre haces el papel

de observador. Lo respetábamos , es verdad
,
porque era va-

liente de los pocos
;
pero ya todo se ha cambiado. ¿ Por qué

no ha ido con nosotros á la expedición de esta noche ? Hace
muchas semanas que no le gusta otra ocupación que la de

ver las muecas y los melindres de la tal mozuela, á quien

llama su esposa.

— Braccio di ferro tiene razón : el buen capitán está ém-
hrujado por esa chica

, y hombres como nosotros no obedecen

á quien ya no sabe mandar ni aun en sí mismo.
—

\ Calla , Baleno ! creo percibir ruido.

— ¡Quiá! es el viento que retoza con las hojas.

— ¡Hablemos más bajo, camaradas! Por más que di-

gáis , el diablo me lleve si no es cierto que oigo galopar un
caballo.

—Yo nada escucho, teniente.

— Ni yo.

—Ni yo.

— Os digo, pues, compañeros, que yo mismo, que co-

nozco á Espatolino hace diez y seis años; que he hecho mi
carrera á sus órdenes, y que le quiero como ¡vamos!

¡ más que á nadie en el mundo ! ésta es la verdad : pues bien,

yo mismo me siento irritado contra él por su conducta insen-

sata, y juro que si hubiese previsto los males que nos habían

de venir con esa figurilla de filigrana , la hubiera hecho, mal
su grado, tomar un baño en las aguas del Averno , la noche

en que á sus orillas fué entregada á mí custodia.

—
¡ Bien dicho , teniente Fulmine! nosotros no necesita-

mos hembras.—Y sí alguna viene, ha de ser patrimonio común.
— ¡Pues qué! ¿no somos todos hijos de Eva?

(1) Ojo de lince.
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—Eres un mentecato, Irta chioma (1); siempre estás de-
lirando por las mujeres.

—
¡
Oh! la capitana, sobre todo me ablanda el corazón

como una breva cuando me flecha por casualidad aquellos

ojos que , no sé por qué , me hacen acordar siempre de los

ensueños que tenia cuando era niño y me dormia en los bra-

zos de mi madre.
—

¡ Já, já ! ¡qué risa, camaradas! Este pobre Irta chioma

da en lo sentimental , como Ochio linceo en lo heroico. Va-
mos , hijos mios

,
¿queréis improvisar un idilio j un poema

?

—Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la

capitana es una bella criatura.

—
¡ Cá ! tengo yo una pastora en Capranica que vale por

diez capitanas.

—Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza
calabresa que no tiene igual en todo el mundo conocido.— Pues yo opino, como Irta chioma

,
que no se debe per-

mitir que haya entre nosotros ninguna hembra como propie-

dad de uno solo.

— Opina como mejor te parezca.— Pero, en fin
, ¿ qué diremos al capitán respecto al botin?— Está dicho, teniente : que no queremos darle ni unpao-

lo, porque quien no trabaja no come.
—

I
Bravo ! ¡ Viva Baleno I Sí , compañeros

;
que se quede

el capitán holgando con su paloma mientras nos reparti-

mos el botin, como se estuvo mientras lo conquistamos.

—Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El ca-

pitán no se estuvo holgando ni con palomas ni con buitres.

¿Olvidáis que salió al amanecer del último dia para... no séá
punto fijo para dónde; pero claro está que se ocupaba en al-

gún negocio importante. El capitán fué y volvió en un dia;

mas acaso cuando salimos á la expedición todavía no se ha-
llaba en Porto d'Anzio. ¿ Habia de convertirse en dos , voto
al diablo ?

— ¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si

tuviese la atmósfera paredes de mármol. Yo he dicho que el

capitán no debe tomar nada del botin
, y lo sostendré.

'

(1) Pelo erizado.
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— ¡Así se habla! ¡Viva Braccio diferro! La bota, cama-
rada. Bebo por tu salud.

— Gracias , teniente.

—
¡ Yo brindo por Espatolino !

— ¿Habéis oido, camaradas? Irta chioma brinda por el

capitán.

— Hazle tú la razón , Occhio linceo.

— Con mil amores. ¡ Bebo por el invencible Espatolino,

nuestro jefe, nuestra gloria!

—
¡ Mentecato

!

—
¡ Calla ! yo voy á proponer otro brindis. ¡ Por el exter-

minio de todos los egoístas cobardes, que deshonran nuestra

banda!
—

¡ Y de los traidores

!

—En nuestra cuadrilla no hay traidores.

— Tampoco hay cobardes.

— Debemos declarar tal á Espatolino, si continúa aban-

donándonos en los peligros por entregarse á amores de no-

vela.

ün ruido, que ya no pudo dudarse ser producido por la

carrera de un caballo , dejó mudos á los bandoleros , ante la

atrevida declaración que acababa de pronunciar Baleno.
— Conozco las pisadas de Vento rápido, el alazán del jefe,

dijo el teniente.

—No hay duda : ¡ mirad ! ¡ es él

!

En efecto , el corcel se detuvo
, y la arrogante figura de

Espatolino apareció entre las ramas.
—

¡ Viva el rey de las selvas ! exclamó su defensor Occhio

linceo.

— ¡Viva! repitió Irta chioma.

— Los otros bandidos se miraron dudosos
;
pero al ver

junto a sí al hombre á quien obedecían hacia diez y seis años,

todos se pusieron en pié, diciendo maquinalmente con respe-

tuoso acento:

—
¡ Viva

!

—!Y bien, compañeros! ¿cómo se ha salido de la em-
presa?

— Perfectamente, capitán, respondió Roberto tartamu-
deando. Algunas heridas se han recibido, porque los malditos

extranjeros iban bien armados y se defendieron como leones.

T. IV. 20
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—¿Y qué tal el botin?

—Es considerable; os esperábamos para para repar-

tirlo. Nadie le ha tocado todavía.

— Conozco vuestra disciplina, dijo el capitán
, y os auto-

rizo á repartiros como buenos hermanos los despojos de los

vencidos.

—Y vos, capitán ¿qué queréis del botin?
— Nada ; todo lo que habéis conquistado os pertenece.

Entonces el vítor que resonó
, y que los ecos de la selva

devolvieron dilatadamente , fué tan espontáneo como sin-

cero.

—¿No os decia yo que era todo un hombre? murmuraba
en voz baja Occhio linceo, frotándose las manos en señal de,

alegría. ¡ Ya veis cómo se porta , mentecatos , codiciosos

!

— Calla, parlanchín; yo nunca he dicho nada contra él;

bien sabía que era la generosidad en persona.

— ¡Viva Espatolino! ¡viva el rey de las selvas! repetían

los bandidos, tirando al aire sus sombreros.
— Gracias, compañeros, respondía Espatolino, pero con

rostro tan grave y con acento tan melancólico, que les llamó

la atención
, y aun acaso sospechó alguno de ellos que— co-

mo había dicho el teniente— su oído gozaba del privilegio

de recoger las palabras desde larga distancia. Cual si qui-

siera desvanecer aquel recelo , añadió Espatolino más afec-

tuosamente de lo que acostumbraba hablarles:

—Yeo con placer que Roberto , correspondiendo á la idea

que de él he tenido siempre , sabe sustituirme en las ocasio-

nes más arduas, de tal manera que nada deja que desear:

así , amigos míos , cuando el destino me obligue á separar-

me de vosotros,— como quizás lo tenga decretado,—no
llevaré al menos el pesar de creer que os dejo abandona-

dos ; sino antes bien me asistirá el consuelo de haber cedido

el puesto que tuvisteis á bien confiarme, á un jefe que se ha
mostrado tan capaz de dirigiros.

— Pero, qué, capitán! dijo Irta cJiioma; ¿habrá alguna
cosa en el mundo que os pueda decidir á separaros de nos-

otros ?

—No es posible peíietrar los secretos del porvenir , res-

pondió Espatolino mas, creedme, nunca podré sin dolo-

roso esfuerzo dejar de ver en vosotros a mi familia y á mi
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pueblo. Proscritos del mundo , emancipados de todas las le-

yes sociales , no habéis conocido otra que la de mi voluntad,

y esa obediencia libérrima me ha impuesto obligaciones y
me ha inspirado sentimientos de cariño

,
que sólo podrán

ser sacrificados á deberes y afectos más íntimos y sagrados.

Si tal caso llegare , vosotros mismos tendréis que decidirlo;

como jueces que seréis llamados para pronunciar según el

instinto de vuestros corazones
,
que por más que so hayan

endurecido en la desofracia v en la rudeza de esta vida aven-

turera, creo firmemente conservarán más vivas las raíces de

la rectitud natural, que no los de esos hombres gastados y
corrompidos en el ambiente impuro de las grandes ciudades.

Os dejo ahora para que repartáis vuestro botin; pero os

cito á todos á fin de que reunidos con los otros compañeros

en la noche del dia que ya amanece , escuchéis algo más que
tengo que deciros, y me concedáis, si os convencen mis razo-

nes , algunas semanas de reposo, que urgentemente necesito.

Acabando estas palabras , apretó la mano á todos, uno por

uno
, y diciéndoles

:

— Hasta la noche , en la aldea de Neptuno.

—

Volvió á montar á caballo y se alejó á toda brida , sin que
los bandidos pronunciasen palabra para expresar el asombro
en que los dejaba con las suyas.

Sería empresa larga y difícil el exponer aquí cuantos co-

mentarios se formaron para hallar explicación satisfactoria

á algunos de los conceptos misteriosos expresados por el jefe;

pero como, después de todo, no olvidaban los bandidos que
habia un botin que repartirse , suspendieron las discusiones

para llenar el cometido que, renunciando sus derechos, les

encomendara el jefe.

Procedióse , en efecto, á la repartición , verificada sin des-

orden ni disputa
, y el dia brillaba ya con todo su esplendor,

cuando concluyeron aquella operación.

.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la ma-
ñana

, y los cuidados de la codicia con la generosa renuncia
de Espatolino, paseábanse satisfechos los bandidos por las

umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que los hubiese
visto entonces , difícilmente adivinaría su odiosa profesión;

y al oírles hablar alegremente de sus amorosas aventuras, se

les podría tomar por jóvenes y ricos labradores que iban ó



r>08 ESPATOLINO.

volvían de alguna fiesta campestre. Solamente su traje po-
dría desmentir aquella inducción , inspirando sospechas de
8u verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaba

en la flor de la juventud, y eran de buena presencia , aquel

traje semi-militar , con sus puntas de caprichoso, estaba muy
ajeno de prestarles un aspecto feroz ó repugnante. Llevaban
todos pantalones de paño verde oscuro , chalecos encarnados
con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los

pantalones, adornadas en las costuras con trencillas de seda.

Ceñíales la cintura una canana de cuero bien abastecida de
cartuchos , cerrada por delante con una plancha de plata ; al

lado izquierdo veíase brillar el mango de ébano de un gran
cuchillo de monte

, y les colgaba á la espalda una ligera mo-
chila con las cosas más indispensables á la vida nómade que
profesaban.

Sus sombreros altos y cónicos tenían por adorno un ga-
loncíto de plata

, y algunos llevaban ademas una medalla de
la Virgen , del mismo metal. Notábase también que todos

seguían la moda que existe aún entre nuestros andaluces, de
ostentar en los bolsillos ricos pañuelos de seda de la India
con las puntas descubiertas

, y asimismo asomaban por las

faltriqueras del chaleco primorosas tabaqueras , de oro algu-

nas, otras de concha, artísticamente trabajadas, y muchas
de plata cincelada. Completaba aquel traje pintoresco una
gruesa cadena de oro que les cruzaba el pecho , sosteniendo

un silbato igualmente de oro; algunos llevaban también
magníficos relojes, y ninguno armas de fuego; pues eran
éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertene-

cían sin excepción á la mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno
,
que podían per-

manecer en ellas sin ningún temor, aun en mitad del día;

así fué que, lejos de apresurarse á ganar sus guaridas, que-
dáronse tranquilamente á la sombra de la verde bóveda, dis-

poniendo un almuerzo refrigerante con sus respectivas pro-

visiones. Cada cual sacó de la mochila la parte comestible

que encerraba; abrióse de nuevo la bota de vino, y en medio
de la más espansiva alegría, celebraron su banquete rústico,

brindando algunas veces por el capitán
, y por que cesase el

emjbrujamiento en que lo tenía Anunzíata.
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Acalorados todos por el vino
,
pero ninguno en estado de

embriaguez , se despidieron muy entrado el dia
,
para en-

caminarse á sus respectivas habitaciones
,
que todas estaban

por aquellas cercanías ; mas en el momento de abandoar la

selva , dejóse oir desde considerable distancia el agudo so-

nido de un silbato.

—
¡
Silencio ! exclamó Roberto ; alguno de los nuestros

viene hacia este sitio y desea saber si hay amigos en él.

—El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto res-

pondió con otro igual , diciendo á sus camaradas

:

—Me anuncia el corazón que es el jefe.

— Acaso vuelva arrepentido de habernos indicado que que-

ría la prolongación de su holganza,—observó Baleño ,
—

porque, después de todo, nadie niega que es un valiente.

El presentimiento de Roberto no resultó falso. Espatoli-

no se halló pronto á su lado. Nadaba en sudor Vento rápido
y

y el rostro del jinete aparecía encendido y demudado, quizá,

también por la violencia de la carrera.

—
I
Es menester partir ! gritó , sin echar pié á tierra.

— ¡Cómo! ¿adonde? preguntó Roberto sorprendido.

—A Roma.
—

¡ A Roma ! / Corpo del diaholo! ¿A Roma decis?
—

i
A Roma

!

—¿En mitad del dia?
—

I
Voto á sanes! ¿qué me importa el dia?

— Pero, ¿habláis de veras, capitán?
— Iremos á Roma

, y al mismo infierno si es preciso.

—
¡ Dios nos libre, capitán ! pero, en fin, entiendo que que-

réis decir que nos conviene cambiar de lugar sin alejarnos

de Roma.
—En Gensano en Riccia acaso en Frascati ó en

Tívoli respondió trastornado el jefe: ¡qué sé yo dónde la

encontraré ! pero hay que buscarla , aun cuando sea precisa

penetrar hasta la misma Roma por entre los ejércitos del

imperio.

—No os entiendo, capitán , repuso Roberto , cada vez más
confuso. ¿ De quién se trata ?

—
¡ De ella, de mi mujer! respondió impaciente Espato-

lino; del único ser noble y puro que ha respirado entre nos-

otros.
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Sordo murmullo , semejante al de las olas cuando empie-

zan á sentir los soplos de la tempestad , se levantó de pron-

to; pero, equivocándose Espatolino sobre el origen de aque-

lla agitación, creyó que sus subditos participaban de sus sen-

timientos.

— Marchemos todos, les dijo: ella salió hace algunas ho-

ras
,
pero tengo esperanzas de que lograremos alcanzarla ; es

imposible que pueda sostener una marcha continua y preci-

pitada.

El murmullo se iba acrecentando.

— Este traje no nos conviene
,
prosiguió el jefe; dejad las

escopetas ; no nos faltarán en ninguna parte ; vestios de la-

bradores , llevando ocultamente cada uno un par de pistolas

y un buen cuchillo de monte. ¡ En seguida á cabullo todos

!

Tú, Braccio di ferro ^ dirígete á Tívoli con algunos de los

nuestros : búscadla en todas las hosterías
, y si la encontráis,

conducidla al momento á Porto d'Anzio. Otros diez ó doce

que salgan en su busca, sin ir juntos
,
para Frascati , Alba-

no, Riccia, Gensano..... á todos los pueblos de las inmedia-

ciones de Roma
, y á Roma misma si fuere necesario. ¡ Ea,

andad ligeros ! | desdichado de aquel que sea tardo esta vez

en la obediencia! Yo parto solo, pero en Gensano ó en Por-

to d'Anzio nos reuniremos.

Dijo
, y veloz como un relámpago desapareció entre los

remolinos de polvo que levantaba su alazán , cuyos resopli-

dos se oian distintamente á pesar del ruido de la carrera.

Entonces comenzó entre los bandoleros un bullicioso de-

bate.

— ¡Estoes demasiado, camaradas! dijo el incorregible

Baleno: ese hombre está loco de remate, y más locos que

él seremos nosotros si nos prestamos á tan inauditas extra-

vagancias. ¡ Enviarnos á correr tras una mujer
,
que se le

ha escapado— según parece— para darle una prueba de lo

mucho que le ama

!

—
i
Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas de

Eva! añadió con plañidero acento Irta chioma. ¿Quién
habia de creer tanta ingratitud en aquella criatura, que pa-

recia un cordero ?— Que se me sequen las piernas si doy un paso en busca

de esa bruja maldita, dijo otro.



NOVELAS Y LEYENDAS. 311

^ — ; Vayase al infierno
, j buen viaje

;
pues no faltaba más

sino que hombres como nosotros nos convirtiésemos en per-

ros para seguir la pista de una liebre ! ¡ Voto á bríos, que no
se cómo he podido escucharlo

!

— Te desbocas mucho , Braccio di ferro ; pon más cuida-

do en lo que dices.

—Vé á dar consejos á quien te los pida., Occhio linceo; yo
digo y hago cuanto me viene al magin

, y por vida de Jú-
piter

,
que estoy cansado de obedecer

, y de hoy más ni por

el mismo San Paolo doblaré la rodilla.

—
¡ Compañeros ! para pasar la vida acatando caprichos de

un cualquiera , más valia acatar los del rey.

— Tiene razón Roberto : ¿para qué seguir esta vida por

más tiempo ? Algún dinerillo tenemos ahorrado
, y menos

malo me parece hacernos hombres de bien
,
que continuar

siendo bandidos con poco provecho y muchas humillacio-

nes.

— Nadie está más cansado que yo de mi oficio
;
pero aho-

ra no es tiempo de hablar de eso, sino de obedecer al que

todavía es nuestro jefe.

— Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me
emancipo

, y hoy mismo marcho á reunirme con Lappo en

la montaña.
— Pues bien; yo iré contigo adonde nos espera el capi-

tán, Occhio linceo.

—Y yo también : antes de desobedecerle, debemos des-

pojarle del mando ; mientras esto no se haga , es nuestro

jefe y no tenemos facultad de negamos al cumplimiento de

sus órdenes.

— Sí tenemos, ¡voto al diablo! Sólo tú, Irta chioma;

—tú que siempre has sido un mentecato— pudieras respe-

tar la autoridad de un loco.

— I Repite lo que has dicho, Corpo di dio! y te probaré si

soy ó no mentecato.
— ¡Ea, camaradas! ¡orden! no se trata de echar baladro-

nadas , sino de tomar una resolución.—n fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan

votos.

— El mió es que marchemos todos á reunimos con Lap-
po, y que abandonemos á su suerte al embrujado Espato-
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lino, que harto indica su deseo de separarse de nosotros»*

— Soy de la misma opinión.

— ¿Y tú , Baleno ?

—¿A qué viene preguntarlo? haré lo que hagan los va-

lientes
, y por el ánima de mi madre

,
que lo que más deseo

es dejaros á todos y pasar mi vida tranquilamente con mi
calabresa; á bien que no nos faltaría que comer.
— ¡Toma! si bastase con desearlo, yo te juro, á fe de Ro-

berto, que hoy mismo tomaba las de Villadiego
, y me iba

muy contento á gastar mis escudos con mi pobre mujer— á

quien no veo hace diez años— y con mis chiquituelos
,
que

serán ya tan altos como yo.

—¿Y quién te lo impide ?

—¿Quién? ¡Por vida de ! ¿creéis que la justicia

me dejaria tranquilo ?

— Compra tu indulto.

— Costaría mucho.
—

¡
Quiá ! un medio conozco por el cual todos seriamos in-

dultados , sin gastar un paolo.

—¿ Cuál es ? dilo.

— En vez de dar dinero , lo recibiríamos.

— ¡Cómo! explícate, Giacomo ; tú hablas poco, pero bien»

Siempre que abres la boca es para decir cosas extraordina-

rias.

— Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo aho-

ra es muy sencillo. Para alcanzar el perdón
, y recibir ade-

mas una recompensa, ¿hay más que servir al gobierno?
— ¿Servir al gobierno? ¿nosotros? no te entiendo.

— Eres un poco torpe , Baleno. El gobierno desea mucho
ver bailar en el aire á cierta persona.
—A todos nosotros, ¡vive Dios! Si no sabes más que eso

^

adelantado estás , Giacomo.
—A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apre-

ciada la cabeza, y pardiez que no puede quejarse de que la

estimen en poco. Aun repartiendo entre nosotros el dinero

ofrecido, todavía era buen bocado el de cada uno.
— Yo no sé que se haya puesto precio á otra cabeza que

á la de Espatolino.

— Cabalmente; y el gobierno ofrece, ademas, completísi-

mo indulto á aquellos de su cuadrilla que lo entreguen.
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— Esa sería una infamia , Giacomo.
— Una infamia muy útil á todos los que desean gozar sin

zozobra las riquezas adquiridas , teniente Roberto.

— Sin duda, pero

—Y nada más fácil por otra parte.

— Calla, Giacomo, que me da vergüenza oirte.

— Eres muy delicado, Irta chioma.

— En fin , camaradas ; continuad manifestando vuestra

opinión. Dos han votado á favor de la propuesta de Braccio

di ferro, que opina debemos ir á reunimos con Lappo.

—Yo soy del mismo dictamen.
— Ya somos cuatro por ese partido.

—Y cinco conmigo.—Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro

jefe todavía.

— Occhio linceo está por la obediencia ; es un voto.

— Dos con el mió.
— Tres

,
porque pienso lo mismo.

— Son tres con Irta chioma,

— Cuatro con el mió.
— Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida,

indultándonos.
— ¿De qué modo?
— Del modo que ha indicado Giacomo.
— ¡Traidor! ¿quieres entregar á tu jefe?
— Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe á un hom-

bre que ha perdido el juicio.

— Digo otro tanto.

—
¡ Sois unos infames

!

—Y vosotros, los que blasonáis de fieles, sois unos estú-

pidos.

— Señores , al orden , ó ¡ voto á Júpiter ! que empiezo á

romper cabezas.

— Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas.
— Digo que, al veros tan revoltosos é insolentes , conozco

que sólo Espatolino puede mandaros.
—Lo que es á mí, no tendrá ese gusto. Adiós, amigos :

discutid cuanto queráis; yo me dirijo á la Somma,
— Buen viaje, Braccio di ferro,

— Aguarda; yo te acompaño.
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—Y yo también.

-Y yo.

—Ea
,
pues

, ¡ marchemos

!

—Aguardad ; lo mando.
— Por hoy, teniente, no estamos de humor de obede-

certe.

— ¡Picaros! ¡traidores!

—No grites, Roberto II fulmine, que no te oyen ya.—
¡
Quedamos quince solamente

!

—
¡ Y bien ! ¿ qué hacemos ?

— He dicho ya; ir en busca
— ¿De la capitana?
— De la capitana no ; del capitán.— Pero ¿para qué?
— Quiero el indulto.

—Yo también, á cualquier precio.

—Y yo, voto al diablo, caiga quien caiga.

— Pensad como queráis; pero, vivo yo, no tendréis el gus-
to de vender á vuestro capitán. Corro á encontrarle, y le

diré vuestra caritativa y leal intención.— Voy contigo, OccJiio linceo,

— Esperad; también iré.

—
¡ Bravo, teniente ! ¡ eres un héroe

!

—
¡ Todos lo somos ! Yo voy también.

— ¡Viva il Baleno! ¿qué decis los demás?
—Yo lo que diga Giacomo.
—

¡ Giacomo, acaba de resolver

!

—Proponer una cosa no es imponerla por ley : si todos

os decidís por la obediencia , os seguiré.

—
¡ Así ! eso se llama volver por su honor. Dejemos aque-

llos locos correr en busca de Lappo. ¡ Buena les espera ! Lap-
po es el amigo más fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala
partida que le han jugado, los pondrá por racimos del árbol

más alto que por allí se encuentre. Treinta y siete hombres
están en la Somma, y todos á cual más leales.

— ¿ Con que , obedecemos ?— Sí , está dicho
;
pero soy de parecer que nos explique-

mos con el capitán y le hagamos conocer nuestro descon-
tento.

—Eso es muy justo, Baleno.
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—
¿ Quién le hablará ?

— El teniente.

—No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.

— ¡Convenido! Ea, pues, á efectuar las órdenes recibi-

das. De hoy en adelante, ó no obedeceremos, ó no se nos

mandarán cosas indignas.

— Hoy tiene Baleno un talento admirable.
—

• ¡ A caballo, señores , á caballo

!

— Unos á Tívoli, otros á la Riccia, otros á Frascati
— Entendido.

—Y reunimos al capitán en Gensano ó Porto d'Anzio.
— Primero quo en Porto d'Anzio lo buscaremos en Gen-

sano.

—Abur, pues; hasta Gensano.

— Hasta Gensano, camaradas.

Gensano es un lugaron , á seis leguas de Roma , célebre

por sus vinos
,
que gozan de grande estimación en los domi-

nios del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la

Riccia—según opinión de acreditado escritor— teatro de

las misteriosas conferencias de Numa Pompilio con la ninfa

Egéria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de
aquel pueblo cierto viejo edificio ruinoso, conocido por el

nombre de il Paradiso, sin duda para significar el buen
trato que hallaban allí los parroquianos. En un departamento
interior de dicha casa se habian hospedado Anunziata y su
compañero, y desde él dirigió la primera una expresiva car-

ta á su tio, rogándole le facilitase los medios de hablarle se-

cretamente para tratar de negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo,



316 ESPATOLINO.

y el nuevo comisario de policía fué tan diligente en contes-

tar, que al dia inmediato tuvo la joven en sus manos estas

líneas, que la colmaron de gozo

:

c( Por culpable que sea la que se ha atrevido á escribirme,

no puedo olvidar que es hija de mi hermana j que hizo en

otro tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas le-

tras, llegaré á Gensano para escuchar lo que quieras decir-

me.

»

Anunziata pasó en oración el tiempo que precedió á la

importante entrevista
, j era ya de noche cuando Angelo se

presentó en il Paradiso. Púsose al punto de rodillas la espo-

sa del bandido, y pidió el perdón y la bendición de su tio

con humildad tan patética, que hubiera ablandado el cora-

zón más fiero. Rotoli se conmovió en efecto, y— levantán-

dola cariñosamente— se estuvo algunos momentos contem-
plando sus facciones con dolorosa complacencia.
—

¡
Qué cambiada estás

,
pobrecilla! la dijo. Dios te ha

castigado severamente.
— He padecido mucho, respondió ella ; pero tengo la es-

peranza de mejorar de suerte
,
puesto que sois tan bueno

conmigo todavía.

— ¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo?

preguntó el comisario.

— Me adora , contestó con calor la joven
,
porque soy su

esposa y seré en breve la madre de su hijo.

Angelo paseó su mirada por el talle de Anunciata, con

gesto expresivo de desagrado; luego se dejó caer en una
silla, exclamando :— ¡Esto es una desgracia! ¡una gran desgracia!

—No, sino una felicidad, respondió ella : sabed, señor,

que mi esposo, arrepentido de sus crímenes , sólo desea vivir

para mí y para nuestro inocente hijo : sabed que mi venida

tiene por objeto proponeros en su nombre—después de al-

canzar de vuestro corazón generoso el perdón de nuestra

culpa—que os encarguéis de conseguir su indulto, ofrecien-

do al gobierno todo el oro que apetezca.

— ¡Táurico está Espatolino ! exclamó Angelo, cuyos ojos

brillaron de codicia.

— Posee lo bastante, contestó candidamente la joven,

para reservar, ademas , diez mil escudos y algunas buenas
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alhajas que ofreceros; por poco que nos quede, siempre nos

parecerá suficiente si alcanzamos perdón.

Rotoli guardó silencio algunos minutos
,
pareciendo que

reflexionaba profundamente. Anunziata se afanó en balde

por leer en su impenetrable fisonomía lo que pasaba en su

alma. Por último, dijo con voz melosa el comisario :

—No me parece imposible alcanzar lo que desea Espato-

lino ;
pero quisiera avistarme con él. ¿ Ha venido contigo á

Gensano ?

— Estoy sola.

—
i
Sola ! Arrojó enderredor una mirada escrutadora, y

clavándola seguidamente en el semblante de su sobrina , aña-

dió, moviendo la cabeza:
—No lo creo : ¿cómo habia de dejarte venir sola, un ma-

rido que tanto te ama?
— Le he abandonado sin consentimiento suyo ; sabiendo

cuáles eran sus deseos respecto al asunto de que se trata, me
escapé furtivamente, y he venido á este paraje con la espe-

ranza de veros en él y de interesaros en nuestro favor.

—Y ¿dónde dejaste á tu marido? dijo Rotoli, sin apar-

tar sus ojos del semblante de Anunziata.
— Bien conoceréis , contestó ella

,
que no me corresponde

á mí revelar á nadie el secreto de su retiro , sin tener antes

la más completa seguridad de su indulto.

—¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? dijo Ange-
lo con acento de ofendido. ¿Por qué te has dirigido á mí,

desdichada, si tan triste concepto te merezco?
— Perdonadme

,
padre mió, repuso ella

,
juntando las ma-

nos en ademan de súplica : no abrigo respecto á vos des-

confianza alguna
, y así como os hago dueño de mi vida , os

fiarla sin temor el destino eterno de mi alma : pero existen

deberes que jamas deben sacrificarse, y ninguno tan sagrado
como el que tiene una esposa de respetar las órdenes de su
marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un se-

creto suyo, que no estoy autorizada á descubriros.

Hubo un tiempo, dijo Rotoli — prestando á su voz casi

musicales inflexiones— en que ningunas órdenes eran tan
sagradas para Anunziata como las que dictaba su tio su
padre

, ¡
pues tal he sido siempre para la perla de mi al-

ma! Ahora todo ha cambiado. He sobrevivido al afecto
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de cuantos seres amaba, y me encuentro en el mundo como
en un desierto. ¡Triste es la existencia, añadió suspirando,

cuando sólo anima un corazón desolado
,
que no encuentra

ya en otro ni franqueza ni cariño

!

—
¡ Yo os amo más que nunca ! exclamó la joven , enter-

necida. Si he sido culpable, jamas podré ser ingrata á tan-

tas bondades como habéis tenido conmigo pobre huérfana

desvalida
,
que no tuvo en su niñez otro arrimo ni otro am-

paro que vos.

—
¡ Siempre eres la misma , sí ! siempre posees ese acento

omnipotente en mi corazón. Me has hecho mucho daño

,

hija mia; pero para no perdonarte era menester no ha-
berte oido. Quiero olvidarlo todo

;
quiero por amor á tí ser

generoso con el cruel que te arrancó traidoramente de mis
brazos ¡El esfuerzo es grande pero no importa! Dime
dónde está

, y correré á buscarle para deliberar el plan que
debemos proponernos tocante al asunto que nos ocupa.

La joven bajó los ojos y guardó silencio.

— ¿No me respondes
,
perla mia?

— Quisiera, dijo ella con timidez y emoción, que tuvie-

seis la bondad de tratar del mencionado asunto únicamente
conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada para

descubriros el retiro de mi esposo.

—
i
Insensata! gritó entonces el agente, arrebatado de

súbito por la ira , y erizándose como el gato que va á lan-

zarse á su presa. ¿ Olvidas que estás entre mis manos ?

Anunziata tembló; pero tuvo la necesaria resolución para

responder

:

— Podéis matarme; pero no me arrancaréis una palabra

más, relativa á lo que habéis preguntado.
—

i
Bien! dijo fuera de sí su interlocutor; veremos si eres

más complaciente con el tribunal , ante el que vas á compa-
re cer.

— Menos aún que con vos. Conozco ahora la impruden-
cia que he cometido, y sufriré sus consecuencias sin cobar-

día. Llevadme cuando gustéis á presencia de los jueces ; es

vuestra obligación
, y yo he andado desacordada al buscar

en vos al padre , olvidando al esbirro.

Rotoli la miró, pasmado de tan inesperada firmeza
, y lue-

go comenzó á pasearse por el aposento con muestras de
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grande agitación. Algo pasaba , en efecto, en el secreto de su

alma ; alguna lucha se trababa en aquel momento entre las

sordas pasiones de aquel hombre. Su rostro se fué despejan-

do, sin embargo, progresivamente , hasta recobrar la habi-

tual expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al más
hábil fisonomista decidir si su cólera estaba desvanecida ó

solamente concentrada.

—Anunziata , dijo, tus injustas desconfianzas me sacan

de quicio. El hombre cuya seguridad temes comprometer
es tu marido, y tal título bastaría á ponerle á salvo de mi
resentimiento, aun cuando no existiesen en mi memoria re-

cuerdos muy poderosos. Sí; aquel desventurado ha sido mi
amigo

, y tengo contraidas con él obligaciones de gratitud.

Verdad es que su conducta posterior las ha destruido
;
que

me ha arrancado contigo mi felicidad
, y con Pietro mi ven-

Interrumpióse, como si no acertara á vencer completa-

mente el rencor que habían reanimado aquellas reminiscen-

cias
; pero después de breve pausa añadió con aire de triunfo :

—
¡ Ea ! ¡ es tu esposo y ha sido mi amigo ! Que Dios y la

Santa Madonna tengan tanta piedad de mí como yo de él.

Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata, sor-

prendida, sólo acertó á exclamar :

—
¡ Os marcháis

!

— ¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descar-

riada! respondió el comisario con un tono de verdad que hu-
biera convencido á la misma desconfianza. Sospechas de mí,

y rehusas indicarme el paraje en que pudiera hablar á Es-
patolino. Bien, guarda tu secreto; yo te perdono el concepto

que en esa reserva me manifiestas
, y me vuelvo esta misma

noche á Eoma para trabajar con tanta diligencia como efi-

cacia por el logro de tus deseos. Ruega á Dios que ablande

el corazón de los que pueden con una palabra dar la vida ó
la muerte

, y espera aquí mis avisos.

—
¡ Bendito seáis

,
padre mió ! gritó al oír esto la joven,

cayendo de rodillas.— Rotoli debió experimentar en tal ins-

tante una de aquellas sensaciones vivas y generosas que son

demasiado raras en la vida de los hombres de su profesión,

pues brilló en sus ojos fugaz relámpago de ternura, y per-

maneció algunos segundos trémulo y agitado, como quien
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procura y no acierta á vencer un sentimiento que le domina

y le halaga. Por segunda vez en aquella breve conferencia

sintió el esbirro la pugna que sostenían en su interior dos

impulsos contrarios
;
pero alguno quedó vencedor indubita-

blemente, pues su fisonomía, ligeramente alterada, volvió á

recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, pe-

netración y- disimulo, que le caracterizaban y le prestaban

cierta semejanza con la traidora alimaña á quien ya le he-

mos comparado.

Levantó del suelo á su sobrina, abrazándola cariñosamen-

te, y la dijo

:

— Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del

interés que tengo en apartar de la senda de perdición al hom-
bre que es ya, por desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien

segura de que puede dar mucho oro por su perdón?
— Lo estoy, padre mió, respondió la joven; y os garan-

tizo de nuevo que recibiréis, en señal de su gratitud por vues-

tros buenos oficios , no ya los diez mil ducados que os pro-

metí , sino el doble. ¡ Oh ! ¡ todo, todo lo que nos quede será

para vos

!

— No es eso lo que me mueve á serviros, aunque á la

verdad no soy rico, como algunos imaginan, y pronto tocaré

aquel período de la vida en que el hombre no alcanza más
goces que los positivos. ¿ Qué otra cosa que la riqueza puede

desear un viejo que no espera ya felicidad en el mundo, don-

de se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestar, sin duda para asegurarle nue-

vamente de su cariño; pero Rotoli salió presuroso del apo-

sento, llevándose el pañuelo á los ojos.

—
i
No !

i
el mundo no está lleno de malvados , como pien-

sa Espatolino! se dijo á sí misma la joven. Contagiada ya
por sus erróneas y amargas ideas , he sido capaz de descon-

fiar de mi pobre tio, que— con todos sus defectos— tiene un
alma buena.

Bendijo nuevamente á Rotoli, á consecuencia de tales re-

flexiones, y se preparaba á rezar, encendiendo dos bujías á

una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando
fué distraída de su devota ocupación por un rumor de pasos

precipitados, que evidentemente se iban aproximando. Pal-

pitóle el corazón, como si adivinase por instinto quién era la
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persona cuyas pisadas oía
, j—lanzándose fuera de su estan-

cia— se halló en los brazos de Espatolino.

Al recobrar á su amada , al verla sana j salva después de
padecer por ella las más crueles aprensiones , aquel bandido
feroz lloraba como un niño, y se abandonaba á los más pue-

riles extremos de placer y de ternura. Su mano homicida
acariciaba trémula la sedosa cabellera de Anunziata, y sus

labios, acostumbrados á pronunciar blasfemias, exhalaban

en acentos embargados por la emoción las más dulces pala-

bras que pueden inspirar un amor ardiente y una inefable

ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refirióle ella la entre-

vista que acababa de tener con Rotoli, y las esperanzas que
concebia; pero Estolino, meneando la cabeza, respondió :

—Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y con-

vendrá á su éxito aparente generosidad: le conozco, es im-
placable como yo; la diferencia grande que nos distingue es

que yo acometo como el león y él acecha como el tigre.

—
¡ Siempre sospechas ! exclamó con tristeza Anunziata.

\ Siempre esa insana y cruel prevención contra los hombres

!

—
¡ Y bien ! no pensaré sino lo que tii pienses , no creeré

sino lo que tú creas
;
pero sal de esta casa al punto, vida mia.

Poseo una poco distante, que será para nosotros asilo más
seguro. Si Eotoli obra de buena fe y envia aquí los avisos

que te ha ofrecido, tengo medios fáciles de hacerlos llegar á
nuestro retiro sin descubrirle Marchemos al momento,
esposa querida

,
porque mi corazón presiente desgracias en

este sitio. Escucha : esta tarde , mientras indagaba tu para-

dero con mortales inquietudes , un ave siniestra me fué cons-

tantemente siguiendo, y tres veces , al preguntar por tí , me
respondió su fúnebre graznido. Es una superstición ridicu-

la, pero no puedo desecharla; me acuerdo que un pájaro se-

mejante pasó sobre mi cabeza la tarde que— volviendo del

presidio— vi morir á mi hermana.
— Estoy pronta á seguirte, respondió la joven, con tal

que me asegures que podré recibir sin retardo los avisos de
mi tio.

— Hay en esta misma hostería una persona que me es

adicta, y te juro que diez minutos después de que se hayan
recibido aquí las cartas de Rotoli , las tendrás en tu mano.

T. IT. 21
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— Marchemos, pues.

Espatolino pagó generosamente los gastos hechos por su

mujer, y acompañados de Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero á su joven

compañera, y adonde efectivamente la condujo, era una casa

de modesta apariencia, pero muy espaciosa y en una agra-

dable situación
,
próxima al antiguo castillo de los duques

Cesarini.

Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las deli-

ciosas colinas cubiertas de verdes viñedos, y con las román-
ticas orillas del lago Nemi, teatro en muchas ocasiones de
citas amorosas y de campestres festines.

Un año, poco más ó menos , hacia que habitaba aquella

casa cierto labrador anciano que la construyó, y á quien por

su carácter adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Yivian

con él su mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, así como
el joven parecía haber heredado la índole de su padre

,
pues

apenas conocían su voz los vecinos de Gensano.
Aquella familia misteriosa no trataba con nadie

,
pero no

ignoraban en el pueblo que solía recibir las visitas de algu-

nos forasteros , á quienes unos suponían parientes del dueño
de la casa

, y otros aseguraban ser ilustres señores romanos,
que se servían del Silenzioso para sus aventuras galantes : na-
die, empero, sospechara hasta entonces la verdadera condi-

ción de los huéspedes que de vez en cuando favorecían tan

pintoresco retiro, y Espatolino podía creer con fundamento
que gozaría en él la seguridad posible.

También determinó se alojasen allí los camaradas que de«

bian reunírsele en Gensano : la distribución de las piezas ha-

bitables de aquella casa estaba tan bien entendida , ó mejor
diremos, tan propia para el destino que solía tener, que los

bandidos podían estar bajo el mismo techo que su jefe , sin

tener con éste una comunicación demasiado inmediata
, y

que le hubiera sido incómoda entonces que le acompañaba
su mujer.

En la noche en que Espatolino trasladó á ésta á aquel so-

litario albergue , aun no se hallaban en él los compañeros,
quienes por orden suya visitaban las cercanías buscando la

perdida prenda, que, más dichoso que todos, había ya des-

cubierto y recobrado ; circunstancia que no supieron los ban-
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doleros hasta que— dos dias después—regresaron de sus in-

útiles correrías.

La impresión definitiva causada en ellos por la nueva
afrenta (que tal reputaron la comisión de correr en pos de

una mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hará

patente muy pronto; mas, antes de tratar de personajes se-

cundarios, al parecer, en nuestra historia, razón será que
instruyamos al lector del resultado que tuvieron las genero-

sas promesas de Rotoli.

XI.

Declinaba una de las más apacibles tardes del melancólico

otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, que esparcian una
tinta purpúrea en las undulantes nubes del ocaso, tornasola-

ban con los matices del ópalo las tranquilas aguas del lago de

Nemi
, y las frescas auras de la noche balanceaban murmu-

rando las flotantes vides que decoraban sus pintorescas orillas.

Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una de las

ventanas que daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel

ambiente saludable, que en los últimos dias de Octubre con-

suela á los habitantes de las cercanías de Roma de la mortí-

fera influencia del aria cattiva
,
que durante los meses de ve-

rano ocasiona tantos males en el país (1).

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer;
ambos parecían profundamente preocupados. El semblante
de ella tenía una expresión indefinible de ansiedad, impa-
ciencia y fatiga, y al observarla era fácil conocer que el cuer-

po y el espíritu padecían igualmente
, y que uno y otro no

(1) El aire insalubre, llamado aria cattiva y Q,orme,nzB. en Roma cuando
el sol entra en el signo del León , á fines del mes de Julio, y concluye con
las primeras lluvias del otoño.
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estaban muy distantes de aquel momento supremo en que la

calma del desaliento sucede á las devoradoras transiciones

de una larga espectativa. Espatolino tenía fija en su mujer
mirada intensísima, y como un espejo de aumento reflejaba

aquel rostro varonil, con acrecentamiento de energía, las

penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva fisono-

mía de la joven.

Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con

su mano trémula el astro diurno, que iba á desaparecer, dijo

con acento profundamente triste :

—
I
Otro ha pasado ya

!

—
I
Sí , respondió Espatolino; otro dia de angustia para tí.

Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he visto pa-

decer sin alcanzar medio de consolarte.

—
¡ Dios mió ! exclamó ella , cruzando sobre su pecho los

brazos enflaquecidos.
¡
Cuan cruel es E-otoli al guardar un

silencio cien veces peor que la declaración más amarga!

¡
Qué sentimiento tan insufrible es la incertid umbre !

¡
Qué

espantosa la espectativa ! ¡Estarse así, parados, inmóviles , en
aparente sosiego, mientras quizá se nos viene acercando la

sentencia de vida ó de muerte, y no poder apresurarla, ni

adivinarla, ni huirla! ¡Espatolino! ¡El infierno no tiene un
suplicio tan terrible como la duda!
— ¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Ro-

toli un motivo de esperanza? dijo él. Si la proposición hu-
l)iese sido absolutamente desechada, ¿qué le alentaría á

aguardar aún?
— Y si alguna esperanza tuviese, respondió la joven,

^por qué nos retardaría su participación? El pobre Rotoli

tiene un buen natural, por más que digas, y erróneamente

imaginando que nos haría más desgraciados la certeza que
el temor de una repulsa invencible por parte del gobierno,

guarda este silencio, que me asesina.

— Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aque-
llos faustos presentimientos de que me hablabas la noche
primera de nuestra reunión? ¿Por qué concibes ahora tan

negras inquietudes , habiendo alimentado entonces una con-
fianza completa? Yo era dichoso escuchándote hacer la elo-

cuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que
vuelvas á recrearme con ella. Pero ¡ ay ! no te acuerdas ya
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del delicioso retiro que con tantos pormenores imaginabas y
embellecias ; de aquel rebaño de ovejas que tú misma apa-

centabas; de aquellos robustos búfalos que cargaba Pietro

cada dia con el abundante producto de nuestras viñas; de

aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en donde
jugaba nuestro hijo, revolcándose entre las flores; mientras

los pichones iban á posarse sobre sus hombros, acariciando

con sus picos de marfil los dorados cabellos del inocente án-
gel. No te acuerdas ya, ¡Anunziata ! de aquel retorno de santa

fe que debias operar en mi alma , de aquellas virtudes con

cuya constante práctica , desarmando la justicia del cielo,

mereceríamos ambos la bendición de su misericordia. ¿Por
qué callas ahora? ¿Qué se han hecho las imágenes deliciosas

que creaba tu imaginación para seducirme?
—

; No lo sé ! respondió con desfallecida voz la sobrina de

Angelo; pero no ha sido por culpa mia si se han desvaneci-

do.
I
Infeliz ! ¿por qué me contaste que un buho siniestro

respondía á tus acentos cuando me llamabas? ¿Por qué te

he visto incrédulo y sombrío, mientras te contaba mis ha-

lagüeños delirios , como si un espíritu infernal—posesionado

de tu alma— la hubiese cerrado á toda emoción inocente y
á toda esperanza lisonjera?

| Y bien! añadió estremeciéndo-

se; tu desesperación se me va comunicando : ¡escucha! yo
también he tenido funestos agüeros y presentimientos lú-

gubres. Anoche me dormí un momento un solo mo-
mento, porque bien sabes que me ha abandonado el sueño;

pero en aquel breve instante tuve una angustiosa pesa-

dilla. Soñé que te arrastraba á pesar tuyo hacia un hori-

zonte azul, que se me presentaba en lontananza despejado

y sin límites. Vén, te decía, vén, que allí están el perdón,
la virtud, la felicidad. Y continuaba andando y tú me se-

guías
;
pero también el pájaro funesto iba con nosotros , cer-

niéndose sobre nuestras cabezas, cobijándonos con sus alas,

respondiéndonos con sus graznidos. Yo caminaba sin cesar,

impaciente, presurosa, ávida y el horizonte, cada vez
más próximo, en vez de aparecer más claro, se iba oscure-
ciendo, estrechando. Bien pronto sólo se presentó como una
gran masa de vapores oscuros ; luego me pareció que cobra-
ba formas que iban por instantes distinguiéndose mejor. Yo
corría llevándote de la mano, y el pájaro seguía también te-
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nazmente sobre nuestras cabezas. La sombra de sus alas era

tan fria, que la frente de ambos se iba cubriendo de la rigi-

dez y blancura del mármol, sintiéndola pesada, muy pesa-

da. Cada vez que aquel pájaro fatal batia las alas, balanceán-

dose en la atmósfera , nos salpicaba con un licor caliente
,
que

al caer en nuestras cabezas se helaba con prontitud
, y col-

gaba en témpanos sobre nuestros ojos ¡mirélos, y eran de

sangre! Pero andábamos, andábamos sin parar la vaga

forma de aquella mole aérea era ya más distinta. Tú tem-

blaste: no temas, te dije, es el perdón, la virtud, la dicha....

El pájaro dejó oir un último y prolongado grito, y la masa
de vapores nos presentó súbitamente su forma clara

,
pro-

nunciada, horrible; ¡era el patíbulo!

Calló la joven; su rostro estaba humedecido por helado

sudor; sus labios trémulos apenas conservaban ligero tinte

de rosa ; su nariz apareció perfilada y casi transparente
, y

una aureola de azul violado se señaló con distinción al re-

dedor de sus ojos, que se cerraron con desfallecimiento.

Espatolino la ciñó con sus brazos, diciéndola tierna-

mente :

— Tú, que crees en una Providencia sabia y benéfica,

¿cpmo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas de un im-

pío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? ¿No he jurado

abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado al Dios

á quien adoras, y no es él la suma bondad y la omnipoten-

cia infinita? ¡Hija del cielo! ¡deja á mi alma árida y des-

creída agitarse en el caos del pavor, y temblar ante los fan-

tasmas de la desesperación. Tú tienes un Dios; ¿por qué

desconfias?

— ¡Es verdad! dijo ella: Dios es tan piadoso, que no pue-

de ensordecer á los gemidos de un corazón contrito. Tú tie-

nes aquel augusto derecho al perdón
,
que legó con su muerte

el Salvador á todos los hijos de Adán. Pero hay felicidades

tan grandes
,
que no pueden acaso concederse al arrepenti-

miento mismo ; sólo la inocencia las merece.
— ¡Ah! exclamó Espatolino con emoción extraña; ¿me

tocará recordarte que el ladrón perdonado pasó de la cruz al

paraíso?
—

¡
Cierto ! repuso ella

;
pero la grandeza de su fe salvó la

grandeza de las distancias. ¿Sientes tú siquiera el deseo de
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que renazca la tuya, para prestarle alas á la esperanza j san-

tificación al amor?
—

¡ Sí ! dijo el bandido después de un instante de vacila-

ción: creo en quien creas, y amo á quien ames, y espero en
quien esperes. ¡ Sí ! hay sin duda un Dios que te hizo tan

hermosa y tan buena, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abrió en aquel momento, y
Pietro se precipitó dentro, agitando un papel en la mano :

— ¡Albricias! exclamó; ¡albricias, mi capitán! ¡albricias,

mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha entregado esta

carta
,
que acaba de llegar de Roma

, y la letra del sobre es

del Sr. Angelo
; ¡ bien la conozco

!

Anunziata se apodera con ansia del anhelado escrito, y
trémula , agitada , sin aliento para leerlo en voz alta , lo de-

vora rápidamente con angustiosa mirada.

Espatolino la contempla con no menor afán; los latidos

de su corazón se escuchan distintamente, en aquel momento
de solemne silencio.

De repente se despeja, se ilumina con expresión inefable

el hermoso semblante de Anunziata, y se postra juntando

las manos, y exclamando con júbilo infinito :

—
¡ Gracias , Dios mió, gracias

!

—
¡ Y bien ! la dice Espatolino con ansiedad de esperan-

za: ¿qué dice ese escrito, esposa mia?
—

¡
Que estás perdonado ! responde ella

, y pierde el sen-

tido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría,

es muy raro—por desgracia—que causen la muerte. Cruel el

destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando dispensa

favores, no renuncia al derecho de cobrarse con usura; no
nos permite salir del mundo cargados con la deuda del re-

conocimiento. Mucho le deberíamos si hiciese la vida tan

breve como la felicidad
,
ya que no es posible hacer la felici-

dad tan larga como la vida; pero, lo repetimos, rara vez

llega la muerte en los momentos supremos en que nos es

dado gozar la plenitud de la vida, y cuando dilatándose

y engrandeciéndose el alma, parece que anhela salirse del

cuerpo y lanzarse con todo su vigor á lo infinito.

El primer movimiento de Anunziata , al recobrar los sen-
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tidos en los brazos de su esposo, fué señalarle el cielo, ex-

clamando de nuevo

:

— ¡Estás perdonado! ¿no lo has oido? Estás perdo-

nado por los hombres, porque Dios ha hablado á sus cora-

zones.

¡Póstrate! añadió con exaltación religiosa; póstrate j llo-

ra
, y ruega j bendice conmigo.

¡ Oh poder milagroso del amor ! El impío Espatolino se

arrodilla junto á su amada; su frente rebelde se humilla con-

fusa ; sus labios blasfemos murmuran una oración. La joven

esposa , inclinada hacia él
,
puestas entrambas manos sobre

sus espaldas , los ojos levantados al cielo con expresión su-

blime , la frente iluminada por el sentimiento de una alegría

profunda, derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de
aquel criminal querido. ¡ Bautismo regenerador, que preside

la luna con sus melancólicos fulgores , como si fuesen men-
sajeros del perdón celeste

!

Luego se irgue la joven, toma la carta, que habia dejada

caer al desmayarse
, j dice á Espatolino con dulce imperio

:

— Quiero leerte yo misma la carta bendita que viene á

redimirte; óyela atentamente, así, de hinojos, levantando

tu vista y tu corazón á la santa efigie de la divina Madonna.
Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella

leyó en alta voz aquel escrito, que el exceso de su regocijo le

habia impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante, im-
pregnada

,
por decirlo así , de todos los sentimientos delicio-

sos que rebosaban en su alma. Espatolino la escuchaba ena-

jenado y en actitud respetuosa. La carta estaba concebida

en estos términos :

((Mucho siento, hija mia, haberte tenido tantas horas (que

te habrán pareciclo siglos) sin noticias de nuestro asunto;

pero no ha consistido en mí. La cosa presentaba grandes di-

ficultades
, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad,

de toda mi pertinacia y de toda mi paciencia, para conseguir

hacerme escuchar; lo que no hubiera alcanzado, sin em-
bargo, sin el auxilio de un amigo que goza la más justa con-
sideración.

¡
Qué excelente caballero es el coronel Dainville f

¡Qué corazón has despreciado! En fin, ya no hay reme-
dio, y sólo debo pensar en evitarte la desgracia y la vergüen-
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za de ver perecer en un suplicio á tu marido, á quien he per-

donado de todo corazón.

))He trabajado mucho, mucho, por conseguir su indulto;

pero hasta este instante era dudoso el resultado, y por eso no
quise darte esperanzas que pudieran salir fallidas. Gracias á

Dios 7 á los buenos oficios del Sr. Arturo de Dainville, aca-

bo de saber— con grandísima alegría— que el Gobierno se

digna aceptar el arrepentimiento de Espatolino, y le promete
solemnemente un generoso y completo indulto. ))

Hasta aquí habia leido la primera vez Anunziata, y aquí

volvió á interrumpirse para bendecir nuevamente al cielo.

Luego continuó con voz conmovida, que fué embargándose
más y más, á medida que se acercaba á la conclusión del es-

crito :

«Sí, hija mia; tu esposo puede contar por seguro su per-

don, y se le permitirá, ademas, la tranquila posesión y el

libre uso de sus riquezas, de las cuales nada debe ni quiere'

admitir el Gobierno. Otra es la condición que le impone;

dura á la verdad , dolorosa , lo conozco, y temo que caiga en

la tontería de rehusarla. ))

— ¡No! ¡no! exclamó en este punto el bandolero : yo la

acepto, cualquiera que sea. Bien conozco que debo sufrir

castigo ¿Querrán cortarme las manos? ¡Estoy pronto!

Somos ricos; no las necesito para ganar el pan de mi fami-

lia. ¿Creen que deben dejarme ciego? ¡No poder verte!

¡No poder conocer las facciones de mi hijo! Es horrible,

pero no importa ; oiré tu voz y la suya
,
que me repetirán :

Somos felices.

Anunziata, que habia continuado en silencio su lectura

mientras él hablaba, dejó caer súbitamente la carta, lanzando
un grito penetrante y profundo. Espatolino comenzó á tem-
blar, y la preguntó azorado :

— ¿Cuál es esa condición terrible? ¡porque leo en tu

rostro que es terrible! ¿Cuál es? ¡dila! Excepto la de se-

pararme de tí , ninguna pueden imponerme que no esté dis-

puesto á aceptar. ¡ Habla ! ¿ Qué exigen de mí ?

—
¡ Oh ! dijo ella con un rechinamiento de dientes que

causaba frió: ¡no la aceptarás! ¡ Estamos perdidos
,
perdidos

para siempre

!
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—
¡ Habla ! repitió el bandido con ahogada voz. ¿ Qué exi-

ge de mí el Gobierno?
— Que entregues á tus compañeros para que sirvan de

escarmiento público, respondió la joven sin ocultar su horror.

Saltó él como si le hubiese picado una víbora: fué espan-

tosa la expresión de sus ojos en aquel momento, y nada nos

parece comparable al ademan y acento con que exclamó :

— ¡La traición! ¡el perdón á precio de sangre!

¡Oh viles! Los desprecio á ellos y á sus dones. La guerra

entre nosotros tiene que ser eterna.

—
¡ Ya lo presentía yo ! articuló débilmente Anunziata.

No dijo más; violenta convulsión la acometió al punto, y un
velo cárdeno cubrió su rostro—espejo un momento antes de

las más vivas emociones, é imagen entonces de la muerte.

Espatolino acudió á socorrerla; pero al verla creyó impo-
sible remediar los funestos efectos de aquel último golpe

—

capaz de quebrantar el corazón más fuerte— y apretándola

con una especie de furor contra su pecho :

—
¡ Muere ! exclamó : ¡ muere , desventurada ! El mundo

no es digno de poseerte, y yo sólo te he atraido para des-

trozarte el alma

!

XIL

El accidente de Anunziata fué el pródromo de una grave

dolencia. Durante cuatro dias no la abandonó la fiebre, con
delirio casi continuo, y en el dia quinto la crisis se anunció
tan violenta

,
que Espatolino resolvió enviar por un faculta-

tivo de la Riccia
;
pues al único que habia por entonces en

Gensano se le podían aplicar— según la general opinión

—

estos versos graciosos del país :

Quando il heccldn seiitiva che chiamato
Era el medico talper una cura,
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Senza stare a informarsi del malato,

Facea lafossaper la sejpoltura (1).

El hijo del Silencioso fué escogido para desempeñar la co-

misión, y—luego que hubo partido—el desesperado esposo se

puso de rodillas á la cabecera de la enferma
,
que entonces

parecía aletargada. Contemplóla largo rato con dolorosa aten-

ción; el rostro de la joven se desfiguraba más j más; lige-

ros estremecimientos recorrían sus miembros rígidos
; y aun-

que permanecía inmóvil , notábase la opresión de su seno por

la dificultad de la respiración. Pietro, creyéndola moribun-

da, lloraba tendido junto á los pies de la cama, y sus sollo-

zos atormentaban de tal manera el corazón de Espatolino,

que le mandó salir de la estancia. Solo con su mujer, aban-

donóse á toda la amargura de su dolor: lágrimas silenciosas

corrieron entonces por sus pálidas mejillas
, y sus manos,

apretadas contra su pecho, dejaron en él las señales de sus

uñas.

— ¡Anunziata! ¡vida mia! exclamaba: ¿quieres dejarme

abandonado en el desierto horrible de este infausto mundo?
¿Quieres que el infierno recobre su presa, que tú sola pedias

arrancarle?

Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en

él
,
pero sin conocerle , murmurando en seguida algunas con-

fusas frases , de las cuales pudieron entenderse éstas :

— El perdón ¡si no, morir! vale más morir.

—
¡ Es demasiado ! balbuceó con desesperación Espatoli-

no. No hay crimen que no se expié por tan atroces padeci-

mientos.—Yo pudiera darle la vida, añadió después, pudie-

ra darle la felicidad pero ¡á qué precio! ¡no! ¡nunca!

¡Nunca! repitió—tendiendo las manos, como rechazando la

tentación :—¡que muera ella, que muera mi hijo antes que
rescatarlos con infame alevosía!

Era la hora solemne de la media noche; la lámpara—que
ardia sobre una mesa—estaba cubierta con una gasa oscura,

al través de la cual derramaba en la estancia cierta claridad

(1) Sabiendo el sacristán que era llamado
Aquel sabio doctor para una cura,

Sin preguntar quién fuese el desgraciado,

Se daba prisa á abrir la sepultura.



332 ESPATOLINO.

débil y fúnebre. Todo estaba en silencio, sólo se oían la pe-

nosa respiración de Anunziata y los desordenados latidos del

corazón del bandido.

De repente se estremece ella, y exclama con acento do-

loroso :

— ¡La traición! ¡no la quiero! ¡Dios tampoco quiere

la traición

!

—
¡ Alma de mi vida ! dijo Espatolino, tranquilízate , no

sucumbiré no existe la traición cerca de tí.

—
¡ Va á estallar sobre tu cabeza ! pronunció una voz clara

y varonil , aunque modificada por la cautela.

VoMóse Espatolino, y vio de pié— á su espalda— á un
joven robusto, de semblante expresivo y penetrante mirada.
— ¡ Gennaro Occhio linceo! ¿qué has dicho?
—

¡ La verdad ! Esa niña , en su sueño ó en su delirio, aca-

ba de anunciártela también. La traición vela á tu lado ; hu-
ye , ó estás perdido

.

— ¡La traición! ¿quién? ¿cómo? ¿acaso R-otoli?

— No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca

de tí , bajo tu mismo techo.— ¡Bajo mi techo! ¡cómo! ¿El Silencioso

— No, tus camaradas , tus subditos : ¡ Roberto y sus com-
pañeros !

—
¡ Mientes ! gritó Espatolino, poniéndose en pié con gesto

indescribible.

—No hables tan alto, por amor á tu vida; expongo la mia
por darte el aviso que has oido, y es fuerza abreviar la con-

ferencia.

—
¡ Pero estás loco, Gennaro ! dijo Espatolino, ó yo no te

he comprendido.
— ¡Por Júpiter! repuso Occhio linceo; he hablado, sin

embargo, bien claro y bien en mi juicio. ¡ Capitán ! te repito

que los momentos son preciosos y no hay que perderlos. ¡ Es-
cucha ! tus camaradas y los mios se han convenido en com-
prar su indulto á precio de tu cabeza. Muchos dias hace que
el pérfido Griacomo se atrevió á hacernos tan odiosa propo-

sición; pero entonces fué desechada. Sabes que Braccio di

ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron

á reunirse con Lappo
;
pero ignoras que los mismos que cum-

plieron entonces tus mandatos
,
participaban del descontento
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de los rebeldes. Cuando Baleno intentó expresarte , á nom-
bre de todos , el disgusto con que veian la mudanza de tu

carácter y el descuido con que ejercias tus funciones , tuviste

la imprudencia de amenazarle
—

¡ Su audacia merecia la muerte ! dijo con sorda voz Es-

patolino.

— Y tu soberbia le pareció á él digna de su venganza,

respondió Occhio linceo. Desde aquel momento fué tu enemi-

go
;
porque te hubiera creido justo si le mandabas ahorcar

por la menor infracción de la disciplina, pero te juzgó tirano

cuando rehusaste escucharle como á un camarada celoso de

tu buen nombre. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxi-

liar temible, porque Baleno goza de influencia entre los

nuestros. El huracán se formaba sobre tu cabeza sin que lo

sospecharas, y cuando nos mandaste recorrer las cercanías

de Roma—con no escaso peligro— para buscarte á tu ama-
da; cuando nos dejaste entrever, al mismo tiempo, tu pensa-

miento de abandonarnos entonces se hizo inevitable el

estallido.

Han durado, á pesar de ello, las vacilaciones y las dudas.

Pero se ha dicho ayer que el gobierno redoblaba sus esfuer-

zos para destruirnos
, y que tú— embrujado por esa mujer

—no servias ya para nada Se ha recordado el indulto

ofrecido á los que te entregaran Todos estaban indigna-

dos contra tí y desalentados por tu abandono En una
palabra : esta tarde nos hemos reunido cerca de la Mado7ma
di Gallara (1), para convenir definitivamente en lo que de-

bía hacerse. Giacomo repitió su proposición
, y Baleno—que

en otra ocasión la había llamado infame —la apoyó ahora,

porque quiere vengarse. Su dictamen conquistó el de otros :

solamente Roberto , Irta chioma, y yo rechazamos la traición;

pero estábamos en minoría. Roberto cedió por fin ; Irta chio-

ma aun quiso resistir, pero notó señales de inteligencia entre

los otros , temió que le asesinasen allí mismo, y como es un
mozo que—aunque sabe cumplir con su obligación cuando
llega el caso—no está dotado de una gran entereza de espí-

(1) liTí Madonna di Gallara qs una iglesia aislada, á media milla de
Getisano.
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ritu , se intimidó al ver que era el único que se oponia á
una resolución que parecía ya irrevocable

, y suscribió á todo,

obligándose con juramento. He dicho que Irta chioma era el

único que resistia
, y de esto inferirás que yo—luego que me

convencí de que era inútil tratar de disuadir á aquellos mal-
vados—fingí participar de su opinión y no hablé ni una pa-

labra más. Pero todos conocían mi adhesión á tí y descon-

fiaron con razón de mi sinceridad
;
por eso me espian

, y por

eso sólo á fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su

vigilancia y llegar hasta tí
,
para advertirte lo que pasa.— ¡Esto es espantoso! exclamó Espatolino, rechinando

los dientes.

— ¡Baja la voz, en nombre del cielo! dijo Occhio linceo, y
atiende aún. Está decidido que al romper el alba parta Ba-
lerío á Roma: es el encargado de entablar negociaciones,

ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros catorce.

—Espatolino cayó en tierra , como si todos los músculos
de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

—

¡Traditorif fué

todo lo que pudo articular.

—Aun contando con el hijo del Silencioso, prosiguió Gen-
naro—pues el padre es un viejo—y con Pietro, que no sabe

disparar un fusil , solo somos cuatro ; sería locura pensar en

acometerles durante esta noche , en que sin duda no dor-

mirán muy tranquilos. Lo mejor es que aproveches estas

horas para salir furtivamente con tu mujer y con Pietro, y
que andéis deprisa hasta llegar á un paraje que os parezca

seguro. Yo, quedándome aquí algunas horas más , facilitaré

los medios de escaparme antes que se advierta tu ausencia,

y correré á buscar á Estéfano y á Lappo, que oso esperar

se conserven leales
, y que acudirán con su gente al sitio que

escojas para tu retiro.

— ¡Tradiíoril volvió á gritar Espatolino, sin prestar

atención á los planes de su amigo.
—No es tiempo de lamentaciones, dijo éste impaciente :

acuérdate que al rayar el alba partirá Baleiw á Eoma
;
que

su proposición será probablemente aceptada, y que Roma
solo dista de aquí seis leguas ; es decir, que mañana por la

noche ya puedes haber entablado conocimiento con los gen-

darmes
, y algunos dias después con el verdugo. No convie-

ne detenerme más : ¡adiós! parte y cuenta siempre conmigo.
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— ¡Aguarda! dijo levantándose Espatolino. Mira: mi
mujer está agonizando ; es imposible la fuga. ¡ Oh, ingratos

!

añadió golpeándose la frente con los puños; yo la dejaba

morir ¡la dejaba morir cuando ellos me vendían!
— ¡Y bien ! ¿ qué piensas hacer? preguntó Occhio linceo.

¡Pero silencio! ¡he sentido rumor! Quizá me hayan
seguido

—No hay cuidado, respondió una voz sumisa; soy yo,

Pietro, y el pobre Rotolini
,
que no sabe qué hacerse sin la

capitana
,
que le tiene acostumbrado á dormir á sus pies.

—Calla, y retírate, dijo bruscamente Espatolino : ¡des-

graciado de tí si ocasionas el rumor de una mosca que
vuele

!

Pietro obedeció, marchándose de puntillas, seguido del

perro.

Espatolino se acercó entonces á Gennaro, y asiéndole del

brazo con su mano férrea , le dijo en voz baja y profunda-

mente rencorosa:

—¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme

y vengarme!
— Explícate , respondió encogiéndose de hombros Occhio

linceo.

— Escucha : me has dado una prueba de lealtad
, y tengo

muchas de tu valor. Sé que tu ojo es certero y tu mano se-

gura.
— ¡Ya lo creo ! ¡por vida de Júpiter! me llaman Oc-

chio linceo.

— Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.

—Ya son las tres ó cerca de ellas; á las cinco, poco más ó

menos, se pondrá en camino, y—como llevará un caballo de

los mejores— bien se puede asegurar que estará en Roma
antes de las nueve.

—Ese viaje es muy corto, dijo con sombrío acento Espa-
tolino.

—Lo conozco; pero ¡qué hemos de hacer!
— Obligarle á emprender otro que sea mucho más largo.

—¿Adonde diablos? ¿ni cómo hemos de poder obligarle?

— Te llaman Occhio linceo; tu ojo es certero y tu mano
segura ; el camino de Gensano á Roma es , á trechos por lo

menos , bastante solitario.
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—
i
Voto á sanes

,
que hasta ahora no te habia compren-

dido!

— ¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien! ¿quieres hacer á tu

capitán este último servicio ?

— ¡Y diez más, corpo della Madonna! Pero ¿qué conse-

guirás con eso? Cuando vean que no vuelve Baleno manda-
rán á .otro, y , á menos que creas posible irlos despachan-

do de igual modo, uno á uno
—

i
No ! me basta con Baleno ; si se logra que no llegue á

Roma , al otro dia nada tendré que temer : estaré salvo y
vengado

!

— Eres muy sabio, y no dudo que lo harás como dices.

¿Con qué la misión mia sólo es

— Hacer que Baleno emprenda un viaje más largo.

—
¡ No volverá de él , te lo juro ! Y luego ¿qué haré?

— Ponerte en salvo y procurar ser dichoso, dijo Espato-

lino apretándole la mano.

—¿No volveremos á vernos? ¿no me citas á algún paraje?

—
I
No ! olvídame , sal de Italia y proporciónate una exis-

tencia tranquila, en cualquier país extranjero.

— La tranquilidad no me parece gran cosa
,
que digamos;

porque fui soldado en otro tiempo, y á no ser por un bofetón

inmerecido que me dio mi teniente El hombre no siem-

pre es dueño de sí mismo ; aquella afrenta me causó cora-

je , tenía el sable al lado, y no sé cómo diablos me lo en-

contré en la mano. Dios haya perdonado al pobre oficial

i
Desde entonces soy bandolero

!

— Si dejas de serlo, repuso con alterada voz el capitán;

si te cansas de una profesión sangrienta
;
procura noticias de

Espatolino acaso sea entonces un laborioso labrador, os-

curo, pero honrado y feliz. Su puerta siempre estará abier-

ta para tí ; su corazón también ¡ah! su corazón está des-

pedazado, es verdad pero he conocido un hombre leal

:

¡tú! dos mujeres nobles y buenas: ¡mi madre y mi esposa!

Por eso no puedo ya maldecir á la humanidad , aunque ellos

también hayan sido infames y traidores : / ellos, que eran mi
última fe!

— ¡Que Dios los castigue! dijo Occhio linceo,

— ¡Y yo! añadió Espatolino, volviendo á recobrar su ges-

to soberbio y su tono amenazante.
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—
i
Así sea , capitán ! bien merecido lo tienen.

— ¿ Cuándo partirás ?

— Si lo veo posible , ahora mismo; si no, algunos minutos

antes que Baleno. Pero si por desgracia llegan á sospechar

y me impiden salir

—En ese caso no hay otro remedio que morir matando,

respondió Espatolino.

— Entendido, capitán.

—Adiós , Gennaro; recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrecha y largamente.

Después el uno se volvió con cautela á su habitación
, y el

otro á la cabecera de la enferma , á quien encontró bañada
en sudor, más libre la respiración , más regular el pulso.

La crisis terminaba favorablemente.

¡ Dios sea loado ! exclamó Espatolino. Era la primera vez,

en diez y seis años
,
que tales palabras sallan de aquellos labios.

— ¿Quién habla? preguntó Anunziata con voz lánguida.

—El amante , el amigo, el esposo que ya no quiere vivir

más que para tí , respondió el bandolero, dejando caer una
lágrima de dulce enternecimiento sobre las manos de la jo-

ven.

— He soñado, dijo ella, que te concedían el indulto; pe-

ro iqué horror ! exigían que entregases á tus compañe-
ros. Todo ha sido una pesadilla ¿no es verdad?
— No todo, vida mía , repuso Espatolino ; hay esperanzas

de alcanzar el perdón.
—

¡ Ah! ¿será posible?

— Te lo juro por tu Dios.....
¡
por nuestro Dios ! repuso él

con acento solemne.

—Ya puedo morir, dijo la joven, levantando al cielo sus

ojos, donde tornaba á aparecería llama de la vida: ¡tú crees

en Dios ! ¡
soy feliz !

Murmuró todavía algunas palabras más, que no pudieron

entenderse
, y se quedó profundamente dormida.

Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparci-

dos sóbrela almohada; pero cualquiera que le hubiese obser-

vado, conocería que— á pesar de la dicha que era para él

contemplar el alivio de su esposa— un dolor profundo le

desgarraba el corazón , haciendo salir de su boca contraída

esta frecuente exclamación : / Traditori!

T. IV. <3¡t
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Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido de las

pisadas de un caballo.

—¿Vuelve el hijo del Silencioso, que fué á buscar al mé-
dico? preguntó Espatolino á Pietro, que habia Aoielto á si-

tuarse á los pies del lecho de la enferma.

El mancebo abrió una ventana cautelosamente y observó

por ella. Luego volvió de puntillas y dijo muy bajito.

— Es Occhio linceo, que se marcha; lo he conocido, á pesar

de que aun es noche.

— ¡Bien I dijo Espatolino; llama al Silencioso, pues tiene

que llevar una carta á Roma apenas despunte el dia. Dile

que quiero traer, para la asistencia de mi mujer, otro famo-

so médico residente en aquella corte; ¿entiendes? El médico

se llama Angelo Rotoli.

—
i
Angelo Rotoli

!

—
¡ Silencio, y obedece

!

El mozo salió, y Espatolino escribió rápidamente:

«He leido vuestra carta y os creo sincero. En este con-

cepto, quiero conferenciar con vos sin testigos, y os espero

solo, junto á las ruinas de las tumbas que están á la derecha

del camino que conduce á Roma , á tres millas y media de

Gensano. Mañana martes, á las siete de la noche, estaré allí.—Espatolino. »

XIII.

Cuando llegó el facultativo de Riccia , en busca del cual

habia salido el hijo del Silencioso, la enferma se encontraba

libre de calentura
, y fué declarada en via de convalecencia.

Espatolino, sin embargo, no daba muestras del completo go-
zo que debia causarle tan favorable mudanza : su semblante,

torvo y desencajado, llevaba el sello de un triste pensamien-
to. La salida del sol habia sido acompañada de recio aguace-
ro

; pero la atmósfera
,
purificada por la lluvia

,
permitió al
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dia ostentarse más sereno y hermoso. La temperatura era

suave, el aire puro, todo contribuía al alivio de la joven

doliente; cuyo lindo rostro se reanimaba por momentos,
mientras decia á su amado, procurando disipar el resto de

zozobra que aun creia encontrar en sus miradas

:

—Me siento bien , soy dichona
,
j/orque , en medio de la

debilidad de mi cabeza y la confusión que aun reina en mis
ideas , conservo la huella de una inmensa alegría que pasó

por mi alma, borrando las impresiones anteriores. Sí, re-

cuerdo que te he oído decir que crees, que esperas ;

que fué delirio de mi fiebre el haber pensado se te exigía,

en cambio del indulto, el sacrificio de tus amigos leales.

— Sí ,— respondió el bandido ;— creo y espero, Anun-
ziata. Todo te lo explicaré cuando te halles capaz de soportar

nuevas emociones. Bástete ahora saber que antes que ter-

mine el dia debo avistarme con Rotoli
, y que no habrá sa-

crificio alguno de amigos leales.

Pocos momentos después mandó llamar á Roberto, que
se presentó con aspecto receloso; pero á quien debieron

tranquilizar las primeras palabras del jefe.

—Hace días, le dijo, que— cumplidas mis órdenes— vi-

nisteis á Gensano, y aun no había podido veros ni hablaros.

No ignoraréis que , aunque tuve la dicha de encontrar á mi
esposa, fué amargada por el disgusto de una enfermedad
que ha padecido, y de la cual apenas ha cesado el peligro.

Libre mí corazón de ese cuidado, pienso en vosotros , ami-
gos fieles y bondadosos, que tomáis parte en todos mis pe-

sares
, y que habéis estado en triste inacción durante las

amargas horas en que el riesgo de una existencia querida

me ha impedido atender á mis obligaciones de capitán. Os
debo mil gracias por la indulgencia que concedéis á la única

debilidad de mi vida
, y mientras dispongo alguna expedi-

ción que nos compense del tiempo perdido, quiero que fes-

tejéis el alivio de mi mujer con un banquete opíparo, cuyos
gastos corren de mí cuenta. Toma este bolsillo, Roberto;
haz traer á esta casa lo mejor que pueda encontnirse en los

lugares cercanos
, y dispon cena para esta noche , digna de

vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que
ocuparme en asuntos importantes y os permito celebrar la

fiesta sin esperarme, empero reservándome el derecho de
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sorprenderos cuando menos lo penséis
,
para brindar con

vosotros por nuestros vínculos fraternales por vuestra

lealtad constante.

Oyendo hablar así á Espatolino—cuya voz insegura y de-

mudado semblante eran, en su concepto, indicios evidentes

de lo mucho que habia padecido durante la dolencia de su

mujer—experimentó Roberto una emoción invencible; mez-
cla de contusión , de remordimiento, y de vergüenza por su

propia flaqueza
,
que de tal calificaba la impresión que sen-

tía. Tomó con repugnancia el bolsillo que le alargaba Es-
patolino, y murmuró—bajando los ojos y mostrando cierta

timidez
,
que contrastaba con los rasgos groseros y atrevi-

dos de su figura hercúlea :

—Hemos sentido, en verdad, vuestra conducta, capi-

tán ;
pero os queremos bien ; aunque no sé si los

compañeros estarán dispuestos á ; en fin, haremos lo que

mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder con apa-

rente calma :—Baleno, que es muy listo, puede encargarse de las pro-

visiones, y— terminado que sea el banquete— todo quedará

entre nosotros explicado y comprendido.
— Es que Baleno no está aquí, dijo con voz casi in-

inteligible il Fulmine.

—¿ Dónde ha ido? preguntó el capitán, mirándole de hito

en hito.

Hubo entonces un instante en que, dominado Roberto por

el antiguo ascendiente que ejercía en su espíritu Espatolino,

por la turbación de su culpa
, y acaso también por un sen-

timiento de generqísidad— que no estaba extinguido com-

pletamente— estuvo á punto de arrojarse á los pies de su

jefe y confesárselo todo. Comprendiólo Espatolino
,
y—á su

pesar—se sintió conmovido. También él se halló á punto de

renunciar su pérfido disimulo, de indignarse, de reconve-

nir de perdonar acaso.

Uno y otro bandido batallaron un instante con aquellos

secretos impulsos
;
pero ambos consiguieron sofocarlos.

— Baleno ha ido á hacer algunas compras en Albano,

dijo Roberto.
— Siento que no participe del festín , repuso con diabó-
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lica sonrisa Espatolino ; si bien espero que los demás no de-

sairaréis mi obsequio
, j que me guardéis una copa , se-

gún os he pedido.

— Se hará como lo deseáis.

—Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opues-

to : mi mujer aun se encuentra muy débil, y el ruido pu-

diera molestarla.

Koberto se retiró, y el capitán volvió junto á la enferma.

Dormia apaciblemente, envuelta en lienzos cuya blancura

no superaba á la de su rostro pálido. Espatolino contempló

largo rato su tranquilo descanso , diciendo entre dientes

:

— Tú al menos serás feliz
,
pobre ángel. ¿ Qué importa

que mi corazón conserve abiertas heridas incurables ?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de

Rotolini
,
que jamas se le apartaba.

Una de las veces que se presentó, dijo á su jefe, dándole

un papel

:

— IZ Silenzioso acaba de volver de Roma con esto para

vos. El pobre viejo ha pasado buen susto
,
pues tropezó en

el camino con un cadáver todavía caliente
, y tuvo que ale-

jarse á toda brida, por temor que llegasen gentes y le cre-

yesen autor de aquella muerte. Lo más extraño del caso es

que , según afirma , el difunto se parecía á Baleno como un
huevo á otro.

—¿A quién ha comunicado esa observación? preguntó

el capitán.

—A mí solamente.

—Corre, y dile que le prohibo desplegar los labios en to-

do el dia de hoy.

— Poco le costará, dijo Pietro al salir; así como asi, él

no habla sino cuando muere un papa.

— ¡Bien, Occhio linceo/ exclamó entonces Espatolino,

abriendo la carta que el hijo de Giuseppe le dejara. Ya sa-

bía yo que tu vista era perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli sólo contenia esta línea , de su mano :

«Estaré á las siete en el paraje que me indicáis. 3)

Espatolino miró su reloj.

— Son las cinco , dijo. ¡ Aun hay que aguardar dos

horas

!

Paseóse agitado por el aposento ; se asomó á un balcón
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para respirar la brisa de la tarde
,
porque sentia oprimido

su corazón y sus fauces secas : luego se puso al cinto su

puñal j un par de pistolas
, y esperó

,
junto á la cama de su

mujer, el momento oportuno de acudir á la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras

de la noche iban descendiendo rápidamente; pero el cielo

continuaba despejado y el tiempo apacible.

Espatolino imprimió un largo beso en la frente de Anun-
ziata; ordenó á Pietro no se apartase de su cabecera; salió

de la casa del Silenzioso, y— montando en su alazán— to-

mó á paso igual el camino de Roma.
Tenía que andar algunas millas para llegar al paraje de

la cita
;
pero aquella distancia era nada para Vento rápido

,

cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueño, obli-

gándole á mantenerse en un trote reposado.

'La luna, que estaba en sus primeros dias, no tardó en

ostentar su semicírculo luminoso sobre el sereno azul del

firmamento. Aquella débil y melancólica claridad cobraba

no sé qué de fantástico é indefinible, al alumbrar las ruinas

de los sepulcros que abundan en la ruta de Gensano á Roma.
Era

,
por cierto

,
grave y triste pensamiento el de los an-

tiguos, al decorar caminos públicos con monumentos de

muerte
, y la impresión producida por éstos se aumentaba

no poco cuando el astro pálido de la noche— derramando
sobre los frios mármoles sus melancólicos reflejos— dibuja-

ba en ellos vagas y vaporosas sombras
,
que á los ojos de la

imaginación podían parecer fantasmas ' silenciosos de los

muertos , asomando entre aquellos escombros de sus tum-
bas

,
para recordar á los que aun transitaban por la senda

de la vida , el término próximo é inevitable de su fausta ó

trabajosa carrera. Más aún; el ángel de la destrucción—tre-

molando su fúnebre bandera sobre las ruinas de los monu-
mentos que ostentaban su poder— parece también como
que quiere arrebatar al hombre hasta el extraño consuelo de
dejar en la tierra— donde se creyó rey—recuerdos durables

de su misma miseria.

Espatolino —r apretando las bridas del corcel— se en-

tregaba á los pensamientos que despertaban naturalmente
aquellos objetos

,
que contemplaba al paso.

En medio de tantos símbolos de la nada del orgullo hu-
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mano
,
preguntábase interiormente si podia merecer odio j

venganza un ser desventurado y pasajero ; si no era es-

pectáculo risible la lucha del mortal contra el mortal.

En la disposición de su espíritu, presentábasele bajo su

verdadero aspecto aquella pasada existencia suya , aquellos

bellos años de juventud vigorosa, empleados lastimosamente

en la satisfacción de insensatas pasiones
; j aquel hombre

pervertido—que se jactara dias antes de no tener para él

significado alguno la palabra ai^epentimiento—aquel mismo
se empezó á sentir anonadado bajo el peso de la conciencia;

que levantando al cabo de improviso su nunca extinguida

voz
,
pronunciaba más severo fallo que cuantos debia temer

de los tribunales terrestres.

Cuando llegó al paraje designado á Rotoli para la con-

ferencia que iba acaso á decidir su futuro destino, echando

lentamente pié á tierra
, y sentándose sobre restos de una

lápida mutilada , entre inscripciones borradas por el tiem-

po, á presencia de alegorías que ya no eran comprensibles,

cubrióse el rostro con las manos
,
y—sumido en sí mismo,

abandonado por completo á la avasalladora impresión que
se posesionaba de su alma—permaneció largo rato inmóvil

,

mudo, cual la estatua del dolor que habia decorado aquella

derruida tumba, y que aun se veia—desgastada por el tiem-

po—como ruina custodiando otras ruinas.

¿Qué pasó— durante aquellos instantes de profunda me-
ditación—en lo íntimo del bandido ? ¿ Cual quedó por últi-

mo vencedor, en aquella alma de pasiones violentas y de le-

vantado Í7istinto , entre los poderes opuestos que se habían

disputado su vida, y que quizá trabaron entonces su más
recia y decisiva batalla ?

No podemos penetrarlo aún
;
pero aguardamos verlo acla-

rado por posteriores sucesos.

El galope de un caballo que evidentemente se iba acer-

cando, sacó al bandido de su larga abstracción. Púsose en
pié y llevó maquinalmente la diestra á una de las pistolas

que tenía en el cinto.

El caballo se detuvo, bajóse el jinete, y se adelantó solo

hacia las ruinas Un buho dejó oír en eLmismo instante

su fatídico graznido.

Se estremeció al oirlo Espatolino ; mas preguntó :
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—
¿ Quién viene ?— al hombre que se acercaba.

— Angelo Rotoli, respondió la conocida voz del comi-
sario.

— Bien venido seáis , dijo el bandido, tendiéndole la ma-
no, que apretó cordialmente su antiguo amigo

;
pero á pesar

de ello no dejó de ceder Espatolino á un impulso de descon-

fianza
,
que le hizo pasear recelosa mirada por las inmedia-

ciones : nada descubrió , sin embargo : el silencio y la sole-

dad eran igualmente profundos.
-— Ya veis la exactitud con que acudo á vuestro llama-

miento, dijo Rotoli , dándoos prueba notoria del interés que
tomo en vuestra suerte

, y de la sinceridad con que os he
perdonado. Sois marido de mi perla

, j tal título os asegura
derecho á mi cariño, que halla— por otra parte— auxi-

liares en los recuerdos que conservo de la buena amistad
que en tiempos no remotos nos ha unido.

—Y que os profeso aún , Sr. Angelo , respondió Espato-
lino. El amor me arrastró á una acción , de la que sin duda
podéis reconvenirme

;
pero estoy dispuesto á repararla por

cuantos medios alcance mi entendimiento, ó vos queráis in-

dicarme.

— Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo, repuso el

comisario; pero hablemos de vuestro asunto. ¿Habéis refle-

xionado en lo que exige de vos el gobierno ?— Sólo quisiera saber si , accediendo á sus deseos , tengo
asegurado mi indulto.

— Tanto que más no puede ser, dijo Angelo. ¡Así me
asegurasen á mí la gloria eterna ! Me consta que el gobier-

no ha discutido con detención este negocio, y que se ha
acordado concederos el perdón , con tal que os prestéis al

servicio que reclama de vos.

— Si se trata de capturar toda la banda de que he sido

jefe, observó Espatolino, os juro que no me es posible—aun
cuando quiera—satisfacer al gobierno. Mi gente está disemi-
nada, y sólo puedo entregar los individuos que se hallen

conmigo.

— ¿Pensáis que no habia previsto eso mismo? repuso Ro-
toli. Cuando se me habló de la condición aneja á vuestro in-

dulto , hice observar que rara vez teníais junta toda vuestra
gente, y que os sería difícil conseguirlo de pronto y sin des-
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pertar sospechas. Hice presente también que faltándole vos,

j haciendo un escarmiento con los pocos que podríais entre-

gar á la justicia , la banda no tardaría en disolverse , ó el

gobierno en aniquilarla. Pesadas mis razones , se declaró que

vuestro perdón sería firmado tan luego como estuviesen en

poder de la policía los bandidos que os acompañan , sea cual

fuere su número.
— Os advierto, Sr. Angelo, dijo Espatolino, fijando una

mirada escrutadora en los ojos del esbirro, que si—abusando

de la buena fe con que os escucho—me hicieseis caer en al-

gún lazo, no gozaríais del triunfo de vuestra traición. Tengo
dos pistolas en el cinto, y no podríais componeros de manera

que os libraseis de una bala al primer indicio de felonía.

Rotoli no se alteró. Su postro, que alumbraba la luna , te-

nía más pronunciada que de costumbre aquella su expresión

zalamera j taimada. Rióse de los recelos que expresaba su

interlocutor, y dijo en tono festivo :

— Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla

;

sois zorro viejo, amigo Espatolino, y hartas veces me lo ha-

béis probado.

La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del ban-

dolero.

— Os he juzgado mal , dijo con aire de franqueza y sin-

ceridad verdaderas. Seamos amigos, Sr. Angelo.
— De todo corazón , sobrino

;
porque lo sois ya : sois

mi sobrino, mal que me pese. En fin
,
ya no hay remedio, y

espero que haréis dichosa á mi perla
,
puesto que os resolvéis

á ser hombre de bien.

—
¡ Ah ! sí, exclamó conmoviéndose Espatolino : será di-

chosa, no lo dudéis; y vos también, Sr. Angelo, y mi hijo

Todos seréis felices
,
pues tal es mi firme voluntad , tal mi

única ambición , tal el interés absoluto y exclusivo de mi vi-

da. Para vosotros mis riquezas, mi corazón, mi alma

¡todo! No habrá cosa que no emprenda, ni sacrificios que
no haga para aseguraros una existencia grata. En cuanto á

la mia, sólo le pido al cielo que no me la quite sin perdonar-

me antes.

Angelo se sintió turbado ; más aún, se sintió enter-

necido. En honor de la humanidad, es preciso confesar que
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no existe alma tan encallecida
,
que no tenga todavía algu^

nos puntos sensibles á las emociones generosas.

Reinó un momento de recíproco silencio, que rompió
Espatolino diciendo :

— ¡Ea, pues! no hay tiempo que perder: acudid á la jus-

ticia de Gensano , no faltarán treinta hombres en el pueblo

que se pongan á vuestra disposición
; y digo treinta, porque

aunque mis camaradas no llegan á quince, cada uno de ellos

vale por dos paisanos , aun estando sin armas y borrachos

,

como espero hallarlos.

El recuerdo que hacia del valor de sus compañeros arran-

có todavía un suspiro al bandolero, y murmuró con amar-
gura aquella exclamación que con tanta frecuencia se le

venía á la boca, desde que supo el pérfido designio tramado
contra él.— / Traditori !

— Es inútil molestar á la gente pacífica del lugar, res-

pondió el comisario. Comprendí por vuestra cita que esta-

bais dispuesto á aceptar la condición del gobierno
, y para

evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de gen-
darmes. No sería yo, por cierto, quien se atreviese á aco-

meter á vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que
tiemblan á la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo,

para daros una prueba de confianza; pero si no tenéis in-

conveniente llamaré á la tropa
,
que se ha quedado á algu-

na distancia.

Despertáronse de nuevo los recelos de Espatolino, y asien-

do con su férrea mano un brazo del esbirro :— Pensad en lo que os dije, exclamó; vuestra vida res-

ponde de mi seguridad.

Dejaos de amenazas , contestó tranquilamente Angelo. Si

tenéis miedo de los gendarmes, ¿hay más que no llamarlos?

Encargaos vos de capturar á vuestra gente, y mandadla en-

tregar con quien mejor os parezca, puesto que os inspiro

más sospechas que cualquier otro.

Soltóle el brazo Espatolino, y—casi avergonzado de una
desconfianza que no tenía aun fundamento alguno— dijo al

comisario :

—
j Perdonadme ! los hombres me han abierto esta llaga
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incurable en el corazón. Llamad , cuando gustéis, á los gen-
darmes.
— Juradme antes que no volveréis á sospechar de mí

:

de otro modo no los llamaré, ciertamente. Conozco vuestro

genio de pólvora
, y si tuvierais el antojo de imaginar que

es engañaba, me regalaríais una bala con la frescura del

mundo. Os digo que vale más busquéis vos mismo quien

os ayude á prender á vuestros hombres, y que mandéis me
los entreguen en Gensano , donde esperaré con los gen-
darmes.
— ¿A quién he de buscar ? Perdonadme , os repito , señor

Angelo ; os juro que estoy corrido de los temores que os he
mostrado, y que confio ciegamente en vuestra lealtad.

— Eso lo decis ahora; apenas os vuelvan los vapores de

cavilación que suelen irritaros el cerebro, tornaréis á creer-

me capaz de todas las infamias. Yo os empeño palabra de

honor de que nada tenéis que temer; pero ¿qué vale para

vos una palabra de honor? No, amigo Espatolino; os

digo seriamente que no quiero tomar á mi cargo esta pe-

ligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que la

ponga en vuestras manos, sujeta á los arrebatos de vuestra

loca suspicacia. Id con Dios
, y contad conmigo para todo

aquello en que pueda serviros, menos para esto.

—
¡ Y qué , Rotoli ! ¿ rehusaréis cumplir las, órdenes del

gobierno y vuestras obligaciones ? ¿ Os entrego á mis com-
pañeros, y rehusáis capturarlos?

—Ni el gobierno ni mi oficio me imponen el deber de de-

jarme matar por un loco. Loco, sí , Espatolino, loco estáis

;

pues sólo así pudierais pensar que yo tuviese el alma tan

negra, que hiciese una traición al marido de mi Anunzia-
ta

i
mi perla

!

— Con que, ¿ teméis

—Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis un par

de pistolas y un puñal; en la menor cosa os figuraríais descu-
brir indicio de traición; el miedo os haría ver fantasmas.....

—
I
El miedo ? interrumpió con desdeñosa sonrisa el ban-

dolero.
¡ Y bien ! tranquilizaos , Rotoli.

Concluyendo estas palabras , disparó al aire entrambas
pistolas

, y volviéndoselas á colocar con calma en el cinto,

añadió

:
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—Ya estoy completamente á vuestra disposición.

—Tenéis un puñal todavía, dijo el comisario moviendo
la cabeza.

—
¡ Tomadlo ! ¿ Estáis ya tranquilo?

— Falta que lo estéis vos : no quiero hacer nada sin que
me prometáis entera confianza en mi palabra.

— Sí ; la tengo ; os lo juro. De hombres en quienes creia

he recibido costosos desengaños : ¿ por qué no presumir que
he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras ma-
nos, Sr. Angelo, y me entrego sin reservarme ningún re-

curso.

— No os arrepentiréis , dijo Rotoli
, y llevando á sus la-

bios un silbato que sacó del bolsillo, hizo salir de él prolon-

gado sonido.

— ¡Hola! dijo Espatolino, frunciendo el entrecejo: ¿te-

níais convenida con ellos esa señal? Sois muy prudente,

Sr. Angelo.
—Y vos muy malicioso, Sr. Espatolino. Acordaos que

me habéis prometido confianza entera.

—¡Tenéis razón! exclamó con amarga sonrisa el bandido.

I
Ea ! añadió , tirando al aire su sombrero y sacudiendo su

cabellera negra y espesa. ¡ Cúmplase la suerte

!

Un minuto después apareció gruesa manga de gendar-

mes, y el comisario dijo, volviéndose á Espatolino :

— Cuando gustéis , sobrino ; estoy á vuestras órdenes.

Segunda vez volvió á oirse , aunque á mayor distancia

,

el fúnebre graznido del buho.
— Basta , ave de muerte, dijo con impaciencia el bando-

lero. No digas más
,
que ya te he comprendido. ¡ Marche-

mos , Rotoli ! añadió con resolución. Suceda lo que suceda,

me entrego resignado al destino.
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XIY.

Los bandidos se prestaron á celebrar el banquete mandado
por Espatolino, no ciertamente porque tuviesen la esperanza

de divertirse á costa de su víctima , sino por efecto más bien

de un hábito de obediencia á sus órdenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la

idea de aceptar un obsequio del mismo á quien vendían , les

causaba cierta repugnancia
,
que sólo pudo ser sofocada por

los vapores del vino.

Salteadores de los caminos públicos, gente sin ley ni

vínculos convencionales, conservaban, sin embargo, el ins-

tinto natural
,
que rechaza la perfidia. Capaces de todos los

crímenes crueles, no podían aceptar la bajeza de la mentira;

y sus manos ,— que se lavaban diariamente en sangre ,
—

temblaron al recibir un beneficio espontáneo de la de un
hombre enofañado.

En este punto los hombres de la sociedad aventajan con

frecuencia á los vagabundos sin ley. Ellos les pudieran en-

señar á sonreír con halago al amigo á quien se vende , á be-

ber en su copa , á comer en su mesa. Ellos les hubieran pro-

bado cuánto más seguro es el golpe de la mano, cuando fas-

cina una mirada de amor á la desprevenida víctima.

Los hijos de las selvas llamaban infamia lo que entre gen-
tes cultas se determina más decorosamente con el nombre
de habilidad

;
porque los delitos más atroces suelen ser fru-

tos de pasiones no modificadas por la educación
, y por eso

abundan entre los hombres incultos
;
pero sólo en la sociedad

se encuentra aclimatada la perfidia.

— ¡Qué lastima! decia Roberto, llenando su ancha copa

por la vigésima vez :
¡
qué lástima que no esté aquí Baleno,

para que nos cantase alguna de sus barquerolas sicilianas!

¿ Sabéis , compañeros
,
que ya tarda demasiado ? ¿ Si le habrá

echado el guante la justicia?— ¡Ca! ¡habia la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el

bando? ¿habia de desmentir el bando?
— Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encon-



860 BSPATOLIlíp.

trado por el camino con alguna chicuela de ojos negros, y
adiós comisión.

— Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado im-
portante para que ni todas las chicas del mundo lograsen

hacérselo olvidar á Baleno.

— Su tardanza me parece muy natural : la justicia estará

tomando sus medidas. Pues ¡qué! ¿no hay más que llegar

y besar el santo ?

— Bebamos, pues, á la salud de Baleno y por el buen
éxito de la negociación.

— Tienes un alma de demonio, Giacomo
; ¿ te atreverías á

hacer semejante brindis?

— Y ¿por qué no?
— ¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?

—Y
¡
qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos

tú también , melancólico Irta chioma. ¿Qué te parece el vini-

llo? Es de lo bueno, de lo más escogido de monte Giove.— ¿ Por quién se brinda ? ¡ acabemos

!

— Ya está dicho : por Baleno y por el buen resultado de
8u comisión.

— Yo no respondo á ese brindis.

— Ni yo.

— Ni yo.

— Ni nadie, ¡voto al diablo! ¿Qué necesidad tenemos
de acordamos ahora de ese negocio ? Lo hecho, hecho

;
pero

que no se mencione aquí.

— ¡Bien dicho, Fulmine! Sería una infamia hacer con el

vino de Espatolino un brindis por su sangre.

—
i
Pobre capitán

!

—
¡ Ea ! cuidado con nombrar así al culpable. Nosotros no

somos capaces de entregar á nuestro capitán ; antes de pro-

ceder á esa á esa justicia, le hemos degradado de su

ranero.

— E 1 lo ignora.

— Es verdad. Bien á pesar mió se sigue tan mal siste-

ma. Valia más haberle dicho claramente : « Has delinquido,

y vamos á castigarte. ))

— Se hubiera escapado.
— No, no es hombre que huya; pero es hombre para ahor-

camos , él solo, á todos los que aquí estamos.
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— ¿ Somos acaso figuras de cartón ?

— Lo que yo digo es que él vale por muchos.
— Tiene razón Irta chioma. ¡ Camaradas ! yo fui de los pri-

meros que voté en contra de Espatolino
;
pero no puedo me-

nos de confesar que ha sido valiente como nadie.

— ¿Eso quién lo niega, voto á Judas! Yo, Roberto il ful-
mine , arrancaría la lengua al que á tanto se atreviese.

— Lo que yo puedo probar es que merece cien veces la

muerte.
— Sin duda; ¡tenernos dias y dias, mano sobre mano, y

hacernos correr por último en busca de una mozuela I— Pues no es ése su mayor delito.

— ¡Cómo! ¿has descubierto algún otro, Giacomo?
—

¡ Amigos ! tengo por tan cierto que Espatolino no cree

en Dios ni en la Madonna, como dos y dos son cuatro.

—
¡ No cree en Dios ni en la Madonna ! gritaron con hor-

ror los bandidos.

— ¡Haber tenido por jefe á un impío! ¡Camaradas!
ahora me admiro de que hayamos salido con bien de nues-

tras empresas.

— Lo que es yo, tengo para mí que su fortuna venía de
mala parte. Que me asen en unas parrillas , como á San Lo-
renzo, si el diablo no era el numen protector de Espatolino.
— ¡El diablo? ¡que el bienaventurado San Griovanni

tenga piedad de nosotros

!

— Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pemil
tan apetitoso. Comamos y bebamos como buenos cristianos.

—
¡ Sea ! brindemos por la castísima Madonna.

— Brindemos.
— Ahora por los pobres extranjeros que matamos á la en-

trada de Nettuno.

— Deja en paz á los muertos. Bebamos por Occhio ImceOy

que enfermó anoche y salió esta mañana para consultar un
médico.
—

¡ Cá ! tan enfermo está como yo. Se escapó porque no
quería ser de los indultados.

— Decid más bien de los traidores,

— / Irta chioma !

— No hay que hacerle caso; ¿no veis cpmo le bailan los

ojos? Está borracho.
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— Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por

la persona en cuyo obsequio se celebra la fiesta?

— ¿Por la mujer de Espatolino?
— Es claro.

— ¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con casti-

gar al marido de las faltas en que ha incurrido por amor
á ella.

—Y ¿por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? dijo

Irta chioma. Es hermosa como una tarde de otoño.

—
I
Ja! ¡ja! ¡qué comparación!

— Es exacta , Roberto, por más que te burles. La mujer
de Espatolino estaba en su balcón hace algunas tardes

, y me
chocó la semejanza que existia entre aquellas dos cosas tan

diferentes en la apariencia : ¡ la tarde y la mujer ! Pero am-
bas eran bellas

,
pálidas y tristes. La hermosura de la joven

parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su mi-

rada tibia, dulcey melancólica, se hermanaba con la luz mo-
ribunda.

— Compañeros , está visto que Irta chioma ha de venir á

parar en poeta.

— Es que está enamorado.
— Lo mismo da: pero escucha, pastor fido; tú, más que

ninguno, puedes sacar utilidad de lo que llamas traición.

Ammziata quedará viuda ya me entiendes.

— ¡Y qué ! Se me antoja que esa chica es del número de

aquellas que cuando se encaprichan por uno no hay que pen-

sar en sacar partido de ellas. Ademas , lo que yo siento es

una cosa tan particular! Algunas veces, cuando veo á esa

mujer, me dan tentaciones de ponerme de rodillas y besar

sus pies; pero no sé si tendría placer en darla un beso en
los labios.

— ¡Ja! ¡ja! bebamos por el castísimo Irta chioma.

— ¡Bebamos!
El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento so-

bre cosas de tal naturaleza, que no nos permite la decencia

repetir ni imitar su lenguaje ; los vapores del vino exaltaban

más y más sus cerebros
, y la francachela iba tomando un

carácter verdaderamente bacanal, cuando un silbido agudo

y prolongado se dejó oir del otro lado de la puerta, que es-

taba cerrada por dentro.

I
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— ¿Quién? exclamaron á la vez cinco ó seis voces, alte-

radas por la bebida.

— Espatolino, respondió el conocido acento del capitán.

— ; Espatolino ! repitieron los bandoleros, poniéndose en
pié por un antiguo hábito de respeto.

— Ea, señores, dijo Giacomo, no hay que hacer adula-

ciones : es un igual ; sentémonos y que vaya á abrirle uno
solo.

—¡Yo! exclamó irírt chioma—que era el menos borracho

—y encaminándose á la puerta, volvieron los otros á sen-

tarse.

Entró Espatolino : su rostro estaba extremadamente páli-

do : nada indicaba en su aspecto que aquel hombre— de pa-

siones implacables— saborease con placer el triunfo de su

venganza.

Adelantóse hacia la mesa con aire casi despavorido, y Ro-
berto le dijo :

—
¡ Hé aquí tu copa , compañero ! propon el brindis que

quieras , con tal que no sea uno de los que me anunciaste

esta mañana. Querías beber por tus amigos leales; pero na-

die puede saber si los tiene piensa otro brindis y te hare-

mos la razón.

— ¡Bien! dijo Espatolino con acento lúgubre; bebo por
los traidores

,
porque creo que hay aquí más de los que vues-

tra conciencia delata.

En el mismo instante llenóse la sala de gendarmes
,
que

cayeron sobre los bandidos antes de que hubieran tenido

tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al

oir los furiosos clamores de sus camaradas , una sensación

dolorosa le obligó á apartar los ojos de aquel espectáculo, y
quiso alejarse algunos pasos. ¡En vano! sintióse al punto
asido fuertemente por entrambos brazos, y viéndose desar-

mado conoció que era inútil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas
cuerdas

, y buscando con los ojos á Rotoli , viole Espatolino
frente á frente de él , con aquella sonrisa satánica , única ex-
presión de su odio satisfecho.

—
¡ Hé aquí lo que significa la palabra de honor de un es-

birro ! dijo lanzándole una mirada de profundo desprecio.

T. 1?. 43
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— Nada temáis , respondió con impavidez Rotoli ; ésta es

Tina mera ceremonia
, y mañana estaréis libre.

Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los gen-
darmes comenzaron á sacar á sus víctimas , obligándolas á

andar con brutales empellones.

Para evitar igual ultraje, apresuróse Espatolino á dejar

la estancia, acompañado de la numerosa escolta que le cer-

caba, y á la que rogó cortesmente procurase no causar mu-
cho ruido, para que su mujer ignorase , si era posible , aquel

infausto acontecimiento.

Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas;

pero escuchóse la voz de Rotoli
,
que decia :

— No os inquietéis por vuestra esposa, querido Espatoli-

no
;
ya he dado mis disposiciones respecto á ella.

Venciendo el bandido su repugnancia , le dio gracias
, y

aun pudo añadir con acento de súplica :

— Creo, Sr. Angelo, que con ella no seréis inhumano:
está enferma y es vuestra sobrina tened piedad de la des-

graciada, y os perdonaré con toda el alma.

— Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi
conciencia me dicte , respondió sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo á
los oidos de Espatolino, y dirigiendo su mirada al paraje de
donde sallan , distinguió á la pobre Anunziata medio desnu-

da, desmelenada, en medio de seis gendarmes. ¡Aquél fué

sin duda su dolor supremo! Pero lo soportó con entere-

za; y comprendiendo que nada habia que esperar del esbirro

infame á quien se habia entregado, inclinó la soberbia frente

bajo el peso de la divina Justicia, y se le oyó murmurar esta

resignada frase :

— Todo lo he merecido : ¡ sea

!

Mientras tanto presentaron á Pietro, al Silencioso y á sa
mujer : el hijo tuvo la fortuna de evadirse.

— Aseguradlos bien, dijo Angelo; sobre todo á ese peri-

llán
,
que ya una vez ha dado chasco al verdugo : ahora no

se escapará , voto á cribas

!

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de
los presos, pusiéronse todos en marcha. Subió Angelo á la

grupa del caballo en que colocaron á su sobrina, y tomó la

delantera á galope.
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Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra el gobier-

no, al que acusaban de traidor; pues semiborrachos y ato-

londrados por la violencia de la agresión , no liabian com-
prendido la parte que tenía en ella Espatolino.

E ste era el único que continuaba tranquilo : jamas su her-

mosa y varonil figura habia ostentado como entonces la no-
bleza y dignidad que parecían serle naturales.

Los presos entraron en Roma á la tarde del siguiente día,.

y aquella misma noche fué nombrada la comisión que debía

instruir el sumario.

Todos los bandidos— incluso el Silencioso y su mujer

—

fueron asegurados en estrechos calabozos; doblándose la

guardia acostumbrada en el que ocupó Espatolino (tanto te-

mía la justicia que pudiera escapársele su presa).

Solamente Anunziatá obtuvo la gracia—por influencias de
su tío, que hizo valer el mal estado de su salad y se consti-

tuyó fiador— de que se la señalase por prisión la casa que
aquél habitaba. Por duro que fuese el corazón del pérfido

comisario, la vista de la desgraciada enferma consiguió des-

pertarle sentimientos compasivos, resolviéndose á emplear
todos los medios posibles para proporcionarla algún consuelo.

XV Y ULTIMO.

Con no pequeño disgusto comenzamos á escribir este úl-

timo capítulo de nuestra historia
,
pues— creyendo firme-

mente que todos nuestros lectores están dotados de una sen-
sibilidad exquisita— de buena gana nos excusaríamos de
presentar á su vista el triste cuadro final de la vida del ban-
dido, á no considerarnos en el imprescindible deber de dejar
en claro la moralidad de esta obra , si no con el triunfo de la

virtud,— que sólo en el cielo alcanza su digno y santo pre-
mio,— con el castigo del crimen , — que en la tierra poca»
veces merece misericordia.
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No detendremos , empero, la atención de las amables per-

sonas que se dignan prestárnosla , en los pormenores de un
proceso criminal, cuvo resultado sería imposible represen-

tarles dudoso. Diremos solamente que trascurrieron meses

antes de que el sumario se diese por concluido, j que ya el

pueblo de Roma comenzaba á impacientarse de su larga es-

pectativa, cuando supo por fin que la causa pasaba al tribu-

nal que debia fallarla, y que en la mañana siguiente se abri-

rla la audiencia.

El funesto renombre de Espatolino, y las circunstancias

particulares de su captura , excitaban en el mayor grado la

curiosidad pública
, y aunque debiera ser objeto de horror

por sus espantosos delitos , no faltaban almas delicadas que

execrasen la alevosía de Rotoli , mostrando por el capitán de

bandoleros un interés más generoso que justo.

—Acaso estaba arrepentido de veras, decian; acaso hu-
biera sido un hombre de bien en lo sucesivo

;
porque se ase-

gura que está casado con una muchacha linda y bondado-

sa, cuya influencia iba operando en él trasformacion com-
pleta.

Aquella conversión, debida al amor, no podia menos de en-

contrar simpatías , en el bello sexo sobre todo. Se inventaron,

por tanto, motivos novelescos á los hechos más crueles del

bandido ; se aglomeraron circunstancias atenuantes ; se di-

vulgaron patéticas historias ; sin que tales esfuerzos de ima-
ginación alcanzasen, sin embargo, á forjar una tan triste y
terrible como la verdadera, que estamos refiriendo.

Exaltados los cerebros femeniles por sus mismas elucu-

braciones , llegaron hasta el entusiasmo más vivo en favor

del amante de Anunziata; y quién sabe lo que hubiera in-

fluido la indulgencia fervorosa de las bellas aun sobre el ánimo
de los mismos jueces , si algunos hombres reflexivos y severos

no hubiesen cuidado de oponerle antídoto; haciendo cundir

la observación de que aquella deplorable víctima de la trai-

ción de Rotoli , era culpable de otra más negra todavía
,
pues

que intentó comprar su indulto á precio de la sangre de sus

compañeros.

Las mujeres tienen prodigioso instinto para distinguir

los crímenes de las bajezas. Con los primeros son rara vez

severas
j
porque encuentran en ellos algo de grandioso que

I
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fascina su juicio; pero para las segundas no hay jueces

más inexorables.

Por desgracia de Espatolino no eran generalmente cono-

cidas las circunstancias que le disculpaban, y la fealdad ¡ple-

beya de la culpa postrera que le atribulan , no pudo menos
de operar reacción en el espíritu de sus protectoras.

Sin embargo, gentío inmenso se agolpó en el recinto des-

tinado á los espectadores , desde las primeras horas del dia

señalado para comenzar la vista de la causa, y los sordos

murmullos que ,— aunque producidos por diálogos á sotto

voce,— se asemejaban al ronco bramido de las hinchadas olas

cuando comienza la tempestad á agitarlas , no fueron aca-

llados hasta el instante en que—abriéndose las puertas de la

sala— comparecieron los jueces y los reos. Al acrecenta-

miento del ruido que produjo de pronto el simultáneo movi-

miento de la multitud , siguió inmediatamente prolongado

silencio, dirigiéndose todas las miradas hacia los delincuen-

tes— que por primera vez se presentaban en espectáculo á

la curiosidad general—y buscando entre ellos al que había

sido su jefe.

Los que le conocían desde antes , echaron de ver que las

ligeras arrugas de su rostro se presentaban aquel dia mucho
más pronunciadas

, y que algunas hebras de plata matizaban

su negra cabellera ;
pero no cubría ninguna nube la grave

altivez de su anchurosa frente
, y su mirada tenía, como de

costumbre , la expresión de una tristeza desdeñosa y sar-

cástica.

Al recorrer la inmensa reunión
, y descubrir á Rotolí , li-

gero temblor contrajo por un momento los labios del bando-
lero

;
pero supo dominar rápidamente su emoción

, y despe-

jando sus sienes de algunos bucles que se habían deslizado

hasta ella, volvió sus penetrantes ojos hacia el tribunal, que
acababa de constituirse.

La sesión fué larga é interesante: leyóse el proceso; rati-

ficaron testigos
;
prestaron nuevas declaraciones algunos de

los reos
; pero lo que hubo de más notable é inesperado fué

una arenga, ó peroración , improvisada por Espatolino y di-

rigida á probar la inculpabilidad de su esposa y del mozo
Biollecare. Jamas orador alguno desplegó en el foro romano
elocuencia tan enérgica. Jueces y público oyeron asombra-
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dos aquel alegato fogoso, rico de sentimiento, chispeante de

ingenio, lleno de irresistibles convicciones.

Por tres veces se hizo necesario imponer silencio al es-

pontáneo aplauso de la multitud
, j en más de una ocasión

pudo notarse que toda la gravedad severa del tribunal no

alcanzaba á defenderle del poder de aquella palabra avasa-

lladora
,
que le conmovia á su despecho.

Al levantarse la sesión, más bien que un reo bajo la cuchi-

lla de la ley, pudiera creerse que era Espatolino popular

tribuno vencedor, á quien seguia entusiasta la muchedumbre
fascinada.

De nada se habló en Roma aquella noche , sino del hom-
bre singular que después de ensangrentar su patria con el

puñal infame del bandido, venía á dominarla,—como para

arrancarle absolución,— con la grandilocuencia de su ora-

toria.

Seis ó siete dias más se emplearon todavía en la vista de

la causa, sin que decayese un punto el interés vivísimo del

público, ni el decidido empeño y la admirable fuerza de ra-

zones con que procuraba Espatolino sacar indemnes á

Anunziata y á Pietro, renunciando completamente á la de-

fensa propia. Sólo el dia último, empero, llegó al supremo

grado de acción el drama jurídico, que presenciaba un gen-

tío ávido de emociones. Habia faltado hasta entonces
,
que

hiciese compañía á los salteadores en el ignominioso banco,

una mujer joven, bella y casi moribunda , aquel comple-

mento del cuadro no fué esperado en vano.

La infeliz Anunziata— hecha célebre por el amor del ban-

dido y la elocuencia con que la defendía— tuvo que com-

parecer en la sesión final , no habiendo bastado todos los es-

fuerzos de Rotoli, ni el deplorable estado de su salud , á li-

brarla de aquella nueva y vergonzosa amargura.

Por primera vez, después de cinco meses de separación,

volvían á verse ios desdichados esposos ¡y en qué sitio

y en qué circunstancia! Fué de las más difíciles pruebas

de que salió triunfante la entereza de Espatolino; pero ella,

la débil criatura, abatida por larga enfermedad, y en los

postreros dias de su estado de preñez ella no pudo re-

sistir, y se la vio caer ante el banquillo infamante , cadavéri-

co el rostro que fuera tan hermoso.

I
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En tan cruel momento, aun tuvo fuerzas Espatolino para

pedir con patéticas voces compasión y miramientos para la

interesante víctima de sus extravíos
; y cuando las lágrimas

ahogaron su acento, cuando los sollozos— brotando con ím-

petu de aquel pecho tan valiente— se hicieron oir por todo

el vasto recinto, diciendo más al corazón de los espectadores

que cuanto pudieran expresar las palabras entonces un
grito general— al que se asociaron los mismos jueces— se

alzó, concediendo la piedad que reclamaba.

Anunziata fué sacada fuera de la sala de audiencia
, j

Espatolino obtuvo, ademas, la gracia—que solicitó— de te-

ner después de pronunciada la sentencia del tribunal , una
hora de conversación sin testigos con aquella infortunada,

que era ya su único interés en la tierra.

Poco más tarde, ya fué conocido de toda la ciudad el

desenlace preciso del infausto drama. Hojas volantes
,
que

corrían de mano en mano, divulgaron rápidamente el fallo de

los jueces.

Espatolino y diez de sus compañeros estaban condena-

dos á muerte. Irta chioma k veinte años de presidio ; á diez

Pietro y el Silencioso; la mujer de éste y Anunziata á cua-

tro de reclusión.

En la misma noche de aquel dia entraron los sentencia-

dos á la última pena en la lóbrega capilla
, y se hizo saber á

Espatolino que— cumpliéndole lo prometido— iba á traér-

sele su mujer, con quien podia conferenciar libremente.

En efecto, no tardó el mísero en ver atravesar á Anun-
ziata los fríos umbrales de la reducida y tristísima pieza en

que le habían colocado, á alguna distancia de los otros reos.

El largo vestido negro que envolvía el demacrado cuer-

po de la joven, hacia resaltar la palidez mate del semblante,

que á la escasa claridad de un sucio farol— única luz de la

capilla— presentaba algo de la frialdad rígida del mármol.

Sus grandes y bellísimos ojos brillaban , sin embargo, con

extraordinario resplandor, y jamas habia observado en ellos

Espatolino mirada semejante á la que clavaron en los suyos,

al encontrarlos en tan solemne instante.

Aquella mirada ,— aunque al parecer llena de fuego,

—

llegó á su corazón, helándolo de espanto inexplicable.

Se sentó Anunziata , muda , casi inmóvil , en la silla que



^60 ESPATOLINO.

un momento antes ocupara su marido; el cual se dejó caer

de rodillas á sus plantas
, y antes de que pudiese articular

acento, desabogóse su pecho con un diluvio de llanto, con

que inundó el de su esposa.

— Te doy gracias ,— la dijo por último estrechando sus

manos ;—te doy gracias de lo íntimo de mi alma por conce-

derme el consuelo de verte antes de morir, para implorar tu

perdón y comunicarte mis postreras voluntades.
¡ Oh Anun-

ziata !
i
oh pobre ángel , digno de mejor suerte ! comprendo

ahora cuan grave culpa cometí al apoderarme con vil enga-
ño de tu noble y puro corazón , al aiTastrarte desde tu

virginal estancia á mi guarida de tigre. Perdóname cuanto

te he hecho sufrir Cuantos dolores y cuanta vergüenza
he derramado en tu antes apacible é inocente vida. Perdó-
name también el terrible , aunque último golpe, que vas á
recibir con mi muerte ignominiosa

, y esa mancha indeleble

que dejo por herencia á nuestro hijo.
¡ Si pudieras ver cómo

me tortura el alma tan horrible pensamiento I

Hizo una pausa Espatolino, y luego añadió— procurando
disimular su angustia, para no dar aumento á la que suponía

en su esposa:

— Te debo las pocas y rápidas horas de felicidad que he
alcanzado en la tierra. Te debo más todavía, | oh Anunziata

!

pues con tu amor dulce y misericordioso has cicatrizado he-
ridas que juzgaba incurables; has amortiguado rencores que
me envenenaban el espíritu hacia diez y seis años. A tu voz
he sentido revivir— en lo más hondo de mi ser— la extin-

guida luz de la fe y el aliento consolador de la esperanza ;

á tu voz he recobrado algo de los santos impulsos de la ju-

ventud , despertándose la conciencia, que— aunque me acuse

severa—también me conforta en la terrible hora en que
me hallo; haciéndome comprender que sufriendo resignado

el castigo merecido
,
puedo aguardar rehabilitación de la

justicia divina. ;Sí! yo creo en esajusticia, porque es nece-
saria. ¿ Poseería el hombre imperfecto el ideal de una per-

fección inexistente ?

Creo en aquella perfección absoluta, en la que se abrazan
fraternalmente la clemencia y la justicia ; la ley del amor,
que siempre perdona, y la ley de la equidad, que exige la re-

paración del mal libremente cometido.
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Los le ofisladores humanos han buscado en la muerte del

cuerpo del criminal la destrucción del crimen
;
pero se han

engañado: el crimen no puede destruirse sino regenerando el

alma , inmortal y perfectible
, y así está establecido sin duda

en la legislación divina. No acuso, empero, á los hombres.

¿ Con qué derecho les exigiría piedad, si yo no la he tenido

tampoco ? ¿ Cómo condenarla su venganza quien á la ven-

ganza ha consaojrado su vida?

Todos somos mezquinos é incapaces, en este mísero mun-
do, de la grandeza de la justicia que proclamamos. Nos-
otros, que infamamos con la pena, nunca realizaremos aqué-

lla,—forzosamente existente en más sublime esfera ,— que
sólo ejerce el castigo para purificar y hacer se cumpla la

admirable obra de amor; la ley del progreso constante hacia

la perfección , á que nace sujeto todo ser perfectible.

¡ Oh Anunziata ! Dios me perdone—y nos perdone á todos
— con aquel digno y santo perdón, que sabe hacer de las ex-

piaciones escalas gloriosas para el encumbramiento del espí-

ritu. Perdona tú también á la sociedad, que me hiere como
yo la he herido ; esto es , con el inexorable é infecundo rigor

de la venganza.—De nuevo hizo pausa Kspatolino, y pro-

nunció después con emoción indecible :

— Si llega á entrar en el mundo el inocente fruto de nues-

tra desgraciada unión , emplea las riquezas tan malamente ad-

quiridas (y respecto á las cuales hallarás en este pliego, que te

doy, todas las noticias que necesitas); empléalas | oh esposa

mia! en hacerle, antes que todo, hombre de saber y de vir-

tud
,
por medio de la educación. No fomentes en él locos en-

tusiasmos; ilusiones bellas, perq peligrosas. Los desengaños
rudos que nos da la vida , hacen tanto mayor daño cuanto

más halagüeñas han sido las exageradas esperanzas que des-

truyen. No quiero que se le inspire á mi hijo desprecio por
sus semejantes , no; pero te suplico que—ilustrando conve-
nientemente sujuicio—le preserves, en cuanto sea posible, de
las decepciones que trae consigo la falta del conocimiento de
las miserias humanas. Recuerdo haber leido en un libro ve-

nerable esta gran sentencia, que quisiera no olvidaras nunca:
Conocer al liomhrp , hé aquí la sabiduría : conocerlo y amar-
lo^ hé aquí la virtud,

¡Pero qué! ¿no me dices nada en esta última y solemne
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entrevista? ¿Me escuchas silenciosa é impasible, cuando en
cada palabra que pronuncio salen pedazos de mi corazón

para buscar refugio en el tuyo? Habla tú también, Anunzia-
ta ; derrama con tu acento el bálsamo del cariño sobre esta

pobre alma
,
que gime al abandonarte.

Calló Espatolino, aguardando con ansia contestación de

su esposa.

Ella habló al fin , habló ¡ay! demasiado: desde sus

primeras palabras exhaló un grito el reo, y cayó en tierra

desplomado.

¡ Infeliz pecador ! aquel solo momento era quizás expia-

ción bastante de toda su culpable existencia

Tres dias después , á las once de la mañana , se hallaba el

coronel Arturo de Dainville, solo y pensativo, en un elegan-

te gabinete de su espaciosa casa. Muchos minutos habia per-

manecido inmóvil y sin dar otras señales de vida que algunos

suspiros sofocados; cuando una puerta se entreabrió lenta-

mente
, y vio asomar por ella la zalamera cara del comisario.

Estremecióse el joven, y desvió los ojos con gesto de re-

pugnancia.
— No se enfade Y. E., dijo con melosa voz Angelo Roto-

li. No vengo más que á decirle que queda felizmente termi-

nado el negocio. Los perillanes han muerto como valientes,

y él en particular ha dado muestras de serenidad extraor-

dinaria.

—
i
Basta ! dijo el coronel. La Italia queda libre de algu-

nos de los malvados que infestaban su suelo ;
pero aun restan

muchos
, y vos sois el mayor de ellos.—V. E. se chancea, repuso Angelo sonriendo con des-

vergüenza. En fin , lo qile ahora deseo es que os digneis dar-

me vuestras órdenes respecto á la chica.

—
¡ Miserable ! exclamó el joven mirándole con desprecio,

¿ Entraba en vuestros cálculos que fuese yo consolador de la

viuda del bandido ?— No lo digo por tanto, ilustre caballero , sino que, co-

mo sois tan compasivo y generoso, espero interpongáis

vuestro crédito á fin de que se exima de la reclusión á la
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pobre muchacha
, y se la conceda una plaza en el estableci-

miento que la corresponde.

— Pues ¿ en dónde diablos queréis colocarla ? preguntó

con aspereza Arturo.
— Donde la corresponde estar, os he dicho, señor exce-

lentísimo ; esto es , en el hospital de orates.

— ¡Cómo! ¿está loca?

—Y es una dicha para ella
,
pues le ha dado la manía de

creerse reina. Está muy satisfecha por haber podido

—

con

sus augustos derechos— firmar el indulto de Espatolino, al

cual supone ya muy dichoso en un pintoresco retiro con su

esposa y su hijo. ¡ Es una demencia rara! ¿Creeréis que ano-

che estuvo en el calabozo del reo, que le vio, le oyó
, y sin

embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser su

mujer ? Hablóle como reina, á cuya benignidad debia el per-

don
, y le encargó que hiciese feliz á su esposa

,
por la cual,

dijo, se interesaba mucho su real ánimo. Ha trasformado en

palacio de mármol mi humilde morada, y desde allí dicta

decretos de clemencia á todo el universo, y declara á su^ mi-

nistros que ha venido á reinar sobre la tierra— por provi-

dencia del cielo— encargada de la alta misión de reformar

las leyes. Solo un momento malo ha tenido esta mañana,
porque se encaprichó en que un pájaro negro le picoteaba

los ojos y le graznaba en los oidos
;
pero espero que pasará

bien el resto del dia
;
pues cuando salí de casa la dejé muy

satisfecha, porque después dé discutir con sus consejeros

sobre las ventajas é inconvenientes que ofrecía la abolición

de la pena de muerte, acababa de resolver la cuestión de

una manera hábil. Subsista— dijo— la pona de muerte,

toda vez que tantos la juzgan necesaria; pero ejecútese se-

gún lo decretó el Legislador divino, cuando descendió á

este planeta infausto :— Que tire siempre la primera piedra

el que se reconozca sin culpa,

—
¡ Desdichada ! exclamó enternecido Arturo; y despi-

diendo con un gesto imperioso al comisario, le dijo :

— Esa pobre demente corre por mi cuenta ;
pero guar-

daos de volver á presentaros á mi vista.

Angelo se alejó haciendo reverencias
;
pero al atravesar el

umbral de la última puerta , lanzó hacia el gabinete—en que
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quedaba el coronel—una mirada indescribible, y murmuró
entre dientes

:

—
I
Mentecato orgulloso ! si por algún capricho de la suer-

te cayeses en mis manos
5

¡entonces sí quesería Rotoli

completamente dichoso I

FIN.
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Sr. Director del Diario de la Marina :

MüY SEÑOR MÍO Y AMIGO : Tres meses hace que deseo
, y me

propongo cada dia , comenzar la grata misión que V. ha tenido

á bien confiarme , de recrear de vez en cuando con alguna nove-

lita original á los numerosos y constantes suscritores del apre-

ciable periódico que V. dirige. Pero todo mi anhelo de compla-

cerle se ha estrellado hasta ahora en una absoluta falta de tiem-

po, que V. comprenderá sin duda, puesto que sabe lo que es en

la Habana la instalación de un periódico, y que por mi desgracia

me hallo metida en esa empresa magna.

Sin embargo, no quiero en manera alguna dar causa para que

V. sospeche que pongo en olvido mi promesa , ó que me tomo

menos interés por su periódico de V. que por el mió
; y toda vez

que este último logró al cabo ver la luz (¡Dios sabe con qué tra-

bajos!), allí van esos capítulos para comienzo de mi colaboración

en el privilegiado Diario, bienaventurado entre todos los de la isla,

pues es el único que marcha sin tropiezos y percances.

Sólo pido á V. el obsequio de que haga presente á sus ilus-

trados suscritores, que—al ofrecerles estas desaliñadas páginas

—

no abrigo pretensión alguna , como ahora se dice. Declaro desde

juego que no soy inventora délos sucesos que en ellas se refieren,

ni puedo reclamar como creación de mi humilde ingenio ninguno

de las caracteres que juegan en este drama doméstico.

Dolores , mi estimado amigo, existió realmente , como todos los
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personajes de esta historia, que parece novela, y cuyos principales

hechos hallará V. en las crónicas de aquel tiempo; si bien no tau

detallados como en otra que yo guardo entre papeles de familia,

y de la cual ha sido extractado el extraño episodio que á V. re-

mito, y que acaso me interesa más que interesará al público, por

la circunstancia de ser gentes de mi sangre las que descuellan

en él.

De todos modos , me lisonjea la esperanza de encontrar bene-

volencia en los lectores
, y en Y. la convicción de que no es por

falta de buena voluntad el no mandarle otra producción más

amena.

Su afectísima amiga, atenta servidora, Q. B. S. M.,

Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Habana, Julio de 1860.
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CAPÍTULO PRIMERO.

El bautizo de un príncipe heredero.

Apenas serian las nueve de la mañana del día 12 de Ene-

ro de 1425, j por cierto no Labia salido el sol á regocijar la

tierra con todo el esplendor y la pompa que reclamaba la

gran solemnidad que iba á verificarse en aquel dia. Nebuloso

se mostraba el cielo, y fria y punzante la atmósfera; cosas

no extraordinarias en aquella estación, pero asaz desagra-

dables—y hasta inoportunas— cuando toda la ciudad de Va-
lladolid se aprestaba, llena de júbilo, á festejar grandemente

el sagrado bautismo del primer fruto masculino que se dig-

naba conceder la Providencia al feliz himeneo del D. Juan II

de Castilla y doña María de Aragón , su esposa y prima.

Desde los primeros albores del alba , habia comenzado e^n

los barrios más tranquilos por lo común en aquella hora,

desusado movimiento, que se aumentaba á medida que iba

aproximándose el instante solemne de la augusta ceremonia.

Donde se hacian más notables la afluencia de gente y el tu-

multo consiguiente , era en la calle conocida con el nombre

de Teresa Gil— honrada entonces por habitar en ella los re-

yes—y en la Plaza Mayor, donde casualmente tenian vecinas

T. IV. 24
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SUS respectivas moradas los tres poderosos magnates á quie-

nes cabia la alta honra de sacar de^pila al heredero del tro-

no. Eran éstos : el condestable D. Alvaro de Luna , conde de
Santistéban ; el almirante D. Alonso Enriquez

; y el adelan-

tado de Castilla , D. Diego Gómez de Sandoval , conde de
Castro-Xeriz ; acompañándoles, como madrinas del excelso

recien nacido, sus esposas , doña Elvira de Portocarrero, do-

ña Juana de Mendoza y doña Beatriz de Avellaneda.

Cada uno de aquellos felices personajes tenía , como era

natural , numerosos adictos y enemigos (que nunca faltan

ni unos ni otros á los que ejercen autoridad, y se encumbran
por cualquier mérito real ó caprichosa fortuna), y— según
sus sentimientos particulares— cada uno de los apasiona-

dos ensalzaba ó censuraba la nueva distinción regia, que
colmaba de gloria á los que eran objeto de sus esperanzas ó

envidias. Aquí se oian lamentaciones, allá aplausos: unos
se escandalizaban de que se llevase á su complemento el or-

gullo de D. Alvaro de Luna con honras de que le declara-

ban indigno, y—complaciéndose en recordar la oscuridad de
su origen—pronosticaban desastres increíbles en el reino á

causa del favor en que parecía establecido aquel dichoso ad-

venedizo. Otros, por el contrario, ponían por las nubes las

cualidades del valido, y aseguraban la creciente prosperidad

de Castilla si continuaba dirigiendo con su prudencia y ta-

lento el ánimo del^monarca. Algunos se admiraban de que
no fuese sólo D. Alvaro el honrado con el padrinazgo; mu-
chos llevaban á mal que aceptasen la asociación de aquel fa-

vorito, personajes tales como D. Alonso Enriquez y D. Die-
go Gómez de Sandoval.
— El viejo almirante,— decían los primeros,— sólo debía

ocuparse en preparar su viaje á la otra vida
, y el bueno del

conde de Castro, que siempre se ha mostrado más celoso por
el servicio del rey de Aragón que por el bien de Castilla , no
merece, en verdad

,
que se le conceda hoy la más señalada

muestra de estimación que puede ambicionar el subdito más
leal por premio de sus sacrificios.—Un nieto de reyes,— exclamaban al mismo tiempo los

de otro bando,— un varón tan ilustre en todos conceptos
como lo es D. Alonso Enriquez , no debía tener por compa-
ñero en esta merced á un D. Alvaro de Luna.— ¿Y el ade-

I
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lantado?— prorumpian á su vez loS' amigos de éste:— ¿es

justo que iguale nuestro soberano á ese digno caballero con

el aventurero afortunado, que no alcanza otra gloria que la

de haber seducido el corazón de S. A. ? Nadie, sino don
Diego Gómez de Sandoval merecía sostener en la pila bau-
tismal al inñxnte que debe gobernarnos algún dia; pues el

mismo almirante— maguer de sangre real—no deja de ser

un bastardo, cuyos blasones no son legítimos j puros como
los que honran la casa del conde de Castro-Xeriz.

Tales eran las pláticas que por doquier se escuchaban, y
hasta las damas

,
que iban apareciendo en los balcones entre

cortinajes de seda, discutían acaloradamente en pro y en
contra de la elección real.

— Las otras madrinas, decian unas, van á quedar deslu-

cidas por la mujer del condestable. Nadie sabe como él ser

espléndido cuando quiere, ni dama brilla en la corte que
pueda competir, en gracia y en bizarría, con su joven es-

posa doña Elvira.

—Doña Beatriz de Avellaneda vale cien veces más, re-

plicaban otras; aunque menosjoven, es mucho más hermosa,

y nunca podrá adquirir D. Alvaro el buen gusto y la natu-
ral magnificencia del conde de Castro-Xeriz

;
que al fin nació

siendo lo que es
, y no ha necesitado aprender los aires de

personaje.

—
I
Callad ! exclamaba otra. Porque tiene sesenta añon

doña Juana de Mendoza la juzgáis fuera de toda competen-
cia; pues sabed que ni Elvira de Portocarrero—con su rostro

afiligranado y su juventud florida,—ni Beatriz de Avellane-
da— con su aspecto arrogante y su orgullosa hermosura,

—

alcanzarán nunca la dignidad natural de la ilustre matrona,
que perdiendo con la edad las gracias de la figura

,
parece

haber acrecentado dotes preciosísimas del alma, que la hacen
todavía la mujer más amable de Castilla.

En tanto que estas conversaciones se tenían , la calle de
Teresa Gil y la Plaza Mayor iban llenándose más y más de
curioso gentío, y volando rápidamente los instantes se acer-

caba á toda prisa la hora señalada para trasladarse los pa-
drinos al palacio de los reyes. Verlos salir y examinarlos de
cerca era el impaciente anhelo de aquella multitud, que se

agitaba en los pórticos, que comenzaba á posesionarse de
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todo el ámbito de la plaza
, y que bien pronto debia refluir

y dilatarse por las calles del tránsito hasta las puertas de la

real morada, delante de las cuales eran ya numerosos los

grupos de cortesanos. Pero ni en el mismo palacio habia

tanta agitación como en las casas de los padrinos. Todo era

en ellas movimiento y vida; todo entrar y salir escuderos y
pajes

,
que en aquel gran dia ostentaban la opulencia de sus

señores con el lujo de sus costosos trajes. Adornábanse los

primeros con terciopelos y damascos
, y basta los criados de

inferior categoría se pavoneaban ufanos con sus vestidos de

finísima grana ; mientras que los principales actores de aque-

lla fiesta solemne se disponían á aparecer en público des-

limbrantes con la profusa copia de brocados y pedrerías,

que á competencia cargaban en aquellos momentos sobre sus

personas , más ó menos adornadas de antemano por la pró-

diga naturaleza.

Eran las diez y media : sólo treinta minutos faltaban para

el instante señalado por los reyes para la ceremonia , cuando

comenzando á satisfacer la inquieta curiosidad del gentío, se

presentaron—antes que los otros—el Almirante y su esposa;

saliendo en doradas literas de su morada, rodeados de una
brillante comitiva. Magníficas eran las galas de doña Juana
de Mendoza, aunque apropiadas á sus muchos años, y con

majestuoso continente llevaba todavía el buen D. Alonso En-
riquez su rico manto recamado de oro y forrado de riquísimas

pieles; pero todo el fausto y la verdadera dignidad que podía

notarse en aquella venerable pareja no pudieron fijar sino

un momento la atención general, llamada poderosamente

hacia la casa del condestable; cuyas macizas puertas se

abrieron con ruido de par en par en el instante en que don
Alonso y su mujer atravesaban la plaza. Digno de príncipes

era ciertamente ^el lucido séquito que comenzó á salir pre-

cediendo á D. Alvaro, y el tumulto de espectadores tuvo

necesidad de retroceder y oprimirse para dejar campo al

tropel de servidores de aquel suntuoso valido ; cuya carro-

za se dejó ver por fin, ostentando á sus dueños, resplande-

cientes ambos con el doble brillo de la juventud y de la di-

cha
,
que hacían parecer inútiles los otros esplendores que

les prestaba la opulencia. Cuando hubieron pasado aque-

llos personajes y sus respectivas comitivas , todas las mi-
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radas se dirigieron únicamente hacia la casa del conde de

Castro; pero nada anunciaba en ella la próxima salida de su3

habitantes. Ya pisaban los otros padrinos los umbrales re-

gios
, y aun no veia aparecer la muchedumbre impaciente que

llenaba la plaza , al adelantado de Castilla
,
que con tan incon«

cebible tardanza comenzaba á dar pábulo á mil suposiciones

más ó menos verosímiles. Nosotros—en vez de fatigar al lec-

lor con el relato de ellas— le haremos salir de dudas intro-

duciéndole sin ceremonia en lo interior de aquel edificio, de-

lante del cual tanto se afanaba la curiosidad, sin atinar

—

ni remotamente— con la simple y verdadera causa del re-

tardo que la sorprendía é impacientaba.

En uno de los departamentos de aquella gran casa, más^

notable por su capacidad que por su construcción , se nos

presenta á la vista , amables lectores mios , una graciosa es-

tancia, compuesta de pequeña sala
,
gabinetito redondo y bo-

nita alcoba. Los dos primeros están tapizados de damasco

azul celeste; á la tercera la reviste coquetamente (pásesenos

esta palabra) una seda más ligera, de color de perla, sembra-

da de grandes rosas. Todos los muebles de aquel elegante

aposento son de un gusto sencillo y exquisito, poco común
en la época. Se ven esparcidas por las sillas del gabinete, en

agradable desorden , varias labores femeniles no terminadas

aún ; sobre la mesa del tocador abundan también mil lindas

baratijas—que anuncian el sexo del dueño de aquella estan-

cia— y al fondo de la alcoba se descubre un lecho blanco,

delante del cual ha olvidado sin duda la negligente camare-

ra dos zapatillas de terciopelo verde, cuyas breves dimen-
siones dan testimonio de haber calzado los más pulidos pies

que pueden haber hollado la tierra de Castilla.

La puerta de cristal de aquella alcoba tiene en frente otra

igual
,
pero tan cerrada y cubierta por sus cortinillas de ta-

fetán púrpura
,
que no nos es dado por ahora penetrar más

adentro. Nadie aparece por allí : cuando en toda la casa reina

bullicio alegre, aquel aposento permanece en calma y en
silencio; no interrumpiendo éste sino los gorjeos de dos jil-

guerillos, que en sus jaulas doradas celebran la claridad del

dia, desde las dos ventanas que dan paso á la luz en la sala

y en el gabinete. La del último, no aclarando la alcoba por

su frente (pues está situada á su lado izquierdo, dando vista
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á un jardín) deja el recinto del lecho en una semioscuridad,

grata á los ojos y á la imaginación; prestándole un no

sé qué de vago y misterioso, que armoniza con aquel dormi-

torio virginal, en donde el mismo sol parece penetrar respe-

tuoso.

El frió intenso de la estación no se percibe en aquella es-

tancia: se encuentra uno envuelto en tibia y perfumada at-

mósfera , en aquella atmósfera especial que distingue en to-

dos los países del mundo la mansión habitual de una mujer
bella y delicada. La que examinamos nos parece tan ca-

racterística
,
que hasta inferimos de ella la edad , la índole y

las inclinaciones de su elegante habitadora; y tanto es así,

que cuando vemos entrar de repente á una matrona hermo-
sísima,—cubierta de espléndidas galas, que sabe llevar con

desdeñoso desembarazo,— nos sentimos dispuestos á excla-

mar sin vacilación : / JVo es ella !

Pero al nombre de Dolores— que en alta voz articula al

llegar al gabinete—se abre de súbito la puertecita de cristal,

hasta entonces cerrada, y aparece como encuadrada en su

centro la casi ideal figura de una joven de diez y seis años,

blanca, esbelta, con candido traje, y con tal expresión de

delicadeza y sensibilidad en la melancólica mirada de sus

grandes ojos pardos
,
que no nos es posible dejar de recono-

cerla por la apacible deidad de aquel modesto santuario.

—¿Me llamabais, madre mia? dijo al presentarse, dejan-

do oir una voz que tenía algo de musical , tanta era la sua-

vidad de sus modulaciones.
—

¡ Siempre encerrada en tu oratorio ! exclamó la dama
con tono de reconvención. ¿Has olvidado, Dolores, que es-

tamos á 12 de Enero, dia en que entrará en el santo gremio

de la Iglesia el heredero de Castilla? Son más de las diez,

añadió con impaciencia, y aun no te encuentro ataviada.

— Creia, dijo tímidamente la joven, que mi dueña os ha-

bría hecho saber que me siento indispuesta
, y que espero de

vuestra bondad y de la de mi señor padre el permiso de no
salir de mi cuarto.

—¡Te sientes indispuesta ! articuló con voz algo conmovida
la condesa de Castro, acercándose á su hija; pero al notar el

nacarado brillo de su hechicero rostro, calmóse indudable-

mente su inquietud maternal
,
pues añadió con acento mé-
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nos afectuoso, y aun casi severo :—No estas mala
,
gracias al

cielo; lo que te retrae de las distracciones propias de tu edad,

lo que nos priva de la compañía de nuestra hija , haciéndo-

la preferir el aislamiento en el propio seno de su familia , es

esa tristeza con que te empeñas en afligirnos, y cuyo origen

tan cuidadosamente nos recatas.

Dolores se puso pálida, y bajó los ojos visiblemente tur-

bada. Doña Beatriz de Avellaneda prosiguió con más blan-

dura :— Sí, hijamia; estás triste hace algunos meses; todo

te enfada , hasta la ternura de tus padres y las caricias de tus

hermanos , en cuyos juegos te recreabas antes. De cariñosa

y jovial que eras, te has convertido en displicente y despren-

dida de los tuyos
;
pero no imagines que á pesar de tu reser-

va me es desconocida la causa de tan sensible cambio; com-
prendo el loco afán que fatiga tu pecho , conozco la idea

que se ha apoderado de tu mente
, y que tanto te domina.

Dolores pasó de la palidez al encarnado de la púrpura, y
levantó hasta el semblante de la condesa una mirada medro-

sa. Doña Beatriz añadió entonces , como compadecida de su

desconcierto

:

— Eres muy niña, mi querida hija
,
para pensar en reso-

luciones graves é irrevocables. Conozco que no obramos con

prudencia tu padre y yo al confiar tu educación á la buena

abadesa de Santa Clara de Tordesillas
,
pues de los años pa-

sados en aquel convento nace el disgusto que te inspiran hoy

todas las cosas del mundo; sin reflexionar que el exceso es

malo aun en lo bueno; que en todos los estados se puede ser-

vir á Dios
; y que su Providencia—al hacerte nacer de padres

ilustres y opulentos, y al dotarte de mil prendas preciosas

—

ha hecho conocer no estás destinaba á las oscuras virtudes

de la vida monástica. Forzoso es
,
por tanto, que aprendas

á reprimir esa exaltación religiosa que te hace suspirar por

volver al convento, no concibiendo otra felicidad sino la de

tomar el velo abandonando á unos padres que cifran en tí

su gloria.

Dolores respiró con más libertad al oir estas palabras, y
aunque la emoción con que pronunció las últimas doña Bea-

triz enterneciese un tanto el corazón de la niña, era fácil

comprender que se habia disipado de su mente algún recelo

doloroso.
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—No deseo separarme de vos , madre mia , dijo inclinán-

dose para besar sus manos : Dios es testigo de que me reco-

nozco indigna del santo título de esposa suya.

—Si así es, repúsola condesa, ¿por qué esta mudanza,
que llama la atención de todos los de la casa, y que No
pudo terminar la frase, pues en aquel instante entró presu-

roso en el aposento el adelantado de Castilla.

— ¿Dónde está mi hija? exclamaba: hanme dicho que se

encuentra enferma.—Dolores le salió al encuentro con ama-
ble sonrisa, y el conde de Castro la estrechó en sus brazos,

diciendo, entre enfadado y alegre :— ¡ Maldita sea esa dueña,
que me hizo creer que mi ángel padecía

!

—No ha sido nada, le aseguró la joven, acariciando su

larga y rizada barba; un poco de dolor de cabeza, que ya ha
calmado.

—La echamos á perder, D. Diego, con el demasiado mi-
mo, pronunciaba al mismo tiempo la condesa. Ya lo veis :

Dolores no quiere participar en este gran día del júbilo de
sus reyes y de sus padres.

—¿Por qué, pues, vida mia? le preguntó el adelantado

—

con tan afectuoso acento, que contrastaba con su figura varo-
nil y vigorosa

, y con el gesto marcial que le era caracterís-

tico.—El Rey hace sala (1) á su corte; se celebrarán justas

esta tarde
; y por tres días consecutivos tendremos numero-

sos y brillantes regocijos.

—En efecto, hoy es un gran día , respondió Dolores con
particular expresión; un dia muy grande para mí

,
para

todos , añadió turbándose
;
por eso mismo os pido el permiso

de pasarlo en soledad y oración.

— ¡Eso es! ¡en oración! prorumpió casi colérica doña
Beatriz de Avellaneda. Nuestra hija, D. Diego, no piensa

más que en el cielo, y desprecia todas las cosas de la tierra,

inclusos nosotros.

—¡Despreciaros! exclamó la joven. ¡Oh! Bien sabéis que
os amo y os reverencio, madre mia; pero necesito orar hoy

(1) Llamábase hacer sala cuando el Rey daba de comer á sus cortesa-
nos, admitiéndolos á su propia mesa, lo cual no sucedia sino en las gran-
des solemnidades.
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más que nunca, para que Dios bendiga este gran dia
,
para

que todo lo que acontezca en él sea próspero y favorable.

Rumor de voces y de cercano tumulto hizo que apenas

entendiesen los condes las últimas palabras de Dolores, y
volviendo los tres sus miradas hacia los corredores de donde

venia el ruido, vieron aparecer—presuroso y casi sofocado

—

un caballero de buena presencia y lujosamente vestido, el cual

gritaba con estentórea voz á los criados que le seguían:

—

jVive Dios, que todos parecéis tontos! ¡Llamad á mi cuña-

do! ¿Dónde está? ¿Dónde diablos se esconde? ¿En quó

piensa mi hermana? ¡^an á dar las once !

Descubrió entonces á los que procuraba, y se lanzó á

ellos, diciendo con mayor impaciencia todavía

:

—Van á dar las once, ¡ voto á Sanes ! El condestable y el

almirante están ya en palacio; el obispo de Cuenca espera

en la capilla al augusto niño que va á cristianar. Sólo por

vosotros se aguarda; ¿qué es esto? ¿qué os detiene?

—
¡ Cómo! ¿decis que van á dar las once? exclamaron á

la vez los dos esposos.

— ¿Tan descuidados estáis, que no lo sabéis? Por vida

mia, que vuestra calma es admirable- ¡A palacio, señores, á

palacio ; sus altezas esperan

!

—Es que, como ya veis— dijo el conde, volviendo los ojos

hacia su hija— esta niña no se ha ataviado; rehusa asistir

á los regios festejos; y temiendo por su salud

—Esta niña , interrumpió bi-uscamente el impaciente ca-

ballero, hará en buen hora su voluntad, ya que no sabéis im-

ponerle la vuestra. Sois demasiado blandos con ella
;
pero

no es menester por eso que seáis desatentos con vuestros re-

yes. ¡ En marcha todos ! ¡ en marcha I

El Adelantado abrazó á su hija
, y doña Beatriz la diri-

gió todavía una última reconvención, aunque acompañándola
de una mirada benévola. Don Juan de Avellaneda , señor de

Izcar y de Montejo, Alférez Mayor del reino, y hermano de

la condesa de Castro—(que éste era el personaje que entrara

á turbar la conversación de los condes con Dolores)—se son-

rió desdeñosamente al observar tantas muestras de paternal

cariño, y aun el leve indicio de la materna ternura. Aque-
lla sonrisa

, y todo su aspecto, y toda su fisonomía—aunque
notables por su nobleza— parecían declarar que los sentí-

I
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mientes suaves no hallarían fácil entrada en el alma de
aquel personaje , cuya única pasión debia ser el honor, y
su única flaqueza el orgullo. Todos , excepto Dolores , salie-

ron precipitados para dirigirse al palacio, y apenas se vio

sola nuestra heroína volvió á encerrarse en su oratorio, donde

—puesta de rodillas ante una imagen de la Santa Virgen

—

repetia con indecible angustia : ; Sí ; éste es un gran dia I

i
Todo va á decidirse ! ¡ mi dicha ó mi desgracia ! ¡ mi vida ó

mi muerte ! ¡ Protegedme , divina María
,
protegedme

!

CAPÍTULO II.

Don Juan II y su corte.

Terminada que fué la augusta ceremonia, y mientras el

tierno príncipe D. Enrique— ya miembro de la Iglesia

—

dormía apaciblemente en los brazos de su excelsa madre que
aun no dejaba su cámara , la nobleza más brillante de Cas-

tilla—llenando los salones de la real morada—se apresuraba

á felicitar al venturoso padre , cuya sincera y expansiva ale-

gría no podia dejar de comunicarse á sus ilustres corte-

sanos.

Veinte años contaba solamente aquel monarca, y su afa-

bilidad y agradable fisonomía le atraían el afecto de los mis-

mos que se hallaban menos dispuestos á sentir por él la con-

sideración y el respeto que como á soberano le debían. La
inercia y debilidad de su carácter, y el desmedido favor que
dispensaba á D. Alvaro, excitaban— como era consiguiente
— profundo descontento en sus más grandes vasallos

;
pero

toda clase de desavenencias y de quejas parecía olvidada

en el fausto dia de que hablamos , siendo el júbilo y la espe-

ranza los únicos sentimientos que animaban á todos.

El Rey se gozaba observándolo, y recorría ufano las salas

de su palacio por entre la multitud de caballeros y damas,
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á quienes dirigía de continuo frases lisonjeras y cariñosas.

— Vuestro tocado es admirable , decia alargando su

diestra á la bella esposa del Condestable. Ese brocado ver-

de con estrellas de plata os sienta á maravilla
, y si produ-

jese flores la estación en que estamos, las más encendidas ro-

sas y las azucenas más candidas se marchitarían avergon-

zadas, al verse vencidas por los colores que ostentáis en el

rostro.

— Impaciente estoy por que llegue el momento de co-

menzar las justas— anadia, volviendo sus halagüeños ojos

al joven heredero de la ilustre casa de Hurtado de Mendo-
za :—seréis de los mantenedores según tengo entendido, mi
buen Rui Diaz , lo cual equivale á decir que veremos tan

mal parados á muchos de los contendientes como lo quedó
el embajador de Portugal en el último torneo. ¡Valiente bo-

te le disteis ! Yo espero que me concederéis el gusto de pre-

ferir hoy el magnífico alazán siciliano, que me ha regalado

mi primo el Rey de Aragón, á vuestro rovoltoso tordillo

árabe; aquél no ha sido todavía regido por ninguna mano
castellana

, y me place que sea la vuestra la primera.

Antes que pudiera tributarle gracias el que tal obsequio

recibía , se apartaba el rey para cumplimentar al bizarro ca-

ballero Rodrigo de Narvaez
,
que hablaba en aquel instante

con el Dr. Diego Rodríguez.
— Mucho me agrada que hayáis venido á participar de

nuestros regocijos, le decia; pero no puedo menos de pensar

que por suntuoso que sea el banquete á que tenemos el gus-

to de convidaros , ha de pareceros menos satisfactorio y ho-

norífico que el que celebrasteis—en honor nuestro y del In-

fante nuestro excelente tío— cuando tomasteis posesión del

gobierno de Antequera. La sombra que os prestaban aquel

día las banderas conquistadas, debió seros mucho más lison-

jera que la que gozáis ahora bajo nuestro regio techo
, y

ningún vino os presentaremos que pueda agradaros como
el que os suministraron—para brindar por la gloria de Cas-

tilla— las propias viñas de los moros.

Terminando este fino cumplido, saludaba el rey— en la-

tín—al Dr. Diego Rodríguez
, y corría á asirse del brazo de

su primo el infante D. Juan , no sin echar un piropo, de

paso, á una de las hermosas hijas del señor de los Cameros,
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recien casada entonces con su alférez mayor, Avellaneda.

Hablaba familiarmente con el Infante sobre caza y mon-
tería, sin dtíjar })or eso de atender á cada uno de los que

llegaban á cumplimentarle, teniendo para todos parabras

oportunas y corteses
,
que probaban que si la naturaleza no

le habia dispensado altas cualidades de príncipe, no le nega-

ra , al menos , la de discreto y galán caballero.

Entablaba con los prelados graves y eruditas pláticas; se

entretenía con los mancebos en conversaciones de amores y
de torneos; daba zumbas sobre sus ciencias ocultas á don
Enrique de Villena, encargándole jovialmente sacase el ho-

róscopo del recien nacido príncipe
; y se interrumpía de vez

en cuando para sermonear severamente al brillante conde

de Niebla por el abandono de que se quejaba su consorte

doña Violante , desgraciada beldad que no habia logrado

fijar e\ voluble corazón de su esposo, ni con las gracias de su

figura , ni con las virtudes de su alma , ni con el brillo de su

cuna regia (1).

En medio de todo, no echaba en olvido á su privado

:

trataba con él de trovas y música—pues ambos se preciaban

de hábiles en rimar y en tañer la vihuela— terciando en

aquella conversación el apuesto Rodrigo de Luna, sobrino

del condestable—joven de diez y ocho á veinte años, de me-
diana estatura , bellas proporciones , magníficos ojos árabes

negros y rasgados j delicada tez, ensortijados cabellos, y muy
graciosos modales.—Era también alumno de la gaya ciencia,

y por esto, como por su parentesco con D. Alvaro, alcanza-

ba del rey particular distinción, que sabía justificar mos-
trándole tanto afecto como deferencia.

Nada agradaba tanto á D. Juan II de Castilla como el ha-

blar de poesía , mayormente si eran sus oyentes ó interlocu-

tores el condestable y su amable deudo Rodrigo de Luna;
pero en el día que nos ocupa sabía violentarse , abreviando

aquellas dulces conferencias para no disgustar á su corte
; y

ora se acercaba al conde de Medinaceli , ora al de Bena-
vente, aquí informándose de la salud del Maestre de Cala-

(1) Doña Violante, condesa de Niebla, era hija natural de D. Martin

j

Tey de Sicilia.
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trava—que aun se hallaba convaleciente de unas cuartanas

—

allá chanceándose con D. Pedro Hernández de Yelasco,

que parecía algún tanto meditabundo y mohíno. En efecto

,

los aprestos de guerra que hacia el rey de Aragón contra

Castilla traían pensativo al camarero mayor : el infante don

Juan permanecía todavía en la corte de Castilla, no aspiran-

do—al parecer—á otra cosa que á derrocar á D. Alvaro y á

sustituirle en el favor que envidiaba
;
pero su hermano Alon-

so V se preparaba á vengar con las armas la prisión del in-

fante D. Enrique, ó por lo menos tomaba este pretexto plau-

sible para desfogar contra el castellano la cólera por sus de-

sastres sufridos en Italia. La guerra, por tanto, era un hecho

próximo
,
que no podían dejar de ver los espíritus menos

previsores; pero que nada influía en el ánimo del joven mo-
narca cuando celebraba el bautizo de su primogénito, y que

viendo en torno suyo tranquilos y afectuosos á tantos mag-
nates turbulentos—cuyas ambiciones y discordias convertían

comunmente su corte en un campo de batalla— se creia en

aquel momento el más feliz de los hombres y el más vene-

rado de los reyes.

Jovial
,
pues

, y obsequioso con todos , satisfacía con sin-

gular acierto la vanidad de cada uno; mas pudo observarse

al cabo que se particularizaban sus atenciones con una perso-

na que hasta entonces no se había contado entre sus predilec-

tas. Era ésta el conde de Castro, con el cual— después de va-

rias vueltas dadas por el salón— se retiró familiarmente al

hueco de una ventana ; aumentando la sorpresa y la curiosi-

dad que despertó aquel incidente, la circunstancia de ser su

alteza quien más gasto hacía en la plática que se entabló,

tomando en ella vivísimo ínteres. Aquella plática— que no
pudieron oír los cortesanos— vamos nosotros á referírsela á

los lectores, en términos muy semejantes á los que debieron

emplearse entre nuestro buen Adelantado y su augusto in-

terlocutor.

— Complacido estoy, dijo éste, de haber contraído con
vos un parentesco espiritual que nos una más desde este día.

Dícenme algunos que sois más adicto á mis primos de Ara-
gón que á mí

; pero no temáis
,
querido Sandoval

,
que os

haga un cargo por ello. Os criasteis desde niño en la casa de

mi buen tío D. Fernando; nos hicisteis— durante mi mino-
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ría y su tutela— señalados servicios, que él os recompensó
debidamente ; le seguisteis á Aragón cuando la Providencia

le deparó aquel trono en premio de sus virtudes
, y considero

muy justo que muerto el Rey, favorecedor vuestro , conser-

véis por sus hijos los sentimientos de adhesión y gratitud

propios de un corazón generoso. Pésame , sin embargo, que
por ser sobrado adicto al infante D. Juan participéis de al-

gunas de sus infundadas prevenciones contra personas que
me son queridas

, y quisiera—á fuerza de mercedes—identi-

ficaros con mi persona y con mis intereses; de tal modo que
ningún amigo mió dejara de serlo vuestro.

—Señor, respondió el conde , vuestra alteza me honra en
gran manera al expresarse así ; mas crea que no necesita

obligarme con nuevos favores para estar seguro de mi pro-

funda lealtad y respetuoso afecto. El Infante mi señor, sub-

dito, como yo, de vuestra alteza, no tiene tampoco otros de-

seos que los que convienen á vuestra gloria y prosperidad

de vuestros reinos
; y siendo esto así , los intereses de vues-

tra alteza y los de su augusto primo no pueden ser diferen-

tes. Por ellos he trabajado hasta aquí
, y lo haré del misma

modo en adelante, como buen vasallo y servidor agradecido.

— No me quejo ahora de D. Juan de Aragón , repuso el

rey, algo desconcertado : tengo bien presente que desapro-

bó la conducta criminal de su hermano Enrique, cuando
por medio de escándalos y violencias pretendió esclavizar mi
espíritu á su opresora influencia : no he olvidado , conde de
Castro, que el Infante vuestro amigo tomó entonces las ar-

mas para defender mi persona y hacer respetar mis derechos;

pero sé también que quisiera imponerme como un yugo eter-

no el precio de aquellas acciones, y que—juzgándose única

persona digna de mi favor real— mira con malos ojos á

cuantos me merecen aprecio. Por eso os he dicho que me
pesa participéis de sus injustas prevenciones

, y que deseo

dispensaros tales pruebas de mi cariño y de la estima en que
os tengo, que no podáis en lo sucesivo abrigar ningún sen-

timiento que no sea conforme con los mios.

El . adelantado hizo una rendida reverencia y tartamu-
deó una frase que no decia nada; pues el gallardo y belico-

so señor de Castro-Xeriz no se distinguía por lo elocuente,

y aun parece que rayaba en el extremo contrario; no sólo
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por escasez de verbosidad , sino también por cierto emba-
razo natural de su lengua, que hacia—según la expresión

del cronista—que fuese su habla algún tanto confusa y vaga-

rosa.

Don Juan II , sin embargo , se dio por satisfecho con la

respuesta que no habia entendido
, j prosiguió diciendo

:

— Muchas pruebas os he dado de la valía en que os ten-

go , mi buen Sandoval
;
pero quiero que reputeis como la

mayor la que ahora voy á declararos. He elegido esposo á

vuestra hija mayor; y así como habéis tenido la honra de
sacar de pila á nuestro Enrique , así tendremos la satisfac-

ción—la reina y yo— de acompañar al altar á vuestra her-

mosa Dolores.

Don Diego esta vez no tartamudeó siquiera ; la sorpresa

que le causó tan honorífica como inesperada manifestación,

lo dejó mudo completamente. El rey añadió :

— Id á comunicar á vuestra esposa mi nueva merced; ad-

virtiéndola que antes de que salgáis de mi morada os presen-

taré yo mismo al yerno que os he escogido, y que es tal como
conviene al mejor servicio mió y á la prosperidad vuestra.

—Me siento agobiado bajo tantas bondades
,
pudo al fin

articular el conde
, y mi mayor placer será manifestar mi

perfecta obediencia, persuadido de que vuestro real ánimo
se hallará muy distante de querer sea violentada la volun-

tad de mi hija.

— Podéis estar tranquilo respecto á eso, respondió el so-

berano sonriendo : mi elección está de acuerdo, tal vez, con

la que en secreto ha hecho la interesada : el marido que la

doy es probablemete el que ella os pediría , á más de ser el

que cumple mejor á vuestro provecho. En esta seguridad

,

no retardéis á doña Beatriz la alegría de saber lo que tene-

mos concertado
, y expresadla bien que el nuevo hijo que le

ofrezco es persona tan allegada á mz, tan de mi casa
,
que

ninguna otra encuentro más merecedora de m,i afecto y de vues-

tra estimación.

Al terminar estas palabras , se apartó el rey de la venta-

na con aire satisfecho, dejando al conde de Castro tan con-

fuso como maravillado. Obedeció , no obstante, la orden dada
por su alteza—y hablando en secreto con su mujer—la refi-

rió la conversación que acababa de tener. La sorpresa de doña
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Beatriz dio lugar prontamente al regocijo. ¡ El mismo rej^

escogia esposo á su hija! Esto era ya señalada honra; pero

lo que la orgullosa matrona rumiaba, allá en sus adentros,

con cierta ufanía que se le retrataba en el semblante , eran

aquellas notables palabras :— El hijo que os doy es persona

tan allegada á mí , tan de mi casa
,
que ninguna otra veo más

digna de mi afecto y de vuestra estimación. ¿A qué altas espe-

ranzas no prestaban cimiento tales expresiones del rey ? ; Una
persona de su real casa ! ¡ Una persona muy allegada á la

suya augusta!
¡ Una persona la más digna de su afecto I

Doña Beatriz pesaba en la recta balanza de su buen juicio

cada una de aquellas palabras
, y no pudo menos de hallarles

grandísima valía, abandonando su alma á las más lisonjeras

y altivas presunciones.
¡ Un deudo del rey era indudable-

mente el destinado para marido de Dolores! La condesa se

fijó en esta idea. Si el infante D. Juan hubiese sido soltero

en aquel entonces, doña Beatriz se hubiera persuadido de

que le cabia la honra de tenerlo por yerno; si su hermano
D. Pedro no se hallase ausente de Castilla , en él habría pen-
sado la condesa; pero no pudiendo— por las antedichas cir-

cunstancias—remontar á tanta elevación sus alegres esperan-

zas
,
pasó revista en su mente á todos los deudos del monar-

ca, y no le quedó duda de que— á mal librar y fijándose

modestamente en lo menos posible— el individuo que iba á
entrar en su familia debia ser alguno de los nietos del al-

mirante D. Alonso Enriquez
,
primo del rey y el más opu-

lento magnate de Castilla.

No le desagradaba un enlace ordenado por el monarca con

aquella casa poderosa
, y si bien es verdad que hasta aquel

momento se habia mostrado propicia á la inclinación que
sentia por Dolores el bizarro Gutiérrez de Sandovai, sobri-

no de su marido , no vaciló entonces en dar señales al rey
del júbilo con que habia sabido su voluntad soberana.

Comprendiólo D. Juan perfectamente, y llegado el ins-

tante de sentarse á la mesa, condujo á ella por su mano á
la esposa del Adelantado, y la hizo colocar cerca de sí , mos-
trándose—en todo el tiempo que duró la comida—tan afable

y obsequioso con aquella dama
,
que los circunstantes—aun-

que no pudiendo formar ninguna conjetura en detrimento de
su austera virtud—comenzaron á sospechar nuevo favoritis-
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mo, que debilitase la absoluta influencia ejercida por D. Ai-

varo, hasta aquel dia. Sin embargo, el condestable, lejos de

dar indicios de descontento, se asociaba á su amo con lamejor

gracia del mundo , colmando de distinciones á los condes de

Castro
,
que le correspondian con más muestras de sorpresa

que de agradecimiento.

Concluyó el banquete ; la hora de comenzar las justas se

iba acercando á más andar, y todos los caballeros cercaron

al rey, pidiéndole su venia para ir á prepararse al nuevo
festejo.

En aquel momento D. Juan II
,
procurando prestar á su

rostro toda la majestad de que era susceptible , anunció so-

lemnemente á su corte la alianza que babia concertado
, y de

la que debia ser padrino, pronunciando por último el nombre
que con ardiente impaciencia esperaban conocer doña Bea-
triz y su esposo.

Aquel nombre— articulado lentamente por su alteza en

alta voz y tono satisfecho—no fué ninguno de los que se pro-

metía la condesa. Rodrigo de Luna era el futuro esposo de

Dolores
, y al declararlo el rey , tomó por la mano al hermo-

so mancebo y lo presentó á los condes. Don Diego, todo tur-

bado, se dejó abrazar por su presunto yerno, y correspon-

dió con embarazadas cortesías á los parabienes que le eran

dirigidos ; doña Beatriz , más encendida que la púrpura de su

riquísimo traje, dio las gracias al rey con singular sonrisa,

y saludó al joven Luna clavando en el condestable una mi-
rada indescribible , en que se amalgamaban y confundían el

odio y el desprecio , el furor y la ironía.

CAPÍTULO IIL

Dolores y Rodrigo.

Pudiéramos lucirnos, si quisiéramos comenzar este capítu-

lo con la brillante descripción de las magníficas justas cele-

bradas en Valladolid , la tarde del próspero dia en que reci-

T. IV. 25
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bió las aguas del bautismo el augusto heredero del trono de

Castilla. Pudiéramos consignar aquí innumerables hechos

que mostrasen la bravura y destreza que sabian ostentar en

aquellas belicosas fiestas los nobles castellanos
, y al instante

se nos vendrían á la pluma cien clarísimos nombres , como
Estúñiga , Arellano , Ponce de León , Mendoza , Guzman,
Osorio, Pimentel, Manrique de Lara,Tovar, Rojas, Girón,

Herrera , Enriquez , Velasco
, y otros muchos que brillaban

entonces en la corte de D. Juan II
, y que— con mayor ó

menor fortuna— han llegado á nuestro siglo, venerables y
graves, entre el confuso tropel de las modernas aristocracias.

Pudiéramos dar muestras de nuestros conocimientos herál-

dicos, describiendo menudamente los diferentes blasones que

ostentaban tantos ilustres señores
; y ni aun nos hallaríamos

embarazados para hacer cumplidos retratos de las infinitas

beldades que con sus dulces miradas infundían á los con-

tendientes generoso ardimiento, premiándolos después con

riquísimas bandas , bordadas por sus manos y desprendidas

de su pecho.

Nada de lo que pudiéramos decir diremos , sin embargo:

nos hemos propuesto ser lacónicos, por lo mismo de conside-

rar rara esta cualidad entre los novelistas de nuestra época

;

los cuales suelen tener tan extremado placer en charlar con

el pacientísimo público, que alguno conocemos capaz de lle-

nar páginas enteras con la descripción de unas chinelas.

Ni ¿qué decir, ademas, en punto ajustas, torneos y otros

usos característicos de la Edad Media, después que andan de

mano en mano— traducidos á todos los idiomas— los libros

deWalter Scott, el más inteligente, el más profundo, el más
brillante y elocuente pintor de los tiempos caballerescos ?

Nosotros dejamos al cuidado de tantos copiantes de brocha

gorda como abundan en el mundo , el reproducir toscamente

los inimitables rasgos que nos ha trazado con delicioso pin-

cel aquella mano maestra
, y confesamos ingenuamente que,—á más de no ser tan orgullosos que intentemos igualarnos

al novelista escocés, ni tan humildes que nos contentemos

con parodiarle—se nos antoja creer que daríamos pruebas de

inoportunos y hasta de impertinentes, si pretendiéramos en-

tretener con pormenores de marciales fiestas y de heroicas

galanterías al público de nuestra actualidad; á ese público
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positivista y bursátil
,
que nos engañamos mucho si es gran-

de apreciador de los buenos golpes de lanza y de los plató-

nicos amores.

Y no se entienda por lo dicho que somos ciegos admira-

dores de las pasadas edades , ni mucho menos que intenta-

mos declamar contra aquella en que le plugo al cielo hacernos

venir al mundo. Nosotros tenemos una filosofía que nos es

propia : creemos que todos los tiempos son lo que deben ser,

y que así como en los individuos hay defectos inherentes á

sus mismas virtudes (defectos de sus cualidades , como dicen

los franceses) , así las costumbres de cada época tienen sus

excesos y sus extravagancias peculiares , inseparables de lo

que poseen de mejor y más poético. No explayaremos más
esta idea (si es que es una idea), sino que— temerosos de

meternos en honduras— volveremos á tomar sencillamente el

roto hilo de nuestra verídica relación; después de declarar

con toda ingenuidad que por nuestra parte estamos más por

lo presente que por lo pasado
;
que nos es más grato asistir

á las contiendas en que se decide una cuestión de aranceles

ó de ferro-carriles
,
que nos hubiera placido ser espectadores

de aquellas luchas , muchas veces sangrientas , en que se

aplaudían las lanzadas como ahora se aplauden las elabora-

ciones al vapor. Entonces era el reinado de la espada y de

los castillos ; á nuestra época le ha cabido la soberanía de las

cifras y de las máquinas; quizá llegue dia en que logren en-

tronizarse la inteligencia y la virtud
, y reservamos para en-

tonces— si estamos en este mundo— el detallar todo lo que

tuvieron de grandioso las buenas edades de los mandobles;

y aun estas— no menos afortunadas—de las operaciones de

bolsa y los corsés sin costuras. Lo que nos importa en este

instante es que el lector se sirva atender á los antecedentes

de que queremos instruirle, primero que pasar adelante en

nuestro comenzado relato.

Cuatro meses antes del dia que nos ha prestado argumento
para los anteriores capítulos, la casualidad reunió en un sa-

rao con que celebraba sus bodas D. Juan de Avellaiíeda, á la

hija de los condes de Castro y al sobrino del condestable de

Castilla. La casualidad los reunió una vez
, y el amor supo

proporcionarles desde entonces otros muchos encuentros, que
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á los ojos indiferentes también pudieran pasar por even-

tuales.

Hasta el momento en que vio por primera vez á la pere-

grina doncella , habia sido el joven Luna voluble galantea-

dor de cuantas beldades brillaban en la corte j aun en re-

giones menos elevadas , alcanzando— no obstante sus pocos

años y sus gustos literarios—la poco envidiable fama de ca-

lavera, que sólo tenía por fundamento los multiplicados

cuanto pasajeros devaneos á que se babia entregado en

aquellos primeros años de su precoz juventud. Pero conocer á

Dolores, y amarla con aquel amor—único en la vida—que

termina de golpe todas las veleidades é incertidumbres del

corazón, babia sido para Rodrigo la obra de un solo instan-

te. Ella
,
por su parte

,
que no conocia otros afectos que los

de la piedad religiosa y los que inspira la familia , experi-

mentó nuevas y extraordinarias sensaciones al encontrar su

tímida mirada la mirada ardiente del enamorado mancebo,

y toda la instintiva resistencia del recato virginal no pudo
preservarla de amarle con entusiasmo , como aman general-

mente las almas que no se han marchitado todavía
,
que no

han adquirido en la amarga escuela de la experiencia aque-

lla desencantadora desconfianza que extiende su imperio

hasta sobre el propio corazón , haciéndonos dudar, no sola-

mente de lo que inspiramos , sino también de lo que senti-

mos.

Dolores alimentaba en su pecho todas las dulces ilusiones

de una primera pasión
,
que nada teme porque se siente fuer-

te; que en todo cree porque tiene fe en sí misma; y que no
previendo la posibilidad de su fin , llega á olvidarse de su re-

ciente principio , haciéndose como innata é inseparable de

la vida.

Pero, á pesar de todo , Dolores no dejaba de comprender
que su unión con el que amaba debia encontrar obstáculo

en la altivez de su familia
, y en especial en la de su madre;

cuya alma orgullosa poseía la inflexible firmeza de que en
general se juzga desprovisto al bello sexo.

Hodrigo, más feliz , no pensaba lo mismo. Aunque bas-

tante enamorado para conceptuarse indigno de Dolores , li-

sonjeábase con la idea de que conseguiría su mano , fundan-
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do aquella grata esperanza en el ilustre apellido que llevaba,

en la no despreciable hacienda que poseia
, y en tener por

protector j pariente al personaje que más que D. Juan II

gobernaba en Castilla. Olvidaba el amante la circunstancia

que más preocupaba á su querida para infundirle temores;

olvidaba que tanto él como su encumbrado deudo debian la

existencia á mujeres de ínfima clase y de no honesta nom-
bradla , á las que sus nobles y libertinos amantes jamas ha-

bían honrado con el título de esposas. Acaso no comprendía

Rodrigo toda la gravedad que debia tener aquella triste cir-

cunstancia á los ojos de la familia con quien deseaba enla-

zarse, ó acaso el alto favor de su tío le parecía una ventaja

suficiente á compensar la falta que le plugo al destino poner

en su nacimiento. Dolores , como ya indicamos , no partici-

paba de las mismas creencias : afligíala la certeza de que su

elección no alcanzaría fácilmente el beneplácito de su padre,

y temblaba al pensar en el carácter de su madre, mujer ca-

paz de arrancarse el corazón con sus propias manos antes

que dejarle abrigar cualquier sentimiento indigno de su al-

curnia ó contrario á su razón severa.

La joven se dijo á sí misma primero, y después á su aman-
te

,
que era absolutamente preciso confiar sus amores al pri-

vado
, y que éste les alcanzase la protección del rey , única

que podía allanar todos los inconvenientes , llevando á feliz

puerto sus combatidas esperanzas. Rodrigo— siguiendo tan

prudente consejo— abrió su alma al condestable
, y vio con

indecible regocijo que era acogida su confidencia con os-

tensibles muestras de satisfacción y agrado. En efecto, la

unión de su sobrino con la hija de los condes de Castro pa-

recía un pensamiento dictado por su política. Conocía muy
bien D. Alvaro la poca confianza que debe cimentarse en la

amistad de los príncipes ; no se le ocultaban tampoco los pe-

ligros de su situación; y aunque no bramaba todavía la tem-
pestad que le arrojó más tarde de la cima de un escanda-

loso poder al abismo profundo de una inconcebible desgra-

cia, veíala el favorito formarse ya sobre su cabeza, y agi-

tarse y extenderse sordamente con una rapidez que anun-
ciaba no estar lejano el momento de su primer estallido. El
adelantado D. Dieffo Gómez de Sandoval no era solamente

uno de los jefes mesnaderos de más importancia; no era
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solamente un personaje de la primera distincipn, enlazado con

muchas familias de poderosa influencia; era, ademas, el

consejero íntimo y respetado de D. Juan de Aragón ,— ca-

beza y alma del partido temible que en contra del condesta-

ble comenzaba á organizarse en Castilla.— Unir su familia

con la de aquel magnate, debia juzgarse acto de grande acier-

to por parte de D. Alvaro, y un enlace tan ventajoso— en

el sentido político— no lo era menos bajo el aspecto social;

pues por la fortuna, como por el nacimiento, Dolores Gómez
de Sandoval era uno de los más brillantes partidos de Cas-

tilla.

El lector comprenderá, por tanto, sin necesidad de ma-
yores explicaciones

,
que el condestable no descuidó en ma-

nera alguna los tiernos votos de su joven pariente, y ya he-

mos visto que supo disponer—nada menos que de real orden

—el casamiento de los dos amantes
,
que con tanto acierto

le hablan confiado su destino.

Dolores esperaba el resultado de los sucesos preparados

para aquel dia, puesta de rodillas ante las imágenes de su

devoción, y contando horas tras horas con febril ansiedad

el tiempo que trascurría, cuando vino á interrumpir sus

oraciones
, y á distraerla momentáneamente de sus pensa-

mientos, su dueña Mari-García.

Era ésta una mujer de cuarenta y ocho á cincuenta años,

alta, enjuta, acartonada, de aspecto tan poco femenil que

á primera vista se la podia tomar por un hombre disfrazado

contraje del otro sexo: para corroborar esta idea presen-

taba la parte inferior de su anguloso semblante algunos

vellos , tan robustos y ásperos que estaban clamando el au-

xilio de la navaja; y tenía su voz sonidos tan broncos y du-

ros
,
que más parecía propia para mandar la maniobra de un

buque que para dictar consejos á una niña.

Pero si en lo físico disimulaba perfectamente que era mu-
jer la dueña Mari-García, descubríalo en lo moral, pues era

imposible hallar otra más curiosa entre las hijas de Eva, aso-

ciando á esta cualidad la de regañona, antojadiza y parlera.

A pesar de esto último, poseía la completa confianza de sus

amos, lo que nos obliga á creer que su locuacidad no perju-

dicaba en lo más mínimo á su discreción y honradez.

Entró aquella mujer muy despacito en el aposento de Do-
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lores, empujó suavemente la puerta del oratorio, y asomó su

barbuda cara al mismo tiempo que la joven volvia con pron-

titud sus bellísimos ojos , alarmada por el leve rumor pro-

ducido por las pisadas de la dueña.
— Soy yo, dijo ésta, procurando sonreírse. ¿Es posible

que os halle de esa manera todavía? Bien está que no qui-

sierais acompañar á vuestros padres á la ceremonia del bau-

tizo y al banquete real
,
puesto que no os sentíais muy bue-

na en las primeras horas de la mañana; pero tenéis ahora un
semblante de salud que encanta la vista

, y me parece que
es tiempo de pensar en vuestras galas. No presumo que
queráis también privaros de asistir á las justas , no teniendo

que hacer más que poneros al balcón
;
pues frente por frente

está el tablado—lujosamenete vestido—en que presenciará la

fiesta su alteza D. Juan II, y os advierto que muchas damas,
convidadas por la condesa , vendrán á casa esta tarde. Como
en la presente estación son éstas cortas, el banquete deberá

concluirse muy pronto; creo que estaba dispuesto para la

una en punto, y van á dar las tres , á cuya hora se debe abrir

el palenque; mirad si es preciso que tratéis de aderezaros.—
¡ Las tres ya ! murmuró Dolores. El rey habrá habla-

do. ¡ Ya lo sabrán todo

!

La dueña—que no entendió una palabra de las que entre

dientes articuló la joven—sacó del guardaropa un hermoso
vestido azul celeste y lo desplegó á su vista , diciendo con
mal humor :

— Tanto rezar no conduce á nada; no es sordo ni olvida-

dizo Dios, nuestro Señor, para que sea menester hablarle

incesantemente de una misma cosa. ¿Queréis este traje? Si

no, podéis lucir hoy la rica saya de velludo que os regaló

vuestro tío hace tres meses , el dia que cumplisteis diez y seis

años
, y que todavía no ha tenido el gusto de veros nunca.

Dolores se puso en pié , sacudiendo con aire melancólico

su profusa cabellera color de castaña, y dijo con dulce voz,

pero con tono mohíno :

— No estoy para fiestas, mi buena María. Después que
venga mi madre , después que la haya visto, entonces tal vez
me animaré y pensaré en las justas. Dejadme ahora tranqui-

la; os lo suplico.

— Pero cuando venga la condesa , replicó la García
,
ya
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no será tiempo de vestiros. ¡ Válgame Dios , con una niña de

diez y seis años que no gusta de atavíos ! Pero no ; á mí no
me haréis creer, como á vuestra madre

,
que lo que tanto os

preocupa es el deseo de meteros á monja; no por cierto : no
se me ha pasado por alto la causa verdadera de esas cavila-

ciones
, y os digo que vale cien veces más vuestro primo Gu-

tiérrez de Sandoval que el mancebito de los cabellos rizados,

que siempre anda rondando por la plaza j acechando nues-

tros balcones.

Dolores se inmutó
;
pero antes de que tuviese tiempo de

responder á la dueña , repentino rumor de pasos y de voces

vino á llamar poderosamente la atención de ambas.
— ¡Son los condes! exclamó Mari-García, soltando sobre

una silla el vestido que tenía en la mano.
— ¡Mis padres! articuló débilmente la joven, temblando

de pies á cabeza
, y poniéndose más blanca que la nieve.

— Corro á recibir á la señora, dijo la dueña; bueno será

su humor cuando sepa que estáis así todavía.

Y salió, en efecto, cuidándose poco del aspecto verdade-

ramente alarmante que presentaba Dolores. Quedóse ésta

por espacio de diez minutos inmóvil en su sitio, toda absorta

en escuchar; pero nada se oia. El ruido causado por la lle-

gada de los condes se habia ido calmando progresivamente.

Dolores no pudo resistir á su ansiedad
, y salió de punti-

llas hasta los corredores. Estaban desiertos
, y siguió andando

cautelosamente , sin saber ella misma adonde se dirigía.

Mari-García, que la habia dejado tan bruscamente, pen-
sando que su ama vendría bastante complacida para encon-

trarse dispuesta á soportar su charla y á contentar algún
tanto su curiosidad— refiriendo circunstancias del banquete
regio—se sintió tan chasqueada en su esperanza que tuvo á
bien recurrir á los escuderos para saber algo, y la condesa y
su marido se encerraron solos en el gabinete particular que
tenía destinado á su tocador aquella dama.

Dolores, no viendo á nadie, atravesó algunas salas de la

vastísima casa
, y se halló casualmente delante de la puerta

del gabinete mencionado, percibiendo entonces la voz de una
persona que hablaba dentro y que reconoció al punto. Se
acercó temblando y casi sin respirar hasta la puerta

, y pudo
escuchar bastante distintamente el diálogo siguiente :
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— Os repito (decia doña Beatriz en el instante en que Do-
lores aplicaba el oido á la cerraja), os repito que es una bur-

la, un ultraje premeditado. Bien sabe el rey que nos es im-
posible aceptar tan vergonzoso enlace

;
pero se ha querido

escarnecernos, D. Diego; se ha querido humillarnos á la faz

de la corte.

— Os engañáis , Beatriz , respondió el Adelantado. Don
Juan II está sobrado ciego para poder medir la distancia

que separa á Rodrigo de Luna de la hija de los condes de

Castro; ha creido sinceramente que nos hacia honor al pro-

ponernos esa alianza. Ademas, ¿no ha visto á los Portocar-

reros darse por felices en emparentar con su privado?
— ¡Miserables! exclamó doña Beatriz con tono de despre-

cio inimitable; añadiendo en seguida : El rey debe com-
prender que los Sandovales j los Avellanedas no se aseme-

jan á los Portocarreros , ó cualesquiera otros para quienes el

caprichoso favor de un príncipe débil sea suficiente á pres-

tar valía á oscuros advenedizos.

— El rey—repuso con amargo acento D. Diego—no pien-

sa en cosa alguna , como no sea en complacer á su valido.

; Rodrigo de Luna! añadió; no podia su alteza haber destinado

á mi hija un esposo que me fuese menos agradable
, y que

seguramente mereciera más la desaprobación del Infante.

¿Qué dirá D. Juan de Aragón de semejante casamiento?
— Pero ¿es acaso posible? prorumpió la condesa: ¿pen-

sáis que ese casamiento puede verificarse?

— Señora , respondió el Adelantado, nací vasallo del rey

de Castilla, y bien sabéis que ha sido orden suya, orden ter-

minante
,
que ese enlace se realice.

— La potestad del rey no se extiende á tanto, exclamó

trémula de cólera la altiva doña Beatriz ; no es dueño el mo-
narca del honor de sus subditos; no puede mandar que se

infamen por dar gusto á su ambicioso favorito. Así se lo di-

réis á su alteza, D. Diego; así se lo diréis.

— Cuando se agita en vos el orgullo jamas escucháis á la

prudencia , repuso el Adelantado. Beatriz , lo que estáis di-

ciendo es un desatino. Yo hablaré con el infante; buscaré

medios honrosos y dignos de evadir el terrible empeño en

que nos vemos metidos
;
pero mientras tanto es preciso disi-
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mular, mostrando á todos el profundo respeto con que aco-

gemos las órdenes del Monarca.
—

¡ Nunca ! gritó fuera de sí la condesa. Nadie podrá pre-

sumir un solo instante que he aceptado con sumisión la ig-

nominiosa propuesta de esa indigna alianza. Tenedlo enten-

dido, D. Diego, y obrad como queráis; pero en el concepto

de que antes mataré á Dolores que dársela por esposa al hijo

ilegítimo de la verdulera de Tordesillas.

Un grito lastimero y hondo siguió inmediatamente á esta

declaración de la condesa; oyóse al mismo tiempo el golpe

de un cuerpo contra el pavimento al otro lado de la puerta

que separaba aquella estancia de la contigua
, y al abrirla

los condes hallaron á su hija fría y sin conocimiento delante

del umbral, que ensangrentaba su herida y desmelenada ca-

beza.

— ¡Nos estaba escuchando! exclamó el Adelantado, ba-

jándose para tomarla en sus brazos. Nos estaba escuchando,

y el estado en que la vemos nos prueba la verdad de lo que
asegura el rey.

— ¿Qué asegura el rey? preguntó toda trémula la con-

desa, mientras limpiaba con su pañuelo la ensangrentada

frente de su hija.

— Que esta infeliz ama á Rodrigo, contestó D. Diego;

que el marido que él la da es el escogido por ella.

Doña Beatriz se apartó de Dolores con gesto de repug-

nancia y horror, y en tanto que— á las voces del conde

—

acudían los criados de la casa y le ayudaban á trasportar al

lecho á la pobre niña, aquella mujer orgullosa—retrocediendo

hasta el fondo del gabinete— se dejó caer desplomada en un
sillón , cubriéndose el rostro con las manos y articulando con

ahogado acento :

— Muera en buen hora si es cierto que le ama.
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CAPÍTULO lY.

Amor de padre.

Los balcones de la casa del Adelantado estuvieron cerra-

dos toda aquella tarde ; las personas convidadas para con-

templar desde ellos el espectáculo marcial que se ofrecia en
la plaza , recibieron aviso á última hora de que un repentino

y peligroso accidente sobrevenido á la hermosa hija de los

condes de Castro, privaba á aquellos señores del placer de

recibirlas.

Así , cuando todo era animación y bullicio delante de la

casa de Sandoval , reinaban dentro de ésta la zozobra y la

amargura, porque la situación de Dolores adquiria por ins-

tantes mayores apariencias de gravedad. Dos horas perma-
neció privada de sentidos , no obstante habérsele prodigado

todos los auxilios posibles, bajo la dirección del Dr. Yañez,
que era reputado uno de los más hábiles discípulos de Hipó-
crates y Galeno; y cuando se consiguió, por último, hacerla

volver en sí, le asaltaron inmediatamente violentas convul-

siones
,
que durante toda la noche tuvieron en indecibles an-

gustias al corazón del alarmado padre.

La condesa, empero, se mantenia en su aposento, conten-

tándose con enviar de rato en rato á su camarera Isabel Pé-
rez para llevarla noticias del estado de la enferma; á quien

parecía no creer en peligro alguno verdadero, sino sólo pa-

sajeramente afectada de una sobreexcitación nerviosa.

El médico, por su parte , se encerraba en cierta reserva,

que aumentaba las inquietudes del buen Adelantado, que
acabó por desahogar su pecho en el del Esculapio en quien po-

nía su confianza, diciéndole— con el acento de quien se halla

resuelto á consumar á todo trance un sacrificio que cree ne-
cesario para salvar al objeto que le es más caro en el mundo :— Doctor, el médico es como el confesor : todo debe sa-

berlo. Esta niña está enamorada, y ha creído que sus padres

podrían posponer su felicidad á consideraciones sociales.

Cuidadla, asistidla, y sobre todo hacedla comprender que



18^6 DOLORES.

me hallo dispuesto á llevar á cabo cuanto pueda contribuir

á su ventura.

Casi en los mismos momentos en que se pronuncibau es-

tas palabras^ en la alcoba de Dolores , subían las escaleras de

la casa D. Alvaro de Luna y su deudo D. Rodrigo, que ve-

nían á las primeras horas del dia , á informarse , llenos de in-

terés , de la salud de la joven. El conde no vaciló en reci-

birlos con atenciones casi afectuosas, que referidas á doña
Beatriz la causaron un verdadero paroxismo de cólera.

Renunciamos á pintar la larga j borrascosa escena con-

yugal que se verificó después; sólo diremos que agotó la

condesa cuantos recursos le sugirió su ingenio y cuantas vio-

lencias le inspiraba su carácter, para apartar á su marido de

la determinación que visiblemente habia tomado de sacrifi-

car toda repugnancia de orgullo en las aras de su amor pa-

ternal.

— Se trata de la existencia de mi hija, respondía inal-

terable á todas las reflexiones y reproches que le dirigía la

condesa.

— Así, pues— exclamó al fin ella, poniéndosele de pié

con ademan de desesperación profunda;— así
,
pues, ¿estáis

resuelto á despreciarlo todo por satisfacer la ambición de

unos aventureros y los caprichos de una niña?— Estoy resuelto (contestó el conde volviéndole la espal-

da y abandonando la estancia) á hacer feliz á mi hija, cués-

teme lo que me costare.

Rarísimas veces sucedía que se opusiese el Adelantado de
Castilla á las voluntades de su mujer, con cuyo carácter im-
perioso observaba, por lo común, los mayores miramientos;
pero cuando llegaba el caso de manifestar abiertamente una
opinión contraria á la de aquélla , sabía sostenerla con tan
fría perseverancia que toda la impetuosidad de la condesa
se quebrantaba al fin en su tranquila firmeza. Sabíalo la

dama
, y comprendió— en la ocasión de que hablamos—la

inutilidad de sus esfuerzos. El conde habia tomado su reso-

lución y nada era capaz de apartarle de ella.

Mohína y taciturna pasó
,
por tanto , aquel día encerrada

en su aposento, en el que no se permitió entrada sino á su
hermano D. Juan— con quien conferenció largamente—

y

á su favorita Isabel Pérez que de vez en cuando la traía
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noticias , cada vez más satisfactorias , respecto de la enfer-

ma. En efecto, las buenas disposiciones del corazón de su

padre habian sido para ella eficaz medicina, y al retirarse

aquella noche el doctor Yañez , no podia menos de ir hacien-

do científicas reflexiones sobre la poderosa influencia que
ejerce la moral sobre lo físico : Dolores habia recobrado,

como por encanto, con la esperanza en la felicidad de su

amor, la posesión de su salud florida.

Atravesaba el Esculapio
,
pensando en esto , la larga ante-

sala que conducía á la escalera, cuando sintió de repente el

roce de una ancha falda sobre el marmóreo pavimento, y oyó
la voz de la condesa decirle , casi al oído , con misteriosa en-

tonación : Tengo que hablaros; seguidme.

Una criada que precedía al facultativo, alumbrándole,

continuó su camino sin echar de ver la detención de aquél;

hasta que se encontró con otro doméstico de la casa, que
velaba también en el recibimiento

, y que la dijo con galan-

tería :

—
¡ Hola ! ¿ Viene la hermosa Juana á pedirme una silla

cerca de este fuego? No lo tendréis igual en el cuarto de

vuestra señorita, porque he oído decir que hace daño á los

enfermos. Llegaos
,
pues , á calentaros

, y decidnos si aun
nos tendrán muchas horas de centinela en la escalera. ¿Va á

esperar el día el doctor dentro de la casa? Son ya las doce.

Juana volvió entonces hacia atrás sus soñolientos ojos
, y

exclamó con sorpresa

:

—¿Pues qué se ha hecho ese hombre?
Su interlocutor tornó , en vano , á brindarle el atufante

calor de la gran copa colocada en medio del recibimiento,

pues ella se apresuró á desandar lo andado en busca del doc-

tor Yañez, á quien no veía. No le halló, sin embargo—como
pensaba—ni detenido en los corredores , ni en la cámara de

la enferma; pero cuando se acercó al gabinete particular de

la condesa, cuya puerta estaba cerrada, percibió que habla-

ban dentro; y pudiendo más que el sueño la curiosidad fe-

menil, hizo cuanto le era dado para entender las palabras

que llegaban confusamente á sus oídos
;
pues le pareció cosa

bastante extraordinaria que una señora tan recatada como
su ama se encerrase sola y misteriosamente con un hom-
bre en aquellas horas, por más que los años y la peluca del
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doctor debiesen alejar toda sospecha de cierto género, aun
del ánimo más desconfiado y malicioso.

Imposible le fué á Juana , no obstante el silencio que rei-

naba en la casa, oir clara j seguidamente la conversación

de la condesa y del médico; pero pudo recoger palabras

sueltas ó truncadas
,
que trasmitimos á nuestros lectores sin

tratar de explicárselas.

— «Sí, doctor, todo antes que ese casamiento ignomi-

))nioso. Es preciso absolutamente evitarlo Haced lo que
)) os he dicho : mi reconocimiento será eterno si vuestra ha-

y> bilidad me ayuda.
— ))Pero, señora condesa, si nada de eso nos bastara

— )) Escuchadme, doctor; hay un último aunque terrible

5> recurso »

Aquí la voz de la condesa se hizo ininteligible para Jua-
na, quien sólo pudo entender esta exclamación de Yañez:

—

c( ¡Es posible, señora! ¿Me proponéis seriamente tan extra-

ña cosa?

— ))No hallo otro medio de
— »Mas para siempre
— )) ¡ Sí ! jamas sabrá nadie
— ))Me espantáis, condesa.

— ))Nohay que vacilar cobardemente. Es menester salvar

3) á todo trance el honor de mi familia
, y vuestra recompensa

)) será proporcionada á la grandeza del servicio. »

Todavía hablaban dentro del gabinete
, y todavía escu-

chaba á la puerta la curiosa Juana—no obstante el poco fru-

to que alcanzaba—cuando se vio sorprendida de improviso

por Isabel Pérez, que venía entonces del cuarto de Do-
lores.

—¿Qué haces aquí? dijo á Juana severamente , aunque
cuidando de no ser oida.

—Me pareció que llamaba la señora , respondió turbada,

y me he acercado á oir si estaba , en efecto , en esta es-

tancia.

— Está,— dijo Isabel—mas yo quedo para si llama : vete

á acostar, nadie te necesita, y ¡pobre de tí si das en ser

espía!

Juana obedeció, aterrorizada instintivamente. Al mismo
tiempo se abrió la puerta del gabinetey salió el doctor andando
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de puntillas; pero con aspecto algún tanto pensativo j más
grave que de costumbre , lo cual no atenuaba un no sé qué

de egoista j de hipócrita
,
que era natural á su fisonomía.

La condesa mandó en seguida que todos se retirasen á

descansar, j ella misma se metió en el lecho , después de ha-

ber preguntado por su hija, y saber que continuaba dur-

miendo con tranquilidad , velando su sueño Mari García.

I

CAPITULO V.

La madre y el médico.

Al otro dia— á las diez de la mañana— Dolores, un tanto

pálida, pero completamente libre de sus anteriores padeci-

mientos, estaba incorporada sobre sus almohadas tomando un
caldo que le servia su dueña

, j el conde y la condesa se ha-

llaban sentados—uno frente á la otra—delante de la cama de
la enferma, á quien por fin se dignaba visitar su madre.

—Ha dormido bien, la decia Mari García; cuando la vea

el doctor quedará muy contento : estoy segura.

—¿No sientes ninguna incomodidad , hija mia?—pregun-
tó D. Diego, que tenía fijos los ojos en la joven con entra-

ñable cariño.

—
¡ Ah ! no

,
papá

;
gracias ; estoy mucho mejor ,— respon-

dió Dolores , dirigiendo á su padre una afectuosa sonrisa.

— Es menester que te restablezcas pronto,— repuso aquél:

ya sabes que tan luego como te encuentres buena debemos
celebrar los contratos de tu matrimonio.

La doncella, cuyo descolorido semblante se tiñó de púr-
pura , extendió su diestra para asir la de su padre y quiso

aplicar sus labios sobre ella; mas el conde se levantó al mis-
mo tiempo y la estrechó entre sus brazos.

— ¡ Padre mió I | Amado padre mió !— fué todo lo que pu-
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do articular Dolores; pero el acento de aquellas palabras j
la mirada que las acompañó expresaban tan inefable grati-

tud
,
que debió inundarse de alegría el corazón del conde.

—¿ Has podido dudar,— pronunció conmovido,— de que

era tu felicidad el interés primero de mi vida?
— ¡Perdonad!— exclamó Dolores, dejando caer la cabe-

za sobre el seno paternal.— ¡ Os debo dos veces la existencia!

¿Con qué podré pagaros?
—

I
Con ser feliz!—respondió el Adelantado; y se apartó

un poco para ocultar el exceso de su enternecimiento.

La condesa nada decia. Sus negros y fulgurantes ojos se

fijaban con distracción en un retrato de su padre, que estaba*

colocado al frente del lecho de su hija, y sus labios contrai-

dos parecian parodiar una sonrisa. En aquel momento entró

el médico.
— Vuestra enferma os hace honor, amigo Yañez,—le

dijo el conde , recibiéndole con agasajo. — Su mejoría es vi-

sible.

El doctor pulsó á Dolores, que se sonreía con angélica

satisfacción, y después de hacerle algunas preguntas se

quedó cabizbajo.

— Creo que nada hay que temer,— articuló el conde, ob-

servando con desagrado el aspecto del médico.
—En realidad— respondió éste, no sin vacilar un ins-

tante,—nada veo que indique un peligro inmediato; pero

esta señorita necesita grandes cuidados.

— Hablad con franqueza,— exclamó D. Diego.— ¿Os
parece que existe motivo para recelar la repetición del acci-

dente ?

—No es eso lo que temo— pronunció el facultativo, mi-
rando á la joven con expresión de piedad.— Hay ciertas

predisposiciones desgraciadas En fin, mi opinión es, se-

ñor conde
,
que debemos evitar á la enferma toda emoción

violenta ; las impresiones fuertes— aun las de la alegría—
pudieran serle funestas. Su pecho está delicado , muy
delicado.

— ¿Qué género de vida le aconsejáis?— preguntó enton-

ces la condesa, que parecía tan conmovida como su espo-

so por las palabras del médico.
— El más tranquilo,— respondió éste.— Nada de agita-
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cion física ó moral. El campo , los aires puros , las distrac-

ciones más sencillas Creo conveniente , indispensable, que
esta señorita se aleje del tumulto de la corte; que no piense

por ahora sino en su salud. Su orgai^zacion especial requie-

re extraordinarios miramientos.

El conde vio temblar á Dolores
, j se apresuró á decir

:

— Mi hija, como sabéis, se casará dentro de breves dias:

en seguida puede marcharse al campo con su marido, y pro-

porcionarse una vida tan apacible como la convenga.

El médico hizo un gesto
,
que en cualquiera otra circuns-

tancia hubiera provocado la risa de cuantos le miraban
, y

exclamó con tono de asombro :

— ¡Al campo con su marido? ¡Cómo! ¿Lo ha di-

cho así vuesa merced? ¿En el estado en que se halla?

Sin duda no he sabido hacerme comprender.
— Pues

¡
qué !— preguntó el conde demudado , — ¿ pen-

sáis

— Que esta señorita no debe , no puede casarse por aho-

ra,— dijo resueltamente el doctor.

La dueña lanzó un chillido : Dolores acababa de desma-
yarse en sus brazos.

Un instante después , en tanto que se prodigaban los au-

xilios acostumbrados á la joven doliente—que empezaba á

recobrar sus sentidos— entró á anunciar Isabel Pérez que
llegaban á visitar al conde D. Alvaro de Luna y su sobrino,

y que un individuo de la real servidumbre venía , al mismo
tiempo , á informarse de parte de sus altezas del estado de

la enferma.

—Esto no es nada,— dijo el conde, tratando de tranqui-

lizarse á sí mismo.—Voy á decirlo así á los señores de Lu-
na y al enviado del rey. ¿Quieres, hija mia, que se señale

el dia de mañana para las capitulaciones matrimoniales?

La joven se estremeció dulcemente : un fugaz
,
pero vivo

sonrosado apareció de nuevo en su rostro, y respondió un sí

balbuciente, pero rápido.

En seguida , como avergonzada , ocultó la cabeza en el

pecho de su dueña
, y el conde gozoso miró al médico con

aire triunfante y se adelantó hacia la puerta.

—
¡ Deteneos ! gritó doña Beatriz

,
poniéndose en pié con

ademan trágico.—No me compeláis hasta el extremo. ¡Qué!

T. IV. 26
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Ese casamiento, que sólo aceptabais como único medio de
salvar la vida de vuestra hija

,
¿os es ya tan satisfactorio, que

lo llevaréis á cabo comprometiendo la misma existencia que
tanto aparentabais estimar?

D. Diego volvió los ojos hacia su hija— que le dirigia un
gesto suplicante de angustiosa inquietud—y respondió á su
mujer

:

— El doctor se admiraba ayer de lo mucho que puede el

ánimo sobre el cuerpo, y— fundándome en ello— quiero

antes que todo ver contenta á mi hija.

Iba á salir de la cámara al terminar su última frase
;
pero

la condesa se le puso delante : su aspecto ostentaba en aquel
momento toda la energía del dolor y toda la aspereza de la

cólera.

—
I
D. Diego ! exclamó con ahogada voz , mirad lo que

hacéis tened presente que os he dicho que estoy resuelta

á impedir el deshonor de mi casa.

— Beatriz— respondió conmovido, pero inflexible don
Diego ,—yo os he dicho también que estoy resuelto á salvar

á toda costa la existencia de mi hija. — Y salió de la cá-
mara.
— ¡Salvar su existencia! repitió con singular acento la

condesa.

—
¡ Oh madre mia! j Sí !—dijo entonces Dolores , hacien-

do esfuerzos para ponerse de rodillas encima de su cama.

—

Tened lástima de este pobre corazón ; no le neguéis el con-
sentimiento que os pide para ser dichoso.

La condesa dio dos pasos hacia su hija, se paró en frente

de ella, mirándola con extraordinaria expresión, y pronun-
ció— después de un momento de silencio, durante el cual la

joven,.arrodillada y con las manos juntas, clavaba en tierra

sus hermosos ojos preñados de lágrimas

:

—
¡ Dolores ! por mí

,
por tí

,
por el honor de tu familia,

por cuanto haya más sagrado, te conjuro en este instante

que rechaces para siempre esa unión infausta.—
i
Dios mió ! ¡ Dios mió ! murmuró la doncella , cayendo

desfallecida sobre su almohadón.
Doña Beatriz se acercó más : llegó hasta apoyar sus blan-

cas y aristocráticas manos en el borde de la cama, repi-

tiendo :
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—Por tí
,
por mí

,
por evitar grandes desgracias

¡ Do-
lores ! es preciso que te niegues á ese casamiento.

—
I
No puedo ! respondió ella , llorando amargamente j

sin mirar á su madre.

—¿No puedes? pronunció doña Beatriz con indescri-

bible tono.

—
I
No puedo sin morir ! dijo Dolores.

—
¡
Pues bien ! ¡ muere ! exclamó la condesa , estreme-

ciendo el lecho con el temblor de sus crispadas manos.
—

¡ Dejadme ! gritó la joven , incorporándose con espan-

to. ¡ Dejadme , en nombre del cielo, madre mia ! Yo amo á

Rodrigo , lo amo con toda mi alma
, y he luchado en balde

contra este sentimiento, más fuerte que mi razón. No me
pidáis

,
pues

,
que lo sacrifique á vuestro orgullo, porque me

es imposible.

— La enferma está delirando, dijo el médico fríamente.

Dolores lo miró con ojos desencajados , se pasó las manos
por la frente y exclamó con indecible angustia :

—
¡ Oh , Dios mió ! ¿querrán hacerme pasar por loca?

Esto es horrible.

— Tranquilízate , dijo entonces doña Beatriz
,
que pare-

ció haber recobrado súbitamente su calma llena de dignidad.

—Sr. Yañez , volved á la noche á visitar vuestra enferma;

ahora necesita reposo.

Diciendo esto, salió con el facultativo, acompañándolo

hasta la escalera. Dolores lloró todavía por espacio de doce

ó quince minutos, sin contestar nada á las reconvencio-

nes que le dirigía la dueña , sobre la falta de modestia j la

irreverencia con que había hablado á su madre. Después,

rendida por tantas agitaciones y bajo la influencia de una
ligera calentura , se adormeció por algunas horas , sin que la

dueña cesase de repetir de vez en cuando, á la cabecera del

lecho :

— ¡Vaya con las niñas del día! ¡Qué obediencia! ¡Qué
respeto filial ! ¡ Pobre condesa ! Le sobra razón para no que-

rer por yerno al tunantuelo que ha trastornado de tal modo
la cabeza de esta chiquilla. Lo que es yo, por mí parte, tam-
poco consiento.

Mientras que esto refunfuñaba María , el conde ,
que aca-

baba de venir de palacio—adonde fué con el condestable y
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SU sobrino para comunicar al rey que al dia siguiente se

firmarían los contratos— leia un billete del infante J). Juan
de Aragón , concebido en estos términos :

(( Sé el compromiso en que os halláis con el rey, mi queri-

do conde, y os recomiendo que vengáis á verme antes de

resolver cosa alfjuna. Ese casamiento no debe llevarse á ca-

bo, y yo os indicaré los medios de salir bien del empeño.

—

Vuestro amigo,
El infante don Juan.»

D. Diego Gómez de Sandoval contestó, sin pensarlo mu-
cho, con las siguientes palabras :

(( Alto y poderoso señor : El pesar con que me presto al

casamiento ordenado por el rey, se acrecienta ahora viéndo-

me en la necesidad de decir á vuestra señoría que nada pue-

de hacerse para evitarlo. Mi hija ha estado á las puertas del

sepulcro, y la he empeñado mi palabra de honor de que

mañana se firmarán los contratos : sábelo ya el rey, y cuan-

do recibí el escrito á que tengo la honra de contestar, me
disponía á comunicarlo á vuestra señoría pidiéndole su

aprobación
,
que no dudo me dispense, enterado de la situa-

ción de las cosas.— B. L. M. de V. S. su humilde servidor,

El conde de Castro Xeriz.»

CAPÍTULO VI.

El dia de los contratos.

Ningunas resoluciones son tan tenaces como las de aque-

llas personas que rara vez ejecutan sus voluntades. Hay ca-

racteres fuertes—pero perezosos— que por cariño, por pru-

dencia
,
por indolencia muchas veces , se habitúan á ceder á

los espíritus activos y turbulentos con quienes se hallan en

contacto, y soportan pacientemente la tiranía á que se han
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sometido, por la capacidad que reconocen en sí de sacudirla

á su placer en el momento en que los excite un interés po-

deroso. Llegadas las circunstancias solemnes , salen de su

apatía con tanta mayor fuerza cuanto ha sido más larga su

perezosa inacción
, y suelen ser obstinados á medida que han

sido inertes.

Esto aconteció á D. Diego Gómez de Sandoval : apenas

podia recordar doña Beatriz que en todo el tiempo trascur-

rido desde que era su consorte se hubiera opuesto seriamen-

te á uno de sus deseos ; más bien comprendía, en la circuns-

tancia á que aludimos
,
que había llegado el caso de ser ella

la que se plegase ante una decisión inmutable , expresada con

una autoridad harto economizada hasta entonces. La dama
se revistió, por tanto, de aspecto grave y resignado, desde

la mañana de aquel día en que se fijó el siguiente para la

celebración de los contratos; y observándolo D. Diego, re-

dobló las atenciones y el cariño, como para endulzar á su es-

posa el sacrificio que había impuesto á su orgullo, y que pa-

recía por fin magnánimamente aceptado.

Los dos pasaron la tarde en la alcoba de Dolores
,
que,

aunque fatigada por las vivas emociones de aquel día me-
morable, continuaba en buen estado— en apariencia al me-
nos—bien que á la llegada de la noche se notase algún recar-

go en la ligera fiebre que desde algunas horas antes la había

asaltado.

El doctor entraba en la cámara de la enferma en los

mismos momentos en que la antedicha circunstancia hacia

renacer un tanto las inquietudes paternales
, y ambos espo-

sos se apresuraron á preguntarle su dictamen. Tomó el fa-

cultativo sucesivamente entrambas manos de la joven
,
pul-

sándola con detención, y se quedó pensativo muy pen-

sativo.

—¿Qué decís? articuló impaciente el adelantado.—¿Es-
tá peor acaso?

—El pulso es duro é irregular, murmuró entre dientes el

interroíjado.

Dolores se incorporó asustada.

—Me siento bien, dijo con viveza; debo tener un poco

de calentura me duele la cabeza pero todo pasará;

mañana estaré buena.
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El doctor la hizo acostar de nuevo, recomendándola silen-

cio y quietud
, y no desarrugó el ceño, que observaba tem-

blando el infeliz padre.

— ¿Pensáis que sería conveniente una sangría? dijo al oido

de Yañez.

—No por ahora, respondió éste; yo permaneceré toda la

noche cerca de esta señorita, y— si la situación se agrava—
mañana pueden vuesas mercedes llamar otros facultativos

de su confianza con quienes consultar.

El conde lo asió del brazo convulsivamente, y— alejándolo

algunos pasos del lecho de Dolores— tornó á preguntarle con
mayor ansiedad :

— Pero ¿está peor? Decídmelo sin rodeos, Sr. Yañez.

¿ Os parece mal su estado?

El médico, visiblemente conmovido por aquellas interro-

gaciones, se rascaba la cabeza y tosia, no acertando á expli-

carse ; mas por fin respondió estas palabras
,
que parecían

salir trabajosamente de sus labios :

—La situación es grave , sí
,
¡muy grave! Pero no

hay por qué desesperar, y yo ruego á vuesamerced que di-

simule sus inquietudes en presencia de la enferma. Es pre-

ciso que reine en torno suyo la más completa tranquilidad.

D. Diego cayó desplomado en una silla
, y el facultativo

dispuso con aceleramiento una bebida que ordenó se suminis-
trase inmediatamente á la joven , á quien ofreció volver á
ver dentro de algunas horas.

Se despidió en seguida, tornando á recomendar silencio

y calma.

D. Diego miró á su mujer con ojos desencajados; pero

Dolores—como si quisiese disipar la angustia que en ellos se

leia—dijo jovialmente, incorporándose en el lecho y sacu-

diendo su destrenzada y profusa cabellera castaña :—Me pesa la cabeza cual si tuviese sobre ella la enorme
peluca del buen doctor Pero Yañez. Hacedme el favor, mi
querida María, de recogerme los cabellos, y me parece que
eso bastará para mejorarme de mi ligera calentura.

La condesa se adelantó á la dueña para cumplir la indi-

cación de su hija
, y la besó dos veces mientras sujetaba bajo

una cofia de encajes su riquísima melena. En seguida la

sirvió por sí misma la tisana preparada por el médico, y don
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Diego pudo observar— con agradable emoción— que dos
gruesas lágrimas, desprendiéndose de los ojos de la madre, se

mezclaron con la medicina que apuraba dócilmente la hija.

Cuando la condesa colocaba sobre una mesa el cristal ya
vacío, Dolores fijaba en ella sus hermosos ojos, llenos de
agradecimiento y de ternura

, y acaso en aquel instante sen-

tía remordimientos, recordando la enérgica negativa que
habia opuesto á los ruegos de la condesa. Acaso el afecto fi-

lial—reanimado entonces por las inesperadas muestras del

materno cariño— ahogaba momentáneamente los votos del

amor, y se preguntaba la joven si no era un crimen sacrifi-

car á su ventura el orgullo de aquella á quien debia la vida.

Como quiera que fuese , la enferma—que se incorporara se-

rena y animada—se mostró de repente meditabunda y aba-

tida. Permaneció algunos minutos con la cabeza baja y los

brazos cruzados sobre el pecho , luego exhaló hondos y aho-

gados suspiros , tuvo frecuentes estremecimientos , hasta que
—por fin—tornó á acostarse y á dormirse bastante profun-

damente.

Sin embargo, el despejo y la calma que habia manifestado,

cuando acababa de expresar el médico tan serias inquietu-

des
,
produjeron en el conde benéfica impresión ; comenzan-

do á sospechar que exagerase Yañez la gravedad del acci-

dente
,
para dar á la curación más valía.

Con este pensamiento, llamó á su mujer á un extremo de
la estancia, y sentándose junto á ella, la dijo:

—Paréceme , amada Beatriz, que no hay motivo para en-

trar en cuidado por cuanto indica el doctor. La niña indu-

dablemente está ya fuera de peligro
, y aun quizá no lo

ha tenido nunca tan grande como mi corazón ha temido.

La condesa se encogió de hombros y contestó sonriendo

:

— Me alegra que lo conozcáis
,
pues de ese modo cesaréis

de juzgarme una madre sin entrañas , capaz de dejar morir

á su hija pudiendo salvarla.

Calló doña Beatriz
, y D. Diego comenzó á pasearse agi-

tado de un extremo al otro del aposento. Pensaba que era,

en efecto, bastante verosímil que la promesa que habia pro-

nunciado hubiese sido arrancada premeditadamente al cora-

zón paternal por las apariencias de un riesgo imaginario;

casi se sentía avergonzado de la facilidad con que prestó eré-
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dito á las ponderaciones del artificioso médico y á las pavo-

rosas quimeras creadas por su propia imaginación ; de modo
que al volver á sentarse al lado de su esposa , no pudo menos
de decirla con cierto aire contrito :

—Perdonadme
,
querida Beatriz, el haber tomado—contra

vuestro deseo y consejo—una resolución que confieso era me-
recedora de más detenido examen.
Nada respondió la condesa : suspiró y bajó la cabeza , co-

mo si pesase en ella una idea dolorosa. Un instante después

dijo á su esposo :

—Puesto que estáis más tranquilo respecto á nuestra hi-

ja
, ¿ por qué no os recogéis y procuráis descansar algunas

horas ?

—Lo necesito, en efecto, contestó el adelantado; pero

quiero aguardar el regreso del doctor : quiero ver si nos dice

todavía que es muy alarmante la situación de la niña
, y ha-

cerle comprender—por si es que está ganado por los Lunas

—

que no son necesarios mezquinos y crueles artificios para

obligarme á persistir en lo que tengo ofrecido, ni para que

contribuya en cuanto alcance al logro de cualquiera otra

mira que pueda proponerse el buen Pero Yañez: de todos

modos, no deja de ser antiguo conocido y un médico estudio-

so y hábil.

—Tenéis razón, fué todo lo que repuso doña Beatriz, quien

levantándose al mismo tiempo, se acercó de puntillas al lecho

de la enferma y la observó algunos minutos con profunda

atención.

—¿Qué tal? , la interrogó su marido, aproximándose

con iguales precauciones.

—Duerme, dijo la condesa, y siento los pasos del doctor

que se aproxima
, y que espero nos dirá por último toda la

verdad sin rodeos.

Entró el facultativo, en efecto, pulsó á la doliente, exami-

nando con cuidado su semblante á la débil claridad de la

única lámpara que daba luz al aposento, y terminado su exa-

men se dejó caer en una silla inmediata sin proferir palabra.

—
¡
Todavía ! exclamó impaciente el conde : ¡

todavía os

mostráis desalentado

!

—
¡ Todavía ! respondió secamente el Sr. Yañez.

— Pero yo no puedo creer que exista gravedad verdade-
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ra, dijo la condesa, participando, al parecer, del descontento

que se veia impreso en el semblante de su esposo.

— ¿No miráis su postración? observó el facultativo; por lo

demás, no me parece que debemos temer por esta noche nin-

gún suceso desgraciado.

— Pero ¿la halláis de veras muy mala? dijo con acento

ya trémulo el conturbado padre.

El médico le miró con asombro ; mas procuró modificar

la expresión de su fisonomía al responderle

:

—-Animo, señor conde : estoy muy lejos de aprobar temo-

res exagerados. Yuesas mercedes pueden irse á descansar;

que aun quedan—así lo espero—aun quedan muchas noches

para asistir á la enferma
, y por hoy yo me encargo de velar

á su lado con la dueña.

Era tan violento en aquel instante el temblor que se habia

apoderado de los miembros del conde
,
que hubo de apoyarse

en los brazos del doctor, el cual lo sacó casi arrastrando de

aquella triste estancia, y lo condujo á su aposento, ayudán-

dole doña Beatriz. Pusiéronle en cama—no obstante su ma-
quinal resistencia—y mientras Yañez le preparaba un cal-

mante , su mujer le decia al oido :

— ¿Qué significa esta flaqueza, D. Diego? ¿Olvidáis ya

que le conviene á ese hombre ponderar los peligros? La niña

no está tan mala como intenta persuadirnos. Velaré cerca de

ella , os lo prometo
;
procurad calmaros

;
quedaos en cama:

más temo por vos que por Dolores tenéis las manos hela-

das y desencajadas las facciones.

— Es verdad , dijo el adelantado; no me siento capaz de

escuchar otra vez las funestas palabras del doctor. Por más
que me parezcan exagerados sus temores , vuelvo á partici-

par de ellos á pesar mió, y sólo consiento en tomar reposo

algunos instantes si ahora mismo mandáis buscar á otro fa-

cultativo, cuya opinión consultemos.

— ¿Os parece bien que llame á mi hermano, encargándole

expresamente que traiga consigo á su médico?
— Sí ; hacedlo sin demora

, y avisadme cuando llegue:

mientras tanto procuraré recobrar mi entereza; dejadme

solo.

Doña Beatriz salió en el momento en que el doctor Yañez

servia á su esposo el anunciado calmante. Bebiólo el conde,
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despidiendo también al médico, y encargándole que no se

apartase más de la cabecera de su hija. Pronto iré á acom-
pañaros, añadió ; la congoja va pasando.

Cuando quedó solo se tendió en su lecho y desahogó su

corazón con repetidos suspiros. Trabajaba por reanimar sus

dudas respecto á la sinceridad del médico
;
pero no podia.

Agitábale un vago presentimiento de que el peligro de su

hija era más eminente de lo que confesaba el mismo Yañez;

y aumentándose por instantes su zozobra j malestar, resol-

vió levantarse j volver cerca de Dolores
,
para observarla

por sí mismo. Resolviólo, pero no pudo ejecutarlo. Extraño
peso abrumaba su cabeza ; crispadores escalofríos recorrían

sus entorpecidos miembros
; j conoció que no podría dar un

paso sin bambolearse como ebrio. Llamó entonces con la

campanilla y acudió Isabel Pérez.

— ¿Cómo está mi hija? la preguntó con voz demudada.
— Lo mismo, al parecer, contestó ella. Un paje ha ido á

llamar al Sr. de Izcar y á su facultativo; entre tanto el doc-

tor Yañez le ha dado segunda dosis de su medicamento, y
espera , según dice , felices resultados.

— Quisiera levantarme , articuló penosamente D. Diego

;

pero creo que me está comenzando una gran fiebre. He pa-

decido tanto desde ayer, que nada tiene de extraño.

— Descanse vuesamerced, dijo la criada; cubriré la luz

para que no se desvele, y vendré á avisarle si ocurre no-

vedad.

—
¡
Dormir ! murmuraba el conde cuando salia de punti-

llas Isabel, después de cubrir la luz como habia indicado.

¡Dormir en medio de tales inquietudes! Pero aunque le

parecía imposible , cayó muy pronto en verdadero sopor, que

si no le procuró completo reposo, entorpeció por lo menos la

facultad del pensamiento.

Dos horas próximamente gozó el pobre caballero aquella

imperfecta calma; mas salió de ella sobresaltado, parecién-

dole que sentia idas y venidas por los vecinos corredores
, y

que llegaban hasta él confusas exclamaciones. Hizo entonces

un esfuerzo supremo y se lanzó del lecho, á que parecía cla-

vado por el abatimiento de sus fuerzas. Corrió instintiva-

mente hacia la cámara de su hija—atravesando oscuros apo-

sentos con el maravilloso acierto de un somnámbulo—y al
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desembocar en los corredores se encontró á Isabel
,
que iba

á buscarle desatentada.

— ¿Qué sucede? exclamó con ronca voz el desventurado

padre.

— La señorita está muy mala ¡muy mala! respondió

sollozando la doncella
, y aun no han venido el Sr. de Izcar

y su facultativo.

El conde se lanzó, fuera de sí , hasta el umbral de la estan-

cia en que estaba Dolores
, y se halló frente á frente del doc-

tor, que iba á atravesarlo al mismo instante
,
perdida toda la

gravedad afectada que era el carácter de su fisonomía.

— ¡Mi hija! gritó el caballero: ¡Dolores! ¿qué es de mi
Dolores?

El médico por toda contestación enlazó con sus brazos el

robusto talle de D. Diego, procurando alejarlo de aquella

puerta fatal. Pero recobró éste por un momento sus gigan-

tescas fuerzas
, y arrastrando á Yañez— como si fuera una

pluma— se precipitó dentro.

La condesa, profundamente pálida, estaba en pié delante

del lecho de Dolores
, y la dueña Mari-García se inclinaba

llorosa sobre el cuerpo de la joven, que tenía todas las apa-

riencias de un cadáver.
— ¡Mi hija! tornó á gritar el conde, deteniéndose estre-

mecido ante aquel cuadro fúnebre.

—
¡ Está muerta ! respondió la condesa con acento sordo,

pero con pronunciación clara.

—
¡ Muerta ! fué todo lo que pudo articular el infeliz

, y
cayó en brazos del doctor tan exánime como su hija.

Lo volvían en tal estado á su aposento, cuando llegaron

por fin el Sr. de Avellaneda y su médico. Instaló á este último

el doctor Yañez junto al lecho en que depositara al conde,

y volvió presuroso á la cama mortuoria , donde se hallaban

solos doña Beatriz y su hermano; mientras Mari-García é

Isabel Pérez preparaban por su orden las virginales galas

con que la joven difunta debia, según el uso, descender á la

tumba.

No desmayó el varonil ánimo de doña Beatriz en momen-
tos tan terribles. Ella vistió y adornó por sí misma aquellos

restos queridos , sin consentir que la ayudasen en el desem-
peño de tan triste deber otras sirvientes que la dueña y su
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doncella favorita. Ella daba, de acuerdo con su hermano, ór-

denes precisas y terminantes sobre los funerales y el entierro

del cadáver en el panteón de su familia, adonde debia ser

trasportado, y no se logró apartarla del funesto aposento

hasta el instante en que declaró D. Juan que era preciso sa-

car de él los inanimados despojos de la malograda hermo-
sura.

El Sr. de Avellaneda lo habia dispuesto todo con tan

grande actividad, que las gentes de la plebe (únicas que

comenzaban á circular por las calles de Valladolid á los pri-

meros albores de la mañana) vieron atravesar por ellas el

fúnebre convoy, cuando todavía ignoraban todos que aquellas

frias reliquias—que se sacaban de la ciudad real , morada en-

tonces de los placeres brillantes—era cuanto quedaba de una
de las beldades más perfectas que hablan sido su adorno dos

dias antes.

Un carro magnífico conducía el ataúd, que iba cubierto con

ancho manto de raso blanco recamado de oro, y lo escolta-

ban á caballo D. Juan de Avellaneda y un escudero de éste,

llamado Rodrigo de Sepúlveda , siguiéndoles muchos criados

de la casa del conde, vestidos de riguroso luto : detras de ellos

se veía una litera blasonada , en que iban el doctor Pero Ya-
ñez y la dueña Mari-García.
A la hora en que los rumores de aquel infausto suceso cun-

dían rápidamente por la ciudad
, y llegaban á oídos del in-

fortunado amante que esperaba firmar aquel día los contra-

tos matrimoniales , el cuerpo de Dolores se hallaba ya en la

primera parada ; donde fueron despedidos como innecesarios

los domésticos del conde
;
quienes regresaron á Valladolid á

tiempo aún de poder asistir á las solemnes exequias con las

que,— honrando la memoria de la difunta,— elevaba la fa-

milia preces fervientes al Altísimo por la eterna felicidad de
su alma.
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CAPÍTULO YIL

Seis años después.

El castillo de Castro-Xeriz, en que fundaba su título don
Diego Gómez de Sandoval, adelantado de Castilla, no era

de las innumerables moradas feudales de que sembró la Edad
Media el suelo de la Europa; su arquitectura indicaba á pri-

mera vista una obra de los romanos
, y los restos que aun

subsisten prueban la gran solidez de construcción que ca-

racteriza á los edificios del mencionado origen. En aquella

imponente fortaleza tuvo Julio César, según aseguran algu-

nos, un punto de apoyo cuando la guerra contra los vánda-
los ; según otros , fué la defensa que exprofeso se formó aquel

grande hombre en sus luchas con Pompeyo. Lo que se sabe

con más certeza es que en ella gimieron víctimas del rigor

de D. Pedro de Castilla dos desventuradas princesas (1) , y
que en épocas posteriores sirvió algunas veces de teatro á
brillantes fiestas de poderosos magnates; porque situada á
siete leguas de Burgos

, y dominando la antigua villa cuyo
nombre tomó, les parecía digno punto de reunión á los nobles

de aquella comarca
,
que debían á su valimiento la honra de

preparar allí suntuosas cacerías y espléndidos banquetes. Los
villanos del contorno conservaban por largo tiempo los re-

cuerdos de aquellos regocijos
,
por la liberalidad que solían

usar sus señores en tales ocasiones, y por las inequívocas

muestras que dejaban por lo común de la irresistible fuerza

de sus galantes caprichos.

Pero en 1431, que es la época de que vamos á hablar, ha-
cia seis años que no alteraba nada la majestuosa calma del

soberbio castillo, residencia habitual de la noble señora doña
Beatriz de Avellaneda.

(1) Doña Leonor, madre del infante D. Juan de Aragón, y doña Isabel
Nuñez de Lara , esposa del mismo.
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Desde que el cielo le arrebató su hija , se habia hecho in-

soportable para aquella dama la tumultuosa vida de la cor-

te, j pocos dias después del triste suceso á que hemos alu-

dido, se la vio sepultar su interminable dolor entre los espe-

sos muros de aquel vasto edificio, que no abandonó desde

entonces
;
por más que se empeñaron en arrancarla de su

soledad los deudos y amigos , á quienes apenaba justamente
tan prolongado retiro. Profundo era el aislamiento en que
vivia allí la desdichada madre ; no admitia visitas , no con-
servaba de su numerosa servidumbre sino á la dueña Mari-
García y á la doncella Isabel Pérez

, y rarísima vez alcan-

zaba el alcaide de la fortaleza la honra de presentar sus res-

petos á la afligida señora, que ni aun á su capellán recibía

en las habitaciones que ocupaba, limitándose á oír la misa
—que hacia celebrar los dias de fiesta en su capilla particu-

lar—desde una elevada tribuna con espesas rejas.

Las circunstancias de ser el capellán lejano deudo suyo,

y el alcaide un servidor antiguo de su casa , no eran parte á
que depusiera la condesa su sistema de absoluto retraimien-

to. El ministro de los altares se resignaba á ella
, y Rodrigo

de Sepúlveda (que era el alcaide mencionado) no parecía

admirado por los más singulares caprichos de aquella ilustre

hembra; á cuj^a familia había consagrado su vida desde los

años más tiernos , sirviendo largo tiempo de escudero á don
Juan de Avellaneda

,
por recomendación del cual alcanzara

más tarde el honroso cargo que en 1431 desempeñaba leal-

mente.

El mismo conde de Castro y los hijos que le eran tan ama-
dos

, se hallaban incluidos en la general proscripción. Doña
Beatriz habia declarado que todos—sin exceptuar á su espo-

so—debían respeto á su retiro, hasta que atenuado su dolor;

se hallase capaz de volver á la sociedad de las personas que-
ridas. Aunque seis años trascurridos no hubiesen causado
en el espíritu de la dama modificación alguna , el compla-
ciente y respetuoso marido se sometía todavía al rígido de-
creto de una separación indefinida , contentándose con escri-

bir largas y cariñosas cartas , en que agotaba su elocuencia

para persuadir á su esposa debía poner término á tan pro-
longada ausencia.

Doña Beatriz, empero, no cedía jamas: su sombría y ta-
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citurna tristeza se esquivaba del influjo poderoso del tiempo,

cobrando cada dia más grave y adusto aspecto. Pero no era

por cierto extraordinaria aquella especie de misantropía , en
una pobre mujer que en sólo seis años habia perdido sucesi-

vamente una hija adorada en la aurora de su juventud, un
hermano querido en toda la fuerza y lozanía de la edad , y
un sobrino lleno de porvenir j de esperanzas , citado ya en
lo más florido de su vida como ejemplo singular de caballe-

rescas virtudes.

Don Juan de Avellaneda y Gutiérrez de Sandoval habían
sobrevivido poco tiempo á la malograda Dolores. Murió el

uno casi de repente en los días en que se regocijaba con la

halagüeña esperanza de ser en breve padre, y el otro sucum-
bió en un torneo á manos de D. Alvaro de Luna, condesta-

ble de Castilla. Circunstancia era ésta que parecía creada

exprofeso para atizar el recíproco aborrecimiento que— sin

causa suficiente hasta entonces— dividía á los condes de
Castro y á los de Santistéban , desde el funesto suceso que
desbarató inesperadamente el' enlace convenido entre aque-
llas dos casas poderosas.

Don Alvaro, aunque se mostró apenado, cual era natural,

por aquella gran desgracia, cobró desde entonces manifiesta

aversión á la infeliz familia á quien más directamente lasti-

maba; ya fuesen aquellas disposiciones caprichoso efecto de
su disgusto al verse contrariado por la suerte en uno de sus

más declarados deseos; ya las suscitase en el fondo de su alma
alguna horrible sospecha, que no quiso nunca comunicar á
nadie. Como quiera que fuese, no eran indispensables secre-

tos motivos para explicar la ojeriza del condestable contra el

adelantado, y la exacta correspondencia que no tardó en en-

contrar
;
pues muchos juzgaban bastante causa la respectiva

posición de aquellos magnates, y el estado de las cosas en
unos tiempos de parcialidades y revueltas.

El condestable continuaba ejerciendo exclusivo dominio
en la voluntad del monarca castellano ; el adelantado estaba

unido estrechamente á D. Juan de Aragón—ya rey de íía-

varra—que era entonces la principal cabeza del bando des-

contento, empeñado en hundir la escandalosa privanza del

de Luna.

Aquella facción potente,—que ponía espanto á D. Juan II,
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pero^que no alcanzaba á disminuir su ciega deferencia por

D. Alvaro, ni la arrogancia de éste,—habia logrado atraer á

sus intereses al monarca aragonés, D. Alonso V, j se jacta-

ba con razón de contar en sus filas á los más ilustres maof-

nates de Castilla.

Vencida una vez la potestad real , se habia visto obligado

el soberbio valido á dejar por algún tiempo la corte; mas su

breve destierro sólo sirvió para proporcionarle nueva ocasión

de triunfo; porque las disidencias y rivalidades que sobrevi-

nieron entre sus ambiciosos adversarios,— ansioso de here-

dar cada cual exclusivamente el favor de que todos querían

desposeerle,— contribuyeron no poco á facilitar al soberano

la vuelta de su privado, que— ausente como presente— con-

tinuaba siendo único objeto de su absoluta confianza. El
mismo rey de Navarra, el mayor y más temible enemigo de
D. Alvaro, cooperó entonces , según pública voz , á su re-

freso á la corte; ya fuese en venganza de los que osaban

isputarle el derecho de sustituirle en el ánimo de D. Juan II;

ya que desconfiando de lograrlo, quisiese ganarse por aquel

medio el afecto y la gratitud del rey de Castilla y de su ami-
go. El resultado, empero, no correspondió á tales esperanzas,

si las concibió; pues restituido el condestable á su antiguo

poderío, se cuidó poco de los buenos oficios del nuev^o rey de
Navarra, obligándole mal su grado á marcharse á sus esta-

dos y á no mezclarse en cosas de los ajenos. Igualmente
hizo alejar de su augusto favorecedor á cuantos personajes

se hablan mostrado contrarios, ó siquiera indiferentes á sus

intereses particulares , haciéndose entonces , más que nunca,
ostensible su orgullo y absoluta su autoridad.

El vengativo D. Juan tornó, como era consiguiente, á

encenderse en saña contra aquel altanero advenedizo, y no
tardaron en declararse abiertamente las hostilidades de Na-
varra y Aragón contra Castilla

,
que encerraba en su propio

seno no pocos enemigos de la misma causa que le tocaba de-

fender. Era uno de éstos D. Diego Gómez de Sandoval
,
que

á fuer de ardiente amigo del monarca navarro, necesitó sin

duda toda su lealtad de subdito del castellano para limitarse

á una aparente neutralidad; que no siempre supo conservar,

y que nunca le pareció sincera al suspicaz condestable.

No entra, por cierto, en nuestro plan el trazar en este
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corto episodio del revuelto reinado de D. Juan II , un cua-

dro exacto de aquellas luchas que llegaron á encender la

guerra entre tres estados de la Península española, cuyos

reyes estaban enlazados por estrechos vínculos; sólo diremos

lo que á nuestro objeto conviene, y es que D. Diego Gómez
de Sandoval perdió la gracia de su rey, y fué considerado

por D. Alvaro de Luna como uno de sus más irreconcilia-

bles enemigos.

En el año de que hablamos al comienzo de este capítulo,

una tregua—que varios sucesos hicieron indispensable—sus-

pendió felizmente las hostilidades entre los tres reinos; pero

el conde de Castro no se habia resuelto, sin embargo, á pre-

sentarse en la corte , continuando retirado en una de sus vi-

llas
, y únicamente ocupado, como ya dijimos , en escribir

largas carta^ á su dolorida consorte en solicitud de una re-

unión, que todavía retardaba la adusta y misantrópica amar-
gura de aquella mujer extraordinaria. El tiempo—que habia

atenuado con su irresistible poder la desolación del padre^

—

parecía impotente contra la tétrica tristeza del alma de la

madre ; aunque entre aquellos dos individuos no fuese el más
tierno y apasionado el que aparecía entonces más constan-

temente sensible.

Algunas semanas habían pasado sin que la castellana de

Castro Xeriz recibiese misivas de su esposo, y ya comenzaba
á inquietarla tan desusado silencio, cuando un día se vio

turbada de pronto la silenciosa calma de su retiro con la im-
prevista llegada de aquel personaje. Tan ajena se hallaba la

condesa de imaginar como posible semejante infracción de

sus severas órdenes
,
que el adelantado se instaló en el cas-

tillo antes de que se repusiera la que lo habitaba de su muda
y extremada sorpresa, que pareció mezclarse con alguna
turbación. El conde, siempre cortés y sumiso con la que era

objeto de su invariable ternura , se apresuró á calmarla.

— Perdonadme, Beatriz mía, la dijo cuando se vieron so-

los : os he desobedecido, y leo en vuestro semblante que dais

harta gravedad á mi disculpable falta; mas espero desenoja-

ros completamente al haceros saber las poderosas razones que
me han obligado á venir sin vuestro permiso.
— Don Diego, contestó la dama con visible alteración en

el acento vibrante de su imperiosa voz ; cualesquiera que
T IV. 27
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sean las causas que os hayan traído, creo que no prolonga-

réis vuestra permanencia en este vasto sepulcro, en que os

he rogado me dejéis sumida con mi perpetuo dolor. Os de-

béis á vuestra patria, á vuestra familia, cuvo honor—nun-
ca mancillado—os toca abrillantar con nuevos timbres; pero

yo nada tengo que hacer en el mundo, y sólo ambiciono y
os pido la soledad y el descanso.

—Los tendréis, mi querida Beatriz, repuso el conde;

pero no podéis ya buscarlos en estos sitios. Es absolutamen-

te preciso que abandonemos á Castro Xeriz esta misma no-

che ; no existe seguridad para nosotros cerca del rey de Cas-

tilla. Estoy en completa desgracia, y no hay tiempo que
perder si hemos de ponernos á cubierto de los golpes de su

enojo, que atiza asaz diligente el conde de Santistéban.

—
¡ El conde de Santistéban ! exclamó la coifdesa.

¡ Siem-
pre ese hombre! Decidme, añadió después dfe un mo-
mento de pausa : ¿qué queja tiene de vos el condestable de

Castilla? ¿No estuvisteis pronto á enlazar con la suya vues-

tra estirpe? ¿No os echasteis, por satisfacer su ambiciosa

vanidad , aquel borrón
,
que hubiera sido público y eterno si

la muerte no interpusiera para impedirlo su riguroso de-

creto ?

—En nombre del cielo, dijo el conde, no mencionéis su-

cesos que son harto dolorosos para ambos. Pluguiese á Dios

que á precio de la flaqueza que me echáis en cara se hubiese

podido rescatar la preciosa existencia
,
que al acabar se lle-

vó consigo toda la felicidad de la mia!

Calló un instante para sqbreponerse á su emoción, y luego

prosiguió.

—Don Alvaro de Luna jamas tuvo en mí un partidario,

ni pudo esperarlo su demencia ; mas parece que el infausto

acontecimiento á que habéis aludido encendió más nuestros

odios recíprocos, y en cuanto á él
,
pudiera presumirse al

observar su declarada saña
,
que quiere vengarse en mí de

la Providencia, que desbarató sus planes. Durante la guer-

ra con Aragón y Navarra he puesto en práctica cuanta pru-

dencia era posible en mi comprometida posición
;
pero, no

obstante, el condestable de Castilla me infama en la corte

acusándome de rebelde
, y el rey D. Juan II tiende lazos

para perderme. Con pretexto de consultarme sobre el pensa-
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miento que tiene de declarar la guerra á los moros de Gra-
nada, hame enviado á llamar por dos veces, y cartas que he
recibido al mismo tiempo— de personas que me son afec-

tas—me advierten se está tramando mi ruina, y que si me
presento en la corte seré preso inmediatamente.
— Marchaos á Navarra, contestó doña Beatriz, y dejad-

me el cuidado de justificaros. Haré el sacrificio de abando-
nar mi retiro ; iré á la corte , hablaré al rey.

— JSÍada lograríais con ello, mi buena esposa, replicó tris-

temente Sandoval. El rey no tiene oidos sino para D. Alva-
ro de Luna

, y apenas sea conocida mi ausencia de Castilla,

se aprovechará ese pretexto para encausarme y despojarme

de mis fortalezas. En tal persuasión, no puedo consentir en
dejaros sola , expuesta á los insultos de un bando furioso, y
á las injusticias de un príncipe, ciego instrumento suyo.

Doña Beatriz se turbó visiblemente con esta resistencia

de su esposo, y casi consternada exclamó

:

— Pero yo no puedo ir con vos , no puedo absoluta-

mente.
— ¿Cuál es, pues, el obstáculo que halláis? dijo sorpren-

dido el conde. Explicaos, Beatriz; porque comienzo á en-

contrar sobrado misteriosa y singular la conducta que ob-

serváis conmio^o.

La condesa, más y más desconcertada, articuló balbu^

ciente algunas frases sin sentido, y creciendo—á medida de
aquel embarazo manifiesto—el descontento y la extrañeza del

adelantado, iba á expresarlos sin duda , cuando se hizo perci-

bir leve rumor de cercanas pisadas, y casi instantáneamente
el de una puerta que se abria con precaución á espaldas de la

condesa. Volvió ésta la cabeza con estremecimiento involun-

tario, pintándose en su rostro indescribible susto; de tal

modo que llamando la atención de su marido siguió maqui-
nalmente la dirección de sus ojos. Mas solo vio á Isabel Pé-
rez

,
que—asomándose por la puerta entreabierta—dirigia á

su señora un gesto significativo; que tuvo, según 'todas las

apariencias, el poder de calmar su inexplicable zi-zobra; pues
aunque al momento desapareció la doncella sin proferir pa-
labra

, la condesa se encaró á su marido con aspecto mucho
más tranquilo y afectuoso, diciéndole :— Creo conveniente á vuestros intereses que yo perma-
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nezca en Castilla algunos dias más
, y os empeño mi palabra

de seguiros después si no consigo justificaros con el rey.

Partid con nuestros hijos , D. Diego
;
poned en seguridad

vuestra persona ; mas antes descansad algunas horas cerca

de vuestra esposa y aceptad de su mano un corto refrigerio.

El conde—pasmado de cuanto observaba desde su llegada

al castillo—guardó un instante silencio, y rompiéndolo brus-

camente en el momento en que se levantaba su mujer—para

ir á dar las disposiciones necesarias al obsequio con que le

habia brindado—exclamó con amargura :— ¿Estáis, pues, determinada á no acceder ámis ruegos?

¿Persistis en quedaros, después de haberos asegurado que

vuestra intercesión no tendrá éxito?

— Os he prometido reunirme á vos en cualquier parte en

que os halléis , respondió la condesa
;
pero no saldré del cas-

tillo sin haber intentado defenderos, confundiendo á nues-

tros enemifi^os.

— ¿Y si yo os prohibo tan inútil como peligrosa defen-

sa ? replicó el conde : ¿si os mando acompañarme , termi-

nando de una vez la caprichosa separación á que me tenéis

condenado hace seis años?
— No os juzgo capaz de emplear la fuerza para arrancar-

me de este asilo, dijo doña Beatriz sin alterarse, y sólo por

medio de ella podríais conseguirlo.

El conde , despechado, detuvo á su mujer, que iba á de-

jar la estancia
, y pronunció entre triste y colérico :

— Pues bien
; quedaos en buen hora y continuad á vues-

tro placer la extraña conducta que os habéis propuesto. Par-
to inmediatamente para alcanzar á mis hijos, que me llevan

dos horas de ventaja; pues quiero que entremos juntos en
Nájera

,
que es el punto adonde por de pronto me encamino.

Recibid mi despedida , Beatriz
, y por si no volvemos á ver-

nos, sabed que os perdono cuanto sufrir me hacéis, y que os

agradezco siempre los dias venturosos que en otro tiempo me
disteis.

Hizo una reverencia á la dama concluyendo esta frase
, y

tornando á ceñirse su espada salió precipitado del aposento.

Resuelto estaba á abandonar el castillo sin más demora,

y con tal intención atravesaba aceleradamente una de las ga-
lerías, llamando á grandes voces al alcaide para comunicar-
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le SUS Órdenes , cuando le salió al encuentro la dueña Mari-
García , á la que no habia vuelto á ver desde la muerte de
Dolores. Tan flaca y cadavérica se encontraba después de
aquella época la desgraciada vieja, que apenas pudo recono-

cerla el conde. Ella debió observarlo, y se apresuró á de-

cirle :

— Soy Mari-García , Sr. D. Diego, ó mejor diré, soy

un lastimoso resto de ella
,
que está reclamando el sepulcro.

Dios, sin embargo, en su infinita piedad no ha querido apa-

gar la última chispa de vida que queda en este cuerpo rui-

noso, sin concederme antes el consuelo de ver á vuesa mer-
ced y pedir de rodillas su perdón.
—

¡ Mi perdón ! exclamó el conde : pues ¿ en qué me ha-
béis ofendido?

—Yo lo diré todo, pronunció María, echando en derre-

dor miradas recelosas : ¡
todo ! Pero estoy temblando de mie-

do : me espian, señor me temen. La condesa me mata-
ría si me viese hablando con vuesamerced. En nombre del

cielo no dejéis este castillo sin darme tiempo para que os

revele el cruel secreto que atormenta mi alma. Os interesa en
sumo grado conocerlo.

—
¡
Un secreto ! repitió el adelantado, temblándole ya lo»

labios : ¡
un secreto de mi mujer

!

— Oigo pasos, dijo María con extrema zozobra ; huyo
,

huyo de aquí , señor ! Pero no olvidéis lo que os he dicho : no
me dejéis morir con un atroz misterio encerrado en el alma.

Apenas concluyó estas palabras , huyó la vieja como lo

habia indicado—dejando atónito á D. Diego—y casi al ins-

tante mismo entró por otro lado la condesa, que seguía á su

marido, apenada sin duda por la manera fria y amarga con
que habían terminado su primera entrevista, después de seis

años de separación dolorosa.

— ¿ No os detendréis siquiera algunos minutos para to-

mar un refrigerio? dijo cariñosamente la dama.
— Sí, contestó el conde inmutado,— sí; descansaré un

rato Mandad que me dispongan lecho, lejos de vuestro

aposento
,
para no molestaros. Quiero dormir un poco.

—Antes espero que me haréis en la mesa compañía, tor-

nó á decir doña Beatriz , á cuyos pálidos labios como que
quiso asomar una sonrisa.
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— Después , después que repose algunos instantes, re-

})iicó D. Diego tartamudeando. Ahora estoy quebrantado
,

me siento malo , necesito estar solo.

El semblante demudado del caballero daba tan evidentes

muestras de la verdad de lo que decia
,
que su esposa

—

atribuyéndolo al disgusto y enojo que le habia causado ne-

orándose á seojuirle— redobló las demostraciones de cariño,

y le condujo por sí misma á la pieza de aquel departamento

del castillo en donde se le dispuso la cama. Sirvióle en se-

guida por su propia mano un ligero refrigerio, y encargán-

dole que se acostase y procurase dormir, lo dejó en la sole-

dad que el conde apetecía.

Ya comprenderá el lector cuan difícil era , sin embargo,

que gozase del reposo que le deseaba su cónyuge. Las mis-

teriosas palabras cíe la dueña excitaban en su corazón sen-

timientos que le eran desconocidos. La virtud de doña
Beatriz y la confianza en ella

,
que habia sabido inspirarle

,

le preservaron constantemente hasta del menor asomo de

celos ; mas de improviso—y á pesar de sus propias convic-

ciones— asaltaba aquella pasión tiránica el descuidado pe-

cho del adelantado, causándole tan gran perturbación y tan

violenta ansiedad, que llegó á imaginar imposible el sopor-

tarla sin morir. Apenas se encontró solo, comenzó á recor-

rer á largos pasos la espaciosa estancia en que se hallaba , re-

volviendo entre sí mil confusas ideas, á cual más disparata-

da
, y con tales gestos de asombro y de dolor, que lo hubie-

ra tomado por demente cualquiera que lo hubiese visto du-

rante aquellos momentos de indescribible agitación.

Parábase , empero, de vez en cuando, y prestaba silencio-

samente el oido al más leve rumor que imaginaba percibir,

esperando que la dueña viniese á buscarlo para darle la ex-

plicación de sus singulares anuncios ; mas cuando pasó media
hora— sin que nadie apareciese á disipar ó á confirmar sus

recelos—no pudo ya contener su impaciencia
,
y— abriendo

de súbito la puerta—se lanzó fuera del aposento y comenzó á
andar sin saber adonde; pero animado con la esperanza de
encontrar á la anciana

,
que acaso estarla acechando la oca-

sión de hablarle.

Desiertas estaban la varias piezas que recorrió en un mo-
mento

;
parecía que todos los moradores de aquella parte del
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señorial edificio se habian hecho invisibles. El conde , cuya
anhelante curiosidad iba creciendo á medida que se prolon-

gaba , se decidia ya á llamar á la dueña en altas voces

—

rompiendo toda clase de miramientos— cuando de pronto

se presentó á su vista Isabel Pérez , arrastrando casi á la

García
,
que procuraba en balde defenderse.

— No me dejaré encerrar, es una iniquidad— decia la

dueña , agotando sus esfuerzos de resistencia : — gritaré

para que lo oiga el conde.

— Desgraciada de vos si no selláis los labios y obedecéis

las órdenes de la señora ,— respondía en voz baja la donce-
lla.— Se desconfia de vuestra prudencia, ya lo sabéis, y no
tenéis más recurso que ir á la torre y permanecer allí hasta

que se marche D. Diego.
— Piedad I Socorro ! exclamó entonces María, con toda la

fuerza que pudo hallar en su ya débil pecho.

— ¡Silencio, ó me obligaréis á que os ahogue! dijo Isa-

bel asiéndola por la garganta.
—

IA tí, miserable! gritó el conde, precipitándose sobré

la confidenta de su esposa , á tí te toca callar si no quieres

morir.

CAPITULO VIII.

Revelaciones.

La prevención era innecesaria : la doncella se habia des-

mayado de susto y yacia en tierra. María , recobrada de su
primera sorpresa, corrió á postrarse á las plantas de su amo,

y tan grande era en aquellos instantes la agitación y ansie-

dad de éste, que sin acertar á preguntar cosa alguna
,
pálido,

convulso y azorado, clavaba en la vieja sus delirantes mira-
das con expresión casi temerosa.
— Señor, dijo ella después de besarle los pies con hu-
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milde rendimiento: ¡ defendedme ! No permitáis que me qui-

ten este resto de vida que me conserva el cielo para vuestro

bien, para que os saque de un engaño cruelísimo y os revele

la gran maldad cometida en vuestra casa.

— ¡Habla! fué todo lo que pudo articular el caballero.

La dueña prosiguió :

— Seis años bace que pesa sobre mi alma este atormenta-

dor secreto, y más de dos que al remordimiento se asocia la

enfermedad que me ba enviado el cielo para castigar mi
culpa. Conociendo mi próximo fin, y anhelando reparar

aquélla en cuanto posible sea, hasta babia pensado huir

del castillo para buscaros y contároslo todo la postra-

ción de mis fuerzas no me lo ha permitido; pero Dios se

digna traeros inesperadamente para que mi buena intención

no quede sin cumplimiento.
—

j Habla ! volvió á exclamar el conde , sin poder añadir

una palabra más.
— Sí , señor ; hablaré , continuó la dueña ; suceda lo que

sucediere, debo hablar ahora pero sabed que la condesa

me hace espiar, que desconfia de mí
,
que acaso se presente

aquí cuando menos pensemos (y al decir esto arrojaba

en tomo miradas llenas de espanto).

— ¡Habla, vive Dios ! gritó de nuevo D. Diego, con tan

terrible acento esta vez, que María se quedó por un momen-
to aterrada. Luego — notando que se aumentaba con su si-

lencio la angustiosa impaciencia de su amo—dijo por último,

recogiendo sus fuerzas
,
que parecían próximas á abando-

narla :

— Señor, vuestra esposa os ha engañado cruelmente
, y la

malvada Isabel y yo hemos sido sus cómplices.

—
¡ Beatriz ! ¡ Beatriz me ha engañado ! prorumpió el

conde con tal acento que apenas parecía humano.
—¿No habéis reflexionado nunca, dijo la vieja, en las

extrañas circunstancias que acompañaron la muerte de vues-

tra infeliz hija? ¿No os ha llamado la atención que tan

pronto arrancasen de vuestra casa los restos que debían seros

queridos? ¿Nada os hizo sospechar aquella desgracia, tan

de improviso acaecida
, y que era lo único que podía desba-

ratar un casamiento determinado por el rey, aprobado por
vos y aborrecido por la condesa ? ¡ Eespondedme , señor! ¿ No
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Labeis tenido ningún recelo del crimen de que erais víc-

tima?

Al escuchar estas extrañísimas palabas, todas las ideas del

conde quedaron trastornadas de repente, y el nuevo é im-
pensado giro que se daba á sus sospechas les prestaba un
carácter más grave y extraordinario del que hasta aquel ins-

tante tuvieran.

—
¡ Desventurada ! exclamó, erizándosele el cabello, ¿qué

acusación intentas pronunciar? ¿Qué horroroso delirio es el

que vas á comunicarme ?

— No es delirio, señor, respondió sollozando la anciana

:

Lo que os diré será la pura verdad. ¡ Ah ! ¡ Bien pudisteis

sospecharla! ¿No conocíais que el doctor Yañez era un hi-

pócrita avariento y ambicioso, capaz de vender su propia

alma? ¿No sabíais que D. Juan de Avellaneda aborrecía de

muerte al condestable y á su familia
;
que miraba, como un

oprobio el enlace que debía verificarse
; y que en su corazón

de acero no hallaban entrada otros sentimientos que los del

honor y el orgullo ? ¿ No os pareció inexplicable la resigna-

ción de la condesa , después de haberos declarado que pre-

fería ver muerta á su hija á verla casada con Rodrigo de

Luna? ¿Nada os han dicho tampoco su aparente inconso-

lable dolor y los seis años de aislamiento que lleva pasados

en este castillo?

—
¡ Calla , monstruo ! j

Calla ! gritó el conde aterrorizado.

El demonio sin duda te ha sugerido la espantosa idea de

que puede una madre asesinar á su hija.

— ¡Asesinarla! dijo la vieja, no; yo no he dicho eso;

pero el crimen cometido no es menos cruel: ¿de qué le sirve

la vida á la desgraciada niña? Sepultada en estos muros hace

seis años , muerta para el mundo, para el amante que adora,

para el padre á quien ama, ¿deberá agradecer mucho á su in-

humana madre una vida sin goces , ignorada de todos sus

semejantes? ¿No es cien veces más infeliz que sí descansara

en el sepulcro?

El conde se pasó las manos por los ojos ; le parecía que

soñaba
;
que no era cierto nada de cuanto imaginaba estar

oyendo.
¡ Su hija viva! ¡ Su hija allí , cerca de él , sumida

por su propia madre en aquel sombrío encierro ! Eran tan

inauditos aquellos sucesos que no podia aceptarlos como ver-
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daderos, y se confirmó en que estaba demente la revelado-

ra de tan extraño secreto. Esta , empero, prosiguió diciendo

con mayor eficacia todavía :

—
i
Oh !

i
Sí I más digna de compasión es viviendo que si

la hubieran arrancado de una vez de la tierra
,
que no la

merecía. ¡ Es un ángel , señor ! ¡ Si supierais cuánto ha llo-

rado, cuánto ha padecido ! Durante el primer año de su su-

puesta muerte la han tenido constantemente encerrada en

una de las torres del castillo, sin que nadie— sino Isabel y
yo— tuviésemos entrada en aquella cárcel. Luego su resig-

nación y paciencia inspiraron á la condesa sentimientos más
benignos, y consintió en visitar con frecuencia á la pobre

víctima, haciendo cuanto creyó oportuno para dulcificar su

suerte. Por último, al cabo de tres años , habiéndole jurado

solemnemente Dolores que no haría la menor tentativa para

descubrir á nadie su existencia
, y que se recataría escrupu-

losamente de todos los que habitan el castillo (excepto el al-

caide
,
que es sabedor de todo), consintó su madre en sacarla

de la torre
,
permitiéndola vivir á su lado en esta parte del

edificio que se ha reservado. Desde entonces la angelical

criatura se muestra casi contenta, aunque llora todavía siem-

pre que pronuncia vuestro nombre, y se lastima del pesar

que sentiréis por su supuesta muerte. Entregada á sus ejer-

cicios religiosos
, y sin otra distracción que cuidar de unos

paj arillos que alimenta por su mano, y de las flores que ella

misma ha sembrado, ve pasar resignada año tras año, sin

exhalar la menor queja, siempre respetuosa y tierna con aque-

lla cuyo fatal orgullo la ha condenado á tan mísera existen-

cia. ¿No hubiera sido menos malo—decidme, señor—que en

vez de darle el vil médico el licor que le causó aquel profun-

dísimo sueño con que os engañaron
, y del cual no salió la

desgraciada— veinte horas después— sino para verse sepul-

tada en perpetuo cautiverio; no hubiera sido menos malo,

repito, que la hiciera dormir eternamente en este mundo de

maldades, para que su alma pura estuviese ya en los cielos

entre los ángeles, á quienes se asemeja? ¡
Pobre, pobre niña!

añadió sollozando la arrepentida dueña
; ¡

tan hermosa , tan

inocente , tan buena
, y enterrada en vida por la misma que

le dio la existencia

!

Hablaba con demasiado acuerdo y daba sobrados porme-
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ñores de los extrañísimos hechos que referia
,
para que pu-

diese el conde reputarla loca; j como si aun quisiera el

cielo confirmar todavía más la verdad de sus palabras , Isa-

bel—que habia vuelto en sí cuando se terminaban las terri-

bles revelaciones— acudió á los pies del conde, implorando

su perdón y ratificándolas con las mismas razones que para

defenderse alegaba.

Ninguna duda era posible ya. Don Diego, cuyos afectos en
semejantes momentos no nos es dado describir, sólo acertaba

á exclamar : ¡ Mi hija ! ¡ Mi hija ! ¿ Dónde está mi hija?

—A vuestra llegada no la dividía del sitio en que visteis

á la condesa sino una pared
,
que quería traspasar con sus

ansiosas miradas la desgraciada niña , le contestó la dueña :

después esta perversa mujer, que os pide ahora compasión,

y que os presenta disculpas , la encerró en la torre, por más
que con muchas lágrimas rogaba la pacientísima víctima se

la permitiera veros y oíros
, y que la fe de su juramento de-

biera quitar todo recelo; porque jamas la hubiera quebran-

tado.

— Aquí están las llaves de la torre, articuló débilmente

Isabel ; en la de este lado del edificio es donde se encuen-

tra la señorita.

El conde tomó el manojo de llaves con manos trémulas, y
salió como loco, sin cesar de exclamar !— ¡ Mi hija! ¡Mi hija!

— Mas apenas hubo andado algunos pasos se encontró fren-

te á frente con la condesa. Palidísimo estaba su semblante

—

como en el cruel momento en que la vio D. Diego custu-

diando el exánime cuerpo de Dolores— y con el mismo
acento profundo con que entonces la oyó decir : ¡Está muer-
ta!— la escuchó exclamar ahora : / Está viva I ¡ Está viva

y con honra! repitió por dos veces, cruzados entrambos
brazos sobre su hermoso pecho y revestida toda su persona

de una majestad semi-bárbara. Vos me obligasteis , añadió,

á emplear un medio violento, horrible para el corazón de

una madre
; pero nunca falta el valor en las hembras de mi

estirpe, y os he salvado á toda costa de la vergüenza de
que fuesen vuestros legítimos nietos despreciable descenden-

cia de los bastardos de Luna. ¡ Tal ha sido mi crimen, don
Diego Gómez de Sandovall Os quité vuestra hija por impe-
diros que os quitaseis la honra! Para castigarme id á di-
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vulgar por el mundo que soy una madre inhumana
,
que ha

tenido por seis años encarcelada á su hija; sacadla en triun-

fo de este castillo ; llevadla ante el favorito del rey, que aca-

so entonces os concederá su protección en vez de perseguiros;

dádsela á Rodrigo á la faz de Castilla, inutilizando mis sa-

crificios y los que he impuesto con honroso rigor á la infor-

tunada niña , á quien extravió en mal hora una pasión indig-

na. Hacedlo, conde de Castro Xeriz , hacedlo como lo digo,

si os asegura vuestro corazón que ha sido culpable el mió.

Tan singularmente enérgicos eran el ademan y el tono

con que pronunció la condesa las palabras que acabamos de

trascribir, con tan imponente hermosura apareció en aque-

llos instantes á vista de su marido, y tan convencida se mos-
traba de haber obrado con heroismo—en vez de juzgarse cri-

minal—que, en medio de todo el tumulto de sus violentos

afectos , se quedó suspenso el caballero; casi dudoso de si de-

beria admirar ó aborrecer á aquel coloso de orgullo que tenía

delante. Doña Beatriz le indicó con la mano la dirección que

debia seguir para llegar á la torre, y se volvió tranquila-

mente á sus aposentos , después de decirle con acento más
blando :

— Espero que me comunicaréis vuestras resoluciones an-

tes de dejar á Castro Xeriz.

CAPITULO IX.

Partida.

¿Nos exigirá el lector ahora que emprendamos la dificilísi-

ma tarea de pintar, con fuertes y rápidas pinceladas, el inte-

resante cuanto indescribible cuadro de aquella primera en-

trevista entre el más tierno de los padres y una hija amantí-

sima, á quien llorara muerta por espacio de seis años? Nosotros

confesamos nuestra insuficiencia
, y sólo diremos que no mata
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á nadie la alegría
,
pues no sucumbió D. Diego al exceso de

la suya cuando estrechó entre sus brazos á su adorable Do-
lores. Aunque era no menos verdadero y profundo el rego-

cijo de ésta, exteriormente al menos aparecia más sose-

gado; ya fuese porque los sentimientos religiosos que rei-

naban en su alma la hubiesen enseñado á dominar todo

gozo excesivo; ya que después de tan largos sufrimientos

fuese el placer como cosa extraña á su corazón
, y de que

no acertaba á gozar con abandono completo. Cien y cien ve-

ces estrechó el conde entre sus brazos con jubiloso delirio á
aquella celestial criatura

,
que— más bella que nunca por el

carácter grave y melancólico que habia prestado la desgra-

cia á los seductores rasgos de su apacible fisonomía—pare-

cía de una naturaleza superior á la humana
,
para la que

eran mezquinas todas las venturas de la tierra. En los tras-

portes de la que entonces le otorgaba el cielo, conservaba

Dolores una moderación, una modestia, una religiosa cal-

ma, que se hacían más admirables que la dulzura y resigna-

ción con que había soportado la pasada desdicha.

Trascurridos los primeros momentos de aquella indescri-

bible entrevista— en que D. Diego Gómez de Sandoval se

sintió desfallecer muchas veces bajo el peso de su inesperada

ventura—púsose Dolores á sus pies, pidiéndole su bendición

paternal, al mismo tiempo que absoluto perdón para todos

los que habían tenido parte en la injusticia cometida con

ella.

Besando con delirio su purísima frente y su aterciopelada

cabellera, la bendijo una vez y otra el venturoso padre, ver-

tiendo lágrimas abundantes , aunque á la verdad muy dul-

ces ; mas nada respondió á la segunda súplica de la joven;

y ella—que también lloraba de ternura al recibir las pater-

nales bendiciones—exclamó al fin con irresistible elocuencia

:

— Bendecid ahora á todos los que os han afligido ; ben-

decidlos también
,
padre mío, y con todo corazón perdonad-

los, si queréis que este día—el más fausto y solemne de mi
vida— sea para vos el más glorioso.

—
i
Perdonar á tus asesinos ! dijo el conde, recobrando el

marcial y severo aspecto que junto á su hija deponía. ¡Ben-
decir á los que sin piedad me destrozaron el alma!
— Por eso se lo pido á vuestra virtud

, y no á vuestra
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justicia, respondió la joven, siempre de rodillas. Sí , han si-

do crueles con vos , acaso también conmigo; pero en al-

gunos habia una intención elevada ; algunos
,
padre mió, han

creido haceros un bien
; y ¿ quién puede asegurar que se en-

gañaran? Los otros han obedecido, ó fueron seducidos por

la codicia; su flaqueza merece compasión. No me levantaré

de vuestras plantas sin que me hayáis jurado que los perdo-
náis á todos

;
que los bendecís como á mí. En cuanto á la

condesa, os pido más todavía; os pido que la améis con ma-
yor cariño que antes

,
porque os ha probado un grande y ar-

diente celo, sacrificando por lo que reputaba vuestra gloria

los más íntimos sentimientos de mujer y de madre.
—

i
Dolores ! exclamó el conde ; eres un ángel y á tus pies

debo estar, no tú á los mios. ¡ Levántate , hija de mis en-
trañas ! Levántate y manda como soberana. Yo bendigo á
cuantos tú bendigas, amo á cuantos tú ames; no tengo vo-
luntad sino la tuya.

— Pues bien , dijo ella , enlazando sus brazos con los del

caballero ; ofrecedme que daréis hoy mismo un abrazo—tan

tierno y afectuoso como éste—á la compañera de vuestra vi-

da, á mi querida madre!
— ¡Te lo ofrezco! articuló D. Diego, no sin algún es-

fuerzo.

— Prometedme también, que seréis más que nunca el pro-

tector y amigo del buen doctor Pero Yañez.— ¡Lo seré! , dijo el conde, aunque temblando de có-

lera al escuchar aquel nombre.
— Hanme dicho, prosiguió Dolores

,
que pasó á mejor

vida mi respetable tio D. Juan de Avellaneda , así como mi
primo Gutiérrez de Sandoval. Espero que, pues otra cosa no
podemos , rogaremos juntos

,
padre mió, por su bienaventu-

ranza eterna.

—
¡ Dios tenga misericordia del señor de Izcar ! dijo don

Diego.

— En cuanto al alcaide de este castillo, quiero que le deis

gracias por el celo con que os sirve
, y que jamas le retiréis

vuestra protección y confianza.

—Lo trataré como á un fiel criado, respondió su interlo-

cutor.

—María, mi pobre dueña, no se apartará de mi lado en
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los pocos dias que le restan de vida. Está muy enferma y
necesita mis cuidados.

— Haré cuanto de mí dependa para endulzar sus padeci-

mientos.

—A Isabel Pérez la casaréis con uno de vuestros escude-

ros , á quien ama hace mucho tiempo y del cual es corres-

pondida. Por afecto y ley que tiene á la condesa ha estado

separada de él por espacio de seis años
, y es justo que re-

compenséis tanta lealtad y constancia dándole una dote para

su matrimonio.
— Tú lo señalarás , ángel mió.

Tornaron á abrazarse estrechísimamente el padre y la hija,

y después dijo aquél

:

—Ahora, que te he complacido en todo, compláceme á tu

vez, declarándome tus deseos en Otros particulares. ¡ Escu-
cha! La enemistad de D. Alvaro de Luna y la desconfianza

que en contra mia ha sabido inspirar al rey, me habian de-

cidido á alejarme para siempre de la corte
, y aun del suelo

castellano. Di una palabra, y desistiré de todos mis proyec-

tos y te sacrificaré todos mis resentimientos. ¿Anhelas que
te presente á la corte para recobrar tu antiguo rango, tu bri-

llante existencia? Pronuncíalo, y olvido las sinrazones de que
soy víctima, y vuelo á los pies del rey , á los del favori-

to, si es preciso, para implorar sa gracia y reconquistarte el

puesto que te es debido.

Calló el conde y callaba también Dolores : habíase oscure-

cido en aquel momento, con la nube de una cavilación triste,

el resplandor sereno de su frente
, y era más agitado el movi-

miento—habitualmente tranquilo— de su mórbido seno.

—
¡ Habla , alma de mi vida ! repitió por dos veces el con-

de, antes que la joven hubiese encontrado en su mente una
palabra que al parecer buscaba , hasta que la halló sin duda,

pues pronunció muy despacio y sin levantar los ojos :

— Habéis nombrado enemigo vuestro al condestable de

Castilla. ¿Ofendisteis en algo á su familia, ó es que os ha
ofendido ella? ¿Se han roto las relaciones que al parecer de-

bían reinar entre dos casas que estuvieron próximas á enla-

zarse ?

—
I
Todas ! respondió D. Diego ; el condestable me abor-

rece de muerte.
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— Mas ¿su sobrino? añadió la joven temblándole

la voz: ¿su sobrino ha borrado acaso los recuerdos que de-

bian haceros siempre querido de él ?

— Su sobrino, repuso el conde—enternecido por la emo-
ción profunda que experimentaba Dolores—vive muj retira-

do, y se dedica exclusivamente á las graves obligaciones de
su nuevo estado.

— ¿ Ha contraido, pues , matrimonio ? articuló Dolores

— con tan débil acento que se necesitó, para entender su

pregunta , toda la penetración de la paternal ternura.

— Ha entregado su corazón , respondió al punto D. Die-
go, á un dueño más digno que cuantos pudiera buscar por

toda la extensión de la tierra; al único, hija mia, que mere-
cia más que tú su constante adoración , consolándole amplia-

mente de haberte perdido. Rodrigo de Luna es ministro del

Señor.

Dolores se puso de rodillas
,
juntas las manos y elevados

los ojos al cielo con expresión sublime
, y vuelta después á su

padre—que la contemplaba extático— le dijo, sin variar de
actitud

:

—Lo que él ha hecho, padre mió, obedeciendo la volun-

tad divina . os dice indudablemente cuál debe ser la resolu-

ción mia. Muerta estoy para el mundo, y así debo permane-
cer siempre. No penséis siquiera en hacerme renacer para
una vida engañosa, que ninguna felicidad podria darme

, y
en la cual no entrarla sino como involuntaria acusadora de
los rigores de mi madre. La gracia que yo os pido, la nue-
va existencia que os demando—en nombre de la piedad que
debo inspiraros—es el sagrado asilo de un solitario convento;

donde como esposa de Jesucristo pueda rogarle por vos y
mi familia, á la par que le tribute mi agradecimiento
por haber purificado — con el fuego eterno de su amor di-

vino—dos juveniles corazones que habian cifrado su dicha
en las pasajeras satisfacciones de una pasión terrestre. Es-
cuchad, pues, mi última súplica, ¡oh el más querido y el

mejor de los padres! Escuchad esta súplica, que os hace mi
alma con más elocuencia que mis labios

, y abridme cuanto
antes las anheladas puertas de un religioso retiro, donde me
presentaréis como una pobre huérfana que os ha sido con-
fiada, sin que jamas se revele que existe todavía vuestra hi-
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ja. Para Dios y para vos vivirá únicamente. ¿Puede de-

searse mayor ventura que no existir sino para lo que se ama?
Prorumpió en lágrimas el conde; pero no se negó á los

deseos de la joven. Se hallaba completamente dominado por

el celestial poder de aquella santa criatura.

Trataron ambos del asunto y convinieron en partir juntos

aquella misma noche
, y en elegir el padre por punto de re-

sidencia la ciudad ó aldea de Navarra en que se hallara el con-

vento que prefiriese su hija. Toda la ambición del adelantado

de Castilla no tenía en aquellos instantes otro objeto que vi-

vir cerca de Dolores
,
quien por su parte no indicaba tam-

poco pensar más que en su familia. El nombre de Rodrigo
no volvió á salir de sus labios.

Concluida aquella interesante y patética entrevista, dejó

el conde á la joven, acompañada de María, preparando su

maleta de viaje; y—habiendo dado al alcaide las órdenes con-

venientes para la partida—pasó al cuarto de su mujer, procu-

rando prestar á su semblante cuanta apacibilidad le era po-

sible.

Doña Beatriz le vio entrar sin moverse del sillón en que
estaba sentada , conservando sin alteración su noble y aus-

t^ero continente.

—Vuestra hija y yo, la dijo el conde—sin poder reprimir

un gesto que revelaba los impulsos que sofocaba en su pecho
—vamos á partir muy pronto; apenas oscurezca dejaremos el

castillo. ¿ Resolvéis por ventura acompañarnos ?

— Decidme antes, le preguntó la dama, adonde lleváis

á Dolores.

— Tranquilizaos, respondió su marido, sonriendo con

amargura. No irá á proclamar con su vida la tiranía de que
fuisteis capaz, haciendo gemir á la naturaleza. Vuestra víc-

tima quiere sepultar ese secreto dentro de los muros de un
convento, al que no llevará ni aun el nombre que ha debido

heredar. Tal es su voluntad , señora
, y espero ahora conocer

la vuestra.

Doña Beatriz pareció conmoverse, y guardó silencio por

algunos instantes. Después dijo con melancólico acento :

—Ningún mortal la merece; el esposo que elige es el

único que conviene á ese ángel
,
que estuvo tan en peligro de

ser vilmente profanado. En cuanto á mí , conde , me quedo
T. IV. 38
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en Castilla para hacer cuanto mi obligación me ordene á

fin de dejar en claro vuestra inocencia, j restituiros la esti-

mación y la confianza del rey Cualquiera que sea el éxito

de mis tentativas, iré á buscaros donde estéis, cuando deje

cumplido aquel deber sagrado; y si entonces no me habéis

juzgado mejor, si todavía os encuentro dominado por los

sentimientos que en vano os esforzáis por ocultarme ahora,

si aun me aborrecéis como á una mujer sin entrañas
, y no

habéis comprendido que me las he despedazado por afán de

vuestro decoro, por anhelo de conservar sin mancha el esplen-

dor de vuestro nombre , en ese caso, D. Diego, sólo me
presentaré á vos para suplicaros me permitáis acompañar á

mi hija en el asilo de paz donde va á encerrarse para con-

quistar la eterna.

¿ Se violentó el adelantado para cumplir la solemne pro-

mesa que antes empeñara á Dolores? No lo podemos de-

cidir ; mas es lo cierto que—después de un minuto de vaci-

lación penosa— tendió sus brazos á la condesa, diciéndola

con voz conmovida

:

—
i
Beatriz ! Siempre seréis estimada por vuestro esposo

como la más austera virtud que existe sobre la tierra , cua-

lesquiera que hayan podido ser los errados consejos de vues-

tro orgullo.

La condesa se dejó caer entonces de rodillas
, y cediendo

todo su orgullo bajo el peso de la emoción que la avasallaba,

prorumpió en lágrimas, que— si no eran de arrepentimiento

—nacian al menos de impulsos más tiernos que los que hasta

entonces se habian reflejado visiblemente en su vida.

Don Diego la levantó, abrazándola y concediéndola el per-

miso, que le pidió, de ir á despedirse de su hija.

Dos horas después—cuando ya la noche envolvia la tierra

con sus opacos velos—Dolores y su padre , con sólo Mari-

García y dos pajes por acompañamiento, emprendían su

marcha en medio del más profundo silencio; mientras la con-

desa prevenía al alcaide lo tuviera todo dispuesto para su

partida á Medina del Campo, donde se encontraba á la sa-

zón el rey, y á cuyo punto iba á dirigirse la dama en las

primeras horas del siguiente día.

Su salida del castillo no fué, empero, realizada, sin haber

tenido antes el dolor de ver delante de sus muros á la gente
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de armas enviada por D. Juan II, para tomar posesión—en

su real nombre—de aquella fortaleza de que se despojaba á

su dueño, declarándole desobediente y rebelde.

CONCLUSIÓN.

Hacia fines del año de 1445, ó á principios del siguiente

(pues no encontramos determinada la época con precisión

exacta), se verificó una singularísima coincidencia, cuyo
breve relato servirá de conclusión á nuestra verídica histo-

ria.

Hablan llegado entonces el favor y la arrogancia del con-

destable de Castilla á aquel punto culminante, desde el cual

—no siendo ya posible mayor subida—se hace indispensable

el progresivo descenso; cuando no sorprende entre los vérti-

gos consiguientes á tamaña elevación , como con ft^ecuencia

acontece , una súbita y estrepitosa caida.

A proporción del crecimiento de crédito y de autoridad

que gozaba D. Alvaro , era el amenguamiento de fortuna y
de influencia que sufrían sus enemigos , entre quienes se

contaban los más ilustres personajes del reino. Don Diego
Gómez de Sandoval, uno de ellos, habia sido despojado por

sentencia de confiscación de los cuantiosos bienes qno poseía

en Castilla, y acaso se extendiera á más el rigor de que era

objeto, si— como hemos visto en el anterior capítulo— no
hubiese buscado asilo cerca del rey de Navarra desde los pri-

meros anuncios de la tempestad que le amenazaba. Pero en

el tiempo de que hablamos al comenzar estas líneas , aun era

más dura y triste la situación del conde que durante los dila-

tados años que habia visto pasar en la expatriación , devo-

rando rencores cuya satisfacción le prohibía su lealtad ; no
obstante que en aquellas épocas de revueltas—en las que aun
reinaba toda la anarquía feudal— no sojuzgaba con la seve-

ridad que usaríamos ahora, á los grandes vasallos que hacían
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armas contra su soberano. Don Diego, contenido largo tiempo

por instintos generosos, hubo de imitar por último á otros

magnates castellanos , tomando parte activa en la liga que á

todo trance quería acabar con D. Alvaro; y peleando bajo

las banderas de Navarra en la batalla de Olmedo— en que

la fortuna se les declaró contraria—fué hecho prisionero co-

mo otros muchos grandes de Castilla, y encerrado en la tor-

re de Lobaton ; donde aun permanecía en los dias de que
vamos á ocuparnos, no obstante las activas diligencias que en

favor suyo practicaba su esposa , acudiendo á Castilla—des-

de Navarra donde residía— al primer aviso que recibió de

aquel infausto suceso.

Mientras era tan amarga la suerte de los condes de Castro

j su familia, D. Juan II daba nueva señal de la singular

estima que hacia del condestable y de la suya, elevando al

arzobispado de Santiago á D. Rodrigo de Luna, aunque
pareciese á muchos que aun era joven aquel personaje para

tan venerable cargo.

Antes de tomar posesión de su silla, el nuevo prelado qui-

so—según encontramos consignado en un documento intere-

sante—rendir una última honra á la memoria de aquella que

habia sido su único verdadero amor, realizando el deseo que

por muchos años alimentaba de visitar su sepulcro y rogar

al cielo por su descanso, en la misma capilla en que sus

restos yacían. Cumplió entonces aquella idea : celebró él mis-

mo de pontifical una solemne misa en sufragio del alma de

la que tanto amó, y algunos de los que asistieron á ella ase^

guraban después, que—terminado el sacrificio incruento del

altar—el arzobispo electo de Santiago habia permanecido una
hora entera puesto de rodillas en muda y fervorosa oración,

sobre el blanco mármol de una tumba en que— más de dos

siglos después— todavía leyó uno de nuestros progenitores

esta larga inscripción en gruesos caracteres góticos ;

Aquí yace María de los Dolores Gómez de Sandoval y Ave-
llaneda , hija primogénita de D. Diego Gómez de Sandoval^

conde de Castro Xeriz , Adelantado de Castilla , Canciller ma-
yor del sello de la puridad , Señor de Lerma , de Denia , de

Osorno, de Cea y de Ayora, de Villa/recho y Gomiel. t'c,

etc.
y y de su legítima esposa la nobilísima sefíora doña Beatriz
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de Avellaneda. Pasó á mejor vida el dia 14, de Enero del 4:2b,

á los diez y seis años , tres meses y once dias de su nacimiento.

La coincidencia singular que hemos anunciado á nues-

tros amables lectores , es que en aquella misma hora que pa-

só orando Rodrigo sobre la tumba vacía que decoraba tan

ostentoso epitafio, se celebraban en un convento de Navar-

ra las humildes exequias de una pobre monja, á cuya sepul-

ti :-a sólo se puso por señal una cruz de madera sin inscrip-

ción alguna.

Sin embargo, jamas pasaron cerca de ella las piadosas

mujeres de aquella santa comunidad , sin encomendarse con

devoción á su hermana en Jesucristo, Sor María de los

Dolores
,
que descansaba en aquel ignorado sepulcro, y cu-

yas virtudes—que pudieron admirar en más de catorce años

que habia vivido entre ellas—les permitían esperar estuviese

gozando su alma de la bienaventuranza eterna.

FIN DE DOLORES Y DEL TOMO IV
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