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L-\ VELADA DEL HELÉCHO

EL DONATIVO DEL DIABLO

Al tomar la pluma para escribir esta sencilla leyenda de

los pasados tiempos , no se me oculta la imposibilidad en que

me hallo de conservarle toda la magia de su simplicidad
, y

de prestarle aquel vivo interés con que sería indudablemen-

te acogida por los benévolos lectores (á quienes la dedico),

si en vez de presentársela con las comunes formas de la no-

vela, pudiera hacerles su relación verbal junto al fuego de

la chimenea , en una fria y prolongada noche de Diciembre;

pero, más que todo, si me fuera dado trasportarlos de un
golpe al país en que se verificaron los hechos que voy á re-

ferirles
, y apropiarme el tono, el gesto y las inflexiones de

voz con que deben ser realzados en boca de los rústicos habi-

tantes de aquellas montañas. No me arredraré, sin embargo,

en vista de mis desventajas, y la tradición— cuyo nombre
sirve de encabezamiento á estas líneas— saldrá de mi pluma
tal cual llegó á mis oidos en los acentos de un joven viajero,

que— tocándome muy de cerca por los vínculos de la san-

gre—me perdonará sin duda el confiársela á la negra pren-

sa, desnuda del encanto con que la revestía su palabra (1).

(1) La autora alude á su hermano D. Manuel
,
que, habiendo viajado

largo tiempo por casi toda la Europa, le proporcionó— con apuntaciones
curiosas— los argumentos de algunas de las leyendas que contiene este

tomo.
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Era la víspera del dia en que solemniza la Iglesia la faus-

ta natividad del Precursor del Mesías. El sol iba á ocultarse

detras de las majestuosas cimas del Moleson y del Jommauy
magníficas ramificaciones de los Alpes en la parte occiden-

tal de la Suiza
, y la pequeña y pintoresca villa de Neirivue

— situada á alguna distancia de las orillas del rio Sarine, en

el cantón de Friburgo— presentaba aquella tarde el espec-

táculo de un movimiento inusitado entre sus pacíficos mo-
radores. La causa, sin embargo, no era otra que el estar

convidados una parte de ellos— que en la época de nuestra

historia no llegaban á 300— á pasar la velada en la casa

del rico ganadero Juan Bautista Kéller, poseedor del más
grande y hermoso chalet de cuantos se conocian en Neiri-

vue, y en el cual celebraba todos los años, en compañía de

sus amigos, la noche que antecede á la festividad de su

santo.

Los viejos del país, que podían atestiguar la antigüedad

que tenía en él la costumbre de solemnizar la mencionada
noche con alegres veladas , acudían gozosos á tomar parte en
la fiesta del espléndido Kéller, quien en tales circunstan-

cias ponía á disposición de sus convidados los más exquisitos

productos de su quesera, y los mejores vinos de Berna y de

Friburgo. Los mozos, por su parte, no desperdiciaban la oca-

sión de solazarse un poco, descansando de las fatigas de sus

diarias faenas; animado ademas cada uno de ellos con la

lisonjera esperanza de bailar con Ida Kéller, que no era so-

lamente una de las más ricas herederas del lugar, sino tam-
bién la más apuesta y gentil doncella de cuantas pudieran

encontrarse en muchas leguas á la redonda. A pesar de esto,

mostrábase tan modesta y tan afable la hija de Juan Bau-
tista

,
que la querían de todo corazón sus compañeras

, y an-

daban también muy solícitas para ir á felicitarla el dia de
su padre, luciendo con tan plausible motivo las galas de los

domingos.

Veíanse
,
pues , circular por las calles de la humilde po-

blación— dirigiéndose de todas partes al chalet de Kéller

—

bulliciosos pelotones de zagalas y pastores , entonando á co-

ros aquellos cantos particulares de su país , cuyo mágico po-

der sería probablemente nulo para los oídos del extranjero,

si no conociese de antemano ser tan grande el que ejerce so-

1



LA VELADA DEL HELÉCHO. O

bre los naturales, que—según nos ha hecho saber el elocuente

autor de La Nueva Eloísa— hubo que prohibir bajo pena

de muerte que se tocasen aquellas melodías , llamadas Ranz
de las vacas , entre los soldados suizos

;
pues era tal la im-

presión que les hacian, que desertaban para volver á su

patria ó sucumbían á la terrible enfermedad de la nostalgia.

El siempre limpio chalet del opulento ganadero ostentaba

aquella tarde señales del extraordinario esmero con que pro-

curaba la bella Ida hacerlo más agradable y digno de los re-

gocijos de que iba á ser teatro. Hallábase construido aislada-

mente á las orillas de un arroyuelo formado por parte de las

aguas del torrente de Hongryn
,
que— después de perderse

entre las villas de Allieres y Montvobon—vuelve á aparecer

cerca de la de Neirivue , cuyo nombre toma , andando para

ello cerca de legua y media por un canal subterráneo.

Lo exterior de aquel sencillo edificio de madera no ofrecía

nada de notable; mas cuando se traspasaban sus humildes

dinteles , echábase de ver que no carecía en él su dueño de
ciertas comodidades poco comunes en los chalets; los cuales no
consisten, generalmente, sino en cuatro extensas paredes de

madera formando un cuadro, con techo de tablas sobrecar-

gado de piedras, para servir de abrigo en el mal tiempo á
los ganaderos y á sus reses

,
que se aposentan juntos en ma-

ravillosa armonía.

Distinguíase el de Kéller tanto por la mayor solidez de

su construcción como por su capacidad y buen arreglo. Cons-
taba, como los otros, de un solo piso bajo,-pero suficiente para

prestar alojamiento á los varios pastores que empleaba el

dueño en la guarda de su numeroso ganado ; teniendo ade-

mas otro departamento reservado para él, y que será el

único de que hablaremos
,
por estar destinado á servir de

punto de reunión á los convidados para la velada de San
Juan. Componíase, pues , dicha parte de la casa , de dos sa-

litas cuadrilongas , de las cuales una estaba señalada—el dia

á que nos referimos — para la recepción de los convidados,

y la otra para las mesas en que debían disfrutar más tarde la

agradable refacción que se les preparaba. Ornaban las pare-

des de la primera varias cornamentas de gamuza, que in-

dicaban no ser Kéller menos buen cazador que ganadero;
confirmando la verdad de dichas señales

,
grandes cuchi-
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líos de monte confundidos entre aquéllas, y las escopetas

que— en unión con gruesos garrotes de agudas y férreas

puntas , indispensables á los que transitan por los Alpes—se

veian hacinadas debajo de las altas rinconeras en los cuatro

ángulos de la sala. Dos largos bancos de pino, pintados de

verde; una monstruosa mesa de encina
; j algunas sillas de

haya—agrupadas cerca del hogar—completaban el mueblaje;

que tenía por exuberancia la añadidura de cuatro figuras de

aliso hábilmente labrado, representando á la Santa Virgen, al

bienaventurado San Juan Bautista, al glorioso apóstol San
Pedro y al bendito San Nicolás , objeto de especial devoción

entre los friburgueses. Se ostentaban las mencionadas efigies

sobre las rinconeras de encina, entre jarrones de flores,

agrupadas con tal arte y variedad de colores
,
que demos-

traban haber andado en ellas la delicada mano de Ida Kéller.

A pesar de la buena disposición de su chalet , el ganadero

era bastante rico para no vivir en él, y habia hecho construir

en el centro de la villa una linda casa de dos pisos , en la que

se daba la importancia de un señor feudal ; si bien conser-

vándole siempre á su chalet el exclusivo privilegio de ser-

vir de teatro á las campesinas fiestas de la víspera de su

Santo.

La tarde aparecía serena
, y el sol se aproximaba á su oca-

so, dejando coronadas las montañas con brillantes aureolas de

sus últimos rayos , cuando los convidados de Kéller comen-
zaron á llegar al chalet, que al punto fué iluminado con nu-
merosas hachas de viento, sembradas en las márgenes del

arroyo, y por grandes faroles que se encendieron en lo interior

de la casa. Juan Bautista, con aire de hospitalidad verdadera-

mente patriarcal, salió al encuentro de sus huéspedes; mien-
tras que su graciosa hija— puesta de pié en el umbral—
tendía por todos los grupos que se acercaban anhelantes mi-
radas, como procurando distinguir algún objeto, que sin

duda no logró encontrar, pues— exhalando un suspiro— se

adelantó á recibir á sus alegres compañeras , con una sonrisa

que tenía algo de forzada y melancólica. /

En breve fué tan numerosa 1^ concurrencia, que hallan- /

^

dose apretados en la pequeña sala del chalet, y viendo la

serenidad del tiempo, corrieron los jóvenes de ambos sexos

á esparcirse y á bailar á las orillas del arroyo, en tanto que



LA VELADA DEL HELÉCHO.

las personas de madura edad tomaban posesión , en fuerza

del hábito, de las inmediaciones del apagado hogar.

A los sonidos del tamboril j la zampona, que tocaban dos

pastores, la bulliciosa tropa juvenil comenzó á bailar con

creciente vigor; pero Ida continuaba distraída y displicente,

negándose á tomar parte en la danza, por más que la invita-

sen á porfía los mejores mozos de la villa. Sin embargo,

quien la observase atentamente hubiera notado, poco después,

iluminarse de súbito su mirada con inefable expresión, y
prestar nueva gracia á su fisonomía cierta sonrisa de triun-

fo, en el instante en que vino á interrumpir momentánea-
mente el baile la presencia de un nuevo personaje.

Era éste un joven como de 22 á 23 años, delgado, esbel-

to, de estructura nerviosa, con hermosos ojos azules y riza-

dos cabellos oscuros , tez fina y pálida
, y manos cuya blan-

cura indicaba un hombre no dedicado á los trabajos del

campo.
—

¡ Amoldo Késsman ! ¡ Amoldo Késsman ! exclamaron

al verle los circunstantes.— ¡Que baile con Ida! dijeron las

doncellas. — Sí
,
que baile con Ida , repitieron , aunque de

mala gana, los mancebos.

El recien llegado obedeció, presentando su diestra á la her-

mosa hija de Kéller, que no se negó esta vez á tomar parte

en la danza ; no, empero, sin decir antes á su pareja con tono

de reconvención amorosa :— Sois el último que habéis veni-

do, Késsman.
—Ya sabéis que me hallo verdaderamente esclavo— res-

pondió el joven al conducirla;— os he dicho cien veces que
estoy sujeto al hombre más adusto é intratable de Helvecia.

— Salid, pues, de su casa; dejad á ese rudo conde de

Montsalvens, repuso la doncella. ¿Os parece justo que no
podamos vernos sino cuando su capricho lo permite?

El mancebo suspiró, pero no contestó palabra, porque la

danza comenzaba. Mientras ella dura, quiero dar algunas

noticias á mis amables lectores del individuo cuya presencia

ha disipado los enojos de la linda Kéller, y del otro que pa-
rece haber sido causa de la tardanza que les diera origen.

No era ciertamente la época de nuestra historia de las más
prósperas para el feudalismo, en la antigua Helvecia sobre

todo; pero hay que advertir que el lugar que tenemos por
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especial teatro, es el que conservó por más tiempo el sello de

aquel sistema.

Corrían los primeros años del siglo xv, y no se contaba

todavía Friburgo entre los cantones emancipados, cuya con-

federación consolidaron las victorias de Grandson y de Morat,

obtenidas á mediados del mismo siglo. No se preveía enton-

ces aquella próxima ruina del poder de Borgoña , ni menos

se contaba con los repetidos desastres que babian de forzar

—poco después—al emperador de Alemania á renunciar sus

derechos y á celebrar la paz con la Suiza. Los friburgueses,

constantemente agradecidos á los privilegios que les concedie-

ra Rodolfo de Hapsburgo por los años 1274, se manteuian

fieles y adictos , no obstante el contagio de tan opuestos y
victoriosos ejemplos , hasta que en 1450 la misma Austria

tuvo á bien eximirle de sus juramentos.

Así
,
pues , aunque el feudalismo hubiese comenzado á de-

caer en Helvecia desde el siglo xiii; aunque las cruzadas—
disminuyendo las familias privilegiadas— favorecieran el

desarrollo de las ciudades
; y que la triunfante insurrección

de Uri , Schwytz y ünterwalden , hubiese dado golpe mor-
tal á la nobleza , ligada con el Austria en contra de ellos

;

ni esto ni los nuevos levantamientos que se sucedían rápida-

mente, siempre coronados con el triunfo, habían podido des-

truir el prestigio de las casas aristocráticas en el cantón de

Friburgo. El feudalismo, pues , aunque amenazado por to-

das partes, y en muchas completamente hundido, declinaba

con gran lentitud en aquel lugar, hallando tenaces simpatías

—que en vano hubiera buscado en ningún otro de la anti-

gua Helvecia— cuyo nombre se había cambiado por el de

Suiza desde el sangriento bautismo de Morgarten.

Entre los grandes señores que tenían sus dominios en

Friburgo, uno de los más poderosos , después de los condes

de la Gruyere, era el de Montsalvens , al cual servia en cla-

se de paje el joven Amoldo Késsman
,
quien— como ya han

comprendido sin duda nuestros perspicaces lectores— goza-

ba la dicha de ser adorador preferido de la bella Ida Kéller.

Según conjeturaban las gentes de Neirivue, pertenecía aquel

paje á alguna noble familia
,
pero debió quedar huérfano desde

los primeros días de su vida, y con nada—al parecer—había

contado ni podía contar en el mundo, sino con el amparo de
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SU señor; á quien la voz pública no aclamaba, sin embargo,
hombre compasivo y generoso.

Enterados los lectores de las antedichas circunstancias,

tornaremos á buscar los pastores y las zagalas
,
que están

dando fin á su prolongada danza.

— ¡Amoldo! decia un robusto moceton, que veia con en-

vidia las preferencias que aquél alcanzaba de la hija de Juan
Bautista, y que deseaba probar ante ésta la superioridad de

su propio mérito, graduado por él según la extensión de las

fuerzas corporales. ¡Amolelo! ¿queréis luchar conmigo?
El que derribe á su contrario tendrá derecho de estar toda

la velada cerca de Ida Kéller.

— Forma un talle como el mió cada uno de vuestros bra-

zos, Gester, respondió el provocado; pero no importa, lu-

charé con vos si lo permiten estas beldades.

— No por cierto, dijo Ida, asiéndose de uno de los brazos

de su amante. Mirad , amigos ; el cielo se va oscureciendo

y viene de las montañas un viento desagradable. Os ruego
volvamos al chalet , donde ya debe estar preparada la frugal

colación en que tenéis la bondad de querer acompañarnos.— Dice bien Ida , observó otra de las doncellas
; ¡ estaba

tan hermoso el tiempo hace un momento! Késsman,

—

añadió riéndose,— habéis traido con vos la tempestad.

—La llevo siempre en el corazón, dijo Késsman en voz

baja á su linda compañera; y continuó con ella en ani-

mada conversación dirigiéndose al chalet, y siguiéndolos

en tropel toda aquella gente turbulenta
,
que inundó como

un torrente el hasta entonces pacífico recinto en que pla-

ticaban las personas machuchas.
Habían discutido sin alterarse sobre los precios de los ce-

reales en aquel año; graduado la exportación de quesos que
tuviera Friburgo

; y aun entraban ya en la enumeración de
las arbitrariedades y rapiñas del gobernador austríaco (á
quien cordialmente detestaban, á pesar de obedecerle sumi-
sos), cuando se vieron de pronto interrumpidas por la bulli-

ciosa tropa que invadió sus dominios y desterró de ellos

para siempre toda esperanza de calma. En balde los más an-
cianos ,— que son por lo común los más tenaces ,— intenta-
ron repetidas veces reanudar el roto hilo de sus graves dis-

cursos; imposible fué entenderse en medio de la algazara
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de la joven cuadrilla, que intentaba continuar en la sala

el baile comenzado en el campo. Para acallar á unos j di-

sipar el enojo de otros, Juan Bautista creyó lo más pruden-

te anunciar en alta voz que iban á dar las nueve
, y que le

parecia conveniente pasar á la otra sala, donde la refacción

los esperaba.

Nadie oyó con disgusto tan halagüeña noticia', y en un
instante se vio sitiada por todos lados la ancha y larga mesa,

colocada en medio del cuadrilongo que formaba el nuevo

recinto, y que— cubierta por blanco mantel— ostentaba

ricos quesos del país y exquisitas mantecas , alternando con

promontorios de sazonadas y diversas frutas
, y flanqueadas

por anchas ánforas llenas de vino, y por cestillos atestados

de tortas de cebada y panecillos de trigo.

Durante algunos minutos preocupó tanto á los convida-

dos la presencia de aquellos apetitosos objetos— cuyo goce

no limitaban solo al sentido de la vista— que reinó gran

silencio en toda la compañía y pudo oirse el ruido del vien-

to, arreciando por instantes
, y no permitiendo duda de que

el inconstante cielo de la Suiza habia hecho suceder la tem-

pestad á la deliciosa calma con que comenzó la noche.

Sin embargo, la gente desvelada no parecia inquietarse

por aquel cambio repentino, á que están habituados los mo-
radores del país, y como la estación alejaba temores de una
avalanche (1), ni los silbidos del viento, ni los sordos y di-

latados truenos—que devolvían las montañas— interrumpie-

ron las inequívocas señales con que daban á entender á Juan
Bautista que encontraban deliciosa la colación prevenida.

Dos personas únicamente hacían poco honor á los incitan-

tes manjares: eran Ida y Amoldo, quienes—aprovechándose

de la general distracción— continuaban charlando en los

términos siguientes

:

(1) Creemos que nuestros ilustrados lectores no ignorarán que las

avalanchcs, fenómeno el más terrible y extraordinario de los que presenta

la naturaleza en los Alpes, consisten en la precipitación de enormes masas
de nieve ó de hielo, que—con un ruido semejante al trueno—se desprenden

y ruedan desde las montañas á los valles, arrastrando cuanto se opone á
su paso, y causando á veces grandísimos daños. En nuestros Pirineos,

donde también se experimentan—aunque con menos violencia y estragos

—se llaman aludes.
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11.

—Vuestro señor me parece un mal hombre ,—decia , ha-

ciendo graciosos mohines, la hija de Juan Bautista.—No lo

he visto sino una vez, que andaba de cacería con otros propie-

tarios de los alrededores
;
pero os confieso, Amoldo, que me

hizo muj desagradable impresión su figura alta, flaca j
acartonada, con aquellos ojillos grises y hundidos bajo la

ancha j protuberante línea de sus cejas encrespadas. Apos-
taría cualquier cosa á que jamas se ve asomar la risa á

los labios del tal magnate
, y á que apenas conocen su voz

las gentes de sus dominios. Pues no; los condes de la Gru-
yere, con ser tan grandes y poderosos, no tienen el orgullo

de vuestro áspero Montsalvens
, y no digo nada del joven

barón de Charmey, que es la llaneza misma. ¿ Conocéis al ba-

rón de Charmey, querido Amoldo?
•— Su castillo no está distante del de Montsalvens , Ida,

pero no recuerdo haber visto nunca al sujeto á quien cele-

bráis. Creo que viene rara vez á sus posesiones.

— ¿Sus posesiones? no son muy vastas por cierto,

aunque dice mi padre que ha sido opulenta aquella ilustre

casa
, y que aun debia serlo hoy dia

,
por ima herencia á la

que le asistía incuestionable derecho. En todo el país se mur-
mura de vuestro señor, porque se ha apropiado dominios
pingües, que le corresponden al barón.
— Ésas son, sin duda, habladurías, pues bien debéis co-

nocer que no se dejaría despojar tan tranquilamente el señor

de Charmey si tuviera en realidad los derechos que le supo-

ne el vulgo. He oído decir que cuando el conde tomó pose-

sión de los señoríos á que habéis aludido, y que son, por
cierto, de los mejores de Helvecia , intentó disputárselos el

barón
;
pero pronto debió convencerse de la injusticia de sus

pretensiones , toda vez que se apartó de ellas y no ha vuelto

á pensar en renovarlas.

— Es verdad, Késsman, muchas veces se ha admirado
mi padre de esa conducta del señor de Charmey, que él lla-

ma incomprensible; [)orque nadie le podrá persuadir que
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no tiene derechos preferentes á los dominios en cuestión.

Pero ya veis: el barón es joven j un poco mala cabeza, se-

gún dicen ; así se cuida poco de sus intereses y sólo piensa

en divertirse. Os aseguro que me alegraría mucho de verle

mostrar más prudencia, porque es tan amable, tan franco!

habla con los villanos como si fuesen sus iguales, y todos lo

quieren como á las niñas de sus ojos. ¡ Mi padre, sobre todo,

le tiene una ley! es verdad que la merece, pues los Ké-
llers siempre han sido muy favorecidos por los señores de

Charmey. Mi difunta madre fué hija de un montero del vie-

jo barón (que Dios haya perdonado), y el dicho montero mi
abuelo (que también descansa en paz), tuvo una vez la di-

cha de salvar la vida á la señora baronesa Eleonora, que di-

cen era la más hermosa dama de su tiempo. Os contaré , si

queréis, la ocasión y el modo de prestar mi abuelo tan impor-
tante servicio á la casa de su amo.
— Dejadlo para otro momento, mi querida Ida. ¡Alcan-

zo tan raras veces la felicidad de poder hablaros ! Decidme
solamente si habéis pensado en mí algunos minutos, durante

tantos dias que hemos pasado sin vernos.

— ¡Y qué! ¿necesitáis preguntar eso, ingrato? exclamó la

joven, dándole un golpecito sobre las manos con el ramillete

que tenía en las suyas.

—No; sé que me amáis; pero ¡ oh Ida! temo que no haya
esperanzas para nosotros que nunca, nunca he de poder
llamaros mia. Este pensamiento ha de volverme loco.

— Dios protege los sentimientos puros,— repuso ella;

¿porqué no hemos de confiar en su bondad infinita?— Soy pobre , lo seré siempre
, y vuestro padre (perdo-

nadme el decirlo), vuestro padre es codicioso. Jamas dará

su hija á un hombre que nada posee , ni espera poseer.

—Pero sois noble, Késsman, y como mi buen padre es

también algo vano
— ¿Noble? ¡decis que soy noble! ¿sé yo por ven-

tura lo que soy? No he conocido nunca á mis padres; desde

muy niño me hallé recogido como por caridad en casa de
Montsalvens. No existe nadie por estas cercanías que tenga

el apellido que á mí me dan
, y que ignoro á qué familia per-

tenece,
i
El conde es tan taciturno ! por más que me he aven-

turado en diversas ocasiones á hacerle preguntas sobre mi
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nacimiento, sólo he podido entrever que soy huérfano, y que

mis padres , aunque muy desgraciados , no eran personas

oscuras. Esto me ha indicado el conde; esto creen—sin dar-

se cuenta de los fundamentos de su creencia— las personas

del lugar; pero ni yo mismo puedo estar seguro de que sea

cierto, y aun siéndolo, no es mi suerte, querida niña, muy
envidiable por ello.

— Sabed , Késsman
,
que no falta quien sospeche podáis

ser hijo natural del mismo Montsalvens
, y como no los tie-

ne legítimos, bien pudiera suceder Pero no, no quiero

aceptar la suposición de que tengias por padre á ese antipá-

tico personaje. Vos, tan hermoso y tan bueno, ¿habríais de

proceder de un hombre tan feo y tan egoísta?

Sonrióse el paje y respondió :— Sois muy lisonjera con-

migo y muy severa con mi protector
;
pero pienso, como

vos, que carece de toda verosimilitud la suposición á que

os habéis referido. Sí , el conde de Montsalvens no es mi
padre. Mas hablemos del vuestro, Ida. ¿Tenéis alguna espe-

ranza de que pueda ablandarse en favor nuestro?

— Confieso que lo conceptúo un milagro, y que, por tanto,

sólo lo aguardo del poder y de la piedad divina.

— ¡Ah! ¡no! yo no espero nada,—exclamó el mancebo
con profundo dolor. Nací con aciaga estrella ; no hay para mí
felicidad en la tierra!

— Es cosa horrible que os desalentéis de ese modo, mi
buen Amoldo, le dijo la doncella esforzándose por ocultar

una lágrima—que temblaba á pesar suyo en sus hermosos

párpados.— ¡ Escuchad ! hablábamos hace poco del barón de

Charmey, y no sin idea he pronunciado su elogio, porque

más de una vez se me ha ocurrido implorar su poderosa me-
diación en favor de nuestros amores. Habéis de saber que
cuando fuimos mi padre y yo á felicitarle y á ofrecerle nues-

tros respetos, la última vez que estuvo en su castillo, me dijo

muy bajito al despedirme : «Ya sé por William (William es

su conserge, querido Késsman); ya sé por William que un
buen mozo delira por tus ojos y que el papá no se muestra
propicio; cuenta con mi apoyo cuando lo necesites.» Por des-

gracia dejó el castillo algunos dias después, hace ya dos me-
ses, y aun no ha vuelto Y eso que en aquella ocasión le

dijo también á padre: «Resérvame un jarro de vino y el me-
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jor pedazo de queso, la noche de la velada de San Juan,
pues te advierto que quiero visitar tu chalet en aquella épo-
ca de su gloria. ))

— No prestéis crédito, ángel mió, á las promesas de los

nobles señores, porque tan prontos son en hacerlas como-
en olvidarlas. Ademas, por grande que pueda ser el res-

peto de vuestro padre por el barón de Charmej, no condes-

cenderia en dar su hija única á un pobre mancebo como yo,

sin porvenir en el mundo. Necesito ser rico, y me es impo-
sible. ¡Oh! ¡no acertaréis á imaginar cuan devorante es esta

sed de oro que el amor ha despertado en mi alma ! Daria mi
vida por un solo dia de riqueza

,
porque ese dia , Ida , lo pa-

saría en vuestros brazos. ¡ Dios mió !
¡
perdonadme ! pero mo-

mentos hay en que creo pagaría el oro á precio de mi sal-

vación eterna.

— No digáis eso. Amoldo; ¡oh! ¡no digáis eso nunca!
Quiero que me améis más que á todas las cosas del mundo,
pero no consiento en que me prefiráis á vuestra felicidad en
la otra vida. A pesar de todo lo que nos aflige, tengo el

presentimiento de

La doncella no habia acabado su frase , cuando una de las

puertas de la pieza en que se hallaban se abrió de repente

con estrépito, y entró por ella un gallardo joven de hasta

ventisiete ó ventiocho años, en traje de cazador, dejando
oir al mismo tiempo la concurrencia esta exclamación uná-
nime : ¡ El señor barón de Charmey

!

— El mismo en persona, respondió el nuevo personaje,

apoderándose sin ceremonia de una de las sillas próximas á
la mesa. Heme aquí, rollizo Kéller: vengo en busca de la

parte de tu refacción que te encargué me reservaras. No os

molestéis por mí , buenas gentes—añadió al ver que se man-
tenían en píelos circunstantes:—volved á ocupar vuestros

asientos y continuad divírtiéndoos como mejor os plazca,

mientras reconozco por mí mismo si Juan Bautista tiene,

cual se asegura , los mejores quesos y los más añejos vinos

del país.

Acabando estas palabras , empezó á comer y á beber con
muestras de muy buen apetito ; si bien echando investigado-

ras miradas por su alrededor, hasta que— descubriendo á
Ida— las detuvo en ella, exclamando con galantería:—
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i
Bendita sea por el glorioso San Juan la rosa de Neirivue,

la estrella del Moleson ! Brindo por la salud de Ida Kéller.

—Y desocupó de un solo trago los restos del ánfora que

tenía delante.

Juan Bautista se apresuró á acercarle otra enteramente

llena, hacinando ademas junto á ella todos los cestillos de

tortas j los diferentes platos de mantecas y quesos que que-

daban en la mesa; no sin expresar al mismo tiempo cuan

sensible le era no los hubiese comenzado su ilustre huésped,

y que— si se dignaba aguardar un instante— se traerían

nuevos manjares, más exquisitos é intactos.

—No hagas tal, contestó á esto el joven cazador; los res-

tos de tu refacción bastarían para abastecer por muchas se-

manas la cartuja del Val-Sainte, fundada por mi digno

abuelo el barón Gerardo de Corbiéres. Bebo segunda vez á

la salud de todos los de la velada, y en particular por la

persona que sea más grata entre todas á los bellos ojos de

Ida Kéller.

— ¡Os ha mirado. Amoldo! dijo en voz baja la doncella

á su amante.
—A vos es á quien mira demasiado— respondió él, domi-

nado por cierto impulso de celos.—Y desde aquel momento,

á pesar de la hermosa y simpática presencia del joven ba-

rón
, y de la llaneza casi excesiva de su trato, se sintió poco

dispuesto á participar del orgullo y la satisfacción que cau-

saba en los campesinos ver á un gran señor alternando con

ellos. Kéller, sobre todo, en quien recaia la mayor parte

de tan extraordinaria honra , no cabia en sí de gozo, y tan

trastornado lo puso el regocijo, que rompió seguidamente

dos grandes ánforas llenas de vino, de cuyo contenido hizo

partícipes á los vestidos del mismo Charmey y de otros va-

rios de sus convidados. Todo, empero, se le perdonaba en

circunstancia tan rara como gloriosa.

Cuando hubo dado fin el barón á la doble ración de queso

que él mismo se sirviera , sazonándola con repetidas libacio-

nes , dijo volviéndose al ganadero :— Ya ves que soy fiel á

mi palabra, pues he venido á tomar parte en tu fiesta desde

no pequeña distancia
; y luego, ¡ con qué tiempo ! ¿ Sabéis,

mis buenos amigos , añadió dirigiéndose á la reunión
,
que

hace una noche horrible para los que intenten velar el hele-
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cho este año? Vosotros al menos veláis debajo de un buen
techo, y si aprieta el viento frió—que va haciéndose sentir

—

tenéis abundante fuego, que he visto encender á mi llegada.— Cuando vuestra señoría lo disponga, dijo Kéller, nos
acercaremos á él; pero me sorprende, señor barón, que ten-

gáis noticia de la velada del helécho^ pues creia que sólo nos-

otros, los hijos del pueblo, conociamos esa vieja costumbre.— Permitidme decir, vecino Kéller, repuso otro ganadero
llamado Tomas Huber— reputado hombre muy instruido

entre sus compañeros — que la costumbre á que aludis no
existe desde hace bastante tiempo

; y tan es así
,
que acaso

los jóvenes que se hallan presentes no tienen noticias de ella.—
I
Yo sí !— ¡Yo sí !—

i
Yo también ! exclamaron muchos

pastores y zagalas.

— No está tan olvidada como pensáis la velada del helé-

cho, Sr. Huber, dijo entonces el anciano Nicolás BulL Sin
ir más lejos, os puedo asegurar que dos personas la hicie-

ron el año último, y no creo falte alguna que la haga en
éste, á pesar de la tempestad que aumentará los horrores

del camino de EvL
— ¿ Conoce vuestra señoría

,
preguntó Kéller á su noble

huésped, todas las particularidades de la tradición de que
se habla?

— Mejor sin duda de lo que crees, contestó aquél; pero,

pues me brindabas hace poco con el calor de tu hogar, va-
mos allá

, y me contaréis todo lo que sepáis de esa antigua
costumbre

,
que sentiría hubiese caido en desuso, como afir-

ma el buen Tomas
;
pues tengo grandísima inclinación y sin-

gular respeto por las viejas tradiciones.

El barón se levantó, se acercó á Ida, la ofreció el brazo,

no sin mirar antes al joven Késsman con incalificable expre-

sión
, y toda la compañía fué á instalarse al rededor de la

gran chimenea, en que chisporroteaba la gruesa leña de en-
cina invadida por las llamas.

— No sé, dijo entonces Kéller—sentándose en frente de su
ilustre huésped ,—ni creo que pueda nadie saber, desde qué
tiempo data precisamente la popular creencia , cuyas parti-

cularidades desea conocer su señoría; así como tampoco po-
dríamos decir su origen : lo cierto es que de padres á hijos

se ha trasmitido durante muchas generaciones, y que—según
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ella— es cosa notoria que la víspera de mi glorioso patrón,

cuando se cubren de helécho— planta hija de las sombras y
de la humedad— los bordes del precipicio que llaman los de
la tierra camino de Evi

,
precisamente á la mitad de la noche

aparece en aquel lugar el mismo Satanás en persona
, y, me-

diante ciertas condiciones , enriquece cada año á aquel ó á
aquellos que se encuentren velando el helécho en un paraje

cubierto por dicha planta.

— ¿Y no se explica cuáles son las condiciones que impone
el diablo á los que alcanzan sus donativos? preguntó el ba-
rón

,
que parecía tratar con seriedad aquel asunto, ridículo

probablemente á juicio de nuestros lectores.

— Sólo se dice, repuso Juan Bautista, que la persona

agraciada debe hallarse completamente sola y en profunda
oscuridad, y no falta quien asegure que el demonio exige,

ademas, se le entregue un papel
, y que en dicho papel es-

cribe, para hacerlo constar á su debido tiempo, la compra
que hace de aquella pobre alma.

— ;Dios mió! exclamó Ida estremeciéndose; ¿luego se

condena para siempre quien recibe el donativo ?

— El diablo no regala nunca, niña mia, dijo con acento

grave el anciano Nicolás; sólo hace cambios en provecho
propio. Cualquiera que acepta sus dones queda esclavo suyo
por toda la eternidad.

— Yo no lo entendía así, dijo el barón; pensaba que ese

donativo era un castigo que imponía Dios á Satanás , obli-

gándole á ser generoso á su despecho, y á festejar el dia del

santo Precursor del Mesías. Tengo razones para creer que
no son funestos sus dones para quien los recibe en tan fausta

ocasión, y que el documento exigido debe ser como una
prenda, que— depositada ante el trono de su Juez— pruebe
hallarse cumplido su mandato.
— Eso no es tan horroroso, observó Ida, quien, sin em-

bargo, continuaba temblando y acercándose maquinalmente
á Amoldo, que habia vuelto á su lado

;
pero éste por primera

vez de su vida parecía olvidado del objeto de su amor. Con la

mirada fija, la frente más pálida que de costumbre, y el

aliento casi suspenso, atendía con todas sus potencias á la

conversación que se había entablado.— El señor de Charmey hace demasiado honor al demo-
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nio, dijo a su turno el erudito Tomas, cuando presume que
desempeña con tal fidelidad las comisiones del Altísimo. Sa-
bido es que aquel enemigo de nuestras almas es un rebelde

pertinaz, y si alguna vez nos dispensa aparentes beneficios,

no cabe duda en que lo hace por cuenta ¡propia
, y siempre

seguro de resarcirse con usura. Pero no veo en la tradición

de que se trata sino un cuento de viejas ; nadie
,
que yo sepa,

ha recibido nunca el tal donativo de la velada del helécho.

— Es verdad , dijo otro interlocutor, que la tia Andrea,
—que fué una de las dos personas que pasó en el camino de
Evi toda la noche víspera de San Juan hace un año,— sólo

sacó de allí una pulmonía
,
que la llevó al sepulcro algunas

semanas después.

—Y el pastor Lamí, añadió una zagala, ha hecho la ve-

lada tres años seguidos, y tan pobre se está como se estaba.—
¡ Jesús , María ! exclamó otra ; ¿ con que , hay quien de-

see el oro hasta de manos del diablo?

—
¡ Dios nos preserve ! dijo santiguándose Nicolás Bull

;

pero por desgracia es cierto que existen muchas gentes que
no reparan en nada cuando tratan de enriquecerse

, y que si

no se venden al diablo, es porque no quiere comprarlas por

el precio en que se estiman.

— ¿Qué tenéis. Amoldo? preguntó en aquel instante Ida

á su joven amante. Estabais pálido, y ahora parece que
quiere saltar la sangre de vuestra cara.

El paje nada respondió : evidentemente todo su ser estaba

concentrado en un pensamiento único. Tan extraña preocu-

pación debió ser notada por el barón
,
pues tenía clavados en

él sus penetrantes ojos— color de venturina— cuando pro-

nunció estas palabras :

— Como la conversación que hemos entablado pudiera

afectar á las personas excesivamente nerviosas é impresiona-

bles , os ruego, mis buenos amigos
,
que cambiemos de asun-

to ; pero permitiéndome antes deciros que aunque vosotros

—

los poseedores de la tradición— no tenéis noticia de ningún
hecho que la acredite, yo, con pertenecer á una clase que
apenas tiene conocimiento de ella, puedo atestiguar su ver-

dad con un ejemplo respetable.

Todas las miradas se fijaron con ardiente curiosidad en el

semblante del ilustre joven, quien— echando de ver que se
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esperaba con ansiedad la relación del suceso que acababa de

indicar,—atizó la leña, tosió por dos veces
,
para desembara-

zar su garganta y aclarar su voz
, y se expresó como verán á

continuación nuestros lectores benévolos.

III.

«Mi abuela, que Dios tenga en su reino, señora de cuya

escrupulosa veracidad no nos es dable admitir la menor du-

da , referia gravemente que allá en los tiempos de su moce-

dad tuvo por amiga á una hermosa dama llamada Emma
(espero que me dispensaréis de decir los nombres de fami-

lia), la cual amaba apasionadamente al doncel Arturo de

con quien la naturaleza anduvo tan pródiga, como avara la

fortuna. Para mayor desgracia , el barón
,
padre de la don-

cella, se hallaba arruinado y era hombre incapaz
,
por su ca-

rácter, de comprender el invencible poderío de una pasión

generosa. Así
,
pues , negándose á aceptar por yerno al noble

doncel sin patrimonio, se decidió á dar la mano de su hija á

cierto plebeyo rico, que se ofrecía—ambicioso de emparentar

con gente ilustre—á pagar las enormes deudas del magnate.

En tal estado las cosas , llegó al país en que pasaban, la vieja

Margarita , labradora de Albeuve
, y que habia sido nodriza

de la madre de Arturo, á quien recibió en sus brazos cuando
vino al mundo. Halló al pobre mozo en triste situación,

y pronto echó de ver que corrían á la par inminente riesgo

su razón y su vida, si llegaba á perder de todo punto la es-

peranza que—aun contra todas las probabilidades—alienta

todavía en el fondo del corazón más destrozado. La anciana

labradora se acercó al lecho en que yacía
,
postrado por su

tristeza, el amante de Emma, la noche en que acababa de sa-

ber estar definitivamente fijado el día funesto que pondría

entre los dos un muro insuperable, y colocando su diestra

sobre el pecho del joven,— ¿Tenéis valor? le preguntó.
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— ¡Oh! exclamó él, ¡si sólo se necesitase arrostrar los

más inauditos peligros para conquistar á Emma!— Pues no es menester otra cosa, dijo—sin dejarle con-
cluir—Margarita. ¡Levantaos, Arturo! id á presentaros al

barón, pedidle que difiera por sólo dos meses el casamiento
concertado, y que si al cumplimiento de dicho plazo volvéis

á su presencia siendo poseedor de una fortuna superior á la

del rival á quien sois pospuesto, os conceda el derecho de
entrar con él en competencia, decidiendo Emma cuál de los

dos es más digno de su mano.
— ¿Estáis loca, buena anciana? repuso el doncel. ¿Qué

caso ha de hacer el barón de semejante proposición, ni qué
ganaría yo con verla admitida? Bien sabéis que no puedo
abrigar la menor esperanza de hacerme rico en tan breve
tiempo.

— ¿No estamos en los últimos dias del mes de abril?

preguntó Margarita.
— Así es.

—
¡ Pues bien ! en los últimos dias de Junio podréis ser

más opulento que el villano que osa competir con vos
;
por-

que aquel que ha de dotaros ha sido llamado, y debe serlo

todavía
,
principe del mundo.

— Ningún poderoso de la tierra me ha protegido nunca,
observó el mancebo.
— Hay poderes superiores á los terrestres , respondió la

vieja.

— Nada comprendo de cuanto queréis decir, Margarita,
pero no importa; necesito una esperanza, por quimérica que
sea : ¡ mandad ! haré cuanto queráis.— Marchad, pues, sin tardanza á pedir al barón el plazo

que os he indicado. Sois noble
, y alcanzaréis desde luego que

os prefiera—en igualdad de las otras circunstancias—al ca-

ballero de nuevo cuño, á quien quiere honrar con su alianza.

Aseguradle que, de hoy en dos meses, sus deudas estarán sa-

tisfechas y os ofreceréis á Emma con una corona de conde.— Pero, Margarita
—

¡ Callad! Nada lograréis, os lo advierto, si no tenéis, en
primer lugar, fe; en segundo, valor.

—
¡ Bien ! voy á obrar como si poseyera la una

, y os afir-

mo que deseo ardientemente pongáis el otro á prueba.
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En efecto, Arturo hizo al barón su demanda
, y aunque

sin duda le pareció á éste muy risible ó extraordinaria, se

prestó— después de algunas vacilaciones— á los deseos del

mancebo, y le empeñó su palabra de no casar á su hija an-

tes del postrer dia del mes de Junio, á cuyo tiempo, si vol-

via á presentársele tan rico como su rival, Emma sola de-

cidiría la elección.

Volvió Arturo con esta promesa adonde lo esperaba Mar-
garita, y la dijo : — ¡El plazo está concedido; heme aquí!

¿ quó debo hacer ahora ?

— Acompañarme á mi lugar, respondió ella.

— Estoy determinado á seguir en todo vuestros consejos,

repuso Arturo; pero ¿no queréis darme alguna luz respecto

á vuestros intentos? ¿Qué esperanzas tenéis? ¿Adonde me
mandaréis á buscar esos tesoros que deben adquirirme la

posesión de mi amada?
— Al camino de Evi , respondió sin vacilar Margarita.
— Pero, si no estoy trascordado,— observó el joven,— el

camino de Evi no es otra cosa que una senda casi intransita-

ble que conduce al Moleson. ¿Cómo es posible que encuen-
tre allí los medios de enriquecerme?
— Allí es donde únicamente podéis hallarlos, contestó

Margarita.
— Me parece, replicó Arturo, que habéis hablado de no

sé qué protector ¡de un príncipe! ¿Quién es ese perso-

naje, de quien tanto esperáis?

— Es poderoso ; todos los hombres nacen siervos suyos :

todos le rinden tributo durante su vida.

— ¿Pero su nombre? decidme su nombre, Margarita.—Va á daros miedo.
— Os juro que no soy susceptible de otro temor que el de

perder á Emma. Pronunciad
,
pues , ese nombre , cualquiera

que sea.

— Pues bien, Arturo, el protector que os ofrezco se lla-

ma ¡Satanás!

Palideció el doncel y quedóse suspenso por algunos ins-

tantes , mas no abandonó su empeño. Siguió á Margarita á
la villa de Albeuve

,
que, como sabéis , se halla vecina del ca-

mino de Evi
, y dos meses después—el dia 30 de Junio—vol-

vió á verlo entrar por las puertas de su castillo el arruinado
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barón, que por su parte cumplió religiosamente la promesa
empeñada.
Mi abuela asistió algunas semanas más tarde á la sun-

tuosa boda de la hermosa Emma con el muj alto y poderoso

conde Arturo de poseedor de vastísimos dominios en la

parte occidental de la Helvecia. Aquella enamorada pareja

disfrutó muchos años en este mísero mundo la felicidad más
completa que pueda en él alcanzarse

, y debemos esperar pia-

dosamente, mis buenos amigos, que el soberano dispensador

de todos los bienes la haya prolongado más allá de su vida

pasajera, puesto que dieron ejemplo, durante ella, de acriso-

ladas virtudes; habiéndoles proporcionado el donativo del

diablo poder alegar muchas buenas obras delante de Dios.

— Que descansen en paz , como su señoría lo desea , dijo

el viejo Bull cuando acabó su relación el barón; pero que nos

preserven nuestro divino Redentor y el bienaventurado San
Juan Bautista, á todos los que aquí estamos, de anhelar ja-

mas tesoros venidos por semejante conducto.
— ¡Libéranos^ Domine! repitieron los labriegos, y el mis-

mo señor de Charmey respondió devotamente :

—

¡Amen!
En aquel momento la gran campana de la parroquia de

Neirivue sonó lentamente las once
,
y—al espirar la liltima

vibración— se vio levantar al paje de Montsalvens, como si

súbitamente le hubiese mordido una víbora
, y lanzarse ha-

cia la puerta con tal ímpetu
,
que hubiera podido creerse era

impulsado contra su voluntad por la fuerza superior de una
potencia invisible.

— Késsman, Késsman! le gritó Ida ,'
¿ queréis dejarnos

ya? no son más que las once, y hasta la media noche no se

termina la velada.

— Yolved, Amoldo, anadian las demás doncellas. Mirad
que— con el permiso del señor barón— bailaremos un poco

todavía; venid y tendréis á Ida por pareja. ¿No ois cómo
brama la tempestad? Dejadla calmar un poco su violencia

antes de poneros en marcha para el castillo.

El paje—que se había detenido en el umbral de la puerta

mientras se le dirigían tan persuasivos ruegos—volvió, en
efecto, hacia la reunión; pero fué para despedirse de ella,

haciéndose sordo á todas las instancias con que se pretendía

detenerlo.
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Apenas traspasó los umbrales , cuando una sonrisa inde-

finible apareció y desapareció fugaz en los labios del barón,

j si hubiese habido allí algún maligno observador que re-

cordase el disimulado empeño con que aquel personaje habia

provocado y sostenido la conversación de la Velada del He-
lecho, j las penetrantes ojeadas que de tiempo en tiempo

lanzaba sobre el amante de Ida , acaso hubiera sospechado que
— adivinando la nerviosa vehemencia de aquel pobre joven

y la especial predisposición en que se hallaba su espíritu,

—

obraba en todo con refinado artificio, para alejarlo de allí y
poder suplantarlo cerca de la linda criatura.

Esta suposición, que no nos atreveremos á decir fuese de

todo punto infundada, hubiera adquirido mayor fuerza al

ver que— no bien pasados tres minutos de la ausencia de

Késsman— el galante Charmey fué á ocupar la silla que de-

jara vacante junto á Ida ; andando no menos listo— cuando

un instante después se trató de renovar la danza—para ofre-

cerse por su caballero. La doncella, sin embargo, no parecía

muy lisonjeada con las preferencias de que era objeto; desde

que Amoldo dejó la reunión, Ida perdió su alegría, y habla-

ba y bailaba como autómata, pintándose en su semblante la

preocupación de su ánimo.

Por poco perspicaces que pudieran ser en general los asis-

tentes á la velada, no dejaron de hacer aquella doble obser-

vación, y se entablaron en voz baja algunos dialoguillos

,

poco más ó menos de la índole del siguiente :

— Mirad qué derretido está el barón con la hermosa hija

de Kéller; el pobre Amoldo se ha marchado sin duda por eso.

Habia estado acechando las miradas del joven caballero, y
conoció ser Jda el objeto á quien se dirigían constantemen-

te. Se ha alejado de aquí loco de celos; ¿no notasteis qué
cara tenía tan desencajada, y cuan desatinado se iba, sin

decir adiós á nadie?
— Pues lo que es la muchacha no le da, por cierto, moti-

vos para estar celoso. Mirad cuan displicente se muestra

mientras baila con el señor de Charmey. Está perdidamente

enamorada del paje, y no comprendo qué esperanzas puede
alimentar

; pues es bien seguro no consentirá nunca Juan
Bautista en que se case su hija única con un hombre que no
tiene más que la noche y el dia , como decirse suele.
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—
i
Escuchad ! decia otra voz femenil. Se han visto gran-

des señores casarse por amor con humildes pastoras. Tiene

tan feliz estrella ese Kéller, que no será mucho le veamos
convertido en padre de todo un barón.

— Ala verdad , añadió un acento menos blando que el

anterior, son extraordinarias las demostraciones de aprecia

que dispensa á esta familia el señor de Charmey, y sólo se

pueden explicar creyendo que encierran miras particulares.

Pero
¡
qué ! no hay que pensar por eso que se le ocurra la

idea de casarse con Ida. ¡ Vosotras las mujeres sois á veces

tan candidas! Las gentes de cierta clase se persuaden

que honran mucho á una villana tomándola por querida.

— ¡Pues no, lo que es eso no sucederá con Ida! dijo un
mozo, no insensible á los encantos de la que nombraba. Se
engaña su señoría si piensa que nos dejaremos robar la perla

de las doncellas del país, para que le sirva dejuguete. Ño le

faltan á Ida Kéller buenos partidos para establecerse, aun-
que no seamos barones.

— Pero es extraño que no esté más alegre, bailando con
un caballero tan galán

,
que se conoce la va diciendo cosas

muy dulces , dijo una rolliza zagala que se habia quedado
sin pareja. A mí me parece mejor mozo el barón de Char-
mey que ese Amoldo, tan descolorido y tan triste. ¡Oh!
¡tiene el barón unos ojos!

Los mismos de su madre, observó Nicolás Bull. La
baronesa Eleonora era de las bellas si las hay. ¡ Lástima que
la hubieran casado con un hombre que podia ser su padre

!

Lo menos hace diez años que murió, y me parece que la es-

toy mirando.
¡
Qué talle aquél! ¡qué garbo! su hijo se le ase-

meja bastante ; sólo que tiene la boca un poco grande , como
el padre, pues lo que es la de la baronesa, aquello no era

boca , sino un botón de rosa.

Mientras así charlaban los excluidos del baile , la parte de
la reunión que gozaba de aquel placer daba muestras de ser

verdaderamente incansable
, y no sabemos hasta cuándo se

hubiera prolongado la velada si Ida no se hubiese sentido li-

geramente indispuesta. Desde el punto en que la reina de la

fiesta se mostró poco deseosa de continuarla , la general ani-

mación comenzó á decaer visiblemente, y acabó del todo

cuando el barón— no obstante las miras que le sospechaban
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— declaró no hallarse dispuesto á prolongar por más tiempo

su permanencia allí. Al chasquido del látigo que llevaba en

la mano, apareció el palafrenero que le acompañara, j
—

cumpliendo órdenes perentorias—fué corriendo á ensillar los

caballos , volviendo muy en breve con el anuncio de que ya
estaban prontos.

Despidióse el ilustre joven de todos y de cada uno en par-

ticular, con cuya atención acabó de ganar los corazones; por

manera que luego que se ausentó hubo por algunos minutos

numeroso coro de alabanzas
,
que Kéller escuchaba con tanto

orgullo como si fuese el barón un miembro de su familia.

Era tan grande el vacío que dejaba éste en la rústica so-

ciedad , encantada con su presencia
,
que no fué posible re-

animar los espíritus, y á la primera campanada de las doce

todos se apresuraron á separarse ; los más para ir á dormir

tranquilamente, descansando de los placeres de la velada;

algunos para pensar en ellos
; y la hermosa Ida para contar

hora tras hora en fatigante insomnio; pues se hallaba en-

teramente perturbada por la inexplicable conducta de su

amante en los últimos momentos pasados junto á ella. ¿Qué
origen pudo tener la profunda preocupación en que cayó
Amoldo, haciéndose sordo é insensible á la voz que has-

ta entonces ejerció siempre tan gran poder en su alma?

¿ Por qué se habia alejado, despreciando una hora más que
podia pasar junto á su amada? ¿Se habría enojado contra

ella? ¿Estaría realmente celoso del barón? Pero, de todos

modos, ¿qué significaba aquella salida súbita y desordenada?

¿Adonde habia ido?

La pobre Ida no podia adivinarlo, por más que martiriza-

se su pensamiento en aquella noche de vigilia; mas yo me
apresuraré á sacar de iguales dudas á los amabilísimos lec-

tores— que se dignen dispensar al héroe de mi historia sus

lisonjeras simpatías— haciéndoles saber dónde se encuentra
Késsman, en tanto que vela, pensando en él, su interesante

Ida.

Oscura por demás estaba la noche en el momento en que
abandonó el paje la casa de Juan Bautista. Sólo le alumbra-
ban de cuando en cuando los relámpagos, que— como fuga-
ces sierpes de fuego— se tendían y desaparecían instantá-
neamente sobre las montañas. Algunas gotas de lluvia co-
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menzaban á desprenderse de las densas nubes que envol-

vían el cielo, y el viento— que las movia al parecer con
trabajo— dejaba oir fuertes y penetrantes silbidos, confun-
diéndolos con los rimbombantes ecos del trueno, que roda-

ban incesantemente desde aquellas alturas.

Amoldo respiró con avidez los soplos de la tempestad
, j

recibió la lluvia en su cabeza descubierta , como si quisiera

apagar con ella el devorante pensamiento que sentía abrasar-

la. Andaba de prisa, y— cuando brillaba la siniestra luz de
los relámpagos—volvíalos ojos atrás con notable azoramien-
to, como recelando ser seguido y acechado por algún mali-

cioso espía.

El castillo de Montsalvens , cuyas ruinas se enseñan toda-

vía al viajero, estaba situado al declive del puntiagudo Mont-
Merlan

,
guardando—por decirlo así—á la villa de Cruck, que

se extiende en la orilla derecha del Sarine , en la confluencia

de dicho rio y de los torrentes de Jogne y de Treme
;
pero

no era ésta la dirección que tomaba Amoldo Késsman. En-
caminábase hacia el S. E. del Moleson

, y al cabo de media
hora de marcha se encontró á la entrada de un sendero

sombrío, del cual se oía salir la amenazante voz de un tor-

rente , sobresaliendo entre los bramidos de la tempestad.

Detúvose allí el mancebo; gruesas gotas de sudor se mez-
claban en su frente con el agua que destilaban sus empapa-
dos cabellos, y si alguna vista humana hubiera podido con-

templar—en medio de las tinieblas—-la mortal palidez que le

cubría, su. mirar extraviado, sus rodillas trémulas, y la ex-

presión de cruel vacilación que se pintaba en todas sus fac-

ciones , hubiera creído sin duda hallarse presenciando los úl-

timos esfuerzos de la razón y del instinto contra el atroz pen-
samiento del suicidio. Sin embargo. Amoldo no iba á bus-

car la muerte; sin que nos atrevamos á decir por esto que
era menos culpable y horrorosa la idea que se albergaba en
su alma. ¡Tenía delante de sus ojos el camino de Evi!

Todavía existe allí, tal cual estaba en la época de que ha-

blamos, aquella gruta abierta en peña viva, y encajonada

—

digámoslo así—en los bordes de un hondo precipicio, en cuyo
fondo muge incesantemente— aprisionado entre murallas de

piedras, que apenas dejan paso á la luz del día— un espu-

moso torrente. Los ganados que tienen sus pastos hacia
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aquella parte del Molesou, toman algunas veces tan peligroso

sendero ; mas los pastores no dejan entrar sus reses sino de

dos en dos , ó de tres en tres
, y el cura del lugar— con el

hisopo en la mano—los espera para bendecirlos antes de que

penetren en aquella especie de abismo.

Nadie , empero, se hallaba allí en tan tempestuosa noche

para dar una bendición al desdichado huérfano, que—domi-

nado casi á su pesar por sus ideas religiosas, mas empujado
por la irresistible fuerza de una pasión delirante—se adelan-

taba y retrocedia repetidas veces delante de aquella entrada

tenebrosa, que bien podia representar una de las bocas del

infierno. De repente se le ocurrió que mientras perdia el

tiempo en cobardes vacilaciones, acaso estaba á punto de

sonar la hora solemne de la media noche Inexplicable

vértigo se apoderó entonces de su turbada cabeza
; pensó que

llegaban hasta su oido las palabras que la vieja Margarita

habia dirigido un siglo antes á otro amante tan desespe-

rado como él:

—

¡Tened valor!— Y desatentado, loco, con

el cabello erizado y las trémulas manos extendidas , se pre-

cipitó entre las tinieblas por la angosta garganta del preci-

picio.

Los campanarios de Neirivue y de Albeuve , villas cerca-

nas á aquel lugar, daban en el mismo momento las doce.

¡Aquélla era la hora precisa de la aparición del diablo!

El ruido de las pisadas de Késsman habia cesado de per-

cibirse ya
, y sin embargo, á la pálida luz del relámpago se

hubiera podido descubrir una figura siniestra, que se desliza-

ba silenciosa por la entrada de la gruta.

IV.

Lucia el 28 de Junio; hablan trascurrido tres dias desde la

noche de la velada
, y Amoldo Késsman no habia vuelto á

aparecer por la casa de su amada. No era ciertamente la
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primera vez que pasase tanto tiempo, y aun otro más dilata-

do, sin verse nuestros jóvenes; pues distaba cerca de tres le-

guas el castillo de Montsalvens
, y no siempre alcanzaba per-

miso el paje para ir á pasearse á Neirivue, ni^ tenía propor-

ción de escaparse sin que se notase su ausencia. Nunca,
empero, habia sido tan alarmante y dolorosa para Ida la

separación de su amante como lo era la vez á que nos refe-

rimos. La doncella— que no podia explicarse á sí misma
satisfactoriamente la conducta de aquél en las últimas horas

de la velada— ansiaba ocasión de hablarle
,
y— después de

pasar tres largos dias en inútil espectativa— resolvió hacer

alguna diligencia para encontrar á aquél que parecía olvi-

darla.

Era domingo, y tales dias , en la buena estación , solían

las zagalas subir al Moleson en las primeras horas de la ma-
ñana

,
para correr y bailar á sus anchuras, aprovechando la

festividad. Amoldo asistía algunas veces á aquellas reuniones

matutinas, porque no dejaba Ida de tomar parte en ellas,

siempre que Juan Bautista se hallaba favorablemente dis-

puesto en el instante de pedirle permiso. Por fortuna suce-

dió así el día 28 de Junio, y la joven—que no habia dormí

-

do mucho la noche anterior— saltó del lecho á los primeros

gorgeos de las aves, saludando el alba, y vistiéndose con li-

gereza corrió á juntarse á la lozana tropa juvenil, que iba á

emprender la subida al compás de tamboriles y zamponas.

Estaba alegre y fresca la madrugada, y las muchachas
gozosas y juguetonas como los pájaros, que saltaban trinando

entre las ramas de los árboles, y como los corderos y teme-
rillos, que triscaban subiendo por las herbosas faldas de la

montaña; pero nada alcanzaba á distraer á nuestra heroína

de sus amorosas inquietudes
, y en medio del regocijo de la

naturaleza parecía presentir que aquel día , tan sereno y tan

puro al despuntar, sería señalado para ella por graves é in-

esperados sucesos.

El Moleson, elevado 1.997 metros sobre el nivel del mar,
notable por su forma pintoresca, por sus riquísimos pastos

y por las plantas útiles y raras que en él abundan , es , ade-
mas , uno de los puntos de más hermosas vistas que pueden
gozarse en aquella parte de la Suiza. No lejos de su cúspide

3e eleva también la del Jomman, desde donde exclamaba,
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trasportado, el célebre autor del Childe Harold : — (( ¡ Esto

es hermoso como la ilusión de un sueño!

»

En efecto, así en aquella altura como en la del Moleson,

admira el viajero uno de los cuadros más grandiosos que

puede presentar la naturaleza. La vista se extiende por todo

el rico territorio de Friburgo ; contempla el de Vaud , en-

cajonado entre elevadas cumbres; recorre gran parte del de

Berna , Soleure y Neuchatel , con su borrascoso lago ; al-

canza las amenas orillas del Morat, y— siguiendo la in-

mensa cordillera del Jura— penetra en el cantón de Ba-
silea, descubre la Saboya y el bajo Valais, y se pierde en el

magnífico anfiteatro de los Alpes.

Vacadas y rebaños cubrían las pendientes de la montaña,

y mientras los pastores que las custodiaban se reunían á las

jóvenes, y preparaban— sentados en la yerba— un desayu-

no frugal , Ida de pié en lo más elevado de la cima , tendía

á un lado y á otro sus afanosas miradas , indiferentes , sin

embargo, al soberbio panorama que se desplegaba ante ellas.

\ Amoldo no estaba allí ! ; Amoldo no aparecía por ninguna

de las subidas del monte!
Ida— que con tal circunstancia no hallaba atractivo al-

guno en aquella fiesta campestre— se escabulló al cabo, sin

ser notada, en el instante en que se disponía una danza, y
comenzó á bajar tristemente por el sendero más corto.

Insensible á la fatiga y á los ardores del sol , regresaba

cabizbaja á su domicilio, sin conceder una mirada á los be-

llos paisajes que la rodeaban , cuando de repente xm grito de

júbilo se escapó de su pecho, que palpitó conmovido : la voz

de Amoldo acababa de pronunciar su nombre, y dos minutos

después se apoyaba en aquel brazo que le era tan querido.

— ¿Qué os habéis hecho? articuló entonces con quejum-
broso acento :* ¿ os ha sido imposible hasta ahora alcanzar

permiso del conde para venir á Neirivue ?

— De hoy en adelante , respondió él , no será menester

licencia de nadie para veros. He dejado el servicio del señor

de Montsalvens.
— ¿Habéis sido despedido?— No, Ida

; pero le he dicho al conde que no podía per-

manecer más tiempo en su casa, porque iba á casarme.
— ¡A casaros

!
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— De eso necesitamos hablar, querida mia.
— ¡Amoldo! temo que no esté muy en caja vuestra ca-

beza. Os veo demudado, y las palabras que proferís

El joven se pasó la mano por la frente, cual si quisiera

borrar todas las señales de la extraña turbación que leia la

doncella en su semblante
, y dijo luego con acento más tran-

quilo :

— Oso esperar que obtendré vuestra mano, que quiero

pedir inmediatamente al Sr. Kéller. ¿Sabéis dónde se halla?— Pero, ¡Dios mió I ¿no estáis persuadido de que jamas
consentirá?

— Callad, Ida; ya tocamos los umbrales de vuestra casa,

y veo aparecer en ellos á vuestro padre. Dejadme con él

:

pronto saldremos de dudas.
— Decidme antes, en nombre del cielo, Késsman
No pudo Ida terminar su frase, porque se les acercó Juan

Bautista, fruncido el entrecejo y desapacible el gesto al ver

llegar á su hija acompañada de Amoldo
;
pero éste, sin inti-

midarse le dijo resueltamente :

— En vuestra busca vengo, Sr. Kéller ; hacedme el favor

de que entremos ambos en el chalet, donde podamos hablar

sin testigo alguno.
— Retírate á tu cuarto

; pronunció el ganadero, dirigién-

dose á su hija, mientras que—sin mirar siquiera al paje de
Montsalvens— atravesó, precediéndole , los umbrales de la

casa.

Ida, amedrentada de la audacia de su amante, que no acer-

taba á explicarse, se arrinconó, ocultándose en un extremo
de la estancia en que iba á tener lugar la conversación del

ganadero y del paje, la cual no tardó en entablarse de la

manera siguiente

:

— ¿Qué me queréis? dijo Kéller, no sin alguna aspereza.

— Debéis conocer, articuló Amoldo conmovido, que hace
más de un año amo apasionadamente á vuestra hija, cifran-

do mi felicidad en que me la deis por esposa.— ¡Hum! ¿qué decís? exclamó Juan Bautista, saltando

de la silla en que se habia sentado, como si le pinchasen al-

fileres. ¡Daros por esposa á mi hija!— Esa es toda mi ambición', repuso el joven, perdiendo
del todo la serenidad con que comenzó á explicarse.
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— Lo comprendo, dijo Juan Bautista con maliciosa son-

risa : Ida es única heredera de un hombre que puede al-

fombrar con sus quesos todo el camino de Neirivue al Mo-
leson; pero—aunque me hagáis la justicia de pensar que no

soy avariento ni orgulloso— debierais conocer que es impo-

sible participe yo de los deseos que expresáis. No quiero que
Ida compre á su marido, ¿entendéis? Hay un antiguo re-

frán, que dice que en el casamiento, si uno lleva el almuerzo,

le toca al otro el aportar la comida.
— Eso no me parece mal, replicó el joven; pero no pre-

sumo que exijáis sea un potentado vuestro yerno.

— No, ciertamente, dijo Kéller : ni un potentado ni un
mendigo; ni más ni menos que mi hija; pero sabed, Késs-

man
,
que el dia que se case Ida llevará por dote á su ma-

rido un alpaje de primera clase con una sennte (1) de 200
vacas de las mejores del país

, y por añadidura 400 ducados

de Berna (2) en buena moneda de oro.

— ¿Os bastaría, preguntó Amoldo, que esa dote pudiera

ser aumentada por el marido de Ida con mil piezas de oro

dé treinta y dos frankenf (3).— ¿ Qué duda cabe ? contestó el ganadero, que no sabía

qué pensar de todo aquello. Os he dicho que no ambiciono
por yerno á un potentado; que me contento con que mi hija

no caiga con su dote en manos de ningún descamisado : esto

no lo digo por vos, Amoldo; no trato de ofenderos en lo más
leve. Si se la presenta un partido ventajoso—y por tal esti-

maría al mozo (^ue comenzase su carrera con mil piezas de
oro de 32 franken,—no sólo lo aceptaría gustoso, sino que
hasta aumentaría la dote de la niña con 50 vacas más.
—Pues yo vengo precisamente á rogaros , Sr. Kéller, me

guardéis en depósito esa suma, que traigo encima y que

(1) En Suiza se da el nombre de alpaje ó alpe á la extensión de terreno
de pasto que es propiedad de alguno, y se llama sennte el número de va-
cas que se alimentan de él. El valor de un alpaje varía según su extensión
y calidad de su pasto.

(2) El ducado de oro de Berna equivale á poco más de 11 francos y me -

dio de Francia.

(3) Cada pieza de oro de 32 franken vale, en el cambio con la moneda
francesa, 47 francos y 42 céntimos. Es decir, nueve duros españoles próxi-
mamente.
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me pesa sobrado, dijo el joven, desenvolviendo su talle de

dos anchas fajas elásticas, que tenían por entretela lucientes

monedas de oro, las cuales empezaron á caer sobre la mesa
á medida que las sacaba su dueño de aquella especie de

cárcel.

Juan Bautista , con los ojos desmesuradamente abiertos y
atentos los oidos al choque del sonoro metal (pues no se fiaba

del testimonio de un solo sentido), miraba sucesivamente á

Arnoldo y al dinero, sin acabar de persuadirse— con todo

eso— de ser realidad lo que pasaba á su vista.

— Aquí tenéis mil piezas de 32 franken, dijo Késsman
cuando acabó de amontonar delante del ganadero todo el oro

que traía : podéis contarlas si gustáis.

Hízolo Juan Bautista, mientras su interlocutor—aprove-

chando el momento—buscó con los ojos á Ida, que, alelada

por cuanto presenciaba desde su escondite, apenas podía de-

cir sí estaba despierta ó dormida. El joven se acercó á ella,

la tomó por la mano, y el ganadero se halló con entrambos

en frente cuando concluyó la cuenta.

— Mira, Ida, mira, dijo trasportado: ¡mil piezas de oro

de 32 franken! De Arnoldo, ¡todo es de Arnoldo! ¿No es

así, mí guapo Kóssman? ¿vuestro exclusivamente?
— Sí , Sr. Kéller, esa suma me pertenece, y si os parece

suficiente para equilibrar mí posición con la de Ida, los

dos os suplicamos que señaléis sin demora el día de nuestro

enlace.

— Ningún inconveniente miro ya , respondió Juan Bau-
tista; pero ¿sabéis que no hubiera sospechado jamas fuese

tan generoso el conde de Montsalvens? ¡ Mil piezas de oro

de 32 franken! Creo ahora positivamente, mí querido

Amoldo, que era fundada, exacta, la suposición que hacían

algunos en el lugar Sí, el señor de Montsalvens es vues-

tro padre.

— No es el conde quien me ha hecho ese donativo, repu-

so el mancebo, bajando los ojos y cambiando de color dos ó

tres veces en un minuto.— ¡No ha sido el conde! Pues mirad, me alegro, Ar-
noldo ; me alegro de que no debáis la vida ni la fortuna á ese

usurpador de los dominios ajenos. Pero decidnos pronto, de-

cidnos quién es el protector generoso
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Amoldo le interrumpió articulando con temblorosa voz :

— Os ruego encarecidamente que no me hagáis pregunta

ninguna : debéis comprender que existen á veces circunstan-

cias graves
,
que exigen secreto.

— Estoy en todo, dijo Kéller, queriendo prestar á su an-

cha y mofletuda cara un aire de sutil penetración. Hay pro-

bablemente mezcladas en este negocio personas de impor-

tancia; se sabe que pertenecéis á una noble familia; todos lo

creen así por lo menos : vuestros padres , ó ilustres parien-

tes , os habrán hecho ese regalo para que podáis estableceros

:

nada más natural; pero, en fin , cuando uno no ha nacido con
autorización del cura párroco es menester que las cosas se

hagan con cierto misterio, sobre todo tratándose de gentes

encumbradas. En mi concej^to, nada os perjudica, querido

joven, el que vuestros padres no puedan reconoceros públi-

camente : no por eso dejais de ser noble y tener derecho á
que miren por vos , como ya— á Dios gracias— han empe-
zado á hacerlo. ¡ Oh ! yo os aseguro que debéis esperar mu-
cho de la ternura paternal , tanto tiempo reprimida. Decidme
solamente

—Nada sobre ese particular, mi amado Sr. Kéller, le in-

terrumpió Amoldo : vuelvo á suplicaros no me hagáis pre-

guntas que me molestan
,
porque no debo, no puedo respon-

der á ellas. Básteos saber que ese dinero es mió, y tened la

bondad de guardarlo; pues habiendo dejado para siempre el

castillo de Montsalvens, é ignorando aún dónde he de alber-

garme esta noche, no quisiera tenerlo conmigo.
— Quedáis desde este instante instalado en mi casa en

la vuestra, pues ya la debéis considerar como propia. Corre,

niña, haz que la criada disponga habitación para Amoldo:
mañana dejaremos el chalet para trasladarnos á nuestra casa

de la villa.

Ida obedeció regocijada. Las hipótesis de su padre— res-

pecto á la procedencia del súbito caudal de su amante— la

hablan parecido completamente satisfactorias
, y cualesquie-

ra que hubiesen podido ser los temores que se le ocurrieran

en el primer momento de tan extraordinaria sorpresa, to-

dos quedaron disipados, dejando reinar absoluta la seduc-
tora idea de que nada se oponia ya á la ventura de su
amor; que iba á ser en breve para ella un deber tan dulce

T. y. 3
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como sagrado. Mientras tanto habia sacado Kéller de un es-

caparate una bolsa de piel de gamuza , en que guardó el di-

nero, diciendo— durante esta operación— á su futuro yerno,

que la miraba en silencio :

— Pues deseáis señalemos hoy el dia de la boda
, y que

os quedáis en casa desde luego, creo, mi buen Amoldo, que

lo más pronto es lo mejor, para evitar hablillas y murmura-
ciones del lugar. Así

,
pues , id vos ahora mismo á prevenir

al cura, á fin de que todo se arregle con la brevedad posible,

y yo por mi parte avisaré al escribano y daré parte á los

amigos; pues— si no lo lleváis á mal— celebraremos maña-
na el contrato y la comida de boda

, y el 6 del próximo Ju-
lio—dia en que cumple Ida su§ diez y ocho años—se puede
verificar la ceremonia nupcial.

— Me parece muy bien , respondió Késsman
, y os rue-

go me dispenséis ademas el obsequio de ser nuestro pa-

drino.

— Sí que lo seré,'hijo mió; pero ¡maldita casualidad, que
se haya marchado á Friburgo el buen barón de Charmey!
Si estuviera en su castillo, él, y no otro, os acompañaría al

altar. ¡ Oh , sí ! es bien seguro que lo haría con mil amores.
— Renuncio sin pena al honor de tener por padrino á ese

personaje , dijo Amoldo,— que aun no habia olvidado las

atenciones del joven barón hacia Ida;— me agrada más que
lo seáis vos, Sr. Kéller.

— Os lo agradezco infinito. ¡ Eh ! ya está bien encerrado

vuestro oro : voy á meterlo en el arca, y saldré al instante

á cumplir mi parte de diligencias. Marchad vos á casa del

cura : ya conocéis el adagio. Casamiento y caldo escaldando.

Acabando estas palabras, salió el ganadero de la estancia

para ir á guardar los doblones de su presunto yerno, ansioso

de correr en seguida por toda la villa divulgando aquellos

sorprendentes sucesos y rindiendo testimonio de que Amoldo
habia descubierto ser hijo natural de un magnate opulentí-

simo, á quien motivos poderosos obligaron á observar hasta

entonces el más profundo silencio
;
pero que acababa de re-

conocerlo, haciéndole—por primera demostración de su pa-

ternal afecto—un regalo de dos mil piezas de oro de 32 fran-

ken : no ignoraba Juan Bautista que— tocante á intere-

ses pecuniarios— es asaz general la antigua costumbre de
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atribuirse el duplo de lo que realmente se posee; siempre

que no sea mayor la conveniencia de rebajarlo.

Késsman por su parte salió también, menos por ver al

cura que por respirar al aire libre, ensanchando su pecho,

y procurar sobreponerse á los contrarios sentimientos que

le combatían.

Logró, en efecto, presentarse más tranquilo á la hora

de la comida, y sostuvo las conversaciones de la noche con

bastante desembarazo
;
pero cuando se halló sólo— encer-

rado en el cuarto que le hablan señalado para dormitorio ;

—

cuando se volvió á encontrar consigo mismo en el silencio

y pavura de la alta noche, esforzándose por conciliar el

sueño, que tenazmente le huia; entonces, decimos, cam-
bió completamente de aspecto, y hubiera causado lástima

á su mayor enemigo (si algunos tenía), la deplorable situa-

ción de su conturbado espíritu. | Oh ! bien se echaba de ver

que un recuerdo horroroso, un remordimiento profundo, se

albergaba en aquella alma. Los descompasados pasos con que
recorría el triste recinto de su estrecha estancia; los estre-

mecimientos nerviosos que por momentos le asaltaban; la

especie de pánico terror con que se asombraba al más leve

rumor de la madera que crujía, del gato que saltaba al tejado;

la expresión particular de sus ojos y la contracción de sus

labios todo estaba indicando que el malaventurado joven

se hallaba muy distante de la serenidad de conciencia, con

que descansaba— bajo el mismo techo que él— la inocente

Ida en su lecho virginal.

Cayó, por último, de rodillas después de su prolongada y
tétrica agitación

, y un torrente de amargas y abrasadoras

lágrimas brotó con violencia de sus párpados.— ¡ Oh Dios

!

; Dios do misericordia! exclamó con voz ahogada; tenedla de

este infeliz culpable. ¡He sucumbido al irresistible poder de

una pasión insensata , en un momento de delirio y de fas-

cinación ! pero no me desechéis para siempre ! ¡no me con-

denéis , como merezco

!

Aun permaneció postrado y llorando delante de Dios una
gran parte de la noche, y esto pareció calmarle, pues se

adormeció por fin cerca de la madrugada
; y cuando— al

despertar al otro dia— vio su estancia inundada de luz, y á

Kéller que estaba poniendo sobre la mesa hermosos ramille-
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tes de flores salpicadas de rocío— que Ida habia ido á reco-

ger por sí misma á las faldas de la montaña
,
para enviárse-

las como primer saludo ;— cuando oyó cantar las aves y'

mugir las vacas, y sintió por todas partes el movimiento y
la actividad de la vida, parecióle que sus anteriores pesa-

res no habían sido más que una tormentosa pesadilla, y
que salía de ella con nuevo vigor y aliento.

En efecto, el cielo despejado y sereno, la tierra alegre y
engalanada con la pompa de la estación y de la aurora , todo

contribuía á hacer olvidar las tétricas meditaciones de la no-

che, y anunciaba que aquel dia— en que se iban á celebrar

los convenios de los novios—presidiría dignamente tan faus-

tos preliminares de próxima ventura.

Amoldo se sintió gratamente impresionado por las in-

fluencias exteriores
, y al presentarse delante de su amada,

su hermoso aunque descolorido semblante había recobrado

la natural expresión de apasionada dulzura. Pero bien pronto

fué menester separarse: aquél era un gran día; Kéller no
paraba dando disposiciones para la traslación á su linda casa

de la villa , donde habia determinado solemnizar con un ban-

quete la celebración de los contratos. Ida, que esperaba asis-

tiesen á ellos todas las mujeres del lugar, se apresuraba á

preparar sus galas ; Amoldo, que debía hacer su regalo de

boda en el acto de firmarse las capitulaciones , aun no lo ha-

bia comprado ; cada cual
,
pues , tiraba por su lado, y todo

era agitación en la casa del ganadero, que tenía la gloria

de haberla hecho extensiva á la población entera, pues no
habia quien no hablase de los acontecimientos ocurridos y
de los que debían ser su consecuencia inmediata.
— ¿ No os decía yo que Juan Bautista Kéller era el hom-

bre más afortunado del mundo? pronunciaba la frescota

propietaria de una de las mejores viñas del país ; mientras en
unión con tres ó cuatro vecinas iba colocando por sí misma
—en un cesto—los hermosos frascos de barro vidriado, llenos

de excelente vino, que destinaba por regalo á los novios. | Ya
veis ! su hija no se casa con el barón

,
pero el paje se convierte

de pronto en rico caballero para ser su yerno : eso es tener

buena estrella , ó no las hay buenas en el firmamento.

—Hace mucho tiempo que había oído yo decir que el jo-

ven Késsman era noble; pero á la verdad no se me pasaba
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por las mientes que podia salir siendo hijo de un conde'

¿no dijo Kéller que era conde el padre de su yerno?

—¿Conde decis ? ¡príncipe! á mí me iian asegurado

que es un príncipe de no sé dónde.
— Tenéis razón vecina; Juan Bautista es hombre de suer-

te; todavía lo habéis de ver á él mismo, en carne y hueso,

hacerse conde y príncipe el dia menos pensado.
— Callad , vecina, callad

;
que hay cosas capaces de hacer

dudar de la justicia del cielo; porque, pregunto yo : ¿qué v ir-

tudes tan grandes practican ciertas gentes, que en todo son

venturosas? ¿ qué es lo que han hecho para merecer su cons-

tante fortuna ? Otras hay que se consumen trabajando y
nunca salen de pobres.

—Vos no podéis quejaros; vuestras viñas prosperan á pe-

dir de boca
;
pero

¡
yo, pobre de mí ! soy viuda de un escude-

ro de buena alcurnia
, y aun no he podido reunir un misera-

ble sennte de 100 vacas !

—Pues ¿qué decis de mí? saltó otra; mi marido era el

jefe de los monteros del conde de la Gruyere
, y sin culpa

ninguna se ve arrojado del castillo y obligado á ganar el

pan guardando ganados de plebeyos.

—Mi hijo se hubiera muerto de hambre después que salió

del servicio del conde de Montsalvens , si ese buen joven
que Dios bendiga , el baroncito de Charmey , no le hubiera
hecho su paje de cámara; por cierto, vecinas, que ha venido
á verme esta mañanita; él fué quien me despertó, ¿y sabéis

lo que me dijo ?

—
¿ Qué ? preguntaron á la vez todas aquellas comadres.— Me dijo, prosiguió la otra en tono de confidencia, que

el barón iba á á ¿creeréis que lo he olvidado ? Pero
debió ser á Friburgo, porque allí es, según creo, donde se ven-
tilan esas cosas.

— ¿ Qué cosas , vecina ? ¡ Si no habéis dicho nada

!

—¿No lo dije?¡Ah, tengo una cabeza! Pues bien, ¿no
habéis oido asegurar que las pingües posesiones que consti-

tuyen las riquezas de Montsalvens
,
pertenecen en justicia al

barón de Charmey?
— Eso es positivo, y luego que despache este regalo os

he de poner tan en claro los derechos del barón sobre di-
chos dominios, que podáis jurar en conciencia ser tan suyos
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como mios estos frascos ; mientras no salgan de mi casa, se

entiende.

— Pues bien, mi hijo dice que el señor de Charmej ha
ido á reclamar lo que le pertenece

, y que Williams , el con-

serje del castillo, da por seguro que ha de volver triunfante

antes de mucho.
—Ya lo creo : si eso consiste en enseñar sus títulos y ya

está. Lo extraño es que no se le haya ocurrido hasta ahora

á ese buen barón el hacerlos valer; pero ¡Dios mió ! ¿qué
hora es esta que suena? ¡ Las doce, y á las tres se firman los

contratos! Dejadme, os ruego, vecinas mias; tengo que
mandar mi regalo y que arreglar mi vestido color de escar-

lata.

— Nosotras también estamos convidadas.
— ¡Oh, todo el pueblo! Kéller es rumboso; tocante á

eso no se le puede tildar.

Las mujeres se separaron para hacer sus toilettes^ y en

idéntica ocupación se halló una considerable parte de la gen-

te femenina del lugar, hasta que sonaron las tres en la gran
campana de la iglesia. Entonces los ámbitos de la casa de

Kéller comenzaron á llenarse de lucida concurrencia. Ida ha-

cia los honores , vestida sencillamente con infinita gracia
, y

poco después se presentó el ganadero, enlazado un brazo al de

su yerno futuro, y ostentando sus más lujosos atavíos.

Unánime aclamación resonó en la sala
, y todos los asisten-

tes se apresuraron á felicitar á entrambos, y en especial al

hijo del opulento príncipe, que recibía por primera caricia pa-

ternal dos mil piezas de oro de 32 franken.

Al mismo tiempo apareció el escribano con las manos car-

gadas de legajos
, y leyó en alta voz la escritura dotal de la

novia, en la que declaraba el esposo recibir de su padre

político un extenso alpaje con 200 vacas gordas, otro más
pequeño con 50, y la cantidad de 400 ducados de Berna en

buena moneda de oro.

—
¡ Yiva el rico ganadero! ¡viva el generoso papá! excla-

maron los testigos; mientras Kéller entregaba á su yerno
las escrituras de donación, y en un lindo bolso de sédalos 400
escudos mencionados. Nuevos vítores resonaron al ver en
manos del joven aquella dote, considerable para ser de una
villana, y se aumentó el entusiasmo cuando Amoldo decía-
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ró dotar, por su parte, á la joven desposada con mil piezas

de oro de 32 franken.

— ; La mitad de su fortuna actual ! decia Kéller al oido

de sus vecinos; pero ¿qué es eso para el hijo de un poten-

tado?
— ¡Viva el señor Késsman ! ¡ viva el novio espléndido ! ex-

clamaban todos, exaltados por aquel rasgo de desprendimiento

y de conyugal ternura, y el joven firmó las escrituras entre

un concierto de aplausos.

En tal momento nuevo tropel de gente invadió de súbito

la sala de reunión
, y todo raido cesó, y todas las miradas

se preguntaron con lenguaje mudo qué significaba aquello;

pues los recien venidos eran hombres de armas y traian la

divisa de una ilustre y temida casa.

— Señores , dijo Kéller, adelantándose ,^ ¿ qué buscáis

aquí de este modo, en un dia de regocijo para mi familia?

— ¿JSFo se oculta en este recinto,— preguntó el que hacia

veces de jefe,— el joven Amoldo Késsman?
— Es novio de mi hija, respondió Juan Bautista, y no

se oculta de nadie: hele allí; ¿qué queréis de él?

—
¡ Amoldo Késsman ! pronunció entonces con atronan-

te voz el que capitaneaba á los otros. En nombre del muy
alto y poderoso señor conde de Montsalvens , de quien sois

vasallo, quedáis preso desde este instante. Seguidme ; tengo

orden de poneros incomunicado en uno de los calabozos del

castillo.

—
¡ Preso ! exclamaron todos asombrados.

—Pero ¿de qué delito es acusado este joven? preguntó

balbuciente el ganadero.
— Se ha perpetrado un robo en el castillo de su señoría,

respondió con rudeza el hombre de armas, y todas las sospe-

chas recaen en ese perillán. Asidlo vosotros , añadió diri-

giéndose á su gente.

— No es menester— dijo Amoldo adelantándose hacia

ellos, pálido como un espectro :— estoy pronto á seguiros.
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Mientras la pobre Ida , desmayada , era conducida á su

lecho por algunas vecinas caritativas
,
que se afanaron por

asistirla; y mientras que Juan Bautista,— espantado j tré-

mulo ante el miedo de aparecer cómplice ó encubridor de
un robo,— se disponia presuroso á ir á poner en manos del

Gobernador de Friburgo la cantidad de que Amoldo le hi-

ciera depositario; la mayoría de los convidados para la ce-

lebración de los contratos nupciales, se alejaba cuchicheando

de aquella casa donde acababa de penetrar la desgracia.— Hé aquí en lo que han venido á parar los humos del

rico ganadero, decia la propietaria de viñas. Después de
tanta bambolla, se ve hoy objeto de burla ó lástima para todo

el lugar. ¡Yaya con suyerno, el hijo del príncipe, de qué modo
prueba su elevado origen

!

—Parece increíble que ese muchacho haya podido cometer
un delito infame. ; Tiene aspecto tan noble y aparenta tan
buenos sentimientos ! pero la culpa no es suya, sino del

codicioso que se negaba á darle su hija si no se hacia rico.

Ya veis , era ponerle en el disparador, porque el pobre chico

estaba furiosamente enamorado.
—¿Y por qué tuvo la audacia de remontar tan alto su

pensamiento ? preguntaba cierto moceton , idólatra de Ida y
envidioso de Késsman. Nunca me ha petado el tal paje , con
sus pretensiones de nobleza, sin ser más—en resumidas cuen-

tas—que un espurio, que no conoce el nombre de sus padres

ni el lugar de su nacimiento.

— Por dicha reputaría al presente fuera tal ese misterio

que lo envuelve
,
que no pudiese probar el conde de Mont-

salvens estar sujeto á sujurisdicción (pronunció gravemen-
te el viejo Bull); pues creo capaz á aquel magnate ,— Dios
me perdone el mal juicio,— de hacer ahorcar sin miseri-

cordia al pobre jóyen por sólo la sospecha de una falta.—
I
Falta! ¿llamáis falta á un robo considerable con

abuso de confianza? repuso el moceton envidioso: tal crimen,

ademas, aparece claro como la luz del dia. ¿De qué modo
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explicar, si no, que Amoldo, sin tener sobre qué caerse muer-

to, deje de repente el servicio del conde
, y aparezca poseedor

de mil piezas de oro de treinta y dos franken ?

—En efecto, la cosa no admite dudas,— añadió la pro-

pietaria de viñas. Compadezco con todo mi corazón al des-

venturado Amoldo
;
pero es preciso confesar que todas las

apariencias le condenan.

Después de estas palabras , cuyo peso debieron sentir vi-

vamente las personas que se mezclaban en la conversación,

el pobre amante de Ida quedó declarado reo casi unánime-

mente
, y apenas si hubo una voz misericordiosa que se ne-

gase á calificarlo de ladrón desalmado.

Sin embargo, casi en los mismos momentos se entablaba

en el castillo de Montsalvens un diálogo singular entre el

juez acusador y el vasallo acusado, que, á ser oido por los

vecinos del pueblo de Neirivue ,— como lo será por nuestros

benévolos lectores, á quienes se lo trascribiremos fielmen-

te,— les hubiera sorprendido no poco, dando, á sus pensa-

mientos inesperado giro.

—Amoldo, decia el conde, á cuya presencia fué conducido

el preso; malignas sugestiones os persuadieron sin duda de

que temáis derecho á sustraer de mi escritorio los documen-
tos que repentinamente han faltado de él

;
pero escuchadme,

porque os voy á hablar con toda sinceridad y con el interés

que un padre pudiera sentir hacia su hijo. Las ventajas que

podáis sacar de la posesión de aquellos escritos
,
que— no sé

cómo— habéis logrado robarme , son muy inferiores á las

que estoy dispuesto á concederos si me los devolvéis inme-

diatamente; dejando burladas las ambiciosas esperanzas del

enemigo mió que ha abusado de vuestra candidez
,
para en-

gañaros y decidiros á una mala acción impropia de vuestro

carácter, y la cual ciertamente no debia esperar el amigo, el

protector que os acogió desde vuestra desvalida infimcia
, y

que os quiere ¡oh! sí. Amoldo,—os quiere, podéis estar

seguro, con la ternura de un padre.

Jamas hasta entonces habia sido el conde de Montsalvens
tan benigno, tan blando, tan expresivo con su paje, el cual,

conmovido indudablemente por aquellas mnesiks insólitas de

generosidad y de afecto, no pudo menos de precipitarse á sus

pies, exclamando con lágrimas:—Perdonadme, señor; confieso
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arrepentido que , aprovechando vuestro sueño, la noche si-

guiente á la de la velada de San Juan , os cogí la llave del

escritorio, y busqué y hallé la cartera á que hacéis referen-

cia. No me posesioné de ella por creer pudiera encerrar al-

gún secreto que me conviniese descubrir, ni tenía motivo

alguno para suponerme con el menor derecho á ejecutar lo

que hacia ¡Ah, señor! habéis adivinado la verdad; fui

arrastrado por sugestiones malignas Obré bajo la influen-

cia de una voluntad más poderosa que la mia Perdonad-
me pues

,
perdonadme.

— Os perdono, sí,—repuso el conde, temblando de cóle-

ra, pero tendiendo al joven las manos con aparente con-

miseración : os perdono, querido Amoldo, y tan pronto me
devolváis mis documentos os daré explicaciones satisfacto-

rias de muchas cosas que habréis encontrado en ellos, y que
quizás sean todavía harto oscuras para vos.

—No he abierto aquella cartera, señor conde, dijo el jo-

ven— siempre contrito y arrodillado;— no he leido ni uno
sólo de los escritos que contiene.

— Tanto mejor para vos, replicó Montsalvens, á quien

las últimas palabras de su interlocutor complacieron visible-

mente. Decidme al punto dónde tenéis el objeto sustraído, y
de nada podréis ya reconveniros ; todo quedará olvidado;

seré más que nunca vuestro amigo, vuestro favorecedor, vues-

tro segundo padre.

— La cartera— balbuceó Amoldo , asiendo las manos
del conde con un gesto de amarga desesperación;— la carte-

ra, señor, no está, por desgracia, en poder mió.
—

i
Cómo ! exclamó el conde

,
perdiendo de un golpe su

fingida dulzura. ¡ Infame ! ¿ habéis, pues, entregado mis do-

cumentos al barón de Charmey para que me despoje
,
para

que me arruine?
— Sólo una vez en mi vida he visto al barón de Charmey,

repuso el joven, y nada sabe su señoría de los documen-
tos en cuestión.

El conde clavó con incredulidad sus chispeantes ojos en

los de Amoldo, y después de un instante de silencio— du-

rante el cual procuró reconcentrar su violentó despecho,

—

articuló, por último, estas palabras.

— Si lo que decis es verdad , aun podemos entendernos,
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Késsmaii ; aun puedo yo perdonaros
;
pero no estando en ma-

nos de mi enemigo, ni tampoco en poder vuestro los impor-

tantes documentos que me sustrajisteis, ¿en quién los ha-

béis depositado?
—

¡ Ah , señor conde ! exclamó el joven estremeciéndose

:

eso es un misterio horrible.

—
¡ Explicadlo ! jo lo quiero, yo os lo mando, dijo el con-

de , ebrio ya de furor, pero procurando todavía dominarse.

—
I
Pues bien I sabedlo todo : amo á una joven del país,

cuyo padre habia dicho muchas veces no se la daría ja-

mas por mujer á un hombre privado enteramente de bienes

de fortuna.

—
¡ Y qué ! dijo impaciente el conde.

—Y hay una tradición popular, prosigiuó Amoldo con

voz ahogada
,
que asegura que en la noche víspera del dia

de San Juan ¡Oh, señor conde, tened piedad de mí I

es espantoso lo que voy á deciros.

— ; Acabad ! ¡ acabad ! gritó Montsalvens
,
golpeando co-

lérico el pavimento con sus descomunales pies.

— Existe á poca distancia de Neirivue, prosiguió Amol-
do, un lugar que llaman el camino de Evi, y la tradición

afirma que el diablo aparece allí á mitad de la mencionada
noche

, y enriquece al individuo que osa esperarlo en un pa-

raje oscuro y cubierto de helécho.

— ¡Miserable! ¿me venis ahora con cuentos de viejas?

— No, señor conde, esto no es un cuento; porque yo
yo estuve la víspera de San Juan en el camino de Evi.

—¿Y qué tiene que ver eso con el robo que me hicisteis?

— Que el diablo, señor conde , el diablo mismo fué quien

me sugirió aquel crimen. Su voz ronca y terrible llegó á
mis oidos , en medio de la oscuridad de aquella noche pavo-

rosa.—Amoldo Késsman, me dijo, no vienes á pedirme la

posesión de un trono ó de feudales dominios ; sólo anhelas

á una mujer, y para que la obtengas me basta hacerte un
modesto donativo. No seré, por tanto, exigente contigo; no
te pido el alma; sólo reclamo una señal de tu valor y obe-
diencia. El conde de Montsalvens, tu amo, guarda en su
castillo cierta cartera , cuyas señales te daré

, y que contiene

escritos que no le pertenecen
;
pues son mios sí , sólo el

diablo tiene derecho á ellos. Es menester que descubras el
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sitio en que se encuentra esa cartera; que la sustraigas, y
que dentro de tres dias, á esta misma hora , me la entregues

en este sitio. En cambio de ella , tendrás al instante mil pie-

zas de oro de treinta y dos franken. Guárdate , empero, de

abrirla; porque, si lo haces, quedas desde aquel instante

siervo del infierno para siempre
, y yo no quiero en mis do-

minios sino á los que conquistan su entrada con servicios

más grandes y trascendentales. — ¡Oh! señor conde, pro-

siguió el joven sollozando : cuando salí de aquel lugar funesto,

me hallaba resuelto á no cumplir las condiciones del maligno,

á renunciar, como debia, su ominoso donativo; pero ¡él

lo tenia todo dispuesto para tentarme! La noche del 24 de

Junio pusisteis en mi presencia, bajo la almohada en que des-

cansáis la cabeza al acostaros , la llave del escritorio en que

yo habia visto, una vez que lo abristeis delante de mí , la

misteriosa cartera cuyas señas me habia dado el demonio.

Aquella llave estaba al alcance de mi mano vuestro sueño

parecía profundo ¡oh! ¡perdonadme! caí en la tentación,

señor conde
, y Satanás recibió dos noches después el objeto

que deseaba.

— ¿Estáis loco, ¡desdichado! ó me juzgáis un imbécil?

gritó el conde, que ya no podía contener más los ímpetus de

su ira.

—No señor, respondió Amoldo; toda la villa de Neirivue

sabe que , después de aquella aciaga noche , soy poseedor de

mil piezas de oro de treinta y dos franken recompensa

que me dio Satanás por la villana conducta á que logró ar-

rastrarme.
—

¡ Oh estúpido! exclamó— fuera ya de juicio— Montsal-

vens : si pierdo mi fortuna por la sustracción de esos docu-

mentos que no quieres devolverme , tendré al menos el con-

suelo de verte perecer quemado vivo
;
pues acabas de delatarte

reo del más horrendo de todos los delitos. Yenid,— añadió,

llamando á su capellán, que entraba en aquel momento en la

pieza inmediata;— venid para ser testigo de la acusación

espantosa que este desalmado lanza contra sí mismo. De-
clara haber celebrado pacto con el demonio, vendiéndole

su alma por mil piezas de oro de treinta y dos franken.

— ¡Dios mío! exclamó horrorizado el sacerdote; ¿cómo
tolera vuestra señoría en su presencia un monstruo seme-
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jante, y no le ha entregado al punto al verdugo para que le

arranque de la haz de la tierra?

— ¡Piedad! ¡piedad! repetia Amoldo, queriendo abrazar

las rodillas del ministro de los altares; pero éste lo rechazó

con santa indignación, mientras que el conde de Montsal-

vens— infernalmente gozoso al ver que le daba el desdichado

los medios más seguros de perderle y vengarse— ordenaba

precipitadamente la formación del proceso, en que debia re-

sultar convicto y confeso de haberse vendido al diablo.

El pobre joven no se defendía, ni lo consideraba posible.

Abrumado bajo el peso de su propio remordimiento, se en-

tregó cual resignada víctima á los furores vengativos del

terrible magnate, y la muerte le parecía pequeña expiación

del odioso delito que se imputaba.

Pero ¿por qué el conde— que indudablemente se reiría

en su interior de las liberalidades del demonio en el camino

de Evi;— por qué el conde, que se jactaba de es-prítfort muy
superior á las supersticiosas creencias del ignorante vulgo,

se aferraba para su venganza en aquel pretexto inesperado,

en vez de proceder contra Amoldo como reo del verdadero

delito de haberle sustraído documentos importantes?

El capítulo siguiente nos aclarará acaso este misterio.

VI.

El barón de Charmey se había ido efectivamente á Fri-

burgo— según se ha indicado antes— y sin pérdida de
momento hacia valer sus derechos á las posesiones usurpa-

das por Montsalvens ; desplegando actividad y energía tan
extraordinarias, como lo habían sido la indiferencia é incuria

con que hasta entóneos sufriera pacientemente la usurpa-
ción escandalosa.

Pero sí él se daba prisa en mirar al cabo por sus antes

descuidados intereses, entablando litigio cayo éxito no pa-
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recia dudoso, el conde por su parte no obraba con menos
diligencia y ardor para apresurar el curso del proceso for-

mado contra Amoldo, y— por desgracia—también era fácil

de prever un resultado inmediato conforme á los deseos de

su implacable encono.

Aunque el fanatismo religioso— creador del funesto tri-

bunal que osó llamarse santo— no se igualase nunca en la

Helvecia al que dominó largo tiempo en nuestra infortunada

España— donde se quemaban mujeres, calificadas de brujas,

por volar y otros excesos^— todavía era potente entre ciertas

clases de la sociedad
, y todavía— máxime siendo activado

por influencias tan eficaces como la del señor de Montsal-

vens— podia levantarse amenazador é irresistible al ruido

de un proceso por diabólicos pactos. Harto lo comprendía así

el rencoroso conde
, y convencido de que iba á perder para

siempre la cuantiosa fortuna que por tantos años se habia

injustamente apropiado, consolábase en parte con la feroz

satisfacción de creer también indudable que baria pagar

muy caro el triunfo de Charmey al infeliz joven á quien

reputaba su instrumento.

Mientras tanto la enamorada Ida— que habia logrado en-

terarse mejor que la generalidad de los vecinos de Neirivue

de cuál era el crimen de su Amoldo, y cuál el castigo que

le amenazaba;— la enamorada Ida, decimos, presa de in-

soportables angustias , rogaba al cielo la sacase del mundo
antes que condenarla á ser testigo del bárbaro suplicio de su

amado, á quien incesantemente la representaba su imagina-

ción envuelto por las llamas de la hoguera, entre los ciamo-

res de la execración pública.

En este estado las cosas , ocurrió de pronto un notable in-

cidente, que dio abundante pasto á la curiosidad general,

produciendo contradictorios comentarios, ninguno de los

cuales se fijaba en lo cierto.

Era el caso que— sin saberse en el pueblo de quién partía

la iniciativa— debia tener lugar una entrevista secreta é

importante entre los dos señores de Montsalvens y Charmey,
cabiéndole la honra al chalet de Juan Bautista de ser esco-

gido para teatro de ella.

Efectivamente, el suceso se realizó en uno de los últimos

días de aquel verano, fecundo en novedades.
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A la misma hora en que algunas semanas antes apareció

repentinamente el joven barón donde se celebraba la alegre

velada de San Juan , se le vio nuevamente atravesar los

umbrales del ya solitario chalet; pero no llevaba esta vez

impresa en el semblante la franca jovialidad con que habia

regocijado á los concurrentes de la fiesta de Kéller ; ántes^

bien , si alguien le observara la noche á que ahora nos re-

ferimos, sorprendería de seguro en su hermosa y abierta

fisonomía cierta veladura de zozobra y tristeza; difícil de
explicar en los momentos en que se anunciaba próximo á
fallarse á favor sujo el litigio que debia hacerle uno de los

más opulentos señores de la comarca.

Sin embargo, aquellas señales de malestar, que cualquiera

hubiese podido descubrir en su aspecto en el instante de pe-

netrar por segunda vez en el modesto recinto del chalet del

ganadero,— y que se acrecentaron visiblemente cuando se

encontró en la misma estancia donde habia referido dos me-
ses antes la historia del donativo del diablo al amante de la

bella Emma,— aquellas señales reveladoras al parecer de
tormentosos recuerdos, fueron poderosamente dominadas
por enérgica voluntad , al presentarse— torva y sombría—
la antipática figura del conde de Montsalvens. Entonces

,

como si quisiera contrastar con su enemigo, el barón supo
recobrar de súbito su sonrisa habitual, y— en apariencia

al menos— hizo brillar en sus hermosos ojos la expresión

serena de un alma tranquila y satisfecha.

— Gozad de vuestro triunfo, le dijo ásperamente, al ob-
servarlo, el conde de Montsalvens. Dentro de poco me deja-

réis reducido á la indigencia; pero sabed, si lo ignoráis, que
al ir á tomar posesión de los dominios de que seré desposei-

do, los hallaréis alfombrados por las cenizas humeantes del

seducido Késsman, confeso del atroz crimen de haberse ven-
dido al espíritu del mal.
— Os estáis burlando, sin duda , respondió su interlocu-

tor, procurando no inmutarse. Bien convencido estáis , se-

ñor conde, de que el crimen que mencionáis no existe más
que en la turbada imaginación del desgraciado mancebo.— Sí , comprendo que en todo este asunto no hay otro dia-
blo que vos— repuso el conde;— vos, que á trueque de po-
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der arruinarme , no habéis vacilado en comprar la concien-

cia, arrastrando al precipicio á un infeliz
,
que tiene derecho

á toda vuestra ternura; pero, aunque os reconozca j os con-

fiese único y verdadero autor de tan satánica obra, no por
eso se escapará Késsman de la hoguera, ni vos— si sois ca-

paz de sentirlo— del remordimiento de haberlo precipitado

en ella.

— Debo persuadirme — dijo el joven barón con admira-
ble tono de sangre fria— que no serán muy rudas las tor-

turas del remordimiento con que me amenazáis; toda vez

que no disteis señales de ellas cuando usurpasteis mis bie-

nes, empleando las armas más desleales y villanas toda
vez que tampoco os han impedido hacer alardes de caridad

generosa
,
persuadiendo á todos que era Amoldo Késsman

un indigente sin otros recursos que vuestros beneficios;

mientras os utilizabais del módico patrimonio de que os

hizo depositario el padre de aquel mísero huérfano, cuando
os lo confió moribundo.
— ¡Probadlo ante un tribunal! pronunció casi ahogado

por la cólera el iracundo conde. Presentad los documentos
que atestigüen vuestro aserto.

— Os consta que no lo haré , replicó el barón conservando
su aplomo, y por eso es por lo que os atrevéis á provocarme.

Sí , conde de Montsalvens , confieso que no quiero ni debo
presentar nunca los escritos que patentizan la verdad de mi
aseveración ; confieso asimismo que no salvaría á Amoldo
del suplicio á que presumís sea condenado, si para alcanzar

su justificación me era forzoso explicar ante los hombres la

causa del ínteres inmenso que tenía en arrancar de vuestras

manos los indicados documentos ; ínteres que me inspiró la

estratajema que os ha suministrado pretexto para perder á

un desvalido.

— Pues bien , — dijo Montsalvens,— sí os halláis, como
lo supuse desde luego, resuelto á no declarar que habéis sido

el diablo que dictó y pagó la traición de mi paje,— porque
no os conviene dar explicaciones del misterioso motivo que
justificaría la verdad de vuestro dicho;— sí antes que paten-
tizar secretos ignominiosos consentiréis perezca aquél en las

llamas ¿á qué fingir que tomabais á burla mi amenaza,
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como lo hicisteis al comenzar esta desagradable plática?

¿Será que me juzgáis tan bueno é inofensivo, que no la lleve

á efecto por conmiseración magnánima?
Al pronunciar las últimas palabras el conde parodió una

sonrisa, de tan horrible carácter que hizo palidecer al ba-

rón; por más que se esforzaba para mostrarse sereno, no

dando á su adversario la bárbara satisfacción de conocer te-

nía miedo á su perversidad inexorable.

— En verdad, Sr. de Charmey, añadió éste, que no pue-

de menos de parecerme muy singular la confianza que os

inspiro.

— Os engañáis , Sr. de Montsalvens , contestó su interlo-

cutor. Me habéis hecho comprender demasiado lo mucho de

que sois capaz; pero he venido aquí dispuesto á proponeros

una transacción
,
que— en las presentes circunstancias— os

debe ser más ventajosa y lisonjera que el triste triunfo de

vuestro rencor. Por eso me anima la esperanza de que, si

no habéis perdido el juicio, no os empeñaréis— después de

haberme oido— en hacer quemar vivo al hijo de vuestro pa-

riente y amigo, que os lo recomendó en su lecho de agonía.

Semejante ferocidad fuera para vos completamente inútil;

mientras que aceptando mi proposición de avenencia, os

evitaréis la completa ruina á que aseguráis os reduzco por

el invencible poder de mi derecho.

— Y ¿cuál es la transacción? preguntó Montsalvens sen-

tándose en un sillón , con el aire de -quien se prepara á su-

frir alguna impertinencia. El barón, sin desconcertarse por
ello, tomó también asiento y formuló con entera voz su pen-
samiento, en los términos siguientes

:

— Lleváis— aunque indignamente— un nombre ilustre,

que quiero respetar, y me interesa no salgan jamas de la-

bios como ios vuestros otros nombres, que respeta todo el

mundo. Os obligaréis
,
por tanto, — so pena de quedar in-

validado en todas sus partes el convenio que ahora haga-
mos ,

— á guardar absoluto silencio sobre los secretos que
revelaban los documentos contenidos en la cartera de que se

posesionó Amoldo con legítimo derecho, y en cambio me
comprometeré yo solemnemente á callar también el vergon-
zoso fraude que habéis cometido, al despojar al huérfano de
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BU modesto patrimonio, de cuya pérdida tomaré á mi cargo

resarcirle.

— ¿Es eso todo? dijo Montsalvens con su cínica sonrisa.

¿Habéis formulado por completo vuestro gran proyecto de

transacción y avenencia?
— No, conde; me resta exigiros la anulación del proceso

contra el joven Késsman; anulación tal, que en ningún
tiempo sea posible revivirlo. ¿Lo entendéis bien? Vuestra
actividad é influencia—que han sido tan grandes para for-

marlo— deben emplearse con igual éxito para invalidarlo

prontamente, dejando el buen nombre del procesado en el

lugar que merece.

— ; Magnífico ! exclamó el conde con horrible mueca de
sarcasmo; pero ¿cuál es la estupenda concesión que queréis

proponerme para compensar el sacrificio de mi justa ven-
ganza?
—A eso voy precisamente , respondió Charmey, conser-

vando siempre admirable apariencia de sangre fria. Me ha-

béis hecho el honor de darme varias veces el nombre del

príncipe del abismo, y oso esperar, Sr. de Montsalvens , me
permitáis repetir en vuestro favor, cada año, mientras du-
rare vuestra vida terrestre, el donativo del diablo.

— Es decir, que queréis darme una renta vitalicia de mil

piezas de oro de treinta y dos franken. ¿No es así?

— La creo más que suficiente para poneros á cubierto de
la indigencia, que tanto os atemoriza, y en la que cierta-

mente no me halagaría ver á un hombre de vuestra al-

curnia.

— Pero^ puesto que aceptáis el papel del espíritu malig-

no, debe comprender vuestra sagacidad que no pueden ten-

tarme vagas promesas sin ninguna garantía.

— Indudablemente, Sr. de Montsalvens; y ahora—que leo

en vuestro semblante que mi transacción prometida empieza
á mereceros algún aprecio— os diré de una vez que estoy

pronto á daros cuantas seguridades necesitéis. El dia mismo
en que Amoldo Késsman, completamente justificado por

vos , vuelva al goce de su libertad y de su honra
,
pondré en

vuestras manos, en documentos á satisfacción vuestra, la

obligación que contraigo.
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— Supongo que esperaréis— para poder estar cierto de

cumplirla— á que sea fallado el litigio pendiente entre

los dos.

— Aun cuando así se haga (dijo el barón poniéndose en

pié , como si diera por terminado el convenio) , la espera no

será larga, señor conde, pues harto sabéis que nuestra con-

tienda judicial está tocando á su término; no permitiendo

otra cosa la evidencia de mi justicia.

— Sí , articuló el conde levantándose también j ahogan-

do apenas un rugido de despecho : sí , Sr. de Charmey , sé

que seré vencido, porque vuestra diabólica astucia ha sido

mayor que todas mis prevenciones
;
pero no es tiempo de en-

trar en esta materia. Me habéis hecho una propuesta de

transacción, y os pido tres dias para meditarla y resolver.

— Ahora ó nunca, dijo con firmeza el barón. Es preciso

que admitáis ó que rechacéis, clara y resueltamente, aquí,

ai instante, porque los momentos son preciosos para mí

y también para vos—que tenéis que andar muy listo si ha-

béis de destruir á tiempo los efectos de la horrible causa que

habéis hecho formar al desventurado cuya suerte os fué con-

fiada. Decidid
,
pues , sin demora , Sr. de Montsalvens. Sólo

aguardo un sí ó un no de vuestros labios
,
para tenderos mi

diestra, olvidando todo lo pasado, ó para dejaros entregado

— bajo el peso de mi maldición— á la justicia divina, que

os hará perecer en la miseria.

El conde guardó silencio por algunos instantes. Era evi-

dente que vacilaba todavía entre su odio y su conveniencia;

entre su necesidad de venganza y su necesidad— no menos
apremiante— de salvarse á cualquier precio de una com-
pleta ruina.

Durante aquel intervalo de rudo combate en el alma de

su enemigo, también en la de Charmey pasó, seguramen-

te, cierta incertidumbre dolorósa; pues— no obstante sus

esfuerzos continuos para mostrarse sereno— si el conde

,

menos preocupado con sus propios sentimientos, se hubiese

detenido á observarle, le habría visto palidecer y estreme-

cerse, aguardando con invencible ansiedad la terminante

respuesta que le exigía.

Por fortuna pudo más la codicia que el rencor en el áni-

mo de Montsalvens
, y aunque no sin hacerse violencia—
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hasta el punto de morderse los labios haciendo saltar la san-

gre— pronunció, por último, con cierto gesto singular, que

parodiaba una sonrisa :

— Bien
,
queda aceptado el donativo del diablo, toda vez

que espero no me ha de exigir el alma en cambio de lo que

otorga.

— Perded cuidado, respondió el barón— respirando, al

fin, é imitando la forzada jovialidad de su enemigo :— no
tiene el diablo necesidad de pediros lo que hace tanto tiempo

le pertenece. Dicho esto, saludó cortésmente á Montsalvens,

dándole la mano y manifestándole que esperaría aviso suyo

en el castillo de Charmey, para que quedase definitivamente

cumplida la transacción estipulada.

VII.

Pocas semanas después , la villa de Neirivue se hallaba

alborotada por notables sucesos , casi simultáneamente ocur-

ridos.

El joven barón de Charmey— tan simpático para todos

los habitantes de aquel pueblo — habia ganado completa-

mente el litigio entablado contra el temido conde de Mont-
salvens; siendo puesto en posesión de los pingües dominios

que habian constituido la opulencia de este personaje durante

muchos años. Pero no era esta sola la novedad causante del

interés general: el conde, ademas, se habia ausentado, ju-

rando, en su despecho, no volver á pisar el suelo de la Hel-

vecia
;
pero antes habia puesto en libertad al procesado Ar-

noldo Késsman, cuya inocencia resultó patente según con-

fesión de su mismo acusador; quien reconoció y probó haber

sido efecto de momentáneo enajenamiento mental— nacido

de la vergüenza de verse sospechado injustamente de un
robo— el haberse denunciado él mismo, absurdamente , reo

de un pacto diabólico.
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Todas las buenas gentes de Neirivue participaban sincera-

mente, en esta fausta ocasión, del júbilo indecible de la in-

teresante Ida, que— desde la terrible peripecia que tuvo In-

pruY el dia de sus contratos matrimoniales—• liabia sufrido

amarguras y zozobras indecibles , de las que iba á compen-
sarla, por fin, la Providencia divina, realizando el anhelado

enlace en que cifraba toda su ventura.

Pero aunque simpatizase el pueblo con el gozo de los dos

amantes , no dejaban de circular hablillas y murmuraciones
sobre el papá Juan Bautista ; cuyo orgullo llegaba al apogeo
al declarar á sus amigos—muy orondo y satisfecho—que su

ilustre amigo Charmey le pedia con insistencia irresistible

le cediese la honra de servir de padrino á los felices novios,

de los cuales se declaraba protector decidido. El ganadero
solia añadir— en tono confidencial— que no le quedaba ya
la menor duda de la nobilísima alcurnia del que iba á ser su

yerno, ni de que recibirían regalos dignos de príncipes los

jóvenes contrayentes.

En efecto, aunque tildasen los vecinos de ponderativo y
jactancioso al bueno de Juan Bautista

,
pronto se supo con

evidencia que era realmente el barón padrino del próximo
casamiento, y que preparaba para solemnizarlo presentes y
festejos de los que quedarla perdurable memoria en la mo-
desta villa de Neirivue.

Nadie hablaba
,
por tanto, de otra cosa que del ya célebre

desposorio; para el cual todas las mujeres compraban galas

á porfía
, y todos los hombres aprontaban su contingente de

obsequios , con el doble objeto de demostrar á los novios su

amistad, y al poderoso padrino lo mucho que sabían agra-
decer la honra que dispensaba, en Juan Bautista, á todos los

hijos del pueblo.

Solamente Amoldo,—que debía ser el más contento y
ufano,— parecía no gozar por completo de la general alegría;

porque le preocupaba en gran manera no hallar explicacio-

nes en su mente , del inesperado y venturoso cambio que aca-
baba de tener su suerte. ¿ Por qué el conde de Montsalvens,—tan rencoroso y tenaz,— había pasado repentinamente
desde la encarnizada persecución que le había jurado, hasta
el extremo de hacerse su defensor y panegirista ? ¿Por qué el

conde de Charmey,— que indudablemente habia influido en
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la anterior incomprensible mudanza,—le dispensaba á él
,
po-

bre mancebo oscuro, tan señales pruebas de ínteres y pa-

trocinio? ¿Qué misterio se encerraba en la singular coinci-

dencia de haber hecho valer sus derechos, por tanto tiempo

desatendidos, precisamente cuando el usurpador,— en las

reconvenciones que dirigia á su ex-paje,— le acusaba de

haberse hecho instrumento de los intereses de aquel joven

magnate ?

Por último, ¿qué debia pensar del donativo del diablo^ ori-

gen para él de remordimientos no disipados todavía?

No hallaba Amoldo, por más que meditaba—dando tortu-

ra á su inteligencia—manera clara de resolver tales dudas;

j en medio de su inmensa felicidad , las nubes de misterio

que envolvían el origen de ella , bastaban á oscurecer con
frecuencia las irradiaciones de su luz.

Llegó en tanto la víspera del dia solemne que debia

unirle para siempre á su adorada Ida, y el joven se resolvió

entonces á pedir al barón algunos minutos de conversa-

ción sin testigos, para suplicarle le sacase de ansiedades dán-
dole la clave de tan complicados enigmas.
— Señor de Charmey (le dijo apenas se vieron solos), ten-

go la íntima convicción de que habéis contribuido no poco

á que el conde de Montsalvens desistiera del proceso que
me hacia formar, como á reo confeso del abominable delito

de un pacto diabólico, y quisiera mereceros el nuevo favor

de que me explicarais cómo y por qué trabajasteis en bene-

ficio mió, hasta obtener resultado completo.
— Lo que he hecho por vos, mi querido Amoldo, contes-

tó el barón con acento un tanto conmovido, era un deber de

conciencia. El dinero que creísteis recibir del demonio sa-

lió de mis manos para pasar á las vuestras. Yo fui quien os

hizo aquel donativo, que pudo seros funesto.

— ¡Vos ! exclamó Amoldo admirado.
— Desde meses antes de la velada de San Juan , añadió el

barón de Charmey, concebí el designio de usar de la estra-

tagema
,
que ahora reconozco imprudente. Erais paje de cá-

mara de un hombre que guardaba ciertos escritos , capaces

de comprometer gravemente el honor de una ilustre familia;

pensé que podría sustraerlos por vuestra mediación
, y no

vacilé en aprovechar las favorables circunstancias de aquella
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antigua tradición
, y del anhelo que debíais tener por adqui-

rir medios para ser aceptado como marido de Ida Kéller.

Entonces, Amoldo,— añadió el joven caballero más con-

movido aún ,— ignoraba lo que me hicieron saber después

los documentos en cuestión : ignoraba que al quitárselos al

conde, no hacíais más que tomar lo que podíais legítima-

mente considerar vuestro.

— Pero si me pertenecían los escritos á que hacéis refe-

rencia , observó Késsman
, ¿ por qué os interesaba tanto el

conquistarlos vos , señor de Charmey ?

— ¡Escuchad, Amoldo I dijo el barón bajando la voz—
trémula ya por el exceso de un enternecimiento visible.

—

Cierta dama de elevada clase, hallándose ausente su marido,

tuvo la desgracia de inspirar pasión tan invencible como la

que sentís por Ida Kéller, á un caballero ilustre que poseía

todas las dotes para hacerse querido. Así , el tirano senti-

miento que os hizo aceptar un donativo, en vuestro concepto

infernal, fué también funestamente poderoso en el alma de

aquellos dos desdichados. ¡ Todo lo olvidaron en momentos
de delirio! Pero volvió el esposo, los culpables tuvieron

que separarse para siempre
, y algún tiempo después murió

uno de ellos en brazos del conde de Montsalvens, que era

su amigo, su deudo ademas
, y que entonces— arruinado

por los desórdenes de una juventud libertina— se hallaba

muy lejos de imaginar pudieran nunca recaer en su persona

los vastos dominios del opulento personaje, lejano parien-

te suyo, cuya herencia se apropió posteriormente
,
pasando

por encima de mis preferentes derechos.

— Pero ¿porqué causa tolerasteis semejante usurpación?

preguntó Amoldo.
— Quedó en poder del malvado que la cometió,— conti-

nuó diciendo Charmey , mientras temblaba en sus párpados
una lágrima que no pudo contener ;— quedó en poder de
Montsalvens , repitió procurando dominarse , un niño infeliz,

fruto de los infaustos amores que dejo mencionados
, y con

aquel sagrado depósito— que le hizo un padre moribundo

—

recibió también los documentos cuya existencia ifígnorabaís. /
1'

Muchos de ellos eran cartas de la ilustre dama á su aman-
te cartas trazadas con tanta pasión como imprudencia
firmadas con su nombre timbradas con su escudo. Otros
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eran escritos de la misma mano, dirigidos al confidente y
amigo del difunto, conteniendo recomendaciones ardorosas

á favor del huérfano confiado á su tutela j en ellos consta

que sois vos , Amoldo, aquel inocente niño, y que vuestro pa-

dre os dejó en manos del infiel amigo una parte no despre-

ciable de su modesta fortuna. Nada de esto sabía yo cuando

me valí de un ardid peligroso para moveros á ser mi cómpli-

ce en la sustracción de tan graves documentos ; sólo me mo-
vía el anhelo de arrancar de manos de Montsalvens las prue-

bas evidentes del deshonor de una respetable familia
, y de

las cuales osaba hacerse una arma para proteger usurpacio-

nes. Sí , Amoldo, era bastante bajo para decirme :— El dia

que intentéis matarme en duelo, ó hacer valer vuestros pre-

ferentes derechos á los bienes de que me he posesionado, ese

mismo dia divulgará los secretos de que soy depositario

removeré las cenizas de la desgraciada que ya no existe
, y

despojaré su memoria del inmerecido respeto que la acompa-

ñó á la tumba.
— Me estáis descubriendo la más inaudita infamia , dijo

Késsman
, y os rindo infinitas gracias , señor de Charmey,

por haber salvado el honor de mi madre escogiéndome por

instrumento de vuestro noble designio
;
pero permitidme os

diga que aun no comprendo qué interés personal teníais en

todo esto : sí , no alcanzo el motivo que os pudo hacer tan

precioso el buen nombre de mi familia
,
que para conservarlo

hayáis dejado por tanto tiempo al conde en tranquila pose-

sión de la gran fortuna que os pertenecía.

—¿Es posible que no lo haya adivinado vuestro corazón,

Amoldo? repuso el joven caballero reteniendo con dificul-

tad el llanto que se agolpaba á sus ojos. Pues bien
,
yo os

lo explicaré : sabed que nos es común á los dos el sagrado

deber de conservar sin mancha el nombre de aquella que os

dio la vida; porque también en su seno comenzó la mía.

—
¡ Sois mi hermano ! gritó trasportado Késsman.

—Ño alcéis tanto la voz , respondió Charmey ; venid á,

pronunciar ese dulce nombre sobre este corazón, que os

ama pero después olvidadlo. Tal sacrificio nos impone á

entrambos el respeto debido á nuestra infortunada madre.

Los dos jóvenes se precipitaron el uno en brazos del otro,

y confundieron sus lágrimas en aquel largo y cordialísimo
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abrazo
;
pero al mismo tiempo llegaron á sus oidos— para

sacarlos bruscamente de su profunda emoción— las estrepi-

tosas aclamaciones de— ¡Viva el barón de Charmey ! ¡ vivan

los novios

!

Los vecinos de Neirivue hablan invadido tumultuosamen-

te la casa de Juan Bautista , ansiosos de admirar los gran-

des regalos del ilustre padrino á los dos venturosos amantes,

y también venian aguijados por la curiosidad de conocer el

motivo de un espectáculo sorprendente, que no acertaban á

explicarse. El camino de Evi habia aparecido— desde las

primeras horas de la noche— profusamente iluminado, y
multitud de sirvientes , con la librea del barón , se ocupa-

ban en cortar el helécho— tan abundante en aquel sitio

—

para alfombrar con él la capilla del castillo de Charmey, en
que á la mañana siguiente iban á recibir Ida y Amoldo las

bendiciones nupciales.

Pronto se supo—y se celebró por todos—que el espléndido

padrino queria comenzar desde aquella misma noche los fes-

tejos de la boda con una alegre velada ; durante la cual se

serviría opíparo banquete, que prometía repetir en la pró-
xima víspera del bienaventurado San Juan Bautista, en
testimonio de su amistad por Kéller, y renovando— con
nuevos regalos á favor de los novios—la memoria, casi olvi-

dada, del tradicional donativo del diablo.

FIN DE LA VELADA DEL HELÉCHO.
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LA BELLA TODA

LOS DOCE JABALÍES.

I.

En el verano de 1858 pasé con mi marido algunos dias

en la limpia y bonita ciudad que es capital de Vizcaya. Du-
rante aquella breve temporada tuvimos ocasión de estre-

char relaciones de afectuosa amistad con una apreciabilísima

familia del país , de la cual era miembro la amable persona

que tuvo la condescendencia de acompañarnos en todos nues-

tros paseos y pequeñas excursiones, desempeñando con ad-

mirable inteligencia el cargo de cicerone.

Una hermosa tarde de Agosto me hallaba con ella en la

antigua Plaza Mayor— hoy del Mercado — y sin saber la

causa, me sentí súbitamente poseída de cierto sentimiento

de vaga melancolía
,
que no pudo escapársele á mi perspicaz

compañera.
— Usted tiene maravilloso instinto de poeta (me dijo de

pronto, interrumpiendo el silencio que guardábamos ambas
hacia algunos minutos). Su corazón se siente conmovido,
como si adivinase que el sitio en que estamos ha sido teatro

en otros tiempos de dramáticos hechos, que la tradición ha
trasmitido á los nuestros. ¿Ve V. aquel vetusto caserón que
hace esquina con la carnicería? Pues sepa V. que fué llama-

do paZa^^io cuando lo habitaba la bella Toda de Larrea, cuyos
irresistibles encantos hicieron infiel (si no erró la popular
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creencia) nada menos que al augusto marido de la gran rei-

na Isabel la Católica.

Allí vino al mundo, fruto infeliz del regio devaneo, una
niña, cuya extraordinaria hermosura fué el asombro de
cuantos la conocieron; los cuales la llamaron la excelenta,

no ocurriéndoseles término mejor con que expresar la per-

fección de sus gracias, superiores con mucho á las de su mis-
ma madre.

La inocente y peregrina criatura aun no habia salido de
la infancia, cuando— sabedora la austera soberana de Cas-
tilla de las consecuencias que habia tenido el secreto extra-

vío de su consorte,— ordenó la reclusión perpetua de la

madre y de la hija en un convento de Madrigal , donde efec-

tivamente se las sepultó para siempre. Mire V. aquella puer-

ta
,
que hoy sirve de puesto á una expendedora de verdu-

ras por ella diz que salió vestida de negro, bañada en
llanto, y acompañada de su preciosísima hija, la infeliz

amante del monarca aragonés, cuando la arrancaron de la

suntuosa morada— testigo de sus pasados placeres— para
trasladarla al sombrío claustro que debia ser su expiación y
su tumba.

Nadie volvió á tener noticia alguna , desde entonces , de

su triste vida, consagrada á la penitencia iladie se acor-

dó más de la bella Toda, que habia sido el ídolo de Bilbao

en los primeros dichosos años de su juventud florida, y un
rudo pescador poseía y usaba sin escrúpulo alguno la bar-

quilla dorada , en la cual— sobre almohadones de terciope-

lo— solía la noble traviata pasearse muchas tardes de vera-

no por las tranquilas aguas del Nervion.

Algunos años después—traspasando los densos muros del

monasterio— corría la fama de una joven religiosa de Ma-
drigal, á quien su singular belleza conquistaba el dictado de
monja angélica. La tradición afirma que el rey D. Fernando
de Aragón visitó el convento el día solemne en que recibió

la investidura de abadesa— aunque muy joven todavía— la

célebre monja angélica, y que enternecido vivamente al as-

pecto de aquella maravillosa beldad , sepultada en perdura-
ble encierro, algunas lágrimas humedecieron sus párpados
reales, mientras que la excelenta, la infortunada hija de Toda
Larrea (ya difunta) , besaba humildemente— como subdita
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respetuosa— la mano paternal que no osó nunca extenderse

sobre ella para bendecirla.

— Pero observo— añadió mi amable cicerone—que se de-

tiene V. en el centro de la Plaza, como si fijase sus plantas

una atracción misteriosa.

— En efecto, respondí , me parece presentir que no son

únicamente las lágrimas de la bella Toda las que han pres-

tado á esta vieja Plaza el inexplicable poder con que agita

mi fantasía. ¿No es verdad que va V. á referirme alguna

otra historia de los antiguos tiempos , aun más patética qui-

zás que la de Toda j su hija?

— Algo más larga también , repuso mi amiga ; sentémo-

nos
,
por tanto, si V. gusta

, y prepare su cartera de viaje

para tomar notas del trágico suceso que tuvo lugar en este

mismo paraje porque V. no se engaña en sus presenti-

mientos : no sólo han huniedecido lágrimas el suelo en que

se asientan sus plantas, sino también sangre sangre ilus-

tre, que— aunque borrada por los siglos de la tierra que la

recibió— no lo ha sido aún de la memoria de los bilbaínos,

quienes conservan con fidelidad la terrífica tradición si-

guiente.

11.

((No ha existido jamas en Vizcaya doncella tan adorable

como Elvira. El dia de su boda, cuando salia vestida de

blanco de la capilla del alcázar de su familia , apoyada sua-

vemente en el brazo de su noble esposo y en medio de luci-

dísimo séquito, no se oian salir de todos los labios sino estas

exclamaciones : | Bendiga Dios á la encantadora desposada!

¡
Qué felicidad la de poseer una mujer tan perfecta ! ¡ Dios

premia dignamente las virtudes de D. Juan de Avendaño,
al darle tal compañera

!

En efecto, el hombre dichoso que acababa de recibir en
el altar los sagrados juramentos de la Hermosa Elvira , era
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digno de tan lisonjera suerte. Bizarro, valiente, diestro en
todos los ejercicios propios de un noble de aquellos marcia-

les tiempos , se distinguía , ademas
,
por otras prendas menos

comunes
, y más preciosas en toda época. Su franqueza y

lealtad desdeñaron siempre la mentira; su rectitud prover-

bial no se torció nunca á impulso de ningún interés ; su be-

neficencia le hacia el ídolo de los pobres; su afabilidad le

granjeaba el afecto de los proletarios enriquecidos ; todos los

que le conocian, en fin, le señalaban como el más cumplido

caballero.

Entre las nobles damas y los ilustres señores que asistian

jubilosos á la nupcial fiesta del castillo, habia, empero, una
persona que no participaba— al parecer— de la satisfacción

general
; y ante la cual pasó risueña la enamorada pareja,

sin que saliese de sus labios ni una alabanza para la bella

novia, ni un parabién para el feliz desposado. Era esa taci-

turna persona el caballero de Lazama, favorito del joven

D. Tello, señor de Vizcaya. Desde que sus ojos se dirigieron

por primera vez al semblante de Elvira , se clavaron en él—
digámoslo así— con incansable tenacidad

;
pero lejos de es-

clarecerse su ceño, naturalmente torvo, pareció condensarse

sobre sus duras facciones la nube de displicencia que á me-
nudo las velaba. Cualquiera que le observase habría conocido

que aquel casamiento— motivo de satisfacción para todos

—

producía en el soberbio personaje impresiones inexplicables;

pues pudiera creerse que al adusto desden que aparentaba se

unía la amar(Tura de una envidia sañosa.

Los festejos duraron todo el día y parte de la noche, sin

que Lazama tuviese un solo instante de expansión y placer.

Su frente continuaba sombría; sus labios desdeñosos; pero

su mirada— fija siempre en Elvira— se fué volviendo más y
más ardorosa. Los recien casados, enajenados con su dicha,

no notaron nada; pero algunos de los asistentes se decían al

oido, al retirarse : «El A^alido se ha enamorado de la esposa

de Avendaño. A mala tentación ha cedido el novio cuando
convidó á sus bodas al caballero de Lazama.

»

Todo aquello se olvidó pronto, sin embargo, pues los dos

esposos pasaron su lu7ia de miel en delicioso retiro, y Laza-
ma continuó su vida de cortesano influyente, sin que al pa-

recer se cuidase de otra cosa que de ostentar su privanza.
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Algún tiempo después fué invitado Avendaño con ins-

tancia para una gran montería presidida por el príncipe. Es
de advertir que D. Tello se preciaba de ser el mejor jinete

y el más diestro montero de sus dominios, y que precisa-

mente en ambos ejercicios sobresalia mucho el marido de

Elvira. Quizá por esta circunstancia el señor de Vizcaya,

que no le habia contado nunca entre sus palaciegos familia-

res
,
quiso entonces dispensarle la señalada honra de parti-

cipar de sus placeres. Ño era
,
por cierto, extraño que de-

sease poder apreciar por sí mismo si merecía el modesta ca-

ballero los encomios que le dispensaba la fama , en las dos

habilidades en que él se reputaba el primero. Avendaño, por

su parte, no juzgó compatible con su deferencia de subdito

el rehusar la gracia con que le brindaba D. Tello, y asistió

á la montería, separándose por primera vez algunos dias de
su queridísima consorte.

Lazama
,
por el contrario, faltó por primera vez también

del lado del príncipe , alegando en la hora de la partida una j

indisposición repentina
;
pero | ah ! en el mismo dia pudo |

comprender Elvira cuál era el motivo real de la permanen- J
cia del favorito en la capital abandonada por la corte. El
orgulloso Lazama habia creído suficiente la breve ausencia

de Avendaño para triunfar de él en el corazón de su esposa.

Tan necia presunción hubo de quebrantarse en un desenga-
ño harto cruel, pues al regreso del marido no encubrió ya
su rival el odio con que lo miraba y la acerba envidia que le

consumía.

Por desgracia no eran más favorables al noble caballero

los sentimientos del príncipe, porque— más sincero que pru-
dente— habia aquél ostentado durante la montería su gran
supierioridad en los ejercicios en que D. Tello no habia creído

posible encontrar nunca vencedor. Herido en su vanidad,

irritado por la idea de que un subdito le habia usurpado los

honores de héroe de aquella fiesta , apenas acertaba el joven
señor de Vizcaya á dominar los violentos impulsos de su
mal humor contra Avendaño, y fácil es comprender cuan
simpáticas le serian las demostraciones de hostilidad con que
empezaba á perseguir á éste su altanero favorito.

Todos los palaciegos echaron de ver al momento que es-

taba en desgracia el marido de Elvira; solamente él y ella

T. V. 5



66 NOVELAS Y LEYENDAS.

Be preocuparon poco con los ostensibles síntomas de disfa-

vor. Ni uno ni otra sentian ambición de privanza ó afán

por los {^laceres de la corte. Felices en su independencia, con
BU modesta fortuna y su acendrado cariño, no acertaban á

desear sino la continuación de aquel dulcísimo aislamiento

en que vivian desde su fausta unión; que el cielo estrechó

más en aquellos dias con el nacimiento de un hijo. ¿ Cómo en

los momentos de tan gran felicidad doméstica pudieran pen-

sar mucho los dos esposos en si eran ó no bienquistos del

príncipe y su valido ? Ademas , el noble corazón de Avendaño
no acertaba á persuadirse de que cupiese en el de D. Tello

nn villano sentimiento, y la prudencia de Elvira le habia

ocultado los que Lazama tuvo la loca audacia de declararle

en su ausencia.

Pocas semanas hablan pasado desde que el tierno primo-

génito de los dos felices consortes habia ingresado en el gre-

mio de los fieles , cuando todo Bilbao se alborotó por la no-

ticia de una próxima y singularísima fiesta. Don Tello—que

á todo trance quería borrar los recuerdos de la aplaudida

destreza de Avendaño—habia ideado hacer en la Plaza Ma-
yor un extenso circo, en el cual fuesen encerrados doce cor-

pulentos jabalíes, que él—antes que nadie— debia alancear

á presencia de su corte , montando un brioso corcel de raza

numida
,
que aun no estaba avezado á obedecer al freno.

No sólo se proponía con esto ostentar á vista de sus sub-

ditos la destreza y valentía de que estaba ufano, para oírse

aclamar de nuevo incomparable é invencible , sino que ne-

cesitaba para su completa satisfacción que fuese testigo de

sus triunfos el único que podia disputárselos : necesitaba que

todo Bilbao viese al caballero de Avendaño humillado en

cierto modo, por tener que presenciar y aun aplaudir una
habilidad que haría olvidar la suya.

Como el caballero vivía en una de las casas de la plaza

elegida para teatro de la extraña fiesta— pues era su mo-
rada el ruinoso edificio que tenemos al frente,— nada más
probable que el que contemplase desde sus balcones el cu-

rioso espectáculo excitador cíe la curiosidad pública
;
pero el

príncipe no se conformó con esta esperanza , sino que hizo

incluir al esposo de Elvira en la lista de cortesanos que de-

bían formar su séquito; inesperada honra
,
que— lejos de ser
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interpretada por el demasiado noble caballero en el sentido

que hemos indicado—le pareció, al contrario, una muestra

solemne de no ser cierta la ojeriza que contra él suponían

algunos en D. Tello. Elvira misma participó de esta idea
, y

ambos esposos celebraron ver desvanecidas sospechas
,
que,

más que alarmantes para ellos, les parecían ofensivas para

BU joven señor.

Llegó la tarde anhelada por el público : un inmenso gen-
tío se agolpó desde muy temprano al rededor del circo, en
el cual se velan ya doce enormes jabalíes, cuyo solo aspecto

era capaz de aterrorizar al más valiente. Los balcones co-

menzaron á poblarse también de hermosas y elegantes da-
mas; distinguiéndose entre todas la celestial Elvira, que
apareció vestida de color de rosa, con su niño en los brazos,

asemejándose á una de esas púdicas imágenes de la Reina
de los ángeles que nos ha legado el inspirado pincel del ar-

tista de Urbino.

Pronto circuló por entre la apiñada muchedumbre un
movimiento eléctrico, y se elevó de todas partes cierto sordo

rumor semejante al de las olas cuando empieza la tempestad

á agitarlas. Era que D. Tello y su comitiva se columbra-
ban ya en lontananza.

Los jabalíes, como si comprendiesen que habia llegado

el momento de empezar á ser actores en el drama de que
la Plaza iba á ser teatro, se erizaron todos

,
gruñendo hor-

riblemente; pero su voz quedó ahogada entre el ruido de
trompetas y clarines, los relinchos de los caballos (ani-

mados con los guerreros sones), los vítores del pueblo y
la alegre algarabía de las damas, que principiaban á discu-

tir sobre los ricos trajes y briosas cabalgaduras de los caba-

lleros; prefiriendo una el blanco corcel y el leonado ves-

tido que ostentaba Lazama, otra la magnífica yegua torda

y el traje verde mar que lucia Avendaño, y no pocas el ne-
gro potro numida cuyos lomos oprimía trabajosamente don
Tello, y la púrpura deslumbradora del manto que cubría en
parte la brillante malla de su ligera coraza.

Por un instante se vieron undular, casi confundidas , las

variadas plumas de las gorras
,
pues los caballeros se arre-

molinaron en torno de su jefe, formando vistoso grupo; pero

á una señal del príncipe deshízose aquél, abriéronse las puer-
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tas del palenque, y el joven señor se adelantó solo, ordenán-

dose á su espalda—en doble línea— la brillante comitiva de

cortesanos que (después del príncipe) debían tomar parte en

la singular lid que aquél iba á comenzar denodado.

III.

Los espectadores se volvían todo ojos , como suele decirse;

nadie chistaba en aquel momento; nadie parecía respirar;

sólo se oían los resoplidos de los jabalíes, y los del fogoso nu-

mida, que — de mala gana y con síntomas de próxima re-

belión— obedecía, tascando el freno, á la regia mano que lo

guiaba á la entrada del palenque. Pero apenas se vio dentro

y á presencia de las fieras, que esgrimían—erizándose— sus

largos y encorvados colmillos, el animal, espantado, retro-

cedió tan violentamente, que hubiera dado en tierra con otro

jinete menos diestro que el príncipe. Blandió éste su lanza,

oprimió los ijares de la cabalgadura, animándola con el ade-

man y la voz, y llegó, en fin, hasta ensangrentar sus espue-

las
;
pero todo en balde. El numida impaciente daba botes

y coces, sin adelantar un paso.

—
¡
Afuera ese caballo ! ¡ Afuera ese caballo ! comenzó á

gritar la multitud (siempre soberana en las diversiones pú-

blicas); y D. Tello, colérico y casi frenético, redobló sus

esfuerzos con tal violencia
,
que el bruto exasperado hasta el

extremo, acabó por lanzarlo de la silla, y— saltando la bar-

rera—fué á caer entre la turba
,
que se desparramó asustada.

D. Juan lo detuvo y sujetó al momento, mientras que sus

compañeros corrían en tropel á socorrer al príncipe. Las fie-

ras , tranquilas hasta entonces , se agitan al aspecto de tanta

gente, y la embisten— en tropel también— con tal ligereza

que dos caballeros son malamente estropeados
, y los otros

apenas tienen tiempo de huir llevándose á su señor.

Horrible fué entonces la grita que atronó la plaza , aumen-
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tando la rabia del mal parado D. Tello; que montaba en

aquel insítante , cubierto de sudor y polvo, y con el rostro

echando fuego, un dócil palafrén presentado por sus escu-

deros.

Viendo todo aquello D. Juan de Avendaño, siente que le

domina irresistiblemente el instinto acometedor que siem-

pre despierta en su pecho al primer son de un instrumento

de caza. Parécele , ademas
,
que está en el deber de borrar

el ridículo con que se ha inaugurado la fiesta, y sin más ni

más salta de su yegua , oprime los lomos del numida, que
— como si comprendiese cuan vigorosa diestra iba á re-

girle— apenas opone resistencia, y dirigiéndose al señor de

Vizcaya le dice resueltamente :— Os pido, señor, vuestra

augusta venia para castigar al corcel que ha osado rebelarse

contra vos, obligándole á saltar por encima de los doce ja-

balíes cuyo aspecto le espanta.

Suspenso quedó un instante D. Tello á tan inesperada de-

manda; pero el aplauso unánime con que la acogió la mul-
titud no le permitía vacilación. Por otra parte , asistíale la

convicción de que D. Juan saldría desairado de su presun-

tuoso empeño, y esta idea bastaba á consolarle de su propia

malandanza.

—Id, caballero—le respondió por tanto—y si lo que anun-
ciáis hacéis

,
yo os declaro el mejor jinete y el más atrevido

montero de la tierra de Vizcaya.

Saludó D. Juan al príncipe , respondiendo con una sonri-

sa á las ofertas de ayuda que le dirigían algunos caballeros,

y en vez de mandar que se le abriese la puerta del palenque,

hizo que salvase el bridón con un salto admirable— según lo

diera para huir— la barrera de dos varas de altura.

El clamoreo jubiloso del pueblo no fué largo, sin embar-
*

go, porque otro espectáculo más interesante reclamaba su

atención.

El potro numida, una vez dentro del circo, pareció tornar

á su rebeldía. Durante algunos minutos corcoveó impaciente,

cubriendo el freno de ensangrentada espuma; pero el impul-
so que recibió de pronto fué de tal manera hábil , vigoroso

y seguro, que se le vio al cabo levantar la cabeza , dilatar la

nariz, sacudir las crines, y— lanzándose como una saeta—
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saltar arrogante por sobre las doce fieras, que se habían

agrupado en el centro de la plaza.

Vencida una vez su pavura, volvióse el corcel sin resisten-

cia al terminar su magnífico salto; y arremetiendo el caba-

llero—lanza en mano— á los asustados jabalíes , atravesó á

uno de parte á parte.

No contento con esto, alanceó á los otros
,
que se le vol-

vían furiosos , tiñendo con la sangre de muchos la revuelta

arena del palenque
, j acosándolos y fatigándolos á todos

hasta dejarlos rendidos en completa derrota.

Durante la singular pugna, D. Tello, en medio de sus

cortesanos, se retorcía— digámoslo así— como agitado por

las convulsiones de un cólico, j á los vivos colores de su tez

había sucedido una palidez lívida.

Esto duró, empero, sólo hasta el momento en que su fa-

vorito Lazama llegó á colocarse junto á él, y comenzó á

hablarle no se sabe de qué
,
pues nadie pudo recoger palabra

alguna de aquella misteriosa plática. Lo que sí observaron

todos los que estaban próximos , es que á medida que habla-

ba el cortesano, parecía calmarse el malestar del príncipe y
se iban disipando las nubes de su frente , dibujándose, últi-

mamente, en sus contraidos labios cierta sonrisa indefinible.

Así fué que en el momento en que el bizarro vencedor lle-

gó á rendir á sus plantas los trofeos de su triunfo, entre el

frenético aplauso de la entusiasmada muchedumbre , D. Te-

llo, casi alegre, le recibió lisonjeramente, diciéndole en alta

voz , aunque algo trémula :— Sois muy feliz , caballero de

Avendaño, pues tenéis derecho á conceptuaros el primer ji-

nete y el superior montero de mis estados. Id á descan-

sar de las fatigas de la tarde
;
que yo os aseguro que pre-

miaré como debo la bravura y destreza con que habéis

reparado la humillación de nuestra mala fortuna.

— Señor, respondió Avendaño, la mayor merced que pue-

do desear es que me permitáis emplear toda mi vida en
vuestro servicio.

—
¡ Oh ! sí por cierto, repuso D. Tello con singular expre-

sión ; subditos como vos siempre honran y glorifican al prín-

cipe.

Saludóle al concluir estas palabras, que—oidas por los cor-
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esanos— le valieron á D. Juan muchos parabienes y alaban-

zas
, j se dirigió á todo el galope de su caballo á la morada

señorial, adonde le siguió Lazama; único que no habia di-^

cho nada al héroe de la fiesta; pero que al dejar la plaza

lanzó al balcón en que se hallaba Elvira una mirada lasciva

y á la par amenazadora , como si el deseo j la venganza se

confundiesen en sus ardientes rayos.

Avendaño, llevado en triunfo á su casa por el jubiloso

pueblo, se sorprendió del aspecto que presentaba aquélla.

Elvira y las damas que la acompañaban, parecían, no ale-

gres y ufanas, sino más bien espantadas y tristes. Por esa

intuición maravillosa del corazón femenino hablan compren-

dido todas ellas que habia algo de funesto en la victoria del

noble caballero
;
presentían que la sangre de los jabalíes—que

corría por la plaza—no trazaba en ella sino la primera página

de un drama cruento, cuyo desenlace no se haria aguardar

mucho.
La presencia de Avendaño no bastó á disipar aquellas,

al parecer, inexplicables impresiones, y cuando las seño-

ras se fueron retirando silenciosas y cabizbajas, pareciendo

que sallan de un mortuorio más bien que de una fiesta , El-

vira apretó su niño contra su pecho— como para defenderlo

de una amenaza del destino— y dijo á su esposo, que per-

nanecia en pié cerca de ella , sobrecogido de extrañeza en
vista de la recepción que se le habia hecho :

— Amigo mió, bendice á nuestro hijo y levantemos am-
bos nuestras almas, rogando al Omnipotente no haga exten-

sivas á él las desgracias que puedan sobrevenirnos.

— ¿Qué significa todo esto, Elvira mia? preguntó enton-

ces D. Juan. Tú y tus amigas me habéis parecido conster-

nadas. ¿Es ése el efecto que debia prometerme de la diver-

sión que os he proporcionado ?

— Querido esposo, replicó la joven madre, bendice al

niño como te he suplicado, y no me preguntes nada. ¿ Cómo
podría explicar lo que no entiendo yo misma? Sólo sé que
desde el momento en que vi al caballo saltar los doce jabalíes,

el corazón me saltó también dolorosamente
; y cuando Laza-

ma— al partir con el príncipe— echó una mirada sobre

mí, corrióme por las venas un frío como de muerte. Mira,
añadió : la tarde moribunda presenta un no sé qué de lúgu-
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bre. Esos rojos celajes, que borran las huellas del astro del

dia, parecen de sangre; el viento, que se levanta silbando,

imita lastimeros gemidos.

Avendaño no pudo menos de sonreirse de los pueriles ter-

rores de su mujer, y creyó disiparlos con sólo burlarse do
ellos. Pero, aunque la noche se pasó agradablemente, por las

muchas visitas de ilustres señores que acudieron á felicitar

al caballero, Elvira no se mostró risueña como de costum-
bre

, y frecuentes estremecimientos revelaban á su esposo la

pánica pavura que seguía dominándola.

Por fin quedaron solos ; entonces agotó D. Juan su elo-

cuencia para tranquilizar á la joven
,
probándole que era un

capricho de la imaginación todo lo que sentia.

— Así será , respondía ella tristemente; pero dame el gus-
to de orar conmigo antes de recogernos.

Avendaño no podia negarse á complacerla. Estuvieron
ambos en muda oración á los pies de una cruz pendiente á la

cabecera de la cuna de su hijo, y luego le acariciaron ambos
conmovidos

;
pues—sin saber cómo—acabó Elvira por comu-

nicar á su marido algo de sus impresiones. Besó, por tanto,

al tierno infante una, dos, tres veces seguidas; abrazó á la

joven madre silenciosa y tiernísimamente
; y cuando entró

en el lecho se sintió— con sorpresa— tan triste , tan abatido,

tan inquieto, que tuvo vergüenza de sí mismo.
Elvira, por su parte, temiendo haber desvelado á su es-

poso con aprehensiones que su propia razón condenaba, se

esforzó por mostrarse serena
, y aun hizo cuanto pudo por

conciliar el sueño; pero en el momento en que empeza-
ba á lograrlo se oyeron repetidos golpes á la puerta de la

casa.

Saltó al punto la joven de su lecho y corrió al de su ma-
rido, á quien se abrazó despavorida ; mientras llegándose el

ayuda de cámara á la puerta del aposento, les hizo saber que
venían de parte del señor de Vizcaya á comunicar al caba-
llero órdenes importantes.

— ¡Abre!— exclamó Avendaño, al mismo tiempo que
Elvira repetía con trémulo acento, sin soltar á su esposo :— No, no; yo lo prohibo yo presiento desgracia.

Pero el criado se dirigió á cumplir el maniiato de su amo.
— En nombre del cielo, querida mía, dijo éste, desecha
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ese espanto risible, y déjame levantar para recibir como es

debido las órdenes del príncipe.

La joven no le oia ; se babia desmayado en sus brazos.

En el mismo instante la puerta de la cámara se abrió,

dando paso á tres hombres, cuyas facciones ni aun pudo dis-

tinguir el caballero en la opaca luz de la estancia
;
pues ape-

nas entraron, se arrojaron sobre él con la velocidad del

rayo.—
¡
Miserables ! — fué todo lo que pudo decir el desgra-

ciado D. Juan. Su sangre saltó á los repetidos golpes de tres

puñales— que le tras})asaron el pecbo— sobre el blanco ros-

tro de su esposa , exánime á su lado.

En seguida abrieron los asesinos el balcón cercano y ar-

rojaron ala plaza el todavía caliente cadáver, del cual á la

mañana siguiente sólo quedaban morondos y esparcidos

huesos; pues los jabalíes se restauraron de la malandanza de

la tarde con el pasto que les prestaron, durante la noche, las

carnes y la sangre de su vencedor ilustre.

Tal fué el espectáculo que se presentó á los ojos de Elvira

cuando—huyendo con su hijo en los brazos—á los primeros

albores de la aurora , de aquella casa en que habia tenido tan

lúgubre desenlace la fiesta de los jabalíes , corrió á deman-
dar asilo para su viudez á los silenciosos muros de un con-

vento.

D. Tello, al difundirse la noticia del bárbaro homicidio,

hizo alardes de grande indignación; pero pareció convencerse

pronto de la exactitud de ciertos insistentes rumores, que,

negando el crimen , atribulan á la imprudencia de Avenda-
ño su desastrosa muerte.

Según dichas voces , al caballero se le habia ocurrido, á

hora avanzada de la noche, acabar con las heridas y mal-

tratadas fieras, para ofrecer sus cabezas á la esposa que

adoraba; y recobrados ya un tanto los feroces jabalíes , lo

hablan rendido y despedazado. No faltaron testigos—de en-

tre los mismos criados de Avendaño^que depusieran á favor

de este ridículo cuento, contra el cual protestó en balde la

conciencia pública, que rara vez puede ser ofuscada.

El señor de Vizcaya se limitó, por tanto, á lamentar la

terquedad de la viuda en resistirse á la merced que quería

dispensarle, dándola—en su favorito—un esposo digno de
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reemplazar al perdido; y concedió al hijo de éste—el dia en

que profesó su madre—la honra de poner en su escudo doce

jabalíes de oro.»

Cuando mi amiga terminaba el anterior relato, las som-

bras de la noche descendían , envolviendo aquellos sitios de

trágicos recuerdos
, y prestándoles á los ojos de mi mente

cierta poesía indefinible. Sin embargo, nos alejamos de ellos,

bien que con lento paso y en prolongado silencio, y cuando

algunas horas después quise encontrar en el sueño reposo de

las emociones del dia , me fué imposible alcanzarlo.

En mi insomnio agitado me parecía estar mirando las lá-

grimas de la bella Toda, arrancada de su palacio con la di-

vina excelenta
, y la sangre de Avendaño corriendo bajo los

pies de los furiosos jabalíes.

FIN DE LA BELLA TODA Y LOS DOCE JABALÍES.
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LA MONTAÑA MALDITA.

Aun no era llegada la estación de las nieves
,
pero se pre-

sentaba el otoño tan crudo como el más riguroso invierno.

Jamas se habia visto en Suiza tiempo tan nebuloso y frió en

aquella época del año. Marchitas aparecían ya las herbosas

faldas de sus magníficas cordilleras; oíase silbar incesante-

mente al ábrego en el fondo de sus románticas grutas— ha-

ciendo mugir en otras partes los espumosos torrentes, que

debían convertir en breve los ricos cambiantes de sus argen-

tadas ondas en enormes columnas de deslumbrante hielo ;—

y

se precipitaba prematuramente por las laderas de sus monta-

ñas copiosa lluvia de reciente nieve , la cual, á manera de ve-

llón, alfombraba el seno de muchos de sus más fértiles valles.

En las regiones elevadas reinaba completamente el invierno

con todos sus horrores; en las de clima más benigno lucha-

ba todavía la vegetación contra los anticipados ataques de

su enemigo ; pero se echaba de ver que la ruina de aquélla

iba á consumarse muy pronto.

¡ Desgraciados los pobres que no han tenido tiempo de pre-

pararse contra la brusca invasión de tan rígido y adelantado

invierno ! ¡ Desgraciada la pobre Marta
,
que aun no ve con-

cluida la humilde casita de madera levantada con sus sudo-

res de sesenta años, para pasar en descanso sus últimos diasl

Mas nada les importa á los ricos la extemporánea crudeza

de la estación. Dígalo, si no, Walter Muller, el opulento

propietario de la Bliimlisalp, que puede abrigar con las pie-

les de sus vacas y de sus ovejas toda la colosal montaña
en cuyas faldas se asientan sus numerosos chalets. Dígalo

Walter Muller, que guarda en su granero provisiones baa-
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tantes para abastecer á un ejército durante todo un año de

carestía, y que quema más leña diariamente en sus coci-

nas y chimeneas que la que ha menester Marta para cons-

truir diez casas mayores que la que logra ver comenzada á

los sesenta años de su edad, con los ahorros reunidos de

su laboriosa existencia. Y, sin embargo , Marta— la pobre

anciana que aún no tiene techo que la abrigue , la que ha
pasado veinte años sirviendo asalariada en las queseras aje-

nas, y que achacosa y casi ciega no puede ya trabajar para

ganar el pan en los dias de su vejez , — Marta es la madre
de Walter Muller, y Walter Muller es el hijo único de Mar-
ta. ¡ Hijo de su dolor, nacido entre sus lágrimas , criado á

BUS pechos , robustecido á precio de sus sudores I Marta ex-

pió con quince años de penosos sacrificios , impuestos por el

afecto maternal, la falta de haber querido con demasía á un
pérfido seductor, y está expiando todavía— después de otroe

veinte años de abandono y de miseria— la falta de amar
con delirio al ingrato hijo de aquel ingrato amante.

Pero la fortuna parece mirar con decidida predilección al

desnaturalizado Walter. Esos veinte años le han sido sufi-

cientes para hacerse riquísimo. No hay, entre todos los ga-
nados de aquella comarca, ningunos tan hermosos como los

que apacientan sus pastores en las faldas de la Blumlisalp;

así como no se encuentra en toda Suiza montaña más fértil

y pintoresca que aquella en cuyas magníficas laderas tienen

sus envidiados pastos las numerosas reses de Walter Muller.

En medio de los rigores de un invernal otoño, la Blumli-

salp se conserva verde y lozana, ostentándose digna del poé-

tico nombre que lleva hasta en nuestros dias (1).

Pero Marta no osa llegar á la Blumlisalp , temerosa de

desagradar á su hijo, y se contenta con levantar su casita

en las cercanías de la florida montaña
, y contemplar á dis-

tancia sus laderas riquísimas , cubiertas por los ganados y
rebaños del opulento propietario.

¿Era
,
por ventura, la avaricia lo que le inspiraba á Walter

tan inconcebible conducta con la mujer á quien debia la exis-

tencia? ¿Temia acrecentar sus gastos llevando á su madre

(1) Blumlisalp significa montaña florida 6 floreciente.
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junto á SÍ
,
para hacerla partícipe de su opulencia ? No por

cierto; ni aun esta villana excusa podemos encontrarle. Tan
liberal como rico es el ganadero de la Blumlisalp. Aunque
no ama á nadie, ni ha conocido jamas el íntimo placer de

aliviar las desventuras ajenas
,
gusta de mostrarse espléndi-

do, cuando se le presentan ocasiones en que ostentar su lujo

j proporcionarse recreos. Si convida á comer á los propieta-

rios de las cercanías , los hace salir de su casa asombrados de

la prodigalidad de su mesa; si obsequia con un baile cam-
pestre á las muchachas bonitas del contorno, las deja largos

recuerdos de aquellas deliciosas fiestas , en las que siempre

se acredita de galán y rumboso; si lo escogen dos amantes
para padrino de su boda , acuden presurosas las gentes de

veinte leguas á la redonda, porque se ha hecho proverbial

la generosidad de Walter en semejantes casos. En fin , tan

grande y hasta extravagante es su desprendimiento ostento-

so, que ha llegado á hacer objeto de envidia
,
para los po-

bres de su vecindad , la suerte de una hermosa ternera blan-

ca que tiene en su ganado, y para la que mandó construir

un establo tan extenso y tan rico, que merece de los pasto-

res el nombre de palacio. En él se aposenta— como único
dueño—el gallardo animal por quien manifiesta el ganadero
predilección decidida ; de él le sacan á pacer con respetuosos

cuidados tres hombres , dedicados exclusivamente á su ser-

vicio; y en él le visita Walter todos los dias, haciéndole cu-
brir con vistosas mantas de lana cuando el tiempo es húme-
do y destemplado.

Jamas se le ha ocurrido pensar en su madre , sin hogar
en el mundo, alguna de las muchas veces que ve á su ter-

nera blanca tan magníficamente alojada. Jamas, al preparar
el abrigo de la bestia favorita , se le ha venido á la mente la

desnudez y miseria en que se encuentra la que lo abrigó en
su regazo cuando era niño.

Increíble se hace semejante indiferencia en el corazón de
un hijo, y por lo mismo nos empeñamos en buscarle, aun-
que infructuosamente, algún linaje de disculpa. ¿Será que
la pobre anciana—agriada por el infortunio—se haya vuelto
regañona y arisca, hasta el punto de fatigar á su impaciente
hijo? No; cuantos la conocen ponderan la blandura de su
condición y los buenos modales que la distinguen entre la
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gente de su clase. Pero ¿ acaso los vicios de Walter le hacen

temer un freno en la virtud de su madre? ¡Ay! tampoco; el

gran pecado de aquella infeliz es su excesiva indulgencia

con el hijo que adora. ¿Supondremos, pues, que se aver-

güenza éste de deber la vida á una flaqueza de Marta, y
que castiga la falta cuyo fruto ha sido él mismo? Por terri-

ble que nos parezca esta hipótesis, es la única en que pode-

mos fijarnos con alguna apariencia de verosimilitud; toda

vez que no cabe duda en que Walter mira casi con ojeriza á

la infortunada mujer, cuidándose más de su ternera blanca

que de la desvalida madre, que no tiene techo bajo el cual

guarecerse.

— Habito, decia jactanciosamente el propietario de la

Blumlisalp , en la más fértil montaña de todo el cantón de

Thun
, y tengo en mi ganado la más hermosa res que ha pa-

cido jamas en sus opulentas faldas.

— El cielo os ha favorecido singularmente, le respondió

un dia su vecino Nicolás Heber, porque también os ha dado
la mejor madre que existe en el mundo.

Walter se desentendió ; mas nunca desde entonces volvió

á convidar á Nicolás á sus veladas y festines.

Marta, sin embargo, no se quejaba á nadie de la dureza

de su hijo, y hasta se empeñaba en alucinar á todos para

persuadirlos de que era una apariencia engañosa.

Cuando algunas comadres solian preguntarle— malicio-

samente— por qué tenía el capricho de no querer vivir con

un hijo tan excelente como pintaba al suyo.

— ¿Qué queréis? respondia ella; por mucho que se amen
dos personas, no siempre congenian lo bastante para aso-

ciarse eternamente. No me agrada habitar entre tanta gente

como cerca á mi hijo, y él, por su parte, se ha acostumbra-

do á no tener mujeres en su casa: ya veis que con treinta y
cinco años no se ha casado todavía.

Si, llevando más lejos la curiosidad ó la barbarie, le pre-

guntaban en seguida á cuánto ascendía la pensión que le

tenía señalada su opulento hijo para que pasase en hol-

gura su achacosa vejez , aseguraba con prontitud serle tan

antiguo el hábito de una vida laboriosa
,
que no se halla-

ba bien sin trabajar en cuanto sus fuerzas lo permitían.

—

Tengo lo necesario, añadía
, y no he menester que Walter se
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prive de nada por mí. Bien sé que puedo disponer de cuan-

tas riquezas le ha dispensado la Providencia; pero soy más
dichosa viviendo como estoy acostumbrada, que si pasase—
colmada de sus dones— una vejez ociosa.

De este modo se expresaba por lo común la desgraciada

madre ; mas quejábase amargamente al cielo cuando podia

hacerlo sin testigos. — ¿ Qué le he hecho , Dios mió , excla-

maba, para que así me aborrezca? ¿No lo crié á mis pechos,

pagando esta dicha á precio de mi honra y del cariño de

mis parientes? ¿No he trabajado quince años para que nada
le ñiltase?

En el instante mismo en que exhalaba su dolor estas jus-

tísimas quejas, se le ocurría á Marta que estaba excitan-

do con ellas la indignación de Dios contra su hijo, y solia

interrumpirse bruscamente
,
poniéndose de rodillas y acha-

cándose á sí misma toda la culpabilidad de Walter.—Yo lo

he echado á perder, bendito Dios, prorumpia sollozando :

he sido una madre débil
, y obráis con toda equidad al impo-

nerme por pena de mi pecado el desamor de mi hijo. No le

toméis cuenta de él. Dios mió, porque no hace más que ser

instrumento de vuestra divina justicia.

Toda aquella conformidad y abnegación no la preserva-

ban , empero, de vivas inquietudes y pesares , al ver la cru-

deza del tiempo y que su casita estaba muy lejos de encon-
trarse habitable.

¿Por qué no recurrir á mi Walter? se dijo, últimamente á
sí misma. Acaso ignora que me hallo sin asilo, que paso es-

tas frías noches guarecida, por caridad de los pastores,

en algún establo. ¿He de contentarme siempre con andar
acechando su casa , como si fuera un ladrón

,
para verle de

lejos cuando sale á cazar con el rico traje verde, que au-
menta su gallardía? No por cierto; iré á abrazarlo con la

confianza que debe tener una madre en la casa de su hijo.

Tal vez provino la frialdad con que me recibió cuando es-

tuve á comunicarle mi proyecto de levantar una casa con
mis ahorros , del disgusto que le causaría me presentase tan
uraña y tan encogida

,
que hasta los criados se reian de mi

necia turbación. Pues no, lo que es ahora iré con franque-
za

, con serenidad ; diré en alta voz : ¡ Soy su madre ! y en-
traré sin pedir permiso, y me arrojaré á sus brazos, y le

T. . 8
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cubriré de besos
, y le anunciaré que voy á vivir á su lado

hasta que se concluya mi vivienda.— Venid en buen hora^

me dirá; ¿qué otra contestación puede darme? Nunca me he
atrevido á confesarle que estoy muy pobre

,
que ya no puedo

trabajar á causa del deterioro de mi salud y de la cortedad

de mi vista; pero esta vez le hablaré claro, se lo diré todo,

y no será tan desnaturalizado como muchos creen. ¡Qué
dicha la mia si logro ver confundidos á todos los que cen-

suran á mi hijo ! Si puedo decir en alta voz :— Walter
Muller es un hombre de bien á carta cabal

, y su madre tie-

ne á orgullo el haberle dado la existencia.

Alentada con tales proyectos y esperanzas, se decidió

Marta á visitar al ganadero, y escogió para verificarlo el

dia 10 de Noviembre, en que cumplian treinta y cinco años

del nacimiento de aquél. También el amor maternal tiene

sus coqueterías ; así es que la buena mujer pasó una sema-

na preparando sus atavíos para aquella solemne y suspirada

entrevista, en la cual quería lucir la saya de bayeta verde y
el corpino negro de pana que había estrenado en el bautizo

de su hijo, y que guardaba desde entonces como precio-

sas reliquias.

— No hay para qué avergonzarlo, decía
,
presentándome

á él como andrajosa mendiga. Debo ir ataviada cual lo es-

tuve el dia más feliz de mí vida; el dia que lo llevé en mis
brazos al templo del Señor, para que ingresara en el gremio
de los fieles.

Llegado el momento solemne, se hizo peinar Marta por

una de las más hábiles muchachas de aquellos contornos;

colocó sobre sus cabellos grises— alisados y entretejidos con

cintas negras de estambre—una gran cofia blanca con abul-

tados follajes; vistió su traje verde de corpino oscuro; se

calzó sus fuertes zapatos; tomó su bastón de viaje con rega-

tón de hierro
; y emprendió su marcha á la mitad del día,

después de encomendarse á los santos de su particular de-

voción, y muy especialmente á la bienaventurada Virgen
Madre.

Se proponía llegar á la casa de Walter en la misma hora

que lo había echado al mundo treinta y cinco años antes;

mas hubo de apresurar sus pasos al advertir que el dia, se-

reno hasta entonces, se iba anublando á toda prisa, comen-
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zando á soplar un viento recio y frió, que hacia en extremo

desagradable y fatigante la ascensión de la montaña.

Walter, mientras tanto, se levantaba perezosamente del

mullido lecho, donde descansara de las gratas fatigas de la

noche anterior, en que habia solemnizado con baile y opí-

para cena la víspera de su cumpleaños. Eran las dos de la

tarde cuando—viendo lo desapacible del tiempo, y que caia

menuda pero incesante lluvia— mandó encender sus chime-

neas y que le sirviesen la comida; desistiendo de su primera

intención, que habia sido celebrarla con sus pastores en los

bosquecillos que bordan todavía las amenas orillas del lago

Oeschi. Por merced extraordinaria, en gracia de la festivi-

dad del dia , admitió á su mesa el altivo propietario á sus

criados favoritos, y duró más de una hora el banquete con

que le plugo regalarlos.

—
¡
Viva Walter ! ¡ Viva el generoso ganadero de la her-

mosa Blumlisalp ! gritaban los pastores al levantarse medio
borrachos de la mesa; y el amo— que apenas habia probado

los añejos vinos ni los variados manjares, fastidiado de su

propia opulencia— fué á tenderse bostezando en un ancho
sillón cerca del fuego; mientras sus servidores lo encomia-

ban á porfía , tambaleándose unos , tiesos otros como husos,

para dar pruebas de que no les hacían efecto la cantidad y
calidad de las recientes libaciones.

La lluvia continuaba y el viento iba arreciando por mo-
mentos. —

I
Qué agradable es , dijo el ganadero, oir caer el

agua y silbar el viento, estando al abrigo de un robusto te-

cho y al calor confortante de una buena chimenea

!

— Pero
¡
qué horroroso—respondió el pastor Franz

,
que

se habia acurrucado á sus pies— para los que no tienen ni

techo ni fuego

!

—
¡
Quita allá con tus reflexiones , borracho ! exclamó Wal-

ter : nunca faltan techo ni hogar al hombre trabajador, y los

holgazanes no merecen se haga mención de ellos.

En aquel instante entró otro pastor, á quien prestaban

atrevimiento los vapores del vino. — Señor, dijo con lengua
estropajosa, ahí fuera está una vieja que quiere hablaros.— ¿Qué se le ofrece? preguntó el ganadero, arrellanán-

dose más en su poltrona.

— Dice que es vuestra madre , replicó el beodo
;
querrá
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echar un trago á vuestra salud
, y por San Beát que bien lo

ha menester, pues está tiritando de frió.

El propietario de la Blumlisalp se removió de nuevo en
el sillón, como si le pinchasen alfileres, y dijo luego con de-

sabrido tono :— ¡ Pues bien ! llevadla vosotros á la cocina
, y

que se caliente y se refocile como mejor le parezca.

Obediente á esta orden el anunciador de Marta, tomaba
sus medidas para atinar á salir tropezando lo menos posi-

ble, cuando— sin aguardar contestación— se presentó ella,

empapados sus vestidos
,
pálido su semblante, temblando to-

dos sus miembros.
—

¡ Señora! exclamó Walter, ¿qué venis á hacer aquí con

un tiempo como éste?

— Muy crudo es en verdad , contestó Marta con desfalle-

cida voz
;
pero hoy cumples treinta y cinco años , hijo mió,

y la que te dio á luz en esta misma hora no debia dejarla pa-

sar sin bendecirte y felicitarte.

— Era excusado ese trabajo, replicó el ganadero sin po-

nerse en pié ni ofrecer silla á su madre; pero, ya que os lo

habéis tomado, id con mis pastores á tomar algún refrigerio.

— Me siento bastante fuerte , dijo la anciana dando diente

con diente y pudiendo apenas sostenerse ; descanso y me
vigorizo con solo verte , mi querido Walter, y la única gra-

cia que te pido es que me dejes estar á tu lado algunos

minutos solamente.

El ganadero hizo un mohin de fastidio, pero mandó que

acercasen silla á la chimenea, y expresó con una seña que
permitia á la anciana el ocuparla. Tiempo era ya, pues la

pobre mujer iba á caer en tierra , sucumbiendo al frió, á la

fatiga
, y á la emoción de su alma en aquellos momentos.

— Ha sido locura impropia de vuestra edad , dijo áspe-

ramente Muller, subir la montaña en un dia tan malo ; si

algo necesitabais pudisteis decírselo á vuestro compadre He-
ber, que me ve con frecuencia.

—Lo que necesitaba sobre todo era verte y oirte , hijo mió,

repuso con timidez y turbación la desgraciada Marta.

—Y ¿qué pensáis hacer ahora? preguntó el ganadero;

¿ cómo regresaréis á vuestra casa con tiempo tan atroz ?

—No tengo casa, dijo balbuciente la anciana. Esperaba que

me harías la merced de recibirme en la tuya hasta que
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Walter no la dejó acabar la comenzada frase.

— ¡Imposible! exclamó: no puedo alojaros, madre, y es

inútil hablar más de eso. Os daré algún dinero para que os

proporcionéis asilo
;
pero debéis aprovechar la poca luz que

resta para volveros al valle.

El dolor que causó á Marta aquella inaudita dureza la

prestó momentánea energía, y—con voz más firme que hasta

entonces—pronunció estas palabras :— ¿Me arrojarás de tu

hogar, á mí , á tu madre , en el mismo dia , á la misma hora

en que tuve la desgracia de echarte al mundo, para modelo de

ingratitud y de barbarie ? ¡Walter ! ¿ es cierto que me echas

de tu casa á perecer helada delante de tus puertas ?

— ¡Vive Dios ! gritó enfurecido el ganadero. No en vano

me he enojado con tan inoportuna visita. ¿Reconvencio-

nes ahora? ¿Cuál es la ingratitud que me echáis en cara?

¿qué es lo que os debo? Si me arojasteis al mundo no fué

ciertamente por hacerme bien; y cuando á fuerza de traba-

jo he logrado cubrir con mis riquezas el oprobio de mi na-

cimiento, ¿venis á recordármelo con impudencia y me acu-

sáis de barbarie porque no me postro á vuestros extrava-

gantes caprichos ? ¡ Acabemos, señora ! Si queréis vacas ó co-

mestibles , haré se os lleven al paraje que indiquéis ; pero

dejadme tranquilo, y terminemos al punto esta desagradable

entrevista.

—
¡ Cruel ! ¡ cruel ! prorumpió la anciana con indescribible

acento : mátame, y no me hables así. ¿ Quieres afrentarme
delante de tus criados? ¡Oh! ¡eso es horrible, Walter I

¡ eso es odioso

!

—
¡ Retiraos ,

pues ! dijo con ademan imperioso el ganade-
ro, y no me obliguéis á trataros como no quisiera. Retiraos

pronto, señora
,
guardándoos en lo sucesivo de poneros en

mi presencia!

Quiso obedecer la anciana , mas no se lo permitieron sua

fuerzas
,
y—perdiendo la dignidad que por un momento le

prestaron la indignación y el dolor—se abatió completamen-
te , hasta recurrir á las más humildes súplicas.— No me arrojes de tu casa, ¡hijo mió! dijo juntando sus
manos. Mira, ya es de noche, está lloviendo hace frió.

No me arrojes de tu casa á semejante hora, con este crudo
tiempo ; ten compasión de la madre que te ama. Recuerda
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que te has abrigado en mis entrañas
,
que te has criado á

mis pechos, que he trabajado quince años para mantenerte.

Si ahora soy un ente inútil, una vieja impertinente, ten in-

dulgencia y perdóname.
— ¡Os he dicho que me dejéis tranquilo, voto á sanes! ex-

clamó Walter, dando un fuerte puñetazo en la chimenea
, y

causando tal susto á su madre que se echaron á reir los

pastores borrachos , dignos testigos de aquella repugnante

escena.

Marta , empero, no recobró, con todo esto, su cólera y su

energía, y continuó implorando inútilmente la piedad de su

hijo.—Me iré muy lejos apenas sea de dia : me iré, Walter,

te lo prometo, repetia la infeliz. Sólo pido que me permitas

pasar la noche debajo de tu techo, aunque no sea más que

por ser aniversario de la primera que pasaste en mis brazos.

Si no quieres verme, me ocultaré de tu vista. ¿ No tienes en

un hermoso establo á tu ternera blanca? Pues bien, me iré

con ella , dormiré á su lado, y te la cuidaré como á las ni-

ñas de mis ojos. Sé que es un gallardo animal y te merece

cariño. Me alojaré en su establo con mucho gusto.

— ¡Pues no es nada lo que pedis! dijo Walter con una
carcajada, que repitieron en coro los pastores. ¡ El establo de

mi ternera blanca! Tened entendido que ese establo es un
palacio, según lo llaman en el país, y que reina en él con

propiedad absoluta y exclusiva , mi hermosísima bestia. Na-
die entra allí , señora , nadie sino yo y los servidores de mi
favorita ; así pues , cesad de molestarme y emprended vues-

tro camino, antes que arrecie la tempestad y se haga más
oscura la noche.

Un silencio de algunos minutos sucedió á estas palabras:

aun se reian los borrachos
,
pero aquel rumor quedaba apa-

gado entre los silbos del viento, que aumentaba por instan-

tes su espantosa violencia. De repente se pone en pié la an-

ciana , cuya estatura parece haber crecido,—según le presta

majestad la expresión extraordinaria é imponente que ad-

quiere de improviso toda su persona.—A la rojiza luz que

levantan los leños de la chimenea , se ilumina con reflejos

siniestros aquella cara descarnada y amarilla ; aquellos cabe-

llos grises, que—escapándose de la cofia— se extienden em-
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papados por las hundidas mejillas y la arrugada garganta; y
se ven centellear— bajo dos cejas contraidas por la indigna-

ción— los negros ojos de aquella mujer ultrajada y escarne-

cida
,
que se ha enderezado, al fin , vigorosa y terrible , con

toda la energía de la desesperación ; con toda la potestad sa-

grada de la maternidad. Tiende sobre la cabeza del desnatu-

ralizado Walter sus brazos luengos y flacos
, y con voz tan

entera y vibrante, que domina los bramidos de la tormenta

—

¡Maldito seas! pronuncia
;
¡malditas tus riquezas y la mon-

taña que habitas !

No dice más; nadie osa responderle; todo queda sumido

en pavoroso silencio, y ella sale de la inhospitalaria casa sin

echar una mirada al hijo perverso, á quien acaba de entregar

á la venganza divina.

La noche era profunda, la llovizna incesante, el viento

penetrante y frió. Marta comienza , sin embargo, á bajar la

montaña con paso lento, y á medida que va descendiendo,

aquellas amenas faldas— tan celebradas por su fertilidad y
lozanía— se van cubriendo de un manto de nieve

,
que las

envuelve como el blanco sudario de un cadáver. Cuando los'

pies de la anciana se asientan en el último recuesto, un es-

trépito horroroso arranca de su tranquilo sueño á todos los

moradores del valle
, y las montañas vecinas de la Blumli-

salp devuelven en prolongados y pavorosos ecos aquel fraca-

so terrible.

Al dia siguiente multitud de gente, venida de todas las

inmediaciones , contemplaba con asombro un espectáculo ex-

traordinario. La Montaña florida se habia convertido en
triste monumento de esterilidad y ruina. Sus abundantes

pastos desaparecieron bajo las espesas capas de hielo y los

enormes trozos de piedra, desprendidos con estruendo de las

rocas que la dominan por el lado del Norte. Bajo aquellos

fragmentos yacian sepultados también Walter Muller, sus

casas , sus pastores y sus rebaños. ¡ La destrucción habia sido

completa

!

Al pié de la montaña se encontró el cadáver de la pobre

Marta, y la tradición asegura que un ángel del Señor lo

estuvo custodiando hasta que se le dio, por los habitantes

del valle , digna y bendecida sepultura.

Mas en balde esperaron aquellas buenas gentes un año y
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otro año, un lustro y otro lustro, que volviese á cubrirse de
sus espléndidas galas la hermosa Blumlisalp. Jamas, desde

entonces, se han derretido sus perdurables nieves; jamas

yerba alguna se ha visto florecer en sus escombradas lade-

ras ;
jamas han vuelto á trepar por ellas pastores ni ganados;

y los caminantes del país á quienes sorprende la noche por

aquellas cercanías , se santiguan compungidos y apartan la

vista con terror de la montaña maldita. Sin embargo, toda-

vía la designan los guías de Suiza con el bello nombre que

antiguamente mereció, y del cual se pasman los viajeros

cuando contemplan aquel coloso escueto y pedregoso, de

cuyos eternos hielos se desatan incesantemente
,
precipitán-

dose por ásperas vertientes , atronadoras cataratas. | Tal e&

el aspecto que presenta en nuestros dias la montaña jfloriday

la célebre Blumlisalp I

PIN DE LA MONTAÑA MALDITA.
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LA FLOR DEL ÁNGEL

Vivia no sé en qué tiempo (pues la tradición no lo fija),

en uno de los blancos caseríos de las verdes montañas que

ven correr al Deva, una joven bellísima, llamada Rosa, hija

única de cierto labrador acomodado. Tuvo por compañero de

su infancia á un pobre huerfanito, que otro vecino de la al-

dea habia por caridad prohijado
; j de tal modo se amaron

desde los primeros años
,
que podrían aplicárseles aquellos

lindos versos de Hartzenbusch , referentes á otros amantes
tradicionales :

—Y así fué nuestro querer,

Prodigioso en niña y niño,

Encarnación del cariño

Que se adelantó al nacer,

—

Pero Rosa llegó á cumplir los quince años, teniendo ja diez

y ocho su amante Félix Erliá—á quien ningún mozo de la co-

marca se igualaba en gallardía—y si sus mutuas ternezas de
niños no habían llamado seriamente la atención de nadie, su

acendrado amor de jóvenes no podía menos de inquietar en
sumo grado al padre de la doncella , al cual no le cuadraba en
manera alguna tener un yerno tan pobre. Nuestros amantes y
aquellos con quienes los tengo comparados, ofrecen— como
irán notando mis benévolos lectores— no pocos puntos de
triste semejanza. Erliá , como MarcUla , halló inflexible al
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padre de su amada
; y si bien ésta se contentó con llorar en

silencio, porque era modelo del respeto filial (generalmente
profundo en los corazones vascongados), eljoven persistió de
tal modo en su amoroso empeño, y rogó y gimió tanto á las

plantas del insensible padre
,
que alcanzó al cabo , cual su-

prema merced, esta declaración solemnemente articulada

:

— Dentro de tres dias es el 1." de Marzo, fiesta del Ángel
Custodio, y en él cumple mi hija sus diez y seis primaveras.

Te doy palabra de honor de no obligarla á recibir esposo has-

ta dentro de dos años
, y pasado que sea el mencionado di a.

Si para entonces has adquirido medios de mantener como
se debe á la mujer que escojas y á los hijos que te dé

,
pre-

séntate á mí el 1.** de Marzo del año señalado, y juro por
los ángeles que se festejan en él

,
que será tuya la mano de

Rosita, siempre que ella voluntariamente no se la haya des-

tinado á otro. Pero si la Providencia te niega sus recursos,

no pienses en aportar por estos alrededores , teniendo enten-
dido que daré , con su gusto ó sin él , otro marido á la chica.

No osó replicar Erliá ; antes bien se retiró dando gra-
cias al viejo, y como algún tanto esperanzado.

Tres dias después , el de la fiesta del Ángel y cumpleaños
de Rosa, se hallaba ésta sentada tristemente sobre unas pie-

dras á las orillas del rio. En su distracción amarga tronchaba
maquinalmente , unas tras otras, las ramas todavía desnudas
de los arbustos cercanos, y aun iba á dejar caer su destructora

diestra sobre la única florecilla que entreabría solitaria su mo-
desto cáliz al abrigo de la peña—y que era conocida en el

país con el nombre de la Jior del ángel
,
por ser producto de

una planta que, según la tradición asegura, jamas dejaba

de comenzar su milagrosa florescencia en el primer dia de
Marzo— cuando de repente llegó Erliá

, y fué salvada la

flor; pues Rosita sólo se ocupó ya en contemplar á su
amante.

—Vida mia , la dijo él sentándose á su lado, y mostrando
tn su rostro extraña mezcla de dolor y de esperanza; yaco-
noces la resolución de tu padre. Me es preciso ser rico den-
tro de dos años , á contar desde hoy.

Rosa prorumpió en llanto.

— No llores, prosiguió Félix, temblándole la voz por

más que se esforzaba aparentando firmeza. Mi corazón está
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lleno de halagüeñas esperanzas, porque—inspirado por mi
ángel j por el tuyo, bajo cuyo patrocinio he puesto nuestros

castos amores,— voy á partir para buscar fortuna en una
tierra donde se dice que son de oro hasta las arenas de los

rios. Sí ; me voy al Nuevo Mundo, y el buque en que me
admiten como marinero voluntario se da á la vela esta noche.

Los sollozos de Rosita parecían desgarrarla el corazón;

pero Félix , armándose de valor, pudo añadir todavía :

— Dentro de dos años, en tal dia como éste, en este si-

tio y á esta hora , volverás á verme reclamando tu mano.

—¿Y si no vuelves? exclamó la doncella, dejando caer su

desfallecida cabeza sobre el hombro de su amante.
— Si no vuelvo, respondió Erliá con amargura , ruega por

mí á Dios y encomiéndame á nuestros ángeles
,
porque ha-

bré pasado á mejor vida.

—
¡ No ! repuso ella ; otra podrá ser también la causa que

nos separe. ¿ Quién me asegura que no te olvidarás de mí en
aquel suelo lejano?

En el mismo momento una abeja libaba susurrando la

temprana florecilla del ángel, y haciendo un juego de pala-

bras con el nombre del insecto y el apellido de Erliá— que

en vascuence significa aft^^'a— dijo el joven á su querida, se-

ñalando á aquél, posado amorosamente sobre la flor soli-

taria :

— ¿Yes cómo viene á buscarla apenas aparece en la tier-

ra? Pues primero olvidará esa abeja á la flor, que pueda este

otro Erliá olvidarse un instante de su Rosa.

La doncella se sonrió en medio de sus lágrimas ;
pero no

parecía completamente tranquila, porque cabíale la desgracia

de ser un tanto desconfiada y celosa , lo cual sabía su aman-
te

, y por lo mismo se apresuró á añadir :—
i
Yo te lo juro ! Puesto que no tienes en mi corazón la

fe que tengo en el tuyo, te juro por nuestros ángeles
,
pre-

sentes en este sitio, que seré contigo tan constante como con
la flor la abeja.

Rosa , á su vez
,
prometió ante los mismos célicos testigos

no aceptar esposo alguno en los dos años de libertad que le

permitía su padre. Luego guardaron los dos largo y elo-

cuente silencio, apretándose las manos y dejando correr sus

lágrimas con los cristales del rio.
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Llegó por fin el momento de la separación
, y ¿ quién pue-

de explicar lo que es ese momento para dos corazones que se

aman? En él solo están resumidas todas los amarguras de

la más larga existencia. ¡Pobre Félix! ¡pobre Rosa!

¡Presentían sin duda que aquel amargo beso de despedida

era el primero y el último que se darian en la tierra I

Al dia siguiente volvió Rosa á orar por los navegantes al

sitio en que se habia despedido de su Erliá, junto á aquella

misma solitaria flor que habia libado la abeja Y la abeja

volvió también á libarla en aquel dia, y al otro, y al otro

y cada vez que la joven iba á la orilla del rio para pensar

en su amante , iba también la abeja á posarse en la florecilla

— aunque ya mustia y marchita— como si quisiera con su

constancia responder de la del ausente, que tenía su nombre

y se habia con ella comparado.

Otras muchas flores se fueron abriendo sucesivamente

;

pero sólo las de aquel arbusto, el más humilde acaso de los

campos, tenian atractivo para el insecto leal; sólo en ellas

le veia Rosa posarse cada mañana , susurrando y batiendo

las alas de placer.

Aquella circunstancia rara llegó á ser para la joven moti-

vo de superstición. Imaginóse que los ángeles custodios—in-

vocados por ella y por su amante, como testigos de sus sa-

gradas promesas y protectores de su inocente amor— hacian

venir milagrosamente al fiel insectillo para calmar con su

perseverancia las incurables inquietudes de un corazón des-

confiado.

Bien lo habia menester la pobre Rosa, pues pasaron

dias
, y después semanas

, y después meses , sin que llegase

á ella la menor noticia del viajero. En balde iba á Deva cada

vez que divisaba una vela desde la altura de los montes. En
balde esperaba en la playa horas enteras, y—apenas anclado

el barco— se deslizaba entre los marineros , interrogándoles

uno á uno sobre lo único que le interesaba en el mundo.
Nadie respondía á su esperanza ; nadie sabía nada de Félix

Erliá, y la triste Rosa se volvia al caserío cabizbaja, con el

pecho rebosando recelos. Pero corría junto al arbusto, cuyas

últimas flores pronto barrerla el cierzo, y la abeja acudía

también presurosa para consolarla, mostrando su fidelidad

inmutable.
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II.

Llegó el invierno, y con él el luto de los campos. Hosa^

taciturna y abatida, pasaba los dias y las noches hilando bajo

el techo de su casa, y rezando á su ángel para que le conser-

vase la ternura de Félix
;
pero—á pesar de todo—los temores

de su alma iban creciendo en progresión terrible , no alcan-

zando á salir de esta cruel alternativa : ha muerto ó ha cesado

de amarme. Contribuía bastante á tan tristes cavilaciones el

no poder ya contemplar á la constante abeja en su amada
florecilla. ¡Ah ! no quedaban flores en aquellos campos, ves-

tidos solamente por la escarcha, y el insecto guardaba su re-

tiro ó habia perecido con los seres que amaba.

Lloraba Rosa al pensar en ello, y lloraba y lloraba tanto^

que casi llegó á marchitarse su peregrina hermosura.

Pero se acercó al fin la primavera con sus tibios dias , sus

balsámicas auras ; y reanimada Rosa corrió palpitante de te-

mor y de esperanza al sitio consagrado por sus recuerdos»

¡ Oh dulce espectáculo ! La planta habia retoñado, reno-

vando sus flores, y la abeja— saliéndole al encuentro de en-

tre ellas—pareció reconvenirla con sus susurros por las in-

justas sospechas que abrigaba.

;
Que no se burle nadie de las tiernas puerilidades de las-

almas amantes! Rosa sintió como por encanto calmarse en

un momento sus más crueles temores, y pronto volvie-

ron á colorarse sus mejillas y á anidarse en su corazón

las esperanzas. No pasó ya ni un solo dia sin que tornase

cada mañana junto al arbusto querido, y tampoco la abeja

faltó un solo dia del modesto cáliz de su flor.

Aquél era el único consuelo de la pobre niña, porque sus

repetidas excursiones á Deva continuaban siendo sin resul-

tado.

Vino á habitar por entonces uno de los mejores caseríos

de aquellas montañas, cierto antiguo piloto cansado ya de
la agitada vida de marino, y que se proponía pasar tranqui-

lamente el resto de sus dias en la tierra de su nacimiento, con
el capitalino que habia logrado reunir. Llamábase Antón
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Ondarra, y era hombre entrado en años, pero agradable

todavía por su carácter franco y bondadoso. Conoció á Rosa,

y pensó desde luego que era la mujer que le convenia para

compañera de su nueva existencia. Ninguna la igualaba en

hermosura , en modestia y en religiosa fé. Ondarra lo com-

prendió así desde la primera ojeada
, y pidió sin más preli-

minares la mano de la doncella.

Fuerte tentación era ésta para el codicioso padre
,
pues

el pretendiente podia reputarse uno de los mejores partidos

de la comarca; pero fiel— sin embargo— á su palabra , le

manifestó terminantemente que no podia disponer de su

hija hasta el I.** de Marzo del año próximo.

Antón Ondarra se resignó á esperar, y como no tardase

en saber los sentimientos de Rosa , dedicóse á probarle— en

vez de la apasionada impaciencia del amante— la apacible

ternura del amigo.
— He creído, la dijo un dia con su noble franqueza de

marino, que podia haceros dichosa dándoos mi corazón , mi
nombre y mi fortuna; pero si todo lo que queréis admitir

de mí es la amistad de un hermano, os la ofrezco también á

presencia de Dios , tan desinteresadamente cuanto es posible

á un hombre. Disponed de ella , segura de que no habrá sa-

crificio que no haga con gusto por contribuir á vuestras ale-

grías, ó dulcificar, al menos, vuestras penas.

Rosa no podia ser desagradecida á conducta tan noble y
generosa. Aceptó lo que se le ofrecía, y Antón fué pronto

su único confidente y su respetado consejero. La pobre es-

taba siempre tan triste, tan sola, tan sin arrimo (pues no
tenía ya madre, y su padre era más honrado que afectuoso),

que el fraternal cariño del piloto llegó á serle indispensable

en las crecientes amarguras de su situación. Ondarra
,
por

su parte, célibe machucho y sin familia, se apegaba más de

dia en dia á aquella niña tan bella y desgraciada, compla-

ciéndose en merecer de ella—ya que no podia ser otro sen-

timiento— la casta afección de hija.

Acompañábala en sus excursiones; pasaba á su lado horas

enteras á las orillas del rio, oyéndole la incesante historia de
sus recuerdos, y consolándola con el feliz augurio de la

abeja, que no olvidaba á su flor; y de aquel modo el viejo

marino y la joven aldeana llegaron antes de mucho á hacer-
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se inseparables ; con gran contento del padre
,
pues había

ofrecido no obligar á su hija á que tomase esposo en los dos

años, pero no estaba en el deber de impedir que se lo tomase

ella si se cansaba de aguardar al que parecia olvidarla.

Un dia, sin embargo, se extendió de improviso por la al-

dea una noticia importante. Afirmábase haber fondeado en

el puerto de Deva el mismo buque de que se hizo marinero

el joven Félix Erliá, y no hay necesidad de decir con qué

apresuramiento y esperanza voló Rosita á las playas. Su
emoción al verse á presencia del capitán del buque se hizo

de tal modo opresora, que le faltó completamente la voz, y
Ondarra— que la acompañaba— fué quien hubo de pregun-

tar (combatido por tan opuestos sentimientos
,
que no sabía

él mismo qué respuesta deseaba) :

— ¿ Forma todavía parte de vuestra tripulación el mari-

nero Erliá?
— ¿Erliá? respondió el capitán , sin cuidarse de la an-

siedad con que eran escuchadas sus palabras. ¡Voto á bríos,

que no conozco bergante más afortunado que él! Me engañó
para que lo llevara de balde en mi goleta; pero supo arre-

glarse— durante la travesía— con cierto colono ricacho que
iba también á bordo, y al que tuvo, ademas, la buena suerte

de salvarle la vida en el naufragio que tuvimos cerca de las

costas de Jamaica. ¡ Le daba el corazón al perillán que aquel

hombre había de hacer su fortuna

!

—
¡ Su fortuna ! articuló trémulamente Rosa. Pues

¡
qué!

¿se ha hecho rico ya Félix Erliá ?

— ¡Vaya ! repuso el capitán. El viejo colono le ha pagado
el servicio dándole su hija única, que lleva una dote pingüe.

Rosa cayó exánime en los brazos de Antón, que gritó

fuera de sí,— sobreponiéndose á todo otro sentimiento el in-

terés que le inspiraba aquella pobre criatura :

—
i
Mentís ! ¡ mentís ! \ eso no puede ser cierto ! Erliá no

se ha casado.

— Mucho será , repuso impasible el otro
;
pues cuando he

dejado—hace dos meses—las costas de Nueva-España, no se

hablaba de otra cosa que de aquella próxima boda , de que
habia dado parte á todos sus conocidos el padre mismo de la

novia.

— ¿Oyes , Rosita? exclamó Antón. Aun no se había veri-



NOVELAS Y LEYENDAS.

ficado el casamiento; aun puede ser que se engañe este

hombre.

Pero Rosa no le oia : síncope mortal Ja embargaba.

Cuando volvió en sí se encontró á la margen del rio, junto

al arbusto del ángel , en torno del cual zumbaba alegremen-

te la abeja; y Ondarra, que la sostenía en sus brazos, se la

mostró, murmurando en su oido estas consoladoras palabras

:

— Ella es fiel ella es fiel todavía.

—
¡ Pero él no ! gritó la joven, que recobraba con la vida

la conciencia de su desventura.

Y los celos , aquella horrible pasión á la que, por su mal,

era propensa ; los celos la encendieron de súbito en tan vio-

lento furor, que maldijo al insecto con destempladas voces,

acusándole de haberla engañado durante diez y seis meses.

No contenta , sin embargo, con esto, su mano— convulsi-

vamente agitada— cayó de repente sobre la pobre abeja, que
acababa de posarse en su querida flor en la única que no
hí^bia sucumbido todavía á los ardores del estío, y en cuyo

cáliz, tantas veces acariciado, encontró la triste su sepulcro.

¡ Oh ! ¡ con cuántas lágrimas tenía que ser expiada aquella

muerte impía
,
que acaso hizo gemir á los dos ángeles que

cobijaban— bajo sus blancas alas— los inocentes amores de
aquellos pobres niños!

III.

La cólera y el dolor son malos consejeros. ¡ Rosa los escu-
chó, sin embargo; los escuchó demasiado!... No le bastábala

destrucción de la abeja ; hizo más todavía para aniquilar sus

recuerdos. Le otorgó su mano á Antón Ondarra , apresuran-
do la realización de aquel enlace, que debia probar al incons-
tante Félix que no se habia tenido la credulidad de esperar-

le fiel y enamorado.
Rosa estaba loca en aquellos dias fatales. Quizá no debió

I
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Ondarra cumplir los ciegos votos de la venganza en su su-

prema energía; pero ;ah! él amaba con extremo á aquella

niña interesante; la creia abandonada, y esperaba poder

consolarla con su indulgente é inagotable ternura.

La abnegación del viejo marino habia sido sublime mien-

tras juzgó contribuir con ella á la ventura de Rosa; pero

faltando aquel estímulo, privado de aquella esperanza, ¿ cómo

j por qué rehusaría un bien que se le venía á las manos,

cuando menos lo esperaba y más reconocía merecerlo?

Tal heroísmo era superior á una flaca naturaleza mortal.

La boda se dispuso de prisa, y sólo al ver llegar el mo-
mento de ella comenzó la exaltación de Rosa á dejar algún

campo al raciocinio. Sólo entonces comprendió que su reso-

lución era violenta; que el dicho del capitán no presentaba

carácter infalible
;
que al romper ella sus juramentos toman-

do esposo— antes de cumplir el plazo de los dos años otor-

gados á Erliá por su padre— se hacía reo de un crimen

que no alcanzaría á justificar la inconstancia de aquél , aun
después de ser completamente probada.

Estas reflexiones y otras muchas atormentaron de pronto

á la desgraciada Rosa
;
pero eran ya demasiado tardías. El

casamiento se celebraba aquella misma noche. Sólo pudo llo-

rar, llorar sin consuelo entre sus galas de novia, y sentir que
se despertaban— á pesar suyo—en lo más íntimo del alma,

los dulces y tristes recuerdos que había querido en vano ani-

quilar.

Entonces se acordó de la flor y de la abeja de la pobre

abeja sacrificada.

— ¿Qué hizo? se preguntaba con enojo á sí misma: ¿qué
hizo jamas para merecer la muerte ? ¿ Debí castigarla porque
animó mi esperanza con su fidelidad? ¿Es tan grata la ver-

dad presente, que no deba perdonar y agradecer aquel en-

gaño dulce, aquella ilusión que era mi vida?

^ Discurriendo así, no pudo resistir á un repentino impulso.

Aun faltaban algunas horas para la nupcial ceremonia, y
Rosa fué á pasarlas llorando junto al arbusto del ángel, jAy!
barrían ya el suelo sus amarillas hojas

, y la última flor que
habia adornado su tallo— la última que libara la abeja

—

se desprendía seca , esparciendo con sus restos los del in-

secto aplastado en su corola. La joven recogió aquellas re-
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liquias, recogió también la semilla que dejaba la flor, y todo

lo guardó cuidadosamente envuelto.

— jErliá! ¡mi caro Erliá! ¡perdóname! decia al apretar

dichas reliquias sobre su afligido corazón. Y se complacía

en repetir tales palabras, dirigidas á la abeja, pero que le

daban ocasión de articular un nombre que era también el

de su antiguo amante. Sin embargo, no volvió ese nombre
á salir de sus labios; porque Rosa fué desde entonces la mu-
jer de Antón Ondarra

, y tenía demasiada virtud para acari-

ciar lo pasado. Nada le quedaba de él sino los míseros restos

de la abeja y de la flor.

Rosa no era feliz : no podia serlo
;
pero llenaba sus debe-

res con aparente agrado, y respirando de continuo en la at-

mósfera de paz y de ternura de que la rodeaba su marido,

acaso llegó á esperar que se cicatrizaran con el tiempo las

profundas heridas de su alma.

Así pasó el otoño; así pasó también el largo y nebuloso

invierno, y llegó el último dia del mes de Febrero, trayendo

en pos una noche tenebrosa y fria como ninguna.

Tronaba, llovía copiosamente, y Rosita— sin embargo—
permanecía en su ventana, fijos los ojos en el enlutado firma-

mento, que surcaban á intervalos los relámpagos
, y como si

se embelesara oyendo retumbar los truenos en las montañas.

Quizás su pensamiento se hallaba muy lejos de cuantos

objetos parecían preocuparla
,
pues de pronto se estremeció

toda, como si despertara de un sueño.

Entonces prestó visiblemente atentísimo oido, no al true-

no— que no resonaba en aquel instante ,— no á la lluvia

y al viento
,
que comenzaban á aplacarse ; sino á una voz

dulce, lastimera, que acababa de articular su nombre bajo

su misma ventana.

La oscuridad era tan profunda, que nada podia distinguir-

se
;
pero largo y tristísimo adiós , murmurado apenas en me-

dio de las tinieblas, llegó á herir en lo más hondo todas las

fibras del corazón de la joven.

¿Qué nombre iba á escaparse de sus labios, convulsiva-

mente estremecidos? No puedo asegurarlo, pues Antón
llegó en aquel instante, haciéndola desviar de la ventana,

cuidadoso por su salud expuesta imprudentemente al bor-

rascoso viento de la noche.

1
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Rosa, empero, no durmió ni un momento, y apenas la

campana de la parroquia anunciaba el comienzo del dia con-

sagrado á la fiesta del Ángel de la Guarda , cuando saltando

de la cama, con el rostro encendido por la fiebre, corrió des-

atentada á orillas del Deva.

Por todas partes se presentaban á sus ojos vestigios de la

tormenta pasada; pero ella nada veia. Sus piée se sumer-

gian á cada paso en los charcos formados por la lluvia; pero

ella corría sin cesar, como si fuera empujada por una mano
invisible.

Llega, divisa el paraje donde floreció antes el arbusto

ligado para siempre á sus recuerdos donde habia reci-

bido el último adiós y las sagradas promesas de su aman-
te donde ella le empeñara tan solemnemente las suyas

y donde, por último, en el furor de su despecho al creerse

abandonada, habia levantado una mano destructora sobre el

inocente insecto que por tanto tiempo acudió fiel á sostener

su esperanza.

Ya no existían ni el arbusto, ni el insecto, ni la esperanza,

ni los juramentos de Rosa ¡pero Erliá estaba allí, fiel á

los suyos! ¡Estaba allí, como se lo habia prometido ha-

cia dos años, en tal dia como aquél, y á presencia de sus

ángeles, del arbusto, de la abeja y de la flor!

IV.

Rosa no lanzó un grito ni articuló una palabra
,
porque

el silencio es la expresión suprema de las supremas emocio-
nes. Cayó de rodillas

, y su mirada— en que se retrataban

los inefables tormentos de su alma— fué la única impetra-
ción de piedad que pudo dirigir á su juez. Pero aquella mi-
rada era tan elocuente, tan desgarradora, que el corazón
ofendido no pudo resistir á ella.

— Sí
,
yo te perdono, dijo Erliá— desviándose estreme-
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cido de la que tanto habia amado— así te perdonen también
Dios y los ángeles, á cuya presencia lias perjurado.

Rosa ocultó el rostro entre sus manos, y— como la com-
pañera de Adán al verse ante Dios después de haber comido
la funesta manzana— sólo pudo articular estas palabras, tan

difíciles para el orgullo y tan socorridas para la debilidad :— / Fui engañada !

Erliá se sonrió con amargura.
— Sé , dijo, que tu corazón creyó con harta presteza en

la mudanza del mió. Que estuviste lejos de sospechar siquiera

que la esposa que se me brindaba no tuviese , con todos sus

tesoros , bastante para comprarme la constancia de mi amor

y la santidad de mis promesas. ¡ Oh ! ¡ ella y su padre me hi-

cieron más justicia! Ellos, al oir la sencilla historia de mi
vida

,
que no es más que la de mi corazón , comprendieron

al instante que no habia para mí sino una felicidad posible,

y me dieron generosamente los medios de venir á conquis-

tarla; mientras tú no vacilabas en creer que yo la vendia in-

famemente por un puñado de oro.

— ¡Erliá, Erliá! gritó la infeliz Rosa, abrumada á los

pies de su amante por el enorme peso de su dolor y su ar-

repentimiento. ¡No hay para mí perdón! ¡No merezco
misericordia!

Tan lastimero era su acento, tan profunda su desespera-

ción, que el noble pecho del joven sintió que se sobreponía

á sus propios dolores la compasión que le inspiraban aque-

llos de que era testigo, y sólo buscó ya palabras de consuelo

para la culpable.

— La fatalidad , dijo, la fatalidad lo ha hecho todo. Nin-
guna de las noticias que he procurado darte han llegado

hasta tí, y aquel silencio, la distancia, el tiempo, la natural

desconfianza' de tu carácter, disculpan sobradamente tu in-

justicia de un momento, que no es á mí solo ¡oh Rosa! á

quien ha hecho desgraciado. Nuestros ángeles no han que-

rido que gozasen dos mortales en la tierra de una felicidad

sin límites.

— Ellos, por el contrario—exclamó Rosa inconsolable—
ellos han hecho venir infaliblemente cada dia á la fiel abeja

con quien te comparaste, para que tranquilizase mi corazón

con su inmutable constancia. ¡Pero nada bastó! ¡A nada
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atendió, sino á sus celos, este corazón indigno! ¡Mí mano,

mi propia mano mató al insecto sobre la flor que amaba!
¡Oh, sí, Erliá! ¡Lo destrocé como á tu corazón! ¡Lo ani-

quilé como á mis juramentos! ¡Aquí tienes aquí tienes

sus restos con los de la flor!

Y la joven sacó de su pecho el envoltorio que contenia las

reliquias, fijando en él convulsivamente sus labios descolo-

ridos.

Erliá lo tomó en sus manos , le abrió, y contempló largo

rato aquel polvo , corriendo gruesas lágrimas por sus páli-

das mejillas, algún tanto tostadas por el sol ecuatorial.

—
¡ Ah ! pronunció al fin con un acento que partía el co-

razón ; sus cenizas , al menos , están para siempre confundi-

das Las nuestras, Rosa, no lo estarán jamas. Prométe-
me siquiera que esparcirás estos polvos en la tierra de mi
sepultura, j que irás alguna vez á regarlos con tus lágrimas.

— Sí sí articuló ella entre gemidos; hasta que en

aquella tierra se confundan pronto los restos de todos cuatro.

En tal momento llegaba sofocado el buen Antón, que
había corrido las montañas en busca de su mujer. Erliá la

tomó por la mano y se la entregó, diciéndole

:

— Hazla feliz
,
porque ha comprado ese derecho á precio

de mi vida; y cuando yo no exista, no la impidas cumplir

el último juramento que me ha empeñado, y en gracia del

<íual los ángeles la perdonarán , al fin , la infracción de los

primeros.

Dicho esto, desapareció entre los jarales, y Ondarra tras-

portó en sus brazos á Rosa, desmayada, á la pacífica man-
sión á que él creyó un tiempo llevar con ella la ventura,

pero en la que comprendía ya que sólo el dolor debía habi-

tar para siempre. Violenta fiebre asaltó á la pobre joven en
aquel mismo dia, poniendo en riesgo su vida durante muchas
semanas, y dejándola por convalecencia la tristeza sombría
de una ictericia profunda.

Erliá, por su parte, pareció no ocuparse en otra cosa,

desde la amarga entrevista, que en el cuidado asiduo del

viejo labrador que le había acogido en su desvalida infan-

cia, y que se hallaba postrado por una parálisis incurable.

Empleó el dinero destinado antes á los gastos de un nuevo

y feliz estado, en rodear de comodidades á su bienhechor y
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á la familia de éste
,
pagándoles con usura el generoso ca-

riño que en otro tiempo dispensaron al huérfano.

Nada le complacia tanto como pasar las largas horas de

la noche leyendo el libro de Job cerca de la cama del an-

ciano; por más que le molestase con frecuencia una to-

seciila seca y angustiosa , durante la cual solia mancharse

con sangre el pañuelo que llevaba á sus labios. ¡ Áy ! aque-

llas dos hermosas y juveniles existencias, heridas de un
mismo golpe, podian ser comparadas á dos flores que— ape-

nas abiertas á los besos del céfiro— reciben en su seno el

gusano destructor que las va lentamente devorando.

Sin embargo, con los apacibles dias de la primavera me-
joróse algún tanto la situación de Rosa

, y esta circunstancia

y los desvelos paternales que la prodigaba Antón
,
podian

dar la esperanza de un completo cambio favorable.

Félix luchaba también , con todo el vigor de sus veinte y
dos años, contra aquella terrible enfermedad cuyos progresos

no ha alcanzado todavía á detener la ciencia, y que se ceba

con tanto mayor encarnizamiento cuanto es más florida la

juventud de la víctima.

Mientras duró el buen tiempo no ocurrió nada que de

contar sea; mas al caer amarillas las postreras hojas de los

árboles , el pobre Erliá cayó también en su lecho para no
volver á levantarse. La enfermedad lo habia vencido al

cabo, y corria con espantosa rapidez á su último período é

inevitable desenlace.

Rosa , en tanto, sentía simpáticamente renovarse el pro-

greso de su lenta consunción, y su alma se iba cubriendo

de brumas más oscuras y tristes que las que el cielo tendía

gradualmente sobre la hermosura marchita de los campos»
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Hubo aquel año un invierno riguroso. El frió era inten-

sísimo; las cimas de las montañas no se desnudaban jamas

de su pesado manto de nieve ; continuas nieblas se interpo-

nían entre ellas y los valles y cañadas , robándoles la vista

del firmamento , donde el sol avaro dejaba escapar escasa-

mente algunos rayos fugitivos; y gracias si de vez en

cuando, rompiendo un peñasco los espesos vapores , descu-

bría lentamente sus picos descarnados
,
que á manera de fan-

tasmas tornaban á desaparecer entre las brumas.

No se oían otros rumores que el zumbido del viento en-

tre los castaños desnudos y las encinas escarchadas—entor-

no de los cuales solían revolotear medrosos algunos mudos
pajarillos,— la caída de los aludes, y acaso los graznidos del

cuervo oculto en los agujeros de las peñas.

Rosa no salía de su casa, pasando tan tristes días casi in-

móvil en su gran sillón de baqueta; mientras, para distraer-

la 5 Antón le contaba largas historias de sus viajes de marino,

que ella escuchaba por lo común visiblemente abstraída. Sin

embargo, siempre al dejar la silla para trasladarse al lecho,

alargaba su flaca y yerta mano á su marido, dándole gracias

con una melancólica sonrisa. Ondarra movía tristemente la

cabeza , osando apenas besar aquella mano
, y al retirarse

— después de arroparla y arrullarla como á un niño— no
dejaba ningún día de decirse á sí mismo :

— Está peor que ayer la pobrecilla.

Con todo, la rigidez de la estación iba ya casi de venci-

da. Habia llegado el último día de Febrero, víspera del Án-
gel Custodio, y la renovación de la primavera

,
que se acer-

caba, era motivo de nuevas esperanzas para Ondarra. Aquella

mañana el sol había lucido sereno por muchas horas, reani-

mando con sus tibios rayos á la querida enferma: aquella

noche Antón no la había oído suspirar entre las angustias

del insomnio, y casi llegó á prometerse verla pasar grata-

mente su decimonono cumpleaños.

Felicitábase por ello el antiguo marino, y en muestra de su
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^legría iba á echar otro sueño en su mullido colchón—re-

nunciando por aquella vez á su hábito de madrugador—cuan-

do sintió á Rosa levantada y andando por la alcoba, con paso

más firme que de costumbre. Acudió presuroso á preguntarla

si se la ofrecia algo. Hallóla vestida, envuelta en su gran
capa de paño, j guardando en su seno el envoltorio que en-

cerraba las reliquias , no ya desconocidas para Ondarra.
— ¿Qué haces? la dijo éste. Desde que estás delicada no

acostumbras levantarte temprano, j aun menos debes hacerlo

mientras no haya pasado del todo esta estación rigurosa.

— Yoy á salir, contestó resueltamente la joven.

— ¿Salir? ¿á tal hora? ¿con este frió? exclamó Antón
asombrado. No; no lo permitiré por cuanto hay en el mundo.
— Lo permitiréis , repuso ella con voz firme

,
porque él os

suplicó no pusierais obstáculo al cumplimiento de mi úl-

tim.a promesa— para que el cielo me perdonara el haber fal-

tado á las primeras—y ha llegado el momento previsto en
aquel en que os dirigió su súplica.

Antón creyó que Rosa deliraba. Sabía por ella cuál era la

última tristísima promesa á que se referia; pero tampoco
ignoraba,— pues se lo dijeron el dia antes los mismos her-

manos adoptivos de Félix ,— que precisamente aquel dia se

encontraba éste en repentina y notable mejoría, que los lle-

naba de júbilo. Quiso, por tanto, obligar dulcemente á Rosa
á que se volviese al lecho; pero halló tal resistencia, que hubo
de plegarse él mismo, limitándose á acompañarla.

La joven se dirigió despacio, pero con planta segura , al

pequeño cementerio del pueblo ; al llegar cerca de él vio On-
darra (que la seguía inquieto) salir de sus puertas un grupo
de hombres , trayendo vacía la camilla en que sin duda aca-

baban de trasportar un cadáver. La impresión causada por

aquella vista fué tanto más profunda , cuanto reconoció al

momento á los hermanos adoptivos de Erliá formando parte

del lúgubre cortejo. Lleno de sorpresa y zozobra , se acercó

para inquirir si era verdad lo que comenzaba á sospechar;

pues aun le parecía más probable que fuese el viejo para-

lítico quien hubiera sucumbido.
Rosa, mientras tanto, continuó su camino sin aparente

emoción, como si nada hubiese visto; y entrado que hubo en
el solitario recinto, se dirigió sin vacilar á un paraje en que
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la tierra , recientemente removida , indicaba que acababan

de ser depositados en su seno los restos de un mortal. Arro-

dillóse sobre ella, besóla con religioso respeto, y empezó á

esparcir con mano trémula las pobres reliquias de la abeja y
de la flor, entre las que se hallaba la semilla de ésta. Incli-

nóse luego nuevamente , regando el suelo con sus lágrimas,

y en el momento en que Antón , turbado y lleno de asom-

bro, llegaba junto á ella— preguntándose á sí mismo quién

babia podido comunicarle la noticia del triste suceso cuya

certeza acababa él de adquirir— la oyó murmurar con dul-

císima voz sobre la humilde sepultura :

—
¡ Adiós , Erliá ! Pronto te cumpliré el resto de mi pro-

mesa. Pronto descansaremos juntos.

Dicho lo cual se levantó, rebozándose de nuevo en su

capa, y tomó el brazo de su marido para regresar á su al-

bergue. Pero lo que la habia oido despertaba una sospecha

demasiado horrible en el alma de Antón para que pudiera

disimularla, y la dijo— á los pocos pasos— con acento pro-

fundamente afectado :

— Él ha pasado de esta vida á la otra con todos los sen-

timientos de un buen cristiano, cuando Dios le llamó
; y no

debes olvidar, Rosa, que los que levantan contra su propio

pecho una mano criminal, acortando voluntariamente el pla-

zo que les señaló el Criador, jamas serán partícipes del des-

canso que ya goza en este momento aquel por quien lloramos.

— Sospecháis mal do mí , le contestó ella con dulzura.

Nunca daré cabida á la espantosa idea de semejante cri-

men; pero sabed que anoche— en el instante mismo en que
el ángel de Félix llevaba su alma al seno de la infinita mi-
sericordia—mi ángel me hizo entender que yo sería pronto

perdonada, y se me llamarla á participar del dichoso destino

de mi amado, tan luego viniesen á anunciármelo sucesiva-

mente siete abejas y siete flores.



108 NOVELAS Y LEYENDAS.

VI.

Antón volvió a temer por la razón de Rosa
, y guardó si-

lencio, redoblando sus cuidados y proponiéndose no oponer

resistencia á sus más extraordinarios antojos.

Pasó, no obstante , algún tiempo sin que ella pusiese de

nuevo á prueba la condescendencia del marino
;
pues las pro-

fundas emociones de aquel dia ]a rindieron de modo que

durante un mes no pudo moverse de la cama, limitándose á

preguntar con frecuencia si no aparecía cerca de su habita-

ción ninguna abeja ó flor maravillosa. Como recibió siem-

pre respuesta negativa, no le fué dado resignarse á esperar

por más tiempo, j el dia 2 de Abril declaró á su marido
que se hallaba resuelta á hacer nueva visita al cementerio.

Ondarra la llevó casi en sus brazos ; tan grande era la de-

bilidad de la enferma; pero apenas respiró el aire del asilo

de los muertos j vio nacida en la tierra de la sepultura la

semilla conservada en su pecho tanto tiempo— j que , con-

vertida ya en planta, crecía lozanamente,— de súbito pa-

reció que se reanimaba su alma, concibiendo una hala-

güeña idea.

— ¡Tú serás, decia acariciando las tiernas hojas de la

planta; tú serás— ya lo comprendo— la que produzcas las

siete flores que vendrán á libar las siete abejas , nuncios de

mi perdón y mi ventura

!

Al retirarse del campo santo pudo hacerlo por sus pies y
brillando en sus ojos nuevos destellos de vida. Desde aquel

dia sus visitas al postrer asilo fueron frecuentes y largas,

complaciéndose en ver cómo crecía el arbusto de sus recuer-

dos y de sus esperanzas
, y festejando la aparición de cada

nueva hoja como suceso próspero é importante.

El último dia del mes un botón se presentó, por fin, co-

ronando el tallo, y la joven rindió gracias á su buen ángel,

vertiendo— por primera vez después de largo tiempo—
lágrimas sin amargura.

i
Con qué impaciencia anhelaba el completo desarrollo de

la flor y la llegada de la abeja, que quizás acudiría presu-
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rosa á los primeros hálitos que esparciera en el ambiente el

ser de sus amores

!

Tal era la esperanza de Rosa; pero ¡cuál sería su júbilo

cuando— viniendo muy de mañana el 3 de Mayo— vio que
la flor, que aun no hacia más que entreabrirse, ostentaba

ja entre sus hojas al insecto suspirado!

Cayó de rodillas; en su primer impulso aplicó los labios

al capullo con más ardor que cuidado, retirándolos en se-

guida pesarosa, pues le pareció imposible no haber ahuyen-
tado al huésped querido de la flor. Pero se engañaba; la

abeja estaba inmóvil. Admirada Rosa, la miró más de cer-

ca la tocó sacudió el tallo ¡Cosa rara! ¡la abeja,

impasible, continuaba libando! ¡La abeja no podia vo-

lar! ¡Estaba unida inseparablemente con la flor!

Dos dias después se abrió un nuevo botón, y una nueva
abeja apareció también adherida maravillosamente á su cá-

liz. Otro tanto sucedió con la tercera, y con la cuarta, y
con la quinta, en fin; pues todas se desplegaron rápida y
sucesivamente, con gran júbilo de Rosa; cuya emoción,
al parecer el sexto capullo, fué tan superior á sus fuer-

zas
,
que Ondarra la trasportó sin voz y sin conocimiento al

lecho, por tantos dias abandonado.
La fiebre se presentó de nuevo con terrible violencia;

la naturaleza de la pobre joven se hallaba tan gastada por
continuadas y fuertes emociones, que el 15 de Mayo hubie-
ron de serle administrados los auxilios supremos de la re-

ligión, que ella recibió con edificantes disposiciones.

En todo aquel dia no pareció pensar en otra cosa que en
dar gracias á Dios, encomendándose á su misericordia;
pero al amanecer del siguiente llamó á su marido— que llo-

raba en silencio á algunos pasos de su lecho—y le pidió como
última muestra de su generosa ternura el favor de ser con-
ducida un momento á respirar el tenue aroma de las floreci-

llas que amaba.
Antón, desesperanzado de su vida, nada acertaba á re-

husarle, y fué llevada— por consiguiente— en una silla de
manos al sitio que habia indicado.

Apenas se vio en él Rosa, sus apagados ojos se abrillan-
taron; su amarillenta tez tomó por un instante colorido

; y
arrojándose de la silla, fué á ponerse de hinojos junto alar-



lio HOVELAS Y LEYENDAS.

busto, que presentó entonces á su vista la sétima flor que
acababa de abrirse, dejando descubierta la sétima abeja,

parte integrante de su maravillosa estructura.

Un débil grito armonioso salió de los labios de la joven;

sus brazos rodearon el arbusto ; su cabeza se inclinó— como
otra flor tronchada—sobre las siete flores de la tumba

; y On-
darra oyó, durante algunos minutos, el blando murmurio
dé una acción de gracias dirigida al Ángel de la Guarda.

Luego el murmurio cesó ; los brazos que oprimían al arbusto

cayeron suavemente en tierra; y Ondarra— que se precipitó

para levantar á Rosa— sólo tomó en sus brazos un cadáver.

j El alma habia volado con el primer perfume de la sétima

flor!

El viudo cumplió la última parte de la promesa empeñada
á Erliá por su desgraciada esposa : los dos amantes descan-

saron juntos, y la flor—que se multiplicó sobre su sepultura,

formando desde entonces una nueva clase— cesó de llevar el

nombre del ángel para tomar el de la abeja; no floreciendo

ya su arbusto, como entonces , en el primer dia de Marzo,

sino á la llegada del mes en que Rosa y su Erliá se reunie-

ron en el cielo.

Yo he visto, lectores mios
,
yo he tenido en las manos

varias de esas flores de tan poética historia
,
que se encuen-

tran en los sitios más sombríos y solitarios de las márgenes
del Deva— como esquivando las profanas miradas de los

hombres — y puedo aseguraros que me ha costado trabajo

convencerme de que la abeja no era otra cosa que una parte

integrante de la flor.

Por cierto que la primera vez que tuve ocasión de admi-
rar tal maravilla , fué precisamente en un paraje que , según
me dijeron, ha sido teatro de uno de los más sangrientos

episodios de la última guerra civil
;
pero la flor se desplega-

ba tan fresca y lozana en aquel suelo— regado con sangre

vertida por manos fratricidas—como sobre la sagrada tierra

de la tumba, donde era regada por lágrimas de amor.

i
Ah ! lo mismo se desplegará todavía , después que se ha-

yan mezclado en la tierra que las produce las cenizas de la

presente generación y de otras infinitas.

El tiempo— ese eterno removedor de las costumbres , las

leyes, los usos , las ideas y los nombres— que muda sin ce-
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sar la faz de las sociedades, borrando una civilización al so-

plo de su sucesora el tiempo no puede nada sobre esas

yerbecillas de los campos, cuyas humildes generaciones

atraviesan las edades sin recibir la menor alteración en su

esencia ni en su forma
,
para ostentarse el último dia tan

bellas y tan puras como en el primero de su creación.

FIN DE LA FLOR DBL ÁNGEL.
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LA ONDINA DEL LAGO AZUL.

I.

Era el año de 1859, y tocaba á su término la temporada

veraniega— que hablamos pasado en los Pirineos france-

ses— por lo cual aprovechábamos con avidez los serenos dias

que aun restaban de la buena estación
,
para proseguir nues-

tras agradables excursiones por tan pintoresco país.

Habíamos visitado recientemente á Gabarnie , sin intimi-

damos ante los angostos desfiladeros; las sendas serpen-

teando por flancos de la cordillera , suspendidos sobre abis-

mos ; las bóvedas de monstruosos peñascos que— socavados

por la Gave Bearnesa— parece que amenazan desplomarse;

los vericuetos glaciales , donde no se halla un árbol que su-

surre, ni un pájaro que píe, ni un insecto que se mueva
y de todas las penalidades del molesto viaje nos compensa-
ron ampliamente las impresiones sentidas á vista de la be-

llísima cascada de Gédre— derrumbando á nuestras plantas

las perlas y los diamantes de sus inexhaustas corrientes;—

y

la del Cáos^ desordenado agrupamiento de enormes masas
de granito, que pudiera creerse fueron hacinadas allí por
brazos de los Titanes para la audaz empresa de escalar el

cielo; y la de las famosas torres del Marboré, gigantes cal-

cáreos que se pierden en las nubes
; y la del indescribible

Circo, en fin , encerrado en sus altísimas murallas , con sus

torreones y sus almenas— sólo accesibles á los hielos—y de
los que saltan , cruzándose, espumosos y atronadores torren-

tes de infinitos cambiantes; obra todo ello de una naturale-



116 NOVELAS T LEYENDAS.

za primitiva y caprichosa
,
pródiga de maravillas en aque-

llos lugares agrestísimos , sin darles otra voz que la de las

cataratas que nos envolvian entre sus nieblas perdurables.

Luego— instalados en Bagnéres de Bigorre— recorri-

mos sucesivamente sus deliciosos alrededores
, y realizamos

atrevidos la fatigante ascensión al Pico del Mediodía; con-

templando desde su cima piramidal— en variados términos

y perspectivas— los vergeles magníficos de Luz , las áspe-

ras gargantas de Bareges , las colinas del Bearne , los pinto-

rescos campos del Garona
, y porción de ciudades— que se

presentan como puntos blanquecinos,— y cadenas de pica-

chos vestidos de deslumbrante nieve
;
pero aun nos fal-

taba conocer otra de las más raras curiosidades de aquel

suelo privilegiado. Sí , aun no habíamos visto el lago azul
, y

resolvimos aquella excursión postrera en compañía de algu-

nos otros bañistas, que nos presentaron por cicerone al inte-

ligente Lorenzo, á quien soy deudora de la extraña historia

que voy á referir á los benévolos lectores de estas desaliña-

das páginas.

IL

Descendíamos las escarpadas márgenes del hermoso lago

que parece haber robado al cielo su más espléndido manto,

en el momento de subir por ellas — lentamente y apoyado

en grueso báculo— un anciano de aspecto noble y triste , á
quien noté saludaba nuestro guía con emoción cariñosa.

— ¿Conocéis á ese hombre? le pregunté, movida por cier-

to instinto que me hacia adivinar en aquel viejo, de pálida

y grave frente, algún infortunio extraordinario.

— Sí, señora, respondió Lorenzo. ¿Quién no ha visto

muchas veces al pobre tio Santiago mezclar sus lágrimas

con las azuladas ondas del lago? Mientras viva no dejará de

venir un solo dia á rezar por el alma de su hijo en estas

márgenes solitarias.
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— ¿Querréis decirme— repuse— qué misterio encierra

la preferencia con que busca este sitio, para un acto que
cumpliria mejor en la iglesia de su pueblo ?

— Es un misterio bien singular y doloroso— replicó el

cicerone— j que á vos, señora
,
que me parecéis afecta á todo

lo maravilloso, no podría menos de interesaros en extremo.

Pero
I
ah ! vale más no recordar aquí sucesos tan raros como

lamentables.

Terminando estas palabras, se alejó Lorenzo para hacer

notar a los compañeros, que me precedían, las bellezas de la

zafírea llanura que estaban contemplando.

Tan hábil retirada en el instante mismo en que acababa

de excitar hasta lo sumo mi impaciente curiosidad , era un
rasgo digno de Dumas ó de Soulié : como aprendiz en el

oficio supe apreciarlo desde luego, y concedí á mi hombre
el placer de fastidiarme un rato en ansiosa espectativa; pero

al cabo logré posesionarme de él— aprovechando los instan-

tes en que mis compañeros se diseminaban por las inmedia-

ciones— y le pedí con instancia me refiriese las desgracias

del melancólico anciano, cuya fisonomía me habia sido tan

simpática.

— Sólo por vos— contestó galantemente— pudiera pres-

tarme á traer á la memoria en estos sitios , hechos capaces

de volver á uno loco. Lo haré
,
porque comprendo no sois

persona que indague las cosas por mera curiosidad, sino

porque se interesa por cuanto es patético y extraordinario.

Ahora bien, sentémonos, si os place, á la orilla de este

lago— que representa gran papel en el drama de que voy á
ocuparme, — y tened la bondad de prestarme atención du-
rante algunos minutos.

Hice lo que me pedia, y él dijo con visible enterneci-

miento, que me pareció contagioso :

(( Al tio Santiago se le murieron tres hijos en menos de
dos años : no le quedó al pobre otro ser á quien amar que su
chiquitín Gabriel , cuya venida al mundo le costó la vida de
su esposa. Gabriel fué, por tanto, querido y mimado con ex-
tremo, lo cual— en verdad— nos parecía á todos cosa na-
turalísima; porque al niño podía tomársele por un serafín,

según era de hermoso.

Gozaba Santiago de bastantes comodidades, y hasta de
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cierto lujo, pues ningún labrador de su pueblo— que es de

los más bonitos del valle de Lesponne— podia jactarse de

más rico que él
;
gracias á su constante laboriosidad

, y á la

economía de su difunta., que no tuvo igual en cuanto á ha-

cendosa y mujer de gobierno.

Viéndose
,
pues , el padre con sobrados medios , se le me-

tió en la cabeza darle al hijo una educación fina, y no hubo

modo de apartarle de aquella idea, que todos— hasta yo

que aun no tenía pelo de barba— todos , repito, conceptua-

mos desacertada. En fin, cumplió su gusto, pues Gabriel á

los diez y ocho años era la maravilla del pueblo por las mu-
chas cosas que sabía; sobresaliendo principalmente en las

habilidades de tocar la flauta y componer versos
,
que él mis-

mo ponia en música y solia cantar con admirable primor.

Era también muy dado á leer libros , no sólo los escritos en

nuestra lengua, sino hasta los que venian de Alemania y
otras tierras extrañas; pues los entendía todos, y nos reci-

taba luego en francés interesantes cuentos que contenían,

narrando los hechos con tal gracia y facilidad que nos em-
bobábamos oyéndole.

Añádase á lo dicho la singular belleza de su figura , la

elegancia de sus modales, el esmero con que sabía vestirse

—

hasta en los dias de trabajo— y ya comprendereis, mi que-

rida señora, que aquel muchacho debia hallarse entre estas

montañas como fuera de su centro. Así lo consideramos en

el pueblo, diciéndole con razón á Santiago que lo mejor se-

ría mandarlo á una gran ciudad, donde se proporcionara

carrera adaptada á la educación que le había dado; pero

el viejo no quería por cuanto hay en el mundo desprenderse

de su Benjamín, y contestaba siempre que para todo habría

tiempo; que el chico era delicado de complexión y necesi-

taba por algunos años más los aires de la tierra. Mientras

tanto, se desarrollaba más y más en Gabriel— á medida que

avanzaba en la juventud— un carácter melancólico y raro.

No creáis que se viesen en él las inclinaciones propias de

su edad. Aunque no había en el pueblo doncella que no lo

mirase con buenos ojos
,
jamas hizo el menor caso de nin-

guna; como tampoco manifestó disposición para trabar amis-

tad con los mancebos , ni hacerse partícipe de sus diversio-

nes. El único placer del hijo de Santiago era vagar día y
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noche por esas montañas , llevando por toda compañía algún

libro de versos ó cosa semejante, j su flauta inseparable;

que no pocas veces oia yo resonar en la espesura de algún

bosque ó en las orillas de este lago, cuando pasaba con mi
mulo cargado de leña para la casa de su padre , á quien ayu-

daba en sus faenas , siendo bien agradecido y recompensa-

do, pues— según indiqué antes— Gabriel no le servia para

nada.

En el momento en que llegaban á mis oidos los sones

de la flauta , me detenia involuntariamente para escucharlos

más tiempo, y tales eran de dulces y amorosos
,
que solia

alguna lágrima humedecer mis párpados, sintiéndome el

corazón como si quisiera venírseme á los labios para respon-

der con suspiros á las cosas tiernísimas que me revelaban

aquellas melodías. ¡Oh señora! no penséis que exagero; la

flauta de Gabriel no era un instrumento como otros de su

clase : él hablaba por medio de ella todo cuanto quería
, y

aun creo que decia muchas veces más de lo que alcanzaba á
comprender. Aquella flauta lloraba

,
gemia , cantaba , expre-

saba ardientes deseos, respondía á secretos pensamientos,

articulaba misteriosas promesas, y hacia nacer de súbito

dulces, aunque indeterminadas esperanzas.

En una ocasión me atrajeron tan poderosamente los ad-

mirables sonidos del instrumento armónico, que sin darme
cuenta de ello me fui apartando del camino y descendiendo el

ribazo, hasta encontrarme al frente del joven músico, en este

mismo sitio en que ahora nos hallamos. Tan embelesado es-

taba él con los primores que producía su soplo, como yo lo

estaba escuchándole
; pero luego que se apagaron en los ai-

res las últimas notas de la flauta— confundidas con los sua-

ves suspiros de la brisa— me entró cierta especie de vergüen-
za del poderío que ejercía en mi alma con su música aquel

muchacho holgazán, y— poniéndome de mal humor— me
acerqué á él con un tanto de aspereza, y le dije— sacándole
del arrobamiento en que parecía querer perseguir todavía,

por entre los murmurios de las ondas del lago, las ya extin-

guidas vibraciones de su flauta armoniosa : — Tienes admi-
rable habilidad , Gabriel amigo

;
pero pasan días y días sin

que pienses en otra cosa que en corretear y tañer la flauta,

dejando á tu pobre padre solo y sin ayuda en las faenas de
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SU hacienda. No lo digo porque me pese suplir tu falta; an-

tes bien prescindo de mi propio interés— que sería el de

hacerme necesario á Santiago— porque nada deseo tanto

como ver contento al excelente anciano, y á tí portándote

según corresponde á un buen hijo j cual hombre de pro-

vecho.

Gabriel levantó la cabeza, me miró fijamente un instante

con expresión distraída, y concluyó por rogarme que le re-

pitiese cuanto había dicho, pues confesaba no haberme en-

tendido. Hice lo que pedía, añadiéndole algunas reflexiones,

á mi parecer oportunas, y él mostró esta vez escucharme

con atención y sin ningún asomo de disgusto. Terminado
mi sermón , me dijo con tono melancólico : — Grracías , Lo-
renzo

; gracias por el ínteres que te tomas por mi padre y
por mí

; pero ten entendido que no creo faltar á mis deberes

siguiendo mis inocentes inclinaciones , ni doy gran impor-

tancia á los adelantos de mi hacienda. ¿ Para qué necesito

las riquezas ? Yo vivo en un mundo que no es el vuestro, y
saco mis alegrías , como mis dolores , de fuentes misteriosas

que no pueden seros conocidas. En buen hora guárdate— si

llega á faltar mi padre— esos bienes que le ayudas á con-

servar y á acrecer, y que yo sólo estimo por las comodida-

des que le proporcionan en su cansada vejez
;
pero déjame mi

libertad selvática, déjame mi independencia vagabunda, se-

guro de que ellas son mis verdaderos tesoros
, y de que con

nada me probarás mejor tu amistad que con no mezclarte

en mi destino.

— Seca es tu contestación
, y hasta dura— repuse yo un

poco lastimado,— mas no se dirá que por respetos á mi amor
propio retrocedo en el terreno á que me ha traído un senti-

miento más noble. Te llevo siete años largos, soy deudor á

tu familia de beneficios que no olvidaré nunca, y estas cir-

cunstancias me obligan á aconsejarte según mí leal enten-

der y escaso saber. No olvido que eres un mozo ilustrado y
que yo carezco de esa ventaja: también confieso que Dios se

ha servido darte un talento que supera naturalmente al mío

;

pero todo lo que me falta puede ser compensado por el buen
deseo que me anima, y los ojos desapasionados con que
miro tus acciones; mientras que tu ingenio y tu instrucción

no bastan , en mí concepto , á suplir por la experiencia de
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que careces , ni levantan tu propio juicio para ver desde su

verdadero punto y estimar imparcialmente la conducta que
estás observando, con gran daño del sosiego presente de tu

padre j de tu misma felicidad venidera. ¿ Qué es lo que ga-

nas— dímelo por tu vida— con pasar horas tras horas en

la soledad de estos montes? Por deliciosas que sean las ar-

monías que sabes arrancar de tu flauta, ¿no te cansarán al

cabo abusando de ese placer? ¿Puedes hallarte mejor solo

con tu música j tus libros, que en la grata compañía de tu

padre, tus amigos v las muchachas más lindas del lugar, que
todas aspiran á agradarte

, y entre las que hay algunas que
son muy dignas de fijar tu atención el dia que resuelvas es-

coger una esposa? Si las riquezas te son indiferentes; si no
abrigas afición al trabajo— aunque todo hombre debe con-

siderarlo un deber— ten al menos el gusto que es natural

en tratar con tus semejantes
, y no te condenes— afligién-

donos con tal capricho — á pasar aislado y triste los años

más floridos de tu vida.

— Escucha, amigo,—dijo suspirando el joven luego que
esto me oyó ;— siéntate y atiéndeme un momento, para que
no vuelvas á atormentarme con reconvenciones inútiles.

Me senté á su lado, y él añadió :— Tienes razón , según
el mundo, en juzgarme extravagante. Cuanto acabas de
decir está arreglado á la prudencia humana y á las exi-

gencias sociales. Más aún : veo en ello una prueba de tu

sincero afecto, y declaro complacido que me obligas á que-
rerte desde hoy y á apreciarte, como no quiero ni estimo á
ningún otro hombre , si se exceptúa mi padre. Por eso voy
á expresarme á tu presencia con el corazón abierto; por eso

te permitiré entrever esta vida íntima de mi alma, que no
puede avenirse con la vida común de los seres que me ro-

dean : después de vislumbrarla , estoy seguro de que no vol-

verás á exigirme el infructuoso sacrificio de ir á respirar en
aquella atmósfera en que no puede vivir mi cuerpo sino ma-
tando á mi espíritu.
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III.

Hablando así , Gabriel—con un abandono lleno de gracia,

que no le habia visto hasta entonces—apoyó sus dos brazos

sobre mis rodillas
, y en sus blancas y delicadas manos su

barba de suaves contornos , cubierta— como su labio supe-

rior— por un vello todavía sedoso; y dejando vagar sus mi-

radas con expresión que fué haciéndose más y más extraor-

dinaria, pronunció estas palabras, que creo haber conserva-

do fielmente, pues el cielo me concedió felicísima memoria :

— Ignoro si mi educación ha sido causa, ó sólo auxiliar,

de este sentimiento profundo que me aleja del círculo en

que debiera vivir. Algunas veces creo que aun cuando me
hallara en la ciudad más ilustrada de Europa, entre los in-

genios más sublimes, tendría— como tengo entre los rústi-

cos habitantes de nuestras montañas— este instinto de ais-

lamiento, esta aspiración á otro mundo mejor, que me ha-

ría despreciar los placeres, las pompas y hasta los goces in-

telectuales de las grandes sociedades; lo mismo que desprecio

ahora la sencillez , la paz y los goces domésticos que me ofre-

ce el estrecho— pero apacible— ámbito de la vida campestre.

Sea de ello lo que fuere, amigo Lorenzo, te aseguro de vé-

ras que no ambiciono, no deseo nada de cuanto la tierra pu-

diera ofrecerme; porque hay en mi alma necesidades miste-

riosas , cuya satisfacción logro entrever únicamente algunas

veces en los éxtasis inefables de mis ensueños solitarios. So-

litarios he dicho
,
pero no es cierto : jamas estoy menos solo

que cuando ninguna criatura humana respira cerca de mí.

Entonces todo se puebla á los ojos de mímente de seres bené-

ficos y bellos, con los que me comunico por medio de inex-

plicables armonías. Entonces viene— púdica y amorosa—
á identificarse con mi espíritu, la mujer ideal de mis ardien-

tes aspiraciones , ante la que quedarían oscurecidas las más
perfectas beldades de la tierra.

))Yo la veo en los risueños albores de la aurora , como en
los tristes crepúsculos de la tarde; á la deslumbradora cla-

ridad del astro del dia , como á los destellos apacibles de la
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luna argentada. Tan pronto es la sílfide aérea que hace on-

dear su vaporoso manto entre las nubes que coronan los

montes; tan pronto la dríada juguetona triscando por la es-

maltada pradera ó á la sombra de sus queridos bosques; ó

bien— con más frecuencia aún— la pálida j melancólica

ondina , dejando sus palacios de líquido zafiro para sonreir-

me cariñosa en esta orilla escarpada , oculta entre los arbus-

tos balsámicos que riega cada dia con su bella urna de nácar.

)) ¡ Oh Lorenzo ! los que por su desgracia , ó su dicha , no

han recibido de la naturaleza una organización de artista

como la que en suerte me ha cabido; los que no ven en es-

tos campos sino árboles
,
yerbas , aguas , nunca podrán com-

prender los misterios de la existencia mia. ¿Cómo expli-

carles con el lenguaje humano el sentido que descubro en

esos susurros de las movibles ramas , esos murmurios de las

corrientes sonoras , esas mil voces de la tierra y de los ai-

res? ¿ Cómo iniciarlos en el íntimo secreto de mis goces in-

telectuales en este mundo de mi predilección , entre estos se-

res que me acarician en cada rayo de luz
;
que me hablan

de amor en cada eco de la vida inmensa que por todas par-

tes palpita?

))¡Ah!
I
no I no quieras quitármelos; no quieras envolver-

me en el í'rio positivismo, que secaría mi alma. Déjame aquí

con mis ensueños, con mis ilusiones, con mis delirios Dé-
jame con la compañera de mi soledad encantada , con mi ru-

bia ondina de nacarado seno y ojos color de cielo, que hace
un momento recogía quizás desde su lecho de espumas los

sonidos de mi flauta, que la repetía—/ Te amo!
))En el instante de articular Gabriel esta última palabra,

— sin que me permitiese ni aun respirar el asombro con que
escuchaba tan extraña jerga, que me hacia sospechar un
trastorno en su juicio,— en el mismo instante , señora , se

movieron produciendo ruido los arbustos que le servían de
respaldo, y— volviendo de pronto la cabeza— se encontra-

ron mis ojos con otros ojos bellísimos, que parecían haber
robado al lago el puro y trasparente azul , con que brillaban

entre el tupido ramaje. Los vi tan claramente cual veo
ahora los vuestros; pero fué aquello un relámpago des-

aparecieron al punto, dejándome atónito, y preguntándome
á mí mismo si era Gabriel quien estaba loco, ó si debía yo
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creerme solemnísimo bruto, por no haber ni aun sospechado

hasta entonces la existencia de aquellos hermosos seres so-

brehumanos
,
que le prestaban compañía.

j)Verdad es que cuando niño me contaba mi madre cuen-

tos de hadas y de duendes, que me hacian morir de miedo;

pero después que me sentí hombre sólo á risa me provoca-

ban; tratando como invenciones de la ignorancia cuanto so-

lian decirme respecto á este y otros sitios, en que— según el

vulgo,—aparecían de vez en cuando ondinas que extraviaban

los rebaños y hacian mal de ojo á los pastores galanes, á fin

de que no se enamorasen de ellos las muchachas bonitas de

las poblaciones del valle.

))Pasado apenas mi primer estupor, quise á todo trance sa-

lir de dudas, y levantándome prontamente sin decir palabra

á Gabriel— que parecía no haberse apercibido de nada ,

—

corrí á registrar la maleza , arbusto por arbusto y rama por

rama; pero no pude encontrar, con toda mi diligencia, ni

una sombra de figura humana ó sobrehumana. Recorrí con

la vista las márgenes del lago y todo aquel contorno pero

\ nada ! los ojos azules se habían desvanecido cual si fueran

dos gotas de las ondas del lago, evaporadas por el calor del

sol. Lo que sucedió con aquel incidente extraño fué que no
osaba ya reprender al joven sus desvarios, ni aun me sentía

seguro de que lo fueran
;
pues de tal manera me preocupó

lo que había oído y visto, que al llegar á la habitación de

Santiago no acertaba á responder coordinadamente á las pre-

guntas que me dirigió sobre cosas de la hacienda, y hubieron

de llamarle la atención mi aire alelado y mis frases inco-

nexas.

))Pero todavía no era nada : otro motivo más grande de

sorpresa y asombro me estaba reservado para el día siguien-

te »

Mis compañeros de excursión— que se habían alejado re-

corriendo los alrededores—llegaron en tropel , interrumpien-

do la relación de Lorenzo, y anunciándome que la caravana

estaba impaciente por conocer otra líquida llanura , no dis-

tante
, y á la que habia dado la naturaleza el color precioso

de la esperanza.

Fué preciso ceder al voto general , aunque me contrariase

no poco abandonar aquel sitio llevando en suspenso mi cu-
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riosidad de mujer j de poeta , vivamente excitada por lo

que acababa de oir de la historia del hijo de Santiago del

joven y desconocido artista de las montañas; de cuya flauta

maravillosa aun me parecía que vagaban errantes , á las

orillas del lago, ecos perdidos de místicos amores.

IV.

Costeando la izquierda del Adour nos dirigimos ai lago

verde, que contemplé con distraída mirada, no pudiendo per-

donarle el no tener— como su compañero azul— alguna

ondina que lo poetizase; y cuyos ojos de esmeraldas viése-

mos resplandecer de repente entre los frondosos ramajes que
le prestaban sombra y colorido. Luego, mientras descansá-

bamos en una amena hondonada , donde el rio que habla-

mos perdido de vista durante algunos instantes volvió á
presentársenos en forma de lindísima cascada—á cuyo ruido

se unia el canto de malvises y jilgueros
,
pobladores cons-

tantes de los abetos y las hayas, que forman allí bosquecillos

encantadores— procuré y conseguí otro téte-a-téte con el

Dumas campesino^ que continuó su peregrino relato en los

términos siguientes , ó muy semejantes :

« Veinte y cuatro horas hacia de mi conversación con Ga-
briel, cuando me llamó á su aposento el abandonado padre,

y encerrándose conmigo me dijo suspirando :—Ya ves, que-

rido Lorenzo, la extraña conducta de mi hijo : ayer apenas lo

he visto á las horas de comer; hoy dejó la casa antes de que
me levantase

, y su puesto en la mesa lo hemos contemplado
vacío. Esto, como comprendes , no puede prolongarse

,
pues

mi corazón sufre demasiado con la certeza de que proviene

semejante alejamiento de un fastidio profundo que devora á
aquella alma , haciéndole insoportable hasta la presencia de
este mísero padre. Ahora bien ; meditando en cuáles serian

los mejores medios de remediar el mal, se me han ocurrido
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dos : ó casar al chico, dejándole elegir la novia que quiera

en quince leguas á la redonda— pues no seremos desairados

por ninguna doncella que nos conozca ;— ó si se niega á to-

mar el santo estado, cuyas obligaciones pueden arrancarle

del género de vida con que ahora nos contrista , resolverme
— aunque sea con dolor de mi corazón— á mandarle donde

tenga medios de completar sus estudios j abrazar cualquiera

profesión honrosa. Una vez fijado mi pensamiento en estos

dos partidos, me pareció desde luego que tú eras más á pro-

pósito que nadie para proponérselos á Gabriel
;
puesto que

no solamente debes á la naturaleza gran facilidad para ex-

presarte , sino que también le mereces á mi hijo particular

aprecio, mirándote él j jo cual miembro de la familia.

» ¡ Ea ,
pues , amigo ! no perdamos tiempo ; no pienses por

el momento en otra cosa que en buscar á ese vagabundo—
que Dios sabe dónde estará á estas horas— y emplea cuanto

talento tienes, y toda la influencia que alcance á darte la

amistad que te profesa
,
para hacerle aceptar la primera de

mis proposiciones ; ó la segunda , si fracasamos por desgra-

cia en el preferente empeño. El Padre celestial te pagará tan

buena obra en la venidera vida
, y este otro pobre padre te

bendecirá agradecido mientras goce de la presente.

))Durante este discurso de Santiago estuve más de una vez

á punto de interrumpirle, refiriéndole lo ocurrido el dia an-

terior; pero me contuvo el recelo de alarmar demasiado aque-

lla alma timorata y religiosa , concibiendo, ademas, alguna

esperanza todavía de que Gabriel renunciase sus singulares

delirios, ante la certidumbre de poder trasladarse á una ciu-

dad populosa
, y conseguir en ella empleo digno de su inge-

nio y capaz de lisonjear su orgullo. Añadíase á esto que yo
empezaba á concebir algunas dudas sobre la verdad de lo

que habia creído ver á las orillas del lago : mi imaginación,

predispuesta de antemano á lo maravilloso por las extrañas

melodías de la flauta y las extraordinarias alucinaciones que
me comunicara el joven músico, podía quizás haberse exal-

tado hasta el punto de tomar por ojos humanos , ó diabólicos,

los de cualquiera alimaña que casualmente se albergase en
la maleza.

DTodas estas razones— que se me presentaron en tropel—
me decidieron á no decir nada por entonces al pobre viejo,
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que me confiaba aquellos proyectos en que fundaba sus úl-

timas esperanzas, y á auxiliarle en ellos por cuantos medios

me parecieran posibles.

3)Con tal resolución me despedí de él, asegurándole mi bue-

na voluntad ; y—dándome el corazón que encontraría á Ga-
briel donde mismo le habia hablado últimamente—tomé sin

vacilar el camino del lago.

))La tarde era hermosa y apacible
,
pero se hallaba ya bas-

tante adelantada; y como yo caminase, ademas, muy despa-

cio—^por ir preocupado de mi misión y coordinando los me-
jores medios de llevarla á cabo felizmente,—sucedió que an-

tes de llegar al término de mi marcha se me echaron enci-

ma las sombras , sorprendiéndome precisamente en lo más
estrecho y triste de la áspera garganta que atravesaba. En -

tónces ,— lo confieso con vergüenza,— los pensamientos que
me venian distrayendo se desvanecieron de pronto, sucedién-

doles cierto sobrecogimiento de pavura, que no acertaba á

vencer.

))E1 silencio que me rodeaba; la semi-oscuridad
,
que me

permitia distinguir, aunque confusamente, las formas vagas

y caprichosas de las pardas peñas y los negros abetos que
siembran por todas partes aquella lúgubre angostura; el ru-

mor de las aguas, llegando á mis oidos como lejano la-

mento, y al cual se mezclaba el ruido de las piedras que—
desprendiéndose de la altura— rodaban al fondo de los pre-

cipicios ; las nubes que envolvían los picachos desnudos ; las

brumas que se elevaban del lago, formando á distancia fan-

tásticas figuras , todo contribuía á inspirar inexplicable

terror á mi imaginación , algo supersticiosa. Llegó á domi-
narme tan rápidamente aquel sentimiento ridículo, que—
despertándoseme la memoria de cuantos relatos conocía so-

bre espantosas apariciones , se me representaban todos los

objetos verdaderos fantasmas, levantándose amenazadores
para impedirme la entrada en los dominios de la acuática

amante de mi desgraciado amigo.

))¡ Oh ! reid si queréis , señora ;
pero es lo cierto que en

aquel lugar, en aquella hora indecisa— que no pertenece ni

á la noche ni al día— y después de lo que la tarde anterior

me habia pasado, no se necesitaba ser un ignorante labriego

— como yo— para sentirse poseído por extrañas ideas. Lo
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más que pude hacer, á fuer de hombre no desprovisto de

valor, fué no cejar ni una línea en mi camino, y llegar á

despecho de todo hasta aquellas orillas en que Gabriel me
habia dado las raras explicaciones de su misteriosa vida.

))Me hallaba precisamente tocando los arbustos que sirven

de respaldar al asiento rústico que ocupaba con él en el ins-

tante en que vi brillar los bellos ojos azules ; es decir, pisaba

el mismo palmo de terreno que debió pisar la persona que

poseia aquellos ojos— si era en efecto persona— y la maleza

me separaba linicamente del tronco en que suponia hallar al

joven, entregado—como de costumbre—á sus singulares de-

yaneos. Pero al separar las ramas para contemplarle sin ser

visto de él , noté que el asiento se encontraba vacío
, j llegó

á mis oidos cierto rumor que parecía como de una voz feme-

nil, pronunciando palabras queditas desde el centro mismo
del lago.

)) Sentí correrme por todo el cuerpo un escalofrío como de

terciana ;
pero dominé mi pavura

,
y— salvando el obstáculo

que oponían los arbustos— me puse al otro lado y di al-

gunos pasos , acercándome al paraje de donde, al parecer,

partía la voz. Esta, empero, cesó de oírse en aquel momen-
to, y como la luna empezaba ya á levantarse— repartiendo

claridad bastante para distinguir los objetos—vi al hijo de

Santiago de rodillas sobre el escarpado borde
, y le escuché

al mismo tiempo decir con suplicante acento :

))— Suspende, por piedad, esa cruel prohibición: déjame

llegar hasta tí , ó dígnate respirar más cerca del corazón que

te adora. ¿ Por qué una distancia que me priva de tocar tus

manos , ó la orla siquiera de tu túnica ? ¿ Por qué te niegas

á convencerme de que no es un sueño, una alucinación de

mis sentidos, lo que estoy mirando y oyendo ? Si gozas exis-

tencia real ; si tienes un corazón que lata respondiendo á las

violentas palpitaciones del mío, no prolongues esta duda

acibarando momentos tan felices. Ángel ó demonio, ser hu-

mano, ó de otra especie desconocida, yo te amo
;
yo te reci-

bo como bienhechora realización de mis aspiraciones miste-

riosas, de mis esperanzas incomprensibles. ¡Vén, sí, vén, ó

déjame llegar á tus plantas, aunque deba morir al sellarlas

con mis labios.

D— No insistas más en ello, querido amigo, dijo al punto
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otra voz tan incomparablemente dulce, que al pronto creí es-

cuchar una de las más suaves melodías de la flauta de Ga-

briel.—Aun no ha llegado el dia en que podamos enlazar

nuestras manos y conftmdir nuestros hálitos. Yo te suplico

por mi amor que lo aguardes resignado, j seas dichoso por

ahora con sólo verme j oirme, á la distancia corta en que nos

hallamos. Desecha , mientras tanto, toda duda sobre mi exis-

tencia real
, y no vuelvas nunca á concebirla

;
pues te asegu-

ro que no es sueño, ni es ilusión de tu mente. Ella adivinaba

en sus poéticas aspiraciones la verdad que ves probada hoy,

y que sólo acogías antes como puro idealismo, como vaga

tendencia hacia lo desconocido. Ño, no te engañabas al pre-

sentir que no puede la especie humana hallarse aislada en

este globo que habita, á inmensa lejanía de los demás seres

terrestres, desprovistos del divino don del pensamiento. No te

engañabas al poblar los senos de la tierra, los aires, las

aguas, el fuego mismo, de criaturas simpáticas, cuya alma
respondiese misteriosamente á las voces de la tuya. Existen

realmente en todos los elementos , entre seres de naturaleza

inferior, otros que poseen— como vosotros — un espíritu

amante, inteligente, sociable y perfectible. Sólo, empero,

con ciertas condiciones (que aun no debo revelarte) les es

permitido á dichos seres— destinados á vivir en los elemen-

tos que constituyen sus cuerpos— presentarse á los huma-
nos y hablarles en su lenguaje. Rara vez merece un habitan-

te de la superficie de la tierra, que los moradores del éter,

del fuego ó de las aguas , abandonen sus dominios para ve-

nir á formar con él alianza de amor y de destino pero tú,

amigo mió, eres del escaso número de esos hombres privile-

giados; pues la amante que te habla es la ondina que lleva el

cetro en los diáfanos alcázares de este magnífico lago.

))Cuando hube oido tan terminante declaración
,
que nin-

guna esperanza me permitía , horrorizado á la idea de que
Gabriel se hallaba envuelto en los artificios de espíritus ma-
léficos

, no pude ya contenerme y— haciendo la señal de la

cruz— corrí resueltamente hacia él para arrancarle , aunque
fuese por fuerza , de un paraje tan temible. Pero

¡ ah señora!

apenas me hallé á su lado y tendí una mirada de espanto
por aquellas márgenes funestas—que ya iluminaba la luna
con extraordinarios resplandores— se me presentó de súbi-
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to un cuadro tal
,
que me dejó siíspenso j como extático,

i>En esa lengüeta de tierra que entra en el lago, á unos-

veinte pasos de nosotros , reclinada en alfombra de florida

yerba
, y rodeada de murmurantes y espumosas ondas azu-

ladas , se veia una figura blanca medio velada por traspa-

rentes y zafíreos velos ; con cuyos pliegues jugaban las bri-

sas de la noche , extendiéndolos como nubéculas vaporosas

ei^ torno de una cabeza rubia coronada de nenúfares. En-
tre aquellos celajes de gasa resaltaba un rostro, cuya per-

fecta blancura dejaba atrás la de las espumas que solian

salpicarlo, y en el que brillaban los dos bellísimos ojos que

mi memoria conservaba impresos ; los mismos , señora
,
que

se habían desvanecido el día antes cual gotas del lago eva-

poradas por el sol. Esta vez , sin embargo, la luna— que re-

flejaba su luz de plata en la tersa frente de la ondina— ilu-

minaba el sereno azul de sus grandes pupilas , sin siquiera

disipar la melancólica sombra que proyectaban en sus pár-

pados largas y negrísimas pestañas ; contrastando de una
manera atrevida con las madejas de oro, que— bajando por

sus sienes— se dilataban en graciosas ondas sobre la nieve

de sus hombros.

))Yo habia llegado junto á Gabriel con ánimo de llevárme-

le, conjurando al demonio de quien le creía víctima ; mas
resultó que ante aquella aparición divina, no supe ni pude

hacer otra cosa que lanzar un grito de admiración.

))Resonar éste, levantarse ella asustada—en ademan como
de precipitarse al lago—y sentir en mi garganta las manos
de Gabriel, que me oprimían como una argolla de acero,

todo fué obra de un segundo. No puedo decir si la ondina se

sumergió ó no en las ondas
,
pues furioso el amante no me

soltó hasta que caí sofocado y sin sentido. Cuando volví en

mi acuerdo me hallé solo : todo estaba desi(3rto y en silen-

cio. La luna , medio velada por una nubécula , rielaba sobre

las aguas un rayo melancólico, y las ondas— movidas ape-

nas por el tenue soplo de desmayada brisa— dejaban escapar

blando murmurio, que se asemejaba á un suspiro.»

Aquí llegaba Lorenzo cuando fué menester aplazar de

nuevo la conclusión de la historia , resignándome de mala
gana á seguir á mis compañeros hasta Bizourtére ; donde

nos esperaban las caballerías
, y donde logré la promesa de
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que sería continuada la dos veces interrumpida narración,

durante el camino que aun nos restaba para regresar á Bag-

néres.

En efecto, hízolo Lorenzo, como se verá en el próximo

capítulo.

«Comprendereis, señora, que no era posible seguir ca-

llándole á Santiago la verdad de lo que ocurría
,
pues no

me quedaba la menor esperanza de que Gabriel aceptase nin-

guna de las dos proposiciones de que me había encargado el

pobre padre. La impresión que hizo á éste el relato de cuanto

JO había visto y oido á las orillas del lago, más fácil es con-

cebirla que expresarla.

))Desde luego no vio en todo ello sino diabólicos artificios;

j espantado y lleno de dolor á la idea de que el joven tenia

comunicaciones con espíritus malos , no perdonó medio—
de los varios que le sugirieron su acendrada fe j su pater-

nal ternura— para arrancarle de los peligros de que le con-

sideraba rodeado. Consejos, lágrimas, reprensiones, ame-
nazas, exorcismos todo fué empleado sucesivamente, y /

todo con igual inutilidad. Gabriel estaba loco de amor por

la ondina
, y llegamos á convencernos de que antes se deja-

ría matar que consentir en alejarse de estos sitios; ó siquiera

consultar un poco la prudencia antes de ir más adelante en
aquella singularísima y sospechosa aventura.

)) Santiago cayó en mortal desaliento á vista de tal obsti-

nación
, y yo tuve que limitarme— al cabo de mil infruc-

tuosos esfuerzos— á vigilar en secreto los pasos del insensato

amante; por si me era posible evitarle mayor desgracia que
la que tenía ya , viviendo subyugado á un ser de naturaleza

misteriosa y probablemente maléfica. Pero ¡ cosa rara ! acon-

tecíame , señora
,
que—no obstante la pavura causada por la

idea de aquellas relaciones funestas— me sentía yo mismo
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atraído á los alrededores del lago; más que por el interés que

me merecía Gabriel
,
por la imprudente curiosidad de vol-

ver á contemplar á la anfibia belleza de cuyas redes anhela-

ba librarlo.

))Un día, amaneciendo apenas, me fui á sentar en lo más
elevado del ribazo, atisbando desde allí— cuanto lo permi-

tía la débil claridad del crepúsculo—sí se descubría algo que

indicase la presencia de la ondina, j Nada ! La superficie

azulada aparecía tranquila
, y silenciosas sus márgenes soli-

tarias.

»De pronto, sin embargo, me pareció sentir pasos á mí es-

palda, y volviéndome rápidamente, columbré— pues no pue-

do decir con verdad que las vi claro, aunque pasasen cerca

de mí, según lo espeso de la neblina y lo pasajero de la

aparición ;— columbré , digo, dos figuras, que más bien que

andar parecían deslizarse sobre la húmeda yerba, y que

descendieron por el recuesto en dirección del lago, sin que

yo alcanzase á explicarme de dónde habían salido. Iban tan

próximas, que el ancho velo azul que envolvía á una de di-

chas figuras, se extendía también— movido por el viento

matinal— en torno de la cabeza de la otra; formándoles á
ambas como una nube, que se distinguía entre la niebla y les

prestaba no sé qué de fantástico, pareciendo que huían arre-

batadas por vapores matizados. Quise bajar al punto el ri-

bazo en pos de aquella pareja
,
que creí reconocer ó adivi-

nar
;
pero súbitamente me cercaron— brotando de la espe-

sura— numerosas ondinas, vestidas todas del color purísimo

del lago, las cuales comenzaron á girar rápidamente en tor-

no mío, entonando un cántico singular, del que sólo entendía

estos versos , muchas veces repetidos :

¡ Ay de quien rompa el velo de estas neblinas,

Acechando á la reina de las ondinas

!

i
Ay de quien pago

De su espionaje aguarde cerca del lago

!

))Cada vez que me hacían oír dichas palabras aumentaban
la velocidad de su movimiento, estrechando progresivamen-
te el círculo que trazaban á mí alrededor, hasta el punto de
envolverme con sus cendales— que el viento batía y entre-

lazaba— causándome tal vértigo que acabé por no ver nada,
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cayendo en tierra ni más ni menos que si estuviera comple-

tamente borracho. Pero así y todo, sentía que aquellas ma-
lignas criaturas continuaban danzando, y se divertían en

arrojar sobre mí— á cada nueva evolución— hojas y ramas

que arrancaban de los arbustos próximos , llegando á for-

marme una capa verdaderamente sofocante.

«Cuando, pasado un poco mi mareo, logré desembarazarme

de aquel peso, y tendí mis miradas por el teatro de encan-

tamientos en que me hallaba , sólo se presentaron á ellas al-

gunas gaviotas que se bañaban en las tranquilas ondas ; sin

llegar tampoco á mis oídos otros acentos que el de los paja-

roí^ gorjeando en los árboles
, y de vez en cuando el mugido

de las vacas que pacían en las colínas cercanas.

))En otra ocasión (era una noche de luna tan hermosa como
aquella en que fui testigo de la entrevista de Gabriel con su

acuática amante) me escondí con gran cuidado entre la ma-
leza, inmediato á la cual solía sentarse el joven, y que era la

misma donde resplandecieron á mis ojos los que tanto me
preocuparon entonces

, y que no olvidaré nunca. Estuve lar-

go rato en ansiosa espectativa; pero, burlada ésta—pues todo

continuaba desierto y callado,— comencé á aburrirme muy
de veras , cayendo por último en una gran somnolencia , á la

que me rendí después de ensayar vanos esfuerzos para com-
batirla. Pero aunque dormido como un lirón, no gozaba de

reposo verdadero; pues me agitaron ensueños extravagantes,

en que tan pronto me parecía luchar con monstruos salidos

del centro de la tierra , tan pronto me sentía atraído podero-

samente á los abismos de las aguas por cánticos dulcísimos

de pérfidas sirenas , á cuya magia oponía en balde toda la re-

sistencia de mí voluntad. A pesar de ella, me arrastraba no sé

qué fuerza irresistible á las peligrosas orillas
, y ya iba k

caer en brazos de las temibles anfibias (que me fascinaban

con sus acentos, como la serpiente con sus hálitos al ave que
quiere devorar), cuando desperté despavorido.

j)De8perté
,
pero no acertaba á creerlo, mi querida señora;

pues aunque con los ojos abiertos y la razón al parecer des-^

pejada, aun continuaba oyendo las inefables melodías cuyo
magnetismo perturbara mí sueño.

¡ Sí ! no era ilusión : las auras de la noche traían á mis
oídos— desde los senos del lago— deliciosos ecos de una
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flauta que no era dable confundir con otra
, j— asociadas á

aquéllos— las modulaciones penetrantes de voces argentinas,

que entonaban lindísima barcarola.

^Quédeme algunos minutos suspenso, extático, sin decidir-

me á creer que no continuaba soñando; pero así que—sacan-

do fuerzas de flaqueza como suele decirse— logré levantar-

me
, y me adelanté por entre las breñas basta el borde mis-

mo del lago, entonces vi claramente una barquilla argentada,

deslizándose por la tersa superficie al compasado ruido de

cuatro remos, que brillaban como si fuesen de bruñida plata.

))Manejábanlos diestramente dos agraciadísimas figuras fe-

meniles, cuyos trajes blancos y vaporosos mejor parecían, de

espumas que de tela, aun la más ligera y diáfana. Indicában-

me su calidad de ondinas la corona de acuáticas flores
, y

los ancbos velos azules con que siempre se presentaron á mi
vista las habitadoras del líquido elemento; velos que esta vez
— prendidos únicamente á sus espaldas— se henchían , flo-

tando por los dos costados de la barca
,
pareciendo ser sus

transparentes flámulas.

))Ko fueron , sin embargo, las encantadoras remeras quie-

nes cautivaron mi atención; pues se fijó desde luego en la

popa de la ligera navecilla , donde aparecían— muellemente

reclinados sobre almohadones de verde y fresco musgo, y á

la sombra de una especie de dosel de reluciente azul reca-

mado, al parecer, de perlas— un hombre y una mujer que

no necesito nombraros.

))La luna, próxima á su ocaso, acariciaba con sus últimos

destellos la pálida frente de la reina de las ondinas , inclinada

sobre un hombro de Gabriel ; mientras que la brisa, jugando

á su placer con la profusa cabellera— que se tendía destren-

zada bajo la guirnalda de nenúfar—llegaba á envolver como
cendal de oro la hermosa cabeza del joven músico; cuyos la-

bios cesaron de henchir por un instante el instrumento so-

noro, para beber los hálitos de aquellos otros labios volup-

tuosos, que exhalaban— rozándolos casi— los acentos divi-

nos que aun dormido me atraían.

))Una de las blancas manos déla sin igual hija de los ondas,

descansaba sobre el timón, con negligencia que mostraba no

tener necesidad del menor esfuerzo para imprimir á la bar-

ca la dirección que quisiera. La que seguía era evidente-
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mente hacia la opuesta margen del lago; pareciéndome más
dulce el canto, y más pintoresco j extraño el aspecto de aque-

lla blanca y reluciente barca , regida por figuras semi-aéreas,

cuanto iba siendo mayor la distancia que nos separaba.

))Vi, por fin (aunque ya un poco confusamente), tocar el es-

quife la orilla á que se encaminaba
, y mecerse un momento

todavía al compás de la música; pero en seguida se extin-

guieron lentamente en la atmósfera las últimas vibraciones

de aquélla , al mismo tiempo que apagaba la luna sus melan-
cólicos rayos

, y todo quedó sumido en oscuridad y silencio.

))Entónces, señora, se me antojó trasladarme á todo tran-

ce á la margen en que atracó la barquilla
,
para ver qué

rumbo tomaban las naucleras seductoras; pero apenas hube
dado algunos pasos, alejándome de la orilla que habia ocu-
pado hasta ese momento, escuché sucesivos golpes dados en
el agua por ligeros cuerpos que al parecer se arrojaban á su
seno, y nuevos ecos— dulces y atrayentes— se levantaron

de las ondas en alas de la brisa , como convidándome á bus-
car por entre aquéllas camino más breve para encontrar á
las ondinas.

))Tan fuerte era el poderío que los tales cánticos ejercian

sobre mí
, y tan impulsado me iba sintiendo á ceder á su in-

flujo— lanzándome en medio de las sombras á los líquidos

abismos abiertos á mis pies— que me sobrecogió nueva-
mente terror supersticioso, y echando á correr espeluzna-
do, no paré hasta verme al abrigo del techo hospitalario de
Santiago; bajo el cual entró también Gabriel algunos minu-
tos después , sin ningún indicio en su aspecto ni en su traje

de haber acompañado á su amada hasta sus líquidos pala-
cios.

»

Hizo pausa Lorenzo, y después prosiguió diciendo :
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VI.

« Desde la noche á que me he referido no volví á seguir

nunca los pasos del imprudente enamorado, porque empecé
á temer por mí propio, al sentir que la belleza de las ondi-

nas iba atenuando el pavor que me habia inspirado en un
principio su naturaleza misteriosa. El mismo Santiago pare-

ció también habituarse, á pesar suyo, á la idea de las extrañas

relaciones de su hijo; limitando ya sus cuidados á dirigir á
la Virgen Santísima repetidas súplicas para que velase por
el alma de aquél , no permitiendo ñiese esclavizada por el es-

píritu de las tinieblas.

))Así se pasó el resto del verano, cuando el dia primero de
Octubre— al volver yo de unas diligencias que tuve que
hacer en Lourdes— me encontré en consternación la casa

del pobre viejo. La causa era que Gabriel faltaba de ella ha-
cia ya tres dias

, y que al encontrarle á las orillas del lago

se habia negado absolutamente á alejarse de ellas ni un mo-
mento, sin que alcanzasen á vencer su tenaz resistencia los

ruegos y las lágrimas del afligido padre, el cual habia ido

aquella mañana personalmente á traérselo; no obstante la

repugnancia que le causaban aquellos sitios desde que supo
los frecuentaban seres sospechosos.

3>Prestóme á probar si lograba mejor resultado, y me en-
caminé al lago sin siquiera tomar un vaso de agua, ni dar
un pienso á mi mulo.

dAI llegar me detuve, encantado por los sonidos de la flau-

ta : jamas los habia exhalado tan penetrantes, expresivos y
extraños. Eran al principio como un dulce y querelloso recla-

mo entre suspiros de amor; luego impacientes quejas , excla-

maciones de enojo, lamentos tristísimos, sollozos, lágrimas
estallando al fin en un gemido profundo, desgarrador, ter-

rible
,
que parecía haber destrozado la flauta y el corazón

del músico. Salté de mi mulo, estremecido ; corrí á la orilla

del lago y hallé en ella al infeliz joven tendido sin conoci-

miento, frió, pálido, con la flauta aferrada por sus crispados

dedos, y los labios— de que acababa de separarla—cubiertos
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de sanguinolenta espuma. Échele agua en el rostro, le aproxi-

mé á la nariz un frasco de aguardiente que traia conmigo

pero, visto ser todo sin éxito alguno, me resolví á trasla-

darlo á la choza de un pastor situada al pié de la cuesta , va-

liéndome para ello de una especie de camilla que formé rá-

pidamente con algunas ramas de árboles , asegurándolas la

mejor que pude sobre los lomos del mulo. Colocado encima

el pobre mozo, echó á andar el animal, que conocia perfecta-

mente el sendero, y pronto llegamos á la cabana dónde es-

peraba hallar, y hallé en efecto, hospitalaria acogida.

3)Prodigáronse á Gabriel cuantos auxilios estaban á nues-

tro alcance , logrando al cabo que volviese en sí y tomase un
cordial , de que tenía gran urgencia; pues se conocia que el

desdichado no probaba alimento desde que dejó la casa pa-

terna.

))Sucedió, empero, que tan pronto como se sintió un tanto

reanimado, quiso tirarse de la cama y volverse al maldecido

lago, obstinándose de tal modo en aquel empeño, que no
hubiéramos conseguido detenerle á no ocurrírseme de re-

pente una mentira feliz. — Puedes hacer lo que quieras, le

dije; pero sábete que ella me tiene encargado no permitirte

pisar de nuevo aquellas márgenes, hasta que recibas avisa

suyo de que puedes hacerlo sin perjuicio de tu salud y sin

infracción de sus órdenes.
»— ¡Cómo! exclamó él: ¿la has visto pues? ¿Dónde?

¿Cuándo? Habla, en nombre del cielo, amigo mió; dime qué
la he hecho para que me prive de su presencia tres dias se-

guidos , sin una palabra , sin un signo de recuerdo.
;
Qué I

¿No ha oido los gritos de mi alma llamándola dia y noche?

¿No sabe que la he jurado que si me abandonaba en la tier-

ra, iría á buscarla á los abismos de las aguas?
))— Eso es precisamente lo que ella te prohibe— contesté

con viveza y con espanto.—Eso es lo que os separaría para
siempre; pues ocurren motivos poderosos que la obligan á
desviarte de aquellos sitios sólo por breves dias , dependien-
do de ello la futura felicidad de ambos.

))Nada tan fácil como engañar á un amante con cualquiera
esperanza, aun la más vaga. Gabriel empezó á respirar con
desahogo ; sus ojos se abrillantaron ; su fisonomía toda reco-
bró vida.
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))—Bien ,— me dijo, tomándome las manos y apretándolas

contra su corazón :— si ella lo ordena así, sea ; imponme las

voluntades que se haya servido expresarte
, j bendita tu voz,

Lorenzo, que hace llegar á mis oidos órdenes dictadas por la

suya,
i
Ah ! no puedes comprender cuánto lie padecido, y

qué bien inefable me haces sentir con sólo decirme que la

has visto.

))— Mucho más podré comunicarte cuando llegue el mo-
mento oportuno— le contesté , resuelto á no escasear fábu-

las en obsequio de su tranquilidad ,—pero por ahora sólo de-

bemos pensar en adquirir fuerzas para llegar á nuestro do-

micilio, calmando las zozobras de tu excelente padre y cum-
pliendo los preceptos de tu previsora amante.

))E1 joven no opuso resistencia; bebió un poco de leche que

le presentó el pastor ; subió en el mulo al instante ; y— aun-

que volviendo la vista á cada paso y exhalando suspiros pro-

fundísimos— anduvo sin decir palabra el camino que nos

condujo á su casa.

)) Figuraos cuál sería el consuelo del pobre Santiago cuan-

do volvió á ver á su hijo en el hogar abandonado
;
pero aun

se lo proporcioné mayor al hacerle saber la desaparición

de la ondina, según me lo revelaran las palabras del joven.

¡ Pluguiese al cielo, sin embargo, que nada hubiera yo di-

cho ! Santiago, cuya rectitud y religioso celo pecaban quizá

por exageración , condenó desde luego los artificios—en mi
concepto inocentes—que juzgué necesario emplear para im-
pedir la desesperación de su hijo, y me declaró que en ma-
nera alguna sostendría con falsas esperanzas la pasión in-

sensata de aquel mísero; sino antes bien estaba resuelto á

aprovechar la ausencia del pérfido monstruo que lo seducía,

para desengañarlo de una vez haciéndole comprender las

gracias que debía rendir al cielo por haberle librado de un
gran peligro. Después de producir las hondas y saludables

impresiones que el sencillo anciano esperaba de sus paterna-

les sermones
,
quería llevarse á Gabriel— cuanto antes — de

aquellos lugares de recuerdos ingratos
, y establecerse con él

en Tolosa; donde tenían algunos deudos acomodados, que

proporcionarían al muchacho ocupaciones y recreos capaces

de distraerle.

» Me pareció bien esta última idea
, y me encargué com-
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placido de los preparativos del viaje
,
que debia emprenderse

al dia próximo; pero no juzgando igualmente ventajoso y
prudente el partido que tomaba el viejo de destruir de un

golpe todas las ilusiones del triste enamorado— confirmán-

dole la verdad de su abandono y pintándoselo como benefi-

cio celeste— quise antes que nada presenciar aquella esce-

na, en que presentía la necesidad de mi intervención direc-

ta. Entré
j
por tanto, con Santiago en el aposento de su hijo

— que cediendo á mis ruegos se habia metido en el lecho,

queriendo merecer por su docilidad y aparente calma que le

refiriese pronto los pormenores ofrecidos. — Aguardábame
hacia rato con tal ansia, que apenas me vio pisar los umbra-

les, cuando sin notar siquiera que iba acompañado del viejo,

me tendió los brazos exclamando :— ¿ Vienes , al fin , Lo-

renzo? ¡Qué siglos se me han hecho los momentos! Lle-

ga, por Dios, llega á contármelo todo; á repetirme cien

veces que volveré á verla
;
que ella te lo ha ofrecido

;
que no

me tiene olvidado.

))— Cuanto te indicasen sobre el particular, hijo mió, dijo

al punto Santiago, sería mera invención para contempo-

rizar con tu locura. Felizmente esperamos que no torne

jamas á perseguirte con sus pérfidas seducciones esa cria-

tura malévola, instrumento odioso del infierno; pues sin

duda debemos la ventura de verte libre de ella á las ince-

santes oraciones que he dirigido á la Purísima Virgen, im-

petrando por su asistencia esa gracia que hoy me regocija.

Quiso continuar el infeliz padre pintándole á Gabriel los

tremendos peligros que habia corrido su alma y la gran feli-

cidad que debia sentir rompiendo su cautiverio; pero no le

fué posible hacerse oir ni un solo instante más.

)) Se enfureció el joven de tal modo, al comprender que yo
le habia engañado y que su padre se ufanaba de deber á sus

oraciones la desaparición de Ja ondina,— á quien quizá le

representó entonces su imaginación encadenada por superior

poder en los abismos de las aguas,— que lanzándose del le-

cho, rugiendo como pantera herida, corrió á la puerta para

escaparse veloz, no sin arrojarnos al mismo tiempo una mi-
rada sañuda.

)) Santiago, alarmado justamente del completo delirio que
revelaba el aspecto de su hijo, gritó á los criados cerrasen
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el portón principal
, y— obedecido al momento— no tar-

damos en oir las terribles sacudidas que daba Gabriel á la

madera, pareciendo triplicadas sus fuerzas.

VIL

)) Llegóse á él el conturbado padre , ensayando todos los re-

cursos imaginables para calmar su exacerbación
,
pero nada

consiguió : nada tampoco yo, cuando me permití reconve-

nirle por tales excesos y hacerle presente su inutilidad.

Aquello vino á parar en verdadera lucha, pues no fueron

menester escasos esfuerzos para sujetar al insensato, dis-

puesto á buscar salida por los balcones cuando desesperó de
hallarla por la puerta.

«Finalmente, al cabo de media hora de gritos, denuestos

y violencias— que agotaron las fuerzas que momentánea-
mente le prestaron la ira y la desesperación— cayó el pobre

mozo rendido y desmayado, trasportándosele al lecho sin que
siquiera pareciese sentirlo.

)) Pronto se apoderó de él por completo una fiebre letárgica

que alarmó á Santiago, y le hizo pasar el resto del dia sin

moverse de la cabecera de la cama. Yo, mientras tanto, per-

suadido de que aquello no era sino consecuencia pasajera de

la fatiga y las emociones recientes, dispuse—según lo con-

venido antes—nuestra inmediata traslación á Tolosa
;
porque

ninguna medicina juzgué comparable á la distracción del

viaje.

)) Cuando volví á entrar en el cuarto de Gabriel
,
que sería

á eso de las diez de la noche , me salió al encuentro Santia-

go con semblante despejado y alegre, informándome de que

nuestro enfermo se exhalaba en sudor, cediendo rápidamente
la calentura.

))En efecto, á poco rato vi incorporarse á Gabriel, pregnn-
ando qué hora era con cierta calma

,
que confirmó nuestras

esperanzas.
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))— Hemos triunfado, dije entonces al viejo, y creo que se

realizará felizmente la proyectada partida
,
para la cual todo

lo tengo dispuesto.

T>— ¡ Alabado sea Dios !— me contestó surcando una lá-

grima de gratitud su venerable rostro.— Terrible ha sido la

crisis, pero de éxito mejor que cuanto podíamos prometer-

nos. Cuando llegue á Tolosa , será mi primer cuidado man-
dar decir una misa en acción de gracias al Señor.

)) Viendo que Gabriel parecía haberse vuelto á dormir con

sueño sosegado y reparador, obtuve del padre se recogiese

también á descansar un poco, prometiéndole quedarme toda

la noche cerca del enfermo para atenderlo en cuanto pudiera

menester.

i> Durante más de tres horas observé religiosamente mi
promesa

,
pues me mantuve junto al lecho sin cerrar los pár-

pados ni un instante ; pero como continuase Gabriel en com-
pleto reposo y limpio de calentura

, y cemo me sintiese por

mi parte bastante molido y fatigado, me dejé vencer de la

tentación de echarme vestido en una butaca , rindiéndome,

desgraciadamente, el sueño más profundo que haya tenido

en mi vida.

Jí> Desperté, sin embargo, por instinto, á poco de haber
amanecido, y viniéndoseme á la memoria que debíamos par-

tir aquella mañana , me levanté con presteza corriendo al le-

cho de Grabriel para prepararle prudentemente á una mar-
cha que aun no se le habia comunicado.

«Figuraos, señora, cuál seria mi sorpresa cuando me en-
contré que no estaba aUi

, y al mismo tiempo reparé en una
circunstancia que por de pronto no fíjára mi atención

, y era

la de hallarse abierto el balcón de aquella pieza
,
que yo con-

servé con cerrojo durante toda la noche.

«Asustado y ansioso me acerqué precipitadamente á dicho

balcón, y entonces no pude ya dudar de lo ocurrido; pues
vi atada al hierro una de las sábanas de la cama , anudán-
dose á su extremo la otra

,
que llegaba hasta una vara del

suelo. Todo quedaba explicado: Grabriel nos habia engañado
con su aparente calma

, y aprovechando mi sueño se habia
huido de la casa.

» Mesándome los cabellos de despecho, participé al triste

padre aquel inesperado contratiempo, y sin perder instante
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montamos á caballo y nos dirigimos á galope tendido á las

orillas del lago, donde nos parecia seguro encontrar al fugi-

tivo. Pero nos engañamos. Desiertas aparecian— entre la

bruma que las cubre siempre á tales horas— y reinaba en
torno inacostumbrado silencio, que tenía algo de pavoroso.

))Ya íbamos á abandonarlas para recorrer las cercanías, á

las que trasladábamos nuestras ya una vez burladas espe-

ranzas , cuando de pronto distinguí en tierra , medio cubierto

por la húmeda yerba— que me pareció recientemente ho-

llada— un objeto á cuya vista me sentí estremecido hasta la

médula de los huesos. ¡Era la flauta de Grabriel!

)) Levántela silencioso, mostrándosela al anciano, que ex-

clamó al punto, cayendo desplomado :— ¡Mi hijo se halla en
el fondo del lago

!

3>¡Ah, señora! aquélla era sin duda la terrible verdad,

pues jamas desde entonces ha vuelto á saberse del infortu-

nado Gabriel
;
ya porque encontrara la muerte entre las trai-

doras ondas— como su padre y yo creimos desde luego fir-

memente — ya, según otros coligen, porque se albergue

olvidado de la tierra en los diáfanos palacios de la amante
idolatrada , á quien quiso seguir hasta los abismos de las

aguas.

))Como si las ondinas solemnizasen su triunfo, súbita

tempestad , con lluvias y vientos extraordinarios , se desen-

cadenó aquel mismo dia sobre montañas y valles ; oyéndose

al lago desbordado trocar por insólito bramido el tenue mur-
murio, que es la voz habitual de sus azules ondas. ))

Largo rato guardamos silencio el cicerone y yo, después

que él hubo terminado la novelesca historia, cuyo trágico

desenlace me habia afectado mucho. Notando, empero, que

ya se presentaba á nuestra vista el alegre caserío de Bag-
néres, no pude menos de preguntarle á Lorenzo— con

sonrisa que pareció lastimarle— si debia tomar por lo serio

que un hombre de buen juicio, como él, creyese de veras

haber sido una ondina la amante misteriosa del hijo de San-
tiago.

— Señora , me respondió gravemente, aunque destruya el

ventajoso concepto que os merezco, confesaré sincero que
por bastante tiempo tuve la íntima convicción de que no
pertenecía á la especie humana el ser á quien puedo acusar
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con justicia de la desgracia de toda una familia; pero, en

honor de la verdad— si no de la especie mencionada— debo

deciros también que mis creencias sobre aquel punto distan

mucho hoy de la firmeza que tenian entonces. La casualidad

me ha suscitado motivos de duda
,
que vais á apreciar por

vos misma , si me permitís exponerlos.

Le rogué que lo hiciese pronto, pues nos restaba poco tre-

cho que andar, y él dijo inmediatamente :

—«El verano próximo pasado (era el segundo que contá-

bamos después de la muerte de Gabriel) tuve que ir á París

á realizar algunas cobranzas de créditos de Santiago
;
pues

aunque ya desempeñaba yo muchas veces el oficio de guía

con los viajeros que visitan frecuentemente nuestro pinto-

resco país, todavía continuaba prestando al triste anciano

cuantos servicios tenía por conveniente encargarme.

)) Hallándome
,
pues, en la brillante capital de Francia,

quise no abandonarla sin ver antes á un joven amabilísimo

que el año anterior habia pasado larga temporada entre nos-

otros , cobrándome, al parecer, algún cariño ; cosa nada ex-

traña, si se atiende á que le acompañé siempre en sus ex-

cursiones aventureras. Tomé informes, por tanto, de la calle

y casa en que habitaba, yendo—cuando lo supe—varios dias

seguidos á saludarle , como creia de mi deber; pero con la

mala suerte de no loorrar hallarle nunca.o
))Era ya la víspera de mi partida, cuando tuve el antojo de

pasearme— como uno de tantos ociosos— en el bosque de

Boulogne. A poco de hallarme allí , medio atolondrado entre

la numerosa y elegante concurrencia , vi pasar á caballo, no
lejos de donde yo estaba, al joven Mr. de N (me perm.i-

tiréis no revelar los verdaderos nombres), á quien inútil-

mente habia buscado hasta entonces.

)) Cediendo al primer impulso, comencé á darle voces ro-

gándole que se detuviera, y como es persona—aunque de las

más ilustres por el nacimiento—délas más campechanas por

carácter, cumplió mi deseo con sumo agrado, mostrando
gran placer al verme cuando menos lo esperaba. Apenas me
le hube acercado, tendióme la mano como de igual á igual,

preguntándome qué era lo que me habia llevado á París
, y

si le necesitaba para algo. Empecé á referirle el por qué y
el cuándo de mi viaje; mas hube de interrumpirme al notar
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que mi interlocutor se distraia un poco, mirando á cierta lu-

cida cabalgata que se le acercaba frente á frente.

5) Componíanla una dama j varios caballeros , á los que se-

guían jockeys y palafreneros numerosos.

))A1 emparejar con Mr. de N la gallarda amazona le

dirigió un saludo afectuoso, y extrañando sin duda verle en

conversación familiar con un rústico patán , me lanzó en se-

guida viva mirada de curiosidad. ¡ Ah , señora ! En el mo-
mento que aquellos ojos se encontraron con los mios , me sentí

todo trémulo y trastornado; porque eran idénticos á otros que

yo creia hasta entonces sin iguales en el mundo. Las grandes

pupilas azul celeste , sombreadas por pestañas de ébano, ha-

blan iluminado con uno solo de sus rayos las tinieblas de lo

pasado, ya un tanto adormecido en mi memoria; trasportán-

dome de repente á las márgenes de aquel lago tan lleno de

recuerdos tristes.

)) Sin poder reprimirme
,
pregunté con visible agitación al

caballero de N quién era la señora que acababa de pasar.

))— ¡Hola!— exclamó jovialmente;— ¿la omnipotencia de

€Sos célebres ojos se extiende también hasta los rudos hijos

de las montañas? j Bien! aplaudo el nuevo triunfo de la rei-

na de los aristocráticos salones; porque te advierto, buen
Lorenzo, que la que te ha llamado la atención es la joven y
opulenta viuda condesa de ***. La mujer más bella, más
coqueta y más caprichosa que hoy existe en París.— ¡Toma!
(añadió en seguida soltando una carcajada). Ahora caigo en

que tu pregunta ha sido bastante socarrona
,
pues debes co-

nocer á la condesa quizá mejor que yo. Ella ha pasado todo

un verano, hace tres años , en vuestros valles románticos
, y

como la siguen á todas partes los genios del amor y de los

placeres— prontos á realizar sus más extravagantes anto-

jos— tengo entendido que convirtió aquellos lugares agres-

tes en brillante teatro de aventuras maravillosas , dignas de

figurar en las mil y una noches.

))Me despedí de Mr. de N ; dejé á París al dia inmedia-

to; y no he vuelto á salir del recinto comprendido entre es-

tas ásperas montañas. Nada más supe, nada más quiero

saber de la condesa de ***; antes, al contrario, cuando su

.recuerdo me asalta, procuro rechazarlo como infernal su-

gestión. ¿No pensáis, como yo, señora, que mejor fuera
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conservar intacta mi sencilla creencia en la pérfida ondina

del lago azul, que no concebir la desconsoladora sospecha

de que pueda abrigarse en el pecho de una mujer la cruel-

dad más implacable?»
—

¡ Ah ! tenéis razón , le respondí vivamente : si tal sospe-

cha llega á convertirse en evidencia, la extraña historia que

me habéis referido, despojada de todo lo que tiene de ma-
ravilloso y bello, vendría á ser solamente una indigna co-

media de la coquetería j del capricho, representada (á

guisa de pasatiempo) por una gran señora del mundo posi-

tivo y la trágica escena con que la terminó el entu-

siasmo— por medio del inspirado artista de estas soledades,

del tierno soñador del mundo inteligible— podría conside-

rarse horrible efecto de la burla lanzada por la prosaica rea-

lidad sobre la poética aspiración.

Terminaba yo estas palabras, cuando paraban nuestras

caballerías delante de la puerta del Hotel de París. Lorenzo
se despidió en seguida

, y mi marido, que habia escuchado
parte de su interesante relato, le encargó— dándole algu-
nos francos— que hiciese decir misas en sufragio del alma
de Gabriel.

FIN DE LA ONDINA DEL LAGO AZUL.

T. f. iO
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LA DAMA DE AMBOTO.

¿Conocéis, queridos lectores, las pintorescas Provincias

Vascongadas? Y si tenéis esa dicha, ¿recordáis la elevadí-

sima peña llamada Amboto, que sirve de corona á la mon-
taña de Echaguen f | Oh ! de seguro os llamaría la aten-

ción esa singularidad de tener la cima un nombre diferente

al de la montaña de que forma parte. Pues bien
,
yo voy á

contaros la dramática historia que prestó fundamento á la

mencionada rareza.

Sabed que existia en aquella altura, hace ya mucho tiem-

po— la tradición no determina más— un soberbio castillo,

perteneciente á la ilustre familia de los Urracas. El penúlti-

mo señor de aquella antigua casa solariega tuvo de su pri-

mer matrimonio una hija única, notablemente bella, que
fué llamada María; y á quien durante diez años considera-

ron todos como feliz heredera de los ricos dominios patri-

moniales.

Sucedió, empero, que un segundo himeneo inesperado la

dio— al cabo de dicho tiempo— robusto y hermosísimo her-

mano, cuya venida al mundo anuló por completo los dere-

chos de María; porque, según las condiciones de los bienes

vinculados en aquella familia, sólo por falta de sucesión mas-
culina podían recaer aquéllos en una hembra.

Tal era el espíritu de la época de que hablamos : el sexo

menos fuerte era desheredado sin piedad
, y muchas veces se

le condenaba á la perpetua clausura de un monasterio, para

que el varonil representante de la casa no tuviera ni aun el
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cuidado de proporcionarle aceptable colocación ó módicos

alimentos.

María Urraca no fué , al menos , compelida á semejante

sacrificio
;
pues , si la quiso mucho su buen padre, aun obtuvo

más entrañable afecto del hermano que plugo al cielo darla,

y que— á los diez y siete años , en que perdió á los autores

de su vida,— se vio dueño de considerable fortuna y jefe de

la familia.

Era, ademas, el joven D. Pedro persona simpática y
amabilísima, que merecía en todos conceptos primer lugar

en el corazón de María; pero la voz pública censuraba á

ésta como un tanto esquiva y uraña , siendo indudable que

el carácter melancólico de la hermosa dama la constituía en

voluntario aislamiento, aunque viviendo al lado de un defe-

rente y cariñoso hermano.

A querer dejarlo, se hubiera establecido tomando esposo,

que no podía faltarle, siendo—como era—gallardísima y vir-

tuosa; pero iba á cumplir veinte y ocho años, sin que jamas

se la sospechara preferencia por ninguno de sus pretendien-

ses; ya fuese por no haber entre ellos quien satisfaciera su

ambición, que aspirase á más altura; ya porque en su or-

gullo desmedido nada le bastase sin la independencia y el

señorío por derecho propio, para que se consideraba nacida.

De todos modos, parecía evidente que María de Urraca

se rebelaba en su interior contra la injusticia de los privile-

gios concedidos al sexo varonil, y que depender de un her-

mano menor, ó de un marido vulgar, eran para ella— llama-

da por el cielo á ser libre y poderosa— igualmente difícil y
humillante. Tanto era así

,
que su melancolía y displicencia

no tardó en convertirse en amargura y aspereza
;
por ma-

nera que se consideró un triunfo de D. Pedro el que lograse

alcanzar— cierto día— se prestase á tomar parte la misan-

trópica beldad en una alegre batida , en que le acompañaban
varios nobles amigos.

Lucia serena una mañana de otoño, cuando los sones de

las cornamusas y trompetas anunciaron á los habitantes del

valle la salida de los ilustres cazadores, y rápidamente se

agolpó curiosa multitud para contemplar la brillante cabal-

gata; en cuyo centro descollaban el joven caballero D. Pe-
dro y su bella hermana María, rigiendo el primero—á fuerza



LA DAMA DE AMBOTO. 151

de destreza—fogoso corcel de color de ébano, j la otra blanco

palafrén, dócil á su mano delicada.

Tiempo hacia que no brillaba en el perfecto semblante de
"

la noble doncella la viva animación que entonces la hermo-
seaba; pero al admirarla, no era posible dejar de sentir que

habia algo de febril en la mirada fulgurante de sus grandes

ojos pardos, algo de siniestro en la expresión extraordinaria
,

de su fisonomía encantadora.

La batida comienza felizmente : pronto el valor y la habi-

lidad de los monteros se ostenta con numerosos hechos
;
pero

ninguno merece tanto aplauso como el de haber sido herido

mortalmente por la diestra de la bella cazadora un jabalí

corpulento. En medio de los vítores que resuenan por todas

partes , reúne el animal el resto de sus ñierzas j se lanza por

entre las breñas , dejando en su carrera ancho surco de san-

gre. Veloz le sigue su perseguidora
, y queriendo D. Pedro

dejarle íntegros los honores del triunfo sobre aquel enemigo
ya casi moribundo, manda á la comitiva que se detenga,

corriendo él solo en seguimiento de la denodada amazona.
Pero ¿adonde se dirige ésta? Su blanco caballo— como

poseído por el frenético demonio que hizo entrar en el cuer-

po del de Angélica el nigromante que nos pinta Ariosto—
parece rebelarse contra la hermosa mano que hasta aquel

instante ha respetado sumiso, y trepando peñas, salvando

precipicios , se pierde pronto de vista entre los vericuetos y
barrancos.

Don Pedro, sin embargo, corre siempre en pos de su

querida María, y desaparece, como ella, ante la asustada

comitiva, que ha contemplado con asombro aquella carrera

singular.

En el mismo instante, y por fatal coincidencia, horrible

tempestad se desata repentinamente.

El firmamento se cubre de negros nubarrones, que envuel-

ven en sus densos pliegues las cimas de las montañas ; cru-
zan entre ellas los relámpagos como serpientes de fuego ; re-

tiemblan seculares árboles al rudo impulso del viento silba-

dor ; retumba pavoroso el trueno por los montes y los va-
lles

, y todos huyen despavoridos , buscando albergue que los

defienda de aquellas iras del cielo.

Las gentes del castillo \Tielven á entrar en él desordenada-
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mente, creyendo que hallarán allí á sus señores, pues supo-

nen se les habrán adelantado
;
pero no es así. Salen entonces

en busca suya los más adictos sirvientes , á pesar de lo hor-

rible de la tempestad, que continúa, y todos los demás aguar-

dan inquietos una hora y otra hora ¡ En balde!— La no-

che cubre la tierra con sus profundas sombras
, y aun no ha

vuelto el querido D. Pedro al alcázar de sus mayores.

María llega entonces— sola y desmelenada— á aquellos

nobles umbrales ; bastando ver la palidez de su frente y el ex-

travío de su mirada, para inferir la catástrofe que confirman

después sus balbucientes labios. | Sí ! no puede quedar du-
da El joven caballero ha sido precipitado por su corcel

impetuoso en un profundísimo barranco, á cuyo borde tenía

que caminar algún trecho para llegar al castillo, por el esca-

broso sendero que habia tomado con su hermana
AI dia siguiente fué sacado del abismo el sangriento ca-

dáver, y— ¡cosa extraña!— se vio que el caballo tenía tras-

pasado el pecho por un largo venablo.

Esta circunstancia inexplicable dio que hablar á las gen-
tes muchos dias; pero luego la atención general se fijó úni-
camente en la hermosa heredera del difunto, que no tarda

en verse asediada por encumbrados adoradores.

Poseedora de los pingües dominios de una familia opulen-

ta, de la que quedaba siendo único vastago; en la flor de la

edad; radiante de belleza; cercada de homenajes; ostentando

á su placer el fausto que convenia á su rango ; María de Ur-
raca mira al fin realizados los ensueños delirantes que cons-

tituyeron quizá su secreto martirio. ¿Por qué, pues, no vuel-

ven las rosas á sus pálidas mejillas ? ¿ Por qué ha desapare-

cido para siempre de sus labios la sonrisa del placer, y de
sus brillantes ojos la tranquila mirada de la inocencia feliz?

Misteriosa enfermedad devora sin duda aquellajuvenil vida...

pero en vano se consulta á los más célebres médicos de Ala-
va, de Guipúzcoa y de Vizcaya; la ciencia es impotente con-
tra un mal desconocido.

Nada se logra tampoco con los banquetes suntuosos ; nada
con las diversiones que se llaman , aun no concluido el duelo,

al castillo de la montaña. María, que parece apetecerlas con
febril avidez , no alcanza nunca á gozarlas. A lo mejor, en
medio de los festines y saraos , cubre sombría nube la sober-
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bia frente de la bella castellana ; se contraen sus labios ; se

turba su mirada; recorre sus miembros inexplicable tem-
blor y aun hay quien asegura que suele extender las ma-
nos con un grito de espanto, como si rechazase algún objeta

horrible, que viniera á perseguirla en el seno mismo de la fe-

licidad.

Sucede también que pasa muchos dias sin querer recibir

á nadie, esquivando aquellas mismas distracciones que busca

otras veces afanosa. Y ¿qué es lo que hace la joven en sus

dias de soledad? En vano fuera preguntárselo á nadie: sus

sirvientes callan consternados
, y todo lo que pueden alcan-

zar la curiosidad ó el interés afectuoso, es la observación de

que—después de tales dias—la aureola cárdena que se dibuja

con frecuencia en torno de los ojos de María , se presenta

más oscura y profunda; que su enflaquecimiento se ha he-

cho más notable ; más torva su mirada ; más penosa su res-

piración ; más frecuentes sus estremecimientos convulsivos.

Los pretendientes no desmayan , sin embargo. ¡ Puede el

amor obrar tantos prodigios ! La extraña enfermedad que
consume á María quizá se calme y se disipe entre los go-

ces de un dichoso himeneo. Con esta esperanza halagüeña,

redoblan atenciones, acumulan obsequios, prodigan terne-

zas y suspiros los aspirantes á su mano. Mas ¡ ay ! cuando
principian á creer va á decidirse al cabo la elección de la

dama, amanece, desgraciadamente para ellos, un dia so-

lemne y memorable : el del triste aniversario de la muerte
de D. Pedro.

Los criados del castillo se han vestido de luto ; las mi-
sas y las preces no han cesado en la capilla. María , sin em-
bargo, ha permanecido en su alcoba, más postrada y desfa-

llecida que nunca. Luego, al tender su triste manto la no-
che , el venerable capellán y toda la servidumbre se reúnen
para rezar por el malogrado caballero, en el mismo recinto

en que lo esperaron largas horas inútilmente ; en el mismo
en que vieron aparecer sola á la afligida hermana , nuncio
fatal de la horrorosa desgracia.

Los fieles servidores hacen llorando triste conmemoración
de aquel momento supremo , cuando de repente se abre con
estrépito la puerta del aposento de María, y ella se preci-
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pita en la sala, pálida, trémula, despavorida, como un año

antes, en aquella misma hora.

No anuncia esta vez una muerte
;
pero pide auxilio con-

tra un alucinamiento pavoroso. La insensata se cree perse-

guida por aquel mismo que dejó de existir en tal noche

como ésta. — ¿No le veis? ¿No le veis? grita desatentada.

— Se ha levantado sangriento del fondo del abismo, y corre

cabalgando en su corcel negro, cuyo pecho atraviesa de

parte á parte el agudo venablo. Sin embargo, el golpe fué

certero; yo le vi rodar con el jinete, y oí aquel grito, que

retumbó largamente en las negras entrañas del precipicio.

¿Qué me quiere, pues, ese fantasma? ¿Cómo vuelve á saltar

aquella sangre odiada
,
para salpicar mi frente , caliente y es-

pumosa todavía? ¡Miradlo! El corcel maldito se viene sobre

mí el sangriento jinete tiende los brazos para asirme y
llevarme consigo á su tenebrosa tumba. — ¡No! ¡no!

¡no!

Gritando así se lanza la Urraca fuera de las puertas del

castillo, y apenas puede seguirla en su delirante carrera la

aterrorizada servidumbre. La tempestad bramaba como en

la horrenda noche de la catástrofe; el cielo se deshacía en
centellas; pero ella corría sin cesar corría huyendo del

jinete sangriento, cuyo corcel negro, traspasado por un ve-

nablo, corría también
,
persiguiéndola.

¡Ah ! la desventurada , en su locura y en medio de la lo-

breguez, no sabe qué camino sigue; mas de repente se para,

lanzando un grito, que retumba pavoroso. Lo han devuelto

los ecos del abismo, á cuyo borde se halla, como empujada

—

á pesar suyo— por invisible mano.
¡Aquí fué!— exclama entonces con el cabello erizado so-

bre la lívida frente
,
que ilumina un relámpago.

En el mismo instante ¡carece que el fantástico caballo lan-

za sobre ella al jinete amenazador, y la pobre María , cuya
enajenación mental llega al último extremo, se arroja— por

librarse de él— al fondo del precipicio.

A la mañana siguiente, á la misma hora en que fué saca-

do de la negra sima, hecho pedazos, el cadáver de D. Pedro,

fué sacado también el de su hermana , no menos sangriento

y desfigurado; pero el pueblo se amotinó para pedir que no

i
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descansasen en una misma tumba. Veia , con su maravilloso

instinto, la justicia del cielo, en un suceso en que todavía

los nobles amigos de la Urraca sólo querían reconocer el

efecto casual de lastimosa locura.

La tenaz resistencia que se intentó oponer á la pública

opinión no sirvió más que para exaltar los ánimos, y la có-

lera popular demolió furiosamente el castillo, sin dejar pie-

dra sobre piedra.

Desde entonces la peña que corona el monte Echaguen—
en que aquél existió— fué llamada Amboto, que significa

—

traducido literalmente

—

allí arrojar ; porque en el vascuence

casi no se conoce de los verbos sino el infinitivo. Atendien-

do á ello, la palabra Amboto tiene su verdadera versión en

la frase :— de allífué arrojada. Desde entonces , añade tam-
bién la tradición , el alma de la fratricida vaga errante por

las hondas entrañas del abismo, saliendo sólo para anunciar

desastres.

Los dias en que la cumbre de la montaña aparece en-

vuelta en densos nubarrones, los pastores retiran sus reba-

ños , los labriegos se acogen al caserío abandonando las cam-
pestres faenas

, y los marineros se guardan bien de dejar el

puerto para confiarse á las olas porque es fama que por
tales signos se conoce que la dama de Amboto se ha escapado

de su tumba j anda por ahí
,
presagiando desgracias.

riM DB LA DAMA DB AlCBOTO.
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UNA ANÉCDOTA

DE LA VIDA DE CORTÉS ^'\

I.

Tres años
,
poco más ó menos , habían trascurrido desde el

dia memorable en que— vencido y prisionero el joven y he-

roico emperador Guatimozin— se rindió á las armas espa-

ñolas , después de noventa y tres dias de formidable sitio, la

hermosa capital del imperio mejicano Tres años se conta-

ban ya de aquel gran suceso, cuya inmensa resonancia aun
conmovía profundamente la Europa, y no habia sido posible

todavía al caudillo vencedor— no obstante su genio y su for-

tuna— sujetar por completo todas las provincias de la vasta

Nueva España, conquistada por su acero para la antigua co-

rona de Castilla
;
pero aquel tiempo habia bastado sobrada-

mente para amargarle con íntimos sacrificios de su corazón

y vergonzosas defecciones de su propia gente , las dulzuras

embriagadoras de la gloria.

No sufrió, sin duda, poco tan levantado ánimo al tener

que plegarse ante las exigencias de su feroz soldadesca y de

(1) Esta anécdota, tomada de su novela Giiatirnozin^ es lo único que la
autora ha querido conservar de dicha obra, suprimida de la presente Co-
lección á causa de no haberle permitido su falta de salud revisarla y cor-
regirla, según juzgó necesario.

3
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las bárbaras numerosas huestes auxiliares, colocadas bajo su

bandera por la ciega república Tlascalteca y otros pueblos

americanos. Por aquellas exigencias fué manchada la famosa
conquista con tales hechos, que— según palabras del mismo
caudillo

—

no se han visto en tiempo alguno crueldades tan re-

cias ni horrores tan lamentables (1); por aquellas exigencias

tuvo que deslustrar sus nobles timbres, prestando consenti-

miento á la indigna tortura impuesta á sus cautivos augus-
tos

,
para arrancarles la confesión de tesoros que les suponían

haber ocultado tortura que hizo célebre para siempre la

magnanimidad del mártir imperial
,
quien sonriendo en las

parrillas que con fuego lento le abrasaban, dijo al rey de
Tacuba— partícipe del tormento j de cuyo pecho se exha-
laba doloroso gemido— aquellas tan conocidas palabras :

¡Cobarde! ¿estoy yo acaso sobre lecho de flores^ Por aque-
llas exigencias , en fin , el caudillo extremeño hubo de aho-

gar en su varonil pecho la voz santa de la compasión, para

contemplar— con aparente impasibilidad— entre las cade-

nas de la esclavitud, á la excelsa hija de su bienhechor Mo-
tezuma , á la hermosa Gualcazintla , consorte infortunada de
Guatimozin.

Pero no bastaran tantas condenables concesiones, hechas

al bárbaro espíritu de aquella sangrienta época, para satis-

facer á sus compañeros vencedores. Nunca se ejerce impu-
nemente la superioridad del genio; nunca los hombres que
dominan á sus semejantes por la sola alteza del pensamien-
to, logran inspirar aquella sumisión que tributamos sin re-

pugnancia á la excelsitud del nacimiento. Esta rareza se

explica muy bien. El uno es un derecho concedido por nos-

otros mismos; el otro lo dispensa solamente el cielo. En
aquél reconocemos nuestra fuerza; en éste vemos probada
nuestra inferioridad. Obedecemos fácilmente al dueño por
nuestras convenciones instituido

;
pero nos rebelamos contra

el que nos impone decreto más alto de la naturaleza.

Al levantarse las grandes individualidades de todos los

siglos , de todos los países , siempre encuentran hostiles á

las numerosas medianías, cuyo instinto las arma para con-

(1) Carta torcera de Hernán Cortés al Rey.

]
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trarrestar la poderosa influencia que presienten estar des-

tinada á dominarlas : así el caballo— todavía indómito—bota,

relincha y corcovea al aproximársele el hombre
;
porque la

naturaleza— próvida y maternal con todas las criaturas—
le dio, para conocimiento del peligro , un ojo de aumento

que le presenta con gigantescas proporciones al sor inteli-

gente , cuja débil mano debe enfrenarle á su antojo.

De ese modo toda vida eminente , de iniciativa vigorosa,

viene á ser continuado combate empeñado con la resistencia

del orgullo colectivo, inclinado á repeler el avasallador po-

derío de la personalidad privilegiada. Tal repulsión es en

cierta manera— muchas veces al menos— no sólo natural,

sino legítima; pero no siempre sostiene noblemente la lucha

en defensa de su independencia amenazada la inmensa ma-
yoría vulgar; á ocasiones— realzando á su pesar la superio-

ridad que la asusta— recurre para oponérsele á los medios

más villanos é inicuos.

Hernán Cortés, una de las mayores figuras que puede "^
presentar la historia ; Hernán Cortés

,
que quizás no ha sido J

colocado á su natural altura ni aun por desacertados enco-

miadores
,
que han alterado la verdadera fisonomía del hom-

bre queriendo deificarlo; Hernán Cortés, tipo de su na-

ción , en aquel tiempo en que era grande , heroica , fanática

y fiera Hernán Cortés, que habría sido tal vez un Na-
poleón si le arrullase en la cuna el trueno de la revolución

francesa
, y que hoy— más extraordinario que el dominador

del Sena— se nos presenta— con su aureola de conquis-

tador de un imperio — en el catálogo de los vasallos lea-

les Hernán Cortés, digámoslo en fin, debia tener y tuvo

la suerte común á todos los .genios superiores. Persiguiólo

la envidia , afanóse por denigrarlo la calumnia , asecháronlo

la deslealtad y la perfidia , abrigada en aquellos mismos co-

razones que aprendieron del suyo á no temblar jamas en tan-

tos peligros de que reportaron juntos indestructible fama.

La traición del infame Villafaña— aunque frustrada y
castigada— habia dejado semillas que á cada paso parecian

germinar. En los dias á que nos referimos , el capitán Olid,

despachado por el jefe con fuerzas suficientes á someter al-

gunos de los pueblos del imperio que aun rehusaban rendir-

se, ninguna noticia suya le habia hecho llegar en largo

T. V. a
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tiempo, teniendo— mientras tanto— no pocos indicios de

haberse sublevado con su hueste. Otro oficial, mandado tam-
bién con tropas en busca del presunto rebelde , tampoco ha-

bia cumplido, al parecer al menos, la comisión que se le

confiara; y aun susurrábase en el ejército que en vez de

oponerse á Olid se le habia unido, haciendo con él causa

común.
Cortés

,
por tanto, tuvo que resolverse al cabo á marchar

en persona para castigarlos, si salia cierto su delito, y á so-

meter al mismo tiempo las provincias que aun se le resis-

tian.

Acompañáronle en aquella expedición , ademas del grueso

del ejército, los grandes Tlatoanis— ó príncipes— prisione-

ros; entre los cuales se contaba el mismo emperador, lle-

vando consigo á su mujer, á la que tres años de cautiverio

y de inenarrables infortunios, no hablan podido despojar de

su peregrina belleza; si bien afectaron de tal manera sus fa-

cultades mentales, que los soldados solían designarla con el

nombre de la loca triste.

No era, ciertamente, á propósito una comitiva de presos

para la diligencia que reclamaba la expedición emprendida

;

mas el general español no habia osado dejar sus reales cau«

tivos en ninguna población del caido imperio, sin la custo-

dia de poderosa fuerza , de la cual no disponía.

Llegó, empero, á embarazarle y aun á inquietarle tanto

la compañía forzada de aquellos príncipes encadenados— á

cuya vista, y sobre todo al aspecto del joven emperador, se

conmovían profundamente las poblaciones del tránsito,

—

que mandó hacer alto al ejército en un lugar de la provincia

de Acala; donde celebró secreto consejo con sus capitanes,

algunos de los cuales habían opinado—desde el comienzo del

viaje—que era menester á todo trance quitar de en medio
tales estorbos de la manera más pronta.

Nada se supo fuera del consejo de lo que en él se trató;

mas circuló rápidamente el rumor de haberse descubierto

una conspiración terrible , fraguada por el monarca mejicano

y su hermano el rey de Tacuba, para matar á Cortés, le-

vantando los pueblos contra los invasores.

¡ Cosa rara! aquellos desventurados prisioneros— que mar-
chaban á pié, indefensos, rendidos de fatiga y extenuados
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por el hambre, en medio de poderosa faerza armada—infun-

dieron , al parecer, tal pavura en el valiente corazón del cau-

dillo extremeño, que se le vio— demudado y trémulo— apre-

surarse á juzgarlos sin ninguna de las formalidades de un

proceso criminal

II.

Eran las primeras horas de uno de los hermosos dias de

invierno que sólo se conocen bajo el cielo ecuatorial
, y to-

dos los habitantes de la pequeña población en que acampaba
el ejército invasor, salían curiosos de sus modestas casas

para contemplar á los guerreros de Orwnte {según les llama-

ban)
,
que puestos en movimiento—cuyo motivo se ignora-

ba— iban cubriendo las poco numerosas calles del pueblo,

que desembocaban todas á una única plaza, en la que apa-

reció, por último, bizarro piquete de caballería.

La gente, atraída por la novedad del espectáculo, logró

deslizarse por entre los soldados
, y desde las torrecillas del

Teocali, ó templo,—que invadió en un momento,—y desde

las azoteas de algunas casas vecinas , se tendieron afanosas

miradas por los ámbitos de la plaza ; deseando descubrir cuál

era la causa de la actitud belicosa de los españoles
,
prepa-

rados , al parecer, para algún acto importante que debia ve-

rificarse en aquel sitio.

En efecto, un objeto extraño y nuevo hirió pronto los ojos

de la multitud curiosa. ¡ Era la horca , levantada durante la

noche en el centro de la plaza!

Por instinto se estremecieron á su aspecto los asombrados
acalenses; todos se apresuraron á abandonar las torres y
azoteas

, y algimos huyeron despavoridos á esconderse entre

los montes.
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Mientras tanto, en la meseta del Teocali , donde aun se

veían escombros del derruido altar del dios Huitzilopchtli,

colocábanse cómodamente— en disposición de contemplar á

su sabor la terrífica escena de que iba á ser teatro aquel re-

cinto—dos agraciadísimas mujeres , ninguna de las cuales

llegaba todavía á treinta años. Vestían ambas á la española

usanza, pero era fácil conocer que aquel traje no era habi-

tual á la una. El color de su tez , el carácter de su fisono-

mía , lo diminuto de sus manos y sus pies
, y la viciosa pro-

nunciación con que hablaba el castellano, indicaban á las

claras su calidad de indígena. La otra era una andaluza de

negros ojos árabes, que hacia— con motivo del espectáculo

de que iba á ser testigo— grata memoria de los autos de fe

y de las corridas de toros, delicias de sus primeros años ju-

veniles.

Atendiendo á la plática de aquellas damas— mientras

se presentan los actores todavía desconocidos de la tragedia

cuyo desenlace se prepara— podrán enterarse los lectores

de la completa exposición de ella.

— Mirad qué bizarros y galanes están nuestros soldados

(decía la española) : ¿sabéis , doña Marina, que son como fino

oro, que sale más puro y hermoso después de sufrir en el

crisol la acción devoradora del fuego? Tantas penalidades y
fatigas en este largo y trabajoso viaje, por entre escabrosas

montañas
,
páramos desiertos , ciénagas pestilentes , con fríos

y calores , con sed y con hambre , no han abatido en manera
alguna los bríos de esos corazones españoles.

— Razón es que imiten á su jefe, querida doña Guiomar,
— respondió la indiana. — Justo hubiera sido que después

de tantos combates y victorias , se tomase el héroe algún des-

canso
;
pero ya estáis viendo cómo tiene que ir á luchar con

la deslealtad de sus mismos capitanes.

— Si sale cierta la rebelión de Olid , no merece cierta-

mente perdón, repuso la andaluza; mas confieso que—como
algunas otras personas— dudo de ella todavía. Lo que se

juzga evidente por todos , es la perversidad de estos indios,

que osaban tramar contra la vida de nuestro buen general.

Caro van á pagar los autores de la vil maquinación su abo-

minable delito
;
pero, así y todo, os confieso, doña Marina,

que no puedo hablar de esto sin encenderme en cólera.

j
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La americana bajó los ojos , exhalando como á hurtadillas

sofocado suspiro, y dijo después con acento un tanto con-

movido :— Hay necesidades que hacen inevitables crueles sacrifi-

cios : comprendo que tiene que morir el que ha sido soberano

de todos estos pueblos, que á su aspecto se han alborotado

del modo que hemos visto; pero no sé hasta qué punto haya

sido probada la conspiración cuyo castigo vamos á presen-

ciar (1).— Mucha pena me causa oiros indicar que la sentencia de

muerte del gran cacique (2) ha sido dictada más por la con-

veniencia que por la justicia, dijo doña Guiomar.
— No he querido expresar eso, replicó vivamente la que-

rida de Cortés. Todo lo que hace el Malinche (3) debe pare-

cería bueno y justo á su apasionada esclava
;
pero conoce-

réis
,
querida amiga

,
que no puedo menos de trastornarme

al considerar que va á perecer en ignominioso patíbulo el

ilustre descendiente de los héroes de Atzcapuzalco (4); el po-

deroso monarca que ha ceñido sus sienes con la gran corona

de Acamapit (5).

(1) Hablando de la supuesta conjuración dirigida por Guatimozin, se

expresa del modo siguiente Bernal Diaz del Castillo, testigo ocular de
aquellos sucesos : «É dijose que el gran cacique de Méjico y su pariente

el de Tacuba, que iban con nosotros, hablan puesto en plática nos matar
y volverse á Méjico á juntar sus grandes poderes », etc., etc. «El Guatemuz
dijo (añade dicho historiador) que no sabía nada de aquel concierto, y
que nunca tuvo pensamiento de él

; y declaró el de Tacuba que entre él y
Guatemuz hablan dicho que más valia morir de una vez, que cada dia en
aquel camino, viendo la grande hambre que pasaban

; y sin haber proban-
za condenólos Cortés. » Más adelante dice : « E fué la muerte que les die-

ron muy injustamente dada, y pareció mal á muchos de los que aquella

jornada hacíamos.

»

(2) Los españoles llamaban caciques á los reyes tributarios del empera-
dor de Méjico, y aun á este mismo

;
pero cacique es una voz de la lengua

haitiana, que significaba Señor; en la mejicana su equivalente es Tía-
toani, título que se daba á los príncipes.

(3) Los mejicanos solían llamar así á Cortés. La traducción literal de
esta palabra no nos es conocida. Parece, sin embargo, que el título de
Malinche equivalía al de general en jefe ó caudillo superior.

(4) El último emperador de Méjico juntaba en sus venas la sangre de
los Aztecas con la de sus antiguos enemigos los valientes fundadores del

reino de Atzcapuzalco, que fué durante mucho tiempo el más poderoso é
ilustre de todos los del Anahuac.

(5) Acamapit fué el primer rey Azteca.
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— Sois natural del país en que ha reinado ese hombre,

observó la española
, y no tiene nada de extraño que le com-

padezcáis. También á mí rae interesaba, antes del crimen

de su conspiración; pues verdaderamente su presencia es ga-

llarda y llena de majestad , distinguiéndose entre todos los

naturales hasta por su color, tan blanco que le hace parecer

europeo.

I
—

¡ Ha luchado tan heroicamente por salvar á sus pue-

blos del extranjero yugo, á que lo entregó la flaqueza de su

antecesor Motezuma! exclamó Marina con irreprimible exa-

brupto de amor patrio. Y después de sucumbir á los de-

cretos del hado, ¡ha sufrido el infortunio con tan magnáni-
ma fortaleza!

— No así su pobre mujer, pronunció—cortando la palabra

á la indiana—su viva interlocutora ; la ex-emperatriz Gual-

cazintla ha perdido el juicio completamente, si bien presenta

su locura tan dulce y silencioso carácter, que casi no inspira

lástima.

— En efecto, es una fortuna para ella el embotamiento

de su razón, repuso Marina; y hoy, sobre todo, hay que ren-

dir gracias al cielo por aquella circunstancia, que la impedirá

comprender todo lo horrible de la presente por que atraviesa

su destino.

— ¡Mirad! ¡mirad! exclamó de pronto Guiomar— dis-

trayéndose de la conversación entablada. — Si no me enga-

ño, ya aparecen los reos.

Así era; Gruatimozin y su hermano Netzalc, rey de Ta-

cuba , llegaban en aquel momento á la plaza entre numerosa

guardia.
— Por lo visto, dijo la española (que extendía su hermoso

cuello para mirarlos mejor) , son dos solamente los condena-

dos á muerte; aunque se asegura que la conspiración era

muy vasta.

— El Malinche es piadoso— pronunció como con trabajo

Marina— y habrá creído suficiente, para el general escar-

miento, el castigo de los principales acusados..

Cuando esto decía Marina, los frailes franciscanos—que

acompañaban á los sentenciados—comenzaron á exhortarlos

en alta voz
,
para que , confesando su delito, implorasen el

perdón de Dios y de los hombres, á fin de alcanzar la bien-
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aventuranza eterna. Guatimozin—cuya prócera frente, des-

pojada de la imperial diadema , aparecía más augusta con la

aureola de la desventura—se volvió liácia ellos , lleno de dig-

nidad
, j haciendo oir su entera y varonil voz de un extremo

al otro de la plaza , les dio gracias por el interés que le de-

mostraban , añadiendo solemnemente :— Proclamo de nuevo
mi inocencia á la faz del cielo y de la tierra

,
pero bendigo

una muerte que termina tormentos superiores á las fuerzas

de un hombre.

Seguidamente paseó su serena mirada por la fuerza ar-

mada que llenaba el recinto; fijóla un instante en el patíbulo

que le aguardaba, como para conocer su mecanismo; y al-

zándola después al cielo— con expresión verdaderamente
sublime — perdonó á sus enemigos , abrazó á su hermano, y
subió con firme planta la fatal escalera.

Entonces salieron de entre las mismas filas españolas ex-
clamaciones de piadoso ínteres, y Netzalc se prosternó so-

bre las huellas del augusto mártir, besándolas y diciendo

con fervoroso acento :— <( Dichoso soy, pues que muero con-
tigo, ¡oh magnánimo Hueitlatoani ! (1) y juntos entraremos
ambos en los palacios del sol.

»

El verdugo, en tanto, se había apoderado de su víctima;
el nombre de Gualcazintla resonó acompañado de un tierno

adiós
; y á la voz que lo pronunciara sucedió instantánea-

mente agudo y penetrante grito El último emperador de
Méjico pendía ya de la ignominiosa cuerda; su mujer aca-
baba de aparecer en el mismo momento— pálida y desme-
lenada— en la meseta del Teocali, donde presenciaban la

ejecución doña Marina y su amiga.—
¡
Cielos

!

¡la loca!— exclamó esta última levantán-
dose asustada.

— Es extraño que no se hayan cuidado de impedir pu-
diera presenciar tal espectáculo, dijo la americana levan-

tándose también para acercarse á Gualcazintla. Venid , doña
Guiomar, y hagamos la caridad de apartarla de este sitio.— Con mil amores, contestó la española, toda vez que su

(1) Hemos dicho antes que Tlatoani significaba señor 6 principe; al em-
peraflor se le decía Hueitlatoani, que es gran señor o p^'incipc supremo.
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demencia siempre ha sido inofensiva
, y que aquí se conclu-

ye cuanto habia que ver.

En efecto, Netzalc estaba ya también en manos del eje-

cutor de su sentencia.

Mientras las dos damas se llegaban á Gualcazintla por

piadoso impulso, ella contemplaba con enjutos ojos el cuer-

po de su marido, balanceándose en el aire con las últimas

convulsiones de la agonía
;
pero— ¡ cosa extraña ! — habia

desaparecido de su semblante la expresión de triste y apá-

tico enajenamiento que caracterizaba su trastorno intelec-

tual , animando aquella fisonomía — habitualmente apaci-

ble— singular energía de cólera y desesperación.

El golpe supremo que acababa de recibir súbitamente el

alma , habia despertado— al parecer por lo menos— todas

sus aletargadas facultades.

— ¡Princesa! dijo la antigua subdita mejicana tomándola

cariñosamente una mano; nací en los dominios de tu padre,

y juzgo deber mió acogerte en el desamparo en que quedas.

¿Quieres vivir conmigo, bajo la protección del grande y vic-

torioso general D. Hernando Cortés ?

— ¡Cortés! ¡Cortés! — repitió Gualcazintla , apar-

tando los ojos de la horca para fijarlos en Marina.— Recuer-

do ese nombre; es el del extranjero que sedujo á mi padre y
lo envileció, haciéndole rendir vasallaje al soberano de Orien-

te es el del hombre que profanó nuestros templos, piso-

teando nuestros dioses del hombre que ha arrasado nues-

tras ciudades y puesto un sello infame de esclavitud sobre

la frente de nuestros príncipes del hombre, en fin, que
mandó dar tormento á la sagrada persona del emperador mi
marido, y que acaba de hacerlo morir como un facineroso.

¡Y tú, su esclava, su manceba! ¿me propones que acepte su

patrocinio?

Miráronse admiradas Marina y Guiomar, que no espera-

ban escuchar palabras tan cuerdas de labios de una demente,

y la primera se apresuró á decir, para atenuar en el ánimo
de la otra la mala impresión recibida :— Estás hablando dis-

parates, pobre Gualcazintla, y sólo te daré por contestación

que, pues comprendes— á pesar del mal estado de tu cabe-

za— que has perdido á tu esposo y quedas sola en el mun-
do, es menester resignarte con las disposiciones del cielo y
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olvidar para siempre lo pasado. Si aceptas el piadoso ofreci-

miento que te hago, estarás desde hoj á mi lado, cual si fue-

ras mi hermana, y no dudo le harás justicia al cabo á nues-

tro dueño glorioso, cuyo amparo te garantizo.

La viuda de Guatimozin escuchaba estas palabras con ex-

traño aspecto, y luego— como si la decidiese súbita inspi-

ración— respondió á Marina, apretándola fuertemente la

mano :— Bien ; cedo á tu deseo, pues así lo ordena mi des-

tino. Vives cerca de Hernán Cortés
, y yo también viviré

como tú. ¡Vamos ! añadió echando postrera mirada sobre el

cadáver de Guatimozin , á cuyo lado pendia ya el de Net-
zalc. ¡Vamos pronto, querida del vencedor, al asilo que me
ofreces

!

Las tropas se retiraron á su campamento; las tres muje-
res salieron juntas del Teocali

y
para dirigirse á sus respecti-

vos alojamientos; y los dos cadáveres fueron poco después

recogidos por orden del jefe, para darles sepultura.

IIL

Más tarde, cuando tendia la noche su lóbrego manto, fué

Hernán Cortés á visitar á su dama; alojada en aposentos

del mismo vasto edificio que ocupaba él
, y que habia sido

templo de la diosa Meztli (1) ; cuyas estatuas se veian aún en
un salón interpuesto entre las habitaciones de doña Marina

y las que servían de albergue á su amante.
Aprovechó aquélla la ocasión de presentar á éste la nueva

huéspeda acogida bajo aquel techo, y le rogó piadosa se dig-
nase dispensarla particular amparo, en vista del profundo
abandono en que se hallaba.

Tal súplica, empero, debió parecerle innecesaria, al ob-

(1) Meztli era la deidad que presidia á la noche ; la Diana mejicana.
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servar la viva y grande impresión causada en el ánirao de

Cortés por sólo la presencia de aquella hermosura infortu-

nada , á quien acababa de privar del único ser amado que le

quedaba en el mundo.
Las crueldades que la conveniencia hacia cometer ó con-

sentir al jefe del ejército español , hallaban en su propio no-

ble corazón secreto pero inmediato castigo, y bajo la influen-

cia del sentimiento que le oprimía desde que creyó necesi-

dad inevitable el sacrificio de sus dos más ilustres prisione-

ros , no pudo menos de demostrar á Gualcazintla— como
para acallar un tanto su conciencia— un afecto tan expre-

sivo y tierno, que llegó á alarmar á la enamorada y celosa

Marina.

Mientras ella comenzaba tal vez á arrepentirse de su em-
peño en colocar cerca del hombre á quien amaba, á la re-

ciente viuda— asaz interesante por la grandeza misma de
su infortunio— Gualcazintla recibía las afectuosas atencio-

nes de que la colmaba el caudillo, con aquella triste y silen-

ciosa indiferencia que habia caracterizado su enajenación

mental ; de la cual sólo parecía haber salido momentánea-
mente al presenciar en el Teocali la ignominiosa muerte de

su marido. La enérgica indignación que resplandeciera en-

tonces en su rostro, y los recuerdos terribles que le desper-

tara en la memoria el solo nombre de Cortes, todo habia

desaparecido, en apariencia al menos; pues nada indicaba

qu» la vista del destructor de su familia produjese en su alma
la menor impresión de desagrado.

Tal rareza contribuía también á inquietar un tanto el co-

razón de Marina; cuya loca pasión juzgaba imposible no hi-

ciese toda mujer— como ella— el sacrificio de los más ín-

timos afectos y los deberes más santos , á la gloria de ser

amada por el héroe de Oriente.

Cuando éste terminó su visita
, y— después de dar órde-

nes para levantar el campo al dia siguiente— se retiró á su

departamento, Marina— menos cariñosa con su huéspeda
de lo que lo habia sido durante el dia— la mandó imperio-

samente recogerse para que procurase descanso, y permane-
ció largas horas pensativa y preocupada junto al lecho soli-

tario, al que presentía no descendería el sueño aquella noche.

Pero no velaba sola aquella mujer de pasiones vehementes
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y de organización impresionable. Cortés no dormía tampoco.

Acaso el esfuerzo que le habia costado sacrificar la justi-

cia y la humanidad á crueles conveniencias políticas , le oca-

sionaba—en aquellas horas de universal quietud—profunda

agitación
,
que no le permitía momento de reposo.

Acaso se levantaban ante él, en medio de la oscuridad y
del silencio, las sangrientas sombras de sus víctimas regias,

pidiéndole cuenta de una sentencia inicua Acaso, en fin,

—por inexplicable juicio de Dios— la singular belleza de su

infeliz prisionera
,
que hasta entonces mirara con indiferen-

cia, le impresionaba de súbito lo bastante para justificar,

en algún modo, los presentimientos que en aquellos mismos
instantes atormentaban no poco á su celosa querida.

Como quiera que fuese, Cortés, insomne y agitado en las

altas horas de la noche—no pudiendo parar en el estrecho re-

cinto de su cámara—se salió al salón contiguo, y comenzó á

pasearse por él , en medio de las toscas estatuas de la diosa

que presidia á las sombras
, y á las cuales apenas alumbraba

la opaca luz de una lejana lámpara.

Rato hacía que continuaba su maquinal movimiento, cuan-
do de repente se detuvo y retrocedió con el cabello erizado

por supersticiosa pavura. Habíale parecido distinguir— des-

de el extremo del salón próximo a sus habitaciones— negro
fantasma destacándose al otro extremo, de entre las blancas

figuras marmóreas, que en aquel momento cobraban tam-
bién á los ojos de su mente algo de fantástico y extraordi-

nario.

En vano quiso persuadirse de que era todo alucinación pa-
sajera El negro ñintasma se iba visiblemente acercando,

y de improviso hizo relucir— en la semioscuridad de la es-

tancia y entre el lúgubre ropaje que lo envolvía— el bru-
ñido acero de una daga.

No huyó, sin embargo, el héroe, ni flaqueó su voz al pre-
guntar al espectro :— ¿Quién eres, y á qué vienes aquí?— Soy la venganza— respondió al punto un acento em-
bargado por la ira—y vengo á exterminarte , tirano!

Oír esto, y sentir Cortés en su frente el golpe del acero,

fué todo obra de un segundo. Corrió al punto la sangre ten-
diendo un velo sobre su vista; pero á pesar de ello pudo re-

conocer á la viuda de Guatimozín, cuyos grandes y bellísi-
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mos ojos despedían en tal circunstancia siniestros resplando-

res, capaces de iluminar las tinieblas.

El vigor de la mano no habia correspondido, por fortuna

de Cortés , á la firmeza de la intención que dirigiera el gol-

pe, y que lo bubiera indudablemente secundado á no lograr

el berido posesionarse del arma, que era de su legítima per-

tenencia, pues la agresora la babia sustraído aquel día de su

misma babitacion.

Al verse desarmada Gualcazintla
, y al sentirse aprisiona-

da entre los robustos brazos de su enemigo, debió llegar á

un paroxismo de mortal desesperación
,
pues perdió el cono-

cimiento, y bubiera caído en tierra á no bailarse sostenida

por el caudillo, quien—más bien conmovido que irritado

—

la condujo silenciosamente á la. estancia que le babia sido

señalada en el departamento ocupado por Marina.

Mientras ponía en la cama el desmayado cuerpo de su

bella enemiga , su desvelada amante
,
para quien no pasara

desapercibido el rumor levantado en el salón por la escena

que acababa de pasar— aunque ésta bubíese sido muy poco

ruidosa,— salía en puntillas de su dormitorio, dirigiéndose

por la gran sala de los ídolos á la cámara del que era objeto

de sus amorosas desconfianzas.

Hasta qué punto debieron acrecer éstas al bailar solitario

el aposento é intacto el lecho de Cortés, mejor se adivina

que se expresa.

Trémula , demudada y como fuera de sí , volvió sobre sus

pasos la vehemente indiana , encaminándose al cuarto de su

huéspeda; pero antes de llegar á los umbrales sintió pasos,

se ocultó velozmente detras de unas estatuas
, y vio salir por

aquella puerta— que devoraban sus ojos— al hombre por

quien todo lo habia sacrificado—velándose el rostro con un
pañuelo, que apretaba á su frente para restañar la sangre de

su herida; pero que en concepto de Marina era sólo antifaz

para no ser conocido, sí casualmente le sorprendía alguien.

Cortés—muy ajeno de imaginar que lo atisbaban los ce-

los— se volvió á su cámara , donde se lavó y vendó la he-

rida frente
,
proponiéndose no revelar á nadie nada de lo

ocurrido aquella memorable noche.

De pronto, empero, sintió abrir ruidosamente su puerta,

y vio aparecer á su querida con descompuesto talante.
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—
I
Marina ! exclamó, sin poder disimular el desagrado

que le causaba la inesperaba visita. ¿No tendréis jamas la

prudencia que reclama nuestra posición respectiva? ¿Os em-

peñaréis siempre en hacer locuras amorosas , olvidando que

no somos libres?

— Harto he sufrido por asegurar vuestra doméstica paz,

ahorrando quejas á la dichosa mujer que lleva vuestro nom-
bre, respondió la indiana cruzándose de brazos: harto tam-

bién he torturado y envilecido mi alma , recibiendo— por-

que así lo exigisteis—marido de vuestra mano j ¿aun os

parece poco tan increible abnegación? ¿Queréis también ¡ in-

grato ! que me haga ciega á los atentados de vuestro liberti-

naje? ¿Queréis que sea impasible cuando osáis— dos veces

infiel, al deber y al amor,—consumar la inverosímil villanía

de abusar de la demencia de una infeliz princesa
,
para go-

zar su hermosura el mismo dia en que habéis asesinado á su

esposo?— Vos sois la verdadera loca
, ¡ incurable celosa ! repuso

Cortés, procurando reprimir su enojo. Dejad de atormen-

tarme con delirios absurdos
, y volveos á vuestra habitación,

pues va á amanecer muy pronto, y deben venir á advertír-

melo para levantar el campo.
— ¡Decis que deliro! replicó Marina, echando chispas por

los ojos. ¡Ah, Malinche! sabed que os he visto salir hace po-

cos momentos del cuarto de Gualcazintla Sabed que no
abrigo sospechas , sino evidencia , de vuestro crimen atroz.

Pero no lo repetiréis— yo os lo juro— no volveréis á ultra-

jar al cielo, mancillando el tálamo de la viuda del emperador

de Méjico antes de que se haya enfriado su cadáver. Yo de-

bía impedirlo, y lo he ejecutado así.

— ¿Qué habéis hecho, pues? preguntó Cortés, estreme-

cido por vago presentimiento. ¿ Qué habéis hecho de Gual-
cazintla?

— I La he ahogado! respondió Marina con acento sordo. Su
espíritu acabado volar á unirse al de Guatimozin, y juntos

pedirán á la justicia del cielo venganza terrible contra vos.

Cortés , horrorizado, rechazó á su dama , haciéndola caer

en tierra; y arrancándose la venda que le cubría la herida

frente, mostró la daga todavía ensangrentada, diciendo so-

lamente estas palabras :
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— La suprema justicia, con que me amenazáis, acaba de
impedir que terminase mi vida miserablemente á manos de
ima mujer frenética— aunque menos que vos

—

y me atrevo

á esperar que cuando juzgue las faltas que como hombre he
cometido, me tome en descargo tantas contrariedades y tan-

tos dolores íntimos, como me cuesta la gloria de plantar la

cruz del Gólgota en el suelo de estas vastas regiones , abier-

tas de hoy más á la civilización cristiana.

La voz que al siguiente dia circuló en el ejército está

consignada en las siguientes líneas de B. Diaz del Castillo

:

((Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo después de ha-
)) ber ahorcado á Guatemuz y á su deudo el Señor de Tacuba,

)) sin tener justicia para ello, y de noche no reposaba ; é pa-
)) recio ser que saliéndose de la cámara donde dormía , á pa-

))sear por una sala en que había ídolos, descuid()se y cayó,

)) descalabrándose la cabeza; no dijo cosa buena ni mala sobre

)) ello, salvo curarse la descalabradura , é todo se lo sufrió ca-

)) liando, D

FIN DE UNA ANÉCDOTA DE LA VIDA DE CORTÉS.
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En el suelo— para mí querido— que riega el umbroso

Tínima con sus cristales sonoros ; en aquellas fértiles llanu-

ras que señalan el centro de la Antilla reina, y en la que se

asienta la noble ciudad de Puerto Príncipe— que plugo al

cielo destinarme por patria,— vivia en los ya remotos tiem-

pos de mi infancia un venerable religioso de la orden de San
Francisco, á quien el vulgo llamaba comunmente padre Va-

lencia
,
por la circunstancia de saberse babia nacido á las ori-

llas del Turia.

Gozaba aquel varón de general cariño en el país
, y nada,

á la verdad, era más justo; pues en los muchos años que
liabia pasado en él , no hubo sin duda un dia siquiera en que
no derramase á manos llenas servicios y bendiciones entre

sus moradores.

Si se alteraban en alguna familia la paz y concordia do-

méstica , allí aparecía , como llevado por la mano de Dios,

el respetado padre Valencia, y los sabios consejos, las pater-

nales exhortaciones, las afectuosas súplicas pronunciadas

por aquella voz llena de dulzura , restablecían sin tardanza

la tranquilidad y la armonía.

Si opuestos intereses ó encontradas opiniones suscitaban

enemistades sanorrientas entre al^^unos vecinos— amaorando
rencores y venganzas— el pacífico padre Valencia se pre-

sentaba al punto como mediador en la contienda, y la pode-
rosa influencia de aquel espíritu evangélico , conciliador y
amoroso, dominaba como por encanto las iracundas pasio-

nes, y hacia encontrar medios de transacción y avenencia.

T. . 14
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Si escandalosos desórdenes de algún pecador público su-

blevaban las conciencias timoratas
,
poniendo acaso en peli-

gro la conservación de las buenas costumbres , el padre Va-
lencia hallaba pronto delicados é ingeniosos medios de po-

nerse en amistosa comunicación con el causante del daño,

y jamas pasaba mucho tiempo sin que— al contacto de

aquella vida purísima— se viese trocado el libertinaje en

ejercicios de austera penitencia.

Si ocurría en nobles ó plebeyos , en ricos ó pobres , al-

guna pérdida irremediable, algún infortunio acerbo, nunca

dilataba el padre Valencia el ir á mezclar sus lágrimas con

las que derramaban los pacientes, y el bálsamo de sus pala-

bras consoladoras cicatrizaba eficazmente las heridas más
crueles del corazón.

En una palabra, aquel pobre y humilde fraile habia lle-

gado á ser la visible providencia de todo el pueblo, donde

ningún conflicto, público ó privado, dejaba de buscar y de

encontrar remedio, ó alivio por lo menos, en la inmensa ter-

nura de su alma y en las inexhaustas fuentes de su caridad

cristiana.

Existia, empero, una plaga terrible, cuyo tristísimo es-

pectáculo se presentaba á cada paso á su vista, sin que al-

canzase el santo varón medios de remediarla.

Los leprosos vagaban por las calles — cuyo ambiente cor-

rompían con la pestilencia de sus llagas— pidiendo por amor

de Dios una limosna
,
que ni aun las personas más piadosas

podian tenderles sin apartar los ojos de su repugnante as-

pecto. Aquellos infelices seres— peligrosos para la salud pú-

blica—se multiplicaban de dia en dia; á pesar de perecer en

gran número, hacinados en inmundos é ignorados tugurios,

á los que la ciencia médica no llegaba nunca para propor-

cionarles algún alivio, y ni aun la misma religión acudia

siempre para ofrecerles, en sus últimos momentos, auxilios

espirituales.

Sólo el padre Valencia descubría y frecuentaba tales re-

ceptáculos de miseria, tales focos de infección, haciendo sus

delicias de la difícil asistencia de enfermos tan asquerosos;

pero bien comprendía que no bastaba toda su abnegación

personal para asegurarles los recursos y consuelos de que

tanto necesitaban. Afligíale no poco esta desalentadora idea,
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hasta que amaneció un dia , en el cual — iluminado de sú-

bito por divina inspiración— se echó á los hombros unsijaha

de pordiosero (1), y comenzó á recorrer la ciudad pidiendo

de puerta en puerta una pequeña moneda para la funda-

ción de un grande hospital de lazarinos.

Cualquiera podría reirse de empresa tan descabellada en
apariencia: ¿cómo imaginar posible la reunión de fondos

suficientes para construir, establecer y conservar un asilo de

tal importancia, con el solo recurso de la cuestación públi-

ca, en una ciudad donde son poco numerosos los pingües

caudales? La esperanza era verdaderamente absurda , según
las probabilidades del juicio humano ; pero para la fe del pa-

dre Valencia se presentó realizable
, y se realizó en efecto.

Algunos años le bastaron para levantar desde el cimiento

vasto y hermoso edificio, que hace y hará eternamente ben-

decir su memoria á la ciudad del antiguo Camagüey, y en el

cual fueron acogidos— con general aplauso— centenares de
enfermos de ambos sexos

,
que hallaron en aquel aislado y

saludable albergue, bajo la inmediata dirección del digno
fundador, todas las comodidades y aun todos los goces com-
patibles con su situación.

Las bendiciones del cielo, que acompañaban constante-

mente al admirable franciscano, hicieron prosperar cada dia

más— mientras él estuvo á su frente— aquel hospital mo-
delo, del que se enorgullecía Puerto Príncipe

;
pero llegó al

cabo el inevitable momento de ser llamado el padre de los

míseros leprosos á las regiones felices— donde le aguardaba
el premio de sus heroicas virtudes—y no pasó mucho tiempo
sin que se sintiese dolorosamente su falta ; á pesar del em-
peño con que todos los buenos y generosos vecinos del país

procuraron impedir la decadencia de aquella institución, ne-

cesaria—más que en ninguna parte— en un suelo donde la

elefancía y sus semejantes han tenido épocas de propaga-
ción espantosa.

Pero cuando verdaderamente empezaron las graves dificul-

tades, fué al llegar un año en el que— por concurso fatal de
circunstancias que no es del caso detallar— hubo grandisi-

(1) JjQ.jaba es una especie de cesto tejido de las hojas del yarey, y que
suelen llevar los mendigos para recoger las limosnas.
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ma escasez y carestía en toda la provincia central de la isla

de Cuba. Viéronse entonces bandadas famélicas de mendigos
pulular por las calles

,
poniendo en contribución indispensa-

ble á las clases acomodadas
,
que—afectadas también por la

crisis que atravesaba el país—apenas podían con los incesan-

tes recursos de la limosna aplacar el hambre de la indigente

muchedumbre
, y— como puede adivinarse— el asilo de los

leprosos se resintió profundamente del estado de general pe-

nuria.

Habituados á la abundancia y al regalo que había sabido

proporcionarles el próvido fundador, sobrellevaban mal los

acogidos tantas privaciones como entonces fué preciso im-
ponerles

, y que iban aumentándose de día en día , hasta el

punto de hacerles temer verse en la triste necesidad de
abandonar el techo hospitalario, bajo el cual habían espe-

rado terminar descansadamente su desofracíada existencia.o
En tan terrible conflicto, acudían llorosos al modesto sepul-

cro que guardaba entre ellos las cenizas de su inolvidable

bienhechor, invocando fervorosamente á su bienaventurado

espíritu para que los socorriese desde el cielo, donde no du-
daban habítase.

Crecían, sin embargo, los apuros; la administración del

hospital había agotado todos los recursos de su celo y de su

inteligencia, y no sabía ya de qué medios valerse para que
no faltase totalmente el sustento á los numerosos enfermos;

cuyas quejas y lamentaciones acrecentaban las amarguras
de sus ánimos, en medio de tan insuperables dificultades.

Hubo una mañana en que, cerca de las doce, aun no ha-

bían podido desayunarse los pobres lazarinos
,
quienes—

echados tristemente sobre la yerba que crecía en el ya arra-

sado huerto del establecimiento— recordaban con lágrimas

aquellos tiempos pasados , en que tropas canoras de los vis-

tosos pájaros tropicales venían cada mañana á sus plantas,

para recoger las abundantes sobras del pan de su desayuno.— ¡Ay! decían; ahora no acuden sino carnívoras auras, co-

mo esperando nuestros cadáveres para saciarse en ellos.

Y en efecto, veíase recorriendo el huerto, con lentos y
como cautelosos pasos , multitud de aquellas aves pestíferas,

de fúnebre color, que recuerdo me causaban— cuando era

niña— pavura supersticiosa.
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El aura^ ó gran buitre cubano, es indudablemente, queri-

dos lectores— como acaso lo sabréis— una de las raras ex-

cepciones que se conocen entre las variadas familias de her-

mosas aves indígenas. Su cabeza, de un rojo amoratado, pre-

senta excrecencias costrosas
,
por las cuales ha merecido se

la designe con la calificación de Uñosa; su corvo pico y sus

afiladas garras, teñidas de color sanguinolento, exhalan—
como todo su cuerpo— la fetidez de las carnes corrompi-

das
,
que son su habitual pasto

; y sus alas , de un negro ver-

doso y deslustrado, forman, al batir el aire, cierto rumor si-

niestro, que parece marcar un compás fúnebre.

Sucedió, empero, que el dia á que nos referimos, y mien-
tras los acogidos del hospital contemplaban con disgusto

aquel lúgubre cortejo, que los acompañaba en su soledad

—

como para hacérsela más triste ,— apareció de repente, entre

la oscura bandada, una ave desconocida , del mismo tamaño

y de la misma forma que las auras
,
pero contrastando con

ellas de una manera asombrosa. Blanca cual el cisne , osten-

taba en su cabeza , como en sus pies y su pico, el color es-

maltado de la rosa, teniéndolo, ademas, en vez de los Ura-

nos ojos de la familia á que parecía pertenecer por su figura,

los dulces y melancólicos de la paloma torcaz.

Sorprendidos los leprosos á vista de tan nueva y súbita

aparición , se acercaron á ella llenos de curiosidad
, y ¡ cosa

rara! la tropa de negras auras levantó al punto el vuelo,

como espantada; pero el aura blanca^ lejos de huir, se dejó

coger mansamente
, y aun pareció querer acariciar con sua-

ve aleteo las llagadas manos que la aprisionaban.

Al dia siguiente corría por Puerto Príncipe conmovedor
relato. Decíase que el alma del padre Valencia—^tantas ve-
ces invocada en medio de crecientes angustias por sus pobres
hijos los lazarinos— habia bajado á ellos en forma de una
ave extraordinaria, á la que todos convenían en llamar aura
blanca.

La novedad del suceso despertó de tal manera el interés

general
,
que hubo de hacerse exhibición pública del ave

,
po-

niendo precio á la entrada; y fué tan grande la afluencia de
gente , que en pocos días se recaudó considerable suma , su-

ficiente á subvenir á las urgentes necesidades del hospital

de San Lázaro.
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Pero no quedó en esto. El aura blanca— paseada en una
jaula dorada por muchos de los pueblos de la isla, y exci-

tando en todos curiosidad vivísima—los puso en contribución

voluntaria á favor del establecimiento; proporcionándole sa-

lir al cabo felizmente de todos sus apuros j entrar en nuevo
período de prosperidad y holgura.

De este modo— según la vulgar creencia— el caritativo

fundador proveyó—aun después de muerto—al sostenimiento

de sus acogidos
;
quienes celebraron en la aparición del aura

blanca visible milagro, comprobador de la santidad y eterna

bienaventuranza de aquella alma bienhechora.

¿Qué se hizo el ave milagrosa, terminada su misión?

Nadie ha podido decírmelo con certeza, por más que he pro-

curado indagarlo; pero si estas desaliñadas páginas son al-

gún dia leídas por mis amados compatriotas, ninguno de

ellos negará su testimonio á la verdad del hecho que he que-

rido consignar entre mis leyendas, como homenaje de res-

peto á la memoria del venerable religioso que tantas veces me
bendijo en mis primeros años, y como recuerdo indeleble

del hermoso país en que se meció mi cuna.

FIN DEL AURA BLANCA.
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LA BARONESA DE JOUX.

I.

AMAÜRI.

Priez vasseaux , priez á deux genoux

,

Priez Dieu pour Berthe de Joux.

(Drmksmay.— Tradiciones populara.)

Pocos serán los viajeros que hayan visitado el Franco-

Condado, y no conserven un recuerdo de la roea aislada y
calcárea , cuyo vértice corona el antiguo castillo de Joux. Es
una de las pocas fortalezas escapadas de la demolición que
sufrieron la mayor parte de las que existían en aquel país

antes de su definitiva incorporación á la Francia, y que en
el curso de los tiempos ha alcanzado cierta celebridad.

Hállase precisamente en una de las principales gargantas

del Jura , dominando los valles de la Cluse^ y el rio JDoubs,

cuyas rápidas corrientes llegan á quebrantarse á sus pies.

Sus elevados torreones se pierden en un cielo frecuentemente

nebuloso, y desde tal altura sirven de atalayas á las rutas de

Pontarlier, Neufchátel y Lausana ; mientras las blancas alme-
nas resaltan— como inmóviles fantasmas— entre los pálidos

y undulantes vapores de aquella atmósfera caliginosa
, y todo

su aspecto presenta un, carácter particular que le distingue
de los edificios del mismo género. Pudiera creerse que el
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pensamiento que presidió á su construcción encerraba el se-

creto de sus futuros destinos, y le señaló desde luego con
rasgos indefinibles de una majestad lúgubre.

Es imposible nombrar el castillo de Joux sin acordarse al

mismo tiempo de Mirabeau y de las bellas páginas que sa-

lieron furtivamente de aquellos muros sombríos , donde gi-

mió algún tiempo cautivo tan gran genio de la revolución

francesa.

No ha sido él, sin embargo, el único personaje notable de

la época moderna que ha expiado allí sus faltas ó sus desgra-

cias; pues la fortaleza de Joux puede considerarse, hace mu-
cho tiempo, como una prisión de estado.

Su posesión ha sido, empero, tan apetecida
,
que se la dis-

putaron por espacio de cuatro siglos príncipes y grandes se-

ñores; habiendo pertenecido sucesivamente á Felipe el Her-
moso, á Carlos el Temerario, á Luis XI , al marqués de Ro-
telin y á otros magnates poderosos , hasta que la recobró de-

finitivamente la corona de Francia, que— gracias á la tena-

cidad de Talleyrand—pudo salvarla de la codicia de Prusia.

Prestan fundamento, por decirlo así , á la celebridad que
en nuestros dias dan á aquel edificio los ilustres desgracia-

dos á quienes ha servido de cárcel , algunas tradiciones in-

teresantes de los tiempos antiguos , entre las cuales ocupa el

primer lugar la que suministra argumento á la presente le-

yenda. Demesmay—de quien tomamos el epígrafe que sirve

de encabezamiento al capítulo— ha lamentado en melancó-
licos versos la deplorable suerte de una ilustre hermosura , á
quien hizo nacer el cielo en los dias más crudos de la que
llamamos Edad Media. Nosotros nos proponemos desenvol-

ver en un cuadro de algo mayores proporciones las trágicas

escenas de su corta vida, apuntadas ligeramente por el poeta

francés; sacando á luz, ademas, otras varias que le fueron

desconocidas, y cuya revelación debemos al genio protector

que conserva los misteriosos recuerdos de las beldades infe-

lices
,
para consuelo y recurso de los historiadores osados que

se atreven á desenterrarlas del olvido, removiendo escombros
de los siglos.

Pintoresco, aunque grave, es el aspecto que presenta to-

davía el paisaje campestre coronado por el castillo de Joux;
mas ha perdido mucha parte de su primitiva magnificencia,
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y carece de los característicos accesorios que lo realzaban

antiguamente.

Desde los torreones de la feudal morada , aun puede re-

crearse la vista con el soberbio j agreste panorama que des-

pliegan en torno aquellos valles profundos, aquellos trozos

de selvas, donde se cimbrean— á los silbadores soplos del

viento—negros abetos, majestuosos olmos j vetustas encinas,

gigantes de la vegetación, árboles druídicos que preparan

el ánimo para admirar la perspectiva grandiosa desarrollada

en derredor por las cumbres rocallosas , cuyos picachos des-

iguales rompen las espesas nieblas condensadas sobre ellas;

y más lejos la cadena de elevadas montañas vestidas de eter-

na nieve, que suele derrumbarse con fracaso en el hondo seno

de los valles.

Aquél es todavía el digno asiento del castillo de Joux; el

grande y sombrío cuadro que conviene á las escenas que nos
proponemos bosquejar; pero, lo repetimos, faltan ya los ac-

cesorios que contribuían eficazmente á su selvática hermo-
sura. Han desaparecido los castillos y los conventos que se

elevaban por todas partes sobre pedestales de roca, y la guar-
nición del único edificio que aun subsiste, no tiene las fa-

cultades ni las inclinaciones de los antiguos moradores.
Ya no se oye crujir el puente levadizo bajo los pies de los

corceles de guerra
; ya no se ven brillar á los rayos del sol

las cotas y los cascos de los guardas; ya no ensordecen las

montañas al eco ronco de las cornamusas de caza ; ni se oyen
los ladridos de la jauría; ni acuden por la noche los habitan-
tes del valle á escuchar canciones del trovador, que entona
junto al rastrillo las hazañas de los ilustres señores.

Entre las épocas más brillantes del castillo de Joux, debe
contarse aquella en que entró á poseerlo el joven barón
Amauri.

Oprimido por un padre fanático, habia pasado entre mon-
jes los años primeros de su adolescencia; pero cuando la
muerte lo libertó de la tiranía doméstica, procuró desqui-
tarse del tiempo perdido, y gozar á sus anchas las ventajas
de la independencia.

Todo cambió de aspecto en el castillo de Joux : ornáronse
sus lóbregos aposentos con el mayor lujo que se conocía en
el siglo XII

; y los torneos , las monterías y los banquetes su-
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cedieron de pronto á las fiestas religiosas
,
que únicamente

interrumpían de vez en cuando la monótona tranquilidad en

que el padre del nuevo poseedor pasó sus últimos dias.

Amauri no tenía ni madre ni hermanas
, y á pesar de las

considerables donaciones hechas por su antecesor á los mon-
jes , se encontró dueño de pingües dominios , cuyas rentas

podían sostener el fausto con que le plugo hacerse notable

entre sus nobles vecinos.

De todos los castillos inmediatos acudían al suyo caballe-

ros y damas
,
que se honraban con su amistad y se regoci-

jaban en sus fiestas continuas. No había propietario en las

cercanías que no envidíase la suerte del de Joux , ni joven
doncella que no anhelase su conquista, ni pechero que no se

hallase dispuesto á elegirle por señor, porque los que goza-

ban la dicha de obedecerle no se cansaban de elogiarle.

Si por entonces se hubiesen conocido las curiosas obser-

vaciones de Lavater, ó el atrevido sistema de Gall, acaso

vacilaran los villanos en su favorable juicio. Amauri de Joux
era alto, corpulento, de hermosos colores y de severa regu-

laridad en sus varoniles facciones
;
pero se encontraba cierta

dureza en las líneas de aquel rostro, cuya parte inferior es-

taba indicando una índole rencorosa y tenaz ; así como apa-

recían excesivamente pronunciados en su altiva cabeza los

órganos que anuncian— según los frenólogos— poderosos

instintos de orgullo y de venganza.

Sin embargo, ninguna acción de su vida había justificado

hasta entonces las indicaciones de aquellos rasgos, y nada
podía decirse positivamente respecto de Amauri á la edad
de veinte y seis años , sino que era galán , rumboso , acti-

vo
, y de un temperamento capaz de resistir á las mayores

fatigas.

Aconteció, empero, que— en medio de sus placeres— fué

cayendo en súbita y profundísima melancolía. Cesaron las di-

versiones; sus monteros se fastidiaban en el ocio; sus perros

y sus halcones no le merecían una caricia; sus caballos en-

fermaban por falta de ejercicio; las muchachas labradoras

salían cabizbajas del castillo, desconfiadas de su hermosura,

pues no obtenían yá ni una mirada del galante caballero;

los criados sufrían con frecuencia los efectos de su mal hu-
mor, y hasta Lotario— respetable escudero que le vio na-
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oer— hasta Lotario se encontraba confuso, y no se atrevía

á ponérsele delante.

¿Si le habrá hecho algún maleficio la vieja Alix, que es-

tuvo á pedirle limosna , inútilmente , el dia del último tor-

neo? pensaba el anciano. ¿Si se le habrá aparecido el alma
del difunto barón, para reconvenirle por sus prodigalidades

mundanas y por el olvido en que tiene á sus camaradas los

monjes? ¿Si le enviará el cielo*tal dolencia en castigo de es-

tar excomulgado, por andarse en justas y en torneos? (1).

Fluctuando entre estas y otras hipótesis del mismo linaje,

resolvióse por fin el escudero á hacer un atrevido esfuerzo

para descubrir el origen de la displicencia creciente de su

amo, y después de estudiar una difusa arenga , á la que le

pareció imposible pudiese resistir, entró de improviso en la

retirada estancia donde hacia muchas horas se hallaba solo

y meditabundo el joven. Su actitud triste y decaída hizo tan

fuerte impresión en Lotario, que— olvidando su exordio

preparatorio— sólo acertó á arrojarse á las plantas de Amau-
ri , regándolas con sus lágrimas.

—
¿ Qué te aflige , anciano ? le pregimtó éste.

— ¿ Podéis ignorarlo ? exclamó el escudero. ¿ Me pregun-
táis la causa de mi pena, sabiendo que tenéis una? Sí, no lo

negaréis
,
porque sería en balde ; la estoy leyendo en vuestro

semblante todo vuestro aspecto revela esa aflicción mis-

teriosa que á cualquier precio necesito conocer, para inten-

tar aliviarla.

* — Levántate, buen servidor, dijo el joven; levántate y
tranquilízate. Dios y .el tiempo curarán mi mal; tú no
puedes.
— Pero puedo morir con vos , repuso Lotario. Lo que no

haré nunca es soportar el desprecio que hacéis de mí , reca-

tándome vuestro dolor, como si no tuviese yo un corazón en
donde recibirlo, ya que no me sea dado el consolarlo.

Amauri guardó un instante de silencio, y articuló por

último :— Quiero abrirte mi pecho , escucha : soy mozo,
rico, noble nada me falta excepto una mujer á quien

(1) El segundo concilio de San Juan de Letran, celebrado en 1139
prohibia, bajo pena de excomunión, los torneos.
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amar, y de la cual pueda creerme tiernamente correspondi-

do. Hé aquí mi secreto, anciano ; necesito una esposa.

— Y ¿quién os impide tenerla? respondió el escudero res-

pirando recio, como quien sacude enorme peso. Me temia

una gran desgracia , en verdad
;
pero si todo se reduce á ne-

cesitar una mujer que os ame, hoy mismo, de seguro, po-

déis quedar satisfecho. ¿ Qué dama no se tendrá por feliz en
ser vuestra consorte?

— Es que yo quiero que sea la más bella de todas las vír-

genes.

— ¡Muy justo! una joven limpia como la plata verbi

gracia , Eleonora Landeberg. Entre las doncellas que asis-

tieron al último torneo, ninguna se presentó tan galana; es

briosa y de buena raza , como vuestro caballo tordo ; blanca

y juguetona, como vuestro halcón marino.
— No me agrada Eleonora : quiero una compañera linda,

púdica, candorosa y tierna

— ¿Como Emma de Montricher?
— Emma es fria y sin gracia; parece una bella estatua

de mármol.
— ¿Acaso la joven Matilde?
— Tampoco : sólo una existe á quien Amauri de Joux

rinda su corazón
, y rompería tres lanzas contra cualquiera

que se negase á reconocerla por la más digna.

— Nombradla, exclamó entusiasmado el escudero; dadme
á conocer á la venturosa criatura que debe ser baronesa de

Joux.
—

¡ Baronesa de Joux ! repitió Amauri con amarga son-

risa; no puede serlo, buen viejo y hé aquí el motivo de

mi invencible tristeza.

— ¿Es casada?
— Lleva todavía sobre sus cabellos de oro la candida co-

rona de azahares.

— ¿Es alguna vasalla?

— Corre por sus venas sangre tan ilustre como la mia.
— Pues entonces
— La he conocido tarde, articuló Amauri suspirando. Esa

beldad que adoro, esa doncella que no tiene igual en el mun-
do, es Berta de Luueville, la prometida á otro la futura

baronesa de Montfaucon.
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—
¡ Berta de Luneville ! no me Habia acordado de que es-

tuvo también en el torneo, y de que fué— si no me engaño— quien dio el premio á un doncel bello como el amor
— ;A mi rival! exclamó con sorda voz Amauri; ¡y fui

vencido por él! ¡fui vencido delante de ella, que debia

galardonar el triunfo con la banda que adornaba su pecho!
— Calló ahogado por la ira y la vergüenza : sus facciones

se hablan desfigurado de una manera extraña.

— Eso puede llamarse desgracia, pero no mengua, dijo

Lotario, que se afanaba por encontrar lenitivo á la malan-
danza de su amo. Así como así , nadie puede imaginar que
valga más que vos un mozalvete á quien apenas le despunta
el bozo ; todos conocerán que fué pura casualidad su triunfo.

Cansado estoy de oir á los labriegos llamarlos , á él y á ella,

los ángeles de la montaña; porque á la verdad, tan figurilla

es el tal Montfaucon, como la niña de Luneville. Pues ¿quién
ha de creer que os venció lealmente, si con un dedo pudie-
rais pulverizarlo? El rival ¡vive Dios! no me parece te-

mible.

—
¡ Ella lo ama ! murmuró Amauri.

—
¡
Qué ha de amarle ! respondió con tono de convicción

el escudero. La pobrecilla obedece á su padre
, y nada más.

Pues digo, y si los rumores que circulan son ciertos, ¡ya
está fresco el futuro baroncillo de Montfaucon

!

— ¿Qué rumores son ésos? preguntó vivamente su inter-

locutor.

— Se dice que han vuelto á reñir los viejos, añadió Lo-
tario, y que la boda no so realizará.

Amauri se puso en pié : un rayo de esperanza brilló entre

las nubes de su frente.

— Vuela á adquirir noticias más seguras , dijo al escude-
ro : eres amigo de la dueña de Berta; procura verla, y sa-

ber por ella la verdad ó la mentira de esos rumores.— Lo haré , contestó el anciano, preparándose á dejar la

estancia
;
pero el barón le detuvo para añadir resueltamente :— Si es cierto que vuelve á encenderse la discordia entre

los señores de Montfaucon y Luneville, preséntate en mi
nombre á este último, y dile que disponga de mi brazo y de
mis vasallos.

El fiel Lotario besó la mano de Amauri
, y salió—con toda

T. T. 13
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la presteza que le permitían sus años—á cumplir las órdenes

recibidas; mientras que el joven barón se paseaba agitado

por toda la longitud del aposento, exclamando con indescri-

bible tono : — ¡Si logro poseerte
, J oh Berta ! habré satisfecho

á la vez mi implacable amor y mi implacable venganza !....^

II.

BERTA Y AIMER.

Los rumores de que habia dado conocimiento á su amo e

escudero de Joux, tenían, por desgracia , sobrada exactitud-

Divididas por envejecidos odios las dos ilustres familias

de Luneville y Montfaucon, en vano presumieron un mo-
mento dar término á sus rencores con una alianza cimenta-

da en el himeneo de sus respectivos herederos
,
pues mezqui-

nas cuestiones de intereses promovieron nuevas desavenen-

cias, y por último un rompimiento absoluto; para el cual

existían hartas disposiciones en el ánimo de aquellos anti-

guos enemigos , recientemente reconciliados.

Como si se descargasen de pesado yugo, diéronse prisa á

renunciar Jos proyectos de alianza dictados por razones de

mutua conveniencia , sucumbiendo la frágil política al poder

arraigado de la pasión ciega, y con inmenso dolor de las dos

personas interesadas, se les declaró desbaratado para siem-

pre el bello edificio de sus dulces esperanzas.

No ha existido jamas en humanos corazones un amor tan

puro, tan tierno, tan inefable como el que mutuamente se

inspiraban Berta de Luneville y Aimer de Montfaucon. El
enlace ordenado por la política— desgraciadamente efímera
de los dos barones— estaba sin duda decretado anterior-

mente por el cielo, pues los dos amantes parecían nacidos el

uno para el otro.

Tenía Aimer veinte y dos años
, y Berta apenas rayaba en
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los diez y oclio; pero poseían ambos aquella madurez de

sentimientos que no alcanzan las almas vulgares sino en la

madurez de la vida. Su profundo cariño no era el ardiente

instinto de un corazón juvenil ávido de emociones , ni ado-

lecía de los delirios y las exageradas exigencias que se mez-

clan por lo común á los primeros amores. Berta y Aimer es-

taban enlazados por un sentimiento hondo, sereno, casto y
solemne; poruña confianza perfecta; por aquel aprecio justo

é inalterable, que acompaña á los afectos destinados á ser

eternos.

No habian necesitado estudiarse para comprenderse : físi-

ca y moralmente existían entre ellos notables simpatías y
concordancias.

Berta de Luneville, la más linda de todas las vírgenes de

la comarca, se distinguía también como la más modestad-

la más dulce. Hija de un padre despótico, cual lo eran co-

munmente los de aquel tiempo, se había habituado desde

la infancia á pasiva obediencia y á resignación silenciosa.

Su aspecto apacible y tímido realzaba la belleza peregrina

con que la dotara el cielo belleza que parecía aproximar-

se á la idea que tenemos de la naturaleza angélica; y que

no podía admirarse sin cierto enternecimiento, porque ha-

cia presentir que no estaba destinada á brillar largo tiempo

en la tierra.

Ninguno de los modernos románticos , apasionados por lo

vaporoso y fantástico, puede concebir idealidad tan poética

como la que realizaba aquella purísima niña , de delicada or-

ganización, de nivea tez y de blonda cabellera, lanzada en

medio de un país semi-salvaje, en aquella época semi-bár-

bara.

Pero la Providencia había conducido cerca de la virgen

de Luneville al único hombre capaz de apreciarla y digno

de poseerla. Aimer de Montfaucon era indudablemente una
de las almas superiores que se adelantan á su siglo, y cuyos

elevados instintos suplen muchas veces por la ilustración ad-

quirida.

Entonces— cuando la mujer representaba tanto y tan

poco; cuando era el numen invocado en los combates y la

esclava despreciada en el hogar doméstico; cuando se rom-
pían lanzas para sostener su hermosura y se inventaban cer-
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rojos para asegurar su virtud — entonces, repetimos,

sólo Aimer merecia á Berta
,
porque sólo él era capaz de es-

timar el valor de sus modestas virtudes y de sus exquisitas

gracias.

Aunque educado en los combates— como la inmensa ma-
yoría de los nobles de su tiempo— no tenía el heredero de

Montfaucon ni el menor asomo de rudeza. Fino en sus mo-
dales, esbelto y distinguido en su aspecto, bastaba verle para

comprender que los notables hechos de armas— que conquis-

tándole precoz fama le hablan merecido la honra de ser ar-

mado caballero antes de la edad que la usanza prescribia—
no eran los únicos triunfos á que le destinara la naturaleza.

En efecto, sus talentos poéticos le alcanzaban general

aplauso en la corte de Conrado III, de quien habia sido paje

desde sus años primeros; j bajo la oscura sombra de la ri-

zada melena que ostentaba— no obstante los anatemas del

concilio de Rouen (1)— resplandecían unos ojos garzos tan

llenos de inteligencia y de pasión
,
que ninguna dama los

miraba una vez sin recordarlos siempre en sus ensueños de
amor.

Tales como acabamos de pintarlos eran aquellos aman-
tes, cuya felicidad acababa de destruirse; pero que— en me-
dio de su dolor— se sentían tan convencidos de la profundi-

dad de su afecto, que lloraban la separación de sus destinos

sin sospechar llegase á ser posible la de sus corazones. Con-
solábanse con la certidumbre de que su puro y acendrado
cariño duraría tanto como su existencia. ¡ Ay ! no adivinaban

la desventura suprema que les estaba amenazando; no sos-

pechaban las pretensiones de Amaurí; no presentían que el

casto sentimiento—que juraban eternizar— podía ser un
crimen muy en breve.

Siguiendo la costumbre de aquellos días belicosos, en que
las armas decidían de la justicia, los señores de Luneville y
Montfaucon comenzaron á hostilizarse recíprocamente, y
viendo Aimer inútiles todos los esfuerzos, todas las súplicas

(1) Un concilio celebrado en Rouon, en tiempo de Urbano II, declaró
digno de excomunión á cualquier hombre, príncipe ó vasallo, que usase
largo el cabello.
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empleadas para templar el encarnizamiento de ambos con-

tendientes
, y juzgando inevitable la desgracia de tener que

tomar parte él mismo en aquella lucha impía, desapareció

súbitamente de la morada paterna, sin que fuese posible por

entonces averiguar sus designios , ni la dii^eccion que habia

tomado. Berta misma lo ignoró. Confinada en una torre del

castillo de Luneville, y privada de toda comunicación, no
pudo recibir noticias de su amante

,
quien partió animado

de una esperanza, de que no hizo partícipe á la triste pri-

sionera.

Entonces fué cuando Amauri de Joux , libre de un rival

temible
, y ligado ya por promesas de amistad con el padre

de Berta, tomó sobre sí la defensa de su causa, combatió
contra su enemigo, le causó considerables daños, que le obli-

garon á demandar tregua
, y por premio de aquellos servi-

cios, y como en garantía de la eterna alianza que se habían
jurado, pidió resueltamente al barón de Luneville la mano
de su heredera; demanda que no bien fué hecha, cuando
quedó concedida.

Nada podia oponer á la inflexible voluntad de su padre
una criatura como Berta , dócil por carácter, y educada en
la servil sumisión que constituía en aquella época la princi-

pal virtud de las mujeres. Amauri de Joux vio, pues , coro-

nados felizmente unos deseos que juzgara sin esperanzas al-

gunas semanas antes, y la desgraciada prometida de Mont-
faucon sólo salió de su cautiverio para convertirse en baro-

nesa de Joux.

Mientras tanto Aimer se hallaba en la corte de Conrado,
esforzándose por alcanzar la gracia de que interpusiese su

regia autoridad, á fin de poner término á la guerra entre su
padre y el de Berta

, y allanar los obstáculos para la concer-

tada unión en que debía fundarse futura é inalterable con-
cordia. También trabajaba el joven por obtener la mediación
venerable de un prelado cercano deudo del barón de Lune-
ville , interesándole en favor de la paz prescrita por el Evan-
gelio.

¡Rara y fatal coincidencia! el emperador y el prelado en-
tregaban al joven caballero apremiantes cartas dirigidas á
los dos barones

, y capaces , seguramente , de ejercer en am-
bos poderosa influencia, el mismo dia y á la misma hora en
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que se celebraba en el castillo *de Joux el precipitado casa-

miento de Amauri.
No quedaba, pues, ni un rayo de esperanza; todo llegaba

tarde : la desgracia de Aimer y de su amada era un hecho

consumado.
En los primeros momentos de desesperación intentó el

joven ir á desafiar al raptor de su dicha, haciendo valer pú-
blicamente sus derechos como amante poseedor de la prenda

de amor sinfín (1); pero el emperador y el obispo lograron
— no sin trabajo— hacerle desistir de tal escándalo, y Ai-
mer, obligado á jurar que nada intentaría contra lo que ya
era irremediable , abandonó la corte de Conrado III, di-

ciéndose por algunos que habia ido á distraerse de sus ma-
logrados amores entre las damas francesas, quienes— á imi-

tación de su rey y reina— acogían favorablemente á todos

los trovadores; asegurándose por otros que intentaba tomar
parte en la guerra tenaz con que se disputaban el trono de

Inglaterra un hijo del conde de Blois y la hija de Enrique I;

finalmente, no faltando tampoco quien presumiese, con algu-

nos indicios de fundamento, que el desgraciado amante em-
prendia, para buscar consuelo, alguna santa peregrinación.

IIL

LA LUNA DE MIEL EN EL CASTILLO DE JOUX.

Aquel primer período del matrimonio, tan dulce comun-
mente que es designado hoy, aquende y allende los Firi-

(1) Según la explicación consignada en una obra francesa titulada Bi'
hlwtéca de rnmans, la prenda de amor sin fin era la cintura virginal, que
las damas se desceñian para darla á aquel á (luien escogían para marido.
Cuando una doncella otorgaba esta prenda, se consideraba ya como des-
posada, y rara vcz era diferido el matrimonio después de tal empeño.
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neos, con el expresivo nombre de la luna de miel, pasaba de

un modo extraño en el castillo de Joux.

Amauri no era feliz , aunque viese cumplidos sus deseos,

poseyendo la hermosura de la mujer que amaba y aniqui-

lando las esperanzas del hombre que aborrecia. Un género

de tormento que debia haber previsto, y que sin embargo le

sorprendia como cosa extraordinaria, acibaraba en progreso

continuo todas las dulzuras de su nuevo estado.

La joven baronesa no le prestaba, ciertamente, motivo

alguno de legítima queja; pero ¡cuan distante estaba de sa-

tisfacer las imperiosas necesidades de un corazón enamorado

y celoso! Siempre apacible y sumisa, siempre discreta y re-

signada, cumplia las voluntades de su marido sin acertar

nunca á adivinarlas, porque éste es un privilegio sólo al

amor concedido. Su condescendencia constante no llegaba

jamas al abandono de la ternura, que sin embargo parecía

natural á aquella naturaleza exquisita y afectuosa.

Amauri comprendia, á su despecho, que le era imposible

vencer en el alma de su esposa la resistencia pasiva , opuesta

por un antiguo sentimiento á las exigencias del suyo.

En vano Montfaucon se habia alejado del país, pues en el

concepto de Amauri se hallaba más que nunca presente en
la memoria de Berta. Por él corrían aquellas lágrimas que
sorprendia en sus párpados muchas veces; por él eran las

secretas plegarias murmuradas con fervor cada noche al pié

del Crucificado; por él aquellas cavilaciones profundas en
que solia caer la baronesa hasta en el mismo tálamo nup-
cial, alejando el sueño de sus ojos é imprimiendo en sus me-
jillas la enfermiza palidez que luego, con la luz del sol, re-

saltaba; la voz de Aimer era la que le parecía escuchar

cuando aparentaba extasiarse oyendo en sus ventanas el ru-

mor melancólico de las ondas del rio, al besar los cimientos

del castillo. A Aimer creía contemplar cuando seguía con
ardiente mirada las nubes tornasoladas por el crepúsculo de
la tarde Esto pensaba Amauri, y no nos atrevemos á ase-

gurar que estuviese completamente engañado.
El íntimo descontento que de continuo sentía, revelába-

se, á pesar suyo, en la sequedad casi ruda con que comenzó
á tratar á su desgraciada consorte , cuya tímida reserva y
habitual melancolía se aumentaban con semejante conducta;
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llegando hasta el punto de resentirse su salud y hacerse vi-

sible la postración de su ánimo.

Lotario, mientras tanto, agriaba más y más el carácter

del barón
,
pues observando con disgusto y enojo el aspecto

doliente que iba adquiriendo la joven,—y que alejaba las

esperanzas que habia acariciado el buen viejo de mecer pron-

to en sus rodillas un robusto renuevo de su querido señor,

—

restregaba, sin conocerlo, las heridas de éste, diciéndole

muchas veces las siguientes ó parecidas palabras :

— Temo que seáis enterrado con vuestro casco y escu-

do (1), pues la señora baronesa parece una linda figurita

de espumas, que el dia menos pensado se nos desliará entre

las manos.
¡
Qué diferencia entre ella y vuestra difunta ma-

dre ! Aquélla sí que era una bendición para esta casa. Figu-
róme que la estoy viendo con sus colores de azucena y rosa,

siempre tan risueña y tan enamorada de su marido, á quien

daba cada año un niño como un pino de oro, aunque, des-

graciadamente, sólo vos le quedasteis.

Después de perder su amantísima compañera, fué que

se hizo vuestro padre regañón y fanático; pues mientras

le vivió su Isabela , no existia caballero más alegre y ventu-

roso. Duéleme no poder decir otro tanto de vos , ni aun en
la luna de miel

,
que os luce sobrada opaca.

Amauri padecía con tales observaciones. — Sí
,
pensaba

al oirías, mi padre fué feliz y alcanzó del cielo sucesión,

porque era tierna y calorosamente amado. Sólo son infecun-

dos los tálamos en que se abriga la indiferencia glacial.—

Y

bajo el influjo de esta idea, el injusto marido veia casi un
crimen en la esterilidad de su mujer.

De este modo pasaron meses y meses, cumpliéndose el

año de aquel triste himeneo, sin que tornasen al castillo de

Joux la animación y los placeres que durante algún tiempo

temperaran su austeridad sombría, y sin que se recibiese

tampoco en toda la comarca noticia alguna de Aimer ; cir-

cunstancia que— por capricho extraño del corazón— lejos

(1) Los robles que morian sin sucesión , bajaban á la sepultura con las
prendas indicadas por Lotario.
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de contribuir á disipar los celos y los enojos de Amauri
,
pa-

reció más bien darles aumento.

No olvidaba jamas que habia sido vencido por aquel rival

detestado que habia visto á Berta ciñéndole la corona

del triunfo y este recuerdo, indeleble en su mente, juz-

gábalo impreso con la misma fuerza en la memoria de su

esposa.

Si regresando Montfaucon hubiera podido retarle y ha-

cerle sufrir á su vez la mengua de una derrota, quizá en-

tonces— saliendo de la taciturna apatía que le asemejaba ya
á su viejo misantrópico padre— se hubiera visto á Amauri
cobrar la actividad perdida , haciendo renacer en la lúgubre

fortaleza aquellos dias brillantes de su esplendor aun re-

ciente.

Así al menos se lo persuadía el barón, y—en tal concepto

—

no le lisonjeaba la prolongada ausencia de su rival
, y hasta

llegó á oír con desagrado rumores que corrieron de haber

muerto guerreando en Inglaterra
;
porque le causaba envi-

dia y saña que hubiese descendido á la tumba siempre ama-
do y glorioso, mientras que él conservaba una vida de indi-

ferencia y de inacción.

El mundo cristiano se conmovía por entonces á la voz de

San Bernardo, que predicaba la segunda cruzada. El empe-
rador Conrado III y Luis VII de Francia despoblaban sus

estados para engruesar los ejércitos armados contra los in-

fieles ; todos los barones y grandes vasallos reunían sus gen-
tes para tomar parte en la santa empresa

; y Amauri de Joux
— aíVaioso de conquistar nombradía , sacudiendo el peso de
los domésticos pesares que amenazaban inutilizar por com-
pleto los primeros bríos de su organización vigorosa—resol-

vió de pronto seguir el ejemplo de tantos personajes ilus-

tres. Pensó algunos instantes llevar consigo á su mujer, imi-

tando al rey de Francia y á otros príncipes y señores
;
pero

la salud de la baronesa era tan delicada, y aquel viaje—
que debía hacerse por tierra hasta Constantínopla— se pre-

sentaba tan difícil y trabajoso, que hubo de renunciar su
primer pensamiento, partiendo solo para Palestina, después
de ser armado caballero por su deudo el conde de Borgoña.

Lotario y la dueña Alicia de Ronsard, antigua aya de
Berta

,
quedaron encargados de su custodia y asistencia

, y
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Amauri se alejó con la esperanza de que el cielo premiaría

las hazañas con que iba á distinguirse, concediéndole al

cabo fijar la dicha en su hogar, con el nacimiento de un hijo

que le ganara el cariño de su esposa.

IV.

EL TROVADOR PEREGRINO.

Poco tiempo después de ausentarse el de Joux , murió el

barón de Montfaucon , cuyos deudos emprendieron al punto
las más activas diligencias para descubrir el paradero de su

natural sucesor, y hacerle llegar aviso de una desgracia que
reclamaba imperiosamente su presencia en los dominios pa-

trimoniales.

Súpolo todo la baronesa por su dueña Alicia, quien— no
obstante el encierro en que vivia— hallaba medios de estar

al corriente de cuantas voces circulaban en contorno. Nada,
empero, dejó trasparentar el semblante de Berta, que revelase

la emoción que debian causarle unas noticias por las cuales se

presentaba probable el regreso de Aimer al castillo de sus

antepasados.

A ser cierta aquella aparente calma, de la cual se maravilló

Alicia, ó su joven señora estaba profundamente convencida

de la no existencia del que tanto habia amado y al cual no
esperaba volver á hallar sino en las regiones eternas , ó bien

llegaba á tal extremo el abatimiento de todas sus fuerzas,

que— como algunas veces lo temia la Ronsard , contemplan-

do los rápidos progresos de la decadencia lastimosa de aque-

lla juvenil vida— empezaba á caer en una atonía mortal,

para la que no tenian poder las impresiones más fuertes.

Esto último fué, sin duda, lo que creyó la dueña, y nada
en verdad parecia más indicado. El esmero con que era

asistida no alcanzaba á detener el veloz curso de la enfer-
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medad misteriosa que iba consumiendo á Berta
, j que la

misma ciencia no sabía explicar, ni combatir con alguna es-

peranza de buen éxito.

Seis meses se contaban apenas desde la partida del barón,

y aquel breve tiempo habia bastado para convertir en casi

una sombra, á la mujer que dejó hermosa j atractiva to-

davía.

Apagábase visiblemente—como una lámpara que carece

de pábulo— la delicada existencia de la pobre niña, y daba
sus últimos desmajados destellos en rasgos inefables de man-
sedumbre y bondad.
— No lloréis por mí— decia á sus fieles servidores cierta

noche, en que lo templado de la temperatura la habia ani-

mado á sentarse cerca de una de las enrejadas ventanas del

castillo.— ¿ Sentís cuan grato es el aire de esta noche tran-

quihi? Pues así respiro yo con fruición apacible el ambiente
de la tumba, en cuya oscuridad voy á penetrar pronto. ¿Ad-
miráis complacidos la hermosura del firmamento estrellado?

Pues sabed que mi alma está ya tan serena como ese cielo,

que debe recibirla muy en breve.

Lloraban al oir esto Lotario y Alicia, sin acertar á res-

ponder cosa alguna; pero observaron, sin embargo, que por
casualidad bien extraña empezaba en aquellos mismos mo-
mentos á cambiar con prontitud sorprendente el aspecto y la

temperatura de la noche.

Oscuras nubes se fueron extendiendo por la celeste bóve-
da; tempestuoso viento se desprendió al punto de las mon-
tañas

; y no tardó en caer copiosa lluvia entre sordos y dila-

tados truenos.

— ¿Qué quieres anunciarme. Dios mió? exclamó con des-

fallecida voz la baronesa. ¿ Será tan engañosa la paz que es-

pero en el sepulcro, como lo ha sido la calma de la natura-
leza? ¿Debo suírir todavía las tempestades de la vida, cuan-
do mi corazón enfermo te demanda reposo?

Inclinó la cabeza sobre el pecho, cerró sus casi traspa-

rentes párpados, y pálida é inmóvil— como una estatua de
mármol— permaneció abstraída en su pensamiento; mientras
la lluvia y el viento azotaban los vidrios de las ventanas.

Lotario y Alicia la contemplaron largo rato silenciosos

también y conmovidos; mas prolongándose demasiado aque-
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Ha situación de general mutismo, y ejerciendo su soporí-

fera influencia la humedad de la atmósfera, y la soledad y
poca luz del recinto, comenzó á adormecerse la dueña Ron-
sard, y para no imitarla el escudero hubo de sacar su rosa-

rio y rezar muy quedito, á fin de no interrumpir el apa-

rente reposo de la enferma.

Los leves murmurios de su voz y algunos silbos del viento,

que se aplacaba ya, eran los únicos sonidos alteradores del

profundo silencio que reinaba dentro y fuera del castillo;

cuando se dejaron oir de súbito los ecos de armonioso laúd,

y una voz de tenor— sonora y vibrante— cantó en melancó-

lico tono y en lengua provenzal estas sentidas trovas, de que

no podremos dar en la traducción sino imperfectísima idea :

Cuando es oscuro el camino
Y fiera la tempestad,
Del trovador peregrino
Las súplicas escuchad.

Lidian barones valientes
Por la tumba del Señor;
Si os agradan las sirventes (1)
Dadle asilo al trovador.

El cantará mil hazañas
Que os causen admiración,
Y de desdichas extrañas
Os hará fiel relación.

El del alma dolorida
Las penas sabe templar,

y si huye sola una vida,
El la puede acompañar.

Dama ilustre del cavStillo,

No desechéis, ¡ay! por Dios,
El ruego que alza sencillo,

Y que el cielo entiende y vos.

Desde los primeros acentos de aquella voz penetrante

habia salido Berta de su profunda abstracción. El casi ca-

davérico semblante se animó ligeramente; el corazón— que

apenas latia con desmayo— dio un salto repentino.

(1) Sirventes era el nombre particular que daban los trovadores á las

piezas que componían, teniendo por objeto á los cruzados.
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El canto habia cesado, y aun parecía escuchar la ba-

ronesa.

— ¿Habéis oído, señora? la dijo en voz baja Alicia, des-

pertada por la canción misteriosa. Los labios de la dama de

Joux se agitaron convulsivamente, pero no articularon so-

nido alguno.
—

I
Pobre trovador I exclamó Lotario ; la noche no es , á

la verdad , nada á propósito para estar al aire libre
, y si viste

el sayal del peregrino, según parece indicar, acaso venga de

Palestina y pueda darnos noticias del sire Amauri. De se-

guro que en los tiempos en que habitaba el castillo la buena

dama Isabela, no sería necesaria dicha circunstancia para

concederle albergue al pobre hombre.

Comprendió la observación Alicia
, y dijo al punto enfa-

dada : —Y
i
qué ! ¿ piensa el escudero que la dama Berta no

hará otro tanto ? Decid , señora mía , añadió acercándose á

la joven, ¿no es verdad que otorgáis la hospitalidad que os

demandan?
La baronesa inclinó maquinalmente la cabeza

, y habiendo

declarado su dueña que aquélla era señal afirmativa, salió

Lotario prontamente á dar entrada al trovador, que con

acento más dulce que la vez primera comenzaba á repetir

su última estrofa ;

Dama ilustre del castillo,

No desechéis, ¡ayl por Dios,
El ruego que alza s ncillo,

Y que el cielo entiende y vos.

Momentos después pisaba, acompañándole Lotario, el um-
bral del salón en que se hallaba la baronesa , cuyos ojos se

clavaban en la puerta con cierta ansiedad temerosa.

La vista del peregrino debió tranquilizarla.

Sus cabellos y su luenga barba, completamente blancos,

indicaban lo muy avanzado de su. edad; así como la dema-
cración y la palidez del rostro, y lo lento y trabajoso de sus

pasos, probaban que la eníeruiedad ó el infortunio habían
también quebrantado sus fuerzas, y dejado huellas profundas
en toda su persona.

Berta cerró los ojos, inclinando sobre el pecho la lánguida
cabeza, cual si el aspecto de aquel anciano hubiese desvane-
cido de un golpe halagüeñas ilusiones que por un instante la
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animaran
;
pero Alicia se encargó de hacer los honores de la

casa al recienvenido huésped , diciéndole gravemente :

— Bien llegado seáis á este castillo del noble barón de
Joux , cuya digna esposa estáis mirando.

El anciano saludó á Berta con humilde acatamiento, pero

no articuló palabra alguna
;
pareciendo embargarle el acento

inexplicable emoción, que la dueña atribuyó desde luego á

la lástima que inspiran á toda buena alma los padecimientos

de un ser débil.

— ¿Venis de Palestina, venerable padre? preguntó Lota-

rio, quien permanecía de pié y con ademan respetuoso de-

lante de aquel desconocido
;
porque para las sencillas gentes

de entonces bastaban á prestar carácter venerable á cualquie-

ra, el sayal y el bordón de peregrino.

— No vengo de Palestina, respondió el interrogado, an-

tes bien me propongo ir á ella , si Dios me da vida. Pero
conozco á la mayor parte de los barones y caballeros que han
acompañado á Conrado y á Luis el Joven

,
pudiendo deciros

— si lo deseáis— sus nombres , los hechos de su vida
, y aun

la historia de su corazón
,
pues soy de los más antiguos tro-

vadores de las Borgoñas.
—

I
Qué voz!— murmuró la baronesa estremeciéndose de

nuevo
;
pero nadie pudo entender su débil exclamación

,
por-

que la dueña Ronsard decia al mismo tiempo al peregrino :

— Contad
,
pues , si os place

,
para distraer á mi doliente

señora, alguna bella historia de amores tiernos ó de maravi-
llosas aventuras.

— No os ocupéis de tales cosas, respetable varón, pro-

nunció al punto Lotario
,
pues no convienen ciertamente á

vuestros muchos años, ni á la santa empresa para la cual

os preparáis. Referidnos más bien las ilustres y pasmosas

proezas de los caballeros de la Tabla Redonda; ó — si os

agradan acontecimientos más cercanos— los hechos heroi-

cos de Godof'redo de Bullón y los príncipes cruzados.

— Quizá os complazca mejor, observó el peregrino—
que aunque siguiendo la conversación con los criados, no

apartaba los ojos de la baronesa,—narrando desconocidos por-

menores del famoso cerco de Wensberg por el emperador
Conrado, que hoy se ciñe nuevos laureles en la sagrada tier--

ra de Palestina.
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— Comenzad, pues, comenzad!— dijo Lotario frotándose

las manos, jubiloso con la esperanza de escuchar algo nue-
vo, que le sacase del ya largo tedio que lo devoraba en aquel

viejo castillo. — Mirad, hasta la dama do Joux levanta la

cabeza para escucharos.

— Pues bien , repuso el peregrino, haré antes que todo

honorífica mención del duque Guelfb, quien—en la más des-

esperada situación— se negó resueltamente á capitular, si no
se estipulaba de un modo solemne que serian respetadas re-

ligiosamente las damas, permitiéndolas salir de la ciudad

sitiada llevando consigo sus prendas de más valía. Celebraré

también, de paso, la feliz y patética idea de aquellas dignas

hembras, que— aprovechándose de dicha estipulación—
abandonaron á Wensberg llevándose á sus maridos é hijos

,

como sus prendas más valiosas (1).— Me habéis enternecido con la sola indicación de esos

hechos, dijo sentimentalmente la dueña; mientras reani-

mándose la baronesa, preguntó al narrador si conocía los

nombres de los principales caballeros que acompañaron á
Conrado en el sitio de que hablaba.

— Dos de ellos , contestó el peregrino— €on acento un
tanto trémulo— se han hecho célebres posteriormente; el

uno por sus proezas, el otro por sus desdichas.

Llámase el primero Rogerio de Turena; acreditóse enton-

ces de valiente, y ahora se le aclama como héroe, cuya fama
cunde por el mundo. El segundo era un joven apenas salido

de la infancia; pero el emperador, á quien servia, le amaba
con extremo, por los indicios que daba de bravura según
le compadece hoy, al verle presa de inenarrable infortunio.

— ¿Podéis decirme su nombre? articuló Berta, con más
viveza de la que podía esperarse de su visible descaecimiento.
— ¿Su nombre? no lo recuerdo, respondió el peregri-

no después de un instante de silencio, durante el cual apa-
rentó consultar en balde su memoria. Pero os daré señas,

noble señora, por las cuales acaso lleguéis á conocerle.

(1) El hecho que refiere el peregrino, está consignado en el Drimer tomo
de la obra titulada Msais de Montagnes.
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— ¡Hablad! repuso la baronesa, visiblemente agitada.

El anciano peregrino, que parecia temblar— acaso por el

frió de sus mojados vestidos— se apoyó en el mármol del

hoo-ar, y clavando los ojos en las armaduras que á guisa de

cuadros servían de adorno en los muros, dijo con lentitud,

como quien va coordinando recuerdos muy lejanos.

— Los antepasados del doncel cuyo nombre preguntáis,

eran en la guerra tan audaces, dejaban escapar tan rara vez

la presa perseguida
,
que el rey Lotario, que gobernaba por

aquel tiempo los países donde hablan nacido aquellos bra-

vos guerreros, solía darles el nombre de un ave muy cono-

cida de los aficionados á la cetrería.

—
I Faucon! (1) exclamó con prontitud Lotario, quien no

bien escuchaba el nombre de cetrería^ cuando se agitaba

como el corcel belicoso que oye el sonido del clarín.

— Sin duda era el ave que designáis la que dio su nom-
bre á los dignos varones á quienes me refiero (dijo con aire

de indiferencia el viejo narrador)
, y tengo entendido que

uno de ellos llegó á poseer de tal manera la gracia del mo-
narca, que jamas le llamaba sino Mon-ftiucon (2).

Berta tornó á estremecerse, exhalando ininteligible ex-

clamación: Alicia, por su parte, pareció alarmarse oyendo

el nombre dado á su favorito por el buen rey Lotario; pero

el tocayo de éste no reparó en nada, según lo mucho que se

iba entusiasmando, y dijo con una candidez que probaba su

buen fondo : — El halcón es tan noble é inteligente animal,

que puede honrarse cualquier ser humano con verse compa-
rado á él : yo lo haría así

,
por lo menos.

— Debió pensar lo mismo que vos el caballero de quien

hablo, repuso el peregrino, pues diz que trasmitió aquel nom-
bre á su ilustre descendencia. Pertenecía probablemente á

ella el doncel de Conrado III, que asistió al asedio de Wens-
berg; pues me consta que en los parlamentos de amor le lla-

maban las damas mon-faucon^ como á su privado el mo-
narca que dio nombre á Lorena porque las bellas cursantes

(1) En castellano, halcón,

(2) Mi halcón.
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€71 amor lisonjeaban al joven, basta el punto de querer per-

suadirle que era un gran cazador de corazones (1).—
¡ Basta ! exclamó la dueña , cuyos ojos fijos en el sem-

blante de Berta , observaban la dolorosa y creciente agitación

que en él se retrataba. Debéis sentiros fatigado, señor pere-

grino, y vuestro sayal chorrea el agua con que os regalaron

las nubes. Tiempo es ya de que el buen escudero os prevenga

cuarto donde secaros y descansar, toda vez que la dama de

Joux se digna dispensaros franca hospitalidad.

— Tenéis razón, dijo entonces Lotario, y voy al punto á

ocuparme de proporcionar al venerable huésped cuanto pue-

da menester.

Dejó en seguida el salón
,
pero no sin decirle antes en voz

baja al anciano peregrino :— Luego charlaremos largamente

los dos respecto de los halcones
,
pues os declaro que les ten-

go también grandísima afición.

El desconocido le lanzó escrutadora mirada, pero nin-

gún indicio se columbraba en la abierta y bonachona fiso-

nomía del escudero, de que encerrase su alma la menor sos-

pecha, ni sus palabras la más leve intención maliciosa.

Apenas hubo abandonado la sala , cuando articuló Berta

con acento indescribible :— ¡Peregrino! os he comprendi-

do; veo que lo sabéis todo. Decidme, pues, al punto, ¿dónde
está Montfaucon? ¿Ha muerto acaso, y sois una aparición

(1) Según el abad Papou, en su Historia de Provenzay los parlamentos
é C7irisos de A mor eran unas asambleas de caballeros y damas , en las cua-
les se ventilaban seriamente cuestiones del corazón; siendo una de las sin-

gularidades de dichos parlamentos el componerse de aves; pues los baro-
nes tomaban nombres de halcón, buitre, águila, etc., y los hombres de
iglesia escogían comunmente los de jilguero, ruiseñor y otros análogos.

Para dar idea de los asuntos discutidos en aquellas Cortes
,
que alcan-

zaban en su época no pequeña importancia , vamos á exponer al lector dos
de los más curiosos :

(( Un novio es tan celoso, que imagina hallar en cada hombre un rival,

y no sosiega nunca por el miedo de perder el corazón de su amada. Otro
está tan confiado en el cariño y la lealtad de la suya

,
que no echa de ver

ni aun las cosas que pudieran justamente inquietarle. Se pregunta, ¿cuál
de los dos aprecia más y ama mejor á su novia?»

« Cierto caballero ha tenido dos damas de igual mérito. La primera era
tan recatada y altiva, que s ; le resistió largo tiempo, aunque al cabo le
rindió su albedrio. La segunda se apasionó desde el principio con tal vehe-
mencia, que— sin hacerle esperar mucho— le hizo dichoso. Ahora bien,

I á cuál de ellas debe mayor gratitud ?

»

T. . U



210 irOVELAS Y LEYENDAS.

sobrenatural, por cuyo medio quiere comunicarse conmigo
aquel espíritu amante?
— ¡No, Berta! exclamó al oir esto el misterioso huésped,

arrancándose la peluca j la barba que lo disfrazaban. No he

muerto, porque ha placido al cielo compensarme de año y
medio de tormentos , dispensándome la dicha de morir con-

tigo. ¡Sí! añadió arrojándose á las plantas de la baronesa;

al volver de lejanas regiones para regar con mis lágrimas el

sepulcro que ya encierra á mi padre , he sabido que tú tam-
bién mirabas abierto el tuyo por la mano de incurable dolen-

cia. Entonces he bendecido los decretos del cielo, que me
han traído aquí para que no partas sola á las mansiones fe-

lices del santo y eterno amor. Mira mi rostro, y él te dirá

sobrado que—lo mismo que tú— me siento herido de muer-

te que lo mismo que tú soy llamado por Dios urgente-

mente. Partamos
,
pues

, ¡ oh único bien de mi vida terres-

tre! partamos juntos y regocijados.

Hablando así el falso peregrino, estrechaba entre las su-

yas las frías manos de la baronesa, que clavaba sus amorte-

cidos ojos en el semblante de su tierno Aimer en aquel

bello semblante, marchito y abatido— como el suyo— al

soplo devastador de la desgracia.

La impresión era demasiado fuerte para la pobre niña,

casi moribunda Como si fuese llegado el momento de

realizar los votos y las esperanzas que el amante acababa de

expresar á sus pies , un débil grito se exhaló de sus desco-

loridos labios
, y extendiendo los brazos cayó exánime en-

tre los de Aimer, no menos pálido y decaído que ella.

DOS ALMAS QUE SE IBAN Y RETROCEDEN.

Aprovechó prudentemente Alicia el síncope de su ama y
el estado de profundo rendimiento en que quedaron las fuer-
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zas de Aimer después de tan grandes emociones, para sepa-

rar á los dos amantes, conduciendo á Berta á su cámara y
obligando al falso peregrino á volver á ponerse su disfraz.

Tiempo era ya
,
pues Lotario apareció en el salón casi en

el mismo instante de haberlo abandonado la dueña, lleván-

dose en los brazos á la baronesa desmayada.

Notando el escudero la ausencia de las dos mujeres, re-

celó desde luego algún accidente sobrevenido á la ejiferma,

y dijo al huésped— que permanecía inmóvil y como anona-

dado jimto al sillón que habia ocupado su amada :

— La baronesa de Joux , señor peregrino, sufre una en-

fermedad de consunción
,
para la que no encontramos reme-

dio alguno. Mucho sospecho que este en el alma el origen de

su mal, y que sólo Dios puede alcanzar á curarlo.

— Yo conozco, articuló Aimer balbuciente, milagroso

ensalmo, cuya virtud suele ser admirable contra las afeccio-

nes procedentes del ánimo.
— Si es así

,
probad

,
por Dios , su eficacia , repuso al pun-

to Lotario. ¿Quién sabe si os conduce aquí la Providencia,

para conservarle al noble caballero Amauri la consorte á

quien adora? Venid conmigo, os lo suplico ardientemente;

venid á ver á la baronesa y á ofrecerla el auxilio de ese ben-
dito ensalmo, que acaso logre salvarla.

Sin esperar consentimiento, tomó del brazo al amante y
le llevó al aposento nupcial de su amo, donde estaba casi es-

pirante la desgraciada Berta.

En vano Alicia opuso al empeño del iluso escudero la

más obstinada resistencia ; en vano empleó ruegos y recurrió

á reconvenciones : Lotario creía hacer á su señor un seña-

lado servicio, y— admirándose de la caprichosa oposición

de la dueña— insistió con terquedad invencible, gritando que
todas las viejas del mundo no lograrían impedirle hiciese

cuanto creyera conveniente á la salud de la baronesa; cuyo
estado en aquel momento acababa de comprender con no pe-
queño sobresalto.

El joven, por su parte, procuraba ablandar el corazón de la

empedernida Alicia con miradas suplicantes
, y hubo de ce-

der al fin la prudencia , á la obstinación de la simplicidad y
á los ciegos votos del amor.
Aimer pasó los umbrales de aquella cámara, no pisada
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hasta entonces por otro hombre que Amaiiri
, j se vio ins-

talado á la cabecera del lecho donde yacia — privada aún

de conocimiento— la bella consorte de aquel celoso magnate.

Sintiendo flaquear sus rodillas bajo el peso de los senti-

mientos que le agobiaban, cayó postrado al llegar junto á su

amada, y sus ojos— encendidos por la fiebre— parecieron

devorar aquel cadavérico semblante , sobre el cual inclinaba

el suyo, .apoyando los brazos en el borde del lecho.

— Mirad cómo la observa, dijo el escudero á la dueña;

mirad cómo está leyendo en sus facciones la causa interna

de los padecimientos que la afligen. Si él no logra detener el

alma de nuestra ama, seguro es que Dios ha determinado

irrevocablemente llevársela al otro mundo.
— Salid al momento, respondió la Ronsard

,
pues habláis

y resolláis tan alto, que asustaréis á la enferma, que empieza

á volver en sí.

En efecto, el síncope de Berta parecia próximo á cesar;

leve matiz sonrosado se iba extendiendo sobre sus blancos

labios, y sus párpados se movieron un tanto, al impulso de

ligeros estremecimientos.

— ¿Qué os decía yo, testaruda mujer? exclamó triunfante

el escudero : hé aquí los efectos maravillosos del ensalmo del

peregrino, á quien negabais la entrada. Ved cómo vuelve la

vida á reanimar ese rostro donde se ostentaba el sello de la

muerte. Me alejo de aquí, toda vez que lo juzgáis conveniente,

seguro de que cuando vuelva hallaré á nuestra enferma me-
jor que ha estado nunca, pues la dejo en buenas manos.

Diciendo esto y empujándolo Alicia , salió del aposento,

para trasladarse á la capilla y rendir gracias al cielo por la

feliz idea que le habia inspirado, en su concepto, de hacer

entrar á todo trance— para encargarse de la doliente— al

que poseía el único medio de detener las almas próximas á

ausentarse de la tierra.

Nada era más exacto, según pudo observarlo la dueña, una
hora después de haberse alejado el sencillo escudero.

Berta y Aimer querían y esperaban morir juntos, en aque-

llos momentos solemnes de su reunión inesperada
;
querían

y esperaban morir juntos, en tanto que— ^Tielta ella en su

acuerdo y encontrándose en brazos de su amante— sentía

inundarse su alma de aquella felicidad que hace presentir el
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cielo
;
querían y esperaban morír juntos , mientras ajenos los

dos á todos los sucesos de la tierra, explayaban el uno en el

otro los íntimos sentimientos de sus amantes corazones
,
por

tanto tiempo reprimidos; querian y esperaban morir juntos,

cuando perdiendo toda idea de tiempo y mutación en el éx-

tasis divino de un amor inefable, alcanzaban en rápidos mo-
mentos, de cuya sucesión se olvidaban, la imágea indescri-

bible de la eternidad Pero queriendo y esperando la

muerte, era la vida la que tornaba á ellos con impetuosa
fuerza , haciendo latir de nuevo sus juveniles pechos.

i
Üh , vos

,
prudente dueña , único testigo de aquellos lo-

cos , aunque castos delirios ! ¿ Por qué os afanáis , intentando

oponeros al torrente que se precipita? ¡Apartaos! ¡Dejadlo
correr! Esta es la hora del triunfo de la pasión irresistible;

pronto sonará la del deber, y— tenedlo por seguro—no será

desoída por dos seres que hizo el cielo tan nobles y leales.

La noche se acercaba á su término, cuando percibió Ali-

cia rumor de pasos que se acercaban. Crujieron los goznes
de la puerta, como si ésta se entreabriese una especie de
grito ahogado resonó al mismo tiempo. Los dos amantes no
se apercibieron de cosa alguna, pero la dueña corrió— tem-
blando de zozobra—á examinar la procedencia de aquel rui-

do. A nadie encontró del otro lado de la puerta
, y embar-

gada por supersticioso pavor, clavó los ojos en un retrato de
Amauri colocado sobre el dintel, pareciéndole que aquellos
labios— un tanto contraidos por la habitual expresión de
descontento que tenian en el original— se estremecían lige-

ramente todavía , cual si acabase de salir de ellos el sofocado
grito de indignación que la habia espantado.
Logró esta vez sacar de su arrobamiento á Bertay á Mont-

faucon , comunicándoles sus inquietudes.— Es preciso separaros, les dijo; no puede tardar en
amanecer, y sería perderos ambos el prolongar por un ins-
tante más esta imprudente entrevista.

I
Separamos! exclamó el joven, cual si saliese de un sue-

ño. Pues ¡qué! ¿es cierto que estamos todavía en este odioso
mundo, que ha puesto entre nosotros murallas indestructi-
bles? ¿De este mundo bárbaro, que nos hace un crimen
la felicidad más pura? ¡Berta! ¿cómo hemos retrocedido
del camino del cielo ? ¿ Cómo encuentro la baronesa de Joux,
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en vez del alma libre á la cual venía á unirse la mia, para

lanzarse juntas en el seno del eterno amor?
—

i
Ah ! contestó Berta estremeciéndose. Dios no nos ha

juzgado dignos de esa ventura inmensa. Sí— añadió exten-

diendo temerosa mirada por los objetos que la rodeaban;
— estamos en el castillo de Amauri hé allí su retrato, que

fija en nosotros lo§ ojos indignados.... hé allí, casi fresca to-

davía, la corona nupcial que ciñó mi frente el dia en que le

juré al pié de los altares respeto y fidelidad inviolable. | Ai-

mer! que no te halle el sol en este sitio; que tu generoso co-

razón tenga piedad de mi demencia, y sepa conservar sin

mancilla el nombre que he recibido á la faz del cielo y de la

tierra.

— Te lo prometo solemnemente, dijo con resolución el

amante, aunque frió sudor comenzaba á humedecer su ros-

tro : pura é inocente te he amado, y pura é inocente quiero

presentarte al Padre universal, que nos hizo nacer el uno
para el otro. Si aun no nos halla bastante depurados en el

crisol del dolor, aceptemos un sacrificio más, ¡oh Berta mia!

aceptémoslo con la conformidad de dos corazones á quienes

la distancia no tiene, ni tendrá nunca, el poder de separar-

los por completo.
— Cada noche , repuso ella— dejando correr sus lágri-

mas— á la misma hora en que hemos vuelto á vernos en

esta tan memorable
,
quiero que subas al más alto de los tor-

reones de tu castillo
, y me envíes desde allá— en alas del

viento— un recuerdo y un suspiro
,
que se crucen con los

mios, pues no dejarán de ir á buscarte mientras aliente mi
pecho.

— Prométeme también
,
por tu parte , dijo Montfaucon—

estrechando por última vez las manos de su amada— que en

cada una de esas noches en que nuestros suspiros se encon-

trarán en el espacio, no elevarás nunca tus oraciones al cielo

sin pedirle apresure el momento feliz de nuestra reunión

perdurable.— Lo haré, balbuceó ella, y su voz quedó ahogada por los

sollozos.

La dueña se apoderó del brazo de Aimer, y— llevando

consigo la peluca y las barbas con que debería tornar á dis-

frazarse,— lo hizo salir de aquel aposento donde acababa de
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pasar las supremas horas de su vida horas ¡ay! á las que

guardaba el destino harto severa expiación.

Partió el falso peregrino del castillo de Joux á los prime-

ros albores del dia , bendecido por los sirvientes
,
que Je mi-

raban como á salvador de su señora; pero no pudo despe-

dirse de Lotario, porque se habia marchado momentos an-

tes , sin que supiese nadie por qué y adonde.

VI.

EL ENCUENTRO.

Poco más de un año habia trascurrido desde la salida de

los cruzados, cuando aquel poderoso ejército—que partió tan

brillante— volvió á pisar las playas europeas, derrotado y en

míseras reliquias. La gloria, empero, habia unido su aureola

á la que ciñó la desventura á aquellos católicos varones, y
los pueblos, que no podian aclamarlos como á vencedores, les

reverenciaban casi como á santos.

Amauri de Joux
,
precedido por la fama de los altos he-

chos con que se habia distinguido, tornaba á su doméstico

hogar, animándole la grata esperanza de parecer más ama-
ble con el brillo de sus laureles á los ojos de su esposa , de-

biéndole á la gloria lo que en vano habia esperado del hi-

meneo.

Era, por cierto, una de las más hermosas mañanas que
pueden alcanzarse bajo el nebuloso cielo del Jura , cuando el

cruzado— caballero en un ligero tordo de raza árabe— y
seguido á distancia por dos escuderos de talante extranjero,

empezó á distinguir en lontananza los altos torreones de su

señorial morada. El corazón le palpitó violentamente bajo

su coraza de acero, y tuvo que levantarse la visera , sintién-

dose ahogar por el exceso de sus emociones.

¡Qué perspectiva tan majestuosa, aunque agreste, le pre-
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sentaba aquel país, testigo de los juegos de su infancia!

¡Con qué júbilo contemplaba— entre los undulantes vapores

de la atmósfera— las torres de su castillo, erguido en gi-

gantesco pedestal de rocas , en medio de un círculo de mon-
tañas !

— ¡Yo te saludo, dijo con sentido acento, oh tierra que-

rida de mi cuna! ¡Yo te saludo, respetable mansión de mis

abuelos
,
que guardas ahora entre tus muros á la más bella

entre las bellas, á la más amada entre todas las mujeres

amadas

!

Hondo gemido respondió á estas palabras del cruzado, y
vio lanzarse al punto— de entre las breñas— un viejo flaco,

cubierto de harapos, que cayó casi á los pies de su caballo.

El animal , espantado, se encabrita y retrocede , mientras que
arrastrándose por el suelo aquella especie de espectro súbi-

tamente aparecido, exclama con cavernosa voz :— No refre-

néis á ese bruto inteh'gente; dejadle que me magulle el crá-

neo con sus herraduras : soy un miserable criminal, que no
debe ver el semblante del digno y valeroso barón Amauri de

Joux.
— ¿No es ilusión de mis sentidos? dice asombrado el ca-

ballero. ¿ Es Lotario, el antiguo sirviente de mi padre
,
quien

me sale al encuentro con tan extraño aspecto?
— Sí , soy Lotario , el maldecido por Dios , el oprobio de

los cristianos , la escoria de los escuderos , responde mesán-
dose los cabellos el interrogado. Soy Lotario, que ha vivido

cerca de ocho meses entre esos matorrales, alimentándose

de raíces de las plantas, sazonadas con la hiél de sus lágri-

mas Lotario, á quien el cielo ha querido conservar para

darle el tremendo castigo de presentarse á su señor cubierto

de vergüenza y de ignominia.
— ¿Quó delito has cometido, pues, desventurado? pre-

guntó el barón, cuyo rostro iba palideciendo.

—
¡ He ayudado á vuestra deshonra ! articuló con ronco

acento el anciano. He conducido por mi propia mano, dentro

de vuestra cámara nupcial, al indigno caballero que iba á
mancillarla.

Un rugido semejante al de la hiena se escapó del pecho
del cruzado, cuyo acero brilló instantáneamente en su con-

vulsa mano.
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Lotario aguardó el golpe sin hacer ni un gesto; pera

Amauri no realizó su amenaza. Rápida reflexión le paralizó

el brazo, y preguntó vivamente al postrado escudero : ¿Quién
lia sido tu infame corruptor? Nómbralo sin tardanza!
— Nadie me ha corrompido, respondió el viejo; pero me

cegó el demonio. Una muceta y un bordón de peregrino,

una peluca y una barba postiza, bastaron para hacerme des-

conocer á vuestro antiguo rival. La baronesa se moria

aquel falso peregrino se ofrecía á curarla por medio de un
ensalmo, y yo— ¡estúpido !— yo caí en el lazo, y juzgué ha-

ceros gran servicio, mientras solo contribuía á vuestra afren-

ta. Sí, yo pasé la noche dando gracias á Dios en tanto

que él estaba con ella en vuestra nupcial cámara.
—

¡ Basta! gritó el barón , cuyos dientes rechinaron , mien-
tras se tenia de púrpura su semblante : ¿dónde está ese

hombre?
— En su castillo, respondió el escudero, según me ha di-

cho un cazador que suele encontrarle en ese ejercicio, y que
es la única persona que sabe mi paradero

;
pues dejé vuestra

casa sin decir á nadie el motivo, ni al paraje al cual me en-

caminaba.

Los escuderos que seguían á Amauri se hallaban ya pró-
ximos á él. Salióles al encuentro, diciéndoles algunas pala-

bras que Lotario no pudo entender, y—dirigiéndose en se-

guida á éste—le intimó la orden de regresar al castillo in-

mediatamente, dando por pretexto de su prolongada ausen-
cia cualquier voto hecho por la salud de su ama

;
pero guar-

dándose bien de que persona alguna pudiese sospechar la

verdadera causa, ni tampoco el encuentro que acababa de
tener lugar en aquel sitio.

Pronunciado que fué este imperioso mandato, volvió rien-

das el barón , metió espuelas á su caballo, y entre la nube de
polvo que éste levantaba , desapareció de la vista de Lotario,

en dirección distinta de la que seguía antes, y acompañán-
dole presurosos sus extranjeros criados.

Sumiso, por su parte , el antiguo, á la voluntad del amo,,

tornó á vestirse su depuesto traje— que tenía oculto en el

hueco de unas peñas—y se encaminó al castillo de Joux^
coordinando lo mejor que pudo la novela que había de refe-
rir para justificar su desaparición repentina.
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A la llegada del viejo, ya estaba en movimiento toda la

servidumbre de Amauri , cuyo próximo regreso habia sido

oportunamente anunciado.

La baronesa, notablemente mejorada, cumplía sus debe-

res preparando á su marido obsequioso recibimiento
, j la

dueña Ronsard— que apenas habia podido ocultar sus inte-

riores zozobras desde la inexplicable desaparición del escu-

dero ,
— tuvo el gusto aquel dia de verlas completamente

disipadas.

Nada , en efecto, hacia increibles las explicaciones dadas

por Lotario, según las órdenes de Amauri. En aquellos

tiempos los votos y las romerías eran asaz comunes, y á to-

dos los moradores del castillo debió parecerles cosa tan na-

tural como laudable, que el religioso anciano— á quien ins-

piró el cielo la feliz idea de confiar á los cuidados del pere-

grino la interesante vida que le estaba encomendada por su

señor ausente— mostrase su reconocimiento justísimo , im-
poniéndose el sacrificio de pasar algunos meses haciendo la

vida de ermitaño.

Al tener Berta conocimiento de tan patético relato, se

enterneció hasta el punto de derramar lágrimas, y— con
aplauso de todos sus servidores, inclusa la dueña— hizo al

viejo magnífico regalo, que él no se atrevió á rechazar; pero

que no pudo recibir sin que le temblaran las manos y se le

enrojeciese la frente.

Nadie, sin embargo, fijó la atención en ello. La gente
toda, sólo se ocupaba entonces en preparar festejos con que
solemnizar la feliz vuelta del cruzado.

VIL

REGRESO DE AMAURI A SU CASTILLO.

Ondea la bandera de los barones de Joux sobre el más
alto torreón de la antigua fortaleza; el puente levadizo está
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echado; y tropas de labriegos y de jóvenes aldeanas acuden

de todos lados, llevando ramilletes y recentales, adornados

con cintas de colores.

Es, sin embargo, bastante triste la tarde que está espi-

rando ; el viento del Jura zumba por los valles de la Cluse;

la noche se anuncia lóbrega v destemplada
;
pero todo en el

castillo presenta un aspecto de fiesta. Sus ventanas , altas y
estrechas, dejan escapar— al través de sus vidrios verdosos

— los tornasolados reflejos de las lámparas que alumbran lo

interior
; y por los patios y galerías circulan aún anchas cal-

deras , con restos de la abundante comida que acababa de

servirse á los señores
, y de la cual van á participar los sir-

vientes.

El motivo de aquella desusada animación es fácil de adi-

vinar. El barón Amauri ha llegado algunas horas antes á su

señorial domicilio. Todos los nobles de la cercanía, excepto

Montfaucon , han sido invitados por la baronesa para asistir

al banquete con que celebra el feliz retorno de su esposo, y
en el salón— vestido de ricos tapices— en que acaba de ve-

rificarse, resaltan entre los caballeros algunas hermosas da-

mas, ostentando brillantes atavíos; sin lograr, no obstante,

competir con la joven señora del castillo, quien— aunque

vestida sencillamente y aun no bien repuesta de los estragos

de su antigua dolencia,— las eclipsa á todas con sus celes-

tiales gracias.

Amauri ha sustituido su traje guerrero con otro de riquí-

sima púrpura, undulando en torno de su aventajado talle

ancho manto festoneado de armiño.

Gallardo está, por cierto, el noble recien llegado, pero se

advierte en su semblante indefinible expresión, que no pa-

rece la más propia de aquellos faustos momentos; sin que

pueda decirse, por eso, que indica claramente tristeza, enojo

ó contrariedad mal sobrellevada. ¡Cosa extraña I aquel ros-

tro, al expresar la satisfacción del alma , le presta un no sé

qué do violento y tenebroso.

Durante dos horas se entretuvo la distinguida reunión

oyendo á algunos trovadores cantar las proezas y malandan-
zas de los cruzados

;
pero el barón de Luneville— que era uno

de los que hablan acudido á festejar la vuelta de su yerno,

en ccvmpañía de su hermana Eleonora ,— dio la señal de la
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partida, haciendo observar lo muy entrada y oscura que es-

taba ya la noche, y la conveniencia de emprender cuanto

antes la m.archa á sus respectivas moradas; algunas de las

cuales— entre ellas la suya— se hallaban á considerable dis-

tancia.

Amauri no pudo menos de recordar entonces que el ca-

mino que tenía que andar su amado padre político, era peli-

groso á tales horas por sus escabrosidades frecuentes; que
el buen señor se hallaba, ademas, algo achacoso, y que su

respetable hermana adolecía de escasísima vista. Juzgó, por

tanto, necesario aumentar con una parte de los servidores

del castillo de Joux la escasa comitiva de que se habían he-

cho acompañar, y aun se empeñó galantemente en que la

dueña Ronsard fuese sirviendo á la dama Eleonora, hasta

dejarla al día siguiente tranquila y descansada en su casa.

La hermana del barón de Luneville quiso negarse en
vano á este último obsequio, alegando no ser justo se ale-

jase de Berta— delicada aún de salud— la incomparable

asistenta , á cuyos cuidados se encontraba habituada. El ba-

rón allanó esta dificultad , diciendo— con una sonrisa que
quiso parecer dulce y graciosa— que su querida consorte

llevaría su amabilidad hasta el punto de aceptar sus buenos
oficios de enfermero, en vez de los de la dueña , sin quejarse

de perder mucho en el cambio.

Berta, al escucharlo, se sonrojó un tanto, poniéndose más
bella con esto; y algunos de los circunstantes—admirándola
— felicitaron al barón por la dicha que debía al cielo, po-

seyendo una mujer verdaderamente incomparable.

Amauri les apretó las manos, exclamando con casi febril

exaltación :

— ¡Ah! decís bien, sÍ7'es; soy el mortal más feliz de la

tierra.

¿Por quó tembló Berta oyendo estas lisonjeras palabras?

Ella misma no podría explicarlo; pues— según ha dicho un
pensador eminente— el corazón tiene sus razones, que la razón

no comprende.

Seis criados del de Joux montaron á caballo á la primera
orden de su amo, para acompañar al señor de Luneville, y
Alicia— mal su grado— hubo de escoltar también á la res-

petable Eleonora; no sin besar antes por dos veces , con ter-
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nura verdaderamente maternal , la blanca frente de la baro-

nesa; quien, por su parte, no pudo verla partir sin sentirse

más conmovida de lo que al parecer merecia el caso.

Algunos minutos después quedaron solos los moradores del

castillo, abandonado sucesivamente por cuantos asistieron al

banquete. Levantóse el puente, cerráronse las puertas, se

extinguieron una á una las innumerables luces, y el lóbrego

edificio recobró toda su gravedad sombría.

No tardaron en recogerse también los sirvientes , dóciles

al mandato del barón, v entonces vio Berta entrar en su es-

tancia— en la que sólo la acompañaban su marido y una de
sus camareras , la cual comenzaba á despojarla de sus galas,

— á uno de los nuevos escuderos de Amauri , ostentando en
las manos primorosa caja de mosaicos, que depositó — á una
señal de aquél— en el tocador mismo de la joven esposa.— Perdonad, querida mia, la dijo entonces el barón; ha-
bía olvidado haceros presente un bello regalo que os traigo

de Palestina, y— aun á riesgo de molestaros en tal instante,— se lo mandé entrar á mi escudero.

Lotario se acercó también á recibir órdenes
,
que le comu-

nicó en voz baja el barón , saliendo á su encuentro hasta la

puerta de la estancia.

Luego criados y camarera obtuvieron permiso de retirar-

se, y los dos esposos quedaron, por fin, completamente solos.

Mientras Amauri cerraba por sí mismo la puerta de la

estancia, Berta se aproximó á la única ventana que perma-
necía abierta, y levantando sus ojos— humedecidos por una
lágrima— á la oscura bóveda del firmamento, donde ape-
nas aparecía como medrosa alguna estrella solitaria, dirigió

á Montfaucon el mismo tierno suspiro , el mismo melancó-
lico adiós, que— segiin lo convenido— le enviaba todas las

noches hacia ocho meses, y que era la única comunicación que
existia entre ellos desde la memorable noche de su solemne
entrevista. Tampoco olvidó la baronesa rogar al cielo que los
sacase en breve de la tierra, para reunirlos en las moradas
de la eterna dicha.

^
Terminando su oración, sintió que se le acercaba su ma-

rido, y—^^volviéndose hacia él— le pareció tan extraordinaria
la expresión de su mirada

,
que desvió la suya con involun-

tario gesto de pavura.
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— ¡Berta de Luneville! pronunció Amauri con voz pro-

ñmda, no mostréis esa repugnancia que os causa mi pre-

sencia, pues harto la comprendo, y quiero en adelante ahor-

rárosla,

Berta, trémula, quiso en balde articular alguna frase; el

acento se ahogó en su garganta, y se dejó caer en un sillón,

sintiendo que sus rodillas la flaqueaban.

— ¿Por qué ese miedo? dijo el barón con sonrisa satáni-

ca; no he entrado aquí á reclamar derechos que os pesan

demasiado, y que no habéis sabido respetar; vengo, al con-

trario, á despedirme de vos, dejándoos un recuerdo un
recuerdo digno de la felicidad que os he debido una re-

liquia de gran valor para vos, y que está contenida en esa

caja que me agradaria veros abrir por vuestra propia mano.

La baronesa, fijos los espantados ojos en el semblante de

su interlocutor, sólo acertó á pronunciar balbuciente :
—

Explicaos , señor, pues no alcanzo á comprenderos.
— Pues bien , dijo él , voy á expresarme con claridad com-

pleta : sabed que estoy aquí para cumplir vuestros más se-

cretos y ardientes votos. Os separáis para siempre del esposo

á quien aborrecéis, y vais á tener á la vista las adoradas

facciones del feliz amante por quien lo habéis deshonrado.

Hace algunos meses que en una noche de amor y de delirio,

maldijisteis , sin duda, el vínculo que os unia con Amauri
de Joux; ¡pues bien! en esta otra noche de odio y de expia-

ción
,
quiero que bendigáis—á los pies de Amauri de Joux

—

el lazo precioso con que os va á unir á Aimer de Mont-
faucon.

Al acabar estas palabras , se llegó á la mesa sobre la cual

habia depositado su escudero la preciosa caja de mosaicos,

y añadió— al abrirla con convulsa mano :— Toda vez que
no os apresuráis, como esperaba, á poneros en posesión de

mi valioso regalo de tierna despedida, tendré yo mismo la

satisfacción de presentároslo. — | Hele aquí ! prosiguió, sa-

cando asida por la hermosa melena la sangrienta cabeza del

desdichado Aimer; ya es vuestro ya no volveréis á sepa-

raros de él Sobre vuestro pecho, que guarda su imagen,
le envío por mi propia mano.

Berta no hizo un gesto, no lanzó un gemido : cual si la

hiriese súbitamente un rayo, cayó desplomada en tierra; ro-
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dando con ella sobre el pavimento la ya helada cabeza de su

amante, que el bárbaro marido le habia arrojado con hor-

rible carcajada de triunfo

VIH.

EL FANTASMA.

El dia que siguió á aquella noche espantosa , no se ha-

blaba en castillos y chozas sino de dos sucesos igualmente

imprevistos y desagradables, que excitaban general interés.

El joven barón Aimer de Montfaucon habia desaparecido

nuevamente de su feudal morada, según aconteciera dos

años antes, y— lo mismo que entonces— practicábanse por
sus deudos inútiles indagaciones para descubrir su paradero.

Suponian unos que— conservando el antiguo novio de Berta
restos dolorosos de su malogrado amor—quiso huir de la co-

marca al saberse en ella la próxima llegada de su rival ven-
turoso, por ahorrarse el tormento de tenerle cercano; mas
eran en mayor número Icfe que— menos propensos á creer

en amorosas constancias— sólo daban por explicación de tan

repentina y misteriosa ausencia , el aventurero carácter que
se habia desarrollado en el joven, y que tan frecuentemente

le impulsaba á emprender, de una manera súbita y extraña,

lejanas y secretas expediciones.

Lo que llamó sobre todo la atención, fué la coinciden-

cia de aquel suceso con otro casi simultáneo, y también
propio para conmover al país. La bella y simpática baronesa
de Joux, cuya salud parecía últimamente tan mejorada, ha-
bia tenido profunda y repentina recaída

;
porque— según

dictamen facultativo— proviniendo su mal de orgánica afec-
ción al corazón , el exceso de su regocijo por la vueUa fe-

liz de su marido, le habia sido peligroso, y aun podria de-
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cirse funesto; pues se abrigaban serios temores respecto á
su existencia.

En efecto, súpose en seguida que no pertenecia ya al nú-
mero de los vivientes terrenales aquella peregrina beldad, por

todos admirada y querida; siendo tan rápida su muerte, que
la dueña Ronsard— cuando regresó del castillo de Lune-
ville, en compañía del viejo barón , al primer anuncio que
velozmente les llegó del nuevo accidente sobrevenido á la jo-

ven;—la dueña Alicia, repetimos, aunque apenas descansara

algunas horas bajo el techo de su antigua residencia , encon-

tró ya, cuando volvió á la fortaleza de Joux , encerrado en
luctuoso ataúd el peregrino cuerpo de su amada señora.

Ni ella ni el padre de la difunta tuvieron siquiera el

amargo consuelo de contemplar, aunque desfiguradas por la

Parca, aquellas celestiales facciones El cerrado féretro

— cuya llave guardaba como un tesoro el afligido viudo

—

no se abrió para nadie; como si en su adusto dolor juzgase

Amauri profanación impía toda curiosidad ó interés que in-

tentase expone á la luz del dia los míseros despojos que
dejara la muerte, después de arrebatarle al bello ser que hi-

ciera sus delicias.

El anciano barón , afectado hondamente con la irrepara-

ble pérdida de su única hija, tornó á su casa enfermo y
abatido, disculpando los extremos más singulares del pesar

de su yerno
; y la pobre Alicia— alelada por el súbito gol-

pe— apenas se apercibió de nada de cuanto á sus inmedia-
ciones ocurría. *

Fueron celebradas suntuosas exequias en la capilla del

«astillo de Joux , asistiendo los nobles de los alrededores
, y

Berta descendió al panteón de la ilustre familia de su esposo

entre gemidos de general sentimiento.

Alicia , empero, al comenzar á darse cuenta á sí misma de
aquella gran desgracia, encontró afortunadamente un con-

suelo eficacísimo, capaz de hacérsela sobrellevar con resig-

nación perfecta. El desaparecimiento de Aimer— al mismo
tiempo de recaer la baronesa y sucumbir al mal de que él la

habia salvado meses antes,— pareció á la buena mujer pro-

videncial coincidencia; que traducía del modo siguiente á
algunos buenos amigos que tenía entre la gente del pueblo.— No sé cómo ha sucedido, pero abrigo certeza de que el
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joven Montfaucon ha pasado también á mejor vida. Dios , en

su inmensa bondad , cumplió los votos de dos almas amantes,

que sólo anhelaban partir juntas y brevemente al cielo.

Y aquella idea de que eran ya felices en reunión eterna

los dos seres que tanto por ello suspiraran, servia también

de íntima complacencia á la Ronsard, aligerando en gran

manera el peso de su dolor durante los primeros momentos.

Aconteció, sin embargo, que pocos dias más tarde se ope-

ró en su espíritu cambio notabilísimo, y comenzaron á cir-

cular entre los sirvientes del castillo—y aun entre los la-

briegos de las cercanías— muy extraños rumores.

Decíase que la dueña habia oido salir tristísimos lamentos

de los subterráneos del castillo, en los cuales no se sabía

existiese entonces ningún preso
, y que cuando— deseosa de

conocer su procedencia—intentó una noche , en que se halla-

ban ausentes el barón y Lotario, penetrar dentro de aquellos

acompañada de otros criados, vieron ella y ellos aparecer

delante de una puerta— cerrada con llave
, y perteneciente

al calabozo del cual partían los lamentos— el más horrible y
pavoroso fantasma Un hombre sin cabeza, que— seña-

lando aquel calabozo con la lívida mano— habia hecho salir

de su sangriento cuello, en inarticuladas voces , estas singu-
lares palabras :

Priez, vasseaux
,
priez a deux gcneux,

Priez I)ieuj?our Berthe de Joux (1).

De dia en dia tomaban incremento aquellos extraordina-
rios rumores, llegando á asegurarse que Alicia estaba ínti-

mamente convencida de que su señora no habia muerto,
sino que se encontraba encerrada por su esposo en aquella

lóbrega mazmorra , á la cual cada noche bajaba el viejo Lo-
tario para llevarle alimento.

Estas voces populares , ó no llegaron al castillo de Lune-
ville , ó fueron despreciadas como absurdas ; pero los vasallos

de Joux les prestaron tai;ito crédito, que— cumpliendo reli-

(1) Rogad, vasallos, rogad de rodillas por la desgraciada Berta de Jouz*

T. V. 15
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giosamente las órdenes del fantasma— hicieron durante al-

gunas semanas piadosas rogativas por la desgraciada baro-
nesa ; no cesando en ellas hasta el dia en que les comunicó la

Eonsard una consoladora noticia. Habían cesado de oirse

los lamentos subterráneos : no aparecía ya por aquellas pro-

fundidades sombrías la horrenda visión del hombre deca-

pitado ; de lo cual infería ella, con entera confianza, que
las almas de Berta j Montfaucon se habían

,
por fin , reunido

en el cielo.

FIN DB LA BARONESA DB JOUX.
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I.

Tan grandes habían llegado á ser los desórdenes y abusos

de la magistratura española en el reino de la Nueva-Gra-
nada, hacia el año de 1579, que atravesando los mares el

ruido del escándalo resonó dentro de los muros del regio

alcázar, obligando á Felipe II á elegir con premura un vi-

sitador, ó juez de residencia, cuya honradez, integridad y
energía pudieran detener los progresos de aquel mal, que
amenazaba hacer para siempre odiosa la administración de
la madre patria en sus ricos dominios del vasto continente
americano.

Recayó la elección real en el afamado jurisconsulto de
aquella época , D. Juan Bautista Monzón , magistrado el más
antiguo de la real Audiencia de Lima, y en quien todos re-

conocían condiciones adecuadas al cargo que se le confiaba.

En efecto, era el nuevo visitador hombre recto y de gran
firmeza de carácter, animándole, ademas , los mayores deseos
de corresponder dignamente á la confianza de su soberano.
Con resolución tan laudable, abandonó sin pesar la bella
ciudad donde había sabido ganarse general aprecio en el

ejercicio de sus funciones de oidor, para trasladarse á aque-
lla en que le aguardaban otras más difíciles y peligrosas.

No pudo, empero, comprender exactamente hasta qué
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punto lo eran , hasta después de haber pisado el suelo de la

Nueva-Granada, y aun— mejor diremos — después de ha-

ber residido algún tiempo en su naciente capital Santa Fe
de Bogotá; foco á la sazón de intrigas j de corrupción públi-

ca. Allí tenía su asiento la real Audiencia
,
que—por sus im-

portantísimas y extraordinarias atribuciones— constituía el

poder más extenso y formidable de los existentes entonces

en aquellas colonias poder con el cual tenía que chocar

forzosamente el nuevo funcionario, para quebrantarse con

estrépito, si no se prestaba á doblegarse.

Conociólo así D. Juan Bautista Monzón
;
pero, decidido á

no aceptar lo último, preparóse á la colosal lucha que juzgó
inevitable

, y mostrándose desde luego insensible á todo li-

naje de seducciones, y envolviéndose en impenetrable re-

serva, sólo se ocupó de estudiar concienzudamente, palmo
á palmo, el campo donde debía librarse la batalla , midiendo
las fuerzas del enemigo, y allegándose auxiliares que robus-

teciesen las suyas.

Tan luego se creyó con suficientes probabilidades de éxi-

to, sorprendió á la Audiencia con un primer golpe de justi-

cia
,
que la hizo comprender el temple del hombre con quien

tenía que habérselas : fué dicho golpe la suspensión del ma-
gistrado Rodríguez de Mora, íntimo amigo del presidente

D. Lope Diez de Armendariz
;
quien empleó en vano toda

su influencia para sostenerle y evitarle la mengua de ser en-

viado preso á la metrópoli.

Aquel acto fué la señal de guerra , comenzada al punto
con recíproco encarnizamiento. Dividióse la ciudad , desde

tal suceso , en dos bandos irreconciliables
,
que tomaron los

nombres de Monzonista el uno, y de Lopista el otro.

^ No entra en nuestro propósito desplegar con amplitud,

ante los ojos del lector, un cuadro exacto de aquellas intes-

tinas contiendas trabadas en países recientemente conquis-

tados, y convertidos ya— por bastardas pasiones—en teatro

de inmorales y sangrientos dramas ; bástanos
,
para la inteli-

gencia del que comenzamos á relatar, la breve exposición

que hemos hecho, y sólo añadiremos que continuando el vi-

sitador firme en la resolución de cumplir severamente sus

deberes— despreciando la nube de odiosidades que se iba

levantando y envolviéndole— llegó hasta el extremo de de-
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poner también al mismo presidente Armendariz ; no obstante

el gran partido con que contaba y el favor que se le suponía

en la corte.

Rayaron tan alto el dolor y la cólera de aquel poderoso per-

sonaje al verse obligado á abandonar las casas reales, ó pala-

cio de justicia, en que hasta entonces se alojara con el boato

de un bajá, que cayó enfermo y murió algún tiempo des-

pués, entre el clamoreo de sus numerosos parciales, que acu-

saban á D. Juan Bautista Monzón de ser causante aberre-*

cible de aquella pérdida irreparable para la madre patria.

La rabia de los Lopistas contra el visitador y sus amigos,

fué— por la antedicha desgracia— llevada á indescribible

frenesí
, y de los señores de la Audiencia sólo uno— el fiscal

D. Alonso de Orozco— se mostraba un tanto desapasiona-

do ; sosteniendo con D. Juan Bautista , si no relaciones de

cordial amistad , al menos de agradable cortesía.

Se ufanaban de ello los Monzonistas, porque reputaban á

D. Alonso persona de grande iniciativa y trastienda, tan útil,

por tanto, para amigo, como temible para adversario. Ejer-

cía, ademas, omnipotente influjo sobre su compañero el oi-

dor Zorrilla ;
por manera que quien lograba tener propicio

al fiscal, podia contar desde luego con la benevolencia de su

amigo.

Quiso, empero, la fatalidad que perdiese Monzón en un
momento la ventaja— que procuraba conservar con debida

prudencia—de lograr se mantuviesen ímparciales aquel hom-
bre peligroso y el otro que era su dócil instrumento, y fué

el caso del modo que vamos á referir en breves líneas.

Hallábase cierto día en su despacho, no poco preocupado

en aquellos instantes, con las calumnias que se empleaban
— según noticias fidedignas que había recibido— para de-

nigrarle en España , cuando fué advertido de que la señora

de Orozco solicitaba urgentemente hablarle. Introducida que
fué á su presencia , vio á la dama— vestida de luto y ba-

ñada en lágrimas— precipitarse á sus píes pidiéndole justi-

cia contra su marido, á quien acusaba de imperdonables

agravios.

Me veo aborrecida, sacrificada— gritaba retorciéndose

las manos con desesperación.—El hombre á quien hice due-
ño de mí mano y de mí cuantiosa fortuna no se conten-
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ta con abandonarme , sino que hace pública su ciega idola-

tría por una mujer casada por una coqueta sin corazón

^

que sólo acepta el suyo por tener el gusto de despedazar el

liiio. Os pido amparo j remedio, señor visitador, y recurriré

hasta el mismo rey si sois indiferente á mi desgracia; si os^

hallan sordo mis súplicas.

Don Juan Bautista trató en vano de tranquilizarla , ofre-

ciéndola interponer los consejos de la amistad entre ella y su

"marido, pues tuvo al cabo que recurrir á un arbitrio supremo,

empeñándola palabra solemne de amonestar seriamente á la

mujer causante de sus celos, para que en lo sucesivo mirase

mejor por la paz doméstica del fiscal y por la honra de su

propio consorte.

Mediante tal promesa, la afligida señora de Orozco con-

sintió en volver al domicilio conyugal , esperanzada un tanto

de recobrar— si no el cariño de su infiel— las considera-

ciones , al menos
,
que le eran debidas como legítima esposa

y como dama de posición elevada.

Pero ¿quién era la rival triunfadora que se habia enseño-

reado en poco tiempo del alma de D. Alonso, causando rui-

dosos disturbios en su antes apacible matrimonio?
En el siguiente capítulo se la haremos conocer á nuestros

benévolos lectores.

11.

Entre los capitanes españoles residentes en Santa Fe de
Bogotá , se contaba uno— cuyo nombre no necesitamos re-

Yelar— que estaba casado con cierta beldad célebre , nacida

en las floridas márgenes del Genil, y llegada al apogeo de
su desarrollo en las del indiano Funza. Llamábase Estrella,

y jamas se la designaba en el pueblo sin anteponer la califi-

cación de incomparable. La incomparable Estrella, la in-

comparable capitana, eran las dos maneras de nombrarla;

porque á la verdad nada podia encontrarse tan admirable*

mente bello como el cuerpo de aquella joven dama.
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¿Correspondía á la hermosura exterior la del alma que

dentro se abrigaba?

Estrella , en nuestro concepto, no era una persona positi-

vamente mala , sino que tenía— como otras muchas muje-

res— la desgracia de haberse quedado incompleta, acaso

por falta de acertada educación. Viva de fantasía , vehe-

mente de carácter, impresionable por temperamento, care-

cía, en cambio, de exactitud en el raciocinio, de fijeza en

las ideas, de profundidad en los afectos. Podría decirse que

las pasiones resbalaban con violencia sobre la superficie de

su alma , conmoviéndola toda , mas sin detenerse nunca

para poder arraigarse: cuando amaba ó cuando aborrecía^

llegaba á lo increíble el ímpetu primero de sus sentimientos

;

pero frecuentemente se operaba en ella , sin darse cuenta á sí

misma , una reacción inevitable , sucediendo á los podero-

sos arranques la indiferencia y la calma , en cierto modo ne-

cesarias pausas de una naturaleza á la vez débil j extrema-

damente fogosa. Del mismo modo se sucedían en su mente
los pensamientos más contradictorios , sin que su juicio—
siempre ofuscado por las impresiones del momento— al-

canzase á descubrir con certeza dónde estaba la verdad y
dónde estaba el error.

Había contraído Estrella un enlace de inclinación, siendo^
el capitán hombre de mérito, y ademas modelo de excelentes

j

maridos
;
pero, á pesar de todo, dos años después de casada

se aburría grandemente la incomparable capitana, porque su
¡

novelesca imaginación no hallaba el idilio—que había soñado
í

—en la historia real del matrimonio
; j una serie de falsos I

raciocinios la había casi convencido de que debía ser desgra-

ciada , como víctima de un engaño del que era responsable

su cónyuge. J

¿Por qué no continuaba siendo á sus ojos el amante me-
dio desconocido, envuelto entre los celajes de oro con que
le revistiera su virginal entusiasmo? ¿Por qué se trasfor-

maba en un hombre , noble y cariñoso sin duda
,
pero asaz

distinto de lo que ella lo juzgaba en sus insomnios de joven
enamorada, tan pronto convirtiéndole en héroe, digno de
figurar en los libros de caballería— con cuya lectura se ex-
tasiaba;— tan pronto adorándole como uno de aquellos se-
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res ideales que suelen columbrar los poetas en los arrebatos

sublimes de la inspiración divina?

Estrella se sentia, por tanto, disgustada de su esposo,

sin que se la ocurriera acusarse nunca á sí misma de locura

é inconstancia
;
pues antes bien era— según su lógica— la

persona paciente y sacrificada, asistiéndola, consiguiente-

mente, indisputable derecho para quejarse de su suerte y
procurar endulzársela.

En tal concepto, acaso se rindió sin grandes remordi-

mientos á las amorosas persecuciones del ardiente fiscal, á
quien durante algunos meses adornó á su placer con los más
bellos ropajes que pudo inventar su meridional fantasía;

hasta el punto de llegar á persuadirse que era el solo mortal

capaz y digno de inspirarla un amor verdadero é indestruc-

tible. Aquello, en la lógica de Estrella, no podia aparecer á
los ojos de Dios vulgar crimen de adulterio

;
porque Orozco

y ella—predestinados á amarse—cedían fatal é irresistible-

mente á la fuerza de ineludible decreto.

Sucedió, no obstante, que pasado algún tiempo, y mientras

la fiscala sufría todos los tormentos de los más fundados ce-

los, el fiscal— por su parte— comenzó á concebir agitado-

ras sospechas de irse despoetizando á los ojos de su amada,
cuyos primeros ardores le parecían entibiados.

No recelaba todavía, á pesar de ello, que hubiese algún ri-

val desconocido, que con su naciente poder fuese debilitando

el antiguo
;
pero la malicia de los curiosos — que suele tener

ojos más perspicaces que el amor mismo— hacia circular ya
observaciones significativas , sobre la exactitud con que apa-

recía en su ventana cada tarde la incomparable capitana , á

la hora precisa en que pasaba por su calle—rigiendo vigoroso

alazán—el afamado jinete cacique de Turmequé; á quien

nadie se igualaba en destreza y bizarría cuando enfrenaba

con hábil mano los corceles más indómitos.

En honor de la verdad , tenemos que confesar que no era

solamente Estrella quien se complaciese en contemplar la

gallarda apostura de aquel príncipe indiano de elegante talle,

de negros y fulgurantes ojos , de tez ligeramente broncea-

da— pero admirable por su juvenil tersura,—y de profusa

cabellera rizada, que sombreaba— prestándole cierta gra-
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vedad melancólica — una frente altiva y espaciosa , hecha

al parecer expresamente para ostentar una corona.

Nunca resonaban por las calles de Santa Fe las conoci-

das pisadas del alazán del cacique, sin que se cuajasen de

gente todas las ventanas y balcones
; y no pocas veces pudo

ufanarse el joven ginete oyendo salir de femeniles labios es-

tas 6 semejantes exclamaciones :—
¡
Qué hermoso es ese

hombre á caballo ! —
¡
Qué admirablemente monta !

—
| So-

bre su alazán
,
parece el cacique una pintura

!

Aquel jinete celebrado llevaba en sus venas sangre regia

americana; pues nació del himeneo del conquistador don

Juan de Torres con una princesa, hija del soberano de Tun-

ja, la cual le llevó en dote el principado ó cacicazgo de Tur-

mequé (1): pero aun más que por su origen augusto, era

notable por su figura, que ostentaba la singular belleza

producida comunmente por el cruzamiento de razas. Con
dificultad se podría encontrar otro hombre en quien se amal-

gamasen tan armónicamente los más nobles rasgos de los

hijos de la Europa meridional, con los característicos de

las castas superiores americanas; constituyéndole un tipo

magnífico, que no vacilamos en calificar como el bello ideal

de los mestizos.

¿ Quién puede imaginar que la impresionable Estrella mi-
rase con indiferencia aquel príncipe típico, y que su ya de-

caído entusiasmo por el fiscal alcanzase á preservarla del

natural anhelo de ser también vista y admirada, por el ob-

jeto á quien ella veía y admiraba cada tarde al través de im-
portuna celosía?

Este deseo debía hallar, por otra parte, eficaz aguijón en
la dificultad que se le presentaba para satisfacerlo.

Don Diego de Torres, aunque pasaba largas temporadas
en Santa Fe, residía habitualmente en sus dominios patri-

(1) El territorio llamado por los españoles nuevo reino de Granada es-

taba dividido á su llegada en dos monarquías, independientes la una de
la otra, siendo una de ellas la de Tunja. Ambas— debilitadas por intesti-
nas disensiones— resistieron poco á las armas españolas

;
gracias á lo

cual, al posesionarse pacíficamente del país los conquistadores, dejaron
— por algún tiempo al menos — parte de los dominios que poseían á loa
reyes y príncipes indígenas.
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moniales, donde era adorado por sus vasallos; y aun du-
rante su permanencia en la capital de la Nueva-Granada,
veíasele poquísimo ó ningún empeño por frecuentar la socie-

dad de las damas; ya porque los ejercicios de la equitación

y la caza— en los cuales sobresalia— constituyesen sus pla-

ceres favoritos
;
ya porque le advirtiese secreto instinto, para

retraerle del peligro, que habia de ser el amor causa fatal

de todas sus desventuras.

La incomparable capitana ideaba
,
por tanto, con afán me-

dios á propósito para hacerse conocer de aquel hombre— que
tenía la extravagancia de no haber pretendido hasta enton-

ces la honra de rendir sus homenajes á la belleza más céle-

bre de Bogotá— cuando recibió inesperadamente la visita

del señor de Monzón
,
que iba á cumplir con su acostumbra-

da formalidad la promesa empeñada á la fiscala.

No era la primera vez que atravesaba los umbrales de la

casa del capitán el grave jurisconsulto, pero nunca le habia

observado Estrella tan serio y tan preocupado como enton-

ces parecía. Embarazábale, en efecto, no poco lo delicado

del asunto que tenía que tratar con una dama cuya vehe-

mencia de carácter no le era desconocida; pero se resolvió

al fin á abordar resueltamente la cuestión, y— si bien con
las formas más blandas y decorosas que le sugirió su corte-

sía— hizo comprender á Estrella la necesidad urgente de

que por su propia honra
, y para poner término á las per-

turbaciones introducidas en el hogar doméstico de D. A Ion-

so de Orozco, se cuidase de desvanecer apariencias maligna-
mente interpretadas por el vulgo.

Tenía orgullo la incomparable capitana
; y picada en lo más

vivo por la amonestación que recibía , hubo de contestar con

sobrada destemplanza; pues llegó á agriarse hasta tal punto

su plática con Monzón, que— indignado éste—dejó escapar

una amenaza de destierro.

^Entonces no conoció ya límites la violenta cólera de la^

dama, quien le mandó con imperio saliese al punto de su

casa, realizando—si á tanto se atrevía— la imprudente ba-

ladronada proferida en su presencia.

El visitador, como ya hemos dicho, no era hombre que
se dejase acobardar. Dos días después el capitán fué desti-

nado á desempeñar cierta comisión á bastante distancia de
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Santa Fe , advirtiéndosele que convendría llevase consigo á
su mujer, porque podia ser largo el tiempo de su ausencia.

Apenas supo Estrella esta orden comunicada á su esposo,

trazó—con mano convulsa y entre lágrimas de despecho

—

las siguientes líneas , dirigidas al fiscal

:

(( El odioso viejo que se ufana con oirse llamar Catón el

Ddel azote, no se contenta ya con los atropellos cometidos

))con vuestros compañeros, sino que—para heriros á vos mis-

3>mo de rechazo—me ha insultado echándome en cara el crí-

y> men que cometo en amaros
, y acaba de consumar la obra

5) de su aborrecimiento valiéndose de un pretexto para des-

5)terrarme de Santa Fe, según osó amenazarme. Quiere á
5) todo trance separarnos para siempre

, y por mi parte os

3)juro que así sucederá, si no me probáis con vuestra con-
í) ducta que sois hombre capaz de vengaros y vengarme. ))

No habían pasado muchas horas desde que esta carta fué

puesta en manos de D. Alonso de Orozco, cuando se veía

ya á la incomparable capitana ,—despejado el ceño, embelle-

cido el expresivo semblante con el encanto de la más dulce

sonrisa,—disponiendo por sí misma, con cierta impaciencia
jubilosa , los preparativos de la partida , señalada para la si-

guiente mañana.

¿ Qué había ocurrido que operase tan repentino cambio?
Cosa muy sencilla en apariencia. Estrella se hallaba ente-

rada de que el lugar de su destierro era casualmente
Turmequé.

III.

La carta y la partida de nuestra heroína rompieron de un
golpe las urbanas , sí no amistosas relaciones

,
que hasta en-

tonces se conservaran entre D. Alonso de Orozco y D. Juan
Bautista Monzón.

El odio que el primero concibió contra el segundo , co-
menzó desde luego á hacerse ostensible con toda la acrimo-
nia propia de la índole del rencoroso togado, y su amigo
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Zorrilla— siempre dominado por el ciego afecto que le pro-

fesaba— no tardó en tomar parte en sus desfavorables sen-

timientos respecto al visitador, quien por su parte— aun-
que comprendiendo lo temibles que eran aquellos nuevos
enemigos— no creyó propio de su dignidad cejar ni siquie-

ra una línea de la posición en que la suerte le habia colo-

cado casi á despecho suyo; pues siempre tuvo por sistema,

durante el desempeño de su delicadísima misión , el respeto

más profundo por la vida privada.

La ciudad— hecha ya antes centro permanente de intrigas

— llegó á convertirse, por las influencias de Orozco y de
Zorrilla, en verdadero campo de Agramante, donde nadie se

consideraba á cubierto de calumnias y maquinaciones, y
donde á cada paso se suscitaban alborotos, capaces de man-
tener á las gentes pacíficas del pueblo en continua alarma y
profundo descontento.

Pero aunque trabajase D. Alonso con empeño constante

por atizar los odios de partido, y crear dificultades y tro-

piezos al severo visitador— á quien á todo trance quería

perder—no dejaba por eso de consagrar largas horas á los

tiernos desvelos de su pasión amorosa
,
que se exaltaba con la

ausencia de su objeto. Casi no pasaba ningún día sin que
hiciese llegar á manos de Estrella cartas expresivas y lar-

gas, en las que— al mismo tiempo que pintaba los tormen-

tos de su amante pecho— explayaba su enconado resenti-

miento contra D. Juan Bautista
, y la resolución que habia

tomado de no sosegar un momento hasta hacerle salir de la

Nueva Granada ó encontrar en ella su sepulcro.

Ni una palabra , sin embargo, contestaba á tan repetidas

y elocuentes misivas la bella desterrada
, y su prolongado si-

lencio fué haciéndose tan insoportable para el fiscal, que

—

fingiendo un negocio urgente, que le obligaba á ir á Tunja,

—entró de incógnito en Turmequé; muy decidido á arrostrar

por todo, si era preciso, para ver á su dama y oír de sus la-

bios la causa del enojo que parecía mostrarle al rehusar res-

puesta á sus escritos apasionados.

El mismo día en que llegó— sigilosamente y disfrazado

— asistían el capitán y su esposa á una gran montería á que

los convidara el cacique, con quien el primero contrajo gran-

de amistad , según fatal tendencia de todos los maridos con
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denados por la suerte á ser victimas de una desgracia que

tarde ó nunca conocen.

Tuvo el dolor D. Alonso de ver pasar delante de sus ojo»

la lucida cabalgata de bizarros cazadores, entre los cuales

brillaba esplendorosa la Estrella de su alma, que— para

colmo de malandanza— acariciaba en aquel instante, con

los más suaves rayos de su luz , al joven príncipe indiano;

colocado en su famoso alazán junto al tordo palafrén cu-

yos lomos oprimía ligeramente la gallardísima amazona.

Tan perfecta pareja formaban aquellos dos tipos, verda-

deramente hermosos
,
que el mismo fiscal no pudo menos de

admirarla ; mas sintiendo á la vez abrasársele el pedio con

la infernal llama de los celos.

Comenzó entonces la expiación providencial, debida jus-

tamente á tantas humillaciones y angustias como aquel mal
marido habia hecho sufrir á su despreciada consorte.

Renunciamos á describir el rabioso despecho que devoró

D. Alonso durante las horas de la alegre montería
,
que se

le hizo interminable; y sin meternos tampoco en los corazo-

nes del cacique y de la capitana—para escudriñar y descu-

brir al público el por qué huyeron veloces para ellos aque-

llas mismas horas que al fiscal le parecieron eternas ,—abre-

viaremos nuestra historia, diciendo únicamente que al re-

gresar la cabalgata ya habia logrado Orozco ponerse de

acuerdo con una negra , esclava de su ídolo—y confidenta y
favorecedora, en no lejanos dias, de sus adúlteros amores—
para que le facilitase con aquélla una conferencia á solas.

Probablemente sospechaba la esclava que ocurrían algu-

nas mudanzas en el fondo del pecho de su ama, pues no osa

prevenirla de la visita inesperada que iba á proporcionarla

aquella noche , aprovechando el tiempo en que acostumbraba
el capitán divertirse con los naipes en la casa de un amigo.

Sucedió, por tanto, que mientras la negra— pagada an-
ticipadamente por Orozco— le introducía con sigilo en el

gabinete en que pensaban encontrar á Estrella , ocupada
según solia en la lectura de sus libros predilectos— qua
eran todos de aventuras de caballería y de amorosas intri-

gas— nuestra heroína daba entrada por la puerta trasera de
la casa, y entre los arbustos fragantes de su solitario jar-
din

, á otra visita también de antemano concertada.
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La bella inconstante tocaba al apogeo de la dicha
,
porque

se hallaba en el período álgido de su nueva pasión
, j era

aquélla la primera cita á que asistia el amante por quien en-

tonces deliraba.

Sorprendidos Orozco y su introductora al no hallarla

—

como habian supuesto—en su gabinete favorito, recorrieron,

buscándola, todas las habitaciones de la casa; mas fué dili-

gencia inútil. La esclava , sin embargo, mostraba certeza de

que no habia salido su señora, ocurriéndosele al cabo que
era probable se hallase en el jardin; oido lo cual por el im-
paciente fiscal se dio prisa á descender á él, haciéndosele

un siglo cada minuto que tardaba en verse á las plantas de

su hermosa querida.

Tan luego como penetró en aquel recinto perfumado, tuvo

por segura la presencia de Estrella
;
pues nada , en verdad,

parecía más natural que escoger tal sitio para asilo miste-

rioso de pensamientos tiernos.

Reinaba una cálida y serena noche de estío: el firmamento

—límpido y estrellado— comenzaba, ademas, á argentarse

con los suaves rayos de la luna, que iba apareciendo ma-
jestuosa en su trono de nácar; los árboles y plantas, de di-

versas formas, adquirían cierta fantástica vaguedad al ba-

lancearse entre los pálidos albores; loíj efluvios penetrantes

de mil variadas flores embalsamaban la atmósfera , refres-

cada un tanto por aquellas voluptuosas brisas de los mares
del Sur americano y la soledad poética del lugar, el si-

lencio interrumpido á intervalos por algunas notas musica-

les del ruiseñor, oculto entre las ramas todo, en una pa-

labra, hacia del jardin de la incomparable capitana— en
aquellas horas de las sombras propicias al amor— un teatro

á propósito para las ardientes aspiraciones del deseo y los en-

sueños dulces de la esperanza.

Tanto era así, que D. Alonso se sintió estremecido de
emoción á la sola idea de encontrar allí á su amada , en-
vuelto el lindo talle por aquel ambiente fragante, coronada
la alabastrina frente por los tibios destellos del astro apaci-

ble de la noche
, y acariciada la blonda cabellera por los te-

nues besos del aura
,
que unirla sus suspiros á los recogidos

en sus alas de los carmíneos labios de la hermosa.
Enajenado con tales pensamientos, habia andado gran.
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parte del jardín, cuando de pronto— al aproximarse á un
cenadorcillo cubierto de madreselva— llegó á sus oidos el

suave murmullo de femenil acento.

Palpitó con violencia el corazón del togado, que dio tres

pasos más precipitadamente; pero se detuvo en seguida, ató-

nito j como estupefacto.

No podia ya caberle duda ; era la voz de Estrella la que

oia la voz de Estrella, pronunciando dentro del cenador

algunas de aquellas inefables palabras que le habian sido á

él mismo tantas veces dirigidas.

En la presente ocasión contestaba á ellas otra voz varo-

nil, que con cada una de sus apasionadas inflexiones cla-

vaba en el pecho del fiscal, agudo y emponzoñado dardo.

Tan aterradora fué la impresión recibida
,
que se quedó

éste durante algunos minutos sin movimiento, sin habla, y
aun pudiéramos decir sin conciencia exacta de lo que le es-

taba pasando. ^

A los esfuerzos que para arrancarle de allí comenzó á ha-

cer la asustadísima esclava— comprendiendo al fin lo crí-

tico de la situación ,— se fué despertando en D. Alonso la

paralizada actividad
, y con tal ímpetu se desató en su alma

la furia de los celos
,
que— queriendo acaso decir algo—

sólo pudo arrojar un grito inarticulado; más semejante al ru-

gido de una fiera que á ninguna exclamación salida de la-

bio humano.
Oyólo Estrella

, y echó á correr despavorida á refugiarse

en su casa; en tanto queD. Alonso—tirando frenético de la

espada— se precipitaba hacia la entrada del cenador, donde
se encontró frente á frente con eljoven cacique de Turmequé,
Aunque disfrazados ambos , reconociéronse los dos rivales

á la primera mirada, y— sin trocar una sola palabra— cru-

zaron al punto los aceros, cuyos estridentes choques suce-

dieron de pronto á los tiernos conceptos y á los amorosos sus-

piros de que— momentos antes — habia sido testigo aquel

jardín solitario.

La esclava , mientras tanto, explicaba con balbuciente la-

bio á su señora—de quien fué en seguimiento— los ante-

cedentes de lo ocurrido ; convirtiendo con tales aclaraciones

el pánico terror que hiciera huir á Estrella, en fundado y
profundísimo espanto.

T. f. M
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Ya hemos dicho que no era malo el corazón de la volta-

ria beldad; que no pertenecia al número de aquellas frías

coquetas capaces de hacerse un juego del amor que inspiran,

y un triunfo de los desastres que ocasionan. Habia amado
al fiscal , idealizándolo con todos los tesoros de su rica fan-

tasía, y ahora— que aquella ilusión se hallaba desvanecida
— amaba con nuevo delirante entusiasmo al bello príncipe

indígena
,
que parecia hecho exprofeso para exaltar los sen-

timientos de una organización caprichosa, en la que todo

era tan enérgico como pasajero.

A la idea de que dos hombres igualmente enamorados de

ella se habian encontrado en su jardin, preveia la incompa-

rable capitana la consecuencia inmediata de semejante suce-

so, y se halló presa de tan terrible angustia é insoportable

ansiedad, que— sin atender á las súplicas y reflexiones de

su esclava— tornó desatentada al mismo paraje de que ha-

bia huido, resuelta á interponer su hermoso pecho entre las

espadas de D. Alonso y D. Diego.

En vano, empero, recorrió todo el jardin, llamando al uno

y al otro entre desgarradores sollozos ; todo estaba desierto

y silencioso Los dos rivales habian desaparecido, cual si

se los tragase la tierra, y acaso juzgara Estrejla que cuanto

le parecia haber ocurrido aquella fatal noche no era sino

alucinación de un sueño, si de pronto— al pasar cerca del

cenador— no hubieran resbalado sus delicados pies en un
charco de todavía hirviente sano^re.

Cayó sin sentido sobre ella, y al levantarla en sus brazos

la negra que la acompañaba, pudo observar— merced á la

claridad de la luna , luciendo ya plenamente en lo más alto

del firmamento— que el rojizo rastro llegaba hasta la mis-

ma puerta del jardin.

Era evidente
,
por tanto, que uno de los dos contendien-

tes habia sido sacado por allí, regando con su sangre la»,

huella^ de su conductor.
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IV.

La incompaj'oble capitana fué asaltada aquella noche por

violentísima fiebre, que su marido j su médico atribuyeron,

desde luego, á las fatigas y emociones de la montería re-

ciente, y que su previsora esclava supo aprovechar para

enarenar por sí misma la parte del jardín donde las manchas
de sangre revelaban la escena de que había sido teatro.

Nosotros, por nuestra parte, dejaremos á la señora en su

lecho, y á la negra en su prudente trabajo, para trasportar

segunda vez al lector á la ciudad de Santa Fe, y presen-

tarle— como es debido— otro personaje de esta verídica

historia, del cual aun no hemos tenido ocasión hasta ahora

de darle noticia alguna.

Llámase Juan Roldan, y un buen amigo nuestro (distin-

guido escritor del lejano i)aís en cuya infancia ocurrieron

los dramáticos hechos que relatamos) lo ha designado con
el nombre del Artagnan de Bogotá (1).

Había sido aquel hombre alguacil de corte durante la

presidencia de D. Lope de Armendariz
,
quien lo estimaba

mucho, y en servicio del cual jugó algunas malas partidas

al visitador Monzón; pero descubriendo en ellas tanta tra-

vesura de ingenio y tanta decisión de carácter, que—lejos de
cobrarle ojeriza el viejo jurisconsulto—concibió vivos deseos

de conocerle y de atraerle á su bando.

Efectivamente , cierto día que pasaba Roldan por la pla-

za donde tenía su morada el visitador— pocas semanas
después de lo narrado en nuestro anterior capítulo— se

halló sorprendido por el aviso, dado por un paje, de que su
señor le habia visto desde el balcón y le mandaba pasase in-

mediatamente á su despacho.

Atendiendo á la voz de la conciencia, pensó desde luego

(1) Nuestros ilustracios lectores conocen, sin eluda, ai Artagnan fran-
cés, qne tanto figura en una do, las más populares novelas del célebre Ale-
jandro Duinas, pa<lre.
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el cesante alguacil que era llegado, aunque algo tarde, el

momento de pagar sus insignes trapisondas en favor del pre-

sidente caido
;
pero, no obstante , se presentó á Monzón con

tranquilo talante y levantado ánimo, porque era persona que
no eludía nunca la responsabilidad de sus actos.

— ¿Sois vos, le preguntó el juez, quien, según afirma la

pública creencia , me habéis puesto por apodo Catón el del

acote f

— Sí , señor, respondió sin inmutarse Roldan : Catón , se-

gún dicen gentes más instruidas que yo, era un austero ro-

mano, enemigo declarado de toda injusticia. ¿Con quién me-
jor pudiera, por tanto, comparar á V. S.?— Veo que no me engañaba, dijo D. Juan Bautista, al

suponeros un perillán de talento y de audacia, capaz de sa-

lir bien de las mayores dificultades. ¿Habré acertado del

mismo modo en otra cosa que imagino de vos?
— Dígala V. S., replicó Roldan, y con toda franqueza le

declararé si se equivoca ó si atina.

— Pues bien, repuso Monzón, paréceme— desde que
tuve conocimiento de algunos rasgos vuestros— que tenéis

mucho de duende
, y en tal concepto nada puede pasar en

todo el reino de la Nueva Granada, sin que os sea fácil dar

de ello los más exactos pormenores.
— Exagera un poco V. S., contestó el ex-alguacil, aun-

que no va del todo descaminado su juicio. Es indudable que
casi siempre descubro cuanto quiero descubrir, y averiguo

cuanto me conviene averiguar; mas carezco de la facultad

— atribuida á los duendes— de penetrar hasta el fondo del

alma para descubrir sus secretos
; y tan es así

,
que—cuando

V. S. me hizo llamar— hubiera jurado estarme destinada

cuando menos terrible reprimenda; del mismo modo que
ahora, viendo la afabilidad con que me trata, no tengo bas-

tante ingenio para explicarme tan impensada fortuna.

— Sin embargo, observó sonriendo el visitador, estoy se-

guro deque comprendéis perfectamente que un hombre como
vos puede ser preciosa adquisición para otro hombre que se

baile en mis especiales circunstancias.— La verdad es , dijo Roldan
,
que no me figuraba lo re-

conociera V. S.
;
pero me guardaré bien de incurrir en una

falsa modestia, negando que encuentro en mí cuanto puede
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necesitar, si pretende V. S. tener á su disposición un amigo
á toda prueba.
— ¿Quereislo ser desde hoy? inquirió el visitador.

— Lo quiero y lo he menester, respondió Roldan; pues

no sólo me complazco en consagrar mi vida al servicio del

señor que me escojo, sino que ademas mi cesantía me reduce

á vivir con harta escasez
,
para no aprovechar ardientemente

favorable ocasión de proporcionarme, á cualquier precio,

tan poderoso patrocinio.

— Dadme, pues, la mano, pronunció el visitador, y con-

tad con que— viviendo yo— no faltará nunca el pan en

vuestra mesa; pero sabed también que exijo prueba inme-

diata de que queréis y podéis corresponder á mi buena vo-

luntad en favor vuestro.

— Determine V. S. esa prueba y la tendrá, si no es hu-
manamente imposible.

— Pues bien, tomad este bolsillo, que contiene oro de

buena ley, y volved á verme dentro de tres dias, trayéndo-

me informes fidedignos de dónde se encuentra y qué es lo

que hace el fiscal D. Alonso de Orozco
;
pues no ignoráis

sin duda— como nadie en el pueblo— que partió para Tunja

á no sé qué negocios , hace ya cerca de un mes
, y nada se

sabe de él ; lo cual tiene á su esposa muy llena de zozobras,

y á mí muy lleno de sospechas de que aquel mi enemigo
prepare, entre el misterio, nuevos embrollos y asechanzas.

— Al tiempo fijado por V. S., y á la misma hora que está

sonando, me verá entrar en esta estancia, para poner en su

conocimiento cuanto logre inquirir sobre el asunto que me
encarga.
— Adiós

,
pues , Roldan ; cuento con vuestra promesa y

con vuestra discreción.

— Adiós , Sr. D. Juan Bautista ; aunque se lo haya tra-

gado la ballena de Jonás, juro traer á V. S. noticias ciertas

de las operaciones del fiscal.

Estas fueron las últimas palabras trocadas entre el juez y
el alguacil, quienes se separaron en seguida, quedando el

uno muy satisfecho del servidor que adquiría, y yendo el

otro colmado de esperanzas en el protector que ganaba.
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Con la ausencia de D. Alonso de Orozco se había calma-

do un tanto la agitación efervescente de los dos partidos ó

bandos en que se hallaba dividida la ciudad de Santa Fe,

patentizándose más quién era el principal excitador que te-

nian por entonces las pasiones populares.

Don Juan Bautista , sin embargo, se hallaba cual nunca
preocupado; porque le advertia vago presentimiento que
algo muy nuevo y terrible debia surgir pronto de aquella

transitoria suspensión; que bien podia compararse con la

calma que suele preceder á las grandes tempestades.

Esperaba con impaciente anhelo los informes prometidos

por Roldan
, y llegó al fin el dia señalado para su segunda

entrevista, presentándose el alguacil cesante exactamente

á la hora por él mismo fijada.

— ¡Y bien! ¿podéis sacarme de dudas? preguntó el visi-

tador, apenas le tuvo en su presencia. ¿Se halla en Tunja
todavía el silencioso fiscal?

— No se halla en Tunja, ni ha pisado siquiera aquel suelo,

respondió Roldan moviendo la cabeza. El señor de Orozco

fué solamente á Turmequé, con objeto sin duda de procurar

algún solaz á la bella desterrada
;
pero sé de buena tinta que

sólo ha contribuido su visita á aumentar los disgustos de la

incomparable capitana. Es cosa fuera de duda, al parecer—
aunque sabida de muy pocas personas— que el pobre fiscal

tuvo un duelo, según algunos, con el marido de la dama,
según otros— que á mi entender juzgan mejor— con cierto

caballero, desconocido todavía, y con el cual medió, por lo

visto, alguna casual reyerta. Lo que hay de positivo, hoy por

hoy, es que D. Diego de Torres halló— no sé dónde— al

susodicho D. Alonso, herido de no poca gravedad
, y que lo

hubiera pasado harto mal, si piadoso el cacique no lo hu-
biese confiado sigilosamente á los cuidados de un amigo
suyo, que le ha asistido con cariñoso esmero; teniendo el

gusto al presente de contemplarle fuera de peligro. Si son
de todo punto exactos los informes adquiridos, dentro de
pocos dias tendremos en Santa Fe al convaleciente, y quiera
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Dios que la sangría recibida le haya calmado el ardoroso

espíritu de intriga, que tanto desarrollo liabia adquirido en
él durante los meses últimos.

— No esperaba, ciertamente, nada de lo que me habéis

contado, dijo Monzón á su nuevo servidor; pero tanto confio

en su exactitud, que excuso buscarle confirmación escri-

biendo á mi joven amigo el señor de Turmequé, quien desde

luego me confiaría cuanto supiese
,
pues creo merecerle ab-

soluta confianza. En cuanto á la llegada de Orozco, no os

encargo me deis inmediatamente aviso de ella, porque abri-

go certidumbre de que— no obstante la sangría recibida,

como Vos decís,— ha de volver aquel hombre tan inmutable

en sus odios, que— sin que nadie me la advierta— conoceré

de seguida su presencia en Santa Fe.

El visitador no se engañaba en cuanto á prever que el re-

greso de su enemigo se haría sentir prontamente; pero pudo
notar con extrañeza un nuevo é inesperado giro en las in-

trigas que difundía su soplo.

Aunque asaz decaída la robustez física de D. Alonso, á

consecuencia— según él— de unas largas tercianas acaba-

das de pasar, de ninguna debilidad se resentía su ánimo,
fecundo siempre en invenciones dañinas

, y la que enton-

ces echó á vohir por la atmósfera pública, era de tal natura-

leza que desde luego conocerá el lector cuan meditada ha-

bía sido, y qué infernal espíritu la inspiraba.

Comenzó á circular de súbito pavoroso rumor : hablábase

nada menos que de una conspiración formidable, preparada

entre tinieblas y próxima á estallar cuando menos se espera-

se. Suponíase que la todavía numerosa raza india— saliendo

al cabo de su aparente indolencia por alguna iniciativa se-

creta—tenía concertado el degüello de todos los españoles,

comenzando la sangrienta hecatombe por los magistrados
de la real Audiencia j demás autoridades de las provincias

de Nueva-Granada.
Esta voz, insólita y alarmante, fué haciéndose de día en

día más fuerte y más insistente, hasta el punto de inquietar

mucho— según indicios— á los señores magistrados; cuyo
espanto pareció llegar á su apogeo al sonar repentinamente
el nombre del cacique de Turmequé , como jefe de la cons-
piración tenebrosa.
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Ninguna de las personas que le conocían particularmente

prestó crédito á tal acusación; pero el bando contrario al

visitador— de quien era grande amigo 1). Diego— aparentó

profunda certeza de ser harto fundada la voz pública; á la

que hizo tomar cuerpo y procuró justificar con toda clase de
calumnias contra el acusado.

Mientras tanto los oidores exageraban sus alardes de pa-

vura
, y— con motivo todo del vociferado alzamiento— se

organizaron á toda prisa compañías y escuadrones de sol-

dados ; se puso guardia permanente al real sello— llamando

para ello desde Marequita al capitán que tenía dicho cargo
— y, suponiendo á la ciudad de Tunja foco de la conspira-

ción, llenáronla de vigilantes y espías, cortando los caminos

por donde se dijo esperaban nuevas fuerzas los conjurados.

En vista de tantos preparativos y armamentos , las gen-

tes sencillas llegaron á amedrentarse de veras
, y— según

palabras del cronista D. Juan Rodríguez Tresle— se alho~

rotó toda aquella tierra; si bien entendían los buenos el engaño

y la falsedad en que se fundaba todo.

Era uno de estos buenos^ que veían claramente la mano
urdidora de la trama, el visitador D. Juan Bautista Mon-
zón , el cual se explicó entonces por quién y con qué motivo

había sido herido el fiscal, resuelto al parecer á vengarse

á todo trance.

En consecuencia, confió á Juan Roldan la nueva misión

de pasar secretamente á Turmequé para ver al cacique en

BU nombre, darle conocimiento exacto de lo que estaba pa-

sando, y aconsejarle huyese sin demora, embarcándose para

España, donde— á cubierto de las iras de su enemigo—
podia poner en claro su completa inocencia y las viles ma-
quinaciones de que se intentaba hacerle víctima.

Roldan desempeñó con su fidelidad acostumbrada el en-

cargo que se le confiara, y puso en juego cuantos recursos

le sugirió la imaginación para decidir á D. Diego á no per-

der momento, ya que
,
por fortuna— ó más bien por caren-

cia de pruebas
,
que aun no habían podido fraguarse,— re-

tardaban mandarle prender el fiscal y sus secuaces.

Todo, sin embargo, fué inútil. — Hércules hilaba á los

pies de Ofalia , olvidando toda una vida de gloriosas proezas;

y Sansón— adormecido en el regazo de Dalila— se dejaba
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despojar déla cabellera, en que consistía su fuerza, para ser

entregado á los filisteos

¿Qué mucho, pues, que un indolente príncipe indiano,

en el período más fuerte de su amorosa pasión , lo olvidase

también todo y todo lo arriesgase, antes que consentir en

romper la dulce cadena que lo ataba en Turmequé á las plan-

tas de la incomparable Estrella ^

Los sabios consejos del visitador, y las reflexiones y sú-

plicas de Roldan , se estrellaron fatalmente contra la inven-

cible ceguedad de los primeros amores; y persuadiéndose

D. Diego que todas las alharacas y calumnias excitadas por

su vencido y rabioso rival, no podrían causarle otro daño que

el de inquietarle algunos días— si era tan cobarde que las

temiera— se contentó con agradecer á Monzón y á su emi-
sario el ínteres que le demostraban, contestando al primero

en las siguientes líneas, trazadas al correr de la pluma y sin

ningún género de previsión ó cuidado

:

c(He sabido por vuestro mensajero todo lo que ocurre

)) allá
, y veo que , como me decís , la trama se trasparenta

)) bastante; pero no tengáis cuidado : yo no me amedrento ni

3) huyo, mas estoy prevenido, y— si íüese menester gente

—

))de las hojas de los árboles sabremos hacer hombres; antes

3)que sucumbir á los sátrapas opresores de este infortunado

))país. De todos modos, cuento con vos y con la ayuda del

)) cielo, para no ser vencido en la lucha. i>

Confiado este escrito á Juan Roldan, le despidió el caci-

que , no sospechando ni remotamente que acababa él mismo
de suministrar un arma á la malicia de sus contrarios ; arma
que le asestarían sin darle tiempo para llevar á efecto nin-

guna de las prevenciones en su defensa
,
que— según indi-

caba á Monzón—parecía dispuesto á oponerles. La fatalidad,

que comenzaba á perseguirle , se encargó de apresurarle la

triste evidencia de su imprevisión y de la sagacidad de los

calumniadores.

Don Alonso se había creado una policía, por la cual se

hallaba al corriente de cuanto pasaba , así en la capital del

reino como en Tunja y en Turmequé : ella le dio conocimien-
to oportuno de la salida de Roldan para el último de dichos
puntos, con misión secreta del visitador para D. Diego de
Torres; y cuando— desempeñada aquélla—regresaba el ex-
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alguacil de corte, un tanto mohíno de la inutilidad de sus

esfuerzos, se vio asaltado de súbito en lo más solitario del

camino, por seis hombres armados que se daban todas las

apariencias de ladrones
,
pero que— según pudo compren-

der más tarde— eran ao^entes disfrazados del infatigable

Orozco.

Creyendo al principio Roldan se trataba sólo de despo-

jarle del dinero, y dispuesto á sacrificarlo, á trueque de

no perder momento para llevar cuanto antes á su nuevo pro-

tector la carta del cacique— cuyo contenido ignoraba , sin

embargo,— no vaciló en vaciar prontamente sus bolsillos en
manos de los asaltadores

;
pero como no era esto lo que ellos

buscaban , aparentaron dudar fuese tan escaso el oro que lle-

vaba consigo, expresándole no se satisfarían sino después de

registrarle escrupulosamente.

Al ejecutarlo así , encontraron la carta del cacique al vi-

sitador, y la tenaz resistencia opuesta por Roldan á dejár-

sela arrancar, sólo sirvió para convencerlos de la importan-

cia del hallazgo ; el cual se apropiaron sin escrúpulo, dejando

harto mal parado al animoso alguacil, quien se batió heroi-

camente contra los seis para defender el objeto que le estaba

encomendado.
Quedó el infeliz rendido, y maniatado á un árbol en el

fondo de áspero matorral, donde pasó dos dias sin ningún
auxilio humano. Acudieron al cabo— atraídos por sus gri-

tos— algunos indios de las cercanías, los cuales le acogie-

ron hospitalariamente en sus chozas, proporcionándole el

alimento y descanso de que se hallaba asaz necesitado.

VI.

La carta del cacique al visitador, de que se halló en po-

sesión D. Alonso de Orozco, fué para él un tesoro superior

en valía á cuantos hubiera podido concebir en su avidez d©
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venganza. Aquella carta
,
que— como habrán notado nues-

tros lectores— se prestaba sin violencia á las interpretacio-

nes más malignas, no sólo comprometía gravemente á su

autor, sino también á la persona á quien iba dirigida; por

tanto, el fiscal se encontraba impensadamente con medios

de satisfacer su ensañado aborrecimiento hacia el hombre
que le habia robado el corazón de su querida— regando,

ademas, con su sangre el sitio de amorosas citas

—

y de cum-
plir al mismo tiempo los votos de su ciego encono contra

el severo censor de sus devaneos; quien— desterrándole el

objeto amado— habia sido origen de sus primeros pesares,

y aun de las posteriores consecuencias de aquella separación

impía.

Tan grande fué el júbilo que le inundó el alma
,
que su

salud— no poco quebrantada de resultas de las lieridas—
se robusteció rápidamente, recobrando aquella naturaleza

activa y vigorosa todo su resorte primitivo.

El importante documento— espada de dos filos en su

mano— tiié presentado sin pérdida de tiempo al tribunal y
examinado en secreta sesión que el público no conoció hasta

ver sus efectos— sirviendo de encabezamiento á la causa

criminal incoada contra D. Diego de Torres, sobre el cual

recayó en el mismo dia mandamiento de prisión. No se atre-

vió la Audiencia á dictar igual medida respecto del visita-

dor, ya fuese porque se intimidase ante la magnitud del

hecho— comprendiendo que si la opinión pública aceptaba

sin dificultad la verosimilitud de que un príncipe indígena

conspirase por libertar á su pueblo del extranjero yugo,
no podria aceptar del mismo modo la absurda suposición de
que se le asociase en la empresa el severo magistrado espa-

ñol honrado con la confianza del rey;—ya fuese porque se

propusiera Orozco forjar, durante el curso del proceso, in-

dicios más vehementes en que la inculpación se apoyara.

Corrieron tan veloces los procedimientos del tribunal
,
que

sorprendido el cacique—cuando ni aun sospechaba posible

se intentase llegar á tal extremo en la farsa creada por el

odio— se encontró preso en su propio domicilio, sin que le

fuera posible intentar defenderse ; entrando en Santa Fe—
para ser encerrado en oscuro calabozo— el mismo dia en
que Roldan, repuesto un tanto de su malandanza, volvía
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también confuso y cabizbajo, para presentarse al visitador y
darle cuenta de su triste aventura.

De este modo supo D. Juan Bautista simultáneamente el

encarcelamiento de su amigo y la existencia de una carta de

éste, dirigida á él, en poder de los enemigos de ambos;
pero como ignoraba la forma fatalmente ambigua que habia

dado el desacertado joven á aquel escrito familiar, y como
no le era posible suponer pudiera redundarle otro daño que

el de patentizar su interés por la suerte del simpático prín-

cipe, estuvo muy lejos de prever las ulteriores consecuen-

cias que— para el uno y para el otro— pudiera tener aquella

carta.

No obstante esto, le afectó en gran manera la prisión de

D. Diego, tanto más, cuanto que comprendía que todo lo

que intentase hacer en su favor podria resultar en su daño,

aumentando— con las pruebas de su cariño— el odio tan

ostensiblemente empezado á mostrar contra D. Diego, por el

bando que hasta entonces habia hecho del mismo Monzón
blanco principal de sus tiros.

La causa formada al preso avanzaba con inusitada rapi-

dez y envuelta en profundísimo misterio, pero toda la gente

desapasionada iba viendo, asaz claro, que la única verdadera

conspiración era la fraguada por el fiscal para comprome-
ter al cacique; persuadiéndose, sin embargo, la generali-

dad del público— y más que nadie Monzón— de que fal-

tando pruebas con que justificar el crimen imputado á don
Diego, el desenlace del drama no podria ser sangriento.

El desengaño de tal juicio no se hizo esperar mucho.
Siguiendo sus trámites el proceso sin la menor pausa , llegó

á vista, y todo el reino de Granada supo—con escándalo y
dolor—que el cacique de Turmequé , convicto de traición á
la madre patria

,
por una carta suya y por dos testigos—

agentes conocidos del fiscal— habia sido condenado al ca-

dalso, confiscándose todos sus bienes á favor de la real cá-

mara.

Cuando D. Juan Bautista tuvo certeza de aquella increí-

ble injusticia, la tuvo también, por desgracia, de que el

asesinato jurídico que se intentaba aparecía revestido de to-

das las formalidades legales , no prestándose
,
por tanto, á

que se reclamase contra él; pero sí á que cualquiera gestión
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suya á favor del sentenciado, apareciese como corroborante

de la complicidad que en dicho proceso se procuraba atri-

buirle , bien que de un modo oscuro y cobarde.

Hasta la misma severidad de Monzón, suspendiendo—
como lo habia hecho— á algunos ministros de la real Au-
diencia , habia servido á los planes de sus adversarios

;
pues

reducido el tribunal á sólo dos oidores, y siendo Zorri-

lla dócil instrumento de la voluntad de Orozco, del lado á

que se inclinase éste iba forzosamente el peso de la ma-
yoría.

Ningún recurso, por tanto, encontraba D. Juan Bautista

para salvar á D. Diego ; ninguna esperanza podia enviar al

infortunado amigo víctima de inicua trama.

Bajo la pesadumbre de este pensamiento, paseábase el vi-

sitador nerviosamente agitado por toda la longitud de su

aposento, mesándose de vez en cuando las venerables canas,

y exhalando á intervalos dolorosas exclamaciones , cuando

entró su paje á advertirle que el ex-alguacil de corte pedia

con empeño hablarle.

Todo era importuno para el afligido anciano en aquellos

instantes
, y estuvo á punto de negarse á recibir á Roldan.

Pero era tanta, al parecer, la impaciencia de éste, que— sin

aguardar venia— apareció de pronto en su presencia.

— Ya sabréis el espectáculo que vamos á tener, le dijo

con acerba sonrisa D. Juan Bautista; la sangría que espe-

rabais debilitase el ardor de los odios del fiscal , va á produ-
cir otra, de efectos más seguros y funestos.

— Sé que está condenado á muerte D. Diego de Torres,

contestó el alguacil
;
pero sé también que al entrar en capi-

lla mañana, cesará la incomunicación en que se le ha tenido

hasta hoy.

— ¿Qué consuelo sacáis de eso? preguntó Monzón.
— Uno muy importante, repuso su interlocutor; podré

verle y hablarie.

— No me hallo con fuerzas para hacer otro tanto, dijo el

visitador suspirando.
— Pues yo sí, replicó Roldan— en cuyo rostro pareció

brillar cierta vislumbre de esperanza. — ¿Juzga V. S. im-
posible que antes de que luzca el dia de la ejecución orde-
nada por el tribunal , venga una noche bastante tenebrosa
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para favorecer— mediante mi buena voluntad y ei auxilio

del cielo— la evasión de D. Diego de Torres ?

—
¡ Ah I si tal lograseis , exclamó el magistrado, á quien

parecia comunicarse el ánimo de su nuevo amigo; si á tanto

llegara vuestro ingenio y vuestra audacia
,
juro que os pon-

dría jow medalla de mi gorra (1).— Pues yo soy capaz de todo por servir á V. S. y por li-

bertar al pobre cacique, víctima inocente de la más sañosa

envidia.

— Pero ¿qué haréis, preguntó D. Juan Bautista, para

salir bien de vuestro empeño? ¿Qué plan habéis concebido?

¿ Con qué cooperación contais?

— Suplico á V. S., replicó al punto Roldan, no me pida

explicaciones
,
pues en balde querría dárselas. Sólo sé que me

he dicho á mí mismo, con resolución inmutable, que es me-
nester salvar la vida de D. Diego, impidiendo el triunfo del

fiscal. Me lo he dicho á mí mismo, y creo que lo cumpliré.

Los medios , dejo á la Providencia el cuidado de suministrár-

melos. El sábado, según tengo entendido, es el dia señalado

para la ejecución sangrienta. Ruego á V. S. que el viernes

por la noche tenga aprestado algún disfraz oportuno, y en

sus caballerizas el mejor y más ligero de sus caballos ;
pues

confio presentarle aquí al preso, y conviene que todo esté

preparado para su precipitada fuga.

— El visitador, sin poder contenerse , estrechó en sus bra-

zos al alguacil cesante, y le juró solemnemente que ó no po-

dría cosa alguna, ó le alcanzaría la mejor encomienda de la

Nueva Granada.
— No me pesará ser rico, contestó Roldan ;

pero el abra-

zo que acabo de recibir de V. S. vale más que todas las en-

comiendas del mundo. Adiós , señor ; hasta el viernes por la

noche ó hasta la eternidad; porque si no salgo airoso de

mi empresa, jamas tendré valor para tornar á ponerme en

la presencia de V. S.

(1) Palabras textuales de la crónica.
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VIL

Al llegar á los oídos de Estrella la inesperada cuanto in-

fausta noticia de haber sido sentenciado á muerte el hom-
bre á quien al presente adoraba, por la implacable venganza

del amante pretérito y sustituido, sintió con tal violencia

los ímpetus del dolor y de la ira, que— en los primeros mo-
mentos de febril exaltación— estuvo á punto de ir á Santa

Fe, para traspasar con un golpe de su propia diestra el co-

razón del malvado, que le parecía entonces imposible hubiese

sido nunca objeto de su cariño entusiasta.

Cierto moralista ha dicho que nada llega á ser tan indife-

rente para una mujer como el amante que no ha sabido con-

servar su conquista; pero Estrella iba más lejos— y no sin

razón— pues concebía odio á muerte contra D. Alonso, re-

putando gran desdicha que la espada del cacique hubiera

dejado incompleta su obra, la memorable noche del encuen-

tro en el jardin.

Estos arrebatos , sin embargo, tuvieron la limitada dura-

ción de que, al parecer, no acertaban á salir los sentimien-

tos de aquella alma impresionable, y—viniendo el extremo de

la reacción—sucedió á ellos tan profundo abatimiento y tan

femenil flaqueza, que acabó Estrelhi por escribir humilde y
patética carta al mismo causador de su amargura, á quien

poco antes hubiera querido aniquilar con su saña.

En aquella carta, no sólo se le imploraba con fervorosas

súplicas para que no manchase su buen nombre de magis-

trado, sacrificando un inocente á sus rencores de hombre,

sino que hasta se le dejaba entrever la lisonjera esperanza de

recobrar la felicidad perdida, si mostraba merecerla, dando
— con la salvación de su rival— jH'ueba grande y gloriosa

de su levantado ánimo.
Al trazar dichas líneas la incompai'ahle caj>itana, creíase

de buena fe sublimada hasta la cumbre del nuis excelso he-

roísmo
;
porque matar á D. Alonso por amor á D. Diego se

le presentaba entonces como cosa vulgar; pero sacrificar su

nuevo amor hasta el punto de volver al antiguo— en el mo-



256 NOVELAS Y LKYBNDAS.

mentó de serle más odioso— era comprar la vida del cacique

con la inmolación de sí misma.

Juzgando, pues , según estas ideas
,
que forzosamente se

rendirla el corazón de Orozco á pruebas tan extraordinarias

de la inmensa valía del que se le presentaba posible recon-

quistar, calmáronse un tanto sus angustias y zozobras, pa-

sando de un modo llevadero los penosos dias de espectativa.

Mientras tanto, el fiscal— insensible á los elocuentes rue-

gos y á las dulces esperanzas que la carta contenía— man-
daba notificar su sentencia al desventurado D. Diego, ha-

ciéndole poner en capilla inmediatamente después.

Aunque sorprendido el joven por golpe tan imprevisto—
pues jamas se le ocurrió pudiera llegar á tanto la audacia y
perversidad de su enemigo— supo mostrar la dignidad y
entereza que convenia á su rango; y de la multitud de

amigos que se apresuró á ir á visitarle, tomando parte en

su desgracia, no hubo siquiera uno que no saliese asom-
brado del predominio inmenso que ejercía sobre sí mismo
aquel príncipe, lleno de porvenir, á quien iban á arrancarle

la existencia en lo más florido de sus años.

Las simpatías que siempre mereció de la mayoría del

pueblo, se exaltaron, como era natural, por la compasión

excitada por su desgracia
, y hasta muchos de los mismos

partidarios del fiscal se mostraron poco dispuestos á aplau-

dir aquel triunfo, del que en su interior se avergonzaban.

Durante todo el día del jueves no se desocupó un mo-
mento de visitadores entristecidos el calabozo de D. Diego,

siendo uno de los últimos que se presentó á llenar tan amar-
go deber el ex-alguacil Roldan

;
pues llegó precisamente en

el momento de anunciar el alcaide que había sonado la hora

de cerrar las puertas de la cárcel. Apenas tuvo tiempo, por

consiguiente, de precipitarse á abrazar al sentenciado; pero

aprovechó aquel acto para decirle al oído, con rápido y claro

acento— del que no perdió D. Diego ni siquiera una sílaba

— estas palabras misteriosas : — ¡Valor ! mañana os traeré

un regalo del cual espero mucho.
Dicho esto, dio el pésame al cacique en alta voz

, y sa-

liendo del calabozo, acompañado del alcaide, preguntó á éste

si le permitiría— según era costumbre hacerlo con los reos

-en capilla— obsequiar al día siguiente á D. Diego con al-
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gunos manjares suculentos, que le prestasen fuerzas para el

trance temblé.
— No tengo ninguna orden en contrario, respondió el in-

terrogado; podéis, pues, ejecutar vuestro caritativo deseo;

mas sin poner en olvido que mañana es viernes , dia de vi-

gilia, y no parece bien darle carne por alimento á quien va
á comparecer delante de Dios el sábado, para rendirle cuenta

de sus faltas.

— Os estimo la advertencia , repuso Roldan
;
pero como

creo que nada fortifica tanto como la sustancia animal , traeré

á D. Diego dos pasteles ; uno de pescado, para que se le sirva

mañana
, y otro de carne

,
que podrá comer cuando haya pa-

sado la mitad de la noche.

— Sea en buen hora, dijo el alcaide despidiéndole á la

puerta ; de todas maneras , me parece que poco apetito ha de
tener el pobre mozo para aprovecharse de vuestras previso-

ras liberalidades.

Las palabras del ex-alguacil agitaron toda la noche , con
devorante insomnio, la mente de D. Diego de Torres. El dé-
bil rayo de esperanza que de improviso penetraba en su al-

ma, le trastornaba de tal modo que—por más que discurría,

formando multitud de conjeturas extrañas—no alcanzaba á
encontrar ninguna racional, para prestarle suficiente asi-

dero al empeño con que procuraba persuadirse no ser su
salvación imposible.

En aquellas horas de soledad , en las cuales podia descar-
garse de la aparente calma , impuesta cuando se hallaba á
presencia de testigos por su orgullo de hombre y de prínci-

pe, entregábase la pobre víctima á todo el natural sentimien-
to que le dominaba. Pesábale morir, porque se sentía joven,
amante y amado porque le halagaba la vida pocas sema-
nas antes, y aun podría volver á embriagarle con sus deli-

cias durante larga serie de venturosos años porque su
conciencia le daba testimonio deque— no obstante deva-
neos juveniles— jamas se había manchado con ningún cri-
men odioso, digno de aquel castigo porque abrigaba, en
fin, la noble ambición de poder algún dia servir y honrar á
su patria. Pesábale morir, repetimos, y le pesaba demasiado
para que las oscuras indicaciones de Roldan se le apartasen
un punto de la mente, permitiéndole reposo; ni bastasen,

T. V. 17
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sin embargo, para prestar fundamento á ninguna justifica-

ble esperanza.

La fiebre que lo devoraba no se habia calmado aún , cuan-

do presentándose el alcaide en su calabozo, le anunció la sa-

lida del sol y la llegada del sacerdote que venía á prepararle

cristianamente para su fin cercano.

Este brusco llamamiento á la realidad positiva de su tris-

tísima situación arrancó á D. Diego de sus agitadoras ca-

vilaciones, y— como era religioso de veras—mandó entrar

inmediatamente al ministro de Dios
,
procurando concentrar

todas sus facultades para disponerse al cumplimiento de sus

postreros deberes.

Así fué. Algunas horas más tarde habia recibido cuantos

auxilios brinda la católica Iglesia á los hijos á quienes mira

en tan graves circunstancias
, y suplicaba al alcaide no per-

mitiese aquel dia la afluencia de gente que le distrajo du-

rante el anterior; pues deseaba pasar en recogimiento las

últimas horas que le restaban en la tierra.

— ¿Negaré también entrada, preguntó el alcaide, al

obsequioso Juan Roldan
,
que quiere regalaros vuestra co-

mida de despedida?

Estremecióse el cacique al recuerdo que se le hacia de

una tan dulce como vaga esperanza, y respondió suspi-

rando :

— Bien ; veré á Roldan , aunque harto comprendo que

sólo es en la muerte en lo que pensar debo.

VIII.

A la hora precisa de servirse la comida al preso, apareció

Roldan con su anunciado regalo, que consistía— según ha-

bia dicho al alcaide la noche antes— en dos pasteles de di-

versos tamaños
,
pero igualmente apetitosos por su aspecto.

Púsolos por sí mismo sobre la mesa, diciendo al indicar
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el de menos volumen :— De éste puede comer vuestra mer-
ced sin escrúpulo alguno, pues no faltará á la vigilia ; en

cuanto al mayor, déjelo, si gusta, para su última cena, que

supongo hará bastante tarde.

Fijó D. Diego los ojos en el gran pastel, comprendiendo

que allí era donde se encerraba el misterio; pero como se

hallase presente el alcaide, tomó prontamente el más peque-

ño, y lo partió invitando á los testigos de dicha operación

para que le acompañasen á hacerle los honores.

Aceptaron el alcaide y el ex-alguacil, remojando el pri-

mero la comida con tan frecuentes libaciones, que—cuando
los tres dejaron la mesa— pudo notar D. Diego el efecto de

aquéllas, pues comenzaba á hacerse harto visible.

Guardó entonces cuidadosamente, es decir, en el sitio

más recóndito y oscuro de su calabozo, el enorme plato des-

tinado á su cena, y esperó con ansiedad la noche, que por

cierto anunciaba— en lo encapotado que se iba poniendo

el cielo, y en los relámpagos que de vez en cuando pare-

cían incendiarlo— sería probablemente lóbrega y tempes-
tuosa.

Varios señores de Santa Fe y de Tunja, ligados á D. Die-

go con particular amistad , le prestaron compañía , lo mismo
que Roldan , hasta la llegada de las nocturnas sombras

;
pues

entonces— tanto por el aspecto amenazador del firmamento,

como por la impaciencia que mostraba el alcaide deseoso de
irse á dormir la borrachera, contra la cual estaba luchando
en balde— las visitas se retiraron sucesivamente, no sin ver-

ter lágrimas sinceras al dar al cacique los abrazos que juz-

gaban postreros.

Roldan se despidió después de todos; pero éste, en vez dé
llorar, dejó trasparentar en su rostro tal expresión de brío y
de confianza, que hubo de sentir D. Diego comunicársele,
como por magnetismo, aquellas animadoras impresiones.

Luego que quedó completamente solo—^ pues el alcaide
se dio prisa á girar su última visita á los presos

,
para ten-

derse cuanto antes en su mullida cama— cerró su puerta
D. Diego con agitada mano, y levantó, palpitándole el pe-
cho, la densa cubierta del pastelón misterioso, que acaso
encerraba su vida y su libertad.

Efectivamente, presentáronse á su vista varias herra-
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mientas , escogidas con acierto para el objeto á que se las

destinaba
, j entre ellas un billete de Roldan , diciendo :

((Limad, sin pérdida de tiempo, la cadena que os sujeta;

luego trabajad por dentro, mientras yo haré lo mismo por

fiíera
,
para arrancar los hierros y dilatar el hueco de la ven-

tanilla que presta luz al calabozo : una vez conseguido esto

—

que será fácil, porque la oscuridad de la noche debe osten-

tarse profunda— la misma escala de que haré uso para lle-

gar á la altura de la reja, os dará su auxilio para descen-

der sin trabajo. Animo y actividad. Dios es con nosotros.»

Don Diego cumplió exactamente las anteriores indicacio-

nes, y la noche—justificando por completo los presenti-

mientos de Roldan— desplegó sobre la tierra tan tenebroso

manto, que muy en breve todo fué silencio y soledad en
torno de los muros de la cárcel , sin que volviera á oirse ni

la más leve pisada de importuno transeúnte.

Sin embargo, la emoción del cacique en aquellos instan-

tes, y la zozobra que le agitaba— recelando á cada paso ver

aparecer al alcaide— hacian que el trabajo emprendido en
tales disposiciones progresase con harta lentitud para el

ansia inmensa de su corazón impaciente.

Por dos veces tiró las herramientas , de que no acertaba á

servirse con la destreza necesaria, y por dos veces tam-
bién— sintiendo los ligeros golpes dados por Roldan en la

reja, y viéndose todavía enlazado por los rudos eslabones de

la cadena— la sacudió desesperado, con furor tan violento

que ensangrentó sus carnes con el áspero roce de los hier-

ros

Don Juan Bautista Monzón también velaba en su casa,

en medio de la ansiedad más penosa. Desde temprano habla

hecho se recogiese toda su servidumbre
,
quedándose sin otra

compañía que un sobrino suyo, mozo discreto y decidido, á

quien otorgaba toda su confianza.

Brioso corcel, enjaezado, aguardaba piafando en la caballe-

riza; traje completo de indio de las llanuras de Tunja colgaba

do una especie de percha
; y un par de pistolas de dos caño-

nes, y una aguda partesana de tres filos, se veian encima de

la mesa, del mismo despacho donde el visitador se paseaba

inquieto, contando las horas de aquella noche que le pare-

cia marchar con lentitud desusada.
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De vez en cuando entreabría la ventana que daba sobre la

plaza, y levantando los ojos al cielo— en el cual no brillaba

ni una estrella solitaria, y del que se desprendía á interva-

los menuda lluvia , acompañada de sordos truenos y de sil-

bidos del viento— murmuraba plegarias fervorosas á favor

del mísero príncipe , cuya vida ó muerte se estaban jugando
al azar en aquellos momentos.
Duraba la espectatíva angustiosa desde las nueve de la

noche
, y habían sonado las doce , sin el menor indicio de

que pudiera pronto terminarse.

— Mucho temo, señor, dijo á D. Juan Bautista su sobri-

no, que el bueno de Roldan se las haya pintado harto feli-

ces, seducido por la viveza de su imaginación fecunda.

— No lo quiera Dios, contestó el visitador— dejándose

caer en un sillón, rendido por el movimiento continuo en

que había estado tres horas;— es necesario creer que la Jus-
ticia divina no ha de permitir se consume la más vil ini-

quidad
;
pero á pesar de asistirme esta convicción , confieso

que crecen por momentos mis inquietudes
,
pareciéndome que

esta noche— tan lóbrega y tan triste— más bien que pro-

tectora de la evasión de D. Diego, es como anuncio luctuoso

de su inevitable muerte.
— No tengo miedo por él solo, repuso su interlocutor,

sino que me espanta la idea de que la perversidad de don
Alonso de Orozco no ha de contentarse con una víctima.

Sabed no faltan audaces que propalen, con aire de reserva,

ser prueba del grande miramiento que la Audiencia quiere

tener por vos , el que no suene ya vuestro nombre como com-
prometido en el proceso del cacique.

— Reconozco que son capaces de todo mis sañosos ene-

migos, pero lo absurdo de semejante acusación no puede es-

caparse á la claridad de su entendimiento. Nada receléis en
ese punto, y como logremos salvar al pobre D. Diego, espe-

ro con toda seguridad que hallará en España la protección
que merece, y sus calumniadores y los míos el castigo que
dicta la justicia.

Cuando acababa el visitador de pronunciar estas palabras,

parecióle percibir algún rumor en la plaza, y levantándose
lleno de esperanza, corrió con su sobrino á la ventana.
La lobreguez era tal, que nada podía distinguirse, pero
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prestando atento oido á la voz de un hombre que se acercaba
nablando con otros

,
pudieron comprender tio y sobrino—

estremeciéndose de horror— que aquellos individuos
,
que

pasaban delante de su ventana, eran los operarios que deja-

ban levantado el patíbulo para el cacique, y se retiraban
charlando de ello tranquilamente á sus casas.

La campana de la próxima iglesia daba entonces la una
Habia pasado la primera hora del fatal sábado, cuya luz al

nacer debia alumbrar la ejecución de D. Diego.
A esta idea aterradora se sintió desfallecer Monzón

, y
hasta su joven deudo no pudo reprimir la siguiente exclama-
ción ;—

i
Me parece que todo está perdido

!

Siguióse largo intervalo de pavoroso silencio, pero de
pronto ligerísimo aunque perceptible golpe , sonó en la reja

de la ventana
, y precipitándose á ella los dos hombres que

con ansiedad velaban , oyeron la conocida voz de Roldan ar-

ticular esta breve y elocuente palabra :— Aquí estamos.

Corrió el joven á abrir la puerta á los recien venidos, y
no tardó D. Juan Bautista en ver delante de sí al ex-algua-

cil triunfante, quien presentándole su conquista, le dijo con
su habitual desenfado :— Hele aquí

,
que viene para pagarle

á V. S. el abrazo que me adelantó generoso.

Largo y tierno, sin duda, fué aquel abrazo dado por el

anciano magistrado al joven príncipe su amigo ; mas no lo

fué menos el que repitió al libertador de éste , arrancando de
aquel corazón— tan entero como agradecido— una lágrima
de enternecimiento.

Era, empero, preciso no detenerse en demostraciones
afectuosas; el tiempo urgia demasiado.
Don Diego fué revestido con prontitud de su disfraz de

indio campesino; D. Juan Bautista le dio en pocas palabras

los consejos é instrucciones quejuzgó convenientes; su joven
deudo le armó de partesana y pistolas ; Roldan trajo por sí

mismo de la caballeriza el ligero corcel destinado á alejarlo

rápidamente de los sitios que podían serle peligrosos; y el

cacique— llorando de júbilo y de reconocimiento inefable—
los estrechó uno á uno entre sus brazos

,
pidió al venerable

anciano su bendición de hombre justo, y plantándose— con
su acostumbrada gallardía— en la montura que le aguar-
daba, emprendió carrera tan veloz, que aun no habían ce-
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sado casi los tiernos adioses repetidos desde la ventana, j
ya no percibían los oidos del visitador j de sus compañeros,

ni un leve rumor del ruido que producían las herraduras

del caballo sobre el pedregoso pavimento.

IX.

Renunciamos á expresar la frenética cólera del fiscal

cuando, á la hora señalada para el suplicio de su víctima,

supo con evidencia que se le habia escapado.

Desde luego comprenderá el lector la actividad que des-

plegaria para despachar en todas direcciones requisitorias y
agentes , á fin de que se buscara y detuviera al reo en cual-

quiera parte donde se hubiese refugiado; no siendo menor
su diligencia para inquirir quién habia cooperado á su fuga,

facilitándole las herramientas de que se sirvió al efecto.

Respecto á lo primero, nada alcanzaron todas las pesqui-

sas
;
pues nadie dio la más pequeña luz sobre el camino to-

mado por el fugitivo, ni del sitio en que pudiera ocultarse;

pero por desgracia de Roldan no fué tan difícil la averigua-

ción de lo segundo.

El enorme pastel encontrado en el calabozo sin su cu-

bierta de masa , ostentaba en lo interior señales evidentes de
los instrumentos que habia encerrado, y el alcaide declaró,

con todos sus detalles
,
por quién y de qué manera habia lle-

gado aquel regalo á las manos de D. Diego.

Dictóse, por consiguiente, auto de prisión contra el al-

guacil cesante
, y como en vez de buscarse escondite aquel

hombre singular, paseaba la ufanía de su triunfo por los si-

tios más públicos, sucedió que—pocas horas después de ha-
ber sacado de la cárcel á su protegido— se vio ocupando
aquel puesto que hizo quedar vacante.

A medida que pasaba tiempo sin producir fruto sus dis-

posiciones para descubrir á D. Diego, iba adquiriendo ma-
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yor fuerza la sospecha concebida por D. Alonso desde el

principio, de que D. Juan Bautista Monzón habia sido se-

creto motor del hecho que tuvo á Roldan por instrumento;

dirigiendo, por tanto, todos los procedimientos del proceso

formado á éste , de la manera más hábil para hacer resaltara

aquella complicidad, cuyas pruebas acaso podrían conso-

larle de ver frustrada su primera venganza.

El ex-alguacil era demasiado sagaz para que se le oscu-

recieran las intenciones del rencoroso togado, en las arte-

rías y argucias de que lo cercaba mientras se sumariaba su

causa
, y no fué posible sacarle la menor palabra que com-

prometiera á Monzón ; si bien confesó plenamente haber fa-

vorecido la fuga del cacique, por estar convencido de su ino-

cencia y profesarle particular cariño.

Conociendo al cabo el fiscal que se le retardaba la hora de

poder descargar en el venerable anciano la furia de que se

habia escapado el joven príncipe, dirigióla toda contra el

infeliz Roldan , á quien se mandó someter á la cuestión del

tormento, presenciándola el mismo D. Alonso.

De todas las barbaries de aquel tiempo que la civiliza-

ción ha ido poco á poco desterrando, ninguna nos ha pare-

cido nunca tan brutal y repugnante como la llamada cues-

tion del tormento.

Distamos mucho de ser partidarios de la pena de muerte,

mas comprendemos que haya podido—y aun pueda—parecer

á nmchosuna necesidad inexorable; pues confesárnosla exis-

tencia de ciertas perversidades, innatas y profundas, que
parece alejan toda esperanza de regeneración futura; pero

la cuestión del tormento no se presta á ningún género de dis-

culpa, porque no obedece á ninguna razón de conveniencia

social. Ese refinamiento de crueldad, ideando medios para

producir el dolor físico hasta hacerlo irresistible
, y preten-

diendo arrancar en los orntos deso^arradores de la trastornada

víctima la serena voz de la verdad, es la más absurda de las

demencias, la más inútil de las ferocidades. Se hace, por
tanto, inverosímil que semejante inspiración del infierno

haya podido dominar los primeros fervorosos siglos del cris-

tianismo; haya osado querer amalgamarse con el espíritu

sublime del Evangelio.
No intentamos afectar el ánimo del lector describiéndole
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aquí , con sus horribles detalles , la tortura atroz de la gar-

rucha
,
que tuvo que sufrir nuestro pobre Roldan ; diremos

solamente que— aunque levantado á considerable altura por

la cuerda que le sujetaba los puños, y llevando en cada uno

de los pies un peso de sesenta libras de hierro,— no flaqueó

ni un instante la entereza de aquel corazón viril; antes por

el contrario, cuando— en lo más fuerte del dolor— clamó

porque lo bajasen , ofreciendo decir toda la verdad de cuanto

habia pasado, supo aprovechar audazmente la atención con

que le escuchaban los circunstantes
, y en particular el escri-

bano público, para hacer las inesperadas declaraciones si-

guientes :

— Puesto que se me obliga á expresar sin rebozo cuanto

sepa, aunque para ello me sea necesario aludir á personas

dignas de respeto, voy á complacer al tribunal con una ex-

posición sencilla y exacta de los sucesos ocurridos. Declaro

primeramente que ha sido de todo punto falso el vociferado

alzamiento, pues—según noticias recientes, que reputo fide-

dignas— D. Diego de Torres , lejos de ocuparse en fraguar

conspiraciones, estaba consagrado exclusivamente, durante

los meses últimos , á sus tiernos amores con una joven dama,
muy conocida de S. S. el fiscal D. Alonso de Orozco, quien

fué á visitarla, no hace mucho, á su destierro de Turmequé,
donde tuvo ocasión de convencerse de la verdad de mi aser-

to. Declaro asimismo que he creido prestar servicio á la

real Audiencia facilitando la evasión del sentenciado, tanto

por evitarle el remordimiento que la asaltaría cuando llegase

á entender tardíamente la inocencia del supuesto reo, cuanto

por impedir en lo posible se exaltase más en los ánimos el

odio contra el señor fiscal , de quien se aseguraba , calum-
niándolo, que por celos y envidia habia fraguado contra el

cacique una trama verdaderamente satánica.—
¡ Basta ! gritó á este punto mordiéndose los labios el

personaje aludido; continúese la ejecución de lo acordado, y
que no escriba el secretario las insolentes necedades que ha
pronunciado ese hombre.

El vizcaíno Alvis, al cual se dirigía la última orden,

miró de alto á bajo á quien la pronunció, como quien exa-
mina un objeto merecedor de estudio, y respondió grave-
mente :— Secretario del rey tiene que ser siempre secretario
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fiel (1). Diga Roldan lo que guste; que yo juro escribirlo

sin omitir una tilde,

— Pues bien— añadió entonces el ex-alguacil , más en-

valentonado con la firmeza del secretario— ponga vuestra

merced , señor de Alvis
,
que recuso al señor fiscal D. Alonso

de Orozco, porque , según proclama la voz pública , no puede

S. S. juzgar con imparcialidad nada que esté relacionado

con D. Juan Bautista Monzón y con I). Diego de Torres;

porque el uno, á pedimento de la mujer legítima— que se

veia abandonada— desterró de Santa Fe á la que designaba

por rival; y el otro tuvo la buena ó la mala suerte de que

dicha señora desterrada lo escogiese para suplantar en su

corazón al antiguo amante, de quien parece se encontraba

cansada.

Armóse tal alboroto en la sala del tormento al escuchar

las anteriores palabras, que durante algunos minutos fué

imposible restablecer el orden para que se pudiese entender
*

lo que cada uno reclamaba.

Furibundo D. Alonso, exigia á gritos se continuase la

tortura de aquel reo insolente y escandaloso ; mientras el oi-

dor Zorrilla
,
presente también , reforzando las voces de su

amigo, apostrofaba á Roldan con amenazas é improperios;

y que el secretario, pidiendo desaforadamente calma y dig-

nidad, contribuía á turbar la primera, perdiendo él mismo
la segunda. Sólo el paciente se conservaba sereno, aunque

sus sangrientos y descoyuntados puños estuviesen delatando

los terribles dolores qne sufria.

—
i
A la garrucha ! ¡A la garrucha otra vez ! fueron últi-

mamente los clamores que , dominando á los otros , se hicie-

ron oir imperiosos. ¡A la garrucha hasta que confiese quién

ha sido su cómplice en la evasión facilitada al cacique!

Los ejecutores obedecieron, giró la ruda cuerda por la

máquina, y el infeliz torturado fué subido rápidamente, lle-

vando consigo las barras de ciento veinte libras de peso.

En esta ocasión , toda la fuerza del ánimo no bastó á sos-

tener la del dolorido cuerpo.

(1) Palabras textuales, según el cronista Tresle.
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Desencajósele al pobre Roldan el antes sereno rostro, tur-

bósele la mirada, brotó sanguinolenta espuma de sus con-

vulsos labios
, y— dejando caer la cabeza sobre el pecho —

exhaló tan hondo gemido, que parecia que con él se le esca-

paba el alma.
— Este hombre se muere— dijo uno de los ejecutores;

—

y como Zorrilla 'mandase soltar la cuerda , lo hicieron todos

tan de pronto, que el paciente dio en tierra con tremendo

golpe
,
que fué juzgado mortal por cuantos lo presenciaron.

Dispúsose entonces la venida de un médico, y tardándose

demasiado el hallarlo, se retiraron, por fin, el fiscal y su

amigo, dejando á la víctima sin conocimiento todavía y con

las apariencias de cadáver.

Algunas horas después , sin embargo— y mientras el fa-

cultativo que habia acudido á visitarle daba parte al real

acuerdo de que el enfermo se hallaba muy próximo á su fin

— éste, que al volver en sí se encontró solo, acostado en la

cama y envuelto en una sábana mojada en vino, dio por pri-

meras señales de vida el levantarse al punto, aunque con

trabajo, por el quebrantamiento de sus miembros
, y ponerse

á examinar, curioso, los barrotes empleados en su tortura.

Habíanle dejado una vela encendida , de la cual se apro-

vechó en seguida para buscar medio de salir de aquella pie-

za , logrando, en efecto, proporcionarse comunicación con la

inmediata; donde se hallaba otro preso de su mismo partido

ó bando, complicado en la supuesta conjuración del cacique,

y el cual pensó mirar un fantasma cuando se le presentó de
improviso, semiamortajado en el lienzo de la sábana blanca

que lo envolvía, y entre la que resaltaba— á la opaca luz de
la vela llevada en su diestra— la amarillez del aun desen-

cajado semblante.

— ¿Quién sois? preguntó con sobresalto.

— Juan Roldan, respondió el interpelado, que viene á
pediros algo para comer, ofreciéndoos, en cambio, cuatro
famosas barras de hierro para la reja de la casa de campo
que estáis construyendo en Tunja.

. — i
Qué escucho! exclamó el sorprendido preso, arroján-

dose del lecho. ¿Ha sido, pues, falsa la noticia que me die-
ron, de que habías sufrido esta tarde la cuestión del tormen-
to, saliendo de ella espirante?
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— En cuanto á lo primero, dijo el ex-alguacil exhibiendo

BUS manos , viendo estáis que no os han engañado
; pero res-

pecto á lo último, como me deis con qué matar el hambre,
única tortura que sufro por el momento, me atrevo á asegu-

raros no moriré de ésta, Dios mediante; porque áim me
queda mucho que hacer por este picaro mundo.
— Aquí tenéis bizcochos y vino, le dijo su compañero de

prisión , sirviéndole él mismo lo que ofrecía.

— Me dejo servir de vos , le advirtió Roldan
,
porque ne-

cesito sentarme á causa del temblor de mis piernas; pero

—para que el obsequio sea completo— exijo vaciéis conmigo
esta botella , brindando primeramente por el rey nuestro señor

D. Felipe II; después por el joven cacique de Turmequé, á

quien libre el cielo de volver á esta morada; y últimamente
por vuestra libertad y por la mia

,
que serán pruebas de que

por fin ha sido limpiado este hermoso y desgraciado país de

la caterva de malandrines que hoy infestan su suelo y des-

honran el glorioso nombre de la madre patria.

Siguiendo los consejos del visitador, el fugitivo D. Diego
se guardó bien— en los primeros dias que siguieron á su
evasión— de presentarse en ningún puerto para facilitarse

embarco para España, pues era casi seguro que— suponién-

dole esta intención— hubiesen tomado las autoridades me-
didas perentorias para su captura en tales puntos. Hizo lo

que menos debia suponerse por sus perseguidores
,
que fué

internarse en los mismos campos de los que fueron sus do-
minios, y confundido entre los indios sus vasallos— con
cuya fidelidad contaba— dedicarse como ellos á las faenas

campestres, beneficiando el terreno de que le hablan des-

pojado.

El cronista coetáneo de nuestro héroe, en su curioso libro
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dedicado al rey de España (y del cual nos hemos servido

para esta verídica leyenda) , refiere que hubo vez en que

se interrogó al mismo cacique por los que le buscaban , so-

bre si tenian sus antiguos subditos alguna noticia de su

paradero; bastando una cabellera postiza y el disfraz que

vestia, para no ser conocido, y que le dejaran cuidar tran-

quilaynente las labranzas de sus indios , d fin de que no se las

comiesen los periquitos (1).

Sólo los perspicaces ojos del amor podian alcanzar el po-

der de descubrir, á través del cambio exterior, la identidad

del rústico labrador y del elegante príncipe.

Estrella, cuya salud quebrantaron las fuertes emociones

de los últimos sucesos, quiso retirarse á la campiña— des-

pués que tuvo conocimiento de la salvación de su amante—
para probar si los aires puros , la soledad y el sosiego, res-

tablecían por completo su naturaleza fatigada.

Casualidad caprichosa, ó instinto inexplicable del cora-

zón , la hizo escoger precisamente la casa de campo de una
amiga suya, que estaba situada cerca de la aldeilla de in-

dios en cuyas chozas había buscado asilo el cacique.

Se solían pasear la incomparable capitana y la amiga á

cuyo lado pasaba aquella temporada campestre, en las pri-

meras horas de las frescas tardes de otoño, tomando á veces

la dirección del caserío indicado, y entre gran número de
indios— encontrados comunmente á su paso— les llamó la

atención, cierto día, uno que al verlas por primera vez dejó

escapar pequeño grito de sorpresa; si bien fué envuelto en se-

guida, como para ocultarlo á sus miradas, por un tropel de
trabajadores compañeros suyos.

Sin explicarse claramente el por que, Estrella estuvo des-

velada toda la noche, y á la siguiente mañana, abriendo la

ventana de su aposento, se encontró depositado en ella un
lucido ramillete atado con encarnada cinta

,
que reconoció al

instante por haberle pertenecido, aunque hurto amoroso se

la sustrajese cierto día.

La vista sola de aquel objeto hizo que lo adivinase todo

;

(1) Palabras de la crónica.
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D. Diego de Torres estaba cerca D. Diego de Torres era

el fingido labriego de cuyos labios se escapara , el dia antes,

al encontrarla, el grito extraño que resonó por largo tiempo
en su pecho.

Aquella tarde salió la joven á paseo más temprano que de
costumbre

, y sin la compañía de su amiga , de quien supo-

nemos logró desembarazarse por medio de algún ingenioso

artificio— de esos en que son tan fecundas las mujeres,— j
al regresar á su morada , cualquier curioso que la hubiera
observado no podría menos de admirar la expresión de sa-

lud , de contento y de ufanía que brillaba de nuevo en su
peregrino semblante.

Era fácil comprender, con sólo verla, que se hallaba de
nuevo en posesión del objeto amado, por quien tanto habia
tenido que temer y sufrir durante largas semanas.

En sus sucesivas excursiones pedestres, siempre que lo-

graba hacerlas sola ó sin otra compañía que la de su fiel ne-
gra , regresaba comunmente bastante tarde

, y tan satisfe-

cha, al parecer, que la amiga que la hospedaba no podia
menos de asombrarse de aquella complacencia, extraordina-

ria y constante, que hallaba su huéspeda en contemplar las

labranzas de los indígenas.

No era llegada aún para el amor de Estrella hacia el ca-

cique la época de decadencia; antes, al contrario, prestá-

banle exaltación y poesía todas las circunstancias que lo

acompañaban.
Las calumnias y persecuciones de que habia sido blanco

D. Diego; su sentencia de muerte, dictada por los celos de
un rival aborrecible ; los peligros que aun corria en aquellos

campos patrimoniales , en los que se hallaba acogido por la

piedad de los que eran sus naturales vasallos; la casualidad

ó el destino, que le habia reunido allí con la que tantos in-

fortunios le atrajera con su amor; las misteriosas citas en el

fondo de una cabana india, guardada por la fidelidad de
hombres semisalvajes; la imposibilidad misma de prolongar
aquella situación , llena á la vez de inquietudes acerbas y de
embriagadoras delicias todo parecía concertado á propó-
sito para enardecer la mente de una mujer novelesca y ávida
siempre de nuevas impresiones.

Pero mientras ella representaba con entusiasmo loco aque-
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lias interesantes escenas del drama secreto de su vida, el

desenlace— todavía ignorado—que la Providencia le señala-

ba , se iba preparando silenciosamente por el actor que hasta

entonces habia figurado menos.

Las declaraciones de K-oldan en el tormento, trascendien-

do al público, despertaron de nuevo poderosamente á la ma-
ledicencia. Todos hablaban de los celos del fiscal y de los

nuevos amores de la capitana; todos referían hechos des-

cubiertos, ó inventados, para hacer más digna de execración

y desprecio á la liviana mujer causa de tantas revueltas y
desgracias; todos ponderaban la estúpida ceguedad ó la in-

concebible indiferencia del deshonrado marido; y loa ma-
yores amigos de éste fueron los primeros en darle muestras

de un desvío—que si al principio sólo le causó extrañeza

—

le produjo bien pronto largas y tormentosas cavilaciones. .

Habíase quedado en Turmequé cuando se retiró Estrella

á la campiña; pero tan insoportable llegó á hacérsele el os-

tensible alejamiento de cuantas personas frecuentaban antes

su trato; de tal naturaleza fueron las sospechas que empeza-
ron á asaltarle, por palabras sueltas cogidas aquí y allá en
ios corrillos á que se aproximaba

, y que solían deshacerse á

su llegada, que al cabo de algunos dias resolvió salir á toda

costa de tan cruel incertidumbre.

Una vez despertados en su mente recelos terribles sobre

la conducta de su mujer, veníansele á la memoria recuerdos

de circunstancias que pasaran desapercibidas, pero que ad-

quirían de repente toda la fuerza de datos acusadores, y
aunque no acertaba todavía á comprender toda la extensión

del ridículo que llevaba encima , la sospecha sola de que in-

tentaban imponérselo, bastaba para herirle mortalmente en lo

más íntimo de su delicado pundonor.

Don Diego, por su parte , no se adormecía tanto esta vez

en brazos de su fortuna amorosa, que descuidara el hacer

practicar diligencias activas á fin de facilitarse modo seguro

de embarcarse en Cartagena con dirección á España. Hu-
biera sido peligroso intentarlo en los primeros dias de su

evasión
; pero el tiempo trascurrido ya era suficiente para que

pudiera creerse menos perseguido y expuesto, y sólo espera-

ba aviso de algún buque que se diese á la vela, para abando-
nar su asilo y gozar verdaderamente la libertad conquistada.
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El capitán, marido de Estrella, acertó casualmente á pre-

sentarse en la casa de campo en que ésta se hospedaba, el

mismo dia en que los dos amantes acababan de darse los

más tiernos adioses
,
partiendo él para Cartagena y quedan-

do ella llena de tristeza, ansiando prontas noticias de haberse

felizmente embarcado.

El capitán llegó pensativo y sombrío; la capitana le reci-

bió sorprendida y turbada. Por más que el uno y la otra se

esforzaran por disimular sus secretos sentimientos , ni ella

pudo desconocer que su marido venía preocupado de alguna

idea penosa, ni á él se le ocultó un momento que su mujer

se hallaba agitada por algún recelo misterioso.

Habia , empero, una diferencia notable
, y es que la es-

posa más pensaba en el amante que observaba al marido, y
que éste no dejaba un instante de acechar, por decirlo así,

cada uno de los movimientos y de las impresiones de aquélla.

De este modo, cuando la negra— confidenta de nuestra

heroína— obedeciendo á un encargo recibido de ella, vino,

pocos dias después, á entregarla secretamente un pequeño

escrito, en que el cacique la comunicaba haberse embarcado

sin contratiempo y darse al mar en seguida, la emoción go-

zosa de la enamorada dama no pudo ocultársele al observa-

dor capitán ; así como tampoco ni el más pequeño fragmento

del pliego que su mujer— apenas leido— habia con una ti-

jera menudamente cortado.

No le fué posible en verdad, por más que trabajó para

coordinar los esparcidos trozos, tomar conocimiento del

sentido de las palabras que contenían
;
pero dos cosas que-

daron desde aquel momento para él fuera de toda duda

:

la primera, que su mujer tenía un amante, de quien habia

recibido favorables noticias aquel dia otra, que la esclava

negra era sabedora de todos los secretos de su ama.

Fué entonces instantánea la resolución del capitán. Ma-
nifestó á Estrella que siendo ya tiempo de que regresara á

Turmequé, y estando la casa que allí habitaban en el desor-

den consiguiente á la ausencia suya y al descuido de un mi-
litar poco avezado á las incumbencias domésticas, creía con-

veniente adelantarse él con la esclava, para que, cuando ella

tornase á su hogar, lo hallara todo en disposición de reci-

birla dignamente.
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En consecuencia, la joven permaneció algunos dias más
con su amiga— en completa libertad para ir á contemplar

amorosa los sitios de sus últimas entrevistas con el cacique,

y de la tierna despedida en que se hablan jurado mutua-

mente no olvidarse jamas;— j el capitán partió píira Tur-

mequé , llevándose á la negra , resuelto á arrancarle á todo

trance los secretos de que era depositaría.

XI.

Al regresar el marido de Estrella á Turmequé , corrían en

dicha población nuevas escandalosas noticias de sucesos

ocurridos en la capital del reino. El fiscal parecía realizar—
con la enormidad de los desmanes á que se abandonaba—
el popular aserto de que ciega Dios al que debe perderse.

No habia conseguido, ni con torturas, ni con amenazas de

muerte, ni con promesas de galardones, arrancarle al im-

pertérrito Roldan nada que le diese luz sobre el paradero

del cacique , ni nada tampoco en que pudiese apoyar las acu-

saciones de complicidad en que quería envolver al visitador

respecto al supuesto delito de aquel personaje
;
pero, en cam-

bio, logró al cabo ganarse á un críado infiel
,
que prestara tes-

timonio de las íntimas relaciones del reo fugitivo con el se-

vero magistrado, y de que habia estado el primero en la casa

del segundo, apenas escapado de su prisión, para proveerse

de armas y de caballo con que emprender la fuga.

Sobre estos datos aglomeró el fiscal otros, hábilmente

combinados por su ingenio, no vacilando después en instruir

proceso en forma , dirigido á hacer evidente la criminalidad

del alto funcionario contra quien dirigia entonces los tiros

de su saña.

Comprendiendo Monzón lo que se fraguaba en su daño,

resolvió— con aprobación del cabildo de regidores, y del

arzobispo y alto clero , á quienes consultó — anticipar un
T. T. 18
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golpe decisivo, suspendiendo á toda la real audiencia
; pera

antes de que el auto se hubiese firmado, la actividad de don
Alonso le ganó de mano, y vio—con tanta sorpresa como in-

dignación—asaltada su casa en mitad del dia por alguaciles

y hombres de armas , capitaneándolos el capitán del sello y
el mismo fiscal Orozco, que venian á prenderle , según dis-

posición del real acuerdo.

El joven sobrino del visitador— su compañero de velada

la noche de la evasión del cacique— les salió al encuen-

tro, desarmado, y dirigiéndose al capitán, le dijo única-

mente :

— ¿Qué significa esto? ¿Quién ha ordenado semejante

traición y villanía?

A cuyas palabras contestó el interpelado : — Aquí no hay
más traidores que vosotros— apuntándole ul mismo tiempo

con una pistola, que por fortuna se negó á hacer fuego, pero

con la cual dio al mancebo tan tremendo golpe entre ceja y
ceja, que lo tendió á sus pies sin conocimiento.

En los mismos instantes, según refiere la crónica, se

trababan á cuchilladas en el patio los alguaciles de la au-

diencia y los criados del visitador, hasta que interponiéndose

la fuerza armada, tuvieron que ceder los últimos, no sin

haber antes sellado en la tierra con su sangre el testimonio

de fidelidad que daban á su señor.

Este, mientras tanto, se presentó indignado á sus enemi-

gos, protestando enérgicamente contra el inaudito atropello

que se intentaba cometer en su persona; pero el fiscal—
sordo á todas las razones— mandó echarle mano sin tardan-

za, y así lo ejecutaron sus secuaces.

«Asiéronle de piernas y brazos (dice el cronista), levan-

tándole en peso, y echaron á andar por la escalera abajo, y
como al descender fuese colgando hacia atrás la cabeza de

D. Juan Bautista, un buen hidalgo de Tunja— que se ha-

llaba allí atraído por el tumulto— sostúvole la cabeza con

sus dos manos
;
pero habiéndosele deslizado en los últimos

tramos
,
por querer cuidarse de la espada que llevaba debajo

del brazo, llevó tan grande golpe el pobre visitador, que se

quedó desmayado. Al hidalgo de Tunja le costó el comedi-
miento de haberle sostenido algunos minutos la cabeza , mil

quinientos pesos de multa. »
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Con la prisión del anciano y digno magistrado no se diÓ

por satisfeclia la venganza del fiscal; Labia ido muy lejos,

para retroceder ó estacionarse. — Los muertos no hablan^

decia á su amigo Zorrilla, indicando de este modo, asaz

claramente, lo que faltaba por hacer si querían ponerse á

cubierto, después de tales desmanes, de la justicia del rey,

á quien tarde ó temprano le serian conocidos.

Intentóse, por tanto, envenenar al preso; pero adivinán-

dolo éste, no comia otra cosa que lo que le llevaba—dentro

de las mangas de su hábito—cierto fraile de San Francisco,

amigo y confesor suyo, que le visitaba con frecuencia.

Pensóse también en ahorcarle en la cárcel , haciendo creer

se habia suicidado en un momento de despecho furioso; pero

llegando á entenderlo los regidores , se juntaron en cabildo,

y redactaron una petición al real acuerdo, á fin de que se

les hiciese depositarios de la persona del visitador Monzón,

para lo cual ofrecían fianzas suficientes , respondiendo de que

lo entregarían cuando llegara el caso; pues sólo pretendían

salvai*le la vida de asechanzas alevosas
, y no sustraerle al

fallo que dictase la justicia.

El arzobispo, por su parte— acompañándole en este em-
peño todos los prebendados— se presentó, asimismo, al real

acuerdo, reclamando se pusiesen guardias de vista respon-

sables de la vida del visitador, á quien se decia de público

trataban de asesinar cobardemente algunos de sus enemigos,

y— á despecho del fiscal— la audiencia tuvo que atender

á tan respetables peticiones, dictando medidas bastantes

para impedir los atentados que se temian y anunciaban.

De este modo quedó á salvo de la venganza, que quería

darle el postrer golpe , uno de los personajes más notables

de cuantos figuran en esta breve historia; y declaramos con

entera verdad— aunque se nos acusa de tendencias grandes

hacia lo trágico, y aunque reconocemos que nos place hacer

patente en nuestras obras la ineludible ley de las expiacio-

nes— declaramos , repito, sentir vivos deseos en la ocasión

presente , de poder decir lo mismo que de aquel , de la incom-

parahle Estrella , sobre cuya luz vimos extenderse al final

del anterior capítulo cierta nube tempestuosa.

El deber que nos hemos impuesto, sin embargo, de no al-

terar la exactitud de los hechos , nos obliga á confesar que
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no tuvo la esclava negra el heroico sufrimiento que ostentó

Roldan en la tortura; pues declaró plenamente, bajo los

golpes del látigo, cuantos secretos le eran conocidos por la

confianza que en ella tenía la imprevisora capitana.

La crónica refiere— sin salir garante de que sean ciertos

todos los pormenores del suceso— que el ofendido esposo,

una vez enterado de toda la extensión de su desgracia, hizo

venir á Estrella á Turmequé, donde no se hallaba ya su con-

fidenta , á quien se alejó de allí bajo especioso pretexto.

Nada hubo de alarmante en la manera con que reci-

bió á la querida del cacique el marido conocedor de sus fal-

tas. La casa que habitaban habia sido convenientemente dis-

puesta para las comodidades de la elegante joven; perfuma-
ban su nupcial aposento ramos de las últimas flores otoñales,

pagadas á alto precio; cantaban sus pájaros favoritos en
nuevas jaulas doradas, vestidas con festones de campanillas

matizadas
; j la nueva camarera que debía servirla durante

la ausencia de la esclava negra, se engalanó extraordinaria-

mente, por orden del amo, para presentarse á la señora con
agradable aspecto todo, en una palabra, parecía demos-
trar que el capitán era, como siempre, el fino y amante es-

poso de la célebre beldad de cuya posesión se ufanaba.

Estrella sólo pudo notar con extrañeza la carencia de vi-

sitas de bienvenida
,
que la costumbre la autorizaba á espe-

rar, y se quejó de seguida á su cónyuge de tan inexplicable

aislamiento.

— Tiene mucha disculpa, á mi juicio, la respondió el ca-

pitán con la mayor naturalidad posible; todo el mundo está

disgustado en estos días por los tristes sucesos ocurridos.

— También me afecta la prisión del pobre D. Juan Bau-
tista, repuso la dama; pero no creo que deba ser motivo su-

ficiente para faltar las gentes de Turmequé á los usuales de-

beres de cortesía.

— ¿Ignoráis— pregimtó el marido, clavando la vista en
el semblante de su interlocutora— que corren otras noticias

más tristes para este pueblo que el encarcelamiento del juez
visitador?

— ¿Cuáles son esas noticias? Nada he sabido, sino lo»

atropellos contra Monzón , dijo Estrella.

— Pues no se habla hoy de otro cosa
,
pronunció el ma-
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rido, soltando una mentira— al parecer meditada de ante-

mano — sino de la desgracia de nuestro joven amigo el ca-

cique D. Diego, quien después de tener la fortuna de es-

caparse de manos del verdugo , ha hallado la muerte entre

las olas, porque se asegura el naufragio del bergantín en que

se embarcó há pocos dias con dirección á España.

Estrella se esforzó en vano por conservar aplomo y firme-

za. El capitán— que no apartaba de su rostro la escrutadora

mirada— viola palidecer, estremecerse
, y sucumbir al cabo

á la impresión del nuevo é inesperado golpe, cayendo en

completo síncope.

Estaba, sin embargo, tan bella, caida á los pies del mari-

do, blanca é inanimada como estatua de alabastro— obra

maestra de cincel inspirado,— y las madejas de oro de sus

profusos cabellos semivelaban con tan poética gracia aque-

llas facciones admirablemente armónicas, que el causante

del daño— al contemplarla cruzado de brazos durante algu-

nos minutos— acabó, acaso, por conmoverse á su despecho;

pues hizo llamar médico que la socorriese con urgencia.

El esculapio ordenó inmediatamente sangrarla
, y— co-

nociendo la costumbre seguida en tales accidentes— el ma-
rido lo habia previsto, sin duda

,
pues todo estaba preparado

para que se cumpliese sin el menor retardo la prescripción

facultativa.

Picóse
,
pues , la vena en uno de los hermosos brazos de

la paciente, sin embargo de que empezaba á recobrar los

sentidos
, y la vista de la sangre debió causar tan irresisti-

ble impresión en el ánimo del esposo, que—apenas la vio bro-

tar—dióse prisa á poner sobre la herida el pulgar de su dies-

tra , exclamando que no tenía valor para permitir continuase

corriendo aquella sangre preciosa, que le era tan querida.

El cirujano, obediente, vendó en seguida el brazo de la

joven
, y— j cosa extraña !— pocos instantes después su do-

lencia , cambiando de carácter, presentó síntomas terribles é

inexplicables para el médico.

Consternado, al parecer, el capitán , no se daba cuenta de
lo que estaba pasando; pero la enferma, sintiendo que la

muerte discurría por sus venas con rapidez asombrosa
,
pidió

ansiosamente los auxilios espirituales.

Fué complacido su religioso afán : confesóse con peniten-
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tes disposiciones, recibió de seguida el santo viático, y en

un momento de conversación á solas que tuvo después con

su marido, se asegura que le pidió perdón llena de arrepen-

timiento profundo, y que lo alcanzó de veras.

Al dia siguiente no existia ya aquella mujer bellísima,

cuya desgracia repentina trocó en compasión y en simpatía

las maledicencias públicas.

La voz general acusaba al capitán de haberle introducido

en las venas— al cubrir con su dedo la cisura de la sangría
—un veneno sutilísimo conocido en el país, y que puesto en
el más ligero contacto con la sangre la descompone toda en
pocas horas; llegando á difundirse de tal modo la sospecha

del indicado crimen, que el capitán fué preso, abriéndose

sumaria en averiguación de la verdad de los hechos.

No estaba extinguida en el pecho del fiscal la frenética pa-

sión que le inspirara Estrella
, y acaso lo hubiera pasado mal

el vengativo esposo si posteriores acontecimientos— que se-

rán asunto del siguiente capítulo, último de esta historia—
no hubiesen producido trastorno completo en el curso de las

CQsas pasadas.

XIL

Llegadas á España las noticias de los escándalos de que
dejamos hecha sucinta relación, procedióse, como era con-

siguiente, al nombramiento de nuevo visitador y nuevos oi-

dores, los cuales— con grande júbilo del país— llegaron fe-

lizmente á las playas americanas, para poner término á una
situación insoportable.

El mismo dia en que los nuevos funcionarios fueron reci-

bidos con públicos festejos en la ciudad de Santa Fe— can-

sada de agitaciones y alborotos— pasó el Sr. Prieto de Ore-
llana á la prisión de su antecesor D. Juan Bautista, para
ponerle en libertad y desagraviarle, con las mayores demos-
traciones de deferencia y respeto.
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Tan grande fué el gentío agolpado al paso del respetable

Monzón
,
que— según refiere el cronista— no pudo entrar

en la iglesia mayor, adonde se dirigió para rendir gracias al

cielo, impidiéndoselo la muchedumbre jubilosa
,
que por to-

das partes lo cercaba.

Algunos dias después se abrieron también las puertas de

la cárcel para Roldan j cuantos fueron complicados en el

fingido alzamiento; y no pasó mucho tiempo tampoco sin

que se satisfaciese por completo la pública vindicta, resi-

denciándose al fiscal Orozco y á su amigo el licenciado Zor-

rilla , los cuales fueron embarcados para Castilla en calidad

de presos ; cabiéndoles , ademas , el sentimiento de saber que
partia al mismo tiempo que ellos— llevándose á Roldan

, y
despedidos ambos por generales bendiciones del pueblo,

—

D. Juan Bautista Monzón , nombrado por S. M. presidente

de la real audiencia de Lima, donde habia dejado antes los

recuerdos más gratos.

Comenzó á respirar el reino de la Nueva-Granada—des-

pués de tantos disturbios—bajóla nueva administración, cuya
suavidad quiso ser tanta

,
que no bastándole haber puesto en

libertad á los encausados por intrigas de partido, hizo so-

breseer hasta muchos procesos por delitos comunes , contán-

dose entre ellos el del capitán viudo de la infortunada Es-
trella.

Desde el momento en que se vio libre , sólo se ocupó éste

de poner orden en sus negocios , realizado lo cual solicitó

permiso de pasar á España, que le fué al fin otorgado.

Su venganza se habia quedado á medias, y estaba resuelto

á completarla. Érale preciso lavar del todo la mancha de su

honra, siguiendo al través de los mares á los dos hombres
funestos para él

, y cuya sangre tenía que verter su espada.

Firme en este propósito, no alcanzó á debilitarlo un mo-
mento, ni la circunstancia de haberlo detenido largos meses
en el puerto de su desembarco una enfermedad peligrosa,

de cuyas resultas quedó largo tiempo baldado, ni la oscuri-

dad que parecía rodear la existencia de sus dos enemigos,

de cuyo paradero pedia en vano noticias á sus corresponsa-

les de la corte.

Tan luego le fué posible , emprendió el capitán persona-

les diligencias para descubrir lo que anhelaba saber, y—
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efectivamente— llegó á su conocimiento que el primer cor^

ruptor de su infeliz consorte se hallaba entonces en una pe-

queña población de la vieja Castilla.

Pasó en seguida al punto designado, y se presentó sin

anunciarse en la casa en que se le dijo habitaba D. Alonso.

Quiso la casualidad saliese á recibirle la esposa del que
buscaba, y al preguntarla el capitán la hora en que podría

hablar reservadamente con su marido, vio— admirado—
que en vez de contestarle la señora de Orozco, dejó caer de

sus ojos algunas irreprimibles lágrimas, balbuceando al cabo

entre sollozos :— Señor, no os será posible tratar con mi
marido de ningún asunto serio, si es eso lo que deseáis.

— ¿ Por qué causa , señora ? preguntó el viudo con alguna

impaciencia
;
puede tener tal importancia lo que necesito co-

municar á D. Alonso, que— cualesquiera que sean sus ocu-

paciones presentes— se crea en el deber de interrumpirlas

para prestarme audiencia.

— Según lo que os oigo, repuso la señora , ignoráis , ca-

ballero, el estado de mi esposo.

— ¿Cuál es, pues?
— ¡Está loco! ¡completamente loco! articuló la ex-

fiscala, prorumpiendo de nuevo en amarguísimo llanto

El capitán se retiró preocupado.
— ¿Por qué vengarse el hombre— se decia á sí mismo

—

cuando la Providencia sabe de esta manera volver por el

ofendido, castigando al ofensor?

Sin embargo de esta justísima reflexión , continuó sus di-

ligencias para encontrar al cacique.

Durante muchas semanas hízolo inútilmente; pero cierto

dia— visitando en Madrid las caballerizas reales— vio de

pronto pasar cerca de él á un joven modestamente vestido y
con aspecto macilento y triste, pero en el que se descubría,

no obstante , maravillosa semejanza con D. Diego de Torres.

— ¿Quién es ese hombre? preguntó al jefe de las caballe-

rizas
,
que le iba acompañando.

— Es el picador de los caballos de S. M. , respondió sen-

cillamente el interrogado.
— Se parece mucho á un conocido mió, dijo entonces el

capitán , volviendo la cabeza para seguir con los ojos al ob-

jeto de la conversación.
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— No seria extraño que lo hubieseis visto durante vues-

tra residencia en la Nueva-Granada , repuso el jefe de las

caballerizas; porque habéis de saber que ese hombre era un
personaje no hace mucho tiempo todavía. Hizo la calaverada

de promover cierto alzamiento de indios— á cuya raza per-

tenece por su madre— y fué condenado á muerte por la real

audiencia de Santa Fe. Logró, empero, escaparse, viniendo

á pedir amparo á nuestro augusto soberano, quien tuvo á
bien dispensárselo, y como todos sus bienes— que se dice

eran cuantiosos— fueron confiscados á favor de la real cá-

mara, le señaló S. M. una pensión de mil cuatrocientos cua-

renta reales anuales , á condición de que se ocupase algún

tiempo en adiestrar las caballerías de palacio, porque es un
jinete sin segundo.

El capitán no quiso hablar ni oir más. Se despidió de su

amigo, y salió de aquel sitio convencido plenamente de la

exactitud de sus raciocinios al dejar la casa de D. Alonso

de Orozco. — Sí , sí ,— afirmaba en su interior, mientras el

recuerdo de la muerte de Estrella sacaba una lágrima á sus

párpados;— no le toca al hombre tomar venganza del hom-
bre : hay invisible mano justiciera

,
que ningún delito deja

impune jamas. Sólo ella sabe dónde, y cuándo, y cómo, debe

descargar su azote.

¿Qué pena podría imponérsele, mayor que la que sufre,

al joven príncipe indiano, reducido á adiestrar los caballoB

del rey por el salario de una peseta al dia?

FIN DEL CACIQUE DE TURMEQUÉ.





LA MUJER.

Artículos publicados en un periódico el ano de 1860,

y dedicados por la autora al bello sexo.





LA MUJER
COKSn>BRADA

respecto al sentimiento y á ]a importancia que él le lia

asignado en los anales de la religión.

Mucho se ha escrito sobre la mujer y mucho resta que
decir todavía, según observa con razón un elegante pu-
blicista español

,
que recientemente ha enriquecido la histo-

ria del bello sexo con un volumen precioso, dedicado exclu-

sivamente á su estudio (1). No entra, sin embargo, en nues-

tro ánimo la idea de acompañarle por el vasto campo de su

filosófica exploración , ni la de prestarle nuevos y desconoci-

dos datos, para ensanche y apoyo de sus teorías. Vamos
principalmente, por ahora, á echar rápida mirada sobre los

antecedentes de la mujer respecto al sentimiento, comenzan-
do por el religioso ; esto es

,
por el papel que le ha cabido re-

presentar en el augusto drama de las relaciones de Dios con
la humanidad caida y regenerada.

II.

Concedemos sin la menor repugnancia que en la duali-
dad que constituye nuestra especie, el hombre recibió de la

(1) El Sr. D. Serero Catalina.
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naturaleza la superioridad de fuerza física
, y ni aun quere-

mos disputarle en este breve artículo la mayor potencia in-

telectual, que con poca modestia se adjudica. Nos basta, lo

declaramos sinceramente , nos basta la convicción de que na-

die puede, de buena fe, negar á nuestro sexo la supremacía

en los afectos , los títulos de su soberanía en la inmensa es-

fera del sentimiento.

<<Las almas grandes— ha dicho un poeta— aspiran á des-

cender, no por laxitud, sino por instinto de la verdadera

elevación
,
que consiste en el sacrificio. )) Tal es

,
precisamen-

te, el carácter de la mujer; ella posee aquella intuición de la

verdadera grandeza, aquel instinto del supremo heroísmo,

que hace se complazca descendiendo; que hace se glorifique

en el dolor; que hace, en fin, que consagre su corazón altar

secreto de holocaustos continuos. Pero no temáis que ese gran
corazón, en que se aposentan los inmensos afectos de hija, de
esposa, de madre, exigiendo triple tributo de abnegaciones

ignoradas, se postre ó se rompa por no ser bastante á con-

tenerlos. Desbordan , es verdad , aquellos sentimientos
, j se

derraman y se extienden por el mundo, pero es para servir

de bálsamo á todas las úlceras que lo corroen ; es para for-

mar esas instituciones de beneficencia, que todas tienen á
la mujer por fundadora ó tutelar. ¡Oh! ella no es madre
solamente en el sentido material de la palabra ; la maternidad
de su alma comprende al universo. La Providencia misma
lo indicó así , al hacer que naciera del seno virginal de
María el divino representante del mundo regenerado.

III.

La dolorosa maternidad, expiación en Eva, trivmfo en

María (que fué, sin embargo, la más mártir de todas las

madres), ciñe las sienes de la mujer, penitente ó santa,

con la aureola augusta del sacrificio ; la reviste del sacerdo-

cio más sublime— porque es el que exige mayor abnega-
ción— del sacerdocio del amor. ¡Oh! ¡sí! Eva llorando la

esclavitud de sus hijos, echados al mundo con dolores de sus

entrañas; María rescatándolos, también con sus lágrimas, y
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abriéndoles las puertas del cielo con la inmolación de su al-

ma, sintetizan—digámoslo así—toda la historia de su sexo.

¡ Siempre el sacrificio, hasta en el triunfo ! De este modo la

mujer se alza reina por derecho divino en los vastos domi-
nios del sentimiento; reina como primera en el dolor expia-

torio ; reina como primera en el dolor glorioso de la lucha y
la victoria.

Notadlo bien, vosotros los que recordáis sin cesar la flaque-

za de la primera madre
,
poniéndola como indeleble estigma

sobre la frente del sexo; notad que María fué saludada llena

de gracia por el mensajero celeste , antes de que la gracia se

hubiese encarnado en el hombre. Notad también que Adán
delinquió con Eva, y con ella produjo descendencia corrom-

pida; pero María venció sola
y y—sin intervención de ningún

Adán— produjo descendencia divina. La gloria de María
borró y cubrió con resplandores eternos la ignominia de Eva.

La derrota de Adán necesitó de un Hombre-Dios para ser

reparada.

IV.

El mundo— á pesar de las vulgaridades que circulan por

su seno en detractacion del sexo femenino— no ha podido
rehusarle los dictados de bello, tierno y piadoso, si bien des-

quitándose de este homenaje con llamarlo también débiL

Apurado se vería, sin embargo, si le exigiésemos nos pro-

base la justicia de esta última calificación con la minoría

vergonzosa en que apareciese el sexo en las páginas san-

grientas del heroísmo religioso. ¡Y eso que las mujeres no
aprenden á ser fuertes y á despreciar la vida

!

Mucho también habría de costarle el encontrar en la his-

toria de las naciones un pueblo, un siglo, que no le sumi-
nistrasen ejemplos admirables de mujeres magnánimas, ilus-

tradas por hechos extraordinarios de patriotismo, que les han
merecido de la posteridad el asombro y el aplauso.

jY eso que la mujer no está admitida á tomar parte en los

intereses públicos, ni ha tenido jamas un Capitolio!

No es allí tampoco donde en este momento nos propone-
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mos buscarla, porque no están allí los títulos más bellos de
su gloria.

Volved, volved los ojos á aquellos dias señalados por el

más grande de todos los sucesos del orbe; á aquellos dias en
que brilló la luz tanto tiempo esperada, difundiendo sus res-

plandores hasta en los que yacian á la sombra de la muerte.

El Redentor recorre la Judea dando voz á los mudos,
movimiento á lag paralíticos , vista á los ciegos , salud á lo8

enfermos
, y anunciando el Evangelio á los pobres , según sus

mismas palabras.

Los doctores de la ley le persiguen, acusándolo de per-

turbador del orden público.

Las mujeres ignorantes se van en pos suya , bendiciendo
el vientre donde fué concebido.

El fariseo preciado de justo, que le recibe en su casa, no
le ofrece agua para la ablución prescrita por el uso.

La mujer pecadora llega á lavarle los piás con sus lágri-

mas y á enjugárselos con sus cabellos.

Pilato, débil ante el ciego furor de los ancianos y sacer-

dotes, que le piden sangre inocente, la hace saltar bajo los

golpes del látigo, y abandona el Mesías al escarnio de sus

soldados.

La mujer del gobernador romano salta de su lecho, per-

turbada por misteriosos presentimientos
, y despacha mensa-

jeros que le supliquen vivamente no permita sea derramada
la sangre de aquel justo.

Y Pilato
, y los doctores

, y los sacerdotes
, y los ancia-

nos
, y el pueblo, todos condenan al Hijo de Dios , todos le

envian al suplicio, cargado con la cruz.

Las hijas de Jerusalen le siguen gimiendo y regando con
sus lágrimas las últimas huellas del Mártir divino.
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VI.

¡Oh! mirad levantada la cruz entre el cielo y la tierra,

que une con sus brazos sangrientos. La Víctima santa , en-

clavada en aquel madero (que de instrumento de muerte

queda convertido—á su contacto—en símbolo de vida), tien-

de las muribundas miradas en torno de aquel duro lecho de

iigonía ¿Qué se han hecho tantos discípulos honrados con

su amor, ilustrados con su doctrina? ¿Dónde están los hom-
bres privilegiados, escogidos por él para ministerio augusto,

revestidos por él de potestad contra el infierno? |Uno solo

está allí! ¡uno solo! Pero en cambio hay ti^es mujeres.

Ninguna de ellas se halló presente á la gloria del Tabor; to-

das acuden á participar de la ignominia del Gólgota.

Luego, cuando la noche extiende su lúgubre manto sobre,

la ciudad deicida, ¿quiénes velan en medio del silencio, pre-

parando perfumes para embalsamar con piadosas manos los

sacrosantos restos? — ¡Mirad! mujeres también. Por eso

merecen qu'e una de ellas escuche ¿ntes que nadie aquel

anuncio solemne de felicidad para todas las generaciones

humanas. — ((¡Mujer! no está aquí el que buscas; ha resu-

citado, como dijo. ))

Y no es esto sólo; otro júbilo, otra gracia nos estaba re-

servada. La mujer— (]^ue fué la primera en recibir la noticia

del triunfo—fué también la primera que contempló con sus

ojos al Primogénito de entre los muertos.

Era justo; ella le liabia acompañado en el suplicio y le

buscaba en la tumba.

VIL

Hemos visto antes á Eva y á María— á la madre culpa-

ble y á la Madre Santísima— ofreciendo igualmente al cielo

abundante tributo de maternales dolores. Vemos ahora á
María y á Magdalena—á la Virgen sin mancha y á la cor-

tesana arrepentida— ofreciendo igualmente á la admiración
del mundo el sublime ejemplo de la fortaleza del amor.

T. V. 19
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Las dos se nos presentan al pié de la cruz
, y allí la unuj

y junto al sepulcro la otra , oyen de labios divinos y de la-

bios angélicos aquel vocativo— ¡mujer!— que tiene en am-
bos casos significación gloriosa.

¡Mujer! héahi á tu hijo, le dice el Redentor á María, sim-

bolizando en San Juan á todos los hombres. Notadlo; no la

llama madre suya, porque la Reina de los mártires no repre-

senta allí solamente á la augusta Madre del Mesías ; repre-

senta á la mujer á la mujer rehabilitada, á la mujer san-

tificada, á la mujer co-redentora , cuyo grande corazón puede

contener la maternidad del universo.

¡Mujer! dice también el ángel á Magdalena, el que buscas

no está aquí; ha resucitado, como dijo.

Tampoco la amante penitente es llamada por su nombre;

el vocativo de que se sirve el nuncio celeste es el mismo em-
pleado por el Redentor al dirigir á María sus últimas pala-

bras : ¡Mujer! Porque, lo mismo que la Virgen sin mancha,

la pecadora absuelta porque amó mucho, personifica allí á

todo el sexo á ese sexo que acompañó á Jesús hasta el Cal-

vario, que le bendijo cuando le maldpcian los hombres
,
que

le buscó en el sepulcro cuando le olvidaba en él un pueblo

entero colmado de sus beneficios
, y que— conquistándose

para siempre las calificaciones de piadoso y amante—mereció

la dicha de ser el primero en saber que la muerte habia sido

vencida por el amor, y abiertas para el amor las eternas

puertas de la gloria.

VIH.

María y Magdalena , la pureza y la penitencia , se ciñen á

la par, en la divina epopeya del cristianismo, la corona in-

marcesible del sentimiento, sintetizando á su sexo, grande

siempre por el corazón.

Leed las sagradas páginas del Evangelio y en ellas ha-

llaréis toda la historia de la mujer, y por ellas comprende-
réis cuan noble , cuan bello, cuan augusto es el papel que le

ha tocado representar en la historia de la humanidad.
María llena de gracia , Magdalena llena de amor ; María

madre y modelo de todas las generaciones redimidas , Mag-
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dalena hermana j ejemplo de todas las almas penitentes; am-
bas amantes , ambas doloridas , ambas al pié de la cruz , sim-

bolizan igualmente al sexo magnánimo, al que concedió el

Eterno la soberanía en todos los afectos
,
y—por los mereci-

mientos de todos los sacrificios— las primicias de todos los

triunfos.
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CONSIDERADA

respecto á las grandes cualidades de carácter, de que se

derivan el \alor y el patriotismo.

En el artículo que antecede, sólo quisimos considerar á

la compañera del hombre bajo el aspecto que particular-

mente la distingue; esto es, en los dominios del senti-

miento, que constituyen su más legítimo patrimonio. Vista

de tal manera, j limitándonos, como lo hicimos, al rápido

examen del papel que le ha tocado representar— por aquella

intíuestionable supremacía— en los sagrados fastos de la re-

ligión, sentíamos entonces cierta orgullosa complacencia en
mostrar desden por toda gloria que no fuese aquélla, de-

jando al que se llama sexo fuerte en tranquila posesión de

cuantas exclusivas dotes se atribuye. Hoy, empero, se nos

ocurre echar á la ligera otra ojeada sobre la historia de nues-

tro sexo débil ^ siquiera no sea más que por curiosidad de

encontrar los fundamentos de esa calificación que hace tan-

tos siglos venimos aceptando. Sí , lo confesamos : nos punza
Tin poco el deseo de averiguar si la mayor delicadeza de
nuestra organización física, es obstáculo insuperable opuesto

por la naturaleza al vigor intelectual y moral; si enriqueci-

das con los tesoros del corazón, nos desheredó, en cambio, el

Padre universal de las grandes facultades de la inteligen-

cia y del carácter.
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Parécenos á primera vista, apenas iniciamos esta cuestión,

que lejos de excluir la superioridad afectiva otras cualidades

preciosas, se derivan de ella estímulos poderosísimos para

todos los resortes del alma, y—viniéndosenos á la memoria
tantas maravillas ejecutadas por el entusiasmo— no sólo

nos sentimos dispuestas á declarar, con Pascal
,
que los gran-

des pensamientos nacen del corazón^ sino que nos asalta la idea

de que los más gloriosos hechos, consignados en los anales de

la humanidad , han sido siempre obra del sentimiento
; que

los más fuertes héroes han sido en todo tiempo los más ricos

corazones.

La vasta inteligencia asociada á mezquino poder afectiva

es ^— si existe — una monstruosidad : solemos encontrar ge-

nios pervertidos ó extraviados por violentas pasiones
,
pera

es rarísimo, si no imposible , el hallar gran potencia intelec-

tual en desgraciadas organizaciones desprovistas de sensibi-

lidad apasionada. Del mismo modo los vigorosos caracteres,

los que son capaces de emprender y realizar grandes cosas,

los que se atreven á echar sobre sí responsabilidades inmen-
sas, no son comunmente propiedad de hombres áridos y
fríos , en quienes la acción no tiene otro móvil que meras
especulaciones.

El poder del corazón es, por tanto, origen y centro de

otras muchas facultades
, y aunque á veces ese poder pueda

dar al carácter y á la inteligencia una iniciativa errada;

aunque mal educado y dirigido— como lo está por lo común
en la mujer— suela emplearse indigna y lastimosamente, na
por eso nos es permitido rebajar su incomparable importan-
cia; antes bien, debemos decir con Lacordaire : Que d que

quisiera despojar al hombre de la pasión por los males de que
ha sido á veces instrumento^ se asemejaria á un insensato que

rompiera la lira de Homero, porque ha servido para cantar

falsos dioses.

II.

Siendo la potencia afectiva fuente y motora de otras, re-
salta la consecuencia de que la mujer— que privilegiada-

mente la posee— en vez de hallarse incapacitada de ejercer
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otro influjo que el exclusivo del amor, debe á ella v tiene en

ella una fuerza asombrosa , cuya esfera de acción sería muj
aventurado determinar.

¿Buscaremos bechos que justifiquen esta teoría? La difi-

cultad que se nos presenta consiste en tener que limitarnos

a entresacar algunos, de éntrelos innumerables que nos ofre-

cen la tradición y la historia.

Nada parece tan ajeno del tierno corazón femenino, nada
tan incompatible con el dictado de débil con que se nos dis-

tingue, como las acciones extraordinarias de valor arrojado

y de constancia invencible. Sin embargo, mirad á Débora
declarando guerra á los cananeos , bajo la palma que le sirve

de solio cuando administra justicia á los hijos de Israel, y
guiándolos por sí misma al combate en que derrotan al so-

berbio enemigo. Mirad á Jahel descargando con firme mano
el martillo que traspasa las sienes de Sisara ; á Judit pene-

trando en la tienda de Holoférnes para salir de ella con la

sangrienta cabeza del invasor; á la madre de los Macabeos
presenciando heroicamente el sacrificio de sus hijos , vícti-

mas del amor patrio.

Y si apartamos los ojos de ese sagrado libro—el más anti-

guo y auténtico del mundo—veremos á las espartanas, quie-

nes, al aproximarse Pirro para consumar la ruina de su ciu-

dad , se resisten á ser trasportadas á la isla de Creta— donde

para seguridad de sus vidas las mandaba el senado— y pre-

sentándose á éste, blandiendo espadas en sus blancas ma-
nos , le declaran que no obedecerán nunca un decreto que las

deshonra, pues todas están dispuestas á vencer ó á morir

con sus conciudadanos. Veremos á las hijas del tebano Antí-

pedes, inmolándose sin vacilar cuando declara el oráculo que
sólo triunfará Tébas si se derrama ilustre sangre en holo-

causto á los dioses. Veremos á Boadicea vengando la escla-

vitud de su pueblo con la muerte de 70.000 romanos; á las

argivas defendiendo la ciudad que asalta el rey de los la-

cedemonios, y rechazándolo con pérdidas enormes; á una
princesa sármata— colocada á la cabeza del gobierno en lo

más florido de su edad— no sólo administrar recta justicia,

sino sorprender y derribar del trono á un monarca ambicioso,

que habia osado amenazar sus estados burlándose de la de-

bilidad de su sexo. Veremos á Artemisa combatiendo—como
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auxiliar de Xérjes—en Salamina, después de ilustrarle con

tan sabios consejos que— á seguirlos el persa— contaría la

Grecia un lauro menos en su corona de gloria. Veremos á la

digna esposa de Germánico dejar el lecho, en que acaba de

ser madre, para reanimar con su voz las huestes del campa-
mento, y desempeñando, en ausencia de su marido, las ve-

ces de general. Veremos á la disoluta Antonina , siempre

pronta á lavar las manchas del tálamo nupcial con la sangre

enemiga que sabe verter su espada en los campos de batalla,

al lado de su esposo Belisario. Veremos á las matronas de

Alba Eeal— en Hungría— defender heroicamente aquella

plaza sitiada por los turcos, cuando ya los hombres desalen-

tados trataban de rendirla. Veremos á Juana de Arco, de

cuya maravillosa historia no necesito recordaros hechos. Ve-
remos á aquella ilustre griega (1) que desafiando el poder

de Turquía— opresora de su patria— arma buques, los ca-

pitanea
, y con la divisa de libertad ó muerte , logra que su

pabellón , triunfante en los mares , difunda espanto dentro de

los muros de Constantinopla; y á aquella famosa polaca (2)
que presentándose á su marido— gobernador de una plaza

sitiada — con dos puñales en la mano, le dice resueltamen-

te : El lino traspasará tu pecho y el otro el rnio, si eres ca-

paz de la flaqueza de rendirte; y á aquella notabilísima figura

de la revolución francesa, que tiene por nombre madama de
Roland

; y á la no menos extraordinaria que tiñó su delicada

diestra con la inmunda sangre de Marat (3). ¿Para qué,

empero, recorrer los fastos del mundo, entresacando de ellos

heroínas?

Nos basta abrir un momento las páginas nacionales. Ellas

nos presentan á la ilustre viuda de Padilla , rival de su esposo

en gloria ;— á María Pita, esgrimiendo el acero que abando-
nan los desfallecidos defensores de la Coruña y lanzándose á
la brecha, ocupada ya por los ingleses;— á la infortunada

Pineda, victima de su amor á la libertad, marchando al su-

plicio con sereno continente; á la inolvidable Agustina de

(1) Bobolina
(2) Kazanowska.
(3) Carlota Corday.
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Aragón, que arranca la mecha de las moribundas manos del

último artillero que defiende la Puerta del Portillo, atacada

por los franceses en el primer sitio de Zaragoza
, j prende

fuego al cañón , difundiendo el espanto en las filas enemigas.

Estos ejemplos, y tantos otros que citar pudiéramos (aun
prescindiendo completamente de las innumerables mártires

de la fe)
,
¿pueden dejarnos duda sobre la resolución que de-

bemos sentar respecto al problema examinado? ¿Se nos acu-
sará de ligereza ó de parcialidad, si declaramos que tocante

al valor y á la energía , ningún título nos presenta el sexo

fuerte que no pueda disputarle el débil , con derechos incues-

tionables?

¡Oh! y no olvidéis que las mujeres en ningún país del

mundo somos educadas para sufrir fatigas , afrontar peligros,

defender intereses públicos y conquistar laureles cívicos.

III.

Pero todavía es posible— queremos concederlo— que el

entusiasmo, tan propio de los corazones apasionados
,
preste

á la mujer en determinadas circunstancias un valor momen-
táneo, tanto más exaltado y violento, cuanto sea menos pro-

pio de su naturaleza; y en tal concepto, los hechos más asom-
brosos de arrojo y de energía no son bastantes á dejar pro-

bado que el sexo dotado privilegiadamente con la hermosura

y el sentimiento, lo esté también con grandes cualidades de
carácter.

Los extremos se tocan— pueden decirnos ;— la debilidad

suele tener arranques de temeraria audacia
; y sin negaros,,

por tanto, que la mujer sea capaz de actos admirables en
un impulso de pasión, no os concederemos que sea tan apta

como el hombre para llevar á cabo empresas arduas y dila-

tadas. En una palabra, antes de aceptar la capacidad de la

mujer como igual á la del hombre en todos conceptos , ne-
cesitamos algo más que esos hechos extraordinarios, que sólo

nos convencen de que teníais razón en proclamar al entu-
siasmo autor de grandes prodigios.

Ahora bien, queridas lectoras, atendiendo, como es justoj^
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á las anteriores indicaciones , vamos á echar otra mirada rá-

pida sobre los antecedentes del sexo, relativamente á la in-

teligencia y al carácter, comenzando por lo que haya de más
arduo, trascendental y sublime.

Nada requiere mayores dotes de talento, firmeza y cons-

tancia; nada aparece revestido de tanta gravedad y gran-

deza como el gobierno de los pueblos. Regir á los hombres
es la más difícil de las empresas; regirlos bien es, por con-

siguiente, la más excelsa de las glorias.

¿ Puede la mujer alcanzarla ? Un solo ejemplo de ello se-

ría bastante á demostrar que su organización física no es

incompatible con las más poderosas facultades del alma; pero

nosotras desdeñamos soberbiamente— ¿por qué ocultarlo?

— el acogernos á uno ni á dos ejemplos, por más decisivos

que parezcan
, y lanzando— sin elección , en tropel , según

se nos ven oran á la memoria— alo^unos de los infinitos re-

cuerdos que atesora el mundo de mujeres famosas en la ad-

ministración de los grandes intereses públicos, intentamos

probar— no ya la igualdad de los dos sexos — sino la supe-

rioridad del nuestro en el desempeño de aquella misión au-

gusta , la más ardua de cuantas plugo al cielo encargar á
los humanos.



LA MUJER
CONSIDERADA

respecto á su capacidad para el gobierno de los pueblos y la

administración de los intereses públicos.

I.

x\unque somos deudoras al Cristianismo de la proclama-

ción solemne de la dignidad de la mujer, cuyos derechos de

compañera del hombre y su co-habitante del cielo quedaron

para siempre consignados; y aunque sea cierto también que

á pesar de ello— y en deplorable muestra de la resistencia

que opusieron las tinieblas de la razón humana al luminoso

espíritu del Evangelio— todavía fué objeto de risibles deba-

tes la singular cuestión de si debia ser considerado nuestro

sexo como parte integrante de la especie racional (1), es

hecho no menos evidente que desde muy antiguo—y á des-

pecho de todas las egoístas teorías del sexo dominador—
cedía éste en la práctica á la influencia poderosa del avasa-

llado, y hasta reconocía en él, como por instinto, cierta

grandeza, que no acertaba á explicar sino atribuyéndole ins-

piraciones divinas. La historia de los francos , los celtas y los

(1) Dicha cuestión fué seriamente discutida en un concilio (no ecumé-
nico), que sólo después de muchas dificultades pronunció la afirmativa.

Véase la Historia de Gregorio de Tours , libro viii
, y los Ensayos de Saint

Foix.
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germanos , nos muestra á cada paso la veneración que al-

canzaban entre aquellos pueblos las mujeres, en cuyas ma-
nos depositaban muchas veces— al ocurrir circunstancias

graves— toda la autoridad civil y política. Los francos

podian censurar libremente la conducta de sus magistrados,

pero no les era permitido poner en duda la sabiduria de los

consejos femeniles, porque eran reputados oráculos del cielo.

En las Galias se instituyó un tribunal de damas
,
que fué

por largo tiempo el más ilustre y respetable de la nación: el

alto concepto de que gozaba, aun entre los extranjeros, res-

plandece en el hecho de que al concluir Anníbal un tratado

de paz con los galos, estipuló solemnemente que si alguno
de éstos cometia ofensa contra un cartaginés , sería someti-

do al fallo del senado de damas
, y no á ningún otro.

¡Cosa notable! cuando decayó la influencia de la mujer
en las Galias, y la administración del país quedó exclusiva-

mente en manos de los Druidas , aquel pueblo— indepen-

diente y vencedor hasta entonces— no tardó mucho en verse

tributario de Roma (1).

II.

En ningún tiempo la mujer— no obstante su pasada de-

gradación— ha dejado de empuñar algunas veces el cetro

del poder, y ¡ cosa también notable ! casi siempre lo ha em-
puñado con gloria.

Tomíris , á la vez que reina , fué legisladora de los scitas.

Dido fundó la nación que llegó á ser con el tiempo rival te-

mible de la dominadora del mundo. Semíramis brilla entre

los monarcas caldeos con un resplandor que— traspasando

sombras de los tiempos— ha llegado á nuestros dias. Dé-
bora— á quien ya citamos como belicosa heroína— no se

hi^zo notar menos por su acierto en la administración de j us-

ticia. Las dos Artemisas merecieron que aun vivan sus nom-
bres. Zenobia no les probó á los romanos que era un gran

(1) Historia de las Galias, por el benedictino D. Martin, tomo i.
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capitán , sino después de ser venerada por sus subditos como
una grande reina

, y así alcanzó de sus mismos enemigos el

glorioso título de Augusta.

Si cesando de remontarnos á tan lejanas edades, nos fija-

mos un momento en las del Cristianismo, preséntansenos en
tropel— una. Amalasunta, que se conquista el nombre de
Salomón de su sexo;— una Alix de Champaña, regenteando

con singular acierto la turbulenta Francia durante la mino-
ría de su hijo Felipe Augusto;— una Margarita de Valde-
mar, que une en sus sienes las coronas de Noruega , Dina-
marca y Suecia, oyéndose aclamar la Sciniramis del Norte;— una Sancha de León , mereciéndose el dictado de heroína

leonesa;— una Berenguela de Castilla, á quien da la his-

toria el sobrenombre de Grande;— una madre de San Luis,

digna de este título y del de hermana de la gran Beren-
guela; — una María Teresa, cuya figura histórica no tie-

ne- rival entre los monarcas austríacos;— una Isabel de
Inglaterra, maestra en la ciencia política;— una María de
Molina

,
que eínpuñando el timón del Estado en circunstan-

cias difíciles, hace proverbial su prudencia Volved la

vista, en fin, hacia esas ilustres princesas de la Rusia, con-
tinuadoras de la asombrosa revolución iniciada por Pedro el

Grande, y durante su gobierno femenil mirad abolir su-

plicios
,
promover reformas , cultivar las ciencias y las ar-

tes, llevar á cabo colosales empresas que ensanchan los lí-

mites y la preponderancia del Estado, poblándose el Medi-
terráneo como el Océano de buques construidos á las orillas

del Báltico y del Mar Negro.
Después

,
por conclusión fpues de seguro no nos pediréis

más) , deteneos algunos minutos contemplando con legítimo

orgullo nacional la magnífica figura de Isabel la Católica.

Miradla— recibiendo de un rey impotente una nación ar-

rastrada á los bordes de su ruina— empuñar con mano vi-

gorosa el cetro por tanto tiempo juguete de facciones
, y -

—

acallando exigencias de un marido que se juzga desairado

dejando á su exclusivo cargo las riendas del gobierno—
plantear sin descanso larga serie de sabias disposiciones,

por medio de las cuales pone freno á ciegas parcialidades;

ahoga ambiciones locas de una oligarquía turbulenta; anu-
la el anárquico poder de las órdenes militares, cuyas gran-
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des maestranzas reasume el trono ; echa por tierra los privi-

legios rodados; reforma al clero; instituye hermandades que

purguen la tierra de malhechores; restablece y asegura

la tranquilidad de los pueblos, y— fomentando el comer-

cio, la navegación, la industria, la agricultura y las cien-

cias— abre los caminos de los honores y de la riqueza, al ta-

lento creador y á la virtud laboriosa Miradla sacar al

Erario— con auxilio de las Cortes— de la profunda exte-

nuación á que lo redujeran pésimas administraciones; orde-

nar la forma y los atributos de superiores tribunales; tirar

las primeras líneas para la magna obra de una legislación

armónica, común á todos sus dominios; asentar, en tin, la

monarquía sobre sólidas bases, y—-cuando logra alzarla vi-

vificada por el nuevo espíritu que la infunde— llamarla á

las armas , ceñirse el casco guerrero, blandir la espada de

Pelayo, y conducirla—bnjo la enseña déla cruz—á arrojar

á los ismaelitas
,
que aun mancillan el hermoso suelo de Gra-

nada, á los desiertos arenales del África.

La Europa entonces saluda con asombro tan excelsa glo-

ria femenil— que hace ya presentir los próximos laureles de

España en el Rosellon y en Italia— y la Providencia le abre

un nuevo mundo donde se extienda triunfante, para consti-

tuir^aqucl imperio grandioso, del que pudo decirse que nunca
el sol cesaba de alumbrarlo.

Después de esto, ¿quién se atreverá á poner en duda la

capacidad privilegiada de la mujer para los arduos deberes

del gobierno? Frivileaiada he dicho— ¡notadlo bien !—por-

que los individuos de nuestro sexo que han regido naciones,

están en exigua minoría comparativamente á los del otro, y
atendida esa diferencia, son más los nombres regios femeni-

nos que consagra la historia, que los nombres regios va-

roniles.

Podemos tirar el guante al sexo fuerte, provocándole á
esta decisiva prueba. Nosotras sentamos sin vacilar, que de
cada diez reinas por derecho propio, señalaremos cinco,

cuando menos, dignas del respeto de la posteridad; ¿se atre-

verá él á presentarnos, de cada cien reyes, cincuenta que
merezcan igual honra?



LA MUJER
C0N8IDEHADA

particularmente en su capacidad científica artística

y literaria.

I.

Si aun necesitásemos nuevas demostraciones de que la

fuerza moral é intelectual de la mujer se iguala, cuando
menos, con la del hombre, no tendríamos más que buscarlas

—con sólo otra mirada rapidísima—en el vasto campo de la

literatura y las artes. No decimos también de la ciencia,

porque estando ésta basada únicamente en el conocimiento

de las realidades— conocimiento que los mayores genios no
pueden poseer por intuición— sería absurdo pretender ha-

llar gran número de celebridades científicas en esa mitad

de la especie racional
,
para la que están cerradas todas las

puertas de los graves institutos , reputándose hasta ridicula

la aspiración de su alma á los estudios profundos. La capa-

cidad de la mujer para la ciencia no es admitida á prueba por

los que deciden soberanamente su negación
, j causa sumo

asombro que— aun así y todo— no falten ejemplos glorio-

sos de perseverantes talentos femeninos, que han logrado

forzar de vez en cuando la entrada del santuario, para arran-

car á la misteriosa deidad alo^unos de sus secretos. Dígalo

Areta (hija de Aristipo) , autora de cuarenta libros científi-

cos, maestra de ciento diez filósofos distinguidos, heredera
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(según cicciaii los atenienses) del alma de Sócrates y de la

facundia de Homero. Díganlo Aspasia—de quien aprendian

retórica Pericles y Alcibíades , y á la que debió Atenas una
escuela de elocuencia ;—y Laura Bassi , no menos celebrada

por sus contemporáneos como instruida en la física , el álge-

bra y la geometría, que como inspirada en la poética; y la

princesa de Piombino, teóloga y filósofa
; y madama Chate-

let, reconocida como astrónoma, etc., etc.

Si la mujer— á pesar de estos y otros brillantes indicios

de su capacidad científica— aun sigue proscrita del templo

de los conocimientos profundos , no se crea tampoco que data

de muchos siglos su aceptación en el campo literario y ar-

tístico : ¡ ah ! ¡ no ! también ese terreno le ha sido disputado

palmo á palmo por el exclusivismo varonil
, y aun hoy dia

se la mira en él como intrusa y usurpadora, tratándosela,

en consecuencia, con cierta ojeriza y desconfianza, que se

echa de ver en el alejamiento en que se la mantiene de las

academias barbudas,— Pasadnos este adjetivo, queridas lec-

toras
,
porque se nos ha venido naturalmente á la pluma ai

mencionar esas ilustres corporaciones de gentes de letras,

cuyo primero y más importante título es el de tener barbas.

Como desgraciadamente la mayor potencia intelectual no
alcanza á hacer brotar en la parte inferior del rostro humano
esa exuberancia animal que requiere el filo de la navaja, ella

ha venido á ser la única é insuperable distinción de los lite-

ratos varones
,
quienes— viéndose despojados cada dia de

otras prerogativas que reputaban exclusivas— se aferran á

aquélla con todas sus fuerzas de sexo fuerte^ haciéndola pru-

dentísimamente el sine qua non de las académicas glorias.

Pero ¡admirad la audacia y la astucia del sexo débil! Hay
ellas que, no sé cómo, se alzaron súbitamente con borlas de
doctores (1). Otras que cubriendo sus lampiñas caras con
máscara varonil , se entraron , sin más ni más , tan adentro

del templo de la fama, que cuando vino á conocerse que
carecían de barbas y no j)odian

,
por consiguiente , ser admi-

tidas entre las capacidades académicas
,
ya no habia medio

(1) Recordamos, entre otras, á la célebre doña María Isidra de Guzman,
conocida con el nombre de Doctora de Alcalá.
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hábil de negarles que poseían justos títulos para figurar

eternamente entre las capacidades europeas (1).

11.

Aun es mayor— ¡ espantaos ! — aun es mayor el número
de temerarias que á cara descubierta se han hecho inscribir

sans fagon en los fastos gloriosos de la inteligencia. ¿A qué
citar ejemplos, siendo tan públicos y palpables los hechos?

Desde la más remota antigüedad vemos á la mujer dando
muestras de que nació dotada del instinto artístico, que ha-
bía de salvar al cabo cuantas murallas se le opusieran. Las
musas mitológicas eran, probablemente, apoteosis de mujeres
ilustres de los primeros tiempos, iniciadoras de las artes;

pero sin necesidad de recurrir á hipótesis , sabido es que—
según respetables opiniones— se debe á una mujer la inven-

ción de la pintura
;
que otra ha puesto las bases de la pri-

mera sociedad de bellas artes , estableciendo los juegos flora-

les (2). Y ¿quién ignora que Safo fué célebre entre los

más célebres poetas griegos de su época; que Corinna ven-
ció á Píndaro; que Tesálida infundía— con los mágicos so-

nes de su lira— el heroísmo del guerrero en los juveniles

corazones de las doncellas argivas?

No intentaremos descender á los tiempos modernos : la

Europa sola nos abrumaría con el inmenso número de sus

glorias femeniles; y la América— ese mundo tan nuevo en
que he nacido— la América misma llovería sobre nosotras

multitud de nombres de distinguidas hembras, que sostienen

en ella el movimiento intelectual amenazado de sofocación,

O) Nos contentarómos con citar á Jorge Sand, jefe de todas esas lam-
jyiñds disfrazadas. El nombre varonil que supo ilustrar con sus escritos,
figurarla indudablemente entre los más notables de la Academia francesa;
pero ¡oh dolor! se supo demasiado pií)nto que eran postizas las barbas de
aquel gran talento verdades o, y hé aquí que la falta del apéndice precioso
jamas podrá ser subsanada por toda la gloria del Byron francés.

(2) Clemencia Isaura, cuyo hermoso retrato hemos tenido el gusto de
ver conservado con veneración en uno de los salones de la Academia de
Ciencias y Letras de Tolosa de Francia.
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en unas partes por la preponderancia de los intereses mate-

riales
, y en otras por las disensiones civiles.

Y ¿cómo no ser así , cuando—al descubrir Colon una parte

de esas regiones vírgenes—pudo notar con asombro que la

naciente civilización de aquel pueblo y el genio de su poesía

estaban encarnados en el hermoso cuerpo de una mujer?
Anacaona era la sibila inspirada de una de nuestras ricas

islas tropicales. A su voz— resonando entre las armonías de

los bosques— se suavizaron las costumbres de aquellas tri-

bus bárbaras , se reveló á sus entendimientos la soberanía

de la inteligencia, y obedecieron como á reina á la que ve-

neraban coiPo á oráculo.

IIL

En cuanto á capacidades femeniles contemporáneas, sólo

añadiremos
,
por conclusión

,
que acaban de ver la luz pú-

blica en Francia dos obras notables ,por más de un concep-

to. La una, debida á la pluma de MUe. Marchet Girard,

lleva por título : Las mujeres, su pasado, su presente, su por-

venir. La otra, de que es autora la ya célebre condesa Dora
d'Istria, tiene por epígrafe: Las mujeres en Oriente. Aun
no hemos tenido el gusto de leer ninguna de dichas produc-

ciones; pero—á juzgar por los juicios de la prensa periódica

parisiense—ambas son interesantísimas por su esencia y be-

llas en su forma. Los documentos esparcidos de la gran causa

de una de las mitades de la especie humana, esto es, todo

cuanto prueba algo á favor de la emancipación de la mujer,

parece que ha sido reunido y puesto en orden por la primera
de las dos nombradas escritoras, y apoyado aquel importante
interés social con argumentos de una lógica irrebatible. El
libro de la condesa Dora d'Istria es—según palabras de un
periódico acreditado— corroborante enérgico del de made-
moiselle Marchet Girard , viniendo (dice) á prestarle el testi-

monio de una parte del globo, después de compídsar archivos

vivientes; esto es, viajeros, historiadores, costumbres, vida in-

tima.

« Las mujeres— dice también el citado periódico— pare-

T. V. 40
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een decididas, por fin, á tomar en manos sus propios inte-

reses
, y preciso es confesar que— aparte de la fuerza que

puedan tener los argumentos contenidos en los dos libros

mencionados— ellos por sí mismos son dos argumentos ir-

refutables en favor de la igualdad intelectual de ambos
sexos. y>

La humilde persona que suscribe estos artículos
,
queridas

lectoras, no aspira en manera alguna á presentarse á vos-

otras como digno campeón de nuestro común derecho
;
pero

séale permitido— al enorgullecerse de los triunfos del sexo
— haceros notar, por término final de estas breves observa-

ciones, un hecho evidente, que quizá prueba más que todos

los argumentos.

En las naciones en que es honrada la mujer, en que su

influencia domina en la sociedad, allí de seguro hallaréis

civilización, progreso, vida pública.

En los países en que la mujer está envilecida, no vive

nada que sea grande ; la servidumbre , la barbarie , la ruina

moral es el destino inevitable á que se hallan condenados.

FIN ÜE LA MUJER.
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DOS PALABRAS SOBRE EL,.

No por los elogios dados á algunas de las obras

de que consta la Colección que terminamos, sino

más bien á pesar de ellos
, y como sencilla muestra

del aprecio que hace la autora de los distinguidos

críticos que tan favorablemente la han juzgado, va-

mos á poner á continuación de estas líneas algunos

artículos, autorizados por ilustres nombres.

En sumo grado nos complacerla poder insertar

también otros muchos, dedicados—por plumas no

menos acreditadas— á las demás producciones que

forman la Colección^ y singularmente algunos muy
notables que recordamos, sobre Manió Alfonso^ y
la concienzuda crítica de La Hija de las jiores dada

á luz en Madrid por D. Francisco Muñoz Delmon-

te, erudito publicista cubano; pero, por desgracia,

no ha sido posible encontrar oportunamente sino los

pocos artículos que á continuación aparecen, los
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cuales comenzamos á imprimir sin saber todavía si

tendremos el gusto de aumentarlos con dos más, de

literatos eminentes, quienes se ocupan del examen

de la Colección en general, pero aun no han formu-

lado su juicio por escrito. Si lo hacen, como nos

aseguran, y llegan con tiempo á nuestras manos tan

respetables juicios, servirán de coronamiento á la

publicación
,
que terminamos en el presente tomo á

causa de no permitirle á la autora el mal estado de

su salud arreglar los materiales del tomo vi, que

deberla ser el último, según anunciaba el Pros-

pecto.



JUICIO CRÍTICO

DBIi DRAMA

LA AVENTURERA,
cLebido á la distinguida plumA del Sr. D. Antonio Homero

Ortiz, y publicado en el periódico a La Nación», el 7 de

Junio de 1853.

En estos despreocupadísimos tiempos que alcanzamos, en

que el adjetivo original y el sustantivo traducción han llegado

á ser dos palabras homologas , nadie ha podido menos de

sorprenderse al ver la rara ingenuidad con que la Sra. Ave-

llaneda confiesa que su Aventurera es una imitación de la

comedia dada á luz, bajo el mismo título, por el poeta

traspirenaico Emilio Augier; pero la sorpresa ha sido in-

finitamente mayor para los que hemos tenifio el gusto ó la

paciencia de cotejar estas dos producciones. Hay entre ellas

una desemejanza tan completa, una disparidad tan profunda

y absoluta, que así se parecen la una á la otra como los

proyectos de Bravo Murillo á la Constitución del año doce

;

ó como las insulsas revistas de ciertos literatos del dia á las

concienzudas críticas de Fígaro. Caracteres , situaciones

,

episodios , desenlace , todo es diverso. El género á que per-

tenecen, el pensamiento moral que desenvuelven, las tenden-

cias filosóficas que revelan, son enteramente distintos. En
fin

,
para que en nada guarden la más remota relación , ni

es el mismo el número de los actos, ni son los mismos los per-

sonajes , ni siquiera son iguales sus nombres. Lo único quizá

en que se asimilan es en que no ofrece su conjunto un colori-

do fijo, determinado, monótono. Hay en ambas rasgos dignos
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de Moliere y pinceladas propias de Delavigne: vera efigies de
este gran teatro que se llama sociedad, donde uo todo es

entremés ni es todo epopeya; donde los Demócritos repre-

sentan en unión con los Heráclitos; donde alternan las

burlas con los gemidos y las risas con las lágrimas.

Ahora sólo resta añadir que seria una injusticia aplicar

á La Aventurera española lo que de las traducciones en ge-

neral dijo Cervantes , cuando las comparó con un tapiz fla-

menco mirado por el revés. Sucede
,
por el contrario

,
que

en el cuadro de la Sra. Avellaneda es donde se descubren

los rasgos más correctos, los perfiles más delicados y las

medias tintas más suaves ; mientras que en el del autor de

la Gabrielle y de la Cigue es donde se notan los hilos que
alteran las formas , los nudos que endurecen los contornos

,

y las hebras que confunden los colores. Aquél es el derecho,

y éste el revés. En el primero se destacan las figuras vela-

das con un casto ropaje ; en el segundo se las ve casi en-

teramente desnudas , como en la Dama de las camelias. La
Clorinda de Augier sale á la escena como las cortesanas del

Lacio en aquel famoso espectáculo que dio Tigelino á Ne-
rón. La Natalia de la Sra. Avellaneda parece una arrepen-

tida Magdalena, delineada por claudico pincel de Hannah
More.

Dejando, pues, á un lado el lienzo—asaz defectuoso é in-

completo—de Emilio Augier, cuyo mérito principal consiste,

á nuestro modo de ver, en haber inspirado la obra de que
nos ocupamos al autor de Alfonso Munioj vamos á emitir

nuestro juicio sobre Za Aventurera. Es éste un drama senci-

llísimo en su estructura, y en él están escrupulosamente

guardadas las unidades de acción y de lugar; unidades de

que nosotros solemos hacer gracia al talento dramático,

porque recordamos, con Yoltaire, que las reglas aristotélicas

han permitido escribir una tragedia medianamente detesta-

table al buen abad de Auvignac
;
pero no por eso dejamos

de admirar, con La Bruyére, al ingenio que sabe caminar
desembarazadamente sin romper las trabas de Metastasio.

Hé aquí el boceto del argumento
,
que empieza y conclu-

ye en una casa de Sevilla
,
poco tiempo después de la insur-

rección de Méjico. Don Julián, viudo sesentón, ha ofrecido

su arrugada mano á Natalia, que apenas raya en los veinte
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y cuatro
, y que , según ella misma le asegura , es el último

vastago del esclarecido linaje azteca. Eduardo , hijo de don

Julián
,
que tiene una idea menos ventajosa de su futura

madrastra , viene repentinamente á Sevilla , de donde estaba

ausente hacia doce años
, y se presenta á su padre bajo su-

puesto nombre, con el objeto de impedir á todo trance la

proyectada boda. De acuerdo con su hermana Luisa y con

su primo Carlos , también prometidos esposos , se finge ena-

morado de Natalia para robarla, y desengañar así á su ob-

cecado padre
;
pero su intriga se estrella en la virtud de la

mujer que reputaba veleidosa y frágil. Consigue, no obs-

tante, hacer confesar á ésta que no es de ilustre familia ame-
ricana , sino una oscura aventurera

,
que tuvo la mala suerte

al venir al mundo,

De hallarse niña y sin madre,
Con belleza y sin fortuna,

y la más negra desdicha todavía de ser amparada en su or-

fandad por un zurcidor de voluntades y traficante en amo-
ríos, que se tituló hermano suyo y marqués de Iztacpalapa

para mejor encubrir la mercancía. Viendo Eduardo que á
pesar de estas revelaciones no desiste el amartelado viejo de

su loco himeneo , resuelve alejarse para siempre del hogar

paterno, adoptando igual resolución su desconsolada her-

mana. Entonces Natalia
,
que ha concebido una violenta pa-

sión por su perseguidor, renuncia al matrimonio, retirándo-

se á un convento y destinando los cuantiosos caudales que
posee al socorro de las pobres huérfanas, que al pisar el um-
bral de la vida se encuentran— como ella se encontró— sin

otro auxilio que el de la Providencia. Este es , digámoslo
así, el croquis del drama, despojado de todos los accesorios

que lo embellecen y de todos los incidentes que sostienen

el interés de su acción.

No ha fiíltado quien calificase de poco moral esta obra

,

cuando no en su fin
,
por lo menos en sus medios ; no ha

faltado quien desease suprimir en boca del marqués de Iz-

tacpalapa las rudas frases que tan bien lo caracterizan; es

decir, quien quisiera que este personaje fuese otra cosa dis-

tinta de lo que es. Nosotros comprendemos el teatro de muy
distinta manera. En esa repugnancia, verdadera ó aparente,
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que el público manifiesta siempre que mueve los labios el

supuesto hermano de Natalia , es donde nosotros enconti*a-

mos la moralidad dramática. No corrige los vicios quien al

pintarlos los oculta y desfigura , sino quien los diseña con

toda la verdad que permiten la delicadeza j el buen gusto

;

esto es, suponiendo que el teatro corrija y moralice, porque
— con perdón sea dicho de Walsh y de Boileau— nosotros

creemos que desde Aristófanes hasta Schiller no ha ejercido

la más pequeña influencia sobre las costumbres
, y que se ha

limitado exclusivamente á reflejarlas. Así se observa que
ha venido cambiando sucesivamente de faz con la civiliza-

ción. Tragedia mitológica , fatalista , heroica, en los siglos

de Heredóte y de Tácito ; auto sacramental , amalgama de
misticismo y de licencia, en la edad del fanatismo religioso

y del libertinaje monástico; comedia de capa y espada, ga-

lante y caballeresca , en los tiempos del honor y de la hidal-

guía; drama escéptico, materialista y anárquico, en la época

actual de impiedad , de ateísmo y de caos. Esquilo hace

bajar al circo de Atenas á los dioses y á los semi dioses

:

Terencio expone en el circo de Flora á la Andriana y al Eu-
nuco ; Gil Vicente personifica bajo las bóvedas de una igle-

sia á la Lujuria y á doña Cuaresma; Fr. Gabriel Tellez ex-

pone en el corral de Isabel de Burguillos al Burlador de

Sevilla; Alejandro Dumas presenta sobre el foro de la Porte-

Saint-Martin á Antony. Siempre copistas, nunca maestros;

si alguna vez suben á la cátedra, es como pintores.

Terminada esta ligera digresión , volvamos á La Aventu-
rera,

\
Qué profundo conocimiento del alma humana revela

el elevado carácter de Natalia , de esa desventurada belleza

que apura hasta las heces el cáliz de todos los goces , sin en-

contrar en el fondo más que el negro hastío, y que sube pre-

cipitadamente todas las. gradas de las desigualdades socia-

les—desde la miseria hasta la opulencia—devorada siempre

por la amargura de los recuerdos y por la impotencia de los

deseos ! Para describir ese carácter, es necesario haber ras-

gado los más recónditos pliegues del corazón con el escal-

pelo de Pascal ; es necesario poseer la profunda inteligencia

fisiológica de Balzac. Envidiada de las más hermosas por

su hermosura , Natalia desea entrar en esa sociedad , donde
imagina que se respira una suave y tranquila atmósfera de
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castidad y de pureza, sacrificando á este noble anhelo su ju-

ventud y su fortuna; pero cuando se le exige la humillación

de su altivez, entonces se revela como el ángel caido, dando
orgullo al orgullo y volviendo desprecio por desprecio. Due-
ña del corazón de D. Julián, que la idolatra con la intensi-

dad del postrer afecto, y apasionada de Eduardo, que ha pi-

sado su amor propio, renuncia al matrimonio que es su más
risueña esperanza, j ahoga en el pecho aquel amor que es

el primero de su vida. Poseedora de grandes riquezas, las

destina al socorro de las desvalidas huérfanas que , como ella

en su agitada infancia , carecen de apoyo para sostenerse en

el angosto sendero de la virtud. Hundida desde su niñez en

el cieno por un protector depravado, pero virgen todavía su

alma, es el tipo de ese ser débil que careciendo de fuerzas

para luchar con la cruel miseria, concluye por sucumbir
desfallecida tipo que estamos viendo á cada paso, y que,

sin embargo, negamos, porque en nuestra risible seve-

ridad no comprendemos las flaquezas del cuerpo sin la cor-

rupción moral; tipo de esa mujer que nosotros cubrimos de

flores para arrastrarla á la perdición , como hacian los sa-

cerdotes de la antigüedad con las víctimas que inmolaban;

tipo de esa mujer que nosotros , hombres de honor, arroja-

mos brutalmente en el lodo por satisfacer un ligero capri-

cho de vanidad, ó por el torpe deleite de un minuto, y á
quien después pedimos estrecha cuenta de la honra que nos-

otros mismos la hemos robado traidoramente. Hé ahí nues-

tra rígida moral. Tendemos mano amistosa al político con-

cusionario que construyó los muros de su palacio con los

materiales del tesoro público; mendigamos los saludos del

usurero que ha amasado una fortuna oriental con las lá-

grimas de la pobreza
, y no tenemos piedad para la víctima

que levanta hacia su verdugo una mirada arrepentida, ni

concebimos que haya rehabilitación posible para la desven-
turada que intenta lavar pasados y casi involuntarios des-

lices.

Eduardo, que, habiendo consumido las horas de su licen-

ciosa juventud en la liviandad y la disipación , viene con la

frente erguida á despedazar el tálamo nupcial de la pobre
Natalia—cuando en él busca la reparación de sus pasados ex-
travíos y un asilo saorrado contra los remordimientos de su
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conciencia—es la personificación del hombre que invoca osa-

damente la virtud después de haberla escarnecido, y que la

sociedad, tan injusta como él, disculpa y considera, cer-

rando al mismo tiempo los oidos á las hondas quejas de sus

víctimas. Pero Eduardo halla también su expiación en el

secreto amor que en su alma gastada despierta al fin la arre-

pentida aventurera.

En la descripción de estos dos caracteres está expuesto el

alto fin moral del drama que analizamos. Si nos fuese per-

mitido desenvolver por completo su pensamiento filosófico,

indicado más bien en su conjunto que en sus frases, diria-

mos que la Sra. Avellaneda ha querido presentar en relieve

la mísera y desesperante condición de esas abandonadas cria-

turas para las cuales sólo hay dos caminos abiertos , el de la

prostitución y el de la indigencia; diriamos que La Aven-
turbera es, bajo este punto de vista, una elocuente protesta

contra nuestra imperfecta organización social.

El episodio de los amores de Carlos y Luisa , lejos de ser

innecesario, como hemos oido á alguno de nuestros caricatu-

rescos Montaigne , no tan sólo está íntimamente ligado con

el argiunento principal, sino que es de un magnífico efecto,

por el contraste que forma su pasión tan pura y tan inocente

con los remordimientos que acibaran la triste existencia de

Natalia.

La intriga amorosa fraguada por Eduardo para separar á

su padre de un matrimonio que juzga deshonroso, es suma-
mente laudable por su fin

;
pero nosotros hubiéramos prefe-

rido que desempeñase ese papel otro pariente menos cercano

de D. Julián, porque hay algo que es refractario á los sen-

timientos de respeto filial en enamorar á la que nuestro pa-

dre ha elegido por esposa, aunque el objeto que nos guie sea

muy noble y muy santo. Este defecto, si como tal se le con-

sidera
,
pertenece á Emilio Augier.

La versificación de La Aventurera es fácil , armoniosa y
poética. La escena final del segundo acto, tan justamente

aplaudida , es un modelo por la profundidad de sus pensa-

mientos
,
por la valentía de sus imágenes y por la cadenciosa

sonoridad de su rima. Los críticos que se han detenido á se-

ñalar incorrecciones en el lenguaje de este drama, olvidan

que mal pudo detenerse á limar sus escritos quien dio en
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este último año seis producciones al teatro. No es así como
se debe juzgar á los grandes escritores , ni hay elucubración

del entendimiento humano que resista á un severo y minu-
cioso análisis. Clemencin encontró un defecto en cada ren-

glón de la obra inmortal de Cervantes. Warton demostró, sin

grande esfuerzo, que Ariosto— el más fácil de los clásicos

italianos— dejó plagado de errores su inimitable poema , á

pesar de haberlo enmendado repetidas veces. La crítica es á

las obras del ingenio lo que el telescopio á los cuerpos celes-

tes; mirando los objetos á través de su cristal, se descubren
manchas hasta en el disco del sol.



BALTASAR,

TRAGEDIA DE LA SEÑORA GÓMEZ DE AVELLANEDA (1).

Hace dos años, cuando redactábamos el folletín de este

periódico— sección que á orgullo tenemos haber iniciado en
él— ocupándonos un dia de las obras del Sr. D. Manuel
Fernandez y González , actual folletinista del mismo, y en-

salzando como era debido la grande aptitud del eminente
poeta y fecundo novelista para calzarse el regio coturno y
blandir el puñal de Melpómene

,
paseamos una mirada por

nuestros actuales poetas heroicos, escasos en número por

cierto, y después de hablar de Zorrilla en el tono encomiás-
tico que era natural, dijimos las siguientes palabras acerca

de la Sra. Avellaneda, con cuya amistad aun no temamos la

dicha de honramos ;

«La Sra. Gómez de Avellaneda, más grave, más sobria,

» más precisa en sus obras dramáticas , ha cogido envidiables

«laureles en Alfonso Munio, en el Príncipe de Viana y en

)) Saúl, Hállanseen estas obras la cadencia tranquila, la gran-

))diosidad, el corte majestuoso de la verdadera tragedia

)) Pocos , muy pocos poetas de nuestros dias han alcanzado al

)) valiente ritmo del poema escénico.

»

Y es que, según nosotros, la musa heroica demanda á los

que la rinden culto unas condiciones especialísimas , así como

(1) Apareció este bello artículo del Sr. de Alarcon en el periódico La
Disensión del 11 de Abril de 1858.
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el po^na escénico, cuando se levanta á tal altura, está fuera

de las reglas comunes del arte dramático, con tal que nunca

falte á las mucho más estrechas y difíciles de la epopeya.

Haya grandeza y grandilocuencia en los personajes , ancho

horizonte en el fondo del cuadro, por ejemplo (la vida de un

pueblo ó de una civilización pendiente de una acción secun-

daria, personal, ocasional, por decirlo así); haya un cántico

eterno, fruto espontáneo de la inspiración, al par que un
profundo pensamiento social, humanitario, histórico en el

sentido trascendental de esta palabra
, y aunque la obra no

tenga la armoniosa complexión que recomiendan los precep-

tistas, aunque sea extravagante como los grandes dramas de

Shakspeare , Julio César ^ Ricardo III 6 Coriolano ; aunque

no reconozca otra ley ni más justificaciones ni más reglas

que las misteriosas é indefinibles que presiden á la oda pri-

mitiva , el resultado será conmover, persuadir, convencer al

espectador, mucho más, ciertamente, que el frió razonamien-

to del moderno drama filosófico; rara vez acordado con la ac-

ción y encarnado en ella, y mucho más, por supuesto, que

aquellas tragedias inanimadas que desde los tiempos de

Luis XIV en adelante constituyen lo que algunos llaman

renacimiento de las letras, y que no es sino la exhumación

de la antigüedad en el estado de momia; el paganismo/am-
bre y trasnochado, que hubiéramos dicho en nuestros tiem-

pos de crítico de buen humor.
Pues esas superiores condiciones, esa valiente inspiración,

ese grandioso ritmo en la palabra , esa severidad en el pen-

samiento, son las más brillantes dotes literarias que distin-

guen á la Sra. Avellaneda, y constituyen el indisputable, el

felizmente reconocido mérito de su nueva creación , Baltasar,

Esta obra se presenta á nuestros ojos majestuosa y desco-

munal, ataviada con magnificencia, siempre excedente de
nuestro modo actual de ser y de sentir, bien avenida con los

santos é inmortales libros de que está arrancada , consonan-

do con aquellos imperios que chocaban en las márgenes del

Eufrates.

Es un lienzo vastísimo, en que han cabido, sin esfuerzo da
parte de la autora , sin extrañeza de nuestra parte— y hay
que reparar mucho en esto— figuras tan estupendas como
Joaquín, rey destronado; Baltasar, rey de Babilonia y ene-
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migo de Dios; Daniel, el profeta de las setenta semanas;

toda una corte; la misma reina que gobierna en nombre de

su hijo; el pueblo elegido y el pueblo abominado; y en lon-

tananza el hijo de Cambises
,
que llega á borrar de la faz de

la tierra el imperio babilónico y más lejos otro actor invi-

sible de esto drama, el Dios de Abraham, última apelación

en la gran contienda de Baltasar y Daniel, aquel espíritu

misterioso que se anuncia en el nublado, que llega en la

ráfaga del viento, que habla , al fin , en las tres enigmáticas

palabras : Mane , Thecel , Phares. Y esto sin contar con la des-

venturada Elda y el heroico Rubén , tipos de una dulzura

que hace presentirla civilización cristiana el esclavo y la

mujer, que debia rehabilitar la sangre de Jesucristo. Nada,
nada falta en este inmenso cuadro ; cuadro que por su índole

j grandeza pertenece al género de la pintura mural , de la

pintura de los grandes tapices ó de los frescos asombrosos

de Miguel Ángel
,
que pasman y empequeñecen al que los

mira.

Si con un microscopio en la mano nos pusiéramos á bus-

car defectos á esta obra, indudablemente se los encontraría-

mos; es más, no concebimos que pudiera escribirse sin ellos.

Es condición y tal vez cualidad necesaria de los más bellos

metales , salir del seno de la naturaleza entre groseras piri-

tas y pedregoso cuarzo. Kara vez se da con el milagro de la

plata nativa
, y cuando esto sucede , es eji exigua cantidad.

Bástanos para codiciar un puñado de arena aurífera, saber

que contiene más riqueza que un puñado de fundido metal.

Dejemos, pues, este ingrato símil, y convengamos en que

Baltasar es una de esas obras tan beneficiables por la crítica

(todavía un término mineralógico)
,
que las bellezas eclip-

san los defectos hasta el punto de ser un deber, y acaso tam-
bién una dicha, olvidarlos completamente.

Determinemos ahora alguna de estas bellezas. Encontra-

mos primeramente verdad y constancia en todos los carac-

teres. El de Baltasar, no faltará quien diga que recuerda el

Sardanápalo de Byron. A esto contestaremos de antemano
que no es el Baltasar de la Sra. Avellaneda quien se parece

al Sardanápalo de Byron , sino el Baltasar de la Biblia al

Sardanápalo de la historia. Ambos son la agonía de una raza,

la muerte de una dinastía , fenómeno histórico muy repetí-



APÉNDICE. 321

do, y que siempre presenta unos mismos caracteres : abyec-

ción en el alma, cansancio en los sentidos , tedio en el cora-

zón, frialdad razonadora en la mente. Hoy, que no es ya
una nación, sino la sociedad entera la que agoniza; hoy, que

el viejo mundo se acaba y que una nueva civilización llama

á las puertas de la historia, vemos que ese estado miserable

de descreimiento y apatía , de fatiga y desesperación , es el

sello distintivo de toda la humanidad
,
que apartada de Dios

y apegada á los intereses de la tierra no sabe qué hacer de

su alma; llora, blasfema ó rie, y se envilece y prostituye

ante el becerro de oro, sino arroja á su alma de su cuerpo,

arrojando su cuerpo en la sepultura.

Baltasar se parece á Sardanápalo^ porque á iguales cau-

sas iguales efectos. Por eso Carlos II de España se parece á

Enrique III de Francia. Ambos son la degeneración, la

muerte de una dinastía. Por eso el Occidente de Europa se

parece hoy al bajo imperio. Por eso la España de nuestros

dias se parece á la España de Enrique lY el Impotente.

Sin embargo, aunque tan iguales histórica y fisiológica-

mente , el Baltasar' de la Sra. Avellaneda y el Sardanápalo
de Byron (hablamos siempre de los personajes

,
que no de

las obras , entre las cuales no hay ni la más ligera analogía)

diferéncianse completamente en la forma, en el modo, en las

relaciones de su carácter con la acción.

Por lo demás, desde que Baltasar aparece en escena di-

ciendo aquel admirable ¡Basta! que revela todo el personaje,

hasta que muere reconociendo al Dios que engrandece al hom^
hrcj su figura es de un dibujo tan inflexible, conserva un
colorido tan igual, habla y obra tan en consonancia consigo

mismo, que dudamos que nuestros anales dramáticos con-
serven muchos caracteres tan profundamente desentrañados

y tan sabiamente sostenidos. Una intuición, que sólo es dada
al verdadero genio, ha permitido á la Sra. Avellaneda ana-
lizar el corazón de su héroe hasta el punto de señalarnos el

origen y progreso de sus vicios, el germen muerto de sus
virtudes , los resortes ocultos de sus pasiones

, ; todo aquel
abismo de grandes instintos y miserables convicciones

,
que

constituyen la desventura de Baltasar!

Los demás caracteres ofrecen la misma lógica en su des-

envolvimiento :
I
qué delicados perfiles, pero qué profundos,
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sin embargo, distinguen á Joaqnin de Daniel!— El uno es

el rey, el otro el profeta.— El dolor del primero es más ter-

renal, su cólera más intolerante, más impaciente. El se-

gundo, en el dolor como en la cólera, no ve sino los desig-

nios de Dios. Joaquín piensa en su familia, en su patria , en

la corona que le usurparon. Daniel en el pueblo hebreo, en

la tierra de promisión, en la larga penitencia que aquel tiene

que sufrir, doñee veniat qui inittendus est.

Elda y Rubén se agitan dentro del círculo de sus pasio-

nes; y sin salir de él, como jóvenes y enamorados que
son, anuncian con su esplritualismo la libertad futura del

espíritu, contrastando admirablemente con aquella corte

servil y vergonzosa, escarnio horrible de la dignidad hu-
mana.

Si de estas consideraciones descendemos á las galas poéti-

cas de la obra , señaladas por el público con incesantes víto-

res y aplausos, nos hallamos perplejos, sin saber qué citar; si

los rasgos escépticos del monarca, ó los dulces conceptos de

la judía; si los salmos inspirados del profeta, ó las imágenes
bíblicas que todos emplean en sus discursos, en las descrip-

ciones , en la expresión de sus afectos.

Ni ¿qué admirar más en todo esto? ¿Los conceptos ó la

versificación? ¿La frase ó el giro? ¿La concepción ó la ar-

monía? Como obra poética— en esto convendrán todos,

hasta los más profanos del arte— Baltasar es una joya de
insuperable valor.

Los salmos con que principia la tragedia están magistral-

mente traducidos de la Biblia

(Aquí copia el autor del artículo un gran trozo de versos del drama
que examina.)

Así está versificada toda la tragedia.— En la imposibili-

dad de copiarla entera
, y en la imposibilidad también de es-

coger cuando todo es bueno, remitimos al lector al teatro de
Novedades

, donde la verá presentar con un lujo asombroso,
que honra al Sr. Valero, al pintor y á cuantos hayan enten-
dido en el decorado de la escena, y en los trajes de actores y
comparsas ; así como la encontrará muy bien declamada á
trozos, y perfectamente ensayada siempre.
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La premura con que escribimos y la escasez de nuestras

fuerzas , no nos permiten tampoco dar una idea de la mar-

cha de la acción , hábil en extremo, sobre todo en los actos

tercero y segundo. El argumento se ajusta completamente á

la historia. Las situaciones son grandes y sorprendentes; la

frase—por lo viva y dramática—muchas veces parece del au-

tor de Maclibet. Cuando Baltasar recoge el manto regio de

manos de Daniel , á quien se lo habia entregado ; cuando se

olvida de Elda para atender á Rubén
,
que lo desafia ; cuan-

do Rabsares
,
que entra á ver al rev

, y Neregel que sale^

cambian en la puerta de la estancia aquellas frases

:

Di en contra de los judíos

Cuanto sepas.

A eso vengo.

cuando Rubén dice que Elda está perdida, mancillada, j
Joaquín exclama :

¡Ella! ¿Y lo dices tú?

en fin , cuando Baltasar, herido en su única creencia , dice :

¡La verdad
Yo quise hallar en los hombres

la autora se acredita de gran dramática, recuerda á Calde-
rón y á Víctor Hugo, tan elocuentes para cifrar en una pa-
labra todo un cambio moral de sus personajes

, y confirma la

idea—ya vulgar en España—de que, por la valentía de sus

arranques
,
por la fuerza de su expresión

,
por la severidad

de sus pensamientos, la Sra. Avellaneda es un poeta, no
una poetisa, y un poeta de varonil empuje, de soberano
aliento, de brío tan poderoso que—á quien medita en su orí-

gen americano— le hace creer en la existencia de las ama-
zonas.

No abandone la escena la musa de Occidente , como anun-
cia en el prólogo de su última obra. — La creadora de Al-
fonso Munio, de Saúl y de Baltasar, hoy en la plenitud de su
inteligencia

, y más que nunca penetrada, cual debe de estar,

del grande , del exclusivo puesto que tiene en nuestro Par-
naso como poeta heroico, como autor trágico, como cantora
épica, estáobigada á escribir para su gloria, para nuestro
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orgullo, para el pueblo que se honra con su talento, y si no,

para la posteridad
,
que no puede ser una palabra hueca para

quien la ha colocado, por boca de Daniel y de la madre de
Baltasar, sobre todas las miserias de esta vida.

Hemos concluido. En cuanto al éxito de la tragedia— ya
lo habrá consignado La Discusión—ha sido completo. Pue-
de decirse que los cuatro actos fueron oidos entre una conti-

nuada aclamación. La autora fué llamada varias veces á

la escena , donde se presentó por último á recibir—en flores,

vítores y aplausos—el testimonio de admiración que nunca
niega nuestro público al verdadero mérito.

Por nuestra parte , nos adherimos cordialmente al clamo-

reo universal , dando mil enhorabuenas á la inspirada poe-

tisa
, y un voto de gracias á la empresa de Novedades por la

magnificencia con que ha exornado esta obra.

Pedro Antonio de Alarcon.



BALTASAR.

DRAMA BÍBLICO EN CUATRO ACTOS Y EN VERSO, ORIGINAL

DE LA SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANE-
DA (1).

La historia del pueblo hebreo, que no se parece á la his-

toria de ningún otro pueblo de la tierra
,
puede considerar-

se como un gran poema, que en el trayecto de los siglos

ofrece á todas las generaciones un tesoro de enseñanza.

Mucho debia tener, mucho tenía, en efecto, de especial un
pueblo de quien el mismo Dios se dignó ser caudillo j le-

gislador.

Si lo consideramos en las primeras edades del mundo, vi-

viendo á la sombra de sus anchas tiendas en los risueños

valles de Mesopotamia, se presentarán á nuestros ojos las

sombras de Abraham, de Isaac y de Jacob, radiantes de

majestad; y las sombras de Sarah, de Rebeca y de Rachel,

radiantes de hermosura.

Si lo consideramos tributario de Faraón, arrastrando la

mísera existencia del esclavo en las orillas del Nilo, surge en

la mente la noble figura de Moisés , elegido por Dios para

obrar estupendas maravillas.

Si lo acompañamos al salir de Egipto, atravesando á pié

enjuto el mar, en cuyas aguas se hundieron Faraón y sus

(1) Se dio á luz, por su distinguido autor, este bien escrito juicio del

Baltasar, en el periódico El Estado, 10 de Abril del 58.
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caballeros, penetral í<1o en el desierto donde los milagros se

sucedían
, y llegando, por último, á la falda del Sinaí , en

cuya cumbre escribió una ley inmortal el dedo que sostiene

y mueve la mole colosal del universo, no ya las venerandas

sombras de algunos patriarcas, no la figura de algún hom-
bre inspirado excitarán nuestra respetuosa admiración; son

tantos los sucesos , tantos y tan magníficos los detalles
,
que

ni siquiera para admirarlos dignamente se halla con fuerzas

la pobre razón humana.

¡
Siempre la palabra y la mano de Dios dejándose sentir

del pueblo escogido! ¡Siempre creciendo los beneficios, y no
siempre creciendo la gratitud!

Si, por último, consideramos á la raza de Abraham en

los tiempos de la monarquía, también en ellos saldrán á
nuestro encuentro reyes y acontecimientos como no los tuvo

ni los tendrá nunca la historia de ningún pueblo : David,

Saloiiioii, el templo, los ])rofetas; hé aquí la gigantesca faz

de una grande y providencial civilización.

Pero estaba escrito que Jerusalen , con sus plazas y sus

jardines, con su templo y sus murallas, habia de ser presa

de enemigos y convertirse en escombros.

Al lado del pueblo de Israel crecía y se dilataba otro pue-

blo, á quien el Dios de los hebreos permitió ensanchar sus

conquistas y llegar hasta las puertas de la ciudad Santa.

Y llegó en efecto. Las armas de Babilonia se ostentaron

un día triunfadoras en Jerusalen, después de un largo sitio

y de una heroica resistencia. El infortunado Sedecias fué

conducido á la ciudad de los caldeos
;
perecieron los caudi-

llos de Israel ; sufrió horrible despojo el templo de Salomón;

Nabucodonosor hizo del pueblo de Dios una triste grey de

esclavos.

No habían pasado aún 70 años (faltaban 543 para la ve-

nida del Mesías), y se sentaba en el trono de la idólatra

Babilonia , en el trono más alto que á la sazón veía la opri-

mida humanidad , un monarca 'á quien en caldeo se llamaba

xS'aboandel, y la historia designa con el nombre de Bal-
tasar.

Este monarca, al nacer lo halló todo conquistado para él;

al ser hombre lo halló todo poseído por él
, y en la flor de la

juventud no halló nada que pudiera satisfacer su corazón.
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Hé aquí algunos rasgos característicos del estado de su alma

:

{Copia aquí elSr. Catalina uno de los más aplaudidos pasajes de la

tragedia que juzga.)

Pero el lector preguntará : ¿ Quién es ese gran poeta, que

así retrata á Baltasar, que así penetra en los misterios de su

lejana existencia?

Tiene razón el lector : se trata de un gran poeta; el mis-

mo que no há mucho tiempo prestó vida escénica con su ge-

nio j)oderoso á la gran figura de Saúl, primer rey de la

casa de Jacob, hizo anoche resucitar también á Baltasar,

último rej de la corrompida Babilonia : ese gran poeta,

cuyo corazón y cuya inteligencia se ocultan bajo las formas

de una nmjer, se llama doña Gertrudis Gómez de Avella-

neda.

Nadie le disputará con justicia la gloria de haber, si no
creado, ilustrado grandemente en España el género dramá-
tico más difícil, más delicado, y que mayor talento y habi-

lidad exige : el drama bíblico.

La Biblia, el gran libro de todas las edades y de todas las

generaciones , el primer poema del mundo, el mayor monu-
mento de la literatura , al mismo tiempo que el depósito sa-

grado de la revelación , contiene páginas y sucesos altamen-

te dramáticos ; baste decir que encierra la historia del pue-
blo escogido, con todas sus vicisitudes, con todas sus peri-

pecias, con la venerable gravedad de sus patriarcas, las

grandezas y miserias de sus reyes, la sublimidad de sus can-

tores
, y la solemne entonación de sus profetas.

Pero ese libro, que vive á través de los siglos y en la per-

petua admiración de las gentes, es el Testamento de Dios,

del cual no puede faltar ni una letra ni un ápice; en el cual

cada palabra contiene un tesoro de ciencia , un raudal de
poesía.

Si
,
pues , tratándose de la historia profana

,
pocas empre-

sas literarias hay más difíciles que la de arrancarle un per-

sonaje cualquiera para convertirle en protagonista de una
composición dramática , tratándose de la inspirada historia

de lo pasado, lo presente y lo porvenir, tratándose del libro
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DE LOS LIBROS , esas dificultades se acrecientan , se multipli-

can y llegan á hacerse insuperables para las medianías del

talento, para los pecheros de la inteligencia.

Escribir un buen drama bíblico es llegar al supremo gra-

do en la espinosa ciencia de escribir dramas; arte de hacer

comedias , como le llaman el vulgo iliterato y algunos gran-

des filósofos
; que en esto unos y otros coinciden :

¡ y al cabo

8Í fuera en esto solo!

La Sra. Avellaneda ha tocado ese confín : su Baltasar

representa para nuestra literatura un gran paso en los estu-

dios verdaderamente clásicos.

Para formar idea de su mérito es preciso conocer, haber

leido siquiera el período de la historia antigua á que el dra-

ma se refiere ; es preciso estudiar aquella época de transición,

aquel choque de razas y de civilizaciones, que—alterando la

faz de la tierra—cooperaban ya á preparar otros magníficos

acontecimientos, que influirían por ventura en la suerte de la

humanidad.

La insigne escritora que nos invitó en Saúl á presenciar

el nacimiento de una monarquía , nos invita en Baltasar á
presenciar la muerte del más famoso imperio que el sol

alumbró en aquellos remotos siglos.

El imperio de Babilonia era , como sus dioses , un magní-
fico ídolo de barro vestido de oro : poderoso en su brillante

apariencia , llevaba la agonía en el alma y la muerte en el

corazón : regido por un rey cuyo retrato acaba de facilitar-

nos el drama que nos ocupa; entregado al poder de sátrapas

ambiciosos, que adulaban para ser adulados , como de ordi-

nario sucede con los infelices que toman ese camino; com-
puesto de razas diversas, que entre sí conservaban profundo

encono ; descreído en religión, por lo mismo que bulligueaban

sus dioses ; corrompido en moral, por lo mismo que era des-

creído en religión; esclavo, en fin, de cuerpo y alma, por lo

mismo que era corrompido -en moral; tenía en sí todas las

señales de próxima disolución , muchas de las señales que
ocho siglos más tarde presentaba el coloso de Occidente , el

imperio de los Césares. Hé aquí cómo pinta Daniel, el inspi-

rado por Dios , la situación de aquel rey y de aquel pueblo

:

{Suprimimos en este lugar y en otros, versos que cita el articulista.}



APÉNDICE. 329

Nación que se convierte en vil grey, tiene que desmoro-

narse y perecer.

Este es el gran suceso del drama
, y no es mucho que la

sea del drama cuando lo fué del mundo todo.

Pero la Sra. Avellaneda , al presentarnos á Baltasar como
monstruo de escepticismo, como tumba dorada de un cora-

zón yerto, ha revestido su obra de preciosos accidentes, que

— influyendo en el carácter del monarca—dan inmenso in-

terés á las escenas.

Los ministros que rodean á Baltasar se proponen sacarlo

de su desesperante hastío ofreciéndole emociones , ó cuando
menos motivos para sentirlas; pero ni todos los perfumes de

Oriente, ni todas las armonías de los músicos israelitas, ni la

belleza de sus numerosísimas esclavas bastan para distraerlo,

y pregunta á sus cortesanos :

¿No hay más que pompa gastada
Placeres que se acumulan
Y ni aun vil antojo encienden
Hei-mosuras que se venden
Y cortesanos que adulan ?

Pero se halla en Babilonia una esclava judía, bella como
las más bellas de su raza: sobrina de Daniel é hija de adop-

ción del ciego y destronado Joaquín , llega á serlo verdadera

uniéndose en lazo eterno con Euben, su nieto, gallardojoven,

en cuyo pecho arde encarnizado odio hacia el pueblo opresor.

La figura de Joaquín es simpática, digna y majestuosa;

interesante la de Rubén
; y tierna , apasionada y firme la de

Elda.

Baltasar la ve
, y siente al influjo de su mirada una emo-

ción desconocida , ó por mejor decir, una emoción : la va-

lentía, el fuego que se revelan en las palabras de la joven
israelita sorprenden al monarca

,
quien concluye por pren-

darse de Elda , á quien cree hermana de Rubén—único hom-
bre que le ha hablado como tal— y declara libre á Elda, y
otorga el segundo puesto en su reino á Rubén, y señala ren-

tas á Joaquín
, y manda que se permita el culto del Dios de

Jacob y cuando el pueblo murmura de la protección que
dispensa á los vencidos y á sus creencias , convoca á su cor-

te para que presencie su enlace regio con la virgen judía;
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pero en este momento se declara que pertenece á Rubén
, y

todo un mundo de ira y de furor se desprende sobre el cora-

zón de Baltasar. Rubén es entregado á la saña del pueblo,

su infortunada esposa conducida violentamente al harem.

La alegría, la animación de Baltasar habian sido luz de

un relámpago, que brilló breves instantes; las nubes volvie-

ron á cerrarse ; Baltasar tornó á ser el mismo ; y en testimo-

nio de su impotente despecho, de su profundo malestar, hace

disponer el más suntuoso banquete que pudiera concebir una
imamnacion oriental.

Llega la hora del festin ; el festin presentado en el teatro

de Novedades debe parecerse mucho á su original ; es pre-

ciso verlo para formar idea de él. La entrada de Joaquin y
la de Elda

,
presa de lastimoso delirio, dan lugar á escenas

de gran efecto y por mano maestra desenvueltas. Entonces

la impiedad, el bárbaro frenesí llegan á su colmo; los vasos

del templo de Salomón son profanados por los impuros labios

de aquellos cortesanos ebrios y de aquellas mujeres vendidas

al ])lacer

Pero en ese momento supremo la tempestad se desenca-

dena, las estatuas caen de sus pedestales, y entre la oscuri-

dad y el general estupor aparecen sobre la pared, en carac-

teres de fuego, las misteriosas palabras : Mane, Thekel, Pha-
r^es. Los sabios de Caldea

,
que acababan de proponer la apo-

teosis de Baltasar y de adorarlo como Dios, no aciertan á ex-

plicar su sentido, y por indicación y ruego de la madre
del rey, Daniel es traido de la prisión para que interprete

aquella sentencia ; aquel número que contiene los reinos y
los crímenes de Baltasar ; aquel peso donde sus obras se han
apreciado; aquella división de que va á ser víctima su vasto

imperio

En efecto, los reyes coligados están ya á las puertas de

Babilonia. Baltasar y sus guerreros salen á defender la ciu-

dad; y el monarca, después de la huida de los suyos, vuelve

mortalmente herido, y espira pronunciando estas pala-

bras :

Ese Dios ¡Madre! yo muero
¡Mas la verdad resplandece!

¡
El Dios que al hombre engrandece
Ese ése es el verdadero!
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Ciro se apodera de Babilonia ; Giro, que al decir de Da-
niel,

¡
Es el que escoge el Señor
Para alzarle el nuevo templo !

Y el soberbio edificio, donde no ha mucho se condensaban

los perfumes hasta producir vértigo, y donde ahora yacen el

cadáver de Baltasar y el de Elda— que sucumbió ala vio-

lencia del dolor y del delirio— es presa de las llamas, ter-

minando así en una siniestra hoguera la un tiempo casi

omnipotente monarquía de los caldeos.

Brillan
,
pues , en el drama de la Sra. Avellaneda pro-

fundo conocimiento de la materia sobre que versa, recto y
exquisito criterio en la apreciación de los sucesos y de las

personas, ele\^acion, pureza y ortodoxia de sentimientos,

grande habilidad dramática, y profusión de conceptos subli-

mes y de galas de lenguaje.

Es inútil descender al análisis de la estructura artística,

de las entradas y salidas , de la corrección del diálogo y de

la belleza de las frases
,
porque en obras como Baltasar

^ y
para autores justamente reputados por otras composiciones

dramáticas de ingenio, estos accidentes llegan á hacerse

muy secundarios. Sin embargo, diremos, para concluir, que
si hay algo en Baltasar digno del fondo es la forma; y que
si en otra esfera algo podia haber digno de ese fondo y de

esa forma, eran seguramente el aparato con que ha presen-

tado la obra la empresa de Novedades, y la ovación de que la

autora fué objeto.

S. Catalina.



BALTASAR (1)

I.

No es de nuestro cargo especial en La Época la sección

de teatros : otra persona más autorizada es la que—con una
elevación de criterio á que nosotros no podemos de ningún
modo aspirar—desempeña esta parte de nuestro periódico.

No tenemos tampoco aquellas cualidades que da el talento

,

que fortifica el estudio y que perfeccionan la observación y
la costumbre, prestando al crítico, al juzgar una obra,

aquella seguridad para desentrañar sus bellezas y sus defec-

tos
,
que tiene el anatómico para separar con gran precisión

y delicadeza los diferentes miembros de un cuerpo al hacer

la auptosia ó la disección de un cadáver. Nuestro carácter

tampoco nos llevaría con gusto por la senda de los críticos:

lo único que deseamos hacer hoy es dejar grabada en nues-

tro artículo la impresión que anoche dejó en nosotros la úl-

tima obra dramática de la Sra. Avellaneda , con la misma
verdad , con la misma espontaneidad , con igual calor que

la sentimos ; con la misma ingenuidad que emplea el públi-

co— extraño á todo linaje de mistificaciones de amigos y
enemigos de los autores— para aplaudir lo que le gusta,

para rechazar lo que le desagrada.

Deseamos que nuestra voz sea el eco de las impresiones

(1) El not9,ble publicista que lo firma, publicó cate artículo en el pe-

riódico La Época el 12 de Abril de 58.
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de ese público, tan ajena al odio como al amor. Quien , como
la Sra. Avellaneda, ha obtenido en su vida de artista

tan repetidos y señalados triunfos , no tiene derecho á galan-

tes lisonjas
, j nosotros estimamos demasiado niiestra digni-

dad y nuestra conciencia
,
para hacernos eco envenenado de

ninguna coterie que tenga por objeto bastardo deprimir el

mérito y ahogar las inspiraciones del genio. No contamos
tampoco un nombre literario que enaltecer á costa del oscu-

recimiento del de los demás
, y hasta estamos dispensados

,

por este motivo, de ser envidiosos; plantas parásitas que so

alimentan del árbol de la gloria , espíritus pequeños que se

entretienen en arrojar piedras—siguiendo el proverbio ára-

be—á los árboles cargados de frutos de oro.

Como la Sra. Avellaneda tiene ya un nombre demasiado
ilustre en nuestra literatura, sólo le faltaba, por decirlo asi,

la sanción de la envidia
, y aunque no creamos literalmente

aquella máxima que dice que el mérito de un literato se mi-
de por el número de sus enemigos, no por eso dejamos de
confesar que la inspirada poetisa es un árbol demasiado
frondoso en el campo de nuestras letras, para que los pa-

rásitos no quieran alimentarse con su savia; demasiado car-

gado de frutos de oro
,
para que los envidiosos no le arrojen

piedras con el fin de despojarle de algunos.

Esto solo puede explicar que quien ha asociado su nom-
bre á tantas obras bellísimas de arte; que ha obtenido

triunfos tan repetidos en el variado campo de la poesía, de
la novela }• del teatro

;
que quien es una señora—por aña-

didura—y lleva un nombre que nosotros respetamos, y que
envidian hombres de más talento que nosotros , recibiera

recientemente en el teatro del Circo la prueba más misera-

ble del odio que atesoran algunos espíritus mezquinos con-

tra todo lo que es grande y levantado. Primera y acaso en
el porvenir única protesta que ha recibido públicamente en
nuestro suelo la proverbial galantería española.
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11.

Ya que hemos indicado que no queremos ser ciegos cn-

comiadores
, y mucho menos que se nos confunda entre la

turba de envidiosos que tratan de minar el pedestal sobre que
se levanta la figura artística de la Sra. Avellaneda, pasamos
á juzgar el Baltasar

,
que tan lisonjera y ruidosa acogida

tuvo anoche en el teatro de Novedades. Los que dudasen
del talento dramático de nuestra ilustre poetisa; los que,

con una malignidad que casi es inocencia , suponian que el

éxito no feliz de Los tres amores anunciaba la muerte de la

inspiración de la Sra. Avellaneda, podrán haberse conven-
cido en el Baltasar de que su musa no ha muerto , de que
su musa vive para gloria de España, y está tan fresca y tan

lozana como siempre, como lo podria estar en sus mejores

tiempos.

Universalmente conocida es esa figura histórica que se

llama Baltasar. Síntesis de su pueblo, resumen de una civi-

lización caduca, última y acabada expresión de una raza

gastada y corroída por el vicio, Baltasar personifica toda la

decrepitud, todo el escepticismo, todo el cansancio, todas

las flaquezas y toda la impotencia del imperio asirlo de
aquel poderoso imperio que, según nos dice la autora— re-

cordándonos en esto al profundo Pelletan— celebró con una
pascua de libertinaje el primer pensamiento de unidad que
brotó en el hombre , aludiendo á la fusión de las razas

,
que

por medio de la prostitución había intentado realizar Babi-
lonia.

Baltasar, último suspiro de aquella eivilizacioii agonizan-

te, es á esta misma civilización y á la raza de Nabucodo-
nosor, de que era degenerado heredero, lo que Augústulo
á César , lo que nuestro Carlos II al ilustre fundador de la

casa de Austria en España. Es el punto moral en que ter-

minan esas pirámides que forman las razas , los pueblos , las

sociedades, las civilizaciones, que comienzan por anchas ba-
ses y que se achican y se desvanecen, por último, en el tiem-

po y en el espacio.

Frente á frente de Baltasar y del pueblo babilónico , co-
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loca la Sra. Avellaneda al pueblo judío, con su raza de reyes

y de profetas. Es decir, la civilización moribunda y la ci-

vilización del porvenir , la verdad y la mentira , la luz que
brilla perenne y la sombra que cada vez se hace más densa,

el politeísmo y Jehová. ¡Admirable, profunda, continuada y
bellísima antítesis, que constituye el mayor mérito del dra-

ma
,
que le da un carácter histórico indeleble, y que nos hace

ver— como dice la autora en la dedicatoria al Príncipe de

Asturias— que, en efecto, la caida del imperio babilónico

,

fue más que el hundimiento de un trono!

No creáis , sin embargo
,
que para hacer resaltar los ex-

tremos de la antítesis la autora recarga de odiosidad la

figura de Baltasar. Es un recurso vulgar, que se desdeñara
de aceptar la Sra. Avellaneda

;
por el contrario

,
procura ha-

cer interesante á su personaje, presentándole únicamente
consumido por el hastío moral que nace de no encontrar un
límite al deseo en la vida

, y de no abrigar una esperanza
inmortal después de la tumba.

Al lado del rey está también la figura simpática y gene-
rosa de Nitocris , su madre

,
que no cree en la perversión de

su hijo, y que espera— ¿dejaría de ser madre?—^que se re-

genere y gobierne á sus pueblos con amor.

Duerme eu alma, tío está muerta,

dice de su hijo.

Cerca del rey están también los cortesanos , sátrapas y
magos

,
que disputan la influencia á la madre

, y que le fa-

cilitan á aquel la senda del mal para levantarse al puesto

que ésta ocupa.

Del lado del pueblo judío , cautivo en Babilonia , figuran

Joaquín, ex-rey de Judea; Rubén, su nieto y heredero;
el profeta Daniel y su sobrina Elda

,
prometida y después

desposada con Rubén.

III.

Conocemos ya á los personajes que figuran en el drama

:

veamos cómo la poetisa los pone en acción.

La hermosura de Elda es incomparable ; su virtud más
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incomparable todavía. El cortesano Rabsares quiere valerse

de ella para interesar el corazón de sn soberano, pensando
conquistarse de este modo su favor. Inclina á la madre del

rey á favorecer á Elda
, y en efecto, la piadosa princesa des-

ciende con el corrompido cortesano á la prisión de Joaquín,

en donde se encuentra Elda, la colma de caricias y la brin-

da su protección.

Elda, para favorecer al pueblo judío, que está prisionero

á las orillas del Eufrates , acepta y pasa al palacio del rey

Baltasar, contando con la aprobación de Joaquín y de
Rubén. Cuando ya ha partido , viene el profeta Daniel y les

dice el infame intento de Rabsares. Entonces el anciano rey,

que ha consentido en la partida de Elda , cae en la desespe-

ración ; mientras que Rubén se precipita á palacio para sal-

var á la que es ya su esposa, y el profeta pone su causa en
las manos de Dios.

El segundo acto pasa en el palacio del rey Baltasar. Este
salo acompañado de inmensa comitiva. Los cortesanos y es-

clavos llenan el salón ; los himnos pueblan los aires ; las es-

clavas esparcen perfumes; las flores cubren el pavimento;
las danzas alegran la escena y mientras que Baltasar pisa

con indiferencia las flores
, y oye las músicas con hastío

, y
ve sin emoción las hermosas esclavas

, y aspira sin deleite

los blandos aromas
, y se sienta fatigado en el diván para

él dispuesto , aparece apartada la figura melancólica
,
grave,

severa y hermosísima de la Virgen de Judá.

Es imposible describir la belleza de forma y de pensa-

miento que hay en los dos diálogos de Baltasar con Rabsa-
res y con Nitocris. ¿ Queréis conocer un hastío como nadie

hasta ahora os lo ha pintado? Pues leed las redondillas en
que Baltasar contesta á su cortesano, que le pregunta
temblando si le gusta aquella fiesta, después de haber ex-

presado su hastío con un ¡hasta! inimitable.

Nos falta espacio
, y no sólo no podemos copiar, sino ni

siquiera mencionar las grandes bellezas , los profundos pen-
samientos de que están salpicadas las escenas siguientes.

(También en esta crítica suprimimos varias veces versos del drama^
£Ítado8 por el autor.)
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También nos es imposible
,
por falta de espacio, describir

el diálogo, salpicado de delicados y de bellísimos pensamien-

tos, que luego se entabla entre Baltasar y la hebrea, y en el

que se ve cada vez más grande la figura de la última , resul-

tando, por fin , embriagado el primero. Ofendido, sin em-
bargo, de la resistencia de Elda, quiere rendirla por medio

de la fuerza
, y— sujetándola violentamente— se burla de

su Dios
,
que ella cree el protector escudo de su inocencia,

cuando sale á defenderla Rubén , á quien supone el rey her-

mano de la judía, y que se habia disfrazado y confundido

entre la comitiva.

Baltasar ya ha encontrado un hombre en su camino, un
hombre que no sólo no se doblega á su voluntad , sino que

audaz lo resiste ; entonces lucha con él , le desarma
, y cuan-

do ve que no quiere recoger su acero y que le presenta

su pecho para que le mate , le dice con una ironía tan amar-

ga, que pone por el momento punzante frió en el corazón

:

¡
Ya lo ves ! Ese Dios justo

Que todo lo ordenó cou su sapiencia,

Y del que debo ser remedo augusto,

Hizo— mostrando su alta providencia—
Que presa oel león fuese el cordero,

Del águila el milano, del milano

La paloma indefensa. El mundo entero
—

¡
Obra estupenda de la excelsa mano !

—
Doquier la ley te muestra inexorable.

Que hace que al débil lo devoro el fuerte,

Al chico el grande, el rico al miserable

¡
Esto tu suerte explica , esto mi suerte !

Perdonado , humillado Rubén por quien es su rival , ae

encuentra ante su padre, que ha obtenido libertad. Quiere

abrazar á sus hijos, busca á Elda, y al oir que el joven le

dice:

le contesta

¡Búscala, anciano,

Y la hallarás perdida, mancillada!

¡
Ella! ¿Y lo dices tú?....

frase de una sublime grandilocuencia. Ante un reproche tan

T. Y. n
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amargo y tan sencillo, tan breve y tan expresivo á la vez,

Rubén í^e siente desesperado y arroja de sí el acero que no
ha obedecido á su venganza. El anciano se propone enton-

ces obtener piedad del rey y arrancarle su hija; pero al pen-

sar que sus súplicas pueden no ser oidas, busca el acero

arrojado por Rubén, se arrastra por el suelo para encontrar-

le, y entonces pide al cielo que ilumine sus ojos, que le pres-

te un rayo de luz en la perpetua noche a que está conde-

nado :

¡
Noche horrenda,

Que el odio mismo á iluminar no alcanza!

En este momento solemne se interpone al paso del an-

ciano y ciego rey, la figura severa y majestuosa del profeta,

para ahogar aquel salvaje grito del odio invocando un nom-
bre que es el secreto de la creación.

j No !
¡
S()lo á Dios le toca la venganza !

Así termina el segundo acto, que le ha parecido al públi-

co el más dramático, el más interesante, el más bello del

drama. La elevación de los conceptos , la grandilocuen-

cia de la frase , la belleza de los giros , el desenvolvimiento

de los caracteres, la naturalidad de la acción , el interés cre-

ciente de ella, y la multitud y perfección de los cuadros que
en este acto se presentan al público, le fascinan y arrebatan.

—Al final de este acto la autora fué llamada con entusiasmo

á la escena , á la cual , sin embargo, no quiso aún presen-

tarse.

En el tercer acto, Rabsares encuentra tan enamorado al

rey de la hermosa judía, que casi se arrepiente de haber es-

citado en su alma esta pasión. Así al salir le dice al ministro^

que conoce su secreto, estas palabras :

— Di en contra de los judíos

Cuanto sepas.

El ministro dice al rey que la plebe, movida por los sátra-

pas, se exalta contra los judíos. El rey manda que para dis-

traer á los sátrapas de sus intrigas se celebre aquella misma
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noclie en su palacio un espléndido banquete; que al pue-

blo se le imponga un nuevo tributo el dia siguiente en cas-

tigo; y que el Dios de Elda figure también en los altares de

los dioses caldeos. Baltasar colma de favores á Joaquín, á

Rubén , á Elda
, y cuando oye los alaridos del pueblo con-

tra los judíos, manda que se le abran las puertas para que

se postre á los pies de Elda y adore en una judía á su regia

esposa. Estalla entonces la indignación de Rubén
,
que re-

chaza la protección de Baltasar, al cual declara que es ma-
rido de Elda; y al verse así burlado el rey en su única creen-

cia, en su solo cariño, ruge como una fiera, se entrega á la

venganza
, y va por instantes reuniendo, condensando odio

en su corazen, como se acumula la electricidad en una nube.

El rayo, por fin, salió de su oscuro y cargado seno.

¡No son hermanos ! ¡Mentían!
¡Y yo encontrar pechos nobles

Pensé, iluso ! ¡
La verdad

Yo quise hallar en los hombres

!

La esclava vuelve á sus prisiones
, y cuando el pueblo pe-

netra en palacio á pedir víctimas judías , el rey le entrega á

Rubén para que se cebe en él y le despedace. Este cuadro,

tan justificado y tan verosímil, hiela la sangre y estremece de

horror.

Llegamos á la catástrofe. En el cuarto acto va á celebrar-

se el banquete tan magnífico, tan oriental, y tan fastuoso que

nos parecerá un sueño. El rey quiere

¡Que entre aromas y mujeres
Se turbe, se pierda el juicio

!

Cuando empieza el festín , Elda , escapada del harem , se

presenta loca á turbar aquella alegría. La sombría tristeza

que cubría el rostro de Baltasar se condensa más. Elda

,

exaltada por el delirio, en aquel paroxismo de dolor y de

locura á que había llegado, parece como que ve el porvenir,

y cree estar en un cementerio, y no en un palacio. La infeliz

cae desvanecida , se la llevan
, y entonces el festín sigue más

animado, nu'is loco, más libre, más incitante, más desen-
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vuelto y liorrible. De pronto, empero, se presenta á la escena

el anciano rey Joaquín
, y con una amargura y una ironía

que parten el alma, dice que quiere brindar por la gloria de

Baltasar : éste acepta y devuelve el sarcasmo, pidiendo los

vasos sagrados del templo de Salomón ; mas en el momento
en que se va á consumar el sacrilego atentado, cuando los

cortesanos van á llevar la copa á sus labios , una ráfaga tre-

menda abre puertas y ventanas, derriba estatuas, apaga

luces
, y en medio de ruinas , del silencio y del espanto de

todos, aparecen trazados por mano invisible, frente á Bal-

tasar, aquellos fatídicos caracteres de fuego : Ma7ie , Thecel
,

Phares.

El efecto es mágico é indecible. Los magos no saben

interpretar aquel letrero sangriento; se llama á Daniel, preso

en palacio, y el profeta traduce el tremendo anatema. Se
resiste el rey á creer la profecía; pero llega Rabsares y acre-

dita su verdad. Los medos y persas están á las puertas de
Babilonia; Baltasar sale ya tarde á oponer una estéril resis-

tencia, y á poco vuelve herido, y ya sin aliento— en medio
de su agonía—exclama :

Ese Dios ¡Madre! yo muero
¡Mas la verdad resplandece!

¡ El Dios que al hombre engrandece
Ese ése es el verdadero

!

En estos momentos los medos y persas han vencido toda

resistencia ; los asirios huyen ; el fuego se apodera del pala-

cio
; y el profeta—tranquilo con la visión del porvenir—dice

que Ciro es el elegido por el Señor para levantar el nuevo
templo, que oirá la voz del Mesías!

IV.

Este es el drama de la Sra. Avellaneda, pálida y tosca-

mente presentado en sus principales situaciones y en sus

más culminantes detalles. Si no le ven, si no le oyen, es

imposible que nuestros lectores puedan formarse idea del

vastísimo cuadro que les describimos. Baltasar es una crea-
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cion soberbia , un verdadero acontecimiento literario ; es una
luz que ilumina las sombras del mundo oriental; es un con-

traste admirable de dos civilizaciones , de dos pueblos que

llenan el mundo.
Alguien nos ha dicho ya que el Baltasar de la Sra. Avella-

neda se parece al Sardancipalo de Bjron. ¡ Mentira ! El dra-

ma de la gran poetisa española es más vasto, es más tras-

cendental que el poema del gran poeta inglés. El uno es la

descripción magistral de un carácter, y el otro el desenvol-

vimiento dramático de un pensamiento profundo; el espacio

en que libran batalla dos civilizaciones opuestas ; el teatro en

que aparecen en acción dos pueblos tan grandes como el

pueblo hebreo y el pueblo asirio.

Alguien nos dirá también que Baltasar en algunos puntos

está falsificado históricamente; que muchos de sus pensa-

mientos, de sus ideas, de sus actos, son pensamientos, ideas

y actos de nuestro siglo. El drama está ajustado á la histo-

ria; pero como drama está embellecido. El molde es éste;

pero el metal con que se ha fundido la estatua es la poesía

moderna, la elocuencia, la elevación, la belleza y la pro-

fundidad de nuestros tiempos. La historia en el drama se

ha de transfigurar, se ha de embellecer á impulsos del poeta.

De otra manera, ¿podría representarse? La estatua deMem-
non sólo arrojaba dulcísimos suspiros cuando la herían los

rayos del sol. Sin la inspiración del poeta
, ¿ cómo presentar

en la escena un período histórico? La historia para un dra-

ma, recordando ahora una comparación de Víctor Hugo, es

como los alveolos del panal que labran las abejas. El poeta

derrama su inspiración y su poesía sobre un período histó-

rico. La abeja deposita la miel en los alveolos de sus panales.

Aparte de todo, y en lo que creemos que no habrá diver-

gencia de opiniones, es en considerar como grandiosa y
verdaderamente trágica y solemne la versificación del Bal-
tasar.

Nos hemos extendido demasiado, y— sin embargo—toda-

vía tendríamos que decir mucho. La falta de espacio nos obliga

á reducirnos, y las fuerzas nos faltan también. Digamos sólo,

para concluir, que la Sra. Avellaneda no tiene de ningún
modo derecho para retirarse de la escena, como parece anun-
ciar en su última obra. Un genio tan fecundo y tan vigoroso
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como el suyo, acreditado con tantas obras, y que ha impreso

su sello maravilloso en Alfonso 3fimio, en El Príncipe de

Viana, en el Smd, y por último, en el Baltasarj no puede

faltar á uno de los más altos deberes de las personas de ta-

lento. Quien teniendo genio le deja sin producir, es peor que

el avaro; peor que el propietario que no quiere aprovechar

sus más fértiles terrenos
;
por la misma razón que las obras

del genio valen más que los tesoros que no utiliza el avaro;

por lo mismo que los productos de una elevada inteligencia

van á alimentar las almas, y que los productos de la tierra

dan sólo el pan material á nuestra vida.

V.

Esto fué lo que escribimos el sábado último, pocas horas

después de asistir al triunfo de la Sra. Avellaneda en el tea-

tro de Novedades. Lo que entonces escribimos sin meditar-

lo, y no pudo publicarse ese dia por sus dimensiones, lo

aceptamos también ahora, que la agradable primera impre-

sión ha sido aprobada debidamente por nuestro juicio en

reposo y con toda frialdad. Después hemos asistido á la ter-

cera representación del Baltasar, y no tenemos tampoco mo-
tivos para rectificar nuestro juicio, sino, por el contrario,

para robustecerlo.

Completemos nuestra revista diciendo que la obra ha sido

presentada al público con un lujo, con una propiedad , con

una magnificencia— lo mismo en lo principal que en lo acce-

sorio— que no vacilamos en confesar no habervisto nada igual

en Madrid hasta ahora. El teatro de la plazuela de la Cebada
ha eclipsado por esta vez al aristocrático coliseo de Oriente.

¡Ah! nos decíamos la última noche, al salir del teatro, si

fuera posible que el Baltasar se hiciera por actores á la al-

tura todos del Sr. Yalero, se veria la distancia que hay de

esta tragedia bíblica á la Juditli, que tanto nos hizo aplaudir

la Ristori en el teatro de Jovellauos.

C. Navarro y Rodrigo.



JUICIO CRITICO
DK LAS P0K8ÍAS LÍRICAS

DE LA SEÑORITA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA (1).

Esfuerzo es de valor, tanto como de talento j de genio,

dar á luz en estos malaventurados tiempos un libro de poe-

sías. Hay algo de heroismo literario, algo de verdadera ab-

negación en quien se atreve á poner su firma al pié de una
colección de versos. Precisa es una vocación irresistible; pre-

ciso es que el corazón se vea arrastrado por una pasión
,
que

no prevé ni calcula, que ningún placer ni satisfacción algu-

na, más que la pasión misma, ha de venir á recompensar.

¡Un libro de poesías! ¿A qué fin, ni para qué objeto le

arroja el poeta en medio de esta fútil y prosaica sociedad,

en medio del siglo positivo y financiero, en medio de la li-

teratura convertida en industria, á los pies del altar solitario

del arte, condenado al olvido, ú objeto del desprecio?

Quien á tal se arroja , heclias tiene las pruebas del desin-

terés de su corazón , de su talento y de la pródiga riqueza

de su alma desprendida. ¡Ninguna recompensa le espera,

ninguna! ni la palma celestial del genio, ni aquellos

aéreos perfumes de que vivian , como en su empíreo, las dei-

dades, los númenes de la imaginación que en los antiguos

tiempos elevaba casi á su igual y cenia también con una
corona de inmortalidad , la admiración de un pueblo encan-

tado y seducido.

Ahora no hay gloria. Ahora las artes no tienen templo,

ni tienen culto; sus antes reverenciados sacerdotes, conver-

tido se han en retirados y oscuros ermitaños
,
que han lle-

vado a una escondida gruta su divinidad querida. Ahora no

(1) Juicio publicado en El Conservador. — 2d de Enero de 1842.
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hay para ellos aplausos ni coronas. Ahora sólo les esperan,

de un lado la crítica, armada de su tienta dolorosa y de su

anatómico escalpelo; del otro la ironía j el sarcasmo de la

sociedad
,
que sin leerlos los juzga

, y sin examinarles los

condena.

¡Poeta! Este nombre tiene que ocultarle el triste que

le lleva; tiene que rechazarle con desden el que sin embargo
se afanó tan largos dias

, y soñó tantas noches sólo por me-
recerle. Este nombre es para su felicidad un anatema; para

su reputación un escándalo; acaso hasta para su virtud y su

moralidad, una mancha.

¡Sed poeta! cantad las maravillas de la naturaleza, las

borrascas del corazón , las tristezas del alma , las esperanzas

del cielo, ó la desesperación del mundo; y en respuesta á

vuestros cantos
, y en eco á la expresión de vuestros afectos,

os negarán la posibilidad de sentirlos. Sed poeta, describid

las pasiones; que no creerán en las vuestras. Sed poeta, y
hablad de virtud; que os llamarán hipócrita. Sed poeta, can-

tad el nombre de Dios; que os llamarán ateo. Sed poeta, dad
al viento los ardientes suspiros de amor; y ninguna hermo-
sura creerá que podéis consagrarle vuestro corazón. Sed
poeta

, y no halle vuestra ideal fantasía bastantes placeres

en la vida, bastante alimento para vuestro insaciable cora-

zón; y ocultad cuidadosamente vuestro tedio y vuestro des-

aliento ; llenad , aunque sea de piedras , vuestro vacío ; secad

vuestras lágrimas, y no consagréis ni un suspiro á las aje-

nas; reios y mostraos jovial y dichoso á la faz del mun-
do; porque vendrán los hombres positivos á probaros que
sois feliz , á llamar manía vuestra tristeza y ridiculez vues-

tro dolor; porque vendrá la crítica á deciros que éste— que

la misma religión llama valle de lágrimas,— es el mejor de

los mundos posibles. Sed poeta, y dad á luz vuestros can-

tos; los sabios de los grandes volúmenes os llamarán com-
pasivamente superficial, y deplorarán un talento perdido.

Sed poeta
, y publicad un libro, si los aterrados libreros se

han decidido al arrojo de imprimirle; y os habréis incapa-

citado ante el mundo para todo lo que exige y supone cien-

cia, gravedad, perseverancia, estudio, conciencia, acaso

virtud.

Pero sobre todo, sed poeta mujer; y á todas las desgra-
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cías y miserias de vuestro sexo, y á todas las agitaciones y
tristezas de vuestro corazón, añadid una más grande toda-

vía. Cuando la preocupación de los hombres no os dispute la

originalidad de vuestro genio, la de vuestro propio sexo os

condenará á la pena, que en el pueblo de Atenas alcanzaba

á todos los que por alguna calidad eminente se elevaban so-

bre los demás. No será el desprecio, no, que tanto no pue-

den
;
pero sufriréis el ostracismo.

Y sin embargo, preciso es que haya un encanto irresistible

todavía en esta inclinación que á ser poetas
, y á confesarlo,

y á gloriarnos de ello nos arrastra; cuando, á pesar de tan-

tos obstáculos como se les oponen
, y del triste galardón que

las espera , hay almas todavía en gran número, que se inmo-

lan generosas y ardientes á la profesión de tan austero sa-

cerdocio ; cuando en medio del frió de esta sociedad , helada

por el positivismo egoísta que forma su base, no se apaga

aún el fuego sagrado del altar de la poesía; cuando todos

los años vemos aparecer como brillantes y esparcidas chis-

pas , multitud de colecciones de versos
,
que para sostener y

conservar el culto del arte, basta que se escriban, ya que

por desdicha no podamos asegurar que se lean.

No siempre son , á la verdad , centellas ardientes ó lumi-

nosas antorchas ; hay también en esas apariciones , exhala-

ciones fosfóricas que cruzan las nubes, fuegos fatuos de

aquellos que se ven alzarse efímeros en los cementerios. Pero
si no siempre alumbran ó calientan esos resplandores, reve-

lan á lo menos, á trechos y á ráfagas, la electricidad de la

atmósfera; nos vienen á decir todavía por intervalos que hay
en el corazón sentimientos, idealismo en la imaginación,

amor en la vida, calor en el alma; vienen algunas noches á

arrullar el sueño en que el hielo del mundo nos aletarga

,

con dulces cantos y brillantes notas
,
que nos hacen ver ilu-

siones y maravillas, aunque al despertar nada veamos, y
nada por desgracia escuchemos.

La poesía, en medio de lo positivo de la ciencia y del mer-
cantilismo del arte , es como una de esas hermosuras coque-

tas que aparecen en la sociedad para desgracia de los hom-
bres sensibles

, y por las cuales , á su pesar, se mueren
, y

no obstante el ridículo del mundo, arrostrando burlas y des-

denes, se sacrifican; mientras que tal vez otras bellezas mé-



346 APÉNDICE.

nos caprichosas y esquivas, que les brindan caricias y favo-

res, suspiran desatendidas ó lloran abandonadas. No les im-
porta su desgracia ó el disfavor de su ídolo. Su placer es su

pasión propia; su deleite, su mismo sacrificio.

¡Y todavía se quiere que la crítica se ensañe con los poe-

tas! ¡Todavía se pretende que la pedantesca gravedad de la

ciencia los proscriba
,
que la moral los destierre , como Pla-

tón de su república ! Son sus libros acaso los únicos en que
se revela sin disfraz el corazón; ;y se les ha de poner en ri-

dículo á nombre de esa verdad de convención que reina en

la sociedad ! Son sus producciones acaso el último asilo adon-

de se ha refugiado la originalidad de nuestra literatura; |y
se ha de decir que la corrompen ! Son sus cantos la única pro-

testa del espíritu que cree, y del corazón que siente , contra el

escepticismo del siglo y el egoísmo del mundo
; ¡ y se les ha

de despreciar todavía como vanos y estériles y perniciosos

!

« ¡ Hay tantos poetas ! » , decis con desden. — Y ¿ por qué
no guardáis con más razón esa desdeñosa pedantería para

decir, ¡hay tantos filósofos, tantos políticos, tantos orado-

res, tantos publicistas! ¡y la verdad y la prosperidad de
los pueblos

, y la felicidad del género humano no adelanta

un paso con sus vanas teorías , con sus reformas efímeras y
sus revoluciones ominosas ! — A lo menos la poesía no tiene

tan altas pretensiones. Gruárdese
,
pues , vuestra severa cen-

sura para los errores detenidamente pensados; quédense
vuestras invectivas para la inmoralidad fria y calculada,

para las teorías anárquicas, para la filosofía atea, para la

moral disolvente.

Los poetas , los artistas , los cantores de lo ideal y de lo

bello, los escritores que hacen vibrar todavía las flojas y en-

mohecidas cuerdas de nuestro corazón; los que prefieren al

peligro de los extravíos de la inteligencia las emociones del

sentimiento, bien venidos sean ¡enhorabuena vengan!
Nunca les diremos nosotros que hat/ muchos; nunca serán

para nosotros bastantes. Nunca nuestra crítica les condenará
desdeñosa, sólo por el arte divino que cultivan, nuestro arte

querido, nuestra primera pasión literaria, aunque después,— ¡á pesar nuestro y con harta amargura!— hayan venido

otros estudios y otras tareas á ocupar nuestra inteligencia

y á surcar de precoces arrugas nuestra frente.



APÉNDICE. 347

Y venga en buen Lora
, y bienvenida sea , descollando en-

tre el coro de nuestros jóvenes poetas , la joven y brillante

poetisa, cuyo libro anunciamos al frente de estas líneas.

Venga; que nada tiene que temer de nuestra crítica ni de

nuestra censura. Hace tiempo que esperábamos la ocasión

de consagrarle el lauro debido á su mérito. Hace tiempo que
hemos anunciado su nombre. Los bellísimos destellos de su

genio han hermoseado más de una vez nuestras columnas y
amenizado nuestras tareas (1).

Nuestro fallo no puede ser dudoso; nuestro juicio está

hecho muy de antemano. Porque acaso parezca— por esta

razón misma— un tributo de gratitud, no es un juicio de

parcialidad. Cuando vamos á calificar como una joya pre-

ciosa de nuestra literatura el libro de la señorita de Avella-

neda, no es sólo, ciertamente, porque hayamos mostrado de

antemano alguna de las brillantes perlas que le adorn-an. Por
el convencimiento de su mérito las habíamos insertado ; aho-

ra que ella las ha publicado y reunido, inconsecuencia sería

que no se le concediéramos, y no le ensalzáramos en todo su

alto y relevante valor. Prueba hemos dado de que la amis-

tad no nos ciega , de que el entusiasmo no nos impone de-

beres de adulación. Con la autora de Sab más severos hemos
sido acaso que indulgentes. Con la inspirada poetisa no te-

nemos que faltar á la crítica entonando en su justo loor

un canto de alabanza
, y consagrándole por todo análisis un

sincero y desapasionado tributo de admiración.

No somos nosotros solamente los que emitimos este jui-

cio; por eso le asentamos con toda confianza. Un célebre

poeta,— acaso el más distinguido entre todos nuestros líri-

cos contemporáneos, y que aun entre los antiguos puede
contar pocos rivales ;— un poeta

,
que conservando en su

vigorosa ancianidad toda la frescura y lozanía de las inspi-

raciones de su juventud , no puede creerse que paga en sus

juicios tributo á la debilidad de los años; un poeta, que con-

servando como una tradición viva entre nosotros, jóvenes é

innovadores, la severidad del gusto clásico, la belleza pura

(1) Las de El Comervador^ revista que escribía el Sr. Pastor Diaz en.

1841, con los Sres. Pacheco y Cárdenas, y para la cual vio la luz pública
e.>tc artículo.
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de las antiguas formas, la robustez del lenguaje y la fuerza

del pensamiento de nuestros autores del siglo xvi , no puede
ser tachado de que se deja contaminar por el espíritu de

nuestro siglo y por las preocupaciones de nuestra literatu-

ra; el respetable D. Juan Nicasio Gallego, cuyo nombre he-

mos leido con placer y veneración al pié del prólogo con que

se encabeza el libro que anunciamos, no ha vacilado en

afirmar que nadie, sin hacerla agravio, podrá negar á la seño-

rita de Avellaneda la primacía sobre cuantas personas de su

sexo han p)iilsado la lii^a castellana, asi en este como en los pa-
sados siglos.

Nosotros extenderemos á más nuestras alabanzas; nos-

otros tampoco vacilamos en asegurar que la preciosa colec-

ción á que nos referimos
,
puede sostener ventajosamente el

parangón con las colecciones de mayor mérito que han dado

á luz en este último período los poetas masculinos. Ninguno
de ellos le excede en imaginación, en talento, en genio.

Ninguno, en la grandeza, elevación y originalidad de los

pensamientos; ninguno, en la robustez y valentía de la ex-

presión; ninguno, en la facilidad, pureza y armonía del len-

guaje, en la riqueza del colorido, en la brillantez y pro])ie-

dad de las imágenes; ninguno, en la belleza y en la variedad

de las formas; ninguno, en la espontaneidad de la inspira-

ción ; muy pocos y contados , en la filosofía y profundidad

de sus conceptos , en la extensión y trascendencia de sus ideas.

Abrase por donde quiera su libro, y no tememos haber de

retractar nuestras alabanzas ante las pruebas de él sacadas.

Haríamos un artículo interminable, si con ellas hubiéramos
de corroborar nuestros asertos

,
porque tendríamos que tras-

ladar á nuestras columnas su libro entero ; habríamos de co-

piar íntegros sus bellísimos sonetos, modelos algunos de per-

fección, como el que encabeza sus versos, dando en él la au-

tora un triste adiós á Cuba , su patria ; como el que se intitula

En una tarde tempestuosa; habríamos de reproducir sus va-

gas letrillas, entre las que descuella el Paseo por el Bétis, A
la mariposa y El ruiseñor; ó los sentidos romances A un jil-

guero, A un niño dormido y A su madre en sus dias; y sobre

todo, tendríamos que insertar las composiciones profundas,

fantásticas y elevadas, en que la autora se deja arrebatar á
la altura de la más ardiente y sostenida inspiración.
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Nada más grande y poético que su oda Al mar; nada más
ardiente y apasionado que los versos A él; nada más sentido

y dulcemente melancólico que las bellísimas estrofas A la

esperanza , ó la triste elegía que lleva por título Contempla-

ción; nada más vago y puro que su himno A la luna, ó más
fantástico que su Insomnio ó La serenata', ó más acabado y
perfecto en versificación y estilo que las magníficas octavas

Al genio, Nuestros lectores conocen ya la composición titu-

lada Amor y orgullo, esa composición que sólo una mujer

puede escribir. A nosotros nos parece una de las mejores de

la colección
, y que bastaría por sí sola para dar á su autora

el nombre de poeta
, y asegurarle el lauro de una gloria du-

radera.

Y no es solamente siendo original cuando brilla su genio,

y aparece como eminente artista. Hay traducciones que re-

velan tan grande talento como sus más bellos originales.

Léanse algunas de Lamartine, especialmente la dedicada á

Bonaparte; La Polonia, traducida de Víctor Hugo; y se co-

nocerá cuánta facilidad y estro y numen abriga quien tales

dificultades supera. Sobre todo es á nuestros ojos de rele-

vante mérito la imitación de Víctor Hugo titulada Los duen-

des, que ha merecido del Sr. D. Juan.Nicasio Gallego una
censura, con la cual no podemos convenir. Cualquiera que

sea el mérito intrínseco de este fantástico capricho, y aun-

que á nosotros también nos ha parecido en el original im
tanto extravagante, creemos que la traducción ha hecho des-

aparecer las rarezas que le afean, y que hay verdad y armo-
nía y naturalidad en esa descripción de las abultadas ilusio-

nes de una noche agitada, en que la fantasía presta cuerpo

real y formas temerosas á las molestas é informes ideas que

sobre ella cruzan. Enhorabuena que califiquen esos versos

como ridiculas quimeras , los que tienen la fortuna de dor-

mir siempre tranquilos un apacible y sosegado sueño, ó de

trasnochar en una vigilia serena. El autor de estas líneas

tiene la desgracia de haber sentido pasar muchas veces so-

bre el lecho de sus delirantes insomnios algunos enjambres

de duendes.

Han tachado algunos los versos de que nos ocupamos, de
que falta en ellos aquella suavidad y ternura, que parecía

debia ser el carácter distintivo de la poesía del bello sexo.

—
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No diremos nosotros que sobresalgan en esta cualidad más
que en otras, ni tanto como en algunas. Ni es el sello de es-

tas poesías la languidez, la ternura; ni tiene nada de bucó-

lica
,
pastoril y afeminada la vigorosa entonación de la ar-

diente poetisa cubana : no hay ley más general en la natura-

leza que la ley de los contrastes , ni hecho más constante que
las reacciones. A nosotros no nos parece que cuando una
mujer toma la lira, necesaria y fatalmente ha de suspirar

amores, ni exhalar blandas melodías. Acordémonos los crí-

ticos (los hombres) de la triste condición del sexo hermoso;

del destino nada envidiable que sobre él pesa; meditemos so-

bre ello, y después ^ cuando alguna escritora rompe la co-

yunda á que las tenemos ligadas, y cede al impulso del estro

que la agita, y del numen que de ella se apodera, no espe-

remos sino la dureza de la amargura y el arranque de la

reacción en los esfuerzos vigorosos de ese subdito que lucha,

de ese esclavo que se emancipa.

Sin embargo, nosotros no asentimos á que carezcan de
dulzura estas composiciones; de aquella dulzura que no está

en la fluidez de las palabras , ni en lo almibarado y muelle

de los afectos; de aquella dulzura, sí, que reside más honda
en la profundidad del sentimiento y en la verdad de la si-

tuación. Versos hay muchos en las composiciones que hemos
citado, que han hecho asomar á nuestros párpados suaves

lágrimas, y en cuya lectura hemos buscado alguna vez blan-

do consuelo, ó apacible reposo á penosos accesos de congo-
joso esplín ó de lánguida melancolía.

Otros nos han hecho la observación de que si estos versos

son siempre buenos como versos , las composiciones no son

á veces , como tales , acabadas , ni tienen siempre la unidad

y las proporciones que les corresponden. Nosotros no creemos

que la señorita Avellaneda haya llegado á la perfección y
altura á que puede y debe encumbrarse; pero confesamos

también que es muy aventurado analizar en una situación

tranquila las proporciones de lo que se escribe en la agita-

ción del estro poético, ó en los arrobos del entusiasmo
; y que

la inspiración tiene su lógica peculiar, su unidad que le es

propia, y que no percibe jamas quien no se entusiasma, ni

se inspira.— Los poetas no escriben para esas almas.

No, no seremos linces para los defectos, lunares, é incor-
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recciones que podráq tener estos versos ; tanto más cuanto

que podremos haber sido topos para sus bellezas. No es la

tarea nuestra la crítica de los preceptistas ó de los gramáti-

cos. A las producciones del género de la que analizamos,

cumple otra crítica del corazón, del sentimiento. Crítica,

sin embargo, más severa, más exigente, más escrupulosa

todavía. La obra de la señorita de Avellaneda puede arros-

trarla sin temor, y salir de ella espléndida y acrisolada. Nos-
otros creemos cumplir un deber en asegurarlo así

, y en que

nuestras manos puedan colocar una flor en la corona que de

hoy más ciñe su hermosa frente.

Sólo sentimos que nuestro juicio no pueda tal vez servirla

de consuelo, y que siendo de amigo, nuestro testimonio pue-

da á ella misma parecerle parcial y apasionado. Rogárnosla,

empero, que cuando oiga zumbar al rededor los murmullos
de los que llaman fútil, y vana, y frivola á la poesía, re-

cuerde que i\ las más grandes obras de la ciencia antigua

han sobrevivido inmortales algunas frivolas letrillas de Ana-
creonte, y que no han perecido con los gigantescos monu-
mentos de la grandeza romana las odas del flexible Horacio,

ó los suspiros que exhalaba Tibulo en el gabinete de De-
lia. Recuerde que acaso cuando la posteridad haya olvidado

las estrepitosas cuestiones á que se da hoy tan grande im-
portancia en las regiones de la ciencia y de la política; cuan-
do ni los nombres se sepan de los estadistas y oradores que
tanto figuran hoy en la escena del mundo, y mil volúmenes
de moral y derecho político duerman en el polvo de las bi-

bliotecas , leeránse quizá todavía algunas estrofas de versos

de los que en este período se han publicado, y el nombre de

sus autores podrá sobrevivir á muchos nombres muy famo-
sos hoy.

Por último, si la preocupación ó la rutina hacen sonar en
su oido que la ocupación de hacer versos es incompatible

con las tareas de su sexo, también á nosotros nos lo han di-

cho tanto alguna vez respecto á las del nuestro, que hemos
abandonado ingratos nuestra afición. Y después de haber-

nos engolfado en serios estudios, en profundas meditacio-

nes; después de haber invertido algunos años de nuestra

vida en el asiduo cumplimiento de graves deberes; después

de haber sido alguna vez hombres públicos , alguna escrito-
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res políticos; hemos vuelto muchas los ojos al dichoso tiem-

po de nuestros amores con las Musas ; hemos apreciado cada

vez más los purísimos é inefables placeres del entusiasmo

délas artes, y envidiamos—ahora más que nunca—la facul-

tad de hacer versos tan bellos como los de la amable y her-

mosa amiga, á cuyo talento, y á cuyo triunfo consagramos

estas líneas.

NicoM^DES Pastor Díaz.



OBSERVACIONES
aOBllB

EL DRAMA TITULADO BALTASAR,
DE LA SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA (1).

Si bien casi todos los periódicos de esta capital han en-

comiado el drama de la señora Avellaneda , titulado Balta-

sar
^ y si bien el público ha hecho la debida justicia á su

ilustre autora, llamándola á la escena y prodigándole repe-

tidos y unánimes aplausos , todavía entiende el que suscribe

este artículo (sin contradecir en lo sustancial la opinión ya
manifestada por el público y por varios escritores acerca de

este drama)
,
que no es inútil el que vuelva la crítica á ocu-

parse de él , tratando de poner en su punto su verdadero mé-
rito, y de dar razón de su calidad é importancia. Algunos
de los artículos que sobre dicho drama se han escrito, de-

bieran tenerse por muy razonados é iraparciales
;
pero acon-

tece en España
,
que á par de la crítica que en los periódi-

cos se publica, se hace otra crítica de palabra, tan vehe-

mente y continua, que por este y otros motivos, infunde

dudas en los ánimos sobre la imparcialidad y exactitud de

(1) Este artículo, que debió colocarse entre los otros referentes al Bal-
tasar, ha llegado algo tarde á nuestras manos, y le damos cabida— aun-
que sea fuera de su sitio—por la importancia literaria que le presta el nom-
bre de su ilustre autor, el Sr. D. Juan Valera, de la Real Academia Espa-
ñola.

T. T. 23
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la crítica escrita, y contribuye más que ésta á formar, con

el transcurso del tiempo, nueva opinión pública , á menudo
desfavorable al autor de la obra criticada. En un principio

se suele ceder al entusiasmo y á la sorpresa que inspira lo

que es nuevo y hermoso; y lo que es hermoso y nuevo se en-

comia y aplaude; pero después, cuando pasa este entusias-

mo, suele condenarse , ó lo que es peor, suele menospreciarse

y olvidarse completamente lo mismo que antes se ha aplau-

dido. Por eso quisiéramos nosotros
,
que ya hemos oido ha-

blar del drama de la señora Avellaneda menos favorable-

mente de lo que en los periódicos se ha hablado, marcar el

verdadero término medio en que la opinión sobre esta obra

debiera fundarse. Así quedaría marcado también hasta qué
extremo se han de atribuir á malevolencia y á envidia las

censuras que se hacen de palabra, y hasta qué extremo puede

sospecharse que los elogios de los periódicos, por lo mismo
que son en no pocas ocasiones exorbitantes é infundados,

vengan á serlo en la ocasión presente, y nazcan de la galan-

tería y amistad de los críticos
, y no de su buen juicio.

No cabe duda, sin embargo, en que á algunos parecerá

impertinente, }• hasta odiosa tarea, la que emprendemos,
pues aplaudido el drama por el público, y ensalzado sin con-

tradicción en los periódicos, acaso se diga que, al señalar

nosotros algunas faltas en él, y aun al defenderle de las cen-

suras ocultas é infundadas, vamos á rebajar y á denigrar el

mérito de la autora, y á sacar á luz esas ocultas censaras,

sin refutarlas como se debe , tal vez por incapacidad . tal vez

con una intención aviesa. Mas el recelo y la intranquilidad

de conciencia que esto nos causa , se desvanece al conside-

rar que el análisis detenido de una obra cualquiera, aun
cuando sea para buscar en ella algunas faltas y hacerlas pa-

tentes , no perjudica en realidad á la obra. De las malas no
es menester afanarse para desentrañar los defectos. Estos

son tan claros, que se ven sin examen, y están, asimismo,

tan bajos, que la crítica no debe descender hasta ellos. El
crítico, por consiguiente, no puede menos de reconocer
cierto valor é importancia en la producción que critica, aun
cuando la censure. La célebre fabulilla de Iriarte es un chiste

ingenioso, que nada prueba en contra de esta aserción , antes

bien la corrobora; porque si los sabios se ocupaban de aque-



APÉNDICE. 856

líos objetos , en apariencia tan ruines , era porque en ellos

habia mucho que estudiar y que aprender, y porque eran

también maravillosas obras de arte, que daban testimonio

del artífice portentoso que las habia creado.

Se debe, asimismo, tener presente que la crítica de una
producción literaria no se ha de escribir con la intención de

favorecer ó perjudicar al autor, sino con el más elevado pro-

pósito de dilucidar los puutos oscuros de la filosofía del arte,

y de fijar la verdad entre las opuestas doctrinas que separan

á los literatos en varias parcialidades. Para que una obra se

preste á este fin , es necesario que pueda servir de tipo, de

modelo ó de ejemplo; por donde, al ocuparnos del drama
Baltasar de la señora Avellaneda, ya implícitamente le con-

tamos en el número de estas obras.

En el Baltasar hay, en nuestro entender, no sólo aquel

acierto dichoso que cautiva la atención del vulgo, y le con-

mueve ó distrae; no sólo aquellos primores y delicadezas

que proceden de la completa inteligencia del arte , de la prác-

tica y buen tino con que el arte se ejerce, y del magistral

conocimiento y dominio del idioma, sino que hay también

elevada y legítima hermosura , en cuya creación y manifes-

tación no caben ya procedimientos ni reglas. Por estar do-

tado de esta hermosura el drama de Baltasar^ nos parece á

nosotros digno de la crítica, la cual debe emplearse en el

examen de esta hermosura , mostrando el modo de ser y las

circunstancias que la determinan y constituyen
, y señalando

las manchas y lunares que la turban y empañan.
El vulgo siente y percibe por instinto la hermosura; pero

la percibe y la siente como una cosa misteriosa é inefable,

de la cual no llega á darse razón. Por donde acontece que
colectivamente se admira de lo hermoso; mas cuando cada

persona de por sí se aplica al oficio de crítico de la misma
composición de que se ha admirado, suele atribuir esta ad-

miración á muy distinta causa , ó da por fundamento de ella

méritos indignos é insuficientes
,
ya apreciando sólo lo que

llaman los franceses savoir-faire
,
ya levantándose, á lo más,

si tiene alguna tintura de las reglas , á la consideración y
ponderación de los primores que nacen de su observancia y
empleo.

Concurre, asimismo, á que se juzguen desacertadamente
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las obras literarias, la errada opinión, ahora muy válida, j
sinocularmente cuando se trata de teatro, de que todo drama
ó poema ha de tener un fin ú objeto que caiga fuera del arte

mismo ; lo cual vale tanto como decir que el teatro debe po-

nerse al servicio de la metafísica, de la moral, de la política

ó de otra disciplina cualquiera. Los que esto sostienen , no

consideran que la poesía, ya lírica, ya épica, ya dramática,

tiene en sí un fin noble y elevadísimo, cual es la creación y
manifestación de la hermosura, revestida—por medio de la pa-

labra y del ritmo—de una forma sensible. Subordinar á otro

fin la poesía , es degradarla , en vez de levantarla. No es esto

negar que pueda expresar el poeta sus sentimientos y creen-

cias en todo género de obras. En todas ellas , aun en las me-
nos subjetivas, pone el poeta el sello de la propia personali-

dad
, y muestra sus ideas é inclinaciones , haciéndolas valer

y estimar en más con el adorno de su elocuencia y el fuego

de su entusiasmo. Pero esto debe ser ó aparecer como fatal.

Si esto se hiciese de propósito, el drama sería alegato ó di-

sertación
, y no drama ; el poeta , abogado ó sofista

, y no
poeta. El único fin que se proponga, repetimos que ha de

ser la creación de la hermosura. Creada ésta, y sublimada

hasta cierta altura y excelencia, se confunde é identifica con

la bondad y con la verdad
^
que son sus hermanas

, y reco-

nocen un mismo origen , siendo entonces el poeta más que

el sabio, porque el sabio halla y el poeta crea.

La hermosura ideal se ocasiona , sin embargo, en la poe-

sía de la imitación de lo existente. No es este arte como la

música y la arquitectura
,
que se adelantan á él en cuanto

para crear la hermosura no han menester de la imitación,

produciéndola toda fantástica, ya en el espacio por medio
de líneas

,
ya en el tiempo por medio de sonidos. La poesía,

en cambio, les lleva grandes ventajas
,
porque las palabras

abarcan con claridad y precisión todo pensamiento distinto

;

y el número y la concertada armonía de las palabras expre-

san á veces los pensamientos vagos é inefables por tan alta

manera como la música los expresa. Pero la poesía, como
hemos dicho, tiene que tomar por objeto lo existente ó lo que
ya ha existido en la historia; y al revestirlo y mostrarlo, pro-

duce la hermosura, siendo ocasión, si no causa de ella, lo

que toma de la realidad de las cosas. El poeta, por consi-
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guíente, debe elegir asunto; éste puede ser filosófico, Listó-

rico ó religioso; y el poeta, antes de servirse de él como
poeta, debe comprenderle y apreciarle como filósofo, porque

no produciría con él la hermosura, si antes no le compren-

diese en toda su verdad y magnitud. Así es que si del asunto

que elige el poeta , sobre todo cuando el asunto es noble y
grande, dimana naturalmente una lección moral, religiosa

ó política , con mayor brillo y viveza se desprenderá de él

esa lección cuando el poeta le revista y presente con toda la

sublimidad y todo el encanto de su ingenio y de su arte.—
Lo cual se verifica cumplidamente en el drama de la señora

Avellaneda.—En él se pone en escena, valiéndonos aquí de

las propias palabras de la poetisa en su elocuente dedicato-

ria, «la caida del imperio babilónico, señalada por celeste

)) prodigio; y esta caida fué más que el hundimiento de un
)^ trono; fué un gran suceso providencial, de más alta tras-

)) cendencia que otras revoluciones análogas. Ciro, anunciado

)) por los profetas , era el escogido para rom])er las cadenas

3>del pueblo de Dios, para levantarle nuevo templo, aquel

)) templo en que resonó la divina palabra del Mesías. Con
í) Baltasar, y como él , la copa del festín en las manos y la

)) hiél de la impotencia en el alma , se hundió una civiliza-

1> cion gastada y corrompida , «que entre las púrpuras de la

))orgullosa reina del Eufrates parecía haber soñado en la

D fusión de las razas por medio de la prostitución ; celebran-

3> do, según la enérgica expresión de un escritor moderno,

í) con una pascua de libertinaje su primer pensamiento de

» unidad.» Cayó aquella civilización anunciando otra ruina

))más grande, más profunda, más trascendental: la del

» mundo antiguo, la de la sociedad idólatra , cuya última

)) hora vibraba ya en los oídos de Daniel al término de las

y> setenta semanas
,
por entre cuyas sombras columbraba los

» crepúsculos del día eterno de la verdad. )) De esta suerte ha

comprendido la autora el asunto histórico que ha elegido, y
el gran pensamiento religioso que encierra en sí. Veamos
ahora cómo ha sabido darle vida, animación y realce, y po-

ner en él la hermosura y sublimidad de la poesía sobre la

sublimidad y la hermosura que ya en sí tiene.

8e acusa á la señora Avellaneda de que ha tomado del

Sardanáj}alo de Byron para su Baltasar; pero, bien exami-
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nada esta acusación , carece de razonable fundamento. Hay,
sin duda, semejanza entre ambos dramas; pero esta seme-
janza no es otra que la existente entre los hechos históricos

que les dan asunto, y aun así , no es tan grande como vul-

garmente se cree.

Sardanápalo, último rey de la monarquía asiría, cae al

impulso de dos de sus sátrapas rebeldes
, y cae por medios

naturalísimos. La guerra civil entre los sátrapas y el rey

dura algunos años con varia fortuna, mostrándose éste, así

en la adversa como en la próspera, magnánimo y entendido
capitán , hasta que al cabo sucumbe y termina su vida con
heroicidad, si bárbara, sublime, quemándose vivo en su
propio alcázar con sus innumerables tesoros y las mujeres
que por amor le siguen voluntariamente. Diodoro de Sicilia

refiere los hechos como van aquí referidos
, y de ellos se vale

el poeta inglés para argumento de su tragedia , cambiando
sólo, á fin de guardar la unidad de tiempo, la duración de la

guerra civil, y haciendo triunfar en un dia á los rebeldes.

En la caida de Sardanápalo, así como en todos los demás
acontecimientos humanos , no puede menos de reconocer el

hombre piadoso la universal providencia con que atiende
Dios á las criaturas

;
pero no aquella providencia especialí-

sima, que, sacando el curso de los sucesos fuera de su cauce
natural, y moviéndolos y encaminándolos con insólito mo-
vimiento y en dirección extraña, sin sujetarlos á las leyes,

orden y compás que de ordinario siguen , les da el carácter

de milagrosos y sobrenaturales. Así es que en el drama de
Byron no se excusa, á pesar de los esfuerzos que hace para
ello el poeta , la incuria é imprevisión del rey, que tan fácil-

mente se deja sorprender y vencer. Mas en el Baltasar de la

Avellaneda están disculpados la sorpresa y el vencimiento,
ya que Dios mismo, por singular disposición de su sabidu-
ría, hace que los soldados de Ciro entren en Babilonia y
derriben el trono de Baltasar la noche misma en que la mano
misteriosa escribe la sentencia sobre el muro.

Todos los comentadores del libro de Daniel, incluso el be-
nedictino Calmet , convienen en que la catástrofe fué aquella

noche; y los historiadores profanos, y singularmente Xeno-
fonte, que en su Ciropedia describe con toda detención la

toma de Babilonia, concuerdan en lo propio. La señora Ave-
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llaneda no ha tenido, por lo tanto, necesidad alguna de tras-

tornar el orden cronológico de los sucesos , aunque pudiera

haberlo hecho, como lo hizo Byron, para acelerar la catás-

trofe y dar mayor rapidez á la acción de su drama.

Xenofonte, historiador gentil, que no podia comprender

la protección que Dios dispensaba á Ciro, y que trata de

presentar á este principe como un perfecto y acabadísimo

dechado del héroe y del repúblico, busca modo de motivar

naturalmente su conquista de Babilonia; mas al propio tiem-

po no puede menos de motejar de imprevisión y de aban-

dono al rey babilónico, á quien no designa con nombre al-

guno. Según este historiador ó novelista, Ciro hacia tiempo

que tenía sitiada aquella grande y populosa ciudad
;
pero,

confiados los moradores de ella en la fortaleza de los muros,

y en las muchas provisiones y pertrechos bélicos que tenían,

y no queriendo aventurarse con los enemigos en batalla cam-
pal

,
permanecían encerrados dentro de sus murallas, tal vez

esperando que algún ejército de distantes satrapías viniese

á libertarlos y á vencer al de Ciro. Ocurrió en esto la fa-»

mosa fiesta y convite , de que también habla el escritor pro-

fano, y como Ciro entendiese lo que iba á acontecer, y hu-
biese averiguado, asimismo, que era fácil separar el curso

del Eufrates, y dejar sin reparo un lado de la ciudad, que,

por contar con la natural defensa del rio no estaba guare-

cido como el resto, puso aquella misma noche por obra el

apartar al rio de su cauce, y entró en la ciudad cuando es-

taban desapercibidos los que debieran custodiarla, y hasta

los que debieran velar en las atalayas , ebrios ó entregados á

los placeres. Acudió, sin embargo, Baltasar á la defensa
, y

pereció combatiendo. Pero si la señora Avellaneda hubiera

seguido en todo la versión de Xenofonte, ni hubiera estado

de acuerdo con el sagrado texto, ni la profecía milagrosa lo

hubiera sido tanto, ni el providencial castigo de la soberbia

babilónica y el sobrenatural cumplimiento de los escondi-

dos designios del Eterno, hubieran resplandecido, como en
la narración bíblica

, y en la tragedia que la sigue , resplan-

decen á maravilla. Así quedan también á salvo el valor y la

prudencia del rey Baltasar, que en balde luchaba contra los

divinos decretos. En la catástrofe que termina la tragedia

do Sardanápalo, todo, como ya hemos dicho, se verifica por
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medios naturales ; en la que termina la de Baltasar obra el

Señor prodigios espantables. El héroe de la última tragedia

es, y debe ser, por este solo motivo, mas grande que el de

Byron. Al de Byron le vencen los hombres solos ; al de la

Avellaneda , Dios y los hombres
, y éstos no aparecen sino

como meros instrumentos de la justicia divina.

Entre los caracteres de Sardanápalo y de Baltasar media

la misma distancia que entre los lances de su historia. Am-
bos son

,
por cierto, descreidos y blasfemos , mas en lo de-

mas bien diferentes. Sardanápalo es un elegante libertino;

sano, robusto, y joven de cuerpo y alma; amable y jovial, y
por ningún estilo misántropo, ni mucho menos menospre-

ciador del género humano. Artista
,
poeta y pagano volup-

tuoso hasta la médula de los huesos, quiere que la vida y el

mundo sean un magnífico festin, un espectáculo solemne, un
bello drama, en el cual conviene hacer bien su papel, aun
cuando no sea más que por amor al arte

, y para concurrir

á la general armonía y consonancia de las cosas. Ni los pla-

ceres le cansan , ni el dolor le perturba , ni el peligro le con-

mueve; con la misma dulzura sonríe al amor que á la muer-
te; con la misma serenidad y petulancia va al festin que á

la pelea; y con el mismo deleite artístico, con la misma ele-

gancia aristocrática, y con la misma coquetería de dandi/

asirio, empuña el abanico ó la espada ; se ciñe el yelmo ó la

guirnalda de rosas. Es un Lovelace sin hiél , rey de Nínive

;

un personaje seductor, el más alegre , ameno y de huen tono

que ha imaginado Byron. Las ladies y señoritas inglesas,

cuando leen este drama , suelen enamorarse del héroe, y en-

vidian la suerte de Myrrha hasta para quemarse vivas con él.

Baltasar, por el contrario, aborrece y desprecia á la hu-

manidad ; el mundo y la vida le cansan
, y no halla placer

que no le fastidie, ni mujer digna de su amor, ni hombre,
no ya digno de su amistad

,
pero ni siquiera de su cólera.

Con un alma llena de deseos levantados y de aspiraciones

infinitas , no halla cosa creada ni increada que pueda satis-

facerle y contentarle , ni centro donde se repose su herido

corazón, fatigado y ansioso de sosiego. Baltasar es un
ateista místico; es el alma apasionada del poeta Leopardi,

que se ha trasformado en rey de Babilonia ; es la negación
completa de todo bien , fuera del bien supremo ; de todo amor
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á los hombres , fuera del amor de Dios ; de la dignidad hu-
mana cuando no se acata la divina, j de la felicidad en esta

vida cuando no se cuenta con la otra. Pocas veces se ha
puesto en escena

, y se ha desenvuelto con igual maestría,

carácter tan alto, extraordinario y bien sostenido.

La tendencia de ambos dramas es aun más opuesta que
los caracteres de sus protagonistas. Byron hace la apoteosis

de la naturaleza humana como á despecho de Dios. Sin su

auxilio, y hasta desafiándole, son los hombres magnánimos

y dichosos. Sardanápalo triunfa, se goza y resplandece en

el trono, en el tálamo y en la pira. Como soberano, tiene

leales , desinteresados , celosos é inteligentes ministros , de-

votos , aunque no bajos servidores suyos
, y amantes de la

patria ; como esposo, una consorte fiel , cariñosa y llena de

virtudes; y como amante, una amiga, la más enamorada y
bella. Su esclava Myrrha siente por él una pasión sublime;

está dotada de clarísimo ingenio, de un corazón heroico y
de singular hermosura. Quizás por un anacronismo dichoso

avalora el poeta el amor de Myrrha con una delicadeza de

sentimientos más cristianos que gentílicos. Para amar al rey

tiene Myrrha que vencer su pudor de virgen , su orgullo de
griega, su repugnancia por un bárbaro, y su despecho de
verse esclava. Por último, vencido Sardanápalo por los sá-

trapas rebeldes , aun tiene el placer de salvar á su mujer y
á sus hijos, y de satisfacer su vanidad aniquilando con él los

inmensos tesoros que sus mayores habían reunido, y dándose
en lujoso y sorprendente espectáculo á las futuras genera-
ciones. Hay en toda esta historia—y sobre todo en el espí-

ritu con que la presenta lord Byron—un horrible y titánico

desprecio de la Providencia divina.

Lo contrario se nota en la traoredia de la eminente y cris-

tiana poetisa, y son tan vivos y acendrados sus sentimien-

tos religiosos
,
que si en algo se extrema , es en que esos sen-

timientos la llevan , á nuestro modo de ver, á tocar un tanto

en lo que ahora se llama neo-catolicismo. Ya se entiende

que no hablamos del neo- catolicismo de los que con artificio

grosero aplican torcidamente la religión á la política , á fin

de medrar con ambas. Hablamos del neo-catolicismo filosó-

fico y desinteresado; del que exagerando por misantropía la

creencia en la decaída y flaca condición del género humano
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y en su incapacidad de elevarse á la virtud sin el auxilio di-

vino, no ve ni reconoce nada respetable , ni noble , ni bello,

en las sociedades ó en los individuos que no están ilumina-

dos por la luz de la revelación. En este sentido, no sólo hay
mucho de católico, sino también algo de neo-católico en el

drama de Baltasar. A ninguna persona de carácter noble,

nada que merezca estimación y respeto ve el rey en torno

suyo. Hasta la hermosa y casta hebrea de quien por un mo-
mento se enamora, y hasta el joven que llega á despertar su

ira y á presentarse á su imaginación como un digno rival,

le engañan y le dan aparente motivo para que los tenga por

tan viles como á los demás. Sólo la madre de Baltasar es

una excepción de la regla
, y merece ser excluida del anate-

ma de reprobación que Baltasar lanza con justicia sobre sus

subditos y sobre el mundo entero. Mas para la doctrina que
la señora Avellaneda trata de defender, ó que impremedita-

damente defiende (pues la señora Avellaneda es demasiado
poeta para ponerse de propósito deliberado á defender doc-

trinas en su drama) , el rey Baltasar es una contradicción

;

el rey Baltasar—dado el supuesto de la mezquindad y mise-
ria de cuantos le rodean—tiene razón de despreciarlos

, y es,

por lo restante, im nobilísimo personaje. La grandeza de los

cielos , la hermosura y la gala de los campos
, y la pompa y

el espectáculo soberbio de la civilización babilónica , no po-

dían subsanar en la mente del rey la vileza de los hombres;

y no hallando en su alma, ciega y sin fe, modo de justificar

la Providencia, que tan viles los mantenía, debió fatalmente

negar la Providencia. Por eso el rey Baltasar se fastidia y
aborrece; por eso no hay resorte que levante su alma. ¡Cuán-
to se asombra, cuánto se regocija al encontrar una mujer
que no se le rinde , un hombre que se le opone I Son dos ob-

jetos raros, únicos, que casi imagina que no pertenecen al

mundo real
,
que teme se le desvanezcan entre las manos

como vaporosos engendros de su anhelante fantasía. Inmensa
debió ser la degradación de entonces , cuando pudo eclipsar

á los ojos del rey la virtud de su madre y las hazañas de los

héroes de los tiempos pasados. Y sin embargo, la autora mo-
tiva

, y hasta cierto punto justifica el carácter y la condición

de Baltasar; el cual , desde que sale á la escena, se muestra
profundamente hastiado y despreciador de los hombres; ca-



APÉNDICK. 363

rácter y condición que jamas se desmienten, y que son más
grandes que el carácter de Sardanápalo, elegante mauvais

sujet, y sectario de una filosofía risueña y amablemente

egoista.

Pero la grandeza moral del rey de Babilonia resalta, no
sólo á expensas de la humanidad en general, sino á ex-

pensas también de los otros personajes del drama , los cua-

les, ó son claramente ruines como Rabsares, Neregel y de-

mas sátrapas y magos, ó están ligeramente trazados como
Nitocris, ó no se presentan bajo buen aspecto á los ojos

del rey hasta el cuarto acto, esto es , cuando ya animados

de una inspiración soberana vienen á anvmciarle su per-

dición y ruina. Elda sólo se muestra desde luego noble y
digna á los ojos del rey; mas no tiene la suficiente resolu-

ción para confesarle su amor á otro hombre que es su espo-

so, y le engaña diciéndole que es su hermano.

Por lo demás, sólo los judíos valen algo como carácter; y
como los babilonios no valen nada , no parece sino que los

judíos , si valen algo, es sobrenaturalmente y no por natu-

raleza. Así se destaca sobre el fondo oscuro del cuadro la

figura gigantesca y simbólica del rey desesperado, que re-

presenta toda una civilización que se va á hundir para siem-

pre
, y todo un mundo sin virtud y sin creencias

,
que se des-

precia y se maldice. No se debe censurar, por lo tanto, que

algunos personajes del drama no sean tan bellos como pu-
dieran ser. Como para que sirva de disculpa píirece

,
por otra

parte, que de propósito presenta la señora Avellaneda á Ru-
bén y á Elda extremadamente jóvenes, y á Joaquín muy
anciano. En cuanto al carácter de Daniel , más elogio que

censura merece la señora Avellaneda por no haberle desen-

vuelto. Daniel no debia aparecer en el drama como una figu-

ra distintamente trazada; esto hubiera sido una profana-

ción. Daniel es la voz del Altísimo y el intérprete sobrena-

tural de sus justos decretos.

Réstame, por último, decir del carácter del rey Baltasar,

que no es anacrónico, como algunos suponen , asegurando

que sólo es propio de nuestra moderna civilización más com-
pleja y refinada. Lara, Manfredo y Fausto no han tenido

que servir de modelo á Baltasar. El inspirado autor del

Edesiastés
,
parece que le pinta y describe :— (( Examiné,
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3) exclama , cuanto hay bajo el sol
, y en ninguna parte hallé

)) más que vanidad
; y vi que cuanto más saber se adquiere,

» más crece la indignación. Entonces quise gozar, edifiqué

D soberbios palacios
,
planté viñas y huertos , formé estan-

» ques de agua, tuve siervas y criadas y ganados mayores,

í)y rebaños de ovejas, y oro y plata, y cantores y cantoras,

)) y toneles de vino
; y nada me ' negué de lo que deseaban

)) mis ojos
,
pero vi que todo era vanidad. Busqué también la

)) sabiduría
, y conocí que el sabio y el ignorante acaban del

)) mismo modo. ¿De qué sirve, pues, al hombre tanto afán,

)) si sus dias están llenos de dolores y padecimientos ? Más
D feliz es el muerto que el vivo, y más todavía el que no ha

)) nacido ni probado los males que nos afligen.

»

Por lo tocante á la acción del drama , es indudable que la

autora ha sabido darle la debida unidad , dificilísima de ha-

llar en este asunto. Para llenar cuatro actos , no eran bas-

tantes la cena y el prodigio de la sentencia escrita sobre el

muro, y sin embargo, con la caida de un imperio colosal,

que se desploma inesperada y repentinamente para que se

cumpla esa sentencia, nada podia ponerse en relación que

no desdijese ó apareciese mezquino. Así es que los amores

de Elda y iiúben, la prisión y libertad de Joaquín, la sú-

bita pasión del rey, y la resistencia de la sobrina de Da-
niel, no pueden ser ni son más que incidentes, enlazados

con diestro artificio, y que contribuyen todos á la manifes-

tación y desenvolvimiento del carácter de Baltasar, en el

cual desenvolvimiento está la unidad, así como la acción en

su lucha con la Providencia. Baltasar la niega al principio,

la desafia luego, y al cabo, vencido por ella , la reconoce y
proclama. Daniel termina el poema

,
profetizando la venida

del Salvador de los hombres.

Esta indispensable economía de la acción es también
causa de que los demás caracteres parezcan pálidos junto al

carácter de Baltasar. Dios y Baltasar son los personajes

esenciales del drama; los otros son personajes episódicos.

Lo mucho que hasta aquí nos hemos dilatado, y el recelo

de convertir en libro este artículo, no consienten que hable-

mos de las bellas situaciones en que abunda el drama de la

señora doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, y de los so-

noros y elegantes versos, y del estilo enérgico y conciso, y



APÉWDICB. 365

del castizo lenguaje con que ha sabido escribirle. Termina-

remos
,
pues , diciendo, ya que hemos comparado este dra-

ma con el Sardanápalo de Byron
,
que nuestra poetisa , sin

imitarle, ha podido crear una obra de no muy inferior be-

lleza, con la ventaja de ser moral y religiosa, mientras la

del poeta inglés es inmoral é impía. Sólo sentimos que la

señora Avellaneda persista en su propósito de no volver á

escribir para el teatro, al cual ha dado, en el Baltasar^ una
de las más excelentes producciones de que puede gloriarse la

moderna literatura dramática , tan decaida ahora , aunque
más floreciente en nuestra patria que en otras naciones de
Europa.

AhAl de 1858.

(El Diario Español.)





ALFONSO MUNIO^'\

El día 13 de Junio de 1844 se ha estrenado, en el teatro

de La Cruz , una tragedia en cuatro actos , escrita por la

señorita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda
, y que lleva

por título el mismo que estas lineas.

Quisiéramos examinarla con toda la detención que exige

la novedad del género á que pertenece , ó mejor aún , en el

que está escrita ; pero nos lo impiden dos dificultades : la

una es cuestión de tiempo , la otra de insuficiencia. La pri-

mera pudiéramos vencerla remitiendo nuestro juicio al nú-
mero próximo

;
pero eso sería retardar demasiado á nuestros

suscritores la noticia de un acontecimiento literario que
hará época, por más de una razón, en nuestro teatro. El
otro inconveniente no sería tampoco difícil de allanar, si el

que estas líneas suscribe no se prevaliese— por abuso egoís-

ta acaso— de su posición en el periódico
,
para disputar á

sus ilustrados compañeros de redacción la honra de ser el

órgano por donde sepan los lectores del Laberinto el triun-

fo que ha obtenido en la escena española la autora de

Espatolino,

(1) A última Iwniy digámoslo así, se nos remite este breve artículo, en
que el malogrado escritor D. Antonio Flores dio cuenta á los suscritores
del Laberinto^— revista de que fué director por la época de la aparición
de Alfonso Munio^ hoy Munio Alfonso,— del brillante éxito alcanzado en
su estreno por aquella primera obra dramática de la autora de la pre-
sente colección. Le damos cabida en e\ Apéndice ^ descargándole de la
extensa exposición del argumento del drama y de muchos trozos de esce-
ñas copiadas por el articulista.



368 APliNDlCK.

Vamos á empezar, pues, nuestra grata tarea, procuran-

do ceder todas las líneas posibles á la inserción de trozoa

de la obra, seguros de que el lector los ha de preferir á

nuestras observaciones

(Aquí la exposición del argumento.)

Hemos referido el asunto de la tragedia con toda la bre-

vedad posible, sin detenernos en accesorios, para que el

lector pueda conocer , aunque en esqueleto , una obra que el

poeta ha sabido presentar , con asombro de los inteligentes

,

revestida de las severas formas de la tragedia clásica j ani-

mada con todo el interés del drama moderno.
Nosotros queremos prescindir aquí del sexo del autor al

hablar de Alfonso Munio
,
porque los escritos que conocemos

de su pluma— y con especialidad sus odas, llenas de robus-

tez, energía y originalidad— no dejan ver más que un
poeta valiente, llamado por sus obras á figurar en primera

línea entre nuestros líricos
, j á descollar un dia entre los

dramáticos. Pero llevemos nuestra justa admiración al ter-

reno de los hechos
, y con los mismos versos de la tragedia

mostremos la arrogancia de los pensamientos , la belleza de

las imágenes , la pureza de la dicción, y muy particular-

mente lo brillante de la versificación
,
que no decae un pun-

to en toda la tragedia. Sí , remitamos el mérito de Alfonso

Munio al juicio de nuestros lectores, ofreciéndoles ejemplos

de situaciones, de caracteres de los personajes, de galanura

en el estilo

(Copia el Sr. Flores varios trozos de diferentes escenas de la obra
de que trata.)

Poco nos resta que decir , después de haber indicado el

argumento de la tragedia y copiado trozos de su hermosa
versificación

,
para que conozcan los lectores las principales

cualidades de esa obra , entre las que resalta la grandeza de

los caracteres. El de Munio es una creación colosal : está di-

bujado correctamente, y animado por colores tan vivos, y
sostenidos con tal vigor en toda la tragedia, que se hace

digno rival de los mayores personajes trágicos que hay es-

parcidos en las obras maestras del teatro clásico.
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El iíxtvemado celo de su honra, que le lleva hasta mataf

8U hija cuando la cree criminal , v el entusiasmo fanático

con que se Anielve á la guerra para lavar su sangre— al sa-

ber que era inocente— con la sangre de los sarracenos , son

rasgos característicos de la época, que en toda la tragedia

está perfectamente comprendida. El Arzobispo es también

un personaje grande, j el autor— sin separarse por cierto

de la verdad histórica— ha sabido presentar en él un mo-
delo de prelados, lleno de caridad cristiana y de unción

evangélica. Don Sancho es otro personaje muy digno de los

anteriores

El interés de la acción es tan grande, y está tan hábil-

mente manejada su gradación
,
que desde la primera esce-

na hasta la última va tomando nueva vida y aumentándose

de situación en situación , de verso en verso. Pero donde

sube más admirablemente es al final del acto segundo,

sosteniendo esa elevación en los dos últimos actos. La an-

siedad del público—y con especialidad de los inteligentes

—

es extremada cuando , al terminar el acto tercero
,
pasa la

catástrofe. Nadie cree posible otro acto , ni es fácil conce-

bir que el autor pueda volver á presentar á Munio— sin que

decaiga el interés— ante un público que ha visto la ino-

cencia de Fronilde y que ha simpatizado con ese delicado

personaje desde el principio de la representación, . . .

La concurrencia fué muy escogida
, y pocas veces hemos

visto aplaudir con igual entusiasmo, interrumpiendo varias

veces la representación, que terminó entre una salva do

aplausos, y con gritos, en los que el público manifestaba

sus deseos de contemplar al poeta, que— luchando con las

dificultades que encuentran hoy las representaciones de esa

índole—ha sabido entusiasmarle con una tragedia nueva en
su género, y, á nuestro juicio, la única acaso compatible

con el gusto moderno. Multitud de coronas y de ramilletes

cayeron á los pies de nuestra ilustre colaboradora, quien

con la mayor modestia colocó aquéllas en las sienes de las

actrices que la condujeron á la escena, teatro de su gloria;

T. t. 14
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retirándose de allí á su casa, acompañada de numerosos
amigos

,
que la obsequiaron con una serenata , en la cual

,

entre otras conocidas piezas de música , se tocó el himno
de su tragedia.

La redacción de El Laberinto siente un placer inmenso
al ver cubierta la frente de la autora de Espatolino con tan

merecidos laureles
, y el que suscribe tiene la honra de fe-

licitarla á nombre de aquélla.

Antonio Flores.



LA NOVELA M LA EDAD MODERNA.

OBRAS LITERARIAS
xm LA.

SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA.

TOMO IV.

Se lia dicho que la novela es un poema en prosa
, y cierta-

mente que si se reuniesen en ordenada colección las princi-

pales producciones novelescas que han aparecido desde el

Renacimiento hasta nuestros dias , se tendría la verdadera,

la única epopeya posible de la edad moderna. Y no podia ser

de otro modo. Si por epopeya se entiende la obra literaria

que resume y presenta como en cifra todas las ideas y todos

los sentimientos que agitan á una edad histórica, ¿qué obra
literaria

,
por extensa que fuera, podria encerrar en sus pági-

nas las múltiples , las infinitas direcciones que sigue el espí-

ritu humano en los críticos tiempos de la edad presente?

Vanamente el genio de Goethe intentó en el Fausto sinte-

tizar las creencias del paganismo, los sueños sobrenaturales

de la Edad Media y el escepticismo negativo del espíritu mo-
derno ; el Fausto, en que el poeta quizás soñó formular la epo-
peya de la Edad Media , sólo es un poema subjetivo, donde se

ve claramente que su autor es alemán , filósofo y racionalista.

Y otros poetas y pensadores acometieron la misma empresa
que Goethe no habia conseguido llevar á cabo

; y sus esfiíer-
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zos sólo pudieran hallar excusa en aquellos conocidos versos

de un poeta sevillano :

Dirán que al cielo se atrevió el abismo

;

El atreverse sólo es heroísmo.

Porque, en efecto, escribir hoy la epopeya de la edad mo-
derna es de todo punto imposible. Desde el Renacimiento

hasta nuestros dias sólo viven la crítica y el análisis ; la crí-

tica
,
que no tiene la satánica grandeza de la negación , sino

la fria tranquilidad de la duda; el análisis, que no presenta

la armónica unidad del orden , sino la variedad y la oposi-

ción caótica, que anteceden al organismo de la vida.

11.

Al comenzar el siglo xvii , cuando la reforma religiosa de

Lutero habia ya desenvuelto el espíritu del libre examen en

oposición á la fe ciega de la Edad Media, y cuando los hu-

manistas del Renacimiento hablan opuesto las formas sensua-

les de la belleza griega al severo ideal del arte cristiano, un
soldado español, más versado en desdichas que en letras,

adivinó, con la intuición propia del genio, los caracteres más
generales de la civilización moderna, mostrando cómo la

idealidad , sin el contrapeso de la reflexión , se pierde en los

desvarios de la utopia; y á la vez, cómo el grosero materia-

lismo sólo es , sólo puede ser, el ignorante servidor de la idea,

siquiera esta idea llegue á convertirse en rematada locura.

Y no se nos diga que Cervantes desconoció el valor total de

sus dos admirables creaciones, D. Quijote y Sancho, pues

si bien es cierto que el artista produce espontánea , irreflexi-

vamente , toda obra de arte tiene una significación objetiva,

la cual, en cierto sentido, puede ser independiente y aun
hallarse fuera de la intención que su mismo autor al produ-

cirla se propusiera. Es cuestión excusada la de averiguar si

el manco de Lepanto sabía ó no que D. Quijote es un idea-

lista , á quien sus ideas perturban la razón
, y Sancho un

materialista, que, á fuerza de buscar su inmediato provecho,

concluye por servir á un loco y hasta participar algún tanto

de la locura de su amo; pues siendo cierto que éstos, y no
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Otros, son los verdaderos caracteres de los dos personajes

principales de su notabilísima fábula novelesca, nada les

quitaría ni les añadiría la averiguación antedicha. Después

de este valor esotérico de la obra cervantina , no se puede

desconocer la libertad de espíritu de su autor, que, adelan-

tándose algunas centurias á aquella en que le tocó vivir,

mostraba cómo la lanza del caballero, cómo el espíritu indi-

vidualista del feudalismo, no eran suficientes ya para desfa-

cer entuertos y enderezar agravios ; cómo el derecho del in-

dividuo sólo puede ser amparado por el derecho de la so-

ciedad.

Y si del fondo pasamos á la forma de la inmortal novela

de Cervantes , recordaremos que esas dos teorías artísticas,

que se disputan la supremacía en el campo de las letras , el

idealismo, que busca la belleza en la creación libre de la fan-

tasía
, y el realismo, que pretende hallarla en la imitación, ó

mejor en la copia fotográfica, de la naturaleza ; esas dos teo-

rías, decimos, se ven llevadas á la práctica, ora en los des-

varios de una idea desordenada, que rompe hasta los moldes

de la razón , ora en las más groseras funciones del organis-

mo humano, descritas , tal vez con sobra de colorido, en la

aventura de los batanes.

Bien puede decirse, no inspirándose en los sentimientos

del patriotismo, sino escuchando el severo dictado de la ra-

zón desapasionada
,
que si hay algún libro que por algún

modo se acerque á la epopeya de la edad presente, de esta edad

crítica que duda de su propia duda y vive entre la locura

de la utopia y el rebajamiento que engendra la grosería del

ínteres personal , es sin duda alguna esa gran novela en cuya
portada se halla escrito : El Ingenioso Hidalgo Don Quijote

déla Mancha^ por Miguel de Cervantes Saavedra.

IIL

Pero ya lo hemos dicho antes : no cabe en los estrechos

límites de una obra literaria la fórmula complicadísima en
que se hallen sintetizadas las varias y múltiples manifesta-

ciones de la edad presente. Podrá ser el Quijote la compren-
siva concepción de la vida humana en la esfera del puro pen-
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sar; pero fuera de esta esfera se hallan los mundos infinitos

del sentimiento y de la voluntad
;
podrá ser el Quijote la sin-

tetizada crítica de las dos direcciones capitales de la filoso-

fía, el idealismo y el materialismo; pero la filosofía no es la

ciencia toda
, y fuera de ella se encuentran la física y la quí-

mica , el derecho y la política , las matemáticas y la historia

natural, y tantas otras que fuera prolijo enumerar. Así fué

que la empresa no realizada ni realizable por una sola pro-

ducción novelesca, se ha llevado á cabo en muchas, en infi-

nitas novelas
,
que debieran considerarse como los varios y

esparcidos capítulos de la inmensa epopeya de la edad mo-
derna. :

Propónese Fenelon aleccionar á un príncipe según el con-

cepto socialista que da del Estado el espíritu del cristianis-

mo, y escribe el Telémaco. Quiere Voltaire condenar el op-

timismo de Leibnitz
, y publica el Cándido, poniendo en ri-

dículo á aquel buen doctor, que sostenía que este, á quien

la voz pública ha dado en llamar ¡incaro mundo ! era el me-
jor de los mundos posibles. Y Rousseau , en su novela el

Emilio, desenvuelve sus teorías sobre la educación; y Jacobi

escribe una novela para condensar sus ideas sobre el senti-

miento, considerado como base de la verdad filosófica.

Llega la revolución francesa del siglo xviir
, y á contar de

esta fecha crece más y más la importancia de la novela,

hasta tal punto, que no hay ninguna cuestión de todas las

que conmueven los cimientos de la cultura moderna
,
que se

haya dejado de debatir en las páginas de producciones com-
prendidas en este género literario.

¿ Queréis saber lo que hoy se piensa sobre religión ? Fa~
Mola, del cardenal Wisseman, os mostrará el espíritu del ca-

tolicismo tal como lo entienden los creyentes no fanáticos; la

Historia de Sibila, de Octavio Feuillet, os presentará el cua-

dro de lo que se acostumbra llamar catolicismo liberal; la

contestación dada á esta novela por Jorge Sand, Mlle. de

la Quintinie, las doctrinas de la religión según el raciona-

lismo; y en esa serie de obras novelescas que llevan por tí-

tulos El Maldito, El Jesuíta, La Religiosa, y otras varias

escritas por el Abate de ***, veréis debatidos los problemas

de disciplina eclesiástica referentes al matrimonio del sacer-

dote, á la perpetuidad de los votos monásticos ; y sobre todo,
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en esas obras se halla descrita de mano maestra la lucha ar-

diente , apasionada que han librado dentro del catolicismo la

tendencia tradicionalista y la tendencia progresiva , los que

generalmente se llaman neo-católicos j los católicos libe-

rales.

Esa tempestuosa nube, que viene á turbar los ensueños op-

timistas de los políticos candidos ; esa tempestuosa nube, que

entre los resplandores del relámpago deja ver escrito en un
horizonte no muy lejano, quizá próximo, estas palabras

:

cuestión social ; esa tempestuosa nube, que viene formándose

desde la República de Platón á la Ciudad de Sol de Campa-
nella , desde la Utopia de Tomas Moro á las teorías de Saint

Simón , se condensa y amenaza estallar en las novelas so-

cialistas de Eugenio Sue
,
por más que la escuela individua-

lista aguce su imaginación, y ponga como para-rayos el en-

tretenido libro de Laboulaye, París en América.

Y si de las cuestiones sociales pasamos á las cuestiones

políticas; ¿ tendremos que recordar aquí que una novela , La
cabana del tio Tomas

,
puede considerarse como el prólogo de

la gigantesca lucha sostenida entre los estados del Norte y
los del Sur de la gran república americana?

IV.

Siguiendo nuestras observaciones en otro orden de ideas,

es de evidencia que la tolerancia, hija unas veces de la indi-

ferencia y otras de la superior cultura del espíritu , es uno de

los caracteres propios de la civilización contemporánea. Hoy
86 afirma que el hombre, como parte de la humanidad , siem-

pre es esencialmente bueno ; afirmación que un amigo nues-

tro admite como exacta, pero dice que es conveniente com-

pletarla añadiendo que, el hombre como individuo siempre

es accidentalmente malo. Este complemento de nuestro ami-

go no halla hoy el apoyo de la soberanía del mayor número;

es, como si dijésemos, un voto particular desechado por la

mayoría del parlamento, y por lo tanto, el criminal , según el

juicio de los hombres cultos del siglo xix, debe considerarse

como un enfermo á quien es preciso curar, pero de ningún
modo como un malvado que deba expiar su falta por el dolor
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del castigo. Esta teoría de benévolo optiniisnio, prefe-

rible sin duda alguna á la furia que inspira el fanatis-

mo, siquiera sea el fanatismo de la virtud ; esta teoría
,
que

quizá reconoce como fundamento la duda sobre si la ley na-

tural al imponer realmente todos los deberes que hoy exige

el sentido moral ó el interés de la sociedad , tal como se halla

constituida , ha sido desenvuelta ampliamente en la novela

contemporánea
,
ya presentando en la cortesana de La Da-

ma de las Camelias un tipo moralmente superior al de los

honrados personajes que la rodean, ó ya mostrando en El
proceso de Clemanceau cómo la pasión , sobreponiéndose á la

voluntad , llega á producir un estado intermedio entre la ra-^

zon y la locura, en que difícilmente puede precisarse la res-

ponsabilidad del presunto criminal.

Y siguiendo el mismo camino Ernesto Feydeau en esa se-

rie de estudios que llevan por título Fanmj^ Daniel y La
Condesa de Chalis^ dedícase á ennoblecer los actos que la pa-

sión inspira, siquiera sean hoy severamente condenados en

nombre de las leyes de la moral y de las exigencias sociales.

Y fuera excusado hacer aquí detenida y expresa mención
de la serie de obras novelescas en que el insigne escritor

Honorato de Balzac trazó de mano maestra los rasgos cul-

minantes de las costumbres contemporáneas. íí'o se hallan

las novelas de Balzac inspiradas por ninguna de las nueve
musas de la antigüedad clásica , no en verdad ; en sus pági-

nas resalta siempre ima idea, que es la musa, digámoslo

así , de industriales , comerciantes y banqueros en todos

tiempos y lugares, y que al presente ha llegado á ser la única

creencia de los que en nada creen, la innegable utilidad del

dinero para conseguir la mayor parte de los bienes que afa-

nosamente desea este átomo de la creación que llamamos el

ser humano.
El dinero es la musa de Balzac, y esa dorada ó plateada

deidad es la que dictó las páginas más admirables de La
piel de Zapa y los cuadros más terribles de El Padre Goriot.

Así es que el desapoderado anhelo de goces materiales, que
constituye uno de los más acerbos dolores que en nuestra

época padecen las clases medias y las clases populares , halla

en las novelas del ilustre escritor francés su más viva y ge-
üuina expresión estética.
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Aun aquellos asuntos que parece más difícil puedan
amoldarse á las formas de la amena literatura, han sido tra-

tados y bellamente desenvueltos en composiciones noveles-

cas. Y como prueba de la verdad de tal aserto, recordare-

mos á Walter Scott describiendo en sus novelas la confusa

vida de la Edad Media y contribuyendo poderosamente á
promover los estudios históricos acerca de esta época , tan

enaltecida por algunos , como por otros menospreciada , has-

ta que la crítica moderna ha comenzado á iluminar por igual

el soberbio castillo del iñco-home y la pobre morada del sier-

vo de la gleba. Recordaremos, mejor dicho, presentaremos á

nuestros lectores algunas novelas de las que ahora escribo

Julio Verne, donde las ciencias naturales, la física, la quími-

ca , la astronomía y hasta la balística , hallan un lagar y lle-

gan á constituir parte integrante de la fábula novelesca por

el autor ideada.

Imposible fuera pasar revista á todas las obras y autores

que ponen en punto de evidencia cómo la flexibilidad de la

novela ha conseguido seguir todas las múltiples direcciones

de la civilización contemporánea
,
pero fuera imperdonable

falta la de no mentar aquí , siquiera sea de pasada , las mo-
dernas novelas inglesas, donde Dickeníf^ Bulwer, Tackeray y
otros varios han fotografiado á la sociedad del Reino-Unido
con todas sus excelencias públicas y sus mezquindades se-

cretas. Y también fuera reprensible el que no consagráramos
algunas líneas á decir la importancia que alcanza la novela

en el vecino reino de Portugal , donde Herculano, antes de
tomar la pluma del historiador, describió en una serie de
leyendas la vida del pueblo portugués en la Edad Media, y
supo trazar en Kmnco una obra que los críticos no saben si

clasificar como novela ó como poema , tal es la grandeza de
los cuadros en ella presentados

; y donde existe el fecundísi-

mo Castello Branco, escritor de ingenio penetrante, con sus

puntas y ribetes de teólogo y filósofo, á quien el Sr. Romero
Ortiz , en su libro La literatura portuguesa del siglo xix,

considera como el primer novelista de la península ibórica

en la edad presente.
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VI.

Las anteriores consideraciones generales acerca de la alta

significación que alcanza en nuestros dias la literatura nove-

lesca se hallan plenamente confirmadas, si más confirmación

necesitase que los ejemplos ya aducidos , en las novelas de la

Sra. D." Gertrudis Gómez de Avellaneda , cuya colección

ha comenzado á publicarse en el tomo iv de sus Obras

literarias. Comprende este tomo tres novelas , El artista bar-

quero^ Espatolino y Dolores; y sabemos que en el tomo v

y último de la colección aparecerán : La Velada del helé-

cho , La bella^ Toda , Los doce Jabalíes , La Montaña maldita
^

Laflor del Ángel ^ La Ondina del lago azul y La dama deAm-
boto, Una anécdota de la vida de Cortés^ El Aura blanca , La
Baronesa de Joux y El Cacique de Turmequé,
Y comenzando á cumplir el penoso deber que la crítica

impone á los que , siquiera como aficionados , en criticar nos

ocupamos
,
preguntaremos aquí : ¿ por qué la Sra. Avellane-

da no ha dado un lugar en la colección de sus obras litera-

rias á las novelas Sab , Dos mujeres y Guatimozin ? Presu-

mimos que la modestia de la inspirada poetisa habrá consi-

derado como indignos de la reproducción aquellos ensayos

de amena literatura , escrito alguno de ellos , según tenemos
entendido, en edad más propia para jugar á las muñecas

que para patentizar por medio de la prensa las privilegiadas

dotes de su creador ingenio. Pero esta misma circunstancia

era motivo suficiente para que Sab
,
que es la novela á que

aludimos, figurase entre las obras coleccionadas, y así, des-

pués de haberla leido , no faltaría quien repitiese el dicho de

un literato ihistre, en otra ocasión semejante públicamente

pronunciado : Es el ensayo de Hércules.

Y para que no se tachen de parciales nuestras apreciacio-

nes, véase cómo juzgaba á Sab el insigne escritor D. Nico-

médes Pastor Diaz.— «No es Sab.¡ decia el melancólico

» poeta, una novela española, ni menos inglesa ó francesa.

» Sab es una novela ameiicana , como su autora. No es una
))novela histórica ni de costumbres. Sah es una pasión,

»un carácter, nada más. >>

. Y después de este juicio general acerca de la novela, en
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el cual queda marcada la originalidad que la autora ha sa-

bido dar siempre á sus obras , añade el ilustre crítico : « El

asentimiento que respira en la obra de la señorita Avellane-

5) da es muy natural , muy generoso en ella. El primer es-

)>pectáculo, que se hubo de ofrecer á sus ojos en aquellas

5) regiones y herir desde sus más tiernos años su sensibilidad,

í>fué el espectáculo de la esclavitud. ¡Espectáculo horrible,

))tan humillante para el siervo como para el señor; espec-

))táculo que subleva hondamente el corazón del hombre, y
3) hace necesarias todas las fuerzas del hábito, toda la dureza

)) del cálculo , todo el egoísmo del ínteres, para que el horror

»que infunde se modifique!

))Bajo esta impresión profunda está concebida la novela, ó

))más bien está escogido su héroe, Sab, el pobre esclavo,

» que se enamora de su señorita
, y que , devorado de celos y

)) abrumado con la idea de que el amante que va á ser su

desposo es indigno de ella, y no puede hacer su felicidad,

)) no sólo no estorba su unión , sino que pone los medios de
)) que se realice

, y sacrifica á esta idea su fortuna y su vida.

)) Sab , sin embargo
,
pudiera haber sido tomado en otra con-

» dicion y en otra sociedad
, y acaso , á lo menos entre nos-

» otros, puede ser que tuviese más interés teniendo más
» verosimilitud. Por lo demás, el carácter y la pasión de Sab,

))que es toda la novela, están descritos con un pincel de
» fuego. Hay páginas magníficas, hay rasgos sublimes.»

VIL

Si Sab
,
pues , no merecía el olvido á que le ha condena-

do su autora, aun nos parece más digna de figurar en la

colección de sus obras su novela titulada Dos mujeres. En
Sab se ocupó la Sra. Avellaneda de llamar la atención pú-
blica sobre los dolores del esclavo ; en Dos mujeres en pintar

los dolores no menos acerbos de los seres que se creen libres.

La esclavitud ha sido ya condenada por la razón y hasta por
el sentido histórico de nuestro siglo; pero quizá existen ins-

tituciones que , tal como hoy se hallan establecidas , forman
una especie de esclavitud social , tan contraria á la natura-
leza humana como la que sujeta á los pobres africanos que
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trabajan en los ingenios de la siempre ñel isla de Cub a
Indícase en Dos mujeres que su autoríi , aun soltera cuan-

do escribió este libro, habia meditado largamente en esos

oscuros problemas que se hallan en el fondo de la constitu-

ción de la familia; esos problemas en que de un lado apare-

ce la exigencia de la propagación de la especie j el asiduo

cuidado que la prole requiere, y de otro las condiciones

propias de todo sentimiento, ser, en cierto límite, invo-

luntario
, y al propio tiempo necesitar de la libertad como

natural atmósfera, que su vida hace posible.

Se dirá que Jorge Sand ha precedido á la Sr. Avellaneda

en escribir novelas acerca de asuntos matrimoniales
, y que

en Dos mujeres se hallan huellas de la lectura y conocimien-

to de estas obras. Respecto á la cuestión de precedencia , es

un privilegio de la edad
,
que no negaremos

; pero respecto á

la segunda objeción, diremos que la novela de nuestra compa-
triota presenta una radical diferencia, que la separa de las

escritas por la célebre dama francesa , en las que general-

mente se mira el problema matrimonial desde el punto de
vista de la mujer casada

, y en Dos mujeres se considera el

mismo problema con relación al marido y á la persona por
él amada. Esto solo basta para marcar un carácter que
distingue en gran manera la novela de la Sra. Avellane-

da de las escritas con alguna semejanza de pensamiento
fundamental por la autora de Lidiana,

Guatimozin es la tercera novela que la Sra. de Avellane-

da ha dejado de incluir en la colección de sus obras; pe-

ro templa algún tanto el sentimiento que esta omisión nos

produce, el que sabemos que las páginas que aparece-

rán en el tomo quinto de la colección, con el título de
Una anécdota de la vida de Cortés , son el epílogo del Guati-

mozin^ en el cual se halla resumido el pensamiento capital que
guió la pluma de la autora al trazar el cuadro conmovedor
de la vida y muerte del infortunado heredero de Motezurna.

¿Y cuál es este pensamiento? En los escritos del poeta, del

verdadero poeta
, y la Sra. Avellaneda lo es , siempre palpi-

tará aquel nobilísimo sentimiento que hizo exclamar á Rioja :

El corazón entero y generoso
Al caso adverso inclinará la frente
Antes que la rodilla al poderoso

;
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y siempre se hallará la tendencia que hizo decir á otro de

nuestros poetas

:

Héroes, si no ya dioses, el inmenso
Vulgo los llama ; mas con tanto incienso
Yo mi razón no ofusco;
Y de Belona en ol dudoso empeño,
Donde muestra fortuna airado el ceño,
Allí los héroes busco.

«

Sentimiento y tendencia que se convierte, cuando de asun-

tos históricos se trata, en simpatía por las causas vencidas,

en instintiva repulsión á doblar la rodilla ante los altares

del Dios-Éxito.

Así Ercilla, al ver el triunfo de su patria sobre los arau -

canos, que por su independencia combaten; así Ercilla, que
con la espada del soldado contribuye á este triunfo , escribe

con la pluma del poeta el poema de los vencidos ; así Garci-

laso, que lucha valerosamente para afirmar en Europa el

poderío del invicto emperador Carlos V, no se deja cegar

por los resplandores de la fortuna bélica, y en un momento
de duda, quizá de simpatía por los que padecen y mueren
en defensa de la libertad de conciencia , escribe con inspira-

ción profética:

¿ Qué se saca de aquesto ? ¿ Alguna gloria f

I
Algunos premios ó aborrecimiento 7

Sabrálo quien leyere nuestra historia
;

Veráse allí que, como el humo al viento,
Así se deshará nuestra fatiga.

La Sra. Avellaneda en Guaürnozin no amengua, no, la

gran figura histórica del vencedor de Otumba
,
pero mues-

tra que el Emperador de Méjico supo llegar hasta la heroici-

dad por el camino de la desventura ; camino donde es triun-

fo el martirio j glorificación la muerte. La mujer ha derra-

mado lágrimas sobre la tumba del emperador mejicano; el

poetaba alzado su canto en loor del heroísmo sin ventur^i;

tal es la novela Guatimozin , una lágrima y una protesta

contra los ciegos adoradores de la ciega fortuna.
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VIII.

El Artista barquero^ novela en que comienza la colección

formada por la Sra. Avellaneda
,
pudiera decirse que es un

rayo de poesía que viene á iluminar la manchada memoria
de Mad. de Pompadour.
Ya lo dijimos anteriormente; es carácter propio de la

civilización moderna cierta tendencia benévola, j aun pu-
diera decirse 6owac/ío«a

,
que busca siempre entre las som-

bras del mal algún resquicio por donde contemplar ese su-

mo bien, ordenador y corrector permanente de las flaquezas

y miserias de los seres humanos. Y esta benévola tendencia

ha engendrado una serie de rehabilitaciones morales por

medio de la literatura de los que , al decir de un escritor hu-

morístico , se hallaban condenados al presidio eterno de la

historia. Por este camino el emperador Nerón se ha trans-

formado en un distinguido y entusiasta artista, que gozaba

con las sensaciones fuertes, tales como el incendio de Ro-
ma , la muerte de su maestro y hasta la de su propia madre;

y el rey D. Pedro I de Castilla, á quien sus contemporá-

neos llamaron Cruel porque hizo matar á su hermano y en-

venenar á su mujer , aparece como una especie de caballero

andante , siempre pronto á proteger á los débiles y á casti-

gar á los malvados.

Pero, sobre todo , el amor es en nuestra época el univer-

sal redentor de toda culpa
, y parece que aquellas palabras

que Jesucristo dirigió á la Magdalena : «Mucho te será per-

donado
,
porque has amado mucho )), han adquirido hoy una

extensión verdaderamente ilimitada. Léase Redención^ de Oc-
tavio Feuillet

, y allí se verá cómo la cortesana más descrei-

da puede llegar, por medio de la pasión, á convertirse en
amantísima esposa, y hasta á creer en Dios

,
por amor al

hombre.

No ha caido la Sra. Avellaneda en estas exageraciones

eróticas y hase limitado en JRl Artista barquero á mostrar

cómo la corrupción de la carne, usando el lenguaje de los

místicos, no engendra, ni engendrar puede, la total corrup-

ción del espíritu. Mad. de Pompadour , manchada en lo más
preciado de la honra femenina , lleva á cabo un sublime sa-
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orificio, que la enaltece á los ojos del lector , demostrándole

que así como el justo peca siete veces al dia, también es

cierto que el pecador puede llegar en ocasiones dadas hasta

el heroismo de la virtud.

IX.

Sigue la Sra. Avellaneda en su novela Espatolino la mis-

ma tendencia de humanitaria benevolencia, que ha inspirado

las páginas del Artista barquero. Espatolino^ el famosísimo

bandido italiano , ha llegado al mal , no obstante sus eleva-

dos instintos
,
por circunstancias terribles en que le ha co-

locado la suerte. Espatolino ha visto en el mundo á la hipo-

cresía usurpando el puesto de la virtud ; al interés mezquino

vendiendo al amor ; ala perfidia vil disfrazándose bajo el

velo sagrado de la amistad ; al libertinaje del poderoso que-

riendo pagar con oro la honra del desvalido ; á la justicia

humana , en fin , confundiendo al crimen y á la desgracia

en una misma ignominia , en esos establecimientos penales

cuyas defectuosísimas condiciones los hacen más bien focos

de corrupción contagiosa que no asilos de corrección y en-

señanza.

El bandido italiano, tal como le describe la Sra. Avella-

neda , viene á representar la protesta del individuo subleva-

do contra la ley social
,
por considerarla ineficaz para repri-

mir el mal
,
ya que no causante y fomentadora de este mal

mismo.
Hállase ademas en Espatolino una ardiente y vigorosa

condenación de la pena de muerte
,
que, por más que haya

sido defendida por filósofos tan ilustres como Manuel Kant

y el hegeliano Vera , es lo cierto que hoy por hoy se ve re-

chazada por la dulzura de las costumbres modernas y por

los pensadores más liberales que de filosofía del derecho en

sus obras se ocupan. Hé aquí cómo la Sra. Avellaneda, sin

salir de los límites de una fábula novelesca , escribe también

un capítulo de la ciencia del derecho bajo el punto de vista

del sentimiento estético.
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X.

Llegamos á la tercera novela de las coleccionadas por ia

Sra. Gómez de Avellaneda. Llámase Dolores^ páginas de una
crónica de familia, y es, en efecto, una página de la historia

de los ilustres antepasados de la autora de la novela.

Pero ¿ cómo aparece Dolores, en el fondo de su argumento
considerada? En nuestro concepto, como demostración clara

y evidente de que esa Edad Media, tan celebrada por los

adoradores de lo pasado
,
presenta caracteres generales

,
pro-

pios sin duda alguna para exaltar la fantasía del poeta
,
pero

también dignos de severísima censura ante el infalible dic-

tado de la ley moral.

Muestra la Sra. Avellaneda en Dolores de qué modo una
buena esposa y madre amantísima llega á sacrificar al bri-

llo de sus nobiliarios timbres la felicidad de su esposo y la

de su propia hija. Para explicar esta contradicción
,
penetra

la autora en esos abismos sin fondo del corazón humano

,

donde el crimen reviste á veces las formas del heroismo

,

donde la rectitud del propósito y la maldad del hecho en-

gendran problemas que difícilmente se resuelven mediante la

distinción entre la moral individual y la moral absoluta.

Puede también considerarse la novela Dolores como un
canto al progreso de la humanidad

;
pues después de leida

fórmase la convicción , si antes no estuviera ya formada , de

que las ideas de la Edad Media acerca del honor son sin du-
da alguna inferiores hasta á la teoría del interés personal

bien entendido, que es el más mezquino de los conceptos

morales en nuestra época reinantes.

Fuerza es confesar , sin embargo, que la ilustre señora

castellana , la Condesa de Castro, descrita por la señora Ave-
llaneda , aparece sí, fanatizada por una idea falsa de la hon-
ra, pero también engrandecida por la firmeza inquebrantable

de su gran carácter; que en esta flaca naturaleza humana,
como dicen nuestros vecinos transpirenaicos , cada uno tiene

los defectos de sus cualidades, y taaibien puede añadirse que,

siendo verdadera la recíproca, cada uno tiene las cualidades

de sus defectos. Los que se llaman buenos, son los menos
malos ; los que se llaman malos son los menos buenos.
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¿Dónde se halla la perfección? En la tierra ciertamente

<jiie no.

XI.

En la rápida reseña que hemos hecho de las novelas de

la Sra. Avellaneda incluidas en el tomo iv de la colec-

ción de sus obras, y de las que no han tenido lugar en esta

colección , aparece claro que la autora pertenece al número
de esos privilegiados seres que, en medio de la turbada edad

histórica que alcanzamos, conservan la fe en los futuros des-

tinos de la humanidad , las nobles creencias en los más nobles

sentimientos que agitan el espíritu humano. Sus obras, con-

sideradas en su pensamiento íntimo, responden á la exigen-

cia de la literatura novelesca tal cual hoy debe ser ; sus no-

velas son capítulos de la inmensa epopeya del siglo xix.

Pero en las obras literarias hay que considerar, no sólo el

pensamiento que las da vida, sino también la forma en que

este pensamiento se manifiesta. Y considerando el fondo y la

forma de todas las manifestaciones del talento artístico de la

escritora de que ahora nos ocupamos, condensaríamos nues-

tro juicio en estas palabras: la Sra. Avellaneda es un emi-

nente autor dramático, un insigne poeta lírico, un notable

novelista.

No sin intención hemos dicho autor, en vez de autora;

poeta , en vez de poetisa
;
pues la índole de la inteligencia de

la Sra. Avellaneda es tan varonil
,
que años hace ya que el

señor Ferrer del Rio dijo con notable exactitud; «Al frente

de las poetisas españolas figura Carolina Coronado; no es la

Avellaneda una poetisa, es un poeta.»

No hay que decir que la escritora que supo idear y desen-

volver los pensamientos altísimos que se encierran en el Saúl

y el Baltasar, sabe también interesar y conmover por medio

del argumento de sus obras novelescas; y tampoco hay que

decir que la que supo cantar tan altamente las glorias de La
Cr'uz , escribe páginas en que el fuego de la poesía tal vez

traspasa los límites propios del género novelesco. Si la seño-

ra Avellaneda no hubiese escrito más que novelas , éstas se-

rian citadas con merecidísimos elogios; perjudican á su re-

T, t. 45
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nombre de novelista los superiores méritos de sus obras dra-

máticas y de sus poesías líricas.

XII.

Es costumbre generalmente admitida , á la cual no que-

remos ahora faltar, que siempre que se trata de obras escri-

tas por alguna dama, se suscita la cuestión de si el sexo fe-

menino debe emplear toda su activ^idad en los quehaceres

domésticos, ó si, por el contrario, la mujer está llamada á ser

igual al hombre en todo, en cuyo caso debe llegar dia en

que predique en los templos, perore en los clubs políticos

y discuta en los parlamentos.

Nosotros en esta cuestión profesamos una teoría de tér-

mino medio, que podrá ser tachada de ecléctica , doctrina-

ria y otros calificativos que hoy comienzan á aplicarse á lo

que es práctico y posible
;
pero que se halla fundada en la

profunda distinción entre los dos sexos en que se divide la

especie humana; teoría que no es ocasión de desenvolver

ahora, pero quedará indicada diciendo que el sentimiento y
la espontaneidad es lo distintivo del sexo femenino ; la ra-

zón, la reflexión, es lo distintivo del sexo masculino. Y dada
esta distinción, ¿podrá negarse que el bello arte puede y debe

ser cultivado por la mujer?

La espontaneidad y el sentimiento son las condiciones que
forman los genios artísticos, y éstas son las cualidades pre-

dominantes del sexo que, con galantería siempre, y con exac-

titud frecuentemente, calificamos de bello. Hé aquí la

causa del gran número de escritoras notables que presenta

la historia de la literatura contemporánea; número cuya
importancia crece si se considera la diferente educación que
reciben los dos sexos, pues para que una mujer llegue á ser

escritora, puede decirse que casi es preciso que comience por

aprender á escribir materialmente, j Tal y tan grande es el

abandono en que hasta ahora ha estado la educación de la

mitad del género humano

!

Entre el fárrago inmenso de novelas que ha producido la

literatura española en estos últimos años, la posteridad en-

contrará algunas obras , muy pocas en número, verdadera-
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mente literarias ; y justo es decir que al lado de los nombres
de novelistas masculinos aparecerán los de Fernán Caballe-

ro, que es señora^ y n9 caballero; Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, Carolina Coronado, Pilar Sinués, Angela Grassi, y
quizás algunos otros nombres femeninos que en este momen-
to no recordamos.

Después de todo Ib dicho, llegamos á tocar ahora en una
suprema dificultad. ¿ Cómo debemos terminar estas desorde-

nadas consideraciones generales acerca de la novela en la

edad moderna , aplicadas luego á las novelas de la Sra. Ave-
llaneda, y olvidadas últimamente por la digresión que aca-

bamos de hacer al ocuparnos de la mujer considerada como
escritora? Resumir todas las opiniones expuestas sería

por extremo enojoso ; hallar una frase oportuna no siempre

es fácil, y por ahora ninguna se me ocurre ; formular un jui-

cio sintético sobre el mérito de la autora de EspatolinOj ya
lo hemos hecho cuando escribimos : La Sra. Avellaneda es un
escritor dramático eminente^ un insigne poeta lírico y un nota-

ble novelista. Los nudos que no se saben desatar se cortan.

Cortemos
,
pues , el nudo de la deficultad que se nos presen-

ta, poniendo aquí punto final.

Luis Vidart.





GALERÍA DE POETISAS CONTEMPORÁNEAS.

DONA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA O),

I.

«No es la Avellaneda poetisa, sino poeta.» Con la autoridad

del hombre docto, con el desenfado del crítico infalible, lan-

zó el Sr. Ferrer del Rio este rotundo fallo en una galería

que publicó de poetas españoles. En los pu blos cortesanos

como lo fué Atenas , como lo es París y como Madrid lo va

siendo, una frase aguda es mejor acogida que una seitencia

grave; porque los círculos activos y bulliciosos de los salo-

nes de la moda viven del ingenio y gustan de las cosas

agradables y ligeras, que arrancan una sonrisa ó dan lugar

á un chistoso comentario. El libro del Sr. Ferrer del Kio,

por otra parte , debia obtener muy buen éxito, porque estaba

bien escrito, y Madrid es justo ante todo. El juicio hecho por

el erudito escritor sobre cada uno de los po tas pareció in-

apelable, y fué la Avellaneda declarada poeta, pero sólo poe-

ta , no poetisa
,
porque así lo decia aquel libro : « No es la

(1) Estas preciosas líneas, déla ilustre escritora Sra. Coronado, serian
las jmmeras del presente Apéndiee, si la autora de esta colección hubie-

ra logrado entonces su vivo deseo de poseerlas. Sólo Hedían á sus manos
cuando el libro toca á su conclusión

;
pero, aunque tal circunstancia no

permita darlos el preferente lugar que las asignaba justa galantería, no
queremos privarnos del placer de insertarlas, comuuuadelas muestras de
fiimpatía que estima en más la 8ra. Avellaneda,
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Avellaneda poetisa, sino poeta.» La fama de este bautizo mas-

culino voló de universidad en universidad, fué celebrado

por la prensa , los liceos le aceptaron como un hecho, j los

hombres más sabios lo sancionaron.

Tan general , tan unánime era la voz que proscribia el

sexo poético femenil de la ilustre cubana
,
que ella misma

fascinada por la opinión, llegó en cierto modo á creerse

hombre, no hallando inconveniente una vez en mudar su

nombre de pila por un nombre masculino para triunfar en un
certamen, y resolviéndose bizarramente á pretender plaza

de académico en la Academia de la Lengua española. ¿ Cómo,
decia yo, asombrada y afligida, aquella mujer tan hermosa,

que he visto coronada de flores y de laureles, no es una poe-

tisa? ¿qué estrella infausta preside á la gloria de nuestro

sexo
,
para que semejante trasformacion se haya verificado?

Después de tantos siglos de esperar la aparición de un astro

donde la luz de Safo se reflejase, cuando del centro del Océa-

no aparece, vivo, reluciente, espléndido, radioso, nos le

quieren quitar de nuestro cielo? Los otros hombres del tiem-

po antiguo negaban el genio de la mujer ; hoj los del mo-
derno, ya qne no pueden negar al que triunfa, le metanior-

fosean. Yo he visto las estampas de un libro en cuja porta-

da se lee Ovidio^ y me acuerdo de aquellas metamorfosis

que me hacian reir; pero ésta me indigna, y es para protes-

tar contra ella, no para juzgar las obras de la que tiene

ya el voto universal
,
para lo que yo escribo este artículo.

Pues decidme, poetas, ¿tan pocos sois en la creadora Espa-
ña, donde son poetas los legisladores, poetas los diplomáti-

cos
,
poetas los sacerdotes y poetas los guerreros, que nece-

sitáis aumentar vuestro número con el nombre de una mu-
jer? Y decidme, ¿tantas son las poetisas que han nacido en
nuestro país después de la señora de Maturana

,
que juzgáis

fácil de nuestra parte la cesión de una de ellas? ¿y cuál

vais á escoger? La primera, la más eminente, la que de

fijo ha de sobrevivir en los sig'os venideros. Pero es impo-
sible que sólo por ambición de gloria y por espíritu de in-

vasión , hayáis querido usurparnos el genio de la Avellane-

da. Al observar vuestra galería , confieso que su retrato, co-

locado en ella, no me ha parecido fuera de su lugar; ha-
llo que es, cuando menos , tan gran poeta como vosotros

, y
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me he dedicado á examinar la razón que puede haber para

que doctores de la ciencia duden sobre el sexo de este inge-

nio. ¿Quién sabe si descubriré el misterio?

Hame acontecido el estar creyendo por muchos años que
Lamartine era una mujer. Como los franceses tienen en
nombres y apellidos esas terminaciones ambiguas

, y yo no
soy maestra en ese idioma, creia que la e podia ser femeni-

na
;
porque ¿ quién habia de pensar que aquel que gemia tan

mimosamente era un poeta? Al copiar los versos de la Ave-
llaneda justificaré que ella es más poetisa que poeta Lamar-
tine

, y á pesar de eso, á ningún crítico francés (y cuidado

que los hay extravagantes) se le ha ocurrido el colocar á La-
martine entre las poetisas. Aquí en España misma hay algu-

nos poetas cuyo canto afeminado parece arrullo de paloma,

y no obstante, los dejo éntrelos milanos, porque no me gus-

ta arrancar á los pájaros de su nido Pero vamos á la

cuestión.

Todas las afirmaciones absolutas son falsas.— La explica-

ción verdadera de las cosas no se consigue sino por tran-

sacciones con los extremos.— A veces se hallan en un caso

reunidas dos verdades, que parecen contrarias entre sí.

—

El juicio se confunde sobre cuál de las dos es la verdadera,

y por fin, al escoger una de las dos declara á la otra falsa.

Es verdad que la Avellaneda es poeta
,
pero es verdad tam-

bién que es poetisa
, y de estas dos verdades resulta la ra-

zón de que el Sr. Ferrer del Rio la haya colocado entre los

poetas
, y de que yo la coloque entre las poetisas.

Para explicar este fenómeno, es preciso que definamos el

carácter de algunos talentos. Me parece imperfecta la califi-

cación que se hace del ingenio, llamándole, según su tono, fe-

menino ó masculino. Como hay flores sencillas y flores do-

bles, hallo que algunos ingenios tienen la doble facultad con-

cedida á los dos sexos. Doble facultad que necesariamente

ha de poseer el poeta para ser buen dramático. Doble fa-

cultad que poseen en grado eminente Skaskspeare, Schi-

11er, Lope de Vega y Ilartzenbusch.—No pueden expre-

sarse en el teatro con perfecta propiedad las pasiones de una
mujer, ni puede imitarse su acento, si el poeta no tiene la

cualidad de sentir é imaginar como una poetisa. No basta

para ello el arte. Esto pertenece sólo y exclusivamente á la



392 APÉNDICE.

sensibilidad. En vano la actriz se presenta en las tablas á
interpretar el papel de una heroína , á quien el autor ha pres-

tado su carácter, si el autor no tiene la dote de poetisa.

Aunque parece dama, es galán. Todos son hombres en aque-

lla comedia. Al contrario, cuando escribe los papeles una
poetisa que no tiene la dote del poeta , el gahm habla como
ella

, y en aquella comedia todas son mujeres. La ma3^or

parte de las obras dramáticas que han sido escritas por poe-

tas
, y todas las que conozco escritas por poetisas , excepto

las de la Avellaneda , adolecen de aquel defecto.

Muchas veces he asistido al teatro español ó al francés á

ver dramas que se decian excelentes, y me ha causado risa

oir cómo el autor tiene que atiplar la voz para que sus mu-
jeres parezcan mujeres, sin que haya conseguido engañarme.

Cansada estoy de ver en los coliseos fuertes varones con to-

cado de doncellas
; y aprovecho la ocasión de decirlo

,
para

que algunos escritores dramáticos sepan que si los críticos

no han reparado en que las damas de sus obras eran barbu-

das , es porque no las han mirado con los ojos de la mujer.

Y tomando por ejemplo al autor más reciente de los que he

citado, les recuerdo á los Amantes de Teruel, para que ha-

llen la diferencia que debe haber del galán á la damn. Lo que
Isabel siente, eso es lo femenil ; lo que Isabel dice, eso es lo

propio y natural. Hartzenbusch es poeta, pero su genio tie-

ne la doble calidad de poetisa para cuando necesita hacer

oir en el teatro el dolorido llanto de una enamorada mujer.

La Avellaneda es poetisa, pero tiene la doble calidad del poe-

ta para cuando necesita hacer vibrar en las tablas el enérgi-

co grito del guerrero. Isabel es creación de un poeta, Mu-
nio es creación de una poetisa. Si declaráis poeta á la A\e-
llaneda porque caracteriza á Munio, declarad poetisa á
Hartzenbusch porque caracteriza á Isabel. El conjunto de
estas dos cualidades es la perfección del genio; sólo pose-

yendo ambas es flexible para poder recorrer en la escala

del arte todos los tonos y producir todos los sonidos ; en lo

lírico, en lo dramático, en lo épico. Sólo así puede la Ave-
llaneda escribir una oda , una tragedia, y si quiere un poe-
ma pero esto no la despoja de su primitiva esencia de
poetisa. — No puede ser.— No es el genio sólo el que de-

cide. La mujer, aunque nazca con dotes de ingenio varo-
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nil , es siempre bastante mujer para ser bastante poetisa.

Unjoven, tan joven y tan sabio, que no se puede explicar

su sabiduría en su juventud sino es diciendo que alorunos

seres traen su saber de los cielos, ha explicado ya, refirién-

dose á madama Stael , la preponderancia de la sensibilidad

de la mujer que, a despecho del genio, aparece en las obras

de aquella escritora, y que no se (;bserva en las de ningún
escritor. Y es verdad : madama Stael es sabio como puede
serlo un hombre

,
parece un hombre como puede serlo un

sabio, y á pesar de eso, todavía su facultad de mujer se re-

vela en ella con una sensibilidad que no pertenece al corazón

varonil. Acontece con la fisonomía del alma lo que acontece

con la fisonomía del rostro. Por muy duras que os parezcan

las facciones de una mujer, poned sobre su frente un casco

de bruñido acero, y os parecerá un niño.

Por muy blandas que os parezcan las facciones de un
hombre, colocad sobre su frente una guirnalda de blancas

rosas, y os parecerá un demonio. Una cosa hay que conceder

á los que han proclamado poeta á la Avellaneda con perjui-

cio de su mérito de poetisa
, y es que no hay otra que po-

sea las dos cualidades que producen la confusión y que ne-

cesariamente han debido sorprender el juicio de los que no
pueden concederla un talento sin negarle el otro. Hubieran si-

do más exactos y más justos si, en vez de arrancarla de nues-

tra galería, hubieran dicho : « Hé ahí una poetisa que sabe

también cantar como nosotros.» ¿Por qué no, si así sucede

con las aves canoras? Yo poseia una calandria que can-

taba como ruiseñor. ¿ Dejaba por eso de ser calandria ?

No, no carece la Avellaneda de la fiícultad que los críticos

nos conceden á las llamadas poetisas; somos nosotras, poeti-

sas , las que carecemos de una dote que el cielo ha concedi-

do á la Avellaneda. Ella puede cantar como nosotras; s:o-

mos nosotras las que no podemos cantar como ella. Pero
mejor que cuanto yo pueda decir, será presentar sus obras

en el contraste que forman cuando escribe como poetisa y
cuando escribe como poeta; contraste que se verá marcado
en sus poesías líricas como en las dramáticas. Ellas darán
más claridad á los pensamientos que mi pluma haya deja-

do oscuros por ser ellos difíciles y mi doctrina escasa para
explicarlos bien.
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(Aquí insertó la Sra, Coronado versos de la Sra. de Avellaneda.)

No se hagan ilusiones los poetas. Los que más tierna,

blanda, suave j dulcemente cantan, no producen sonidos

como la Contemplación^ A la Virgen^ y los cuartetos A Saba-

ter. No se hagan ilusiones las poetisas ; las que más brava,

fuerte , enérgica y valientemente cantan , no producen ecos

como A Francia^ Al Escorial , A Washington.

Un poeta festivo pudo exclamar, al leer estas últimas com-
posiciones : c(Es mucho hombre esta mujer.» Yo, al leer las

primeras
,
pensando en que han declarado hombre á su au-

tora, exc amo : ¡ Es mucha mujer este hombre

!

IL

No hay duda alguna. Como hemos dicho antes , España
no ha tenido nunca una poetisa de tanta energía, de tan

sublime genio, de tanta elevación y grandeza. Yo, al me-
nos , no la conozco

,
por más que miro al través de los siglos.

Santa Teresa , si tenía más alto espíritu y más tierna

sensibilidad , no fué un ser humano : pertenecía á esa ra-

za intermedia de mujer y divinidad
,
que da por resultado

la santa. A pesar de los frailes
,
que quisieron con sus ri-

diculas pantomimas hacerla una monja vulgar, Santa Te-

resa tenía ese don sobrenatural de virtud y sabiduría
,
que

no se explica por la posesión de talento y ciencias conoci-

das , ni aun por la inspiración del genio. Más allá del ge-

nio , más allá todavía de la inspiración poética , Santa Te-

resa nació con una cualidad, que ninguna mujer poseyó en
el mundo , ni acaso volverá á poseer. Pude compararla á
Safo en todo cuanto tenía de poetisa; pero la luz santa que
radia de su aureola, sólo ella la tuvo, sólo ella la tendrá.

Nosotros escribiremos odas, dramas, poemas; Los concen-

tos del amor de Dios sólo Santa Teresa los escribe.

Pero la Avellaneda es una heroína más en los fastos de
la historia; un escritor, cuyo ingenioso talento concuerda
con su apellido literario, dice que su existencia hace creer
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en la de las amazonas. Es, en efecto , la amazona de nuestro

Parnaso
; y mejor era que la hubiesen dado desde luego esta

calificación los doctos varones que se empeñaban en que
varón habia de ser

,
porque es más fuerte que nosotras. Es

más fuerte, no porque es hombre-poeta, sino porque es

poetisa-amazona. Puede en el palenque literario armarse de

casco y lanza , combatir con los poetas y vencerlos ; pero el

laurel de la victoria no redundará en gloria de los hombres
porque la haya alcanzado como guerrero, sino en gloria de

las poetisas, porque la alcanza como amazona.

Es la Avellaneda demasiado hermosa para trasformarse

en general. Si como poeta asombra su fuerza , como poetisa

encanta su blandura. Los versos que copié para muestra de

ello , en los capítulos anteriores , bastarían á convencer al

mundo imparcial
;
pero estoy recelosa de lo mucho que se ha

extendido el influjo del dicho agudo que la convirtió en
hombre, y quisiera acumular pruebas para desvanecerlo,

porque es cuestión de gloria para nuestro Parnaso , del cual

no debemos dejar arrebatar la primera de sus poetisas , sin

protestar , al menos , contra los hombres ambiciosos. Por
fortuna, los versos que tengo que citar son tan magníficos

y bellos
,
que no me acusarán de fatigadora insistencia.

(Aquí ponía la Si-n. Coronado vanos fragmentos de algunas obras

dramáticas de la Sra. Avellaneda.)

Digan con la voz del alma los que lean estos versos
,
que

he copiado , si hay muchos poetas dramáticos que puedan
caracterizar con igual propiedad los sentimientos varoniles

y femeniles , de manera que parece que el drama está escri-

to por un hombre y una mujer. ¿ No reconocéis en Munio
al guerrero como sólo es capaz de interpretarlo un poeta de

gran fibra? ¿No reconocéis en Flora y Elda los sentimientos

que sólo puede adivinar una amorosa poetisa?

Sí , Madrid es justo , Madrid comprende y admira lo que
hay de grande en este doble ingenio. El tributo ha sido uni-

versal. Los príncipes, en su manera de premiar al poeta,

suponiéndole buenamente al nivel de otra clase de artistas,

no han escaseado sus joyas para dar á la Avellaneda mues-
tras de su estimación, toda vez que ha cantado la real muni-
ficencia; el pueblo

,
que no tiene joyas que dar, pero que tie-
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ne corazón para sentir , la ha dado aplausos siempre que ha
acertado á conmover sus recónditos sentimientos.

No reparéis
,
poetisas , en las joyas , no en el oro que el

genio alcanza del mundo; reparad sólo en sus laureles para
que os valgan de altivo estímulo. En otros países , la senci-

lla, la inocente, la generosa y primitiva poesía se ha con-
vertido en especulación

, y la gloria en empresa.
¡
Que nun-

ca acontezca en España! Si nada aquí se librase de la codi-

cia , hagamos que se libre el genio. Harto trafican ya los po-

líticos con la libertad y con la religión. Bastantes mercaderes
hay ya en Madrid. Los poetas, pero sobre todo las poetisas,

han de conservar ilesa y pura la musa que en los pueblos
reserva el destino para consuelo de sus desgracias.

|
Qué

pueblo habrá tenido más desgracias que las que tenemos

y aguardamos nosotros? ¡Qué musa será tan necesaria para
llorar sobre ellas ?

Carolina Coronado.

(La Discusión, 5 de Agosto de 1857 y 29 de Mayo de 1858.)

i
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ACBRCA DE ALaüNAS I KVKNDAS Y XOVBLAS

DE LA SEÑORA DOÑA GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA,

Obras literariasy t. v.

Muchos hay que, desconociendo las nobles y elevadas fa-

cultades creadoras con que Dios ha dotado la inteligencia y
el corazón de la mujer, pretenden relegarla en la sociedad

humana, sin remisión y para siempre, á una esfera domés-
tica (cual fué para ella, por lo común, en la Roma del pa-

ganismo) sin luz, sin movimiento, sin vida intelectual.

Domi manút^ lanam fecít; guardó la casa, hiló la lana : ésta

es la fórmula proverbial , la alabanza consagrada con que

los romanos definian y ensalzaban á un tiempo la condición

y el deber social de la mujer. Juvenal satiriza implacable-

mente á la mujer literata, y Vargas Ponce, haciéndose eco

entre nosotros del poeta latino , escribe estos chistosísimos

versos :

¿Dóraiue por mujar? ¿Purista? ¡Cuerno!

I
Qué tilde escapa de sus uñas horro ?

I
Armar un cipizape eempiti rno
Porque en lugar de gorra dije gorro !

Ó bien
,
])or<jue escribí ain h ibierno,

Verme tratar de bárbaro y (ie porro

,

Y dar la casa y la quietud al diablo,

I Por qué ?
i
crimen at roz !

¡
por un vocablo 1

Otrosí, traductoras abrenuncio;
Harto habla una mujer sin diccionarios.

De caletre infeliz pícato anuncio
Es llenar de sandei-es los diarios.

De Jansenio y Molinos trate el Nuncio;
De hierbas y jarabes boticarios

;
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Los pilotos del viento y de la luna

I Qué toca á la mujer? Mecer su cuna (1).

, Es achaque y privilegio de la sátira extremar las ideas y
atacar la cosa misma para castigar el abuso de ella. Pero
todas las mofas antiguas y modernas contra las marisabidi-

llas, las p7'éGÍeuses , las hlue-stockings , las spinsters literatas,

y cuantas burlescas calificaciones se hagan de la pedantería

femenina , no impedirán que adquieran influencia y renom-
bre las mujeres de alto y verdadero talento. Si de caseras y
hacendosas blasonaban, con razón, las admirables matronas
romanas, no es bastante motivo para que , degenerando este

ejemplo en preocupación censurable, se comprima el vuelo

de la fantasía de las mujeres , las cuales , sin dejar de culti-

var en el santuario de la familia las insignes y robustas vir-

tudes de las Lucrecias , las Yeturias , las Porcias y las Cor-

nelias
,
pueden ser al mismo tiempo lumbreras literarias ó

artísticas de la humanidad y de la patria.

No hay indicio más claro de que las civilizaciones han
llegado al apogeo relativo á que están destinadas en los ar-

canos de la Providencia, que ver á las mujeres confundirse

con los hombres y emular con ellos en las gloriosas contien-

das del pensamiento y de la inspiración. En el tomo de le-

yendas que nos sugiere estas reflexiones, la Sra. Gómez de

Avellaneda ha incluido un rápido, pero ameno y luminoso
estudio acerca de La Mujer; ingenioso alegato en que, co-

mo parte interesada , vuelve con incisiva y vigorosa pluma
por los fueros religiosos , intelectuales

,
políticos y aun guer-

reros del sexo hermoso , no siempre igualmente reconoci-

dos y acatados por hombres que no comprenden todos los

tesoros de ingenio, de sensibilidad y aun de energía que
caben en el alma de una mujer. Nuestra esclarecida escri-

tora no lleva con cabal conformidad , ni siquiera con asomo
de con\iccion

,
que los hombres se arroguen orgullosamente

el derecho de aplicar, como cosa incontrovertible é incon-

cusa , el dictado de débil á un sexo que ha ])roducido , en

.0
gidi

1) Proclama de un solieron ^ sátira de D. José Vargas y Ponce, corre-
a por D. Juan Nicasio Gallego.
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todas edades y naciones , brillantes y prodigiosas heroínas.

Acaso toma nuestra ilustre amiga la excepción por la re-

gla; pero no queremos contradecirla en nada, y ni siquiera

le recordaremos las abundantes y agudas reflexiones de

Proudhon
,
que se empeña en probar que en la debili-

dad relativa de la mujer está el secreto principal del inefa-

ble y poderoso hechizo que ejercen sobre el ánimo de los

hombres unos seres á los cuales
,
para ensalzarlos y admi-

rarlos , se les compara con la gacela , la paloma , la azucena
,

la rosa , la palmera , la leche , la nieve , el alabastro ; esto

es , con todo cuanto es bello
,
gracioso , delicado , lustroso

,

suave, blando, tímido y puro (1). No seguiremos á la se-

ñora Gromez de Avellaneda buscando excelencias y grande-

zas bélicas en las reinas de los tiempos heroicos
,
que la

tradición épica nos presenta tan bellos como fantásticos y
nebulosos. Cleopatra, mezcla de flaqueza y elevación, fas-

cinando los ojos y cautivando el alma de los grandes Césa-

res romanos con la cultura de Alejandría , con el fausto

asiático de su corte , con su provocante belleza y con los

refinamientos de su incomparable elegancia , nos parece más
verdadera, más histórica

, y, sobre todo , más mujer que las

Tomíris, las Zenobias y las Semíramis, gobernando cohor-

tes y conquistando imperios. Confesamos, por otra parte

,

que no nos inspiran, ni entusiasmo, ni fe, esas viragos mi-

litares , esas varonas , como las llamaban los antiguos espa-

ñoles
,
que saben conducir , según el arte de la guerra , nu-

merosas huestes en la batalla
, y pueden hombrearse con los

guerreros en el manejo de la espada ó de la lanza. Nuestra

Isabel la Católica
,
perfecta en todo , fué , cuanto cabe serlo

,

dechado de esforzadas mujeres. Ella acudía también, en
momentos de apuro , á los reales de su esposo

;
pero no á

hacer alarde del saber estratégico de los generales ni de la

fuerza y destreza material de los campeones , sino á llevar

vituallas , ropas , armas
, y , lo que es aún de mayor valía

,

consuelo, esperanza y ese nót)le aliento que infunde en áni-

mos varoniles la presencia de un ser débil y delicado
,
que

(1) Be lajmtice dan» la récolntion et dans VÉglise; nouveaux priacd-

pes de philosopbie pratique.
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arrostra, por Dios y por la patria, los azares, las amargu-
ras y los peligros de la guerra.

Caben, sin duda alguna, en el alma de las mujeres todas

las grandezas del corazón. Reinas del sentlm ento
,
por él su-

ben á las más sublimes esferas del sacrificio y de la abne-

gación
;
por él saben ser mártires de la religión , de la pa-

tria y del amor. La Sra. Gómez de Avellaneda dice , con
Pascal

,
que los grandes intentos nacen del corazón

, y cree

que los memorables hechos en que estriba la gloria humana
nacen necesariamente de la sensibilidad del corazón. En'

esto dispensa sobrado favor á los hombres. Obran á veces

los más ilustres estadistas y los más famosos capitanes mo-
vidos únicamente por la fuerza avasalladora de la ambición

,

por la ciega ilusión del dominio, por la imperiosa ley de la

gloria terrestre. Oyen menos las voces del corazón que el

rumor de la fama. Los hombres son meros instrumentos de
sus especulaciones y de sus miras. La historia está llena de
€stos ejemplos. Basta con recordar á Napoleón. Todos sa-

ben cuan escasas eran sus facultades afectivas . y que á él

habria podido aplicar Santa Teresa lo que decia del demo-
nio :

I
Desgraciado, no sabe amar! Y sin embargo, su re-

nombre llegará á las más remotas edades , inmenso y por-

tentoso, como ha llegado á nosotros la gloria de Alejandro.

En las mujeres no se halla nunca ese abismo de la pasión

abstracta, da la inteligencia sin corazón. Pueden arrostrar

impávidas la muerte por el amor á Dios
,
por el amor á la

familia, por el amor á la patria, que es el mismo amor á la

familia. Siempre el amor; siempre el entusiasmo que brota

ardiente y poderoso de la hoguera del corazón. E ste es el

glorioso privilegio de la mujer; ceder al imperio de un sen-

timiento, y no al imperio de una idea. Por grande es tenida

la estoica hazaña de Guzman el Bueno, arrojando al enemi-
go el arma que ha de atravesar el pecho de su hijo. De esta

bárbara hazaña no habria sido capaz mujer alguna.

En donde la mujer se levanta incontestablemente al nivel

del hombre , es en la esfera noble y luminosa del ingenio y
del arte. Y en ella no sólo encuentra y cultiva los encantos

y primores delicados de su índole sensible y de su organiza-
ci(m sensitiva. Puede igualar á los hombres y aun aventa-
jarlos en las robustas inspiraciones del valor y de la energía.
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Hasta en esa misma Roma , donde la mujer estaba reducida

á poco más que á la modesta misión de la nodriza y de la des-

pensera , la poetisa Sulpicia , en favor de su esposo, tiene el

arrojo de emplear con vigor varonil las armas de la sátira

contra el emperador Doniiciano, cuando el temor á la tira-

nía embargaba la voz de los filósofos y de los poetas. En la

edad presente no caben tiranías personales , semejantes á las

de los Césares de la decadencia; pero los ímpetus irreflexi-

vos del vulgo, las preocupaciones y los antojos de la opinión

mal encaminada
, y la exorbitante vanidad de la medianía

entronizada, son á menudo déspotas de no mejor ralea que

los Nerones y los Calígalas. Combatirlos con las armas de la

razón y del talento suele ser molesto y arriesgado, y sin em-
bargo, á esta noble y sana tarea se han consagrado con per-

severancia , con éxito y con gloria , ilustres plumas femeni-

les. Señalado ejemplo es el reciente, de todos conocido, que

ha dado la ilustre anglo-americana Mrs. Harriet Becher

Stowe, con sus dos novelas abolicionistas Uncle Tom's Cabin

y Dred. Como novelas , á pesar de su falta de unidad dra-

mática, ha leido la Europa estas dos obras singulares, y
admirado, en la primera , el carácter de Tom

,
que pertenece

al ideal bíblico; en la segunda, el carácter, más verdadero

y más conmovedor, del negro Tiff; y, en ambas, la vida, la

variedad y el movimiento de los cuadros. En América estas

novelas no fueron obras literarias, sino actos políticos de in-

calculable trascendencia. Inmenso fué el éxito de La Cabana

del tio 2 om, vehemente alegato abolicionista
,
que , escondido

en las amenas formas de una novela , fué ávidamente leida en

todos los estados de la Confederación anglo-americana , en

unos con ira y asombro, en los más con el entusiasmo que

brota infaliblemente de la simpatía humana y del sentimien-

to cristiano. En balde fué tachada Mrs. Stowe de exagera-

ción y sentimentalismo; en balde una escritora distinguida,

Mrs. Eastman , del Sur por de contado, contestó indirecta-

mente á La Cabana del tio Tom con La Cabana de la tia

Filis {Aunt Phillis's Cabin) j novela anti-abolicionista , no
escasa de mérito, pero harto inferior á la obra popular de
Mrs. Stowe en verdad , en convicción y en fuerza. La lucha

era imposible , aun dada la igualdad de ingenio. Mrs. East-

man sostenía la esclavitud , esto es, un hecho, y no un prin-

T. V. 26
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cipio; Mrs. Stowe abogaba por la libertad
, y con ella esta-

ban en todas partes los fueros de la razón y los clamores de

la conciencia. La Cabana de Tom fué arma más poderosa

para la causa de la libertad de los negros que todos los dis-

cursos doctrinales pronunciados e:i este sentido en el Congre-

so de Washington y en los meetings abolicionistas, y sólo

Dios sabe hasta qué punto han contribuido los libros de

Mrs. Stowe á acelerar el desenlace de aquella recia contien-

da de los intereses con los principios
,
por medio de una

guerra civil gigantesca
,
que ha costado á la Confederación

más de medio millón de víctimas
, y ha demostrado una vez

más que son cosa muy deleznable é insegura la decantada

paz y patriarcal armonía de las repúblicas modernas.

La literatura amena de nuestros dias ha tomado, espe-

cialmente en manos de las mujeres , un carácter de desespe-

ración , de dogmatismo, de presunción reformadora
,
que le

quita gran parte de su amenidad. En Alemania , Carlota

Stieglitz , la canonesa Gunderode y Juana Kinckel se suici-

dan
,
porque la gloria y la felicidad no corresponden en la

tierra al ideal imposible que sus funestas tendencias litera-

rias han forjado en su imaginación descaminada y enfermi-

za ; y dos de las escritoras más notables que han producido

las letras germánicas de la era presente, la Condesa de
Hahn y la judía Fanny Levrald , se pierden , aquélla en un
misticismo fa'so y melancólico, ésta en las quejas contra las

leyes de la sociedad humana, y en el manoseado y quiméri-

co tema de la emancipación de la mujer ^ la cual , á decir ver-

dad , suele mostrarse no poco emancipada en la sociedad de
nuestro tiempo. Fanny Lewald , fecunda , ingeniosa , anali-

zadora y osada por el estilo de Jorge Sand , ha escrito ima
curiosísima autobiografía (1), no menos animada y detenida,

y jorobablemente más sincera que la publicada , casi al mis-
mo tiempo, por la eminente escritora francesa. Hasta la

candorosa Federica Brémer, que no concibe la ventura sino en
la disciplina y en el amor de la familia, dio una vez , si bien

retrocedió muy pronto, en la confusa y peligrosa idea de
cambio en el estado social de la mujer. Tuvimos el gusto

(1) Meine Lehemgeschichte (Historia de mi vida), 6 tomos. Berlin, 1862.



APÉNDICE. 40S

de conocer en Dinamarca á esta célebre novelista. Jamas
hemos visto una índole moral en que rebosen más abundan-

temente la rectitud , la bondad , la indulgencia y el amor
para con sus semejantes. Educada la señorita Brémer, tiiste

y austeramente , en un castillo antiguo y solitario de la Fin-

landia, concentrada en sí misma y en el hogar doméstico,

porque no ignoraba que carecía de hermosura y que le esta-

ban negados los triunfos del festín y del estrado, ni asomo
había del contagio mundano en aquel alma indulgente y se-

rena. En un viaje que hizo á los Estados-unidos advirtió

que allí
,
por virtud de las costumbres, y no de las institucio-

nes, la mujer goza de mayor concepto y respeto que en los

demás países, y á su vuelta soñó un instante poder introdu-

cir en Europa cierto espíritu de renovación, encaminado
únicamente á abrir á las mujeres mayor campo para ciertos

géneros de honroso trabajo, de que las privan las costumbres

y las preocupaciones; pero nunca abogó por la emancipación de

la mujer, y no tardó en echar de ver que , en la industria , en
las letras y en las artes, este campo les está abierto en el siglo

presente. Semejante en ello á Fernán Caballero y á Mme. de
Graven, escritoras de purísimo instinto, nunca dejó de
creer y de afirmar que el hogar doméstico es la esfera

propia y natural de la mujer, y que este hogar , tranquilo y
virtuoso, encierra tanta poesía como las glorias del tumulto
mundano

; y solía decir que «una madre que cria bien á sus

hijos, hace más en provecho de la moral que todos los libros

del mundo.»
No podemos detenernos á juzgar en estas páginas, rá-

pida y desordenadamente escritas , ni las novelistas anglo-

americanas , ni las inglesas
,
porque sería interminable y

casi imposible tarea. Maravillado, años há , el que esto escri-

be del cúmulo inmenso de novelas que veía hacinadas en
una librería de Nueva-York , díjole el librero que se habían
calculado en una novela diaria las que al cabo del año se

dan á la estampa en los estados de la Confederación. No
hay para qué decir que todas ellas, con raras excepciones,
son parto de imaginaciones femeniles. AlH los hombres , ó
escasos de instinto estético, ó consagrados, ya á los negocios
positivos de la industria y de la granjeria

,
ya al ocio fácil

que á muchos proporciona la opulenta producción de aquel
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inagotable suelo, cultivan poco las letras amenas. Las mu-
jeres monopolizan

,
por decirlo así , este ramo de la cultura

humana , llenando gloriosamente el vacío que , sin ellas, que-

daría necesariamente en la civilización de aquel pueblo es-

peculador y materialista.

En Inglaterra, donde la literatura tiene más alto vuelo y
más espiritual alcance que en los Estados-Unidos, es igual-

mente copioso y brillante el catálogo de nombres femeninos

que han alcanzado merecido renombre en las obras de ima-

ginación. Pero aquí las mujeres tienen siempre á la vista

obras de primer orden, de origen masculino, las novelas de

Bulwer, de Dikens , de Thackeray, de Trollope , de King-
sley, de Warren , de Disraeli y de otros profundos observa-

dores de las costumbres y r'e los sentimientos morales, y es-

tas novelas son para las escritoras inglesas á un tiempo mo-
delo y escollo. Olvidan que la mujer , en la esfera del sen-

timiento, tiene más gracia, más delicadeza y á menudo más
perspicacia que el hombre; y deslumbradas por la intención

filosófica de dichas obras, y también inconsideradamente

inclinadas á rivalizar con los hombres , seres no pocas veces

inferiores á ellas, y siempre de muy diferente linaje, se

empeñan en seguirlos en sutiles estudios ideológicos y fisio-

lógicos, malogrando así el verdadero hechizo del femenil ta-

lento. El ingenio de la mujer, cuando cree , cuando siente y
cuando pinta , es más poderoso, más simpático y más fecun-

do que cuando examina y analiza. Por eso, en la misma
Inglaterra , se ha dicho burlescamente de miss Ogle , miss

Craik , miss Kavanag, miss Sewell, miss Yonge y hasta las

insignes miss Bronte, miss Evans y misa Mulock, y otras

muchas
,
que forman la interesante falange de misses más ó

menos ilustres en las letras británicas, que acometen re-

suelta y temerariamente la escabrosa pintura de pasiones

que sólo deben conocer de oidas.

La Sra. Gómez de Avellaneda goza del inapreciable pri-

vilegio de ver el mundo como es, y de conservar sano y
limpio en el fondo del corazón el sentimiento de su religión

y de su patria, y no se engolfa en abstractos y nebulosos

problemas relativos á la esencia, condición y destino del al-

ma humana. Ni profesa á ciegas el benévolo optimismo de

Federica Brémer, ni prorurape, como Fanny Lewald, en
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clamores falsos y elegantes contra la sociedad ; clamores que

sólo prueban qne á nna parte de esta sociedad le pesan sus

leves morales
, y que el calor dulce y benéfico de las virtudes

cristianas ha sido reemplazado, en el corazón de muchos,

por el hielo de la incredulidad ó por el fuego de la soberbia.

La literatura moderna, con pocas excepciones, es un ge-

mido eterno y monótono de dolores artificiales del corazón,

en que la conciencia toma poca parte ; una protesta desespe-

rada y angustiosa de la impotencia de la razón
,
que no llega

ni llegará nunca al límite supremo adonde locamente la en-

camina su orgullo. Nuestra escritora insigne, cuya imagi-

nación no es, por cierto, ni perezosa ni apocada cuando se

trata de subir a las alturas del pensamiento, no se hace eco

de esa lamentación fatigosa, que ofrece sin tregua la imagen
de ima humanidad doliente

,
pervertida ó incurable. Pinta in-

distintamente y sin espíritu de sistema, el mal y el bien, tal

como lo requiere la verdad de los cuadros y lo presenta el

embate de las pasiones. La única de las escritoras de la escue-

la analítica sentimental que tiene alguna semejanza con la

Sra. Gómez de Avellaneda es miss Mulock, porque, llevada

de su instinto vigoroso, refiere los acontecimientos con desem-

barazado y firme estilo , comenta con sobriedad , no abusa

demasiado del análisis filosófico, da cierto carácter leyendario

aun á sus obras de apunto moderno , como, por ejemplo, á la

interesante novela Vida por v{da(l), y corre, por último, co-

mo nuestra poetisa, con libre y fácil vuelo todas las edades y
todos los misterios, así de la historia como de las creencias

populares. En 9>m^ Relaciones románticas (2), donde se com-
place en pasar de las antiguas leyendas de Escandinavia y de

Grecia á las de Roma y de Gemianía, con femenil primor ex-

plica la misteriosa naturaleza del hyldemór^ duende dinamar-

qués que reside dentro del saúco. Esta creación de la fantasía

popular, hábilmente reproducida por raiss Mulock, vino á

nuestra memoria, como delicada analogía de naturalezas fe-

meniles, al leer La flor del ángel de la Sra. Gómez de Ave-
llaneda; flor del Deva, muy semejante en forma á una abeja,

(1) A Ufe for a Ufe.

(2) Mmnantic tales.
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é identificada, en la preciosa y mística leyenda gnipuzcoana,

con el amor de una mujer. Las mujeres comprenden y sienten

más delicada é intensamente que los hombres estas fantásticas

ilusiones de la musa de las montañas, y la Sra. Gómez de

Avellaneda nada tiene que envidiar en esta parte á la ima-
ginación soñadora de las razas septentrionales.

Una de las leyendas fantásticas más notables del presente

volumen es La Ondina del lago azul. No intentaremos dar idea

de ella, porque el verdadero hechizo de las obras de esta cla-

se consiste en el lujo del idealismo fantasmagórico, por decir-

lo así, que cautiva y fascina la imaginación del lector. La
fantasía se siente con la fantasía, pero no se explica con la

razón. Insigne prueba da nuestra autora, en esta ocasión, de

la varia y fecunda Júerza poética que encierra su mente. Só-
lo una cosa nos atrevemos á tachar en esta obra singjilar, y
es lo que ya no le pertenece, esto es, la explicación dada
después de terminada la leyenda , de las causas prosaicas y
tangibles que han ocasionado el alucinamiento apasionado de

Gabriel. De repente, y con cierta desagradable violencia, se

desvanece la ilusión que ha de quedar necesariamente en la

imaginación del lector, después de los mágicos cuadros de

la leyenda. Gabriel no es ya el mancebo instruido, artista , al-

go misántropo, que huye de la realidad prosaica de la vida,

prendado únicamente del ideal que le forjan á un tiempo su

enardecida fantasía y los inefables y misteriosos hechizos de

la naturaleza. ¿Qué importa al lector saber que la ondina no
es la creación aérea y conmovedora de un cerebro juvenil y
enfermizo, sino una coqueta de París, que se burla del san-

dio aldeano? /

Púchkfn , el gran poeta ruso , escribió una leyenda fantás-

tica, titulada liiimlka^ que es la ondina de las consejas mos-
covitas ; leyenda por cierto muy inferior á La Ondina del lago

azul. Pero se guarda bien de dar explicación alguna de las

cosas sobrenaturales que en ella pasan. Lo mismo hace Hoff-

niann, gran maestro de la literatura fantástica. Dar la clave

de la ilusión, es disiparla; es'imitar al niño que rompe el ju-

guete mecánico para conocer su estructura, y en lugar del

prodigio que busca, encuentra sólo un muelle, un alambre

y un cascabel. No hay que dudarlo: si el lector no se deja

arrastrar por el embeleso de ciertas quimeras de la imagina-
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cion , no hay para qué darle explicaciones. Esta literatura

impalpable j misteriosa no se ha hecho para éJ. Si, por el

contrario , se enardece su mente j se deleita con las bellas

ficciones , no le hagáis caer del mundo invisible de las ma-
ravillas fantásticas al mundo positivo , donde todo se toca y
se demuestra. Dejadle el placer j la gloria de hacerse cóm-
plice de aquel poético engaño.

La moral de las leyendas y novelas de la Sra. Gómez de

Avellaneda es franca , resuelta y sana , cual la ofrece de su-

yo el estudio sincero de la naturaleza humana, sin barruntos

de doctrina social y sin melindres de forma. En esto difiere

grandemente
, y en ventaja suya , de su hermana en letras , la

célebre y admirable escritora francesa Jorge Sand. Esta
nunca prescinde de sus insanos designios sistemáticos

,
por

lo general tan inciertos , tan contradictorios y tan insen-

satos, que hasta Proudhon, que no es por cierto escru-

puloso y asustadizo en materia de audacias y de innovacio-

nes , condena con energía y hasta con desabrimiento su en-

carnizado afán de emancipación femenina , sin restricción y
sin medida

, y todas las consecuencias inevitables de esta filo-

sofía de bacante rebelada^ según la expresión violenta de

Proudhon , á saber : la igualdad absoluta de ambos sexos , la

libertad en el amor, la proscripción del matrimonio; ó, en

otros términos, envidia y odio al hombre, y espontáneo en-

vilecimiento de la mujer. Como implacable moralista habla

Proudhon de la osada y elocuente escritora
, y como cosa cu-

riosa, merecen citarse algunas desús enconadas palabras:

«Fácil es advertir en las novelas de Mad. Sand el desar-

reglo de un alma mal equilibrada En ellas se descubre

desde luego un fondo tenebroso de androfobia (1) , y en este

fondo tenebroso asoman el panteísmo, la omnigamia (2) y la

confusión Artista y emancipada, Mad. Sand persevera

en su designio, que la conduce al más impúdico descaro

A fuerza de buscar la libertad y el amor , acaba por perder

hasta la comprensión de las cosas morales Hay más sen-

tido y estilo en un aforismo de Hipócrates , en una fórmula

(1) Aversión al hombre.
(2) Casamiento con todos.
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del derecho romano, en algunos versos de Corneille , de Ha-
cine , de Moliere

, y en un proverbio de Sancho Panza
,
que

en todas las novelas de Jorge Sand.»

Nada añadiremos nosotros á este tremendo juicio del crí-

tico francés sobre una escritora cuya ática sobriedad y ele-

gancia, cuya infatigable inventiva, cuyo arrojo mismo nos

admira y asombra. Sólo haremos notar el contraste que , en

cuanto á los fines morales y religiosos
,
presenta con la auto-

ra de Spyridion y de Mlle. de la Qiiintinie, nuestra ilustre

escritora, dotada, como la francesa, de vigoroso y varonil

ingenio. La Sra. Gómez de Avellaneda es novelista
, y no

propagadora de arriesgadas y ambiciosas doctrinas ; no des-

naturaliza la novela ni el drama , convirtiendo estos géneros

literarios , destinados al culto y honesto recreo de las gentes,

en órganos de trastorno y agitación moral ; á las cavilacio-

nes metafísicas y á las vanas temeridades del pensamiento

antepone los sentimientos y las ideas que descansan en la fir-

me basa de la conciencia humana ; y sin duda exclama
,
go-

zosa y serena , allá en el fondo de su alma

:

/ Oh Dieu de mon herceau, sois le Dieu dema tomhe!

La Sra. Gómez de Avellaneda sigue fielmente, en sus

narraciones , las leyes morales del instinto universal de las

gentes, que en este punto no se engaña fácilmente, ni busca

sendas escabrosas y extraviadas. Las leyendas que crea la

imaginación popular suelen encerrar verdades profundas y
sentimientos elevados, de tanta trascendencia y alcance

como los que explican y prueban los filósofos y los moralis-

tas. Son á veces parábolas magníficas, en que el pueblo en-

cierra , sin echarlo de ver, sus doctrinas ; esto es , sus ins-

tintos, sus sentimientos, sus ilusiones, todos sus impulsos

morales.

El sentido moral de las leyendas populares es á veces, en

medio de la sencillez de su forma y del candor de sus nar-

raciones , tan profundo y tan trascendental
,
que ellas son el

centro de donde suele arrancar en letras y en artes la grave

y briosa inspiración que produce las grandes creaciones. De
la fantasía popular sacó, sin duda, Lucio Apuleyo aquella
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incomparable leyenda de Psiquis , medio asiática , medio ro-

mana
,
que , en la ingeniosa pero á menudo inmunda novela

picaresca titulada La Metamorfosis (vulgarmente El Asno de

oro), refiere una vieja, cocinera de una partida de salteado-

res, j probablemente modelo de la Sra. Leonarda, también

cocinera de bandoleros en el Gil Blas. De una lejenda

vulgar escandinava brotó en la imaginación soñadora de

Shakspeare el místico y peregrino poema dramático de

Hamlet. Una conseja de nodriza es el fundamento filosó-

fico donde formó Calderón su drama inmortal La Vida es

sueño, Y por último, y para no citar sino ejemplos eminen-

tes , un cuento popular de Pomerania ó de Suabia inspiró

á Goethe el Fausto, mezcla singular de abstracción metafí-

sica, de pasión terrestre y de lirismo germánico; y á Schu-
ber la hechicera balada :

Meine Ruh is Jiin
,

Mein Hen üt schwer (1).

El secreto principal que por diferentes formas y maneras
infundió el genio á estos hombres ilustres, consiste en que,

al dar formas artísticas elevadas á las leyendas del vulgo,

supieroQ conservar á las altas lecciones morales de la inspi-

ración popular su primitiva naturalidad y su esencial llaneza;

dejando á la doctrina, como antes estaba en las candorosas

narraciones, encerrada y como escondida, sin presunción dog-

mática, en los vuelos de la fantasía , en la intensidad de los

afectos, en el vaivén de los acontecimientos, en el movi-
miento de la vida humana.

La Sra. Gómez de Avellaneda , encaminada por su noble

instinto, ha seguido la senda trazada en esta parte por los

grandes modelos. Yjw sus leyendas, aunque escritas en atil-

dado estilo, nada han perdido las narraciones tradicionales

de su índole esencial ; esto es , de su carácter popular y sen-

cillo. No podemos detenernos en el análisis crítico de ellas.

(1) He perdido la calma,
Me abruma el corazón.
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Recordaremos , sin embargo, La Montaña maldita , una de

las más breves
,
pero la que encierra acaso, entre todas , más

provechosa y severa enseñanza. Una madre
,
pobre y aban-

donada, que no alimenta en su corazón más vida ni más
ilusión que su hijo, se presenta en una noche triste y fria á

pedir hospitalidad y consuelo al hijo de sus entrañas
,
que

vive opulento en una esplendorosa quinta, situada en la

falda de una montaña feraz y pintoresca. El hijo desnatura-

lizado, no contento con arrojar sin piedad á su madre de su

casa, la insulta y escarnece bárbaramente delante de sus

criados, hasta que la dulce y paciente madre, cansada, al

fin, de tanto ultraje, y órgano en aquel momento de la ira

divina , maldice al hijo, sus riquezas y hasta la montaña que
habita. Huye en seguida de aquella mansión de crueldad y
de ingratitud, se oye un estrépito horroroso, y al dia si-

guiente los habitantes de las comarcas cercanas sólo ven es-

terilidad, cadáveres y escombros donde antes reinaban la

lozanía, la vida y la abundancia.

Esta sencilla tradición helvética , bajo la pluma de la no-

velista española, es un vigoroso cuadro de esos que bosque-

ja, en su literatura rápida y sencilla, la imaginación popu-

lar, inexorable y vehemente en materia de sentimientos mo-
rales. Y cuenta que en este punto la fantasía del pueblo no
le extravía

,
porque siente colectivamente

, y le mueven los

impulsos eternos de la conciencia humana. En las creacio-

nes instintivas del vulgo la acción es más poderosa que la

palabra. La leyenda no razona, no analiza, no declama;

siente y obra. ¿Qué oración, qué tratado, qué explicación

dogmática puede anatematizar con mayor fuerza y energía

la ingratitud filial
,
que la tremenda catástrofe de la Mon-

taña maldita^

En brío, concisión y entereza, nada tiene que envidiar

nuestra esclarecida poetisa á los más robustos escritores.

Las mujeres privilegiadas, cuando están conmovidas por

las ikisiones de la ternura ó por la imagen de la gloria,

hallan acentos de tan firme y encumbrada naturaleza como
los poetas de más noble y enérgico temple. Ejemplos sin

número podrían presentarse; pero viene á nuestra memoria
el de una ilustre poetisa italiana, Teresa Bandettini, que, en
un soneto á Porsena , compite , sin saberlo, con el soneto á



APÉNDICB. 411

Horacio Cocles, de Arguijo, j le supera, acaso, en emoción
poética y en severa y vigorosa entonación.

Así empieza su soneto el célebre poeta sevillano :

Con prodigioso ejemplo de osadía

,

Un hombre miro en el romano puente,
Kesistir sólo de la etrusca gente
El grueso campo que pasar porfía

Así empieza el suyo la escritora italiana

Torvo guato,fremé, le man si morae,
Cuando, Porsenna, in disastrosa luttay

Sul contrastato punte vide oporse

Orazio sol contra Toscana tutta

Ambos se igualan en la armonía poética, y en la expre-

sión firme y levantada que brota de su inspiración al recor-

dar el Garande aliento del héroe romano. Si no hubiéramos

de ceñirnos á un somero juicio de las leyendas contenidas

en el presente tomo, nos complaceríamos en citar brillantes

rasgos (le las poesías y de los dramas de la Sra. Gómez de
Avellaneda , en que la expresión alcanza , en gala , en eleva-

ción , en rapidez y en brío, á la esfera de los grandes poetas.

Refiriéndonos, pues, exclusivamente á la prosa de estas le-

yendas, diremos que, si la dicción no es algunas veces de
tan puro linaje y sabor castellano cual podrían apetecerlo los

amantes escrupulosos del buen decir, otras
, y esto es lo más

común en las obras de la insigne escritora , el lenguaje es

castizo y acendrado, sin afectados melindres y sin presunción

arcaística. En cuanto al estilo, sólo alabanza merece nuestra

célebre amiga. El estilo, esto es, la forma que toma el pen-
samiento en cualquiera lengua humana, es, en los escritos de
la Sra. Gómez de Avellaneda , conciso, noble y claro. Se
adapta á maravilla así á la fantasía descriptiva como á la

relación de los acontecimientos, á la pintura de los afectos

delicados y á la expresión vehemente de la pasión y del

entusiasmo. Su estilo tiene fisonomía propia , ó, para decirlo

de una vez, la Sra. Gómez de Avellaneda tiene estilo; privi-

legio negado al vulgo de los escritores, hijo á un tiempo de
la naturaleza y del arte

, y del cual disfrutan sólo los inge-
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nios de alta valía. Puede aplicarse con exactitud á nuestra

poetisa el famoso dicho de Buffon : el estilo es el hombre; pero

puede decirse igualmente con respecto á ella que el estilo es

la mujer
^
pues la Sra. Gromez de Avellaneda reúne en verdad

á las facultades de expresión peculiares del hombre, ciertas

prendas propias del femenil talento, con las cuales saben las

mujeres dar vida
,
gracia y realce á cosas delicadas

,
que la

mente del hombre, por lo común más ambiciosa y menos
flexible, no alcanza á percibir ni á pintar. De fuerza, des-

embarazo y propiedad de estilo, narrativo y poético, ha dado

la autora nuevos y señalados testimonios en las leyendas y
novelas del presente tomo, especialmente en La Baronesa de

Joiix , ha Ondina del lago azul y El Cacique de Turmequé.

La Sra. Gómez de Avellaneda no escribe, como el común
de las mujeres y aun de los hombres, en alas de un afán

vanidoso, que lleva á tantos á buscar sendas de prosperidad

y de gloria donde sólo hallan los más lo que merecen, esto

es, amarguras y desengaños. Sigue, al contrario, el camino

por donde la llama la vocación imperiosa de su razón y de

su ingenio ; se mueve al impulso poderoso de su claro y fir-

me talento, cuya fuerza y alcance intuitivamente conoce.

Por eso encuentra aquel arduo camino lleno de esplendor y
de flores.

Si la Sra. Gómez de Avellaneda es feliz en la elección de

los asuntos
, y expresiva y sobria en el estilo, si sabe dar

orden é interés á los hechos, y propiedad y consecuencia á

los caracteres, ¿qué le falta? ¿Carece absolutamente de de-

fectos? Uno tiene, á nuestro juicio, del cual adolecen los

más de los escritores de noble y vigoroso temple. Vamos á

manifestarlo sin rebozo, porque la* franqueza en el reparo sea

garantía de la sinceridad en la alabanza. La Sra. Gómez de

Avellaneda hace hablar, por lo común, á los personajes vul-

gares de sus leyendas y de sus novelas un lenguaje harto

acicalado y brillante
,
poco adecuado á veces á su condición

ruda ó ignorante ; esto es , todos hablan el lenguaje elevado

y elegante de la Sra. Gómez de Avellaneda. Muy pocos

aciertan, como Walter Scott, á dar al lenguaje de cada per-

sonaje un sello individual, una especie de color privativo,

que distingue al mismo personaje de los demás, y contribu-

ye grandemente á determinar su carácter. Pero repetimos
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que aquel defecto es muy general, y que en él incurren los

Chateaubriand, los Dumas, los Lamartine, y casi todos los

escritores insignes que tienen arraigado en su estilo cierto

sabor peculiar de su personalidad literaria.

No terminaremos estas desaliñadas páginas sin procla-

mar de nuevo el inefable encanto de las mujeres que , sin én-

fasis ni pedantería, cultivan su entendimiento, y ayudan,
en las letras ó en las artes , á la civilización general y al

lustre de su patria. No hay infamia ni delito que no hayan
acumulado a porfía sobre la frente de Lucrecia Borgia his-

toriadores, novelistas y poetas. Y sin embargo, cuando se

leen sus sencillas y elegantes cartas al cardenal Bembo, y
sus trovas sentimentales castellanas (1), la prevención des-

favorable insensiblemente se desvanece; nace la sospecha de

que los Burcardo , los Leti , los Pontano , los Guicciardini y
otros terribles acusadores de los Borgias se hacen eco de

las calumnias ó de las exageraciones vulgares y se copian

unos á otros ; el amor del Bembo
,
que tanto ha dado que

decir á la historia maldiciente, no parece, cuando más, sino

un amor de palabras , moda literaria de aquellos tiempos

,

muy semejante al desinteresado y místico que sentía Miguel
Ángel por Victoria Colonna; y no es dable, por último,

imaginar que una señora que escribe tales cartas, comedidas
urbanas y hasta circuns{)ectas

, y versos que expresan cavi-

laciones de amor sutiles y extáticas, pueda ser la mujer im-
púdica de los historiadores , sólo comparable con la Cuar-
tila ó la Trifena de Petronio

, y menos todavía el monstruo
odioso y terrorífico que ha forjado la fantasía exuberan-
te de Víctor Hugo. Tal es la fuerza simpática de la cultura

en la mujer. En los vestigios literarios de Lucrecia Borgia
se estrellan hoy las horrendas acusaciones de los pasados
tiempos.

En el siglo xvi escribía Cristóbal de Acosta un Tratado
en loor de las mujeres. En la edad presente no necesitan, en

(1) Lettere di Lvcrezia Jiorqia á Me^ser Pletro Bemho, dagli avtograji
consei'vati in nn codi-e ddli Biblioteca Ambrosian^i. Milano, 1859.
En este libro liay alLíuní 8 versos casiclbinoa de LiKjjccia llorgia. Loa

(lemas se imprimiirou eu el toniu il de Lis Opere del Bembo: Venecia,
1729, in-f.

'
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verdad, que se escriban tratados para demostrar sus exce-

lencias. Ellas
, y entre ellas muy señaladamente nuestra es-

clarecida compatriota , saben conquistar y sostener , con las

armas de su saber y de su ingenio , el alto lugar intelectual

que les corresponde en la sociedad humana. Y ¿á qué sus-

citan hoy la estéril controversia de la comparación moral

de ambos sexos? ¿No reconocemos todos que pueden subir

y suben las mujeres al nivel del hombre en la esfera de la

inteligencia? ¿No les concedemos tres superioridades, que
son las tres fuerzas principales que dominan el mundo , á
saber: la belleza, la gracia y la ternura? ¿Qué falta les hace

esa soñada emancipación^ cuando en realidad ejercen un
imperio absoluto en la tierra?

No es fácil hallar hoy hombres que repitan de corazón la

famosa y lúgubre exclamación de Salomón : « ¡ He encon-

trado á la mujer más amarga que la muerte ! ))

Leopoldo Augusto de Cueto.



CARTAS.

Srta. D.* Gertrudis Gómez de Avellaneda (1) :

Mi muy amada amiga ; Creí tener el gusto de verla á V.

esta noche para felicitarla de viva voz por el éxito de El
Príncipe de Viana

;
pero una indisposición repentina

,
pro-

pia de la estación , me imposibilita de salir de casa
, y como

siento impaciencia por decirle á V. lo mucho que me ha
agradado en la escena aquella obra de la que V. tanto des-

confiaba
, y de la que yo formé desde luego tan ventajoso

concepto
,
quiero

,
por medio de algunos renglones , comu-

nicarle parte de mis impresiones en el teatro.

Ya sabrá V. que la ejecución distó mucho de ser buena:
sólo las dos damas estuvieron á la altura de sus papeles ; pe-

ro, á pesar de todo, el triunfo fué completo, por más que
no hayan faltado críticos de pasillos^ que declarasen la obra

muy inferior en mérito á Alfonso Manió. En mi sentir,

no es eso verdad, y el dia en que tengamos verdadera crí-

(1) No habiendo logrado poder incluir en este AjpéndicenKxi^yxwo de loa

juicios críticos emitidos por la prensa periódica respecto al drama El
Principe de Viana, insertamos esta carta del Exorno. Sr. Duque de
Frias, dirigida á la autora, quien la ha conservado como uno de los más
favorables fallos pronunciados sobre sus obras por competentes jueces.
También damos á continuación otras dos cartas de ilustres maestros,
igualmente honoríficas para la Sra. Avellaneda, aunque en la una de
ellas sólo se trate de sus primeros ensayos literarios

, y en la otra se eche
de ver que eran desconocidas para el célebre crítico que la escribió, la ma-
yor parte de las producciones de que consta esta colección.
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tica, J I Príncipe de Viana será colocado muy alto entre

las producciones dramáticas más notables de la época pre-

sente.

Los caracteres en general
, y en particular los de los re-

yes D. Juan y D." Juana, están magistralmente trazados y
sostenidos ; todas las principales situaciones son buenas , se

hallan bien preparadas, y hay escenas dignas de Shakes-

peare. De la versificación no hablemos
,
porque siendo de V.

dicho se está que es bella, vigorosa y correcta. Lo que sí

apuntaré es que ha salpicado V. su drama de pensamien-

tos filosóficos
, y hasta de máximas políticas

,
que sorpren-

den mucho en boca de una señorita; causando también no

poca admiración el profundo estudio que se conoce haber

hecho de la época de que trata.

En fin , doy á V. cordial enhorabuena
,
porque su Prín-

cipe de Viana , digan lo que quieran ciertos Aristarcos, es

digno en todos conceptos del autor de Alfonso Munio
, y ha

justificado en la representación cnanto opiné la noche en

que nos leyó V. á Gallego y á mí algunos trozos en los bor-

radores de los primeros actos. Seguro estoy de que la otra

producción dramática
,
que la preocupa á V. en estos dias,

será también nuevo comprobante de que, ademas de las do-

tes de gran poeta lírico, posee V. privilegiadamente las

de pujantísimo poeta trágico. Si á esto se añade que en

Guatimozin j Espa'olino y La Baronesa de Joux (con cuya

dedicatoria me ha honrado) hemos visto ya muestras in-

dudables de que también tiene Y. á su disposición no co-

munes facultades de novelista, es imposible dejar de asom-

brarse ante la extensión y la flexibilidad de un talento que

,

para mayor maravilla, ha colocado la naturaleza en la deli-

cada organización femenina.

Tan pronto como pueda, iré á verla, rindiendo nueva-

mente á sus pies el homenaje del afecto y de la admiración,

con que soy su apasionado amigo.

Frías.
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Mi Sra. D.^ Gertrudis Gómez de Avellaneda.
*

Cádiz, 20 de Marzo de 1842.

Mi amadísima señorita : llecibí á su tiempo la apreciable

de V., de Enero último, y no la he contestado hasta ahora,

porque hasta esta semana no he recibido la novela ni la co-

leccioncita de poesías. La primera, que V. ha tenido la bon-

dad de dedicarme , es quizás la mejor corona que puede po-

nerse sobre la losa de mi sepultura
,
porque creo que ya no

me será posible dedicarme más á las Musas , atendidas la se-

veridad de mis actuales obligaciones, y las pocas fuerzas

que la edad me ha dejado para cumplirlas.

Sab me ha parecido un ensayo feliz
,
que promete á

España un buen novelista : V. sabe interesar á favor del

amante no correspondido, lo cual Voltaire, si no he perdi-

do los memoriales, ha declarado imposible en el teatro. Su
novelita de V. hace que yo desconfié de esta máxima.
En cuanto á los versos, sólo diré á V. que, aunque no sean

muchos en número , bastan y sobran , en mi concepto
,
para

conquistarle á V. el título de sobresaliente poeta. Hay en ellos

genio y respeto al idioma; cosas que, no sé por qué, han crei-

do incompatibles muchos escritores de la época.

No puedo seguir adelante, aunque rae seria grato; tam-
poco puedo prometer á Y. formahnente escribir en nin-

gún periódico; bien es verdad que todo lo que podría poner
en ellos es lo mismo que digo en esta carta, de la que hará

V. el uso que quiera , recibiéndola como testimonio sincero

de mi admiración por su talento.

Queda suyo, afectísimo servidor y capellán,

Alberto Lista.

París, 7 de Marzo de 1856 (1).

Señora : Una ausencia forzoáa y algunas atenciones pe-

rentorias me han retardado la satisfacción de contestar á la

carta con que V. me ha honrado; así debo comenzar por

T. í 27
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excusas el homenaje tan justamente debido á sus grandes

talentos. Debo añadir, señora, que la lectura de tres dra-

mas tan diferentes entre sí, como lo son Alfonso Munio,

Saúl y La Hija de las Flores ^ ha sido para mí objeto

de un serio estudio
,
pues no hallaba posible penetrar , sin

algunos esfuerzos de aplicación , en esas formas tan varia-

das y tan nuevas de la brillante poesía de V.

El otro precioso volumen de composiciones líricas me era

ya conocido y familiar; pero la inscripción que se ha digna-

do V. ponerle de su mano , me hará doblemente querido el

nuevo ejemplar que poseo. Respecto á esta colección ya me
habia ocupado de ella antes de ahora, al trazar una historia

de la poesía lírica en sus relaciones con la elevación religio-

sa y moral de los pueblos ; dicho trabajo , colocado á la ca-

beza de una traducción de los himnos de Píndaro , está con-

cluido y será bien pronto publicado. El nombre de Y. , se-

ñora, como el de ^su compatriota Heredia, y algunos otros

nombres de la gloriosa literatura española, estaban natural-

mente llamados á figurar allí
, y sólo temo que parezca de-

masiado débil la voz del heraldo que los proclama. Debo
decir, sin embargo, que habiendo leido algunos fragmentos

de mi indicado trabajo, hace algunos dias, en una reunión

ilustradísima, la oda de Y. á la Cruz
, y sus composiciones

á la muerte de Heredia y á la tumba de Napoleón en Santa

Elena, bien que traducidas en humilde prosa, han excita-

do el interés más vivo
;
porque la ausencia de la armonía

de los versos no rebajaba el encanto de su bella poesía ; así

como , según un poeta antiguo , la pobreza del traje no po-

día degradar las superiores gracias de cierta beldad que ce-

lebraba.

Dígnese Y. aceptar , con la expresión de mi agradeci-

miento , el homenaje de mi admiración respetuosa.

A. YlLLEMAIN.

(1) Hemos traducido, lo más literalmente posible, la elegante carta del
ilaátre secretario perpetuo de la Academia Francesa.

FIN.
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Página. Linea. Dice. Debe decir.

155 30 en su España, en su España
155 37 suplico, suplico

158 1 culto, culto

158 7 Votos fervientes. . . . . Votos fervientes

l()l 33 nombre,. ...... nombre
182 21 ¡

Oh rey I te liberta. . . ¡ Rey ! te liberta

212 27 cualquiera que sean, . . cualesquiera que sean

227 última. nos enperan ! nos esperan !

2;^fí 2 campo campo,
252 7 del arpa, del arpa

;

251: 21 príncipe merece príncipe merece

,

26é 11 ¡ Oh padre! tiempo es aún.
¡

¡

^^X'^'''
' ^' *^'^P°

„„- ,p 1 Tu hijo te invoca á defen- ( Tu hijo te invoca : á de-

) derlo : vamos ! . . . . ( fenderlo vamos.

^^^
i ^Bidtasar^ !

^^ama oriental Drama original.

S((que

entre las púrpu-
ras, etc. {7bdo entre

coviillas, indicnndo
qne sonjjalahras toma -

\ das de «tro escritor.)

noT OK- n ^ . .,. . i sello déla ae'onla de una
297 25 sello de una civilización. . ^i„:u„. „í „

\ civilizíiciun

299 3 Dios único universal Dios único, universal

«QQ 19 (« Y aquí ! —la hubiese di- < ¡Y aquí, — la hubiese

\ cho— i dicho—
¡
Tocio á mi mente se ele-

(
¡ Todo en mi mente se

355 . 33

100
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TOMO IV.

Página.

111
120
121
125
125
129
132
233
235
249
270
270
272

Linea.

22
38
1

19
20
5

35
34
3

26
9
36
20

Dice. Debe decir.

diamantes,
mano de la marquesa,,
poéticos amores , . . .

uo se mezclaba. , . .

con las intrigas. . . .

aritsta

cima profunda. . . .

morirá de pesar. . . .

hace tres días que no. .

talla estaba
repiten voces
humanidad
contestarle

,

274 32 se cifra por consiguiente.
|

363 36 pero aguardaos. . .

374 21 con candido traje, .

876 14 que ya ha calmado.

.

414 31 atenuado su dolor;.

.

431 11 tú lo señalarás. . .

diamantes

;

mano de la marquesa
poéticos amores

;

pues no se mezclaba
en las intrigas

artista.

sima profunda,
sucumbirá al pesar,

hace ja tres di as no.
talla aparecía,
repiten en voces,

humanidad,
contestarle :

se cifra — por consi-

guiente

—

mas aguardaos,
con sencillo traje,

que ya se ha calmado,
atenuado su dolor,

tú la señalarás

,

6
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