




Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/lhystriqueOOIemo





\
<
*^





L'HYSTÉRIQUE



DU MEME AUTEUR

LES CHARNIERS 1 VOl.

CN COIN DE VILLAGE

UN MALE '

LE MORT

THÉRÈSE MONIQUE

F. Aureau. — Imprimerie de Lagny.



CAMILLE LEMONNIER

L'HYSTÉRIQUE

PARIS

G. CHARPENTIER ET C'% ÉDITEURS
13, RUE DE GRENELLE, 13.

1885

Tous droits réservés

BIBHOrMtCA



23^7



A EDMOND PICARD

Accepte^ cheratni, ce mien livi'e en témoignage

de mon affection inaltérable. Accepte -le aussi

comme un public hommage de ma haute estime

pour ton large et subtil esprit, non moins que

pour la fière intransigeance avec laquelle, dans

les Lettres, au Barreau, à la Tribune, partout

où tu as porté tes complexes et infatigables

activités, tu t'es fait le champion du Devoir, du

Juste et du Vrai

Camille Lemonnier

La Hulpp, /- 15 octobre 1884.





L'HYSTÉRIOUE

Dans un délaissement de banlieue, proche de

grands prés coupés par des filets d'eaux cou-

rantes, se développe, sur un espace de huit hec-

tares, l'agglomération des petites maisons du Bé-

guinage, toutes également disloquées et torves,

sous leur badigeon écaillé par l'humidité. L'en-

semble forme un quadrilatère, percé dans sa lon-

gueur et dans sa largeur de ruelles, au nombre

de six, qui se coupent à angles droits et portent

les noms de rue des Sacrements, rue du Purga-

toire, rue des Ames-Errantes, rue des Bons-Pa-

trons, rue des Rogations et rue des HuiL-Béati-

tudes.

Vers le milieu de la rue des Sacrements, les
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2 L HYSTERIQUE

maisons s'interrompent brusquement à droite et

à gauche, ouvrant sur la rivière une trouée qui

laisse voir des coins de vieux jardins, par-dessus

des murs croulants
;
puis le défilé des antiques

masures recommence, ourlées de cailloux aigus

formant trottoir, le long desquelles se succèdent

des portes basses soigneusement closes, chacune

percée dans son milieu d'un guichet grillé et

quelques-unes décorées d'un saint de pierre dans

une niche. Généralement, le guichet est surmonté

d'une inscription en lettres blanches, parfois une

maxime évangélique, mais le plus souvent un

nom de martyre ou de béatifiée ; et, de distance

en distance, de frustes sculptures, encadrées dans

la brique des murs, représentent les scènes de la

Passion. Les mêmes sculptures sont reproduites

sous chacune des fenêtres de l'église et aboutis-

sent à un calvaire de rocaille, oîi l'Homme-Dieu,

de larges plaies rouges saignant sur un peintur-

lurage de chair rose, est pleuré par les Saintes

Femmes. L'église étant bâtie sur une légère émi-

nence, à l'intersection de la rue des Bons-Patrons

et de la rue des Huit-Béatitudes, la haute figure

crucifiée s'aperçoit de loin, dominant les tombes

et les ifs du cimetière. Et des peupliers, plantés

des deux côtés pour rendre l'endroit plus mysté-

rieux, par moments font passer en se balançant
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comme une alYre d'agonie sur sa niiclité. Tout

autour du Christ, une lèpre de moisissure verdit

la pierre du chevet et s'étend jusqu'au porche

d'entrée, après avoir traîné sous les bas-reliefs du

Chemin de la Croix, de proche en proche.

Un grand silence règne aux alentours, troublé

seulement, à intervalles irréguliers, par le clapotis

de la rivière, le glissement d'un pas au fond des

maisons, l'aigre tintement de la cloche des offices';

mais ces bruits se meurent presque aussitôt dans

le sourd de l'air. Quelquefois une silhouette noire,

en jupe d'escot pileux, une faille de serge fine

posée sur les blancheurs lustrées du béguin, tire

derrière soi une porte, se coule le long des petites

façades, en faisant sonner les cuivres et les buis

d'un chapelet, comme une ombre disparaît sous

l'un des quatre porches d'accès, ouverts dès le

point du jour et qui ne se ferment qu'à la nuit

tombée.

Un peuple de femmes, les unes ployantes sous

le faix de l'âge, les autres dans la fleur ou la ma-

turité des jours, habite là, toutes semblables par

le costume et les pratiques pieuses de la vie. Tôt

levées, elles se dirigent, au son de cloche matinal,

vers l'église où, dans le chœur, des sièges leur

sont consacrés, et prostrées sous la main du

prêtre, elles y demeurent un long temps dans la
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méditation et la prière. La clarté du dehors, dia-

prée par les vitraux des fenêtres, glisse jusqu'à

leurs fronteaux polis comme des miroirs, sur

lesquels s'imprime le reflet des saints en dalma-

tfque violette et des empereurs en simarre pour-

pre ; et quand, avec des mouvements lents, elles

se relèvent ou s'asseyent, les plis de leurs voiles

palpitent comme des ailes de grands oiseaux.

L'office terminé, leur file s'écoule le long des

nefs, dans un traînement mou de semelles, émerge

sous la lumière vive du parvis, puis, lentement,

décroît dans la perspective, aux petits seuils obs-

curs des maisons. Les besognes ménagères com-

mencent ensuite dans le demi-crépuscule des

chambres, toutes allant et venant comme une

ruche silencieuse, avec la joie d'une journée sain-

tement entamée; et les rôties de pain, les miches

beurrées, les pleines jattes de café réconfortent

la piété dans les âmes. Quelques-unes vivent

seules ; mais la plupart, par économie, se mettent

à deux, à trois et même en nombre plus grand,

payant à deniers communs le loyer de leurs habi-

tations ; et elles passent les heures du jour à tra-

vailler manuellement, cousant, polissant du

linge ou lessivant, le plus ordinairement pour

des prêtres qui les chargent de l'entretien des

cures ou des sacristies, moyennant un salaire mo-
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dique. Une vague émanation d'église se perpétue

ainsi jusque dans les besognes qui occupent leurs

corps et les maintient dans un état de demi-sain-

teté. Quelquefois, dans leur travail, elles sont

prises d'un besoin de dévotion, et quittant alors

un instant leurs occupations, elles vont joindre

les mains devant une image de la Yierge ou du

Seigneur, en murmurant une oraison. Chaque

maison, d'ailleurs, toute blanche de frais badi-

geon et de minutieuse propreté, avec une abon-

dance de clairs rideaux aux fenêtres et aux lits, a

l'air d'une petite chapelle ; et des crucifix, des

bénitiers, de petits Jésus en cire, des coins de

chambre transformés en oratoires parmi des flo-

raisons naturelles et des feuillages en papier de

couleur, y mettent comme la pompe réduite des

grands autels en marbre et en or.

Gomme elles ne prononcent pas de vœux et

que la règle de l'association les astreint seulement

ù, des exercices de piété, celles qui ont gardé un

commerce avec le dehors sortent aux heures qu'il

leur plaît; il y a des jours oîi tout le Béguinage

se vide dans une envolée de guimpes s'éparpillant

en tous sens vers la ville, jusqu'au moment oii,

l'ombre s'allongeant, on voit aux alentours les

béguines se presser avec des hâtes inquiètes, pa-

reillement à des oiselles rentrant au nid. Le di-

1.
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manche surtout, pendant lequel elles ne peuvent

sortir, la longueur des après-midi est coupée par

des réceptions d'amis et de parents fêtés en com-

mun, dans le secret des chambres, et des gour-

mandises discrètes de table, alternées avec les

prières des Offices, tempèrent l'oisiveté lourde de

cette claustration forcée d'un jour. C'est dans

cette condition mi-laïque, mi-religieuse que s'é-

coule leur existence. La chair et le cœur apaisés,

elles goûtent la quiétude d'un détachement qui

n'est point absolu, et, après être demeurées long-

temps entre le cloître et le monde, comme endor-

mies dans la béate douceur d'une vie à la fois

libre et soumise, sans mortification et sans dé-

pendance trop sévères, elles vont de vie à trépas,

ainsi que d'un sommeil temporaire à un sommeil

qui ne doit point finir.

Cependant le quartier n'est pas uniquement

habité par ces femmes simples et pieuses. La dé-

croissance de la ferveur chrétienne dans la petite

bourgeoisie chez laquelle se recrutaient particu-

lièrement les filles de Sainte-Beggue, a petit à

petit laissé des vides dans cet asile de la paix.

Alors des familles besogneuses, des ménages d'ar-

tisans^ une population tranquille de vieilles gens

s'est greffée sur l'agglomération primitive, attirée

par la modicité des loyers, le voisinage de la
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campagne et l'attrait du silence. Dans le désert

des rues, des enfants, dont le triste visage semble

refléter la pâleur des barrettes, jouent h des jeux

muets, semblables à de petits vieillards craintifs.

Çà et là une dentellière, accroupie sur une chaise

basse, son carreau sur les genoux, agite ses bo-

bines dont elle fait passer les fils entre des réseaux

pressés d'épingles. Mais ce train de vie nouveau

infusé à l'ancien, n'a pas fait hausser sensible-

ment la molle animation générale ; et comme un

air paralysant, la tranquillité morte du Beggy-

nenhof, avec ses figures voilées et furtives, son

ombre froide de cloître, son isolement loin des

agitations humaines, a graduellement assoupi

les ferments de la vie chez les derniers occu-

pants.

A la fin de novembre 1862, une jeune béguine,

ayant terminé son temps d'épreuves, était venue

grossir le priant troupeau. Elle s'était choisi le

nom de sœur Humilité, par renoncement aux va-

nités de la vie, et, comme l'ordonnait le règle-

ment, elle avait promis au pied du maître-autel,

devant toutes les autres béguines solennellement

réunies, de vivre chastement dans la pensée et

l'amour du Seigneur, d'obtempérer avec une

obéissance filiale aux recommandations de la su-

périeure, et finalement, de consacrer ses jours au
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travail, dans une constante occupation du corps

et de l'esprit. Selon la coutume, elle avait pris sa

part de loyer dans une habitation consacrée à

sainte Rose de Lima, où trois béguines, sœur

ïïeanne-Marie de la Croix, sœur Angèle de la Paix

et sœur Glaire demeuraient déjà. Elle emmenait

avec elle sa mère, vieille personne impotente et

éprouvée qui ne pouvait se passer de ses soins, et

toutes deux s'installèrent au rez-de-chaussée, dans

deux chambres à la droite du couloir d'entrée.

Sœur Jeanne-Marie de la Croix, petite quadra-

génaire ridée comme une nèfle, les yeux inquiets

et biglants, d'une brusquerie irritée qui lui ve-

nait de ses perpétuelles douleurs au foie, prit une

des chambres de l'étage, laissant l'autre à sœur

Claire, une jeunesse de vingt-cinq ans, grasse et

rose sous des mèches blondes qui dépassaient

toujours le béguin, tout épanouie dans une pla-

cidité de vierge flamande. Au rez-de-chaussée, la

partie droite du couloir avait été retenue par

sœur Angèle de la Paix, une matrone, celle-là,

hilare, corpulente, bavarde, d'une graisse heu-

reuse et saine , entretenue par le goût des

mangeailles délicates. Elle était entrée vers la

cinquantaine au béguinage, après un double

veuvage qui ne l'avait pas désillusionnée sur les

hommes, mais avait mis fin à ses fringales d'à-
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nioiir; et toute seule à présent clans son lit si lar-

gement occupé autrefois, elle reportait à Dieu les

tendresses qu'elle avait eues pour la créature. A
part de légers dissentiments suscités par les tra-

casseries de sœur Jeanne-Marie, les quatre mé-

nages voisinaient en bonne intelligence.

On avait tout de suite aimé la nouvelle venue,

que sœur Jeanne-Marie et sœur Angèle avaient

connue enfant, dans sa jeune ferveur prédesti-

née, alors que le père Joris, cordier de son état,

déroulait ses écheveaux dans la rue des Huit-

Béatitudes; et pour elle le béguinage avait été le

resserrement de liens anciens avec cette famille

de femmes graves qui avaient souri à ses pre-

miers pas. Dès son entrée, elle chercha le silence

et le recueillement, peu communicative, éprou-

vant une sorte d'éloignement instinctif pour la

compagnie et l'action, mais serviable, soumise,

d une douceur que rien ne pouvait entamer. Une

croissance longtemps retardée lui donnait les

gaucheries timides et la maigreur de poitrine

des filles non nubiles. Grande , sa taille plate

un peu courbée par désir de s'effacer , elle

portait sur le visage une expression d'indicible

ennui et comme la lassitude d'un corps à traîner.

Aucune émotion ne marquait sur ce masque pâle,

d'une blancheur exsangue et morbide oii, pareille



10 l'hystérique

à un œillet fané, la bouche serrait ses minces lè-

vres décolorées. L'ensemble des traits du visage,

froid jusqu'à la rigidité, eût paru vulgaire sans

les yeux, des yeux profonds, allumés de claires

-flammes bleues dont le rayonnement illuminait

à l'entour la chair morte. Toute la vie dormante

du reste de la personne semblait être remontée

dans la palpitation de ces lumières mouillées,

variables, mobiles, qui presque dans le même

temps semblaient s'évanouir en pâleurs mou-

rantes d'améthyste et renaître avec des ardeurs

sombres de saphir. Quelqu'un un jour avait com-

paré ce regard de sœur Humilité à de la clarté

vivante; la mystérieuse souffrance de son être en

proie à l'anémie et de son âme blessée du péché

s'y transformait dans une splendeur douloureuse,

pareille à une agonie de soleil dans des brumes

d hiver.

Près d'elle, les béguines avaient conservé de

leur fréquentation au dehors l'appétit des petits

plaisirs discrets, compatibles avec leur condition;

les unes se réunissaient autour de la chandelle

pour deviser, quelquefois assez librement; et

d'autres se laissaient aller à leur penchant pour

l'oisiveté et la bonne chère. Très peu observaient

avec un scrupule véritable les mortifications

chrétiennes. Elle, au contraire, exagérait l'obser-
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vance de la règle du béguinage, se contraignait

aux besognes les plus rebutantes, martyrisait

dans un excès de travail sa débilité naturelle et,

le reste du temps, se livrait à la prière et à la

méditation, austère parmi le relâchement gé-

néral.

Colette Joris, qui avait connu le malheur, se

réjouissait de la tranquillité de sa vie présente,

n'imaginant rien de plus doux que de trépasser

dans la paix de sa retraite, à l'ombre des vertus

de sa fille. Aussi, loin de refréner la ferveur de

celle-ci, l'admirait-elle comme une sainte. Cepen-

dant, les infirmités l'ayant aigrie, elle lui repro-

chait souvent de ne pas savoir tirer parti de sa

sainteté.

—
- Voyez-vous, disait-elle aux sœurs qui ve-

naient lui faire visite et la trouvaient assise dans

sa chaise, le bas du corps emmaillotté dans des

couvertures et ayant gardé seulement le mou-

vement du torse et des bras, elle ne pense pas

assez à la terre. 11 lui serait pourtant si facile

de nous obtenir, là, comme qui dirait un peu

de douceur pour mes vieux jours et pour elle...

Le Seigneur ne nous a pas mis au monde seu-

lement pour souffrir. Ça ne lui fait rien qu'on

prenne un peu de bon temps... Eh bien! non, elle

ne veut pas. Elle n'aurait, par exemple, qu'à
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aller voir madame Monard, qui est la bonté de

Dieu en personne, et lui dire, une supposition :

« M'ame Monard, il y a la mère qui ne va plus,

qui manque de ci et ça, qui aurait bien besoin

d'une petite aide. » Pour sûr, madame Monard

lui donnerait ce qu'elle voudrait... Mais rien à^

tirer d'elle. Elle aime mieux rester dans ses

idées. Vous verrez qu'elle s'en fera périr.

— Laissez donc , répondaient les béguines

,

nous avons toutes passé par là : elle reviendra à

la simplicité, plus tard.

Et Colette Joris, avec un gros soupir, répondait :

— Oui, plus tard, quand je n'y serai plus.

Puis, craignant d'en avoir trop dit; et son admi-

ration pour sa fille reprenant le dessus, elle ajou-

tait en dodelinant la tête :

— C'est égal, je ne me plains pas, la volonté du

Ciel soit faite! C'est déjà bien beau pour moi,

pauvre vieille pécheresse, d'avoir une flUe comme

elle. Sa place est marquée au paradis, pour sûr,

à la droite du Seigneur. Et peut-être bien que

moi, sa mère, j'aurai aussi un petit coin, tout au

fond du Ciel, à cause qu'elle est mon enfant.

Entre elles, dans les commérages de la veillée,

les béguines avaient fini par se moquer de leur

jeune compagne, avec un peu de dédain pour ses

rigueurs.
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P^>^
— Sûrement, le bon Dieu n'en demande pas

tant;, disaient-elles.

Un peu de médisance même se glissant à la

longue dans les propos, on finit par conjecturer

qu'elle expiait quelque faute grave commise dans

le passé. Elles l'avaient bien vue grandir, c'est

vrai, à travers une étonnante ferveur; mais les

petites filles ont des vices qu'on ne sait pas. Et

avec des précautions, l'une ou l'autre s'aventu-

rait à rappeler qu'après tout, au temps où sœur

Humilité s'appelait Marie-Marthe, et allait soi-

gner avec sa mère les malades en ville, personne

n'était auprès pour contrôler sa conduite.

— Peut-être bien... qui sait? murmuraient des

voix.

Et des pauses s'établissaient
,
pendant les-

quelles chacune suivait son idée, évitant d'en

rien laisser deviner à sa voisine, mais toutes

souriant également, la bouche et les yeux plissés,

dans de secrètes malices intérieures.
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II

L'entrée de sœur Humilité dans l'institution

avait coïncidé avec l'arrivée d'un nouveau pas-

teur, l'ancien étant mort à un âge très avancé,

après avoir conduit pendant plus de trente-cinq

ans, dans le sentier du devoir, le troupeau

d'ouailles confié à sa garde. Ce dernier événement

avait fourni un large aliment aux parlotes des

pieuses filles. Généralement, on avait trouvé que

le vieux curé, M. Bonjean, avait une onction plus

attirante, à laquelle les âmes ne résistaient pas,

tandis que l'abbé Orléa, le titulaire nouveau,

manquait d'effusion dans la pratique de son mi-

nistère. Puis, M. Bonjean les connaissait toutes

jusque dans les moindres replis, et les jours de

confession, dès les premières révélations, leur

disait, en toussant dans son mouchoir :
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— Oui, oui, je sais... Passez, ma chère sœur.

Avec lui, il ne fallait qu'effleurer son examen

de conscience; et si la mémoire manquait, il sup-

pléait par l'habitude qu'il avait de leurs réci-

dives. Point de longues pénitences non plus : il

connaissait les tentations de la chair, ayant gardé

lui-même jusqu'au bout, disait-on, le goût des

aises du corps et des dorlotements de la vie, qui

sont les inclinations invincibles des vieilles per-

sonnes religieuses; et avec une mansuétude fa-

cile, il pardonnait chez les autres ce qu'il avait

appris à tolérer chez lui-même. Quand sa main

paternelle faisait le signe de l'absolution, il sem-

blait qu'un petit vent doux caressât le visage de

la pénitente, et celle-ci quittait le saint Tribunal,

plus forte contre le péché, dans la quiétude et la

mollesse d'une âme rassérénée.

L'abbé Orléa, au contraire, montra dès l'abord

un esprit peu conciliant. De haute taille, brun,

des yeux de loup sous des sourcils broussailleux,

gardant sur sa peau olivâtre le poil dru des

barbes rebelles au rasoir, il offrait dans toute sa

personne nerveuse, remuante, cassée en gestes

anguleux, un contraste avec le curé Bonjean,

amène, replet, la lèvre lubrifiée et rond comme

une cosse. Le jour de sa première messe, les bé

guines ressentirent comme la commotion d'un
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grand changement : il allait et venait à l'autel,

entre les diacres, avec des mouvements indisci-

plinés, d'un pas presque saccadé qui faisait cra-

quer le bois des marches sous lui; et quand il se

tourna vers ses brebis, plus appliquées à le re-

garder qu'à lire leur livre d'heures, elles aperçu-

rent un visage noir aux regards enflammés, sous

les bosses d'un front tourmenté où les cheveux,

ras et bas, découpaient une ligne dure. Il vida la

burette avec brusquerie, tout le corps renversé

en arrière, dans le coup.de vent de son surplis,

i^uis, h Vite missa est, eut l'air de jeter sa béné-

diction, au lieu d'envelopper les fronts humiliés

dans une lente élévation des mains implorantes

et miséricordieuses. Aussi les chères sœurs se

dispersèrent-elles dans leurs maisons, partagées

entre des émotions troublantes, les unes regret-

tant amèrement le vieux prêtre qui les avait si

longtemps dirigées avec une bénévole compatis-

sance aux faiblesses de la condition terrestre ; les

autres songeant déjà aux épreuves de la confes-

sion prochaine ; et, jusqu'au soir, elles étaient

demeurées transies du froid de cette messe dépê-

chée sans l'onction à laquelle elles étaient accou-

tumées.

L'agitation avait grandi à mesure qu'on appro-

chait du moment où il faudrait se présenter de-
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vant le juge dans le tôte-à-tôte du confessionnal.

Tandis que leurs âmes volaient vers l'autre,

comme des oiseaux apprivoisés, avec le frétille-

ment et la légèreté des petits péchés pardonnes à

l'avance, elles se sentaient sérieusement effarou-

chées à l'idée de leurs consciences mises à nu

sous les yeux de ce pasteur qu'elles jugeaient

inexorable et qui n'avait pas la clef de leurs in-

times défaillances.

— Elle est heureuse, sœur Humilité ! disaient-

elles en pensant à son état de vertu qui lui ren-

drait commode l'accès du tribunal. Elle aura de

suite fini. Elle s'observe trop bien pour tomber en

tentation, ellel

Et dans reffaroucheraent de leur contrition,

elles se la proposaient pour modèle.

Orléa les interrogea de sa voix métallique,

dont les résonances dépassaient le guichet de

bois, se montra intraitable même pour les péchés

d'intention et donna la planchette à la plupart.

Quelquefois, muet pendant de longues minutes,

la face tournée vers la voûte ou à demi dérobée

derrière sa main, il se complaisait à les tenir dans

l'angoisse et la peur de ses terrifiants silences, et

d'autres fois, les volets clos, entre deux confes-

sions, il demeurait invisible, comme perdu dans

le ressentiment de toute cette basse perdition. Il
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y eut une surprise universelle quand on s'aperçut

qu'il retenait sœur Humilité pluslongtenaps qu'il

n'avait retenu les autres ; et cette sévérité pour

l'une d'elles le fit trouver indulgent par toutes les

autres.

Puis, l'Avent avait commencé, et selon les re-

commandations de l'Église, il avait parlé du petit

et du grand Jugement, de celui qui attend toute

créature immédiatement après la mort et de celui

qui, les temps étant révolus, serait annoncé à

travers l'espace, par-dessus les cités écroulées,

dans l'universel anéantissement du monde. Il

frappait le rebord de sa chaire de toute la largeur

de ses paumes, avec des chocs redoublés qui fai-

saient retentir jusqu'aux dernières marches,

comme pour mieux s'exalter lui-même dans la

peinture de ce moment terrible; tantôt les bras

croisés sur la poitrine, avec la colère et le dédain

des vanités du monde, tantôt le geste battant

l'air, comme Dieu le Père lui-même qui se voit,

de rouges carreaux de foudre aux mains, sur

l'un des tableaux de l'église, il marchait dans

l'étroit espace de la chaire, h travers un vent de

furieuse éloquence. Il fut très impressionnant

quand, ayant longuement parlé de la honte et

de l'épouvante des âmes réprouvées, après

qu'elles auront été jugées indignes des délecta-
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tiens du paradis, et les avoir montrées volant

par les ténèbres telles que de funèbres oiseaux

aux cris assourdissants, il déplora le relâche-

ment de la règle dans les Béguinages, l'état de

péché dans lequel vivaient les filles de qui l'Église

attendait pourtant l'exemple des vertus chré-

tiennes, la complaisance que presque toutes

éprouvaient pour les satisfactions charnelles;

et son perçant regard semblait vouloir scruter

l'ombre des béguins inclinés devant lui. Une

petite toux, étouffée dans le creux de la main,

çh et là s'élevait des rangées de chaises quand

un trait plus vif du prédicateur frappait une

conscience légèrement endolorie : toutes d'ail-

leurs se reconnaissaient dans la description des

faiblesses humaines sur laquelle il appuya avec

une cruauté de médecin auscultant un patient.

Brusquement l'homélie s'acheva dans un Amen

encoléré et le prêtre descendit de la chaire.

Les sermons continuèrent.

Orléa graduait ses effets, acheminait par une

progression constante à la crainte de la colère

divine les âmes tremblantes, en qui sa parole

s'enfonçait comme un couteau. Son zèle ne con-

naissait pas la détente, et à chaque sermon nou-

veau, s'enflammait au contraire d'un redouble-

ment de violence, pour mieux communiquer
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l'horreur du péché. Il faisait paraître ainsi, dans

sa plénitude, ce tempérament des pasteurs faits

pour la catéchisation par le fer et par le feu et

qui, fermés à l'onction par laquelle les cœurs sont

pénétrés comme d'un fluide, seraient plutôt tentés

d'exterminer la rébellion ou l'indifférence dans le

sang. Sans trêve il parlait de la décadence de l'es-

prit évangéUque dans les corporations religieuses,

flagellant les béguines de ses mots incisifs et

de ses âpres gestes qui avaient l'air d'aller re-

chercher la conscience au fond de leurs corps,

comme un haillon qu'il leur secouait devant les

yeux.

Un jour, il revint sur le détail des châtiments

et des récompenses qui attendent les hommes

dans l'autre monde. De nouveau il fit voir Dieu

le Fils^ à la droite de Dieu le Père, dans le très

haut des cieux, jugeant les morts devant les na-

tions assemblées, et, tout étant consommé, l'é-

norme silence des airs par-dessus le désert du

monde, puis le partage des âmes élues et des âmes

réprouvées et enfin les éternelles délices du pa-

radis et les tourments éternels de l'enfer. Mais,

tandis qu'il évoquait à peine la joie des bienheu-

reux, se contentant de l'exprimer brièvement par

l'idée d'une paix suprême dans un infini de gloire

et de lumière, comme si sa noire imagination
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n'eût point su trouver d'images pour la faire sen-

tir, il insista avec une brutalité implacable sur les

effets de la damnation. Ramassé en lui-même et

la tête tournée vers le point le plus sombre de

l'église, comme dans l'horreur d'une effroyable

vision, il ouvrit toutes larges les portes des Gé-

hennes et montra les grimaces et les contorsions

des maudits pour échapper au grand feu qui les

dévore sans jamais les consumer, la huée et l'in-

cessante poursuite des démons, lacérant à la

pointe des fourches la cohue des âmes en peine,

la multiplicité des tourments parmi lesquels deux

plus affreux que tous les autres, la peine du dam

qui est le regret d'avoir perdu Dieu et la peine

du sens qui est la douleur de rôtir dans sa chair

à travers toute éternité. Il rappela la parole du

Seigneur : Leur ver ne mourra point, quand il

parla de la conscience du réprouvé, et cette

autre : Allez, maudits, au feu éternel, ce feu qui ne

s éteindra jamais ; et constamment il semblait se

débattre lui-même, sa face pale tordue par les

convulsions de l'éloquence, contre d'inexorables

mains invisibles. Derrière lui, sur la paroi sculp-

tée de la chaire, sa silhouette se découpait en

un va-et-vient d'ombres furieuses et tourbillon-

nantes, dans la clarté tranquille de la lampe ac-

crochée à la partie antérieure de la boiserie :,quel-
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quefois, quand il se penchait en avant de tout son

corps, les bras tendus vers la partie de l'église où

ses yeux semblaient suivre d'effrayants fantômes,

les ombres s'allongeaient jusque sur les piliers,

dessinaient une forme torturée de supplicié se

débattant aux mains des bourreaux : et d'en bas,

de l'obscurité vaguement éclaboussée par le jaune

reflet des lumières, les béguines contemplaient

avec un frisson cette confuse image des tour-

ments physiques ébauchant sur d'indivisibles

claies le geste immense de Tagonie. Il avait

en même temps des éclats de voix, brisés et

sourds, comme quelqu'un qui, en proie à l'hallu-

cination, s'adresserait à des êtres imaginaires, et

brusquement, des accents stridents qui éveil-

laient aux profondeurs de l'autel, parmi les hauts

chandeliers elles marbres torves, d'étranges ré-

percussions pareilles à l'écho de caverneuses la-

mentations et de rauques appels partis de des-

sous terre.

Puis, après avoir épuisé la terreur, il dit la

nécessité des mortifications dans lesquelles la

chair s'humilie et se lave des souillures. Il les

comparait à un large fleuve précipité à travers un

lit plein d'immondices et, de l'irrésistible poussée

de ses ondes, balayant les abjections amoncelées.

Mais telles que les eaux du fleuve, il les voulait
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abondantes, redoublées, opérant par leur force et

leur ardeur le miracle de la purification intérieure.

Le sermon, ce jour-là, se prolongea jusqu'à la

nuit; et quand les sœurs rentrèrent chez elles

par les rues pleines de ténèbres où les rafales

s'abattaient mugissantes, bousculant leurs coiffes

qu'elles étaient obligées de maintenir à deux

mains, il leur sembla ouïr passer dans le \ent

comme le grondement de la terrible voix de leur

pasteur. Chacune croyant son âme sur le chemin

de la perdition, elles évitaient de se parler entre

elles, et repensaient au jour du jugement dernier

avec le fervent désir de s'amender et de mé-

riter le ciel par une incessante pénitence. Il

y eut un grand bredouillement de patenôtres,

toute la nuit, dans le Béguinage, et plus d'une,

en s'éveillant à l'aube, se retourna sur sa

couchette, le chapelet dans les mains, <iinsi

qu'elle s'était endormie. Puis l'après-midi passa

sur les bonnes résolutions qu'on avait prises, et,

de nouveau, l'attrait du péché les induisit en ten-

tation. La grosse Angèle de la Paix, ayant serré

l'avant-veille un paquet de fines galettes embau-

mant le beurre et la vanille, se mit à les grignoter

de ses petites quenottes de rongeur, restées so-

lides dans le délabrement de l'âge. La maigre et

tracassière Jeanne-Marie delà Croix, cédant à son
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penchant de médisance, jabota comme une

vieille pie sur le compte des jeunes sœurs qui

apportent au prêche un esprit détaché. Enfin,

on sut, à n'en point douter, que sœur Anne

de Jésus, au lieu de souffrir en paix pour

la plus grande gloire du Seigneur, avait geint à

son ordinaire en frictionnant tout le long de ses

jambes ses rhumatismes, et que sœur Marie de

l'Incarnation, la plus âgée des béguines, très

adonnée au péché de l'oisiveté, s'était endormie

deux fois de suite en récitant le rosaire.

En revanche, la piété avait grandi chez sœur

Humilité. Ébranlée jusqu'au fond de sa conscience

par les avertissements du curé, elle se tenait

reployée dans un recueillement perpétuel, pour

se maintenir dans l'état de pureté que comman-

dait l'Église à l'approche des grandes fêles. La

pensée tendue vers la naissance glorieuse qui

allait bientôt magnifier la chrétienté, elle s'absor-

bait dans la contemplation de l'Enfant divin, au

point qu'elle paraissait par moments plongée en

une léthargie profonde. Et elle passait la plupart

des heures du jour et de la nuit agenouillée

devant le crucifix, dans une prière extasiée de

laquelle elle sortait avec peine, tout le sang de

sa vie arrêté sur la beauté douloureuse de ce corps

où elle voyait transparaître les grâces adorables
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et la jeune royauté bégayante d'un petit christ nu.

Elle se conformait ainsi aux exhortations parties

de la chaire, entrant autant qu'elle pouvait dans

l'esprit de l'Église qui, pendant les jours de

l'Avent, invite les fidèles à soupirer, comme les

patriarches et les prophètes dans les évangiles,

après la venue du Rédempteur.

C'était le thème habituel des sermons du curé

Orléa à mesure que s'achevaient les quatre se-

maines, symbole des quatre mille ans pendant

lesquels l'humanité attendit le Messie. Il avait

cessé d'invoquer les images des peines et des

félicités par lesquelles il s'était rendu maniables

lésâmes, et à présent, dans une langue différente,

avec des mots d'une douceur enflammée et comme

la sauvagerie d'un amour terrestre, s'épanchait

en élans vers une possession spirituelle. 11 les sup-

pliait de s'ouvrir au divin embrasement, de dé-

sirer ardemment le Seigneur, comme le fiancé des

fiancés, enfin de lui préparer, pour le moment où

il descendrait en elles, un sanctuaire empli de

parfums. La rudesse saccadée du geste s'était

conservée dans les mouvements de ses bras élevés

vers le ciel, mais avec un emportement caressant

et une fureur adorante qui donnaient l'idée d'une

volupté surnaturelle. Et toutes se sentirent fondre

dans la promesse de ce grand amour, prises aux

3
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entrailles par des langueurs et comme noyées au

torrent des blandices que son âpre tendresse fai-

sait couler en elles. Alors sœur Humilité s'exalta

dans ses pratiques, se contraignit à ne plus

reposer sa tête sur l'oreiller, et, pendant les der-

niers jours, ayant presque cessé de boire et de

manger, montra une austérité d'ascète. Des dou-

leurs atroces, pareilles à des crocs de bêtes, déchi-

raient ses intestins ; mais elle se roidissait contre

les crampes en souriant, et, toute verte, deux

trous béants aux joues, elle attendit l'arrivée du

Sauveur, défaillante dans les sacrifices de son

corps.
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III

Noël se leva dans une nuit étoilée, par-dessus

les toits blancs de neige. Onze heures ayant sonné

aux pendules du quartier, des chuchotements de

voix étouffées, des rumeurs lourdes de réveil, un

bruit mou de pieds sautant à terre et circulant

par les chambres, traînèrent de proche en proche.

L'une après l'autre les petites fenêtres s'illumi-

nèrent ; des filets rouges s'échappèrent des contre-

vents ; les trous des serrures eurent l'air de gros

yeux clairs dans la nuit ; et sur la pâleur des

rideaux des ombres ébauchèrent de longs gestes

endormis. Puis la vie grandit, le bruit monta,

une porte s'ouvrit

Sœur Anne de Jésus, la sacristine, ses jupes

troussées par-dessus ses chaussons en lisière,

enfila le mince passage pratiqué dans les neiges
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du pavé, les yeux battus d'un reste de sommeil.

Tandis qu'elle allait d'un pas gourd, en boitant

un peu à cause de ses rhumatismes, un jet de

lumière sorti de la lanterne qu'elle balançait dans

la main, glissait devant elle sur le sol blanc,

comme une mince colonne oscillante. Elle gagna

le parvis de l'église, introduisit la clefdans la ser-

rure, et après avoir secoué longuement ses talons

sur les dalles, alluma l'une des innombrables

bougies qui entouraient un petit édicule élevé

contre un pilier, près du chœur.

Il y en avait de rouges, de blanches, de bleues

et de vertes, et toutes étaient rangées dans des

chandeliers de cristal, de verre coulé et d'argent

autour d'un panier en osier doré, bourré de paille

fraîche, où était couché, pareil à un gros bonbon

de sucre rose, un petit enfant Jésus potelé et

blond. Elle contempla amoureusement les mem-

bres dodus en belle cire luisante, la chevelure

bouclée et cerclée d'une auréole, la main qui te-

nait une hampe dorée, à banderole bleue, et dans

la force de sa ferveur, trouvant au simulacre un

rayonnement de vie surnaturelle, elle rapprocha

vivement ses pâles lèvres dans un long baiser où

coula toute sa chaleur de femme demeurée

vierge. Puis, tourmentée d'une maternité inef-

fable, la tête sur le côté et les yeux plissés dans
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un large sourire immobile de toute la face, elle

s'amusa à faire claquer sa langue contre son

palais, à petites fois pressées, zézayant dans son

adoration, comme une nourrice à son nour-

risson :

— Bonzour, petit... bonzour, petit!... zour :

zour !

Elle alluma ensuite les bougies l'une après

l'autre, rentassant celles qui vacillaient, et comme

chacune d'elles était garnie d'une collerette de

papier frisé, émergeant des bobèches en verre ou

en métal, elle rétablissait aussi du bout de l'ongle

les frisures dérangées. Une belle lumière dorée

tomba alors des flambeaux, ruisselant sur la

nudité poupine du flls de Marie, avec des traî-

nées de Muettes scintillant aux facettes du métal

et du verre. Elle avait repris sa figure grave, et,

par moments, tendait ses narines à l'odeur de la

cire échauffée, continuant à ranger les pailles de

la crèche, les vases remplis de fleurs artificielles,

les grands lys d'argent enfoncés dans un pro-

fond tapis de mousse en laine verte. Une gloire

emplissait autour d'elle l'église.

Minuit approchant, elle dépendit une corde et

la tira une première fois de toute la force de ses

maigres bras, presque courbée jusqu'en terre. Vn

bourdonnement flotta dans les charpentes de la

3.
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tour, s'enfla comme un bruit d'eau, et finalement

éclata dans un son prolongé. Sainte Glotilde ba-

lançait, dans la clarté bleue des étoiles, son

bronze grêle, un peu fêlé, avec le tintement al-

lègre d'une vieille petite cloche heureuse de caril-

lonner pour l'arrivée d'un roi. Quelquefois le

battant, comme pris de lassitude, avait l'air de

s'arrêter, mais sœur Anne imprimait une se-

cousse précipitée à la corde, et la sonnerie aigre,

grelottante, inégale, reprenait, comme le mar-

mottement d'une prière tombée du ciel.

Alors, un claquement sourd de portes fermées

se répercuta dans l'éloignement; des saluts pleins

de douceur furent échangés par des voix recueil-

lies, tout apaisées de sainteté ; et une par une, les

longues failles noires des béguines sortirent des

maisons, gagnèrent le milieu de la rue, se diri-

gèrent à l'appel de sainte Glotilde vers l'église,

dont les hautes fenêtres enflammées semblaient

refléter la pourpre de quelque mystérieuse au-

rore. A mesure que leur nombre augmentait, on

entendait le froissement sec de la neige sous les

semelles, des claironnements de nez mouchés et

destintinnabulements de chapelets cognés contre

les jambes ; et toutes se mettaient à la file, dans le

petit sentier où leurs robes agitées par le vent de

la marche, soulevaient une fine poussière blanche,
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comme un vol de grandes chauves-souris rasant

les murs.

Chacune, à son tour, alla s'humecter le front

d'eau bénite, se prosterna devant le chœur, puis

s'agenouilla en prières au pied de la petite crèche,

laissant percer dans des yeux attendris et fixes

l'émerveillement de cette magnificence. La

flamme rose des bougies à présent répandait un

brouillard d'illumination au-dessus de la chair

à bourrelets du petit Jésus, et jusqu'à une grande

hauteur, le pilier voisin en était éclairé. Dans les

pendeloques en cristal des chandeliers s'allu-

maient de fines diaprures d'arc-en-ciel, reflé-

tées par les petits miroirs dorés pendus aux ils.

Et de grands candélabres aux pieds carrés et

massifs mettaient sur le damas éblouissant

comme un tremblement de métal en fusion. Çà

et là les palmes, allongées encore par le vacille-

ment des luminaires, se déroulaient, pareilles à

des tiges vivantes ; des boules de verre avaient

l'air d'encensoirs braséants. Gomme on avait en-

tremêlé aux fleurs et aux verdures une quantité

de rubans, de joailleries communes et de papier

doré, la traînée gagnait les feuillages, les bou-

quets, le jardin mystique épanoui autour de la

crèche, avec des floraisons de grosses roses en

forme de choux, piquées dans la mousse. Et toute
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la construction brûlait, sous un nuage ondulant^

et parfumé, avec un fourmillement de petites

étoiles clignotantes.

Adorantes et prosternées, les béguines croyaient

voir palpiter les flancs grassouillets de l'enfant

sous le frisson caressant des clartés; par moments

ses yeux d'émail s'enchâssant d'un éclat furtif,

dans la rondeur de sa mignonne tête annelée,

elles se persuadaient qu'un regard émané de Dieu

le Fils lui-même y était descendu ; et elles s'éter-

nisaient dans la prière, les mains croisées sur la

poitrine, tout empourprées par le feu des cires

qui auréolait la toile lactée de leurs béguins. En.

même temps elles se remémoraient la crèche de

l'année précédente, trouvant à celle-ci une plus'

grande somptuosité et rendant grâce à la généro-

sité de leur bienfaitrice, cette vieille madame

Monard dont Colette Joris rêvait taujours d'ex-

ploiter la bonté. D'une dévotion outrée, la bonne

dame avait voulu honorer par un large concours

le sacerdoce du nouveau curé, dont elle aval

suivi les sermons très activement. Elle habitai

un vieil hôtel dans une rue voisine du Bégui-

nage et partageait ses hbéralités entre l'église

de Sainte-Beggue et deux autres cures de la

ville. Toujours entourée de prêtres , comme

d'un rempart contre la mort, elle redoutait
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par-dessus tout de trépasser en état de péché.

Cependant sœur Anne de Jésus achevait d'allu-

mer les grands cierges de l'autel. Bientôt une

nappe de lumière se déroula sur le tapis des

marches; le tabernacle, chatoyant d'or et de

marbre, resplendit sous une coulée de flammes;

tout en haut, une Nativité du peintre Rubens

saigna à pleins flots son cinabre, tandis que dans

la reculée de la frise, une Sainte Trinité prenait

comme le mouvement et la chaleur do la vie.

Puis, le fleuve de feu, après s'être épanché à

grandes vagues rouges sur les parois et les vi-

traux, glissa dans le chœur, finit par s'y éteindre

dans des ondes pâles , infiniment douces et pareilles

aux molles clartés lunaires d'une nuit de mai. A

petits pas, et plongées encore dans la pieuse illu-

sion de leur amour, les béguines prirent place

dans le cercle enflammé. Un grincement de

chaises sur les dalles s'entendait à travers le lent

traînement des pieds, et chacune se casait le plus

commodément qu'elle pouvait, pour mettre d'ac-

cord, pendant la solennité de cette messe sainte

entre toutes, les aises du corps avec les joies spi-

rituelles. Sœur Angèle de la Paix, sœur Marie de

llncarnation, sœurMechtilde du Saint-Sacrement

et quelques autres, de grand âge, ayant apporté

avec elle des chauQ'erettes, soufflaient, la bouche
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évasée, sur la braise qui pétillait avec une envolée

de petites étincelles. Puis, l'une après l'autre,

elles ouvrirent la petite caisse ménagée dans leur

prie-Dieu et en tirèrent de longs voiles blancs

qu'elles déplièrent et dont elles se couvrirent la

tête, les épaules et les reins, pareilles à des épou-

sées sous les gazes nuptiales. Sœur Humilité,

entrée une des dernières, venait à son tour de

gagner sa chaise, et comme elle était très faible,

tout son corps vacillant par l'efifet de son jeûne

prolongé, sœur Glaire l'aidait à revêtir le symbole

de chasteté.

Tout à coup, au seuil de la sacristie, le curé

Orléa apparut, suivi de deux enfants de chœur,

et la messe de minuit commença. L'église étant

considérée simplement comme chapelle, il offi-

ciait seul, sans diacre, dans le chœur oîi sa sil-

houette allait et venait, agitée des mouvements

rapides qui lui étaient habituels. La bénignité de

la cérémonie, cette nuit de délivrance et de paix,

ridée de l'humanité rachetée par la naissance de

l'Homme-Dieu n'avaient point amolli sa rudesse.

Il gardait, dans la mansuétude de l'heure, le sour-

cil contracté, la sombre flamme des yeux, la

l)rusquerie cassante des attitudes, en apparence

glacé au milieu des amoureuses magnificences

de l'église étincelante comme pour le banquet des



l'hystérique 35

noces de la terre et du ciel réconciliés. La pluie

des lumières s'égouttait sur ses vêlements sacrés

L'ii longues larmes brûlantes, rejaillissant jusqu'à

^un dur front en reflets caressants, comme un peu

des gloires paradisiaques tombé à travers les

voûtes; et sur sa chasuble des éclairs couraient,

faisant rutiler les ors par grandes plaques pâles

dont le feu se fondait dans le mystique brasier de

l'autel. En même temps, des harmonies lointaines

et voilées, comme les vagissements d'un nouveau-

né, sortaient des profondeurs de l'orgue, molle-

ment coulaient sur le recueillement des fidèles,

et dans une note prolongée, assoupissante, qui

ne voulait pas mourir, semblaient planer immo-

biles, en signe de l'éternité des voluptés que

Christ allait apporter à ses enfants. Un air de pâ-

moisons circula alors dans l'église et les béguines

sentirent monter à leurs lèvres des balbutiements,

un flot de paroles inarticulées, dans une chaleur

soudaine de leurs froides entrailles. On entendait

distinctement la vieille Angèle de la Paix mar-

motter d'une voix chevrotante le verset d'une

prière :

— Seigneur, ma passion et ma foi, Seigneur,

mon adoration sur cette terre et dans le ciel, des-

cendez en moi !

Et le cœur oppressé de soupirs, les plus jeunes
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invoquaient également le Sauveur avec une dévo-

tion câline et implorante, comme un bel amant

de qui elles auraient espéré les baisers.

Puis l'orgue éclata en un chant allègre et

pressé, sur un rythme de saltation qui fit passer

dans les âmes comme le désir et le frémissement

d'une gaieté dansante, Martinus Puts, le carillon-

neur de Notre-Dame, qui jouait aussi quelquefois

aux paroisses, n'ayant rien imaginé de mieux,

pour exprimer l'égaudissementdes Mages devant

la Crèche, qu'un air sautillant emprunté à un

faiseur de flonflons. La folie du grand instru-

ment s'accélérant, il y eut des distractions dans

quelques cervelles où n'était pas tout à fait mort

le souvenir des kermesses. Plus d'une, sentant

s'en aller ses idées à des remembrances peu chré-

tiennes, se frappa la poitrine avec componction,

et pria Dieu d'écarter d'elle le dérèglement de

rimagination. Mais il n'en fut pas ainsi de sœur

Glaire, demeurée attachée d'une vieille amitié à

maître Puts, son copain de village, et qui, à

l'entendre épancher sa bonne humeur, fut prise

elle-même d'une si franche joie, qu'elle en oublia

la sainte messe.

Bientôt, il est vrai, l'orgue reprit ses cadences

solennelles et lentes qui, s'élargissant sous le

profond vaisseau de l'église, avec un bruit de
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grandes eaux, magnifiaient la venue du Rédemp-

teur. Alors, les esprits furent rassérénés, et de

nouveau une piété fervente régna dans les nefs

remplies du bourdonnement des longs accords

traînants.

Penchée sur son livre d'heures, dans l'ombre

de son voile, Humilité demeurait comme abîmée

sous le geste du prêtre. Les yeux douloureux et

martyrisés dans la lassitude errénée que la lon-

gueur des abstinences avait laissée à ses membres,

elle n'apercevait plus les caractères de la prière

qu'à travers un brouillard oîi elle avait peine à

les suivre, et dans lequel ils semblaient par ins-

tants ne plus faire que de noires taches flottantes,

parmi la rougeur des pages enflammées par le re-

flet des cierges. Cependant, elle s'obstinait, heu-

reuse d'ajouter ce tourment nouveau à tous ceux

qu'elle avait déjà endurés, comme un sacrifice

agréable à son divin Maître, et contraignait ses

paupières saignantes, affreusement tiraillées, à

demeurer ouvertes sur la souffrance de la lec-

ture. A la longue, pourtant, la douleur devint

tellement aiguë qu'il lui parut éprouver la sensa-

tion d'un tison lui brûlant le dedans des orbites

jusqu'au fond des fibres. Alors elle eut peur de

perdre la vue et abaissa les cils, demeura pen-

chant plusieurs instants en dehors de la vie, dans

4



38 l'hystérique

la mort volontaire de ses sens échappés à l'action

du monde extérieur. Mais le supplice persista
;

l'adhérence des paupières, au lieu de calmer le

mal, l'irritait davantage.

- C'était comme un sable en feu qui lui raclait la

pupille, et, précipitamment, elle rouvrit les yeux,

de nouveau prise de la peur de la cécité. A pré-

sent, une myriade de lampes étincelantes ardaient

sur l'obscurité incendiée qu'elle avait gardée

dans la rétine : elle voyait la clarté droite des can-

délabres s'élancer en colonnes minces, en hautes

tiges multipliées dans la palpitation de la nuit.

Toutes se confondirent ensuite en une seule qui

oscillait, prodigieuse, pareille à une meule en-

flammée, et, à son tour, celle-là se changea dans

l'agitation furieuse d'une mer ignée qui de ses

vagues battait les murs de l'abside et montait

jusqu'aux nervures de la voûte, toujours plus

large et plus haute. Même, à un certain moment,

illui sembla que l'énorme flot embrasé roulait

vers elle, l'emportait, la berçait dans une mons-

trueuse caresse consumante et douce.

Non seulement la douleur l'avait quittée, mais

elle goûtait d'infinies mollesses, dans lesquelles

elle crut que son corps allait se dissoudre et qui,

coulant jusqu'en ses moelles, y chatouillaient dé-

licieusement l'être, comme en un spasme volup-
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tueux. La conscience des choses environnantes

lui avait échappé. C'est à peine si dans le ravisse-

ment qui s'était emparé d'elle, les voix exultantes

de l'orgue arrivaient encore à ses oreilles. Elle

éprouvait une douceur surhumaine de tous ses

sens sans qu'aucun d'eux ressentît une jouis-

sance plus forte; et il lui sembla tout à la fois

qu'elle s'était répandue dans un grand espace,

en chaque goutte de l'immense torrent qui l'avait

emportée, et d'autre part, qu'elle s'était fondue

au point de cesser presque d'exister. Les bé-

guines assises dans le chœur devant elle, ne lui

apparaissaient plus qu'indistinctes et diminuées,

comme si réellement elle avait quitté la terre

et sur la crête d'une vague élancée eût été en-

traînée à une grande distance. Puis la percep-

tion de ses propres sensations lui manqua, un

froid mortel se répandit dans ses membres, ets'af-

faissant sur ses jambes, d'un mouvement régu-

lier qui les abattait lentement sous elle, elle alla

togner des genoux les dalles, rigide, les mains

jointes comme pour la prière, tandis que l'orgue,

tonnant sous les voûtes dans la fureur d'un

bruyant épithalame, étouffait en sa tempête d'ac-

cords le retentissement sourd de la chute.

pn touchait à l'issue de l'office; le prêtre bénit

l'assistance; puis les dévotes filles se levèrent
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l'une après l'autre, replièrent leurs longs draps

blancs, et sœur Glaire ayant fait comme les

autres, tout à coup aperçut Humilité agenouillée,

la tête droite sur les épaules, et contemplant fixe-

ment quelque chose devant elle. Comme l'église

commençait à se vider, elle lui toucha légèrement

l'épaule, et ce geste ne l'ayant pas arrachée à son

recueillement, elle la poussa un peu plus fort, en

prononçant son nom. Alors, seulement, elle re-

marquai raideur de ses membres, qui donnaità

son corps l'insensibilité de la pierre, et. appela à

l'aide. A son cri, des béguines attardées dans

l'adoration de la crèche accoururent, et toutes à

la fois entourèrent sœur Humilité, qui, la face

effroyablement pâle, les lèvres entr'ouvertes et

décolorées, ses grands yeux bleus ne laissant plus

voir qu'un coin de la prunelle révulsée, continuait

à demeurer sans mouvement. Elles se poussaient,

se haussaient sur la pointe des pieds, frappaient

en signe de stupeur leurs mains l'une dans

l'autre, chacune donnant son avis à travers un

bourdonnement continu de voix qui, sous les pi-

liers sonores, ressemblait au croassement lointain

d'une bande de corneilles.

Orléa, en ce moment, se débarrassait de son

aube, après avoir rependu dans l'armoire la cha-

suble, l'étole et]'amict; il entendit de la sacristie
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le bruit, et s'étant avancé jusqu'à l'entrée du

chœur, un bras encore engagé dans l'entournure

de la manche, il vit les béguines tassées l'une sur

l'autre et formant une masse houleuse de têtes

oscillantes et de mains levées vers le ciel. Brus-

quement il se dépêtra, descendit les marches qui

conduisaient à la nef, apparut dans le cercle des

femmes, les rudoyant de la main pour se faire un

passage.

— Etes-vous folles, mes sœurs! Dans le temple

du Seigneur et à pareil jour!

La vieille sœur Angèle de la Paix se dévoua,

parla la première :

— C'est notre pauvre sœur Humilité, monsieur

le curé. Pour sûr elle est allée de vie à trépas!

— Que non ! que non 1 exclama sèchement

sœur Jeanne-Marie de la Croix... On ne meurt

pas comme ça... Ce sont ses sangs, je vous dis.

Mais du geste et de la voix il leur commanda

le silence :

— Femmes, taisez-vous. La volonté de Dieu

soit faite !

Puis, il se pencha à son tour, les sourcils

rayant son front d'une barre plus sombre encore

qu'à l'ordinaire, et les deux mains crispées der-

rière son dos, plongea au fond des inertes pupilles

de h. sœur ses prunelles cruelles et froides. Il la

4.
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considéra longtemps, ses traits immobiles reflé-

tant seulement une sorte de concentration de la

volonté; et ses yeux ne la quittaient pas un ins-

tant, allant de cette chair paralysée à ces orbites

démesurément agrandies par la splendeur des

visions, à ce blanc regard d'agonisante perdu

dans les lointains du ciel et qu'il scrutait, ina-

pitoyé aux matérielles soufTrances de la créature

et sensible uniquement au mystérieux épanouis-

sement de la foi que, comme un lis céleste, il

voyait fleurir aux profondeurs de son effrayante

contemplation.

Autour de lui, les béguines s'étaient mises en

prières : les lèvres balbutiaient des orémus éper-

dus; les doigts tourmentaient les chapelets, et

tout le cercle semblait attendre l'avènement d'une

chose mémorable.

Tout à coup Orléa étendit les mains et d'une

voix impérative, qui retentit dans le silence de

l'église, éveillant l'écho des voûtes et montant

par la trappe béante jusqu'au haut du clocher :

— Sœur Humilité, dit-il, relevez-vous!

Au bout d'un instant, on vit la jeune sœur,

comme une morte qui ressusciterait, porter en

avant les mains, avec un frémissement pro-

longé de tout son être, abaisser lentement sur

le cercle des femmes un regard noyé de stupeur,

i
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puis, d'un effort gauche, appuyer son poing en

ierre pour se redresser. Les autres béguines

s'avancèrent aussitôt, la soutinrent sous les bras,

laidèrent à reprendre pied dans cette tourmente

de son être emporté au flot de l'extase. Elle sem-

blait avoir gardé dans l'esprit la confusion d'un

songe, s'efforçait de regarder par delà les objets

visibles le fantôme d'une illusion expirée; puis

des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, et

doucement elle répétait, sur un ton monotone,

avec la lenteur pensive des gens obsédés :

— C'était bien beau... bien beau.

Toutes les questions qui lui furent adressées ne

lui arrachèrent pas d'autres paroles, et elle se

laissa reconduire chez elle, fermée à toute révéla-

tion et marchant dans cette fin de crise comme

dans un état de sommeil, ses jambes se. dépliant

machinalement sous elle, sans que sa volonté eût

part à leur action.

Quant au curé, personne ne l'avait vu dispa-

raître ; il était rentré dans la sacristie comme il en

était sorti, imprévu et brusque, après avoir fait

devant l'autel une génuflexion rapide. En réalité

il avait quitté l'église, s'était dirigé vers une des

portes du Béguinage dont il avait la clef, et des

bourgeois attardés dans un réveillon de cabaret,

ayant aperçu une silhouette noire glissant le long
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des murs, d'un pas précipité qui faisait sonner lo

pavé dans le silence des rues, ne reconnurent pas
le curé des bonnes femmes, comme on l'appelait,
mais, à ses gesticulations violentes battant le
vide, crurent à la rentrée furtive de quelque
prêtre sorti dun festoiement. la tête montée par
des rasades.
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IV

La soumission extraordinaire que sœur Humi-

lité avait montrée en obtempérant au commande-

ment de son pasteur, sans qu'il eût eu besoin de

faire sentir son autorité spirituelle autrement

que par une brève parole, passionna vivement,

une partie de la nuit, les béguines réunies çà et

là après l'office, pour réveillonner en tapinois une

légère collation. Sœur Humilité n'avait pas voulu

qu'on réveillât sa mère et s'était étendue sur son

lit, brisée comme après une grande fatigue,

dans un anéantissement profond de l'esprit et du

corps. Trois béguinettes s'étaient offertes pour la

veiller, mais elle les avait remerciées, et à pas

doux, sautillant sur leurs orteils, à la file les

trois sœurs étaient entrées chez la vieille Angèle

de la Paix, attirées par l'arôme du café. On s'é-
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tait bientôt trouvées cinq autour de la petite table,

recouverte de toile cirée, sur laquelle fumait la

cafetière en étain. Puis, détendues dans cette

douceur de chambre close, la conscience quiète

et le corps coi après les prières et les mortifica-

tions des dernières semaines, on s'était mises à

manger des pains de fine farine battue avec du

beurre et des œufs, qu'à la mode flamande, les

mitrons de la ville confectionnent expressément

pour le jour de Noël et qu'ils décorent ensuite

de petits médaillons de plâtre peinturlurés , re-

présentant soit l'enfant Jésus avec son mouton,

soit des figures d'animaux^ généralement des

coqs, des ânes et des lions. La chambre, modes-

tement meublée d'un lit, d'une table, de quel-

ques chaises et d'une armoire en noyer, sur la

tablette de laquelle s'étalait, devant un crucifix

de cuivre, un service à café en vieille faïence de

Tournai, s'éclairait d'une lampe au pétrole, ca-

puchonnôe d'un grand abat-jour vert. Un petit

miroir à bordure d'acajou, posé sur la cheminée,

reflétait dans sa glace étoilée d'éraflures la nuque

et les épaules des bonnes femmes pelotonnées

sur leurs chaises, le dos en boule, le giron ouvert,

pêle-mêle avec Icà grêle silhouette d'une Vierge

en bois sculpté supportant des colliers bénits, des

médailles consacrées, toute une sainte bimbelo-
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lorie en guise d'atours; et aux doux côtés de la

statuette, des vases renfermaient des palmes

dorées, sous des globes de verre entourés à la

base de chenille rouge. Des branches de buis

dépassaient le cadre du miroir, pendaient aux

murs, trempaient dans le bénitier, étaient accro-

chées au-dessus du lit, par touffes nombreuses,

comme la végétation d'un jardin mystique.

Sœur Angèle de la Paix ayant eu soin de cou-

vrir son feu de plusieurs épaisseurs de houille

avant de partir pour la messe, le poêle à long

tuyau plat ronflait, pétillait, grondait , envoyait

ses bouffées de calorique à travers l'ampleur des

jupes. C'était sur ce poêle qu'elle faisaitsa cui-

sine , aimant d'une vieille habitude les man-

geailles fines, pas grand'chose, comme elle disait

pour s'excuser, une bouchée de viande cuite dans

un beau jus parfumé, un légume savoureux, un

fruit choisi, menues douceurs qui lui permet-

taient de passer sans amertume les derniers jours

de sa vie. Quand les autres auraient son âge, elles

se paieraient des gourmandises aussi ; d'ailleurs

le péché n'était pas bien grand; on pouvait le

commettre sans trop de crainte pour son salut.

La vieille sœur accompagnait ces justifications

de clignements d'yeux, de petits rires narquois,

de hochements de tète d'une philosophie résignée.
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Elle avait gardé, dans les longs jours monotones

du Béguinage, qui la plupart du temps emplis-

saient d'une mélancolie chagrine et bourrue les

autres béguines, Thumeur accueillante et le sou-

rire jovial des bons temps de la vie. Le dessè-

chement des pratiques avait épargné cette plante

solide, poussée dans le terreau d'une ferme fla-

mande et qui s'était développée, pendant tout le

temps de la jeunesse, au grand air des campa-

gnes. Depuis, elle avait connu la peine d'un mé-

nage mal assorti, le souci des affaires tournant à

la ruine, les ennuis répétés du veuvage, mais les

heures sombres avaient effleuré son esprit d'un

vol léger, sans y laisser de traces; et elle avait

apporté au Béguinage sa gaîté gaillarde de

paysanne toujours en train et qui n'a pas peur

du mot croustillant , son gros ventre secoué

alors, dans ses accès d'hilarité, comme un mont

de gélatine , et les mille plis de sa face ridée

épanouis sous les bourrelets de sa graisse lui-

sante et ferme.

Ce soir-là pourtant, elle paraissait soucieuse,

aimant sœur Humilité d'une bonne amitié mater-

nelle, bien qu'elle lui reprochât l'excès de son

austérité, comme un zèle qui ne pouvait la

conduire à rien. Quelquefois elle s'interrompait

dans le sirotement de son café et ses béquées de



l'hystérique 49

gâteau à la gelée de fruits pour repenser à l'é-

trange événement qui avait mis la fin de la messe

en émoi. La nouvelle s'étant répandue très rapi-

dement dans tout le Béguinage, à tout instant

une main légère heurtait le volet, par les fentes

duquel filtrait la lumière, et à travers le guichet

entr'ouvert, une voix jetait un nom, dans un

chuchotement. Alors la porte s'entre-bâillait, et

une cornette blanche venait s'ajouter au nombre

de celles qui étaient déjà réunies sous le rayon

de la lampe, après s'être longuement attardée

sur le paillasson et y avoir raclé ses semelles,

dans un incessant tapotement de grosses chaus-

sures alourdies par la neige.

— Mais saperlipopette, entrez donc ! disait la

sœur Angèle... Il vient un vent par là... Qu'est-ce

que vous avez à vous frotter les pieds comme
ça?... Il ne fait déjà pas si propre ici.

La nouvelle venue s'expliquait; elle n'était plus

à l'église quand l'accident était arrivé; mais elle

avait appris la chose chez une sœur où on avait

fait médianoche et elle venait chercher des nou-

velles. Sœur Angèle ne manquait pas de l'inviter

à prendre une tasse de café pour se tenir l'esto-

mac chaud; et l'autre, après s'être d'abord fait

prier, finissait par manger et boire de grand

appétit, au vif plaisir de la vieille béguine qui
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essayait toujours de pousser à la tentation les

visiteuses.

Il en vint six, l'une h la suite de l'autre, et toutes

entraient, les mains passées dans leurs larges

-manches et les épaules ramassées en boule, en

grelottant et claquant des dents, les plus jeunes

un peu gênées de se trouver en si nombreuse com-

pagnie et rougissantes sous le rouge déjà vif de

leurs jours mordues par le gel. Quand il n'y eut

plus de chaises, sœur Claire allaquérir les siennes,

puis à son tour Jeanne-Marie en prit trois parmi

celles qu'elle possédait, et chaque fois qu'une

nouvelle sœur arrivait, toute l'assemblée se ser-

rait avec des rires étouffés pour ne point troubler

le sommeil de sœur Humilité. Sœur Angèle de la

Paix passa deux fois de l'eau bouillante sur le

marc de café, mais la décoction ne suffisant pas,

elle prit son moulin entre ses jambes et se mit à

moudre une nouvelle poignée de fèves. La gaieté

lui était revenue : elle rondinait les yeux avec

malice, tout en se bourrant le nez de tabac, len-

tement pilé etlévigé; et sa jupe de drap lourd

remontée jusqu'à ses genoux, par-dessus ses bas

noirs écroulés le long de ses mollets, elle avait

l'air d'un gros homme en robe de chambre. Tout

à coup sœur Brigitte, une grande mal bâtie, qui

passait pour ne pas détester les lichées et allait
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toujours, son béguin de travers sur ses cheveux

dépassant la bordure, parla d'une bouteille de

vieille anisette qu'elle avait tenue en réserve

dans son armoire. Alors une joie s'éleva de la

chambrée, des envies luronnes déridèrent la pla-

cidité des visages, et quelques-unes, délibérées,

s'offrirent à aller chercher le précieux carafon.

Sœur Brigitte , redoutant qu'on mît la main sur

d'autres gourmandises semblables, déclara qu'elle

irait bien toute seule; et en effet, après avoir ra-

battu sur sa tête le bas de sa robe, en manière

de capuce, elle partit en trottinant. Quand elle

revint, la fiole couchée dans un cabas, il y eut

un cri et les timides elles-mêmes s'allumèrent,

à l'éclair de la liqueur scintillant sous le feu

de la lampe. On but dans les verres, dans les

tasses, dans les coquetiers, comme on put,

la lèvre lubrifiée, en se léchant du bout de la

langue les commissures de la bouche et se di-

latant la narine au parfum de l'anis.

Puis les cervelles sétant animées, les commé-

rages allèrent leur train. Ce n'était pas sœur Hu-

milité qui aurait bu de l'anisette ! Elle n'en avait

peut-être jamais bu de sa vie. Tout le monde

savait bien que ces douceurs-là ne traînaient pas

dans l'armoire de ses parents, au temps où l'on

mangeait en famille de la vache enragée. Par
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exemple il n'y avait rien à dire sur son compte.

Une sainte fille, mais poussant un peu loin les

scrupules de la conscience. Elle était bien main-

tenant, avec son affaire ! Il faudrait l'envoyer à

l'infirmerie. Ce serait du propre si les Bégui-

nages étaient obligés de jeûner comme elle l'avait

fait pendant ces derniers jours! on n'aurait plus

de plaisir à la vie. Et, inopinément, sœur Jeanne-

Marie ayant dit à demi -voix quelque chose à sa

voisine, le mot fut répété, excitant une surprise

générale.

— Bah! vous êtes sûre!

— Si j'en suis sûre? C'est moi qui l'aide à sa

lessive. Elle ne pourrait pas en venir à bout toute

seule, la chère fille.

— Et alors, comme ça, ça ne lui serait jamais

venu?

— Maman Joris m'a dit que non, que ça lui

viendrait plus tard, qu'on avait vu des cas comme

ça... Enfin, on ne sait pas, mais certainement elle

n'est pas faite comme les autres. Elle n'a pas

d'appétit, ne mange pas, n"a de goût à rien, et

demeure de grands jours à rien faire, l'esprit

parti.

Et toutes revenaient sur cette chose qui lui

manquait, avec des commentaires, de Idngs chu-

chotements, des rires étouffés, remuées au fond
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d'elles par des obsessions malpropres et lâchant

par moments des mots crus. Puis sœur Brigitte

hasarda que sa facilité au jeûne s'expliquait, par-

dinel puisqu'elle n'avait jamais faim, et qu'il n'y

avait pas de mérite à faire pénitence dans de pa-

reilles conditions, et qu'elle en aurait bien fait

autant, elle^ si elle n'avait eu pour son malheur

un estomac difficile à contenter. A la bonne heure,

sœur Apollinaire , celle-là savait se serrer le

ventre, demeurer un jour entier sur sa faim, mais

elle vivait dans la crasse, par avarice, tâchant

d'attraper çà et là en ville un relief de table qui

l'aidait à faire sa semaine.

La plupart des absentes y passèrent, l'une après

l'autre, tour à tour déshabillées dans cette mise-

bas brutale des particularités secrètes de la vie,

avec la plaie intime des ridicules, des petits vices

du corps et de l'esprit étalée au grand jour des

révélations. L'une cachait son argent dans un

bas ; une autre couchait avec son chat, un vieux

matou mangé de puces ; sœur Béatrix, sous son

petit air de sainte nitouche, était méchante, ba-

varde, rancunière; mère Marie-Madeleine, la su-

périeure, était velue comme un singe; et quel-

qu'un ayant déclaré que sœur Paule allait voir

chaque jour son amoureux à la ville, une rou-

geur passa sur les joues de sœur Glaire, qui

\ 5.
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crut à une allusion et pensa à Martin Puts, son

ami le carillonnenr.

— Eh bien, mes enfants, nous ne nous gênons

pas, fit à la lin sœur Angèle de la Paix. Il n'y a

vraiment que de nous que nous n'avons pas dit de

mal. Le pis, c'est qu'il faudra nous confesser sa-

medi prochain à notre curé qui n'est pas tendre.

Ça c'était vrai, par exemple, qu'il n'était pas

tendre 1 On voyait bien qu'il n'avait pas l'habitude

des femmes. Le vieux révérend Bonjean avait bien

autrement d'onction : c'était un père, lui. Et

mises en verve sur ce chapitre nouveau, les

langues déliées de plus en plus par les rasades

d'anisette, frétillèrent, s'en donnèrent à cœur

joie, se débridèrent dans les satisfactions d'un

prurit qu'on soulage. D'où venait-il, l'Espagnol?

Car il avait du sang espagnol dans les veines ; on

le leur avait dit à la ville; d'ailleurs ça se voyait

bien, à sa peau noire, à ses cheveux crépus, à ses

yeux sombres comme du charbon. Pour sûr, pas

plus que sœur Humilité ne ressemblait aux autres

femmes, il ne ressemblait aux autres prêtres.

Il avait en lui quelque chose d'étrange qui terri-

fiait, comme un pouvoir secret... Ça s'était bien

vu à l'église. Est-ce qull aurait pu faire lever

sœur Humilité, si elle n'avait pas cédé à une in-

fluence plus forte qu'elle ?

I
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Un chat ayant fait choir une planche dans le

jardin, elles tressaillirent, dans la commotion de

ce bruit diabolique qui se faisait entendre au mo-

ment où elles médisaientde leurpasteur, et, prises

de peur comme à l'approche de l'esprit malin,

elles parlèrent de la sainte Crèche, du bel Enfant

Jésus, de l'abondance du luminaire. Tout à coup

la cadence régulière d'un ronflement s'éleva du

coin de la chambre où sœur Angèle delà Paix

était douillettement assise, dans son grand fau-

teuil reculé près du feu. Alors sœur Jeanne-Marie,

redevenant bourrue, fit observer qu'il était temps

de se lever et la bande s'écoula par les réelles

blanches de neige, dans les molles ténèbres de

la grande nuit, avec des effarements de huettes

surprises par les premières clartés du jour.
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Le soleil rose scintillait dans le givre des vitres,

quand Colette Joris, s'étant frotté les yeux, aper-

çut sa fille Marie-Marthe étendue de son long sur

sa couchette, dans sa coule et sa coiffe. La vieille

Joris ignorait toujours la scène de l'église, et,

dans sa surprise, l'appela à plusieurs reprises

sans qu'elle sortît de son sommeil. A la fin, ce-

pendant, réveillée par cette voix aigre qui s'enco-

lérait petit à petit, sœur Humilité se dressa toute

pâle dans la blancheur de ses draps de grosse

toile à peine défaits. Les objets lui apparaissaient

à travers la lumière laiteuse du petit jour, trem-

blants et brouillés, comme si une eau les empor-

tait. Elle fit un elfort pour se lever, mais le mou-

vement ne put s'achever, sous le poids effrayant
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de sa tête qui l'entraînait en arrière et finit par la

rejeter sur son oreiller, murmurant :

— Je ne peux pas.

C'était comme le faix d'une montagne qui acca-

blait ses épaules, et, dans la nuque, elle sentait

des chocs brusques et répétés qui retentissaient

jusqu'aux profondeurs de l'être. Elle essaya plu-

sieurs fois encore de se mettre debout, apportant

toute la tension do sa volonté à soulever son front

malgré la torture de ses moelles aiguillonnées

d'élancements; mais chaque fois elle retombait

vaincue, à bout de force, comme une génisse

touchée au front par un coup de maillet et qui,

étourdie, le sang jaillissant des orbites, cherche

vainement à se redresser sur ses jarrets. Alors elle

demeura immobile, geignant d'une voix d'enfant,

le visage baigné de grosses larmes.

Dans les chambres voisines traînait la rumeur

du réveil. Des pieds, chaussés de bas, ou passés à

la hâte dans des pantoufles en feutre, battaient

sourdement le plancher, couraillant sous l'épe-

ronnement de ce matin de gelée, craquant et vif.

Gomme on avait veillé tard, un reste de som-

meil appesantissait le lever; et leurs paupières

collées dans la bouffissure des faces, toutes moites

de la chaleur des lits, les béguines vaguaient,

s'habillaient avec des gestes lourds de somnan-
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bules. Alors Colette Joris frappa de toutes ses

forces son bâton contre le mur, appelant à l'aide

pour sa fille qu'elle ne pouvait secourir, et sœur

Glaire ayant entendu la première ce vacarme, au

moment où elle achevait dépasser ses jupons,

accourut, ses bras nus, très ronds, sortant des

manches de sa chemise, sans prendre le temps de

joler un vêtement sur cette nudité. Elle vit sœur

Humilité inerte parmi ses draps, les yeux, le front,

la bouche tiraillés de crispations nerveuses et te-

nant à deux mains sa tête, cognée à présent

comme du va-et-vient d'un battant de cloche. Aus-

sitrjt, emportée par sa sensibilité de bonne fille,

elle se pencha sur elle, lui demanda, gémissante,

ce qu'elle ressentait, et de ses petits doigts bou-

dinés, tout froids, elle lui tapotait les joues cons-

tamment en s'exclamant :

— Not' pauvre sœur ! not' pauvre sœur!

Puis des pas se rapprochèrent, le couloir s'em-

plit du bruit des autres béguines qui arrivaient,

attirées par les cris de Colette Joris ; et se pres-

sant, se bousculant, leurs béguins froissés par

les poussées, elles pénétrèrent toutes à la fois

dans la chambre. Marie-Jeanne de la Croix, tou-

jours rudânière, maugréait :

— Elle finira par tout mettre sens dessus des-
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>ous I On n'a même plus le temps de faire en

paix sa prière du matin !

Sœur Claire, à demi couchée sur sœur Humilité,

continuait à lui prodiguer des caresses afCec-

lueuscs, répétant toujours :

— Not' sœur, not' pauvre sœur !

Alors Marie-Jeanne, outrée de la voir demi-nue,

-emporta contre son indécence avec des mots de

peuple. Jamais ça ne s'était vu 1 C'était une sa-

leté I II ne manquait plus que de relever ses jupes

pour tout montrer.

Et sœur Claire, s'étant enfin aperçue qu'elle

avait la gorge et les bras découverts, fut prise,

sous tous ces regards qui lui mangeaient la peau

avec une curiosité méchante, d'une grand honte

douloureuse.

Un feu rose alluma ses joues, gagna son dos,

demeura visible jusque sous sa chemise, et, bal-

butiante, les bras en croix sur la poitrine, ayant

encore aux yeux les grosses larmes versées pour

sœur Humilité, elle se faufila comme une cou-

pable entre doux rangs de robes qui s'écartèrent

à son contact. Mais Marie- Jeanne, toujours sous

l'impression de cette chair étalée, la poursuivait

de grosses épithètes qui l'atteignaient à travers

sa fuite précipitée dans l'escalier. Elle ne se calma
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qu'à la voix suppliante de Colette Joris qui, de sa

chambre, criait :

— Sœur Marie-Jeanne, occupez-vous donc de

ma fille... vous voyez bien que je ne puis bouger.

Sœur Humilité s'était retournée du côté du mur

dans un craquement plus violent de ses pauvres

vertèbres, et la face cachée au fond des draps,

sans pouvoir parler, tâchait d'échapper à tous

ces yeux qu'elle sentait fixés sur elle. On atten-

dait quelque chose d'extraordinaire, peut-être le

retour de la crise de la nuit, et celles qui ne s'é-

taient pas trouvées présentes à l'église, se pro-

mettaient bien de ne pas manquer un pareil spec-

tacle, cette fois. Mais la crise ne vint pas, et

comme la cloche sonnait pour l'office du matin, il

fallut bien se décider à s'en aller. On convint

alors de faire appeler la Gi-oote Juffrouio (1;.

Sœur Marie -Madeleine de la Passion rangeait

les plis de sa faille par-dessus son fronteau quand

une novice, chargée par les béguines de l'avertir,

frappa discrètement à sa porte. Elle avait fré-

quenté le monde dans sa jeunesse et gardait de

ce commerce lointain une politesse grave qui s'ac-

cordait avec ses gestes lents et sa distinction tran-

(1) Grande demoiselle. C'est le nom qu'on donne aux su-

périeures des Béguinages.
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quille. Son visage, d'une pâleur de vieille cire oii

s'ouvraient des yeux noirs et doux, voilés de lon-

gues paupières tombantes, portait les traces d'une

ancienne beauté, tournée à la décrépitude sous

les mélancolies de l'âge ; mais la peau luisante et

sans rides, la clarté unie du front, la limpidité du

regard demeuré transparent à travers le temps y
mettaient comme une fleur de jeunesse perpétuée.

Elle parlait posément, la main droite étendue de-

vant elle, par un mouvement qui lui était habituel,

l'autre main ramenée à la hauteur de la ceinture

et repliée sur un nuage de batiste qui, entre ses

doigts patriciens, ciselés comme dans l'ivoire,

avait la grâce d'une suprême vanité de toilette. Il

y avait près de vingt-trois ans qu'elle administrait

le Béguinage, aimée comme une vraie mère, elle

qui ne l'était que de nom, par ces filles que ne re-

butait pas son autorité complaisante.

Aussitôt qu'elle connut le motif qui amenait la

novice, elle eut un geste apitoyé et caressant,

comme si elle ressentait en elle-même la peine de

sœur Humilité, et de sa voix traînante :

— Nous prierons Dieu pour elle... Mais nous

lui enverrons aussi le médecin... Sœur Humilité

est une des plus dociles brebis de notre troupeau.

M. Basquin, le médecin de l'infirmerie, arriva

bientôt, mais il ne vit dans le mai de la jeune bé-

\
6
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guine qu'une indisposition déterminée par la lon-

gueur du jeûne. Il luitâta le pouls, lui lit tirer la

langue, trouva qu'elle avait un peu de fièvre et se

contenta de prescrire des applications de com-

presses sur le front, des bains de pieds et de lé-

gers réconfortants. On l'appelait a Sa Sainteté

M. Basquin », chez les bourgeois de la ville, par

allusion à sa piété, qui était plus grande que sa

science : il participait à toutes les solennités de

l'église, communiait une fois par semaine, por-

tait un cierge aux processions, courbé dans son

frac bleu barbeau à boulons d'or, ses longues

côtelettes grivelées flottant au vent des encen-

soirs balancés près de lui.

Les douleurs de la tête s'apaisèrent momenta-

nément chez Humilité; mais elle éprouvait une ré-

pulsion invincible pour toute nourriture, et, en

moins d'une semaine, ses joues, affreusement

amaigries, devinrent translucides. Puis les coups

retentissants au cervelet reparurent; elle ne pou-

vait faire un mouvement sans ressentir de lanci-

nantes souffrances, et tout son corps lui parais-

sait bourrelé d'épingles.

M. Basquin parla alors d'anémie; mais comme

elle se plaignait bien moins du mal qu'elle endu-

rait que de son douloureux éloignement des quo-

tidiennes pratiques de l'église, il finit par lui près-

I
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crire l'eau de Lourdes, s'ingénia à lui chercher

des moyens de guérison spirituels. Il n'avait

qu'une confiance limitée dans la médecine, et,

pour les cas rebelles, s'en rapportait à Dieu

comme à un médecin plus efficace que tous les

autres. Malheureusement^ l'aide du Ciel ne lui

servit pas dans la cure évangélique qu'il avait

opérée. Sœur Humilité s'alanguissait chaque jour,

défaillante pendant de longues heures et ne reve-

nant à la vie qu'à force de lotions vinaigrées.

A la fin, il fallut prendre un parti. Sa Sainteté,

après s'être concerté avec la mère supérieure, fit

approcher, un matin, une civière garnie de cous-

sins sur lesquels on coucha la malade, et d'un pas

rythmé, deux hommes la conduisirent à l'infir-

merie dans la tiédeur d'un matin de dégel, du so-

leil à toutes les vitres, un soleil fondant et pâle,

011 les barrettes des béguines accourues aux por-

tes et aux fenêtres pour la voir passer, mettaient

leur éclair blanc.

Le curé était venu chaque samedi la confesser

et lui apporter l'hostie ; mais quand elle fut in"

staliée à l'infirmerie, il vint plus souvent ; et dans

la crainte de la mort qui pouvait survenir à tout

instant, elle finit par lui demander la communion

tous les jours.

Elle pensait aux délices du paradis constam-
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ment, heureuse de sentir les approches de Dieu

dans cet amoindrissement de sa vie, et, tout le

temps qu'elle ne délirait pas, remuait doucement

ses lèvres en prière, les regards fixés au plafond

comme si elle y voyait s'ouvrir à des vols d'ar-

changes l'éternité bleue.

A l'heure des communions, la clochette de l'en-

fant de chœur montait à elle dans la paix de la mai-

son. Aussitôt qu'elle l'entendait venir, annonçan

le prêtre porteur de la custode, ses mains se croi-

saient sur la poitrine, sa tête se renversait en ar-

rière, comme en extase, et toute sa personne révé-

lait une béatitude infinie, le ravissement d'une

âme bercée dans une musique divine. Elle gardait

pendant plusieurs heures cette attitude après

avoir reçu le sacrement, blanche comme un

marbre dans la blancheur des murs peints à la

chaux et le petit jour tamisé des fenêtres glissant

de biais jusqu'à son lit avec le reflet argenté des

neiges tombées durant la nuit.

Orléa admirait cette âme gracieuse qu'il compa-

rait intérieurement à un lys, et près de sa petite

couche de malade aux draps tirés, parmi lesquels

ses cheveux d'un blond flave, réunis sous un

bonnet, ressemblaient à un nimbe, il goûtait, lui

le prêtre sombre, en apparence inaccessible aux

amollissements, l'énervante et bénigne douceur
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de ce rare état de piété. Tout le monde redoutait

un dénouement rapide ; des sœurs se relayaient

dans leur agenouillement auprès du lit ; et il joi-

gnait ses prières aux leurs, avec le fervent désir

qu'elle vécût pour l'édification du Béguinage. Il se

sentait lié à elle d'un lien délicieux et fort à tra-

vers l'alanguissement de cette vie qui s'en allait,

comme à une amie spirituelle qu'il devinait plus

proche de Dieu que lui-même, malgré son carac-

tère sacré, et dont il avait suivi l'ascension à la

sainteté dans une floraison chaque jour plus belle

de sentiments élevés et purs.

Au début du mal, dans les tête-à-tête de la con-

fession, il lui avait prêché d'abord le renoncement

à l'austérité, redoutant qu'elle exagérât le jeûne,

par cette vanité secrète qui est quelquefois re-

cueil de la dévotion. II l'avait prémunie aussi

contre les illusions du Mauvais : souvent le

tentateur prend la forme d'un séraphin pour

mieux troubler les âmes et fait miroiter devant

l'esprit le fallacieux espoir de gagner le ciel par

des mortifications au fond desquelles il y a l'or-

gueil d'une piété plus grande que ne l'exige Dieu

et qui, poussée jusqu'à l'indifférence ou le mé-

pris du corps, ressemble presque alors à un sui-

cide. Mais à la longue, il s'était aperçu qu'elle

obéissait à une volonté indépendante d'elle et qui

6,
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lui parut partie d'en haut ; et il s'inclina respec-

tueusement devant cette mystérieuse souffrance

d'une créature en qui la condition mortelle sem-

blait abolie et sur laquelle il croyait reconnaître

Ifi main de l'Éternel.

Cependant sœur Humilité ne devait pas mourir.

Une crise, sur laquelle n'avait pas compté le mé-

decin, détermina aux profondeurs de son être jus-

que-là fermé aux secrètes douleurs de la femme,

une commotion puissante, d'autant plus décisive

qu'elle avait tardé à venir. Le sexe, comme un

fleuve rouge, coula dans son corps miné par son

apparition tardive.

Quand M. Basquin, avec des phrases prudentes

et embarrassées, apprit au curé cette nouvelle,

l'homme de Dieu éprouva le brusque élancement

d un€ blessure qui lui aurait été faite dans sa foi.

Il lui parut que quelque chose de sa propre vie à

lui, comme une veine artérielle, s'était rompue

dans son âme de croyant ; et il en garda une amer-

tume contre le pauvre être dans lequel il avait cru

voir s'épanouir les clartés d'aurore de la sainteté.

C'était presque une trahison dont elle se rendait

coupable envers lui : il l'accusait secrètement de

l'avoir déçu dans son espérance d'une vie purifiée

aux approches du ciel ; et cette plaie soudaine-

ment ouverte en elle lui répugna comme une pour-
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riture de charogne sur rhermine de sa candeur.

Au bout d'une semaine, sœur Humilité eut

repris assez de forces pour n'être plus contrainte

de garder le lit, et bientôt on la vit regagner au

bras de sœur Glaire, par les rues, comme l'autre

jour, celui de l'entrée à l'inûrmerie, illuminées de

clarté, mais d'une clarté printanière, moite, dé-

tendue, frémissante, la maison où Colette Joris,

tout doucement résignée à la séparation, avec cette

facilité molle des vieilles gens à s'accommoder

des deuils et des absences, l'accueillit presque

étonnée, prise tout au fond d'elle d'un regret va-

gue de ne plus avoir les deux chambres en maî-

tresse absolue.

Alors il y eut un revirement parmi les bé-

guines. Tant que la mort s'était posée au lit d'Hu-

milité, sentant, devant cette part du troupeau

qui lentement se détachait, la brièveté et la vanité

de la vie, elles avaient entouré de leurs prières le

blanc lit d'agonisante oii, à chaque heure du jour,

on s'attendait à la voir trépasser. Maintenant

qu'une guérison presque miraculeuse l'arrachait

au tombeau, elles éprouvaient un instinctif dépit

d'avoir été jouées par cette fausse morte qui ne

mourait pas, après toutes les intercessions dans

lesquelles leurs cœurs s'étaient concertés pour

l'envoyer au Ciel.
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Tout doucement l'auréole dont on l'avait nim-

bée s'émiettant, on en revint aux petites réflexions

malignes, aux indiscrétions cruelles, aux paroles

aigres-douces sur cette sainte qui, après tout, ca-

chait peut-être derrière sa sournoiserie des abo-

minations quon ne savait pas. Puis ce dernier

écho du retentissant événement s'étouffa à son

tour ; et de nouveau le Béguinage roula à son en-

gourdissement d'uniforme et placide routine. On

suivit les octaves, en observant prime, tierce,

vêpres et compiles, on pria à laudes, on fit des dé-

votions à la Passion de Jésus-Christ, on intercéda

auprès de la sainte Vierge pour les âmes du Pur-

gatoire, et tout en vaquant aux travaux du jour,

on récita, selon la règle, le Rosaire et les psaumes

de la Pénitence, avec une componction machi-

nale que rien ne troubla plus pendant quelque

temps.

j
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VI

Sœur Humilité, de son côté, avait repris ses ha-

bitudes de vie pieuse. Comme elle était très

faible, elle ne pouvait se traîner à la messe du

matin qu'au prix d'une véritable souffrance. Le

docteur Basquin lui avait conseillé de demander

au curé une dispense jusqu'au temps où elle sen-

tirait ses forces revenues ; mais elle s'y était

refusée, en objectant que la lassitude de ses mem-

bres n'était rien auprès de la joie qu'elle éprou-

vait à aller à son Seigneur. Elle marchait le long

des murs, se retenant aux pierres pour ne pas

tomber, sa grande robe noire trop large flottant

sur son corps fluet que la maladie avait émacié,

et de dix pas en dix pas s'arrêtait, à bout de forces,

le temps de reprendre haleine. Puis, chancelante,

toute battue encore de ce vent de mort qui l'avait
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déracinée, elle pénétrait enfin dans l'église, plus

blanche que l'aube du prêtre, et s'abîmait en

prières. Elle en avait pour tout le jour alors à se

remettre du brisement de son être exténué par

cette dépense de mouvement; et M. Basquin lui

ayant strictement défendu le travail corporel, elle

occupait son esprit de la pensée de la Passion,

qu'elle entremêlait de la méditation des trois mys-

tères du Rosaire. C'était de plus en plus chez elle

une dévotion étroite et méticuleuse, concentrée

dans une observation servile à ne point tomber

dans le péché, une ferveur de bouche adorante,

toujours balbutiant des prières sans trêve ni répit,

à travers une sorte d'obsession de folie, tout le

souffle de sa personne animale s'en allant dans

l'entraînement de ces perpétuelles jaculations.

Le nombre des congrégations et des confréries

desquelles elle faisait partie s'étant accru selon

les besoins de son zèle, elle s'abîmait dans des

pratiques multipliées dont le retour, réglé par des

offices, des octaves, des exercices particuliers, ne

lui laissait pas un instant la libre disposition de

son esprit. Elle appartenait à l'archiconfrérie du

Sacré-Cœur de Jésus et de la Sainte-Agonie, à la

confrérie du très saint et imm.aculé Cœur de

Marie, à la confrérie de Notre-Dame-du-Mont-

Garmel et de la Bonne Mort, à la confrérie du Ro-
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saire, à la congrégation de l'Adoration perpé-

tuelle. Et ces applications de sa pitié ne lui

suffisant point encore, elle se contraignit à des

œuvres puériles et basses, d'un accomplissement

difficile, telles que réciter les prières du chapelet

sans respirer plus de six ou huit fois, se tenir

éveillée toute une nuit en marmottant les

psaumes de la Pénitence, demeurer agenouillée

pendant plusieurs heures devant le crucifix, les

bras ouverts dans l'attitude de la Passion.

Il lui semblait toujours qu'elle n'avait pas assez

fait pour Dieu, et elle inventait des mortifica-

tions, elle se complaisait dans de dégoûtantes ab-

dications des exigences de son corps, rêvait

de maîtriser sa chair déjà si asservie au point

de ne plus la sentir peser sur son âme.

Souffrir pour le divin Crucifié, pour celui qui

avait tant souffert avant elle et lui avait montré

le chemin du calvaire avec les éclaboussements

de son sang, ne lui paraissait qu'un achemine-

ment à cette communion plus intime avec Jésus,

pendant laquelle elle ne s'apercevrait plus même
de sa souffrance. Elle redoutait de s'être mon-

trée trop sensible au tourment du mal phy-

sique, au brisement de ses membres suppliciés

par le jeûne et l'anémie, aux épreuves de la

longue agonie qu'elle avait traversée ; et elle eût
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voulu anéantir en elle la sensation même de la

douleur, n'y plus goûter que des voluptés déli-

cieuses comme dans une plaie d'amour oîi elle

aurait senti l'adorable aiguillon de la tendresse

- divine. Son intelligence , fermée au reste des

choses, d'un enténèbrement que la foi seule

avait illuminée, s'éveillait vive, rapide, clair-

voyante, dans des imaginations de martyres en-

durés en souriant, de palmes conquises, le corps

en lambeaux et la joie aux lèvres, de charnelles

pourritures uniquement rafraîchies par les eaux

vives de la Grâce.

Gomme elle avait lu, et cent fois relu, dans le

grand Gatéchisme le récit des maux de l'Église,

elle se rappelait les cirques oîi mouraient les

premiers chrétiens, et à leur exemple eût sou-

haité être livrée en pâture à des lions. La

vie des saints lui offrait aussi de merveilleux

enseignements de cruauté envers soi-même

,

qui lui donnaient le goût d'une mort constante,

entretenue dans le vif de la vie par des tor-

tures volontaires qui détraquent les os et

qui épuisent le sang, pendant de longues an-

nées.

Puis elle eut regret d'avoir aspiré trop rapide-

ment à la décomposition de son être charnel, avant

d'avoir mérité de mourir par de suffisantes
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épreuves ; et elle prit la résolution de vivre dans

une agonie perpétuelle, comme l'avaient fait les

bienheureux, sans désirer la mort, mais au con-

traire en goûtant une félicité infinie à prolonger

son attente de la suprême délivrance.

Un vendredi, jour des Affres du Seigneur, elle

se perça le côté au moyen d'une aiguille, pour se

punir de s'être sottement délectée des approches

de sa résurrection dans le ciel, et un peu de sang

pâle ayant coulé, elle trouva que ce n'était pas

assez, et se piqua aux pieds, au creux des mains,

au front. Elle se flagella ensuite de toutes ses

forces -avec la corde de tertiaire de Saint-François

qu'elle portait autour des reins, espérant que le

sang coulerait davantage. Et en même temps, elle

avait honte de la petitesse de sa foi, qui ne lui

suggérait que de si mesquines assimilations à la

grande Passion, et par contrition, promit au

Maître adorable de marcher désormais sur des

pointes de fer. Elle glissa en effet des clous dans

ses souliers, et la plante de ses pieds fut trouée

comme un crible..

Les remontrances du curé à propos des com»

plaisances coupables de sa mortification ne lui

étaient pas sorties de la mémoire ; mais du

moment que la mortification ne tendait pas à

l'anéantissement du corps, elle pensait pouvoir
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accorder son désir de îa souffrance avec les pres-

criptions de la foi chrétienne. La blessure de son

sexe lui apparaissait d'ailleurs comme la preuve

d'une expiation qu'elle subissait, Dieu qui l'avait

gardée pure jusqu'alors de toute souillure ayant

voulu par là lui mettre au flanc la commune

ignominie qui la rendait pareille à toutes les autres

femmes. Elle adora la volonté d'en haut dans cette

diminution de sa blancheur originelle, comme à

travers un sacrifice qui lui était imposé, heureuse

d'être rabaissée pour mieux pouvoir s'humilier et

faire partir de plus bas sa soumission. Mais en

même temps elle jugea que cette faute pour

laquelle elle était punie et qui était peut-être

le péché d'orgueil de sa nudité sans tache,

exigeait de sa part un accroissement de sévérité

pour elle-même, et tandis qu'elle allait, les

pieds déchirés par la pointe des clous, elle

rapportait une partie de ses amoureuses dou-

leurs à l'idée de sa chair expiante.

Orléa, sous l'impression du mystérieux événe-

ment dans lequel sa croyance meurtrie n'avait

vu qu'une déchéance avilissante, et qui avait mé-

tamorphosé l'être sanctifié en une femme gros-

sièrement pâtissante, lui avait nettement refusé

la continuation de la communion quotidienne.

Elle en souffrit d'abord vivement comme d'un
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-upplice plus grand que tous les autres ; il lui

omblait que rien au monde n'égalait la torture

dôtre privée des tendresses du divin amant cou-

lant au plus profond de ses veines, sous les appa-

rences de rEucharistie. Mais bientôt une amer-

tume résignée où il y avait encore un secret

plaisir de souffrir pour la gloire de Jéjsus, succéda

à la force de ses regrets, et elle finit même par se

réjouir, comme d'un bien suprême, d'avoir

à désirer ardemment, pendant toute une se-

maine, la venue du Messie qui chaque fois la

régénérait et la plongeait dans d'énervantes

délices. Elle se figurait alors que Dieu tardait à

descendre dans ses entrailles par mépris de sa

condition ravalée et pour mieux lui faire sentir sa

dégradation. Et cette longue privation où il la lais-

sait de sa présence ne lui parut plus que comme
une douleur dans laquelle se manifestait sa vo-

lonté de le mériter par une agonie spirituelle.

Ainsi tout se tournait en elle à la pensée d'un per-

pétuel sacrifice, et les peines de son corps et

de son âme, elle les rapportait à Dieu, comme une

prière, pour l'en magnifier.
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Le curé, d'ailleurs, se montrait à présent

presque tracassier dans la sourde rancune qui ne

le quittait plus, même au confessionnal. Il lui

parlait avec dureté, prenant un âpre plaisir à la

confondre dans son zèle de piété et cherchant à

l'humilier par la déconsidération de sa ferveur.

Les moindres vétilles qu'elle se reprochait étaient

réprimandées sévèrement, et il s'y attardait

comme à de grosses fautes, intolérant, rude,

bourru, la bouche mauvaise, inapitoyé pour

l'effort maladif de sa dévotion. Il l'eût presque

voulue en danger de perdition, prostrée dans

l'horreur de ses péchés, avec une face implorante

et anxieuse, afin de pouvoir l'accabler, la tenir

sous la colère du Très-Haut, en même temps la

punir de l'avoir déçu. Au contraire, elle lui arri-
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\ait, élancée et presque joyeuse dans le souriant

sacrifice de ses sens abolis, toute blanche de

sérénité intérieure, et c'est à peine si ses cruautés

d'inquisiteur avaient prise sur sa conscience cons-

tamment lavée parles eaux vives de la foi.

Alors il s'exaspérait, la tournait et la retour-

nait sur le gril de son inexorabililé, exigeait des

aveux avilissants, jusqu'au détail de sa chair

humiliée, la flagellait de hautains mépris, dans

l'emportement de sa colère de prêtre pour un

objet admiré à la fois et détesté. Et l'homme, en

outre, apparaissant sous fétole, avec le fond

trouble et la brusque détente de ses instincts

comprimés, il semblait avoir pris à tâche de lui

rendre désespérées les voies de la sainteté où

d'abord il s'était réjoui de la voir progresser.

De l'autorité évaugélique, enveloppante et ten-

dre, il avait passé à une domination emportée, la

faisait gémir sous ses rigueurs, elle, le doux cœur

endolori qui s'alarmait de l'ombre du péché. Et il

jouissait de la croire entièrement dominée, en

même temps quil s'irritait de la passivité de son

obéissance, la souhaitant quelquefois, en ses

folles contradictions, redressée contre lui, dans

la plénitude de sa droiture chrétienne, pour avoir

ensuite plus de gloire à l'asservir à son joug.

Loin de cela, elle se courbait soumise, sous sa

\ 7.
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lourde main despotique qui, dès lors, ne tour-

mentait plus qu'une matière molle et fléchis-

sante.

Le curé Orléa était de cette race rude de pas-

teurs qui, sous l'écorce sacerdotale, gardent la

verte sève humaine, il n'avait pas su abdiquer,

en effet, en s'approchant de l'autel, les ferments

humains qu'une hérédité complexe lui avait

mis aux veines ; et, bien que la placidité du

nord eût graduellement calmé dans la famille

la fougue sanguine des ascendants, il n'en était

pas moins demeuré au fond de son être quel-

ques parcelles de l'orageux tempérament qui

avait poussé les uns à une vie déréglée et violente,

et chez les autres avait déterminé une religiosité

intolérante et farouche. Un de ses aïeux, l'Espa-

gnol José Orléa, s'était établi en Flandre au

temps de la prodigieuse saignée opérée dans les

Pays-Bas par Alvarez de Tolède, duc d'Albe, le

sinistre chourineur de cet abatteur de têtes, Phi-

lippe II. Il s'y était croisé avec une Flamande et

y avait fait souche. Son aîné, boucher de profes-

sion, ayant assommé sa femme dans une démence

de jalousie, n'avait dû qu'à sa considération

d'homme riche de n'être point branché. A son

tour le boucher avait engendré, et l'un de ses fils

avait continué le métier paternel, l'autre avait été
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ce fameux avocat d'église, qui, accoquiné à toutes

les confréries du temps, avait préconisé publique-

ment le rétablissement de l'inquisition. L'exemple

d'une aussi rare ferveur avait été considérable

sur la famille qui, depuis ce moment, de géné-

ration en génération, avait compté un prêtre

parmi les siens.

C'était comme une tradition de sainteté qui se

transmettait aux enfants et de laquelle ceux-ci

s'efforçaient de ne point démériter. Un Bartho-

lomé Orléa, grand-oncle de l'abbé, s'était illustré

surtout par ses austérités qu'il poussa jusqu'au

plus entier mépris de la vie. La race originelle,

graduellement alanguie par les mélanges fla-

mands, reparut alors dans cette exaltation d'illu-

miné. Puis une dernière étincelle avait chauffé

les amours éternisées du vieux Onésyme-Jean-

François-Sébastien, grand-père du dernier des

Orléa, lequel se maria cinq fois et de ses nom-

breuses unions n'eut que trois enfants, dont deux

moururent en bas âge. Le survivant, petit homme

aigri et bouillant, avait longtemps exercé les

fonctions de receveur des hospices dans une \i\\e

perdue de la province, oîi il était mort d'un

transport au cerveau, après une colère. A pré-

sent, ce qui restait de la vieille sève espagnole au

tronc de l'arbre, s'exaltait dans l'être brun,
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aduste, bilieux, allouvi, progéniture du petit

receveur, le redouté curé des béguines.

Entré jeune au giron de l'Église, avec une ima-

gination ardente et une belle discipline de parole,

-la distinction de son esprit l'avait fait remarquer

de l'évêché qui lui avait ouvert ses portes :•

pendant deux ans, il y avait occupé l'emploi de

secrétaire intime. Mais l'évèque ayant fini par

se lasser, à la longue, d'un caractère ombrageux

qui s'accommodait mal des basses œuvres de la

lessive sacerdotale, s'était débarrassé de cet hôte

trop indépendant en le nommant à la cure du

Béguinage. Là, du moins, dans cette obscurité

d'un rôle subalterne, qui ne lui laissait que le

maniement d'un troupeau d'âmes dociles, il ne

gênait plus personne. Orléa, trop fier pour gémir

sur sa disgrâce, s'était sur-le-champ appliqué à

étudier l'aire o\i il allait semer la parole de Dieu;

mais il n'y avait trouvé qu'une argile commune,

une lourde glèbe bonne seulement à être foulée

aux pieds. Ces consciences machinales de dévotes,

abêties par la routine des pratiques, n'allaient pas

à sa gravité nourrie de théologie. Il sentait entre

elles et lui des intermédiaires incommensurables

de délicatesses dans la foi et de raffinements dans

l'accomplissement des exercices de piété, com-

prenait qu'un gros vicaire de campagne, fils de

à
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terriens, boursoufléetpâteux, eût éprouvé moins

de peine à descendre jusqu'à elles. Alors le

prêtre savant et hautain, traitant presque Dieu

d'égal à égal dans l'orgueil de son tout-puissant

ministère, se sentit blessé de ces approches d'une

humanité rabougrie, comme d'un avilissement;

et une révolte le prit contre la bassesse de leur

dévotion, contre leur goût des dorlotements de la

chair, enfin contre l'étroitesse de leurs cervelles

d'oiseaux où n'avait jamais pénétré la grandeur

de cette religion, telle qu'il la comprenait, maî-

tresse des consciences, reine de la terre et du ciel,

versant le sang, dressant les bûchers, semant la

ruine et l'horreur pour assurer l'empire de Dieu.

Il ne s'était amolli que devant la piété illumi-

née de sœur Humilité. Soupçonnant que cette

âme allait à Dieu par des sentiers d'innocence

plénière, il l'avait admûrée comme un vase d'é-

lection jusqu'au moment où la plaie humaine,

en polluant ses flancs, l'avait souillée des écla-

boussures de la terre. Le regret et la honte de

ses illusions déçues s'étaient depuis changés en

une grande amertume irrésignée.

Elle, cependant, continuait à lui offrir ses ef-

frois vulnérés de conscience, ne lui dérobant

que les joies grièches de ses petits supplices

journaliers. Mais un jour, questionnée sur ses
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pratiques de dévotion, elle fut obligée de tout

révéler. Il sentit qu'il allait triompher, qu'il

triomphait déjà et que ce mystère de sa vie

qu'elle abandonnait à sa clairvoyance d'inqui-

siteur la lui livrerait bientôt tout entière.

Elle dut passer par' l'aveu de ses plus in-

times et plus douloureux bonheurs, n'omettre

aucun détail de ses mortifications, ouvrir ses

cicatrices saignantes l'une après l'autre, mettre

au jour la puérilité de son grand culte d'amour.

Il fut impitoyable; une fois même, la voyant

hésitante, il s'emporta contre ce qu'il appelait la

tentation de l'esprit de mensonge. Mais elle s'hu-

milia plus profondément et s'abîma dans la mi-

sère de sa foi jusqu'au bout. Il parla alors de

l'immodestie de sa religion qui lui faisait cher-

cher des jouissances dans son corps, de la vanité

et de la sottise de sa dévotion voisine de l'idolâ-

trie, de la permanence du mauvais génie en elle.

Et comme il était la lumière spirituelle, la lu-

mière souverainement jaillissante, elle s'accabla

dans un mea culpa, une horreur de ce péché vers

lequel elle avait glissé en toute sincérité d'âme,

sans voir sous les roses de son adoration la pente

croulante du précipice.

Dès ce jour, elle tourna à une religion froide,

rigoureuse, tendue, s'observant constamment de

peur des voluptés souffrantes auxquelles elle s'é-
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tait plongée autrefois^ évitant la supercherie des

mauvais entraînements, toujours possibles clans

l'ardeur de la foi, se prémunissant contre les

plus fugitives émanations de sa nerveuse sensi-

bilité endolorie où elle croyait trouver encore une

sensualité de sa chair. Elle renonça à ses sacri-

fices de son sang, aux clous, aux prosternements

prolongés devant le crucifix, à tous ses adorables

tourments, rechercha la simplicité dans la prière

et les pratiques de la piété, et môme, mise en

garde contre l'abus des jeûnes, se contraignit à

prendre des aliments. Mais son débile estomac ne

supportait qu'une très faible nourriture, et sitôt

qu'elle outrepassait la dose, elle était prise de

longs vomissements.
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Cependant le sexe, variable, intermittent, ap-

paraissait et disparaissait comme par soubresauts

dans ce corps qui ne savait se résoudre à la grande

infirmité féminine. A chaque retour de la dou-

leur, elle se sentait oppressée de vapeurs, était

brisée d'une lassitude intolérable, et les per-

plexités dans lesquelles la jetait la dure discipline

du confessionnal s'ajoutant à ses autres maux,

elle eut petit à petit des délires, des évanouisse-

ments de sa personne morale, en même temps

que d'inexplicables déchirures de son être sai-

gnant et ulcéré. Colette Joris en fut effrayée, mais

n'osa d'abord en parler à personne, à cause du

motif des crises, et tandis que sœur Humilité, en

proie à de sourdes obsessions, râlait dans les affres

d'une véritable agonie, elle se contentait de prier

(
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à haute voix, avec de criants gémissements vers

Dieu qui permettait de telles iniquités. Les bé-

guines, cependant, ayant perçu à travers le mur

sonore d'étranges rumeurs, prêtèrent plus at-

tentivement l'oreille, et bientôt acquirent la

certitude que quelque chose d'anormal se pas-

sait dans la chambre. Alors elles s'en ouvri-

rent à la vénérable supérieure qui alla voir les

deux femmes, et Colette finit par lui avouer

les singuliers dérangements de sa fille. M. Bas-

quin fut mandé, ne s'expliqua pas le mal, et

prescrivit un régime. Gomme elle se sentit sou-

dainement délivrée après avoir bu de l'eau de

Lourdes, on attribua à la sainteté de cette eau sa

guérison rapide.

Les suffocations et les absences d'appétit repa-

rurent toutefois à quelques jours de là. Elle but

de nouveau de l'eau de piété, par larges gobelets,

mais cette fois sans résultat, et la surprise du

vieux médecin grandit devant la résistance et les

alternatives capricantes d'une affection sur la-

quelle il évitait de se prononcer, remuant la tête

et faisant la lippe avec des interjections énigma-

tiques, des hé I hé ! oh ! oh ! chaque fois qu'il était

interrogé. Généralement le milieu du mois la

laissait tranquille, dans une paix du corps et de

la tête ; une certaine force lui revenant alors, elle

8
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pouvait reprendre ses anciennes habitudes de

dévùtiùn, aller aux offices, communier à l'église,

suivre les octaves, en entremêlant ces pratiques

pieuses d'exercices manuels. Mais bientôt après

les symptômes se représentaient, brusques, suivis

à bref délai du coup de foudre de ce profond dé-

traquement qui la brisait et lui enlevait la pos-

session d'elle-même.

Orléa, mis au courant par Marie-Madeleine de

la Passion, la questionna, voulut savoir d'elle le

secret de sa souffrance, et ne connut que les im-

pressions fuyantes que lui laissait le complet dé-

tachement de sa pensée pendant les accès. Elle ne

se rappelait que d'un errènement physique, d'un

poids insupportable qui l'écrasait. Cependant elle

se souvenait d'avoir été visitée, à plusieurs re-

prises, par un gros chien qui jetait du feu par la

gueule, et ce chien se changeait quelquefois en

crapaud énorme et qui avait comme un rire hu*

main sur sa face monstrueuse. Elle croyait avoir

vu aussi un petit enfant rose et blond, tout cou-

ronné de gloire, et pareil au mignon Jésus du

dernier Noël. Une fois, elle fut plus précise et lui

révéla qu'elle avait aperçu une grande lumière

qui était descendue vers elle et l'avait trans.
^

percée comme d'un glaive.

Il lécoutait, en apparence impassible, mais
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très troublé, comme par la manifestation d'un

dessein mystérieux auquel le ciel l'initiait gra-

duellement. Le médecin qu'il avait sondé, sans

pouvoir lui arracher autre chose qu'un aveu

d'impuissance mal déguisé sous des formules

scientifiques, lui avait fait pressentir, de son

côté, un état de l'âme rentrant dans la catégorie

des phénomènes religieux. Des bienheureuses qui

avaient fini par mériter les palmes célestes,

avaient commencé comme elle par les épreuves

de la chair. Orléa, lui, inclinait confusément à

l'idée d'un tourment diabolique, mais sans se dé-

terminer à la communiquer à M. Basquin. Il re-

doutait, en effet;, d'aventurer son caractère de

prêtre dans une supercherie volontaire ou incon-

sciente; et ses anciennes défiances lui revenaient

devant cette fille étrange qui l'avait déçu une

première fois. Cependant, dans le secret du con-

fessionnal, il crut devoir évoquer l'enfer et

ses malices, éprouvant presque une joie mau-

vaise à la terrifier de l'immanente présence du

démon. Elle s'exagéra alors le mal, crut la perdi-

tion consommée, et, sans force pour lutter plus

longtemps, son âme déchirée d'horribles aiguil-

lons, s'abîma dans un muet désespoir.

Puis ces défaillances lui parurent bientôt de

nouvelles offenses envers la divinité, et elle ta-



88 L HYSTERIQUE

cha de s'y arracher pour se replonger dans l'es-

poir de la mansuétude céleste. Elle aspirait à la

mort, à présent, comme au terme de toutes ses

cruelles incertitudes, après avoir désiré qu'elle

ilnt le plus tard possible et lui accordât ainsi le

temps de la mériter saintement; et par instants

il lui semblait que sa raison se perdait dans cet

immense désir d'un Dieu qui ne se laissait pas

atteindre.

Tout ce qu'elle avait souffert jusqu'alors, n'é-

tait rien à côté de l'abîme de douleurs à travers

lequel elle sombra dès ce moment. Elle n'osait

plus ni méditer ni prier, ayant l'horreur de cet

enfer qu'elle portait en soi, et dans chaque geste

de son corps, dans chaque inspiration de son es-

prit elle voyait se révéler sans trêve l'incessante

poursuite du Maudit. Elle eût voulu être frappée

de cécité, demeurer sans voix, sans oreilles et

sans mouvement, dans la mort de sa chair, pour

ne plus être abusée par ses sens, et elle cessait

quelq4i^ois, en eifet, de vivre, son fragile souffle

suspendu devant elle, dans la rigide immobilité

de ses membres.

La domination du prêtre pénétrait ainsi dans 1^

béguine, au point de ne plus la laisser maîtresse

de ses sensations ni de ses idées. Elle se perdait

et se sauvait en lui, au gré de sa parole, dans son
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pardon qu'il lui faisait acheter par de dures péni-

tences, dans son ressentiment où elle retrouvait

la colère de Dieu môme et qui brûlait à l'avance

son sang de toutes les flammes de réternité. Il

s'était enfoncé comme un clou dans les entrailles

vives de sa foi, et de là glissait jusque dans ses

entrailles corporelles. Et la sentant venir à lui

chaque ibis un peu plus, il l'attirait plus fort de

tout le magnétisme de son ministère sacré, qui

le rendait irrésistible aux yeux des femmes.

Les autres, toutes ces âmes plates et basses, il

ne s'en souciait pas ; mais elle, c'était bien diffé-

rent; il jouissait délicieusement de la troubler,

et une vanité d'homme, une volupté inavouable

de possession matérielle se glissant petit à petit

dans le sentiment de la possession spirituelle, il

se délectait de l'avoir à lui, comme une proie sur

laquelle il pouvait épuiser ses rigueurs, assouvir

sa soif d'autorité, poser la main en maître absolu

de ses sens et de son âme. Il était assuré, d'ail-

leurs, de travailler pour le salut de sa conscience,

de cette conscience obscure au fond de laquelle il

voyait une plaie , et dans les rigueurs de sa

cruauté, ne se séparait pas de Dieu. Comme chez

la plupart des êtres voués au sacerdoce, la reli-

gion avait si bien perverti en lui la faculté de

ratiociner, qu'il avait cessé de discerner les raou-

V 8.
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vements purement humains de sa nature d'avec

les incitations de son devoir. Et il se complaisait

dans une certitude d'impeccabilité hautaine

comme si un ministre du ciel ne pouvait faillir

et, même en se trompant, gardait encore intacte

en soi une parcelle de t'infaillibilité divine.

Quant il crut avoir suffisamment broyé ce cœur

malade sous le pressoir de souffrance, et qu'il la

devina à bout de forces pour prolonger son mar-

tyre, annihilée d'angoisses et d'épouvantes, il pa-

rut contempler son œuvre et reconnaître que

tout était bien. Mais, comme pour exercer plus

brutalement encore son empire sur elle et la

rompre à un suprême exercice de piété, il la fit

passer, sans lui laisser le temps de se recon-

naître, de l'enténèbrement de la confusion diabo-

lique aux énervantes mollesses de l'état quiétiste.

Il lui prêcha alors l'anéantissement spirituel,

la mort de la volonté, l'abandon de tout son

être à une passivité morbide, se faisant un jeu

des nouvelles tortures auxquelles 11 la contrai-

gnait pour se fixer dans cette somnolence en-

gourdie et cette abêtissante paresse de l'âme, ^au

sortir de sa crise de repentir et d'affliction. Et,

avec cette docilité qui la faisait obéir à la volonté

du prêtre comme au ciel même, elle se soumit

encore, s'efforça d'oublier jusqu'à la pensée du
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péché, coula toute frémissante des épreuves su-

bies aux eaux de la mort. Elle évita de suivre un

penchant quelconque autre que celui qui la pous-

sait à prier Dieu, à l'adorer dans sa bonté infinie,

et voulut s'endormir les yeux ouverts dans le

sentiment de la miséricorde éternelle. Sa vie s'ar-

rêta, comme immobilisée sur un point qui n'était

plus la crainte du Très-Haut, mais l'élan de sa

tendresse vers lui, et elle flottait à la dérive du

temps, dans une torpeur qui ne la laissait plus

présente à elle-même, la tenait suspendue dans

l'inconscience des choses de la vie.

Il s'ensuivit, à l'époque du sang, une crise plus

turbulente que celles qu'elle avait eues déjà. Elle

se roula dans ses draps, tordue en des spasmes

et cognant le mur de la tête et des reins. On pria

le curé de venir dans l'espoir que ses prières se-

raient efficaces; mais il s'y refusa d'abord, ne se

détermina que sur les instances de M. Basquin.

Dès qu'il eut pénétré dans la chambre, où régnait

une forte odeur éthérisée , il se sentit inquiet et

fit un mouvement pour s'en aller, comme s'il re-

doutait de compromettre sa robe aux souillures

d'une atmosphère de péché. Mais déjà, ses yeux

avaient pris la direction des mornes et fixes re-

gards que sœur Humilité, accroupie dans son lit,

le corps demi-sorti des couvertures, dardait de-
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vant elle, dans la stupeur et l'effroi des visions.

Que regardait-elle ainsi? Il ne vit rien, pensa à

une obsession et fit le signe de la croix, la crai-

gnant diabolique. Presque aussitôt, elle desserra

les lèvres, prolongea un cri :

— Arrêtez 1

En même temps, le bras projeté en avant et

tout le corps suivant le bras, dans un brusque

dérangement des couvertures, son geste sem-

blait appuyer sur un point de l'espace. M. Bas-

quin se tenait auprès du prêtre , non moins

attentif à cette pantomime qu'il semblait scander

de ses hochements de tête. Et après un certain

temps, la bouche d'Humilité remua encore une

fois, toute décolorée dans la blancheur de son

visage, et ils l'entendirent murmurer d'une voix

sourde, lointaine, sortie du plus profond de la

vie :

— Arrêtez Il tombe Doux Jésus!.... Du

sang... Des épines!... Miséricorde!

Puis, un peu après :

— A'ie! Och! qu'il souffre!... Son sang poule!

Elle demeura un instant muette, puis très len-

tement joignit les mains, tandis qu'une bruine

rose, pâle comme un reflet de fleur, perlait aux

pâleurs de la peau. Et une adoration extasiée

glissa de ses yeux, tout à coup illuminés, jus-
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qu'à ses lèvres décloses en un sourire où pas-

sèrent, comme des haleines, ces tendresses sup-

pliantes des livres d'heures :

— Mon adoré Seigneur!... Jésus adorable!

Descends en moi!... Prenez possession de votre

servante!... Viens.

Elle croisa les bras sur sa poitrine dans un mou-

vement d'amour sensuel qui semblait enfermer

un être vivant, abaissa ses paupières, répéta :

— Mon cœur, ma passion, mon doux Jésus!

Un long frisson courut sur ses épaules, alla

mourir sous les draps comme une volupté, et

elle comprima plus étroitement ses seins dans un

transport qui ne finissait pas.

Puis, brusquement, les bras se délièrent, elle

eut une secousse, ouvrit tout larges ses yeux,

et cria:

— Ils me tiennent... Le feu! le feu!... Non, non,

pas ça ! Oh I le curé...

Orléa, les mains croisées, livide sous ses sour-

cils contractés, récitait le Veni Creator Sayictus ;

et sa voix haute, dominatrice, traînait pendant les

pauses de l'hallucination, reprenait ensuite avec

force quand Humilité parlait, comme pour couvrir

ses appels et ses râles. Ces deux voix mêlées, éga-

lement implorantes, retentissaient dans le silence

de la maison morte en apparence à tout autre
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bruit et où pourtant, derrière les portes, des têtes

se tendaient avec des respirations haletantes.

Elle iînit par se rejeter de son long dans les

draps, toute raide, ses mains posées sur son ventre,

continuant à regarder devant elle et bégayant des

mots- incohérents. -

L'abbé se retira alors, après avoir promis des

prières, fit sonner son grand pas sur le pavé des

petites ruelles qui conduisaient au presbytère, et

rentré chez lui, se promena tout le reste du jour

et une partie de la nuit dans son étroite chambre

d'études, les bras croisés, ayant au fond de ses

orbites la vision de cette chair souffrante dont il

ne parvenait pas à se détacher et par moments ré-

pétant les mots qu'il avait entendus :

— Viens !... Du sang !... Il tombe... Le curé !...

Un trouble inexprimable l'avait envahi ; et des

scènes de passion et de torture défilaient devant

ses yeux, toutes vivantes d'humanité. Il lui sem-

blait voir d'abord le Christ ployant sous la croix et

ensanglantant son Calvaire, comme elle l'avait vu
;

puis une lumière resplendissait, le Christ montait

au ciel et des âmes volaient à lui, en un tourbillon

d'adorations. Puis de nouveau il revenait à cette

chair pâle, secouée de spasmes sous l'étreinte de

l'embrassement divin, et pour ne plus la voir, il

priait, se contraignait à réciter les litanies de la
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Mort avec toute la ferveur dont il était capable.

Mais la prière devenait machinale, au bout de

peu de temps, et furieux, il s'accablait de tout son

dédain :

— Assez ! assez !... Une femme... une folle î...

On l'eût brûlée! Brûlée, oui, entends-tu? Pécheur

et sotte bête d'Orléa... Brûlée, et l'on eût bien

fait !

Les crises se succédèrent avec rapidité pendant

les deux jours suivants : et chacune d'elles était ac-

compagnée d'apparitions qui lui faisaient voir tan-

tôt le Christ au Golgotha, tantôt le mystère de la

Résurrection dans une confusion d'images ter-

ribles ou radieuses auxquelles se mêlaient d'au-

tres fois d'affreux cauchemars de bètes et de

démons. Le curé n'osa plus venir, mais il

s'informait auprès de M. Basquin qui lui donnait

les plus minutieux détails, et, le second jour, lui

annonça qu'une résolution s'était opérée. Alors

ils se promenèrent longtemps ensemble, de long

en large, devant le parvis de l'église, le curé te-

nant ses bras croisés sur sa poitrine, le tricorne

enfoncé dans les yeux, le médecin frappant le sol

du bout ferré de sa longue canne à pomme d'i-

voire; et Orléa cessait quelquefois de l'entendre

pour s'absorber dans des silences.

— Mais ^nûn, docteur, fit-il soudain en se pié*
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tant, avez-Yous eu déjà l'occasion de soigner un

cas pareil?

Le médecin avoua que non, déclara le mal ex-

ceptionnel, finit par reconnaître que cependant le

travail du sexe expliquait bien des choses.

— On a vu des jeunes filles passer par une

suite de phénomènes extraordinaires. Même chez

les mieux constituées, il se produit des troubles

passagers. Ainsi les vapeurs...

~ Alors Yous croyez que les crises de sœur

Humilité sont dues simplement à un état de

nature ?

— Permettez, curé I Chez sœur Humilité,

c'est bien différent... Certainement, il y a là

un processus névropathique... Mais nous avons

affaire à une personne très pieuse, d'une piété

exemplaire. Hé! hé : la science a quelquefois

besoin des lumières de la foi pour expliquer ce

qui se passe dans des natures aussi spécialement

douées.

— Mais enfin, interrompit Orléa en haussant

la voix, est-ce une malade? ou croyez-vous à une

influence purement...

— Purement extérieure, n'est-ce pas, mon

révérend ? J'avoue qu'il serait téméraire de se pro-

noncer. Du moins rien, jusqu'à présent, n'auto-

rise une pareille supposition... Remarquez, d'ail-
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leurs, que je n'afflrme pas que sœur Humilité ne

soit qu'une malade comme toutes les malades...

Les simples malades n'ont pas de ces élans vers

Dieu... Notre digne sœur me paraît visitée par le

Seigneur. Cette Passion qui lui passe continuelle-

ment sous les yeux semble indiquer que le ciel a

des desseins sur elle.

— C'est très grave, ce que vous me dites là,

médecin... On s'abuse souvent.

— Aussi, est-ce bien entre nous... Je vous

donne mon sentiment pour ce qu'il vaut. Il fau-

drait voir encore, attendre les événements avant

de formuler un jugement définitif.

Orléa eut une impatience et, secouant Sa Sain-

teté par le bouton de sa redingote :

— Après tout, vous êtes docteur, vous. C'est

votre métier de diagnostiquer. Nous ne compre-

nons rien à cela, nous, les médecins spirituels.

Est-ce l'âme qui est souffrante ici ? Est-ce seule-

ment le corps ?

Le vieux médecin, pour se donner le temps de

la réflexion, tira de son gousset sa tabatière en

vermeil, y prit une pincée de tabac qu'il roula

entre ses doigts, enfourna la poudre noire dans

sa narine droite, et seulement après s'être quel-

ques instants tapoté le nez du plat de son pouce,

répondit enfin :

9
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— Sans doute le corps, mais l'âme aussi. Tenez,

mon révérend, je vois bien ce que vous vou-

driez savoir... Là, si sœur Humilité est une pré-

destinée, hein? Mais je ne sais pas, moi. Non,

xîomme médecin, je ne puis que me renfermer

dans le silence. Mais si vous vous adressez à

l'homme...

— A l'homme, certainement.

— Oh! alors je serais tenté de croire que le cas

de notre chère sœur n'a pas dit son dernier mot.

On a vu des saintes...

Du coup, Orléa lui coupa la parole. Planté de-

vant lui, le cou tendu, un regard mauvais sous

ses durs sourcils :

— Je vous vois venir... Une sainte alors
!^

Ce mot tomba de sa bouche avec une ironie sif-

flante où perça son dédain de la basse humanité.

M. Basquin, subitement interloqué, se récusait

par un geste de dénégation et répétait :

— Je ne dis pas... je ne dis pas.

Mais déjà Tabbé lui lançait un : « bonsoir, doc-

teur! » et à grandes enjambées, sa soutane cla-

quant à ses talons, regagnait son logis.
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IX

La maison qu'habitait le curé Orléa et que le

curé Bonjean avait habitée avant lui, aliénait à

un pâté de vieilles constructions en briques

rouges effritées, à hauts pignons en gradins. La

plupart remontaient au temps de l'occupation

espagnole. La cure, au contraire, recrépie de

blanc, la façade plate et régulière, avec des fe-

nêtres allongées, n'avait pas plus de soixante

ans, et sa belle tenue extérieure contrastait avec

les murs lézardés, les portes vermoulues, les toits

bossues des autres habitations. La commission

des hospices à laquelle l'immeuble appartenait

comme tout le reste du Béguinage, prenait visi-

blement un soin particulier de cette demeure de

ses pasteurs.

Le quartier, d'ailleurs, était tranquille : un peu

du grand assoupissement qui régnait par deçà Te

(
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mur des béguines semblait avoir passé dans les

rues, animées seulement, aux heures du midi et

du soir, d'un ébattement de marmaille échappée

de l'école. Autour du presbytère, des 'ménages

"ouvriers s'étaient établis dans de petites indus-

tries silencieuses, d'une tranquillité casanière. Un

tailleur en vieux était constamment assis derrière

sa vitre, les jambes repliées sous lui et tirant le

fil d'une main racornie et noire, avec de grosses

lunettes branchées de cuivre par-dessus lesquelles

son œil bigle clignotait au client. Un pan pan de

savetier sortait plus loin, comme les coups de bec

d un pivert dans un tronc de chêne, d'un inté-

rieur encombré de traînées de vieux souliers

éculés que le bonhomme rapetassait à mesure,

les bras nus, sa poitrine frileuse et maigre béant

par la fente de sa chemise.

On entendait aussi le cliquetis des bobines

d'une dentellière, un petit bruit sec et roulant,

pareil à celui des feuilles mortes chassées par le

vent sur la terre gelée. Et tout au bout des mai-

sons, un ronflement mou, un ronron de chat

dans latre signalait la navette tournante d"un

tisserand en chambre, un petit sexagénaire cassé

et toussoteux, dont le travail était scandé de

quintes interminables.

L'abbé vivait dans cette tristesse froide d'un
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coin de ville perdu, sans s'apercevoir de la fine

cendre d'ennui qui constamment s'abattait par

l'air autour de lui. Il était habitué à la vie sourde

et concentrée de laméditation et, les yeux tournés

vers l'ombre qu'il était lui-même, ne voyait pas

se hausser jusqu'à lui l'ombre que faisaient les

autres hommes en passant sous ses fenêtres. La

maison se composant de trois chambres au rez-

de-chaussée et de quatre à l'étage, il se contentait

de celles-ci, qui lui servaient pour toutes les né-

cessités de l'existence. Chaque matin la vieille

sœur Apollinaire^ qui avait repris chez lui le

ministère de femme de charge qu'elle avait exercé

sous l'autre curé, poussait les volets du parloir,

du salon et de la salle à manger, dont les fenêtres

ouvraient sur la rue, des fenêtres à carreaux

étroits, tendus de petits transparents au crochet,

derrière lesquels s'apercevait la retombée blanche

des rideaux de mousseline. Jamais, cependant, à

moins d'une visite, le curé ne descendait au rez-

de-chaussée, et les meubles, délaissés, y gardaient,

dans la demi-teinte et l'odeur de chanci des

stores baissés, un air d'immobilité pensive,

comme s'ils eussent porté le deuil de l'absent, de

cet aimable et joyeux M. Bonjean qui, lui, du

moins, donnait des dîners, aimait les gueuletons,

s'entendait à « se la couler douce », paressant de

9.
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longu es heures de sieste dans la mollesse chaude

de son grand fauteuil, allant de sa table à sa cave

et de sa cave au jardin, l'objet de sa sollicitude,

oîi dix-huit espèces de poiriers avaient été plan-

-tées par lui et où tout le voisinage se rappelait

l'avoir vu, pendant trente ans de sa vie, en bras de

chemise ou le pan de sa soutane ramassé dans sa

ceinture, jouer du sécateur, manœuvrer le cueil-

loir et écraser les chenilles sous ses larges pieds.

Toutes les joies du défunt curé laissaient indif-

férent le nouveau. Depuis qu'il occupait la cure,

il n'avait pas fait une seule fois le tour du jardin
;

des poussées folles de branches gourmandes don-

naient aux allées des airs de dessous de bois : et

il demeurait sourd aux exhortations de sœur

Apollinaire qui lui répétait inutilement :

— Monsieur le curé, va falloir voir à faire tailler

vos arbres !

L'abbé Orléa n'avait pas de cave, déjeunait

d'une tasse de café^ noir, soupait d'une couple

d'œufs, et le plus souvent prenait ses repas sur

un coin de sa table de travail, tout encombrée

de livres, de bouts de cigares et de pipes encras-

sées. Il avait gardé le goût des sobres habitudes

du séminaire, continuant dans sa position nou-

velle l'existence médiocre de l'étudiant en théo-

logie, comme celui-ci content d'un culot de tabac
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après une platelée de pommes de terre au lail et

dormant de bons sommes lourds sur un lit bourré

de noyaux de pèche. Il n'allait pas dans le monde,

évitait les relations et ne recevait que de loin en

loin la visite d'une paroissienne en peine d'un

conseil pour la direction spirituelle de son mé-

nage, de la vieille madame Monard,la bienfaitrice

du Béguinage, qui s'efforçait vainement de l'avoir

à ses dîners de prêtres, ou de quelque ami de col-

lège, le plus souvent le petit abbé Camerlin, un

viveur spirituel, bien apparenté, se complaisant

dans la fantaisie d'une existence de bonnes chères

et de licences secrètes, et d'autres fois, le vicaire

Piroton, un brave garçon tourné à la graisse et

qui, se remémorant les polissonneries anciennes,

s'en venait du fond de son village, une après-midi

de chaque mois, causer avec lui du bon temps.

Son indépendance l'ayant mis en disgrâce, les

autres ne venaient plus, redoutant sa fréquenta-

tion comme périlleuse pour leur avenir, et de

loin s'apitoyaient sur lui.

— Ce pauvre Orlca ! Une belle nature I Mais une

foi inquiète ! Les anciens iraient le voir sans ses

diablesses d'idées... Quelqu'un n'aurait qu'à aller

le dire à Rome !

Son humeur, naturellement chagrine, s'était

encore aigrie devant cet éloignement, en même
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temps qu'un peu plus de mépris pour la lâcheté

des hommes se glissait dans son âme revêche.

Et tout seul, livré à ses retours vers le passé dans

le calme de sa petite chambre, il haussait les

épaules, à la pensée de ces défections ou petit à

petit s'étaient laissé entraîner les amitiés les

mieux éprouvées.

Camerlin, lui, était demeuré fidèle, n'ayant

rien à risquer à un commerce intermittent qui

l'amusait et duquel il abusait pour troubler le

curé, demeuré fidèle à la loi de l'Église dans une

virginité bourrue de néophyte, en lui contant de

grasses histoires d'alcôve dont il se vantait tou-

jours d'avoir été le héros. Quelquefois il appor-

tait avec lui, dérobée aux plis de sa soutane, une

fiole de vin d'Espagne, l'appelant pète-sec et ni-

quedouille s'il regimbait, avec le dédain de sa

claustration morne et de sa vertu hérissée. Le

plus souvent d'ailleurs, tous deux se mettaient

à boire, Camerlin léchant à petits coups, de sa

langue frétillante de chat lappant du lait, les

perles de topaze roulées du verre ; Orléa, plus

brutal, vidant le sien d'un trait, avec une envie

vague de se griser, à cette gaîté d'un vin jeune

qui lui allumait le sang et y faisait pénétrer en

mordants aiguillons la licence des croustillantes

histoires débitées par le joli petit vicaire.
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Il arrivait un moment où l'un et l'autre, très

lancés, se laissaient aller sans détours à la pente

do leurs caractères. Camerlin révélait alors les

ytetits vices secrets du monde qu'il fréquentait,

e se gênait pas pour mettre des noms sur les

visages ; et Orléa confessait qu'après tout, les

ordres étaient une fichue carrière et que si c'était

à recommencer, il entrerait au barreau, dans

l'administration, peut-être se ferait soldat. A la

bonne heure ! On était un homme là dedans 1 On

ne dépendait pas du premier imbécile venu,

parce qu'il a un collet violet ! On pouvait vivre

tout haut, sans avoir à se cacher perpétuelle-

ment dans l'étouffement de sa virilité I

Quand ils avaient ainsi bavardé pendant des

heures, la tête pleine de fumées, ils se sentaient

déchargés d'un poids ; et le léger, caustique et

bavard petit Camerlin refermait sa soutane de

fin drap, qu'il avait déboutonnée, comme sa cons-

cience, pour être plus à l'aise, — et dandiné sur

ses hanches avec un balancement de femme, ren-

trait chez lui, ravi d'avoir excité l'irritable tempé-

rament de son ex-copain, tandis qu'Orléa, rassis

après ces débauches de paroles et de vin, se

débattait contre des visions de stupre, harcelantes

et tenaces.
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X

Le soir de son entretien avec le bonhomme

Basquin, il était rentré chez lui clans des disposi-:

lions d'esprit plus troubles encore qu'à l'ordi-

naire. Le cas de cette ûlle qui le passionnait si sin-

gulièrement, lui semblait plein de complications

déroutantes : il y entrevoyait tour à tour une

volonté mystérieuse émanée d'en haut, et l'op-

probre d'une basse infirmité naturelle. Vainement

il s'e{îoi>çait de s'arracher à l'obsession des pen-

sées qui le ramenaient vers elle, en se remem-

brant Ihumble extraction de la béguine et mesu-

rant toute la distance qui la séparait de lui, la

personnification de la loi divine, le maître des

consciences, le Dieu fait homme dans une incar-

nation révérée. La femme qu'il rencontrait au

fond du mal d'HumiUté, avec le martyre saignant
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!'3 son sexe, finissait par l'occuper à des rêveries

xaspérantes, dans lesquelles il s'inquiétait de

choses demeurées pour lui secrètes jusqu'à ce

jour.

Il inventa alors des compromis avec sa cons-

cience, se persuada que l'intérêt qu'il lui portait

était uniquement celui que l'Église doit à ses

ouailles, qui qu'elles soient, ne voulant pas

s'avouer le danger qu'il courait à s'aventurer

dans la connaissance trop profonde de certaines

plaies de l'humanité. Qu'est-ce qu'il pouvait

avoir de commun, après tout, avec une péche-

resse vulgaire, une fille d'Eve, frappée sans

doute dans sa chair pour quelque crime de sa

race, une malade dont l'excessive piété semblait

elle-même une maladie greffée sur toutes les

autres ?

Une brise gelante s'infiltrant par la feuillure

des fenêtres, il alluma son poêle, bourra sa pipe

et demeura longtemps perdu dans ses idées, pen-

sant à la singulière condition du prêtre qui met

les faibles dans un péril constant. Il se revit sur

les bancs du collège, tourmenté de concupiscences

vagues qui, tout un temps, avaient pris, pour

mieux l'accaparer, l'image d'une jolie fille du

voisinage paternel, dont un rideau indiscrète-

ment levé lui avait révélé un soir la nudité. C'était
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l'âge où les sèves fouaillent le corps, mettent

sous la peau comme la morsure d'une nuée de

bêtes ; et il avait continué à subir cette posses-

sion secrète pendant plus dune année, jusqu'au

moment où la pensée de Dieu, affermie en lui par

la méditation tbéologique, l'avait définitivement

arracbé à la poursuite de la Femme. Depuis, il

avait connu le mal des solitaires, il avait subi la

crise des virginités prolongées, il s'était réveillé

la nuit dans la sueur et les délices des agonies

amoureuses ; mais sa volonté n'avait point eu de

part dans les involontaires fermentations de sa

virilité. Même, les jours lubriques, après les dis-

solvantes incitations auxquelles Gamerlin le pous-

sait malignement, il était parvenu à terrasser en

lui la tentation du péché. Il avait donc sujet de

s'enorgueillir de sa force, n'acceptant que pour

les autres la pensée de la chute, et ce soir-là par-

ticulièrement, repassant sa vie ancienne avec les

entraînements vaincus et les occasions de dé-

bauche méprisées, il se complut dans l'assurance

de la nature asservie.

Le petit poêle ronflait dans le silence de cette

nuit sèche qui gelait sur les vitres la chaude

vapeur de la chambre. A de rares intervalles, un

pas hâtif battait le pavé de la rue^ se perdait dans

l'éloignement, et du fond des corridors montait le

I
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craquement des boiseries distendues par le froid.

Puis, d'un ciel dur comme l'airain, une aigre

clarté lunaire s'épancha, par le givre des vitres

coula jusqu'au mur où elle dessina un grand

carré pâle. Et pelotonné dans la douceur de l'ap-

partement, une vieille lévite aux épaules, il jouis-

sait de sa cagnardise et de son détachement de

tout comme d'une supériorité sur le reste des

hommes, presque tous attachés à des devoirs de

famille et maintenus dans le servage des fragiles

affections terrestres. Lui, ne rendait compte de

ses actes qu'au ciel, de qui émanait son autorité
;

ses pieds pesaient à peine sur le chemin qui, pour

tant d'autres, se changeait en Calvaire ; et il ne

connaissait pas la vulgarité des soucis domes-

tiques. Sous les blanches obscurités qui l'enve-

loppaient, glacées comme son existence symé-

trique et réglée, cette absence de toute sujétion

parlait mieux encore à son cœur, et il goûtait une

délectation presque farouche à se sentir là, seul,

près de son feu, dans la paix de sa maison, cette

paix solide à l'abri des vicissitudes du monde.

Petit à petit, toutefois, sa veille se prolongeant,

il en vint à resonger à son Béguinage, à ce trou-

peau de femmes confiées à sa garde, à la brebis

plus délicate qu'il avait eu la singulière fortune

d'y rencontrer; et des souvenirs de ferveur sem-

10
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blable chez les filles pieuses dont l'histoire avait

gardé le nom, se représentèrent de nouveau à

sa pensée.

Il se leva, alluma sa lampe et, dans l'armoire

où il entassait ses livres, prit un tome jauni,

marqué d'usure parles doigts, dont la couverture

portait ce titre mystique: Les délices du paradis,

avec la mention : Richepouille, libraire, à Rouen,

1812. L'auteur était un bon évêque, Mgr Mau-

quoy, lequel y avait complaisamment dressé la

liste de toutes les béatitudes qui, sur cette terre,

reflètent dans lame des justes les surhumaines

joies de l'autre vie, et, au nombre de ces béati-

tudes, rangeait l'extase, comme un ravissement

anticipé aux bienheureuses régions de la pure

félicité.

Orléa vit défiler au courant des pages un long

cortège de saintes et de saints qui avaient goûté

lesv suprêmes blandices, les uns en souffrant dans

leur âme d'incessantes tortures, changées par

l'action secrète de la foi en divines allégresses,

les autres en subissant un perpétuel martyre du

corps qui les avait délectés à l'égal des plus

attirantes voluptés. La plupart, comme passés au

fil d'un glaive mystérieux, saignaient, pareille-

ment à des bêtes de boucherie. Et un fleuve de

caressantes douleurs dont la source était en Dieu,
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passait dans toutes ces urnes, les régénérait ainsi

qu'une eau lustrale.

Il eut la vision d'un immense hôpital oîi des

plaies purulentes ressemblaient à des calices

sacrés tendus vers le ciel, et duquel montaient

des râles qui étaient des actions de grâces, de

murmurantes adorations à l'auteur de toutes

choses. Il connut les agonies du bienheureux

Adhemar, dont les larmes, en tombant sur le

corporal, y dessinaient des croix d'un bleu céleste,

de la sœur Paul de Saint-Thomas sujette à de si

violents mouvements du cœur qu'une fois, le

septième dimanche après Pâques, jour de la des-

cente du Saint-Esprit, trois de ses côtes se rom-

pirent, de la sœur Agnès de Jésus brûlant d'un

tel feu que l'eau qu'on lui jetait sur le corps cré-

pitait comme si on l'eût versée sur un fer rouge,

de sainte Catherine de Gênes qui un vendredi

fut aperçue, le visage et les lèvres en flammes, de

sainte Catherine de Ricci, laquelle était comparée

de son vivant à une fournaise d'amour, tant le

feu divin, allumé par les larmes du Seigneur, la

dévorait, puis encore de la sœur Dominique du

Paradis, de la tèle aux pieds ardoyant comme un

flambeau, et de toutes ces autres divine sup-

pliciées, Jeanne d'Orvieto, Lucie de Narni, Véro-

nique de Julianis, Mariangiola Yirgili, consu-
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mées de si extraordinaires ardeurs qu'elles

semblaient rôtir vivantes sur des grils et que

l'enfer, coulant ses plombs fondus dans leurs

veines, n'eût rien été à côté de leur embrasement.

Des maux sans nombre, d'infinis déchirements,

des souffrances d'une barbarie multipliée épui-

saient en eux, par une série de morts accumulées

dans lesquelles la vie s'en allait à toute heure, le

principe même de l'être. Sœur Catherine de

Sienne jeûna perpétuellement, la mère Agnès

cessa de prendre aucune nourriture pendant six

mois, et Lucie de Narni, tout un carême, ne s'a-

limenta que de la Sainte-Eucharistie. Il y en avait

qui sentaient s'enfoncer dans leur chair de poi-

gnantes aiguilles, par dévotion pour les blessures

du divin Maître; et Louise de Jésus, Ursule

Aguir, Gialina, Yincentia Ferreria, Christine

d'Aquila avaient aux tempes d'incessants suin-

tements de larmes rouges, sous la morsure d'in-

visibles épines, tandis que Françoise de Serrone,

Prudence Rasconi, Elisabeth de Saint-Jacques,

Angèle de la Paix étaient frappées au côté de

grands coups de lance.

Le sang s'échappait à torrents de ce martyrologe,

inondant les dalles des cloîtres, rejaillissant jus-

qu'à la voûte des églises, éclaboussant les robes

blanches d'une pluie pourpre; et Orléa allait
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de l'une à l'autre, recherchant des similitudes

avec le cas de sœur Humilité parmi cette com-

plexité déroutante d'exemples de ferveur dont la

cruauté raffinée le faisait défaillir comme l'odora-

tion d'un air de charnier. Il vit que sœur Christine

de Stumbele, sous l'obsession du démon, était

projetée contre le mur avec une violence inouïe,

et pareillement, sainte Thérèse se débattait dans

les affres des tentations diaboliques. Les plus

pures, d'ailleurs, avaient été visitées pendant de

longues périodes de leur vie par l'esprit du mal;

on avait entendu des saintes blasphémer, des

vierges proférer des obscénités ; et quelquefois

leurs couches étaient ravagées comme par des dé-

bauches. Mais toutes ces révélations du manuel

du pieux Mgr Mauquoy ne lui donnant pas la clef

du mystère qu'il pressentait dans la jeune bé-

guine, il ferma le livre, impatienté, maugréant :

— Ce n'est pas ça... Monseigneur aurait mieux

fait de s'étendre sur les signes auxquels on re-

connaît les prédestinés.

Un gros nuage bleu sortait de sa pipe qu'il fu-

mait par bouffées violentes, et, les genoux dans

les mains, se balançant d'avant en arrière d'un

mouvement automatique, il s'absorba dans la

pensée de ces filles saignantes qui peut-être

avaient été belles, glissant par une pente insen-

10.
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sible à se préoccuper de l'espèce de beauté ulcérée

de sœur Humilité. Alors, dans la clarté rougeâtre

de la lampe, ses prunelles s'enflammèrent; mais,

presque aussitôt maître de lui, il se dressa, tout

son corps projeté comme par une pile électrique,

donna un coup de pied furieux dans sa chaise

qui vola contre le mur à grand bruit, et, les

bras croisés, hautain, ayant l'air de toiser

quelqu'un dans le vide, il déambula par la

chambre. C'était par trop bête, à la fin! De quoi

s'inquiétait-il? Si elle était vraiment prédestinée,

on le saurait bien plus tard. Cet animal de Bas-

quin avait raison : il fallait attendre.

Il redressa la chaise, s'agenouilla sur le bord

et fit sa prière. Puis, minuit sonnant aux églises

avec le cliquetis lointain des carillons, il souffla

la lumière et alla s'étendre dans les draps frigides

de son lit d'étudiant. Quand il s'éveilla à pointe

d'aube, son esprit, clair et froid comme le mati-

nal crépuscule, ne gardait plus trace des agita-

tions de la veille.
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XI

Toutes les oreilles étaient à présent tendues

vers cette chambre d'agonie d'où partaient, à de

certaines heures, des cris de bête assommée.

Alors, la maison s'emplissait de silhouettes fur-

tives, entrées par la porte qui s'ouvrait sur les

champs; et immobiles, retenant leur haleine,

toutes tassées contre les murs, comme un trou-

peau, elles écoutaient monter, dans le silence de

l'escalier, cette grande douleur gémissante.

Quelques-unes, très pâles, étaient prises d'un

frisson de tout le corps quand la voix s'élevait,

gutturale, étranglée par les spasmes, et presque

défaillantes, elles croyaient ressentir en elles-

mêmes la passion que souffrait leur compagne.

Les autres, moins sensibles, se laissaient aller à

une curiosité basse qui les tenait sur pied, haie-
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tantes^ pleines d'idées mauvaises, les yeux écar-

quillés du côté des cloisons comme pour en

percer l'épaisseur. Et les béguins faisaient dans

l'ombre de la maison de larges taches oscillantes,

balancées au souffle d'un vent de médisance et

de malignité.

Cependant, la grande Demoiselle, sœur Marie-

Madeleine de la Passion, avait expressément re-

commandé la plus grande discrétion à l'égard

d'Humilité, redoutant que le bruit de sa maladie

ne se répercutât au dehors et n'attirât l'attention

sur la retraite dont elle avait la garde et que, dans

son langage de femme à l'esprit cultivé, elle ap-

pelait un jardin d'âmes, poussant ses efflores-

cences à l'abri de grandes clôtures mystérieuses.

Un midi qu'elle était venue prendre des nou-

velles de la patiente, elle entendit le frôlement

des robes qui se coulaient derrière les portes,

avec la précipitation d'une bande d'oiseaux sur-

pris, et au tournant de l'escalier, elle aperçut

distinctement la confusion de deux coiffes moins

agiles que les autres et qui, n'ayant pu fuir à

temps, demeuraient piteusement sur le palier,

déroutées au milieu de la débandade générale.

La vieille sœur connaissait trop le cœur de ses

pareilles pour s'étonner beaucoup de leur insu-

bordination; peut-être se souvenait-elle qu'elle-

I
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môme, plus jeune, avait maintes fois péché par

indiscrétion. Elle eut un de ses fins sourires qui

passaient comme une clarté sur la graisse pale

de ses joues, se retira sans mot dire, mais le jour

même eut un entretien avec le curé et le supplia

de tancer dans le secret du confessionnal les bé-

guines insoumises. En même temps elle consi-

gna à la garde dHumilité sœur Anne de Jésus et

sœur Jeanne-Marie de la Croix, leur enjoignant

expressément de ne laisser pénétrer personne dans

la maison. Toutes deux accomplirent fidèlement

la consigne, sœur Jeanne-Marie hérissée dans son

inflexibilité bougonne de vieux grognard mon-

tant une faction, la voix rude et le geste brutal,

l'autre moins farouche, mais attachée d'une

vieille affection à la petite des Joris, comme elle

l'appelait quelquefois, et par suite, bonne gar-

dienne de son repos.

Orléa, de son côlé, pressa sur les consciences,

menaça de la planche ces femmes toujours trem-

blantes, exagéra les conséquences funestes du

péché auquel elles cédaient avec une complai-

sance invétérée. Il arriva alors que, privées de

toute communication avec la maison condamnée,

sans nouvelles du mal de sœur Humihté, elles

se laissèrent aller aux suggestions de leur esprit.

Une fermentation travailla les cerveaux, gagna
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les plus calmes, fit déborder les licences contenues

de l'imagination. L'obscur tourment de la malade

prit en peu de temps des proportions inatten-

dues; on y mêla l'enfer, la colère du ciel, des

obsessions honteuses. Sœpr Mathilde déclarait lui

avoir entendu dire que Jésus-Christ avait un nez

en pied de marmite. D'autre part, sœur Apolli-

naire prétendit qu'elle avait senti une odeur de

soufre dans l'escalier, un jour que le mur reten-

tissait sous des chocs brusques, comme ceux de

deux corps entrelacés et qui luttent. Et cette ré-

vélation ayant mis les autres en train, on fut bien

près de tomber d'accord que le démon lui-même

avait été aperçu dans la maison. Le soin que

sœur Marie-Madeleine de la Passion prenait d'i-

soler Humilité était à lui seul, du reste, l'indice

du péril qu'il y avait à l'approcher. Sans aucun

doute, elle redoutait les émanations de l'esprit

du Mauvais, cet esprit si subtil qu'il n'est ni

barreaux, ni verrous qui tiennent contre sa ma-

lignité. Ce fut comme un affolement. Il y en eut

qui purifièrent d'eau bénite leur robe, craignant

que la contagion fût demeurée dans les plis, et

d'autres marmottaient des prières ou constam-

ment réitéraient le signe de la croix, pour échap-

pef aux maléfices de l'éternel ennemi. Ainsi, la

pauvre Humilité, considérée comme une pestifé-
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rée, roulait aux mille turpitudes imaginées par

os esprits inquiets du mal ; et la molle pitié de

œur Glaire gémissait seule tout bas de l'abjec-

ion oii elle la voyait tombée, sans oser la dé-

endre contre leurs médisances apeurées.

Au fond, toutes se trompaient sur l'état d'Hu-

milité. Les crises avaient graduellement cessé. La

dernière n'avait été qu'une sorte d'assoupisse-

ment momentané de la vie, sans aucun des phé-

nomènes violents qui s'étaient produits antérieu-

rement. Un matin, elle se leva, monta à l'étage,

redescendit ensuite au jardin poudré d'une fine

poussière de neige tombée pendant la nuit, et le

docteur Basquin étant venu la voir selon son

habitude de chaque jour, la trouva si ferme dans

sa démarche, qu'il lui permit de se rendre à la

messe. La surprise fut brusque pour les béguines

quand, au coup de cloche de Sainte-Glotilde, elles

la virent passer dans la rue, droite sous son grand

voile, et gagner sans fléchir le parvis de l'église.

Toutes leurs suppositions malignes croulaient de-

vant cette réalité inopinée; ce n'était donc pas

vrai qu'elle était un péril pour le Béguinage, puis-

qu'on levait la consigne et qu'on lui permettait de

sortir. Tant que dura l'office, les coiffes s'agitè-

rent avec des balancements distraits du coté (iala

brebis rentrée au sanctuaire, et des regards, cou-
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lés à la commissure des yeux, enveloppaient sa

forme agenouillée, pétrifiée dans la ferveur.

Elle s'était plainte au médecin, avec un de ces

sourires qui étaient l'acceptation de toutes les

- souffrances, d'élancements à la plante des pieds,

retentissant par moments comme par une sou-

daine détente dans tout son organisme. De

simples piqûres les avaient précédés pendant

quelque temps, sans qu'elle y eût attaché d'im-

portance ; et presque toujours les aiguillons

avaient eu pour avant-coureurs des titillations

prolongées, comme la sensation de persistantes

engelures. A présent, ces titillations devenaient

insupportables, au point qu'elles se fût déchiré

la peau si, selon son habitude, elle n'avait mis sa

volonté à endurer ce petit supplice avec patience.

Cependant elle avouait n'avoir pas su toujours ré-

sister à la tentation de se soulager par des fric-

tions, et M. Basquin remarqua, en etfet, la trace

de ses ongles sur la partie du pied où l'irritation

se faisait ordinairement sentir. Elle n'osa pas

confesser l'espèce de volupté sourde que ces at-

touchements avaient fait courir par tous ses

membres, ni la force qu'il lui fallut alors pour ré-

sister à cette secrète délectation se prolongeant en

frissons jusque dans ses moelles. Le vieux mé-

decin n'y vit d'ailleurs qu'une passagère affection
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du derme, et son diagnostic se confirma par l'aveu

qu'elle lui fit d'une souffrance pareille, éprouvée

autrefois pendant les neiges d'un rigoureux

hiver.

Chaque jour, après la messe, elle faisait les

stations de la Croix, subissant en pensée les tor-

tures du Seigneur et s'unissant à lui, de toute la

force de son âme, dans les degrés du Calvaire.

Le vendredi, particulièrement, jour de la Pas-

sion, lui communiquait une puissance mysté-

rieuse pour ressentir les douleurs divines. Il sem-

blait alors qu'elle portât réellement en elle

le déchirement des agonies et sa chair connaissait

les plaies par lesquelles avait coulé le sang de

Christ. Le drame du Golgotha se représentait à

son esprit dans une horreur irrésistible ;
elle en-

tendait le grand cri suprême ;
des lumières

rouges lui passaient dans les yeux; et le spectacle

d'une scène identique à laquelle son corps et son

esprit eussent été présents n'aurait pas produit

sur elle une plus vive commotion. C'est qu'en ce

moment les tristesses accumulées par sa médita-

tion favorite sur le mystère de la Passion s'exal-

taient dans la concordance du jour et de l'heure.

Elle ne se séparait plus du glorieux supplicié,

lui voyait porter le bois infamant, et son regard,

attaché sur la pierre du bas-relief, comme sur

11
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vivante réalité, y discernait le blême frisson des

convulsions dernières.

Un vendredi du Carême, comme elle approchait

de la quatrième station, il lui parut qu'un fer aigu

pénétrait entre ses côtés et glissait jusque dans

son cœur. Presque en même temps, la même
sensation se reproduisit à la plante des pieds, à

l'endroit où elle avait ressenti des élancements, et

la douleur fut si brusque, qu'elle chancela un

moment. Elle déclara plus tard au curé qu'elle

avait eu l'idée que Dieu la frappait pour s'être un

instant distraite de la pensée des humiliations de

son divin Fils, mais que, rentrée chez elle, la joie

d'une blessure obtenue par son union avec le

corps de Jésus avait fait place à ses premières

craintes. Cependant, la déchirure du coup de

lance s'était rapidement dissipée, et elle n'avait

plus éprouvé que l'impression d'une plaie aux

pieds. Elle avait achevé son chemin du Calvaire,

avec plus de dévotion encore qu'elle ne l'avait

commencé, toute pâmée de compassion et d'effroi

pour le crucifiement, les jarrets fléchissants sous

le poids d'une croix qu'elle sentait s'alourdir à

son épaule. Puis elle avait regagné son logis et là

seulement s'était aperçue d'un flux visqueux et

chaud à la plante de ses pieds, par oii semblait

s'en aller la vie.
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Colette Joris la vit abaisser ses bas dans un

coin de la chambre, et tout à coup mettre à nu

sa chair poissée de sang, où sourdait encore un

mince filet rouge. Alors, devant cette épreuve

nouvelle, la mère éclata en objurgations véhé-

mentes contre le ciel qui ne se lassait pas de les

frapper, tandis que sœur Humilité, un peu plus

pâle seulement, mais très calme et insensible aux

plaintes de la vieille femme, étanchait le ruissel-

lement qui continuait de perler à la peau. Au bout

de quelques instants le sang tarit et une se-

maine s'acheva sans qu'il se remît à couler. Puis,

de nouveau, le vendredi étant arrivé, elle res-

sentit au cœur, pendant le temps qu'elle consacrait

à la considération des souîîrances divines , la

même perforation aiguë qui l'avait transpercée le

vendredi précédent, et cette souffrance fut suivie

d'une brusque et cuisante douleur aux pieds.

Elle ne voulut pas qu'on appelât le médecin, et

cette fois encore, le mal passa sans laisser d'autre

trace qu'une légère érosion sur le blanc de la

peau. Au fond de son esprit s'était éveillé un

espoir confus de ressemblance avec le petit

nombre d'êtres gratifiés des plaies du Seigneur ;

mais elle redoutait de s'y abandonner, et, en at-

tendant une lumière suffisante pour s'éclairer,

elle gardait jalousement pour elle la douceur de
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ce lien plus fort qui la mariait étroitement au cé-

leste fiancé.

Une pudeur de femme, peut-être aussi quelque

peur vague d'être rudoyée Tempêctièrent surtout

- de s'ouvrir au curé. Chaque fois qu'elle entrait au

confessionnal, elle se sentait, à présent, comme pa-

ralysée sous le funeste et dur regard qui fouillait

au fond de sa conscience, et dans son trouble, ne

discernait pas si c'était l'homme ou bien le prêtre

qui la jetait en cet état de confusion. Quelque

chose qu'elle ne pouvait définir et qui lui laissait

presque le remords d'une faute, l'écartait de lui :

c'était comme l'appréhension informulée d'un

pouvoir occulte, d'une domination qui la poursui-

vrait toute sa vie, d'un assujettissement à une

volonté violente et fatale. Elle s'accusait de man-

quer gravement à Dieu dans son représentant ter-

restre, s'en voulait comme d'une abomination, de

ses irrespectueuses inquiétudes, promettait d'ad-

jurer ses intimes défiances. Mais, à peine se re-

trouvait-elle en face de lui, dans l'épreuve de la'

confession, que le même malaise irréductible

s'emparait d'elle et la tenait pantelante devant ses

sévérités. Et la persécution continuait à distance

quand, échappée à sa présence, elle s'efforçait

d'obtenir le pardon du ciel pour son étrange fai-

blesse. Orléa, lui, n'avait pas l'air de s'apercevoir
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fie son supplice
; il continuait à l'interroger avec

son impassible dédain des défaillances de l'esprit,

se jouant de cette ame timorée comme d'une proie

inerte.

Des complications nouvelles surgirent bientôt

dans l'infirmité de sœur Humilité. Une après-midi

qu'elle priait, il lui parut que ses mains se gon-

flaient démesurément comme si elle avait été

mordue par une bête venimeuse, et les ayant exa-

minées, elle remarqua sur les faces palmaires de

légères ampoules qui lui donnaient de grandes

démangeaisons. Ces ampoules durèrent toute la

nuit, et*le lendemain matin, qui était un ven-

dredi, crevèrent en laissant aller un peu de sang

pâle. Elle essaya de dérober à sa mère la vue de

cette nouvelle affliction, mais comme dans un

mouvement maladroit elle avait taché le bord de

sa guimpe, Colette Joris n'eut pas de peine à lui

arracher son secret. Humilité fut étonnée de ne

pas l'entendre se répandre en lamentations selon

son habitude. Elle regarda longuement les pe-

tites fissures par lesquelles s'échappait la bruine

rosée du sang et finit par hocher la tête en disant

que si c'était la volonté de Dieu, elles n'avaient

l'une et l'autre qu'à se soumettre. Sa pensée ne

se traduisait qu'à moitié dans cette acceptation

résignée. Depuis quelque temps, elle avait fré-

11.
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quemment ouï parler des stigmates bienheureux

par lesquels le Christ se manifeste à ses créatures

d'élection, et ces ressouvenances l'avaient ame-

née à réfléchir sur les blessures de sa fille, après

.les récriminations de la première heure. Mainte-

nant, elle ne doutait plus qu'Humilité n'eût été

choisie pour servir d'exemple aux autres femmes.

Et son esprit rusé de créature du peuple se

complaisant aux avantages qui allaient résulter

pour toutes deux de cette prédilection du Sei-

gneur, elle voyait déjà l'enfant de ses entrailles

changé en objet de vénération pour le Béguinage

et la ville.

Elle eut la prudence de ne point faire part de

ses secrets calculs à Humilité et se renferma

dans un mutisme renfrogné, laissant seulement

percer dans ses clairs yeux de vieille la surprise

d'une sorte de permanente admiration. Mais

quand la pauvre fille la supplia de ne rien révéler

de ses plaies nouvelles, sa fierté maternelle se ré-

volta, comme si on essayait de la frustrer dans le

bénéfice d'un mal qui allait illustrer sa vieillesse.

C'était une sotte, elle n'arriverait jamais à rien

avec de pareilles peurs. Est-ce que le bon Dieu se

serait occupé d'elle s'il n'avait pas voulu que ses

souffrances fussent publiques? Mais non, mam'-

zelle en faisait à sa tête, ne pensait qu'à ses com-
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modités particulières, sans réfléchir que sa vieille

mère avait bien quelque chose aussi à dire. Elle

s'en moquait pas mal de sa mère! Et sœur Humi-

lité, fléchissante sous ce débordement de dures

paroles, finit par se soumettre à sa volonté, dit

d'une voix douce :

— Mère, il en sera fait comme vous le désirez !

Sa Sainteté arriva vers le soir. Elle lui montra

ses plaies. Une petite croûte rugueuse s'était

durcie aux cicatrices, pareille aux téguments sè-

ches d'une égratignure. Le médecin les considéra

attentivement, évitant, comme toujours, de se

prononcer, et remuant la tête avec de légers cla-

quements de langue contre le palais. Il resta près

d'une heure à l'interroger, et par moments grat-

tait du bout de l'ongle le bord de la croûte,

d'autres fois imprimait les mains fortement sur

les alentours de la blessure. Mentalement, il con-

clut à la possibilité d'une hémorragie périodique

et prescrivit du sulfate de quinine. Tandis que,

sous le rayon de la lampe, il griffonnait l'ordon-

nance, s'interrompant à chaque mot pour la con-

sidérer de côté, avec le clignotement de son petit

œil gris sous ses paupières plissées, Colette Joris

s'agitait sur sa chaise, sentait se presser sur sa

bouche des mots qu'elle n'osait pas dire. A la fin,

pourtant, elle éclata :
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— Ah! monsieur le docteur, c'est Dieu pour

sûr qui lui envoie toutes ces machines-là !

Il ne répondit pas et se contenta de hausser les

épaules comme quelqu'un qui se récuse, sans

lever la tête, en se bourrant les narines, à petites

fois, d'une prise de tabac minutieusement pulvé-

risée dans la tabatière.

Alors elle s'enhardit, eut une quinte de laquelle

sortaient des mots précipités :

— Je le sais bien, moi, sa mère, que tout ça

n est pas naturel... Il y a sur elle le doigt de

Dieu... C'est moi qui vous le dis, mon bon ami...

Et ce n'est pas toutes vos drogues qui la gué-

riront... Il faudrait avertir Mgr Tévêque... écrire

à Notre Saint-Père... C'est une sainte... M. le curé

le sait bien aussi, allez... et tout le monde... Mais

on ne veut pas le dire... Tout le monde nous ja-

louse... Nous sommes mal vues des béguines...

Et il y a longtemps qu'on nous aurait mises à la

porte, si on avait pu...

M. Basquin se leva avec une solennité qui ne

lui était pas habituelle, et ayant pris son cha-

peau, qu'il avait déposé sur une chaise, toujours

respectueux, il étendit la main, disant :

— Paix !... Paix! madame Joris !

Mais à présent qu'elle avait ouvert la bouche,

elle n'entendait pas lâcher la partie, et il avait
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déjà tiré la porte sur ses talons qu'elle le pour-

suivait encore de ses acrimonies tenaces :

— Ça n'est Dieu pas permis... Il n'y en a pas

une qui soit seulement digne de lui lécher les

souliers. Allez, allez! médecin, elle n'a pas besoin

de toutes vos histoires.

Humilité s'efforçait en vain de la calmer, l'im-

plorant de la voix et du geste :

— Voyons, mère, vous me faites mortellement

souffrir! Toutes mes peines ne sont rien à côté

de celle-ci ! — Pourquoi voulez-vous voir en moi

autre chose qu'une pécheresse ? Le ciel n'a que

faire d'une pauvre fille comme moi...

Et comme la vieille ne cessait de gronder, obs-

tinée dans ses rancunes, elle s'anima tout à coup,

eut un flux de sang aux joues, redevint femme

dans un cri :

~ Vous rudoyez tout le monde, vous êtes

injuste. Avec vous, on serait à toute heure

dans le péché! Et tenez, voilà que vous me
faites manquer au quatrième commandement de

Dieu!...

Elle se retira vivement dans la seconde

chambre, ferma la porte à grand bruit, puis toute

révoltée contre elle-même, vexée surtout de

sentir se ternir sa pureté dans cette velléité de ré-

bellion, prit son chapelet et à haute voix se mit à
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réciter des oraisons, pendant que Colette Joris,

calmée par l'éclat de sa fille, crachait un reste

d'aigreur dans ces mots :

— Ça nous avancera beaucoup, vos pate-

nôtres I
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XII

La grande semaine arriva. L'abbé Orléa qui, dès

le début du carême, avait recommencé le cours

de ses sermons, commentant successivement les

Évangiles consacrés par l'Église aux bienfaits du

Seigneur et à l'injustice des Juifs, prit alors pour

texte la Passion.

Aux approches du jour douloureux, il s'était

senti lui-même animé d'un zèle extraordinaire

dans la pratique des commandements de la reli-

gion. Une austérité avait passé dans les actes de

sa vie, rejaillissant sur sa personne et lui commu-

niquant un redoublement de sévérité extérieure.

Camerlin étant venu un midi avec ses flacons et

ses grasses envies de sensualité, il s'était refusé à

s'asseoir à sa table et lui avait représenté en
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termes vifs, l'inconvenance d'une orgie en un

temps sacré.

Le petit vicaire avait eu beau s'exclamer :

— Voyons, pas de bêtises, Orléaî... Tu vois

bien que tout ça n'est pas pour nous... Et puis,

j'en sais de bien bonnes !

m'avait supplié de ne point le troubler, s'effor-

çant de le ramener au devoir, et finalement s'était

retiré dans sa chambre en lui jetant ces mots :

— Eh bien, tant pis ! Soûle-toi si tu veux... moi

je ne veux pas. Il ne me plaît pas, d'ailleurs, d'en-

tendre tes histoires... J'ai à piocher mes ser-

mons.

Gamerlin alors s'était levé, après avoir refourré

ses fioles aans les larges poches de sa soutane,

très étoffée pour mieux celer les gourmandises

qu'il avait l'habitude d'y colporter, et il avait pi-

rouetté sur ses talons en lui décochant cette épi-

thète : Jobard.

— Impénitent I avait riposté Orléa avec un sou-

rire rasséréné.

Et dans le silence de la retraite, il s'était mis

à considérer l'accomplissement des prophéties,

les humiliations du fils de Marie, la surhumaine

agonie d'un Dieu mourant pour le salut des

hommes. A toute heure du jour, il tâchait d'avoir

présente à l'esprit la pensée des divines souffrances
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et quand une autre image le visitait, il la rejetait

comme entachée d'une souillure terrestre. Plus

l'affreux moment approchait, plus il se sentait pé-

nétré de douleur, et chaque heure était comme

une étape qu'il faisait lui-même vers le gibet de

Gethsemani. La foi ardente de ses ancêtres l'ayant

jeté dans une sorte d'anéantissement de son

corps, il demeurait de longs instants détaché des

choses de la terre, les yeux fixés sur les lumières

intérieures, et, descendu des hauteurs de la con-

templation, il gardait encore l'obsession des

grands spectacles parmi lesquels il avait été trans-

porté.

Puis une tristesse mortelle s'empara de lui, pen-

dant laquelle ses larmes coulèrent et ses sanglots

retentirent; et, devant le Christ saignant, comme

devant un frère martyrisé, il eut des amollisse-

ments de tendresse féminine. Toutes les secrètes

adorations de son être éclatèrent dans l'immen-

sité de cette pitié soudaine à laquelle, à son insu,

se mêlait lapeine de son existence solitaireet vide,

écroulée, elle aussi, sous le faix d'une croix. Mais

bientôt son rigide caractère de prêtre reparut dans

l'eftort qu'il fit pour se résigner et accepter la

mort du Sauveur comme ce dernier l'avait ac-

ceptée lui-même. A partir de ce moment, sa

noire désolation tomba à un degré d'affliction

12
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sourde qui ne l'abandonna plus, mais demeura

cachée aux profondeurs de son âme.

Ce fut avec ces sentiments quïl aborda la chaire

le lundi après les Rameaux. 11 montra la barbarie

'des Juifs, l'exaspération des Romains, les phases

successives du procès, puis le supplice ; et quand

il parla de l'indignité des hommes oublieux du

crucifié, la colère et la douleur l'agitèrent comme

un chêne dans le vent. Le renom de son éloquence

s'étant répandu par la ville, il vint du peuple et

des bourgeois pour l'entendre, et la terreur, la

pitié, la honte se partageaient son auditoire. Il

trouva des gémissements pour peindre les pâleurs

de l'agonie et flagella d'âpres sarcasmes l'indiffé-

rence du siècle. Gomme l'ombre qui l'entourait s'é-

clairait seulement d'une tremblante clarté de

lampe, il paraissait plus grand que nature à ceux

qui ne le connaissaient pas. Et il prêcha encore le

mardi et le mercredi, s'excitant lui-même à la

violence de ses sermons et rentrant chez lui tout

trempé de sueur^ dans le chagrin et le ressenti-

ment de la foi universellement avilie.

Les béguines ne quittaient plus l'église et,

comme au temps de l'Avent, étaient reprises

d'une fièvre de dévotion. La plupart, outre les

jeûnes, s'obligeaient à de légers sacrifices de leur

bien-être ; et chez les vieilles surtout, un peu de
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puérilité se mêlait à la secrète pensée de gagner

le Ciel par la mortification. Sœur Mechtilde met-

tait dix grains de moins dans son café, heureuse

de boire un fade breuvage pour l'amour du Christ.

Sœur Angèle de la Paix avait supprimé le sucre

à son déjeuner du matin. Et d'autres s'imposaient

le devoir de réciter un Pater ou un Avé entre

chaque bouchée de leurs repas. Une excitation de

basse religiosité leur donnait à toutes l'espoir des

grandes indulgences.

A présent, le temple était dépossédé de ses or-

nements de faste ; une sombre couleur violette,

symbole de la pénitence, s'étendait sur les au-

tels ; et le prêtre lui-même, abrogeant l'or et les

gemmes, officiait dans des habits mortuaires qui

l'associaient au deuil de la chrétienté. Le Jeudi-

Saint, l'office revêtit une solennité particulière

sous le geste douloureux d'Orléa. Quand, à la

troisième partie de la messe, il dépouilla et lava

l'autel, en mémoire de l'embaumement du Sei-

gneur, il eut l'air de toucher à une personne morte

avec une gravité caressante de lamain. Puis, douze

vieillards des hospices s'étant avancés, il les dé-

chaussa et trempa leurs pieds dans l'aiguière de

cuivre en laissant paraître sur son visage ordinai-

rement hautain l'humilité de cet acte commandé

par Jésus. Enfin, la dernière partie de l'office arri-
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Yée, il enleva le Saint- Sacrement et avec une

lenteur émouvante, comme irrésigné à la sépa-

ration, le corps à demi incliné devant ce soleil de

la foi qui allait demeurer voilé jusqu'au jour de la

"résurrection, il le porta dans un reposoir en forme

de tombeau.

Aussi loin qu'allaient leurs souvenirs, les bé-

guines ne se rappelaient pas une plus imposante

observance des rites sacrés. Le curé Bonjean, lui,

expédiait la cérémonie comme une besogne cou-

rante et machinale, flairant au bout de la corvée

accomplie le bien-être de la maison confortable-

ment tenue oii il allait rentrer, la chancelière

rembourrée qui l'attendait au coin du feu, les

flâneries au jardin dans le bourgeonnement com-

mençant d'avril. Avec le nouveau pasteur, une

majesté indicible, à laquelle leur vieille dévo-

tion routinière s'avivait et se rajeunissait, fai-

sait paraître tangible le drame de la Passion et le

mettait presque en aclion. Elles emportèrent la

sensation d'une approcbe plus étroite de la divi-

nité et d'une pénétration plus intime des mys-

tères, comme si la vérité se révélait pour la

première fois à elles: et en même temps elles

éprouvaient une admiration presque amoureuse

pour ce prêtre toujours redouté, mais qui les

acheminait si sûrement au salut.
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L'aube du Yendredi-Saint se leva dans un ciel

brouillardeux, suintant en fines humidités sur

les maisons. Dans l'angle de l'église, sous le ruis-

sellement des grands peupliers , le Christ en bois

se dressait comme une chaire grelottante aux bises

hivernales. Et une à une, dans les rues muettes

où ne retentissait plus la cloche, les femmes du

Béguinage passèrent, saluant d'un mouvement de

tête apitoyé l'image du supplicié ,
puis s'engouf-

frèrent sous le porche de l'église, quelques-unes

étouiîant le claquement de leurs chaussures sur

les dalles comme si elles pénétraient dans un

sépulcre. Des draperies accrochées aux fenê-

tres maintenaient l'obscurité sous les voûtes, et

le long des murs, des crêpes tendus voilaient

les tableaux, mettant partout comme une déso-

lation de catafalque. L'or, le cuivré et l'argent

avaient disparu des autels, les croix étaient re-

couvertes de chapes sombres, et toutes les ma-

gnilicences du culte étant abolies, une ombre de

mort semblait planer dans Téglise dépouillée,

flotter autour des piliers, s'abattre sur le pro-

fond silence des silhouettes agenouillées.

Amesure que l'heure s'avançait, rapprochant le

moment du divin trépassement, la ferveur crois-

sait dans le pieux troupeau ; des soupirs sortaient

des poitrines, les mains se croisaient plus étroi-
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tement, des balbutiements faisaient un vague

bourdonnement prolongé qui traînait par les

nefs. Et immobilisées dans des attitudes rigides,

leurs voiles tombant à plis roides devant elles,

les sœurs ressemblaient à' un groupe de Saintes

Femmes prosternées au pied de la Croix.

Une visible douleur éclatait sur leurs visages

pâlis par les jeûnes : elles repassaient en esprit la

gradation des souffrances du Christ, et sentant

venir la mort au bout des affres blêmes, regar-

daient au fond d'elles décroître sur un beau corps

nu les restes de la vie. Une atmosphère engour-

dissante d'encens refroidi et de vieille cire dé-

composée, pareille à l'air fade d'une crypte, en-

veloppait l'église, évoquant le regret des gloires

expirées ; et des murs s'égouttait une humidité,

comme un ruissellement de larmes. L'horloge

ayant été arrêtée pour marquer la cessation du

temps pendant l'agonie de la divinité, il n'y avait

plus que la sensation d'une éternité interrompue;

et l'espace, les heures, la vie, tout semblait aller

à la dérive dans un monde désorbité.

Cependant le travail mystérieux qui s'opérait

tous les vendredis chez Humilité suivait son

cours. Des morsures lui déchiraient le flanc, et à

la secousse de quelque chose qui se rompait

dans son corps, elle reconnut que ses blessures
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coulaient. Une bruine cliaude suintait, en effet,

au ras de sa peau, en rcsée lente qui mouillait ses

gants et ses bas. Bientôt son chapelet s'ensan-

glanta entre ses doigts et un grand feu de fièvre

la dévorait, comme une chaleur de brasier. Alors

elle se raffermit par la pensée du Calvaire, à cette

heure déjà éclaboussé de sang, et dans la simi-

litude des plaies puisa une délectation de sen-

tir sa vie s'égoutter par les mêmes trous béants

qui allaient s'ouvrir dans le corps de son divin

époux. En elle s'élevaient des actions de grâces

pour les bienfaits de cette communion de la Pas-

sion ; elle s'identifiait aux angoisses croissantes

de l'agonie, suivant dans sa propre chair l'accé-

lération de la mort; et des sueurs glacées col-

laient ses cheveux à son front, sous les pâleurs

de sa coiffe.

A trois heures, un grand cri déchira le silence

des voûtes, si perçant qu'une vieille mendiante,

cheminant dans le sentier qui longe les maisons

du Béguinage du côté des champs, l'entendit. A
la même [heure, un cri pareil retentissait en Ju-

dée, répercuté de siècle en siècle dans la croyance

des hommes ; et comme alors , ce cri sembla le

spasme final d'une âme rompant ses attaches.

Justement les esprits étaient plongés dans la mé-

ditation de cette sombre portion de l'éternité où
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Jésus expira le consummatum est. En un moment

toutes les béguines furent debout, en proie aune

terreur inexprimable, s'imaginant, dans la con-

fusion de cette clameur soudaine, que la bouche

même du Christ venait de se faire entendre. Un

long tremblement courait sur les béguins, qui

s'affolaient, se retournaient en tumulte vers le

point de l'église d'où était parti le cri terrifiant.

On vit alors Humilité étendue à terre, la face

contre les dalles, plate. Un mouvement général

de curiosité succéda à la peur d"une chose surna-

turelle, et toutes se précipitèrent. Mais celles qui

voulurent la soulever ne purent venir à bout de

dresser cette forme pétrifiée, d'une lourdeur de

cadavre. Tandis qu'on courait quérir des hommes

dans le voisinage, quelques-unes des sœurs s'é-

taient mises à genoux autour du corps gisant et

récitaient des prières, croyant à 'une mort fou-

droyante.

Du chœur où il se tenait abîmé dans la prière,

Orléa avait entendu le cri et comme les femmes,

ses ouailles, il s'était senti secoué jusqu'en

ses moelles par la concordance de cette voix

clamante avec le déchirement des entrailles di-

vines, mais sans partager un instant la supersti-

tieuse terreur de ces créatures enclines aux illu-

sions. A travers l'étranglement de la gorge serrée
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comme par un étau, il avait reconnu, h n'en pou-

voir clouter, la voix d'Humilité; et le saisisse-

ment, la colère, l'horreur du temple violé s'é-

taient entre-choqués en lui. A grandes enjambées,

il marcha vers la noire silhouette qu'il apercevait

de loin, couchée à terre dans l'immobile abandon

des membres, les bras tendus en croix, la face

disparue sous la retombée de la coiffe. Une cha-

rogne pourrissant sur la voie n'eût pas excité

davantage son mépris. Les mains croisées der-

rière le dos, il se mit à la remuer du pied, d'un

mouvement brutal et continu, essayant de faire

bouger cette masse inerte, comme s'il voulait

montrer par son méprisant dégoût que la main

d'un prêtre ne peut toucher aux misères de l'être

charnel.

Un sentiment prédominait à présent en lui : la

rancune contre cette femme qui, en un aussi so-

lennel moment, se permettait de troubler le lieu

saint par l'étalage de sa basse infirmité. De la

haine lai venait aux lèvres, en écume de paroles

informulées qui faisaient claquer ses dents. Ja-

mais on n'avait vu scandale pareil ! L'église lui

en paraissait profanée, comme par une parade in-

fâme d'histrionne mimant laPassion. Il ne croyait

pas d'ailleurs à la sincérité de cette souffrance :

l'habitude de manier les viletés de la créature lui
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faisait rencontrer ici, comme partout et toujours,

la bête perfide et fourbe qui, dans l'humanité mi-

sérable, est en butte aux obsessions du démon.

Ses yeux chargés d'éclairs allaient de la dalle

où reposait Humilité au^ béguines agenouillées

auprès d'elle en prières ; et il était bien prêt de

les confondre toutes dans un même ressenti-

ment. Quel besoin avaient-elles de s'occuper des

ignominies de cette fille, quand le Grand Sacrifié

leur montrait à travers le temps ses plaies d'où

coulaient des fleuves de sang? Sa colère grandis-

sant de les croire liguées contre lui dans leur api-

toiement pour la sœur, il finit par se jeter parmi

leur groupe, les poussant du côté de l'autel, comme

des bêtes dispersées. Elles obéissaient en trem-

blant, couraillant par l'église dans l'envolement

de leurs voiles, et bientôt il ne resta plus aux

côtés d'Humilité que la vieille supérieure, toute

pâle de cette nouvelle crise qui allait troubler en-

core une fois son Béguinage.

On attendait toujours lesbommes qui tardaient

à venir ; et, par moments, sœur Marie-Madeleine

faisait un geste d'impatience , hochant la tête et

regardant du côté de la porte, dans son apitoie-

ment de vieille femme demeurée sensible pour

cette infortune autour de laquelle s'était fait subi-

tement le vide. Quant à Orléa, agenouillé' sur
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une chaise et la tête dans les mains, il considérait

à travers l'écartement de ses doigts cette forme

écroulée dont les élégances longues et la délicate

minceur, visibles jusque dans les apparences de

la mort, retenaient malgré lui son regard. Lui

aussi s'impatientait de la lenteur des hommes : il

avait hâte de voir son église rendue à la majesté

douloureuse de la mortde Dieu. 11 s'indignait d'ail-

leurs du retour de ses curiosités inquiètes à l'égard

de cette chair souffrante. Basquin lui ayant dit un

jour que la maternité souvent guérissait les filles'

blessées du mal de sœur Humilité, i] se rappe-

lait cette parole derrière laquelle il devinait des

rélicences, une allusion à des besoins charnels sur

lesquels le médecin sans doute n'avait pas voulu

s'appesantir.

Un chuchotement de voix basse l'arracha tout à

coup à ses idées ; c'était la grande Demoiselle ar-

rivée doucement jusqu'à lui et qui lui disait, en

lui montrant des taches rouges sur le sol :

— Voyez, monsieur le curé, elle saigne comme

Notre-Seigneur.

Celte parole, murmurée sur un ton dolent,

l'impressionna fortement. Il ne put maîtriser une

exclamation de surprise et s'étant baissé pour re-

garder de plus près les dalles que sœur Marie-Ma-

deleine lui désignait du doigt, il aperçut en effet
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une-pourpre pâle à l'endroit où reposaient les

mains. Dans la violence de ses rancunes, il était

demeuré jusque-là fermé à la douleur de ce corps

déchiré et n'avait rien vu du sang qui s'échappait

de ses plaies. Mais, au lieu de l'ébranler, ce spec-

tacle ne fit que renforcer sa dureté. Se redressant

presque aussitôt avec le regret d'avoir cédé à un

mouvement de la nature, il contraignit son visage

à l'indifférence et, le verbe bref et coupant, admo-

nesta la digne femme pour les illusions de sa pi-

tié. Il ne fallait jamais mêler le nom de la divi-

nité aux maux des hommes ; d'infranchissables

abîmes séparaient Christ de sa créature. Et tandis

quïl l'objurguait ainsi, sœur Marie-Madeleine in-

clinait sa tête soumise, avec une longue habitude

de dissimuler sa pensée intérieure.

Enfin les hommes arrivèrent. C'étaient deux me-

nuisiers du voisinage, et ils s'étaient munis d'une

civière qui leur servait quelquefois à porter des

cercueils. Ils avaient les gestes mesurés et doux

des gens qui manient les cadavres. L'un s'étant

mis à la tête, l'autre souleva le corps parles pieds,

puis tous deux se redressèrent en même temps et

déposèrent la sœur sur le brancard, la face tournée

vers la terre, telle qu'ils l'avaient ramassée. Un des

hommes glissa Alors sa casquette entre le bois et

le visage pour éviter les meurtrissures; et d'un
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mouvement rythmé, se balançant sur les hanches,
ils descendirent la nef, chacun à un bout de la ci-

vière. Aucune pression n'ayant pu déroidir les

membres, les deux bras étaient demeurés ouverts
dans l'attitude d'une personne clouée sur un gi-

bet. Lentement Orléa vit décroître aux pénom-
bres du fond cette terrifiante image du crucifie-

ment
;
et quand enfin le funèbre groupe se fut

perdu dans la clarté du dehors, avec l'oscillation

de cette grande forme rigide à chaque secousse
des porteurs, il lui parut qu'une morte sortait de
l'église, emportant dans la nuit de la tombe les

perfections d'une âme plus haute que les autres.

Maintenant qu'elle n'était plus là, il était touché
des inexprimables similitudes de cette croix vi-

vante avec celle du Seigneur, et pendant quelques
instants il s'abîma dans la contemplation du sang
égoutté sur les dalles. Puis de nouveau, un re-

mords le prit pour cette attention accordée à la

chair périssable, et ayant haussé ses épaules dans
un renoncement bourru aux choses du monde,
une abdication de toute sympathie envers l'huma-
nité, il remonta les degrés du chœur, la tête haute,

s'efforçant de chasser de lui la vision de lagonie
terrestre pour s'absorber dans ses douleurs de
chrétien,

Le pas sourd des porteurs expiré dans l'éloi-

13
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gnement, un grand silence avait repris l'église où

ne s'entendirent plus que le bredouillement

étouffé des oraisons, un soupir ça et là sorti du
fond des poitrines, le claironnement d'un nez de

vieille mouché à grand bruit, dans les ténèbres

graduellement accrues et rendues visibles par la

clarté de quelques lampes disséminées.
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XÏII

L'événement s'étouffa dans une fin de Carême

saintement occupée, le nettoyage des âmes ayant

été suivi de près du nettoyage des maisons. Pen-

dant toute la durée du samedi, le Béguinage en-

tier retentit d'un grincement ininterrompu de

balais écurant les trottoirs et les corridors : par-

tout, l'eau jetée à pleins seaux entraînait les

poussières anciennes, s'étendait en mares, don-

nait aux boiseries et aux pavements une fraî-

cheur de rajeunissement. On lava les carreaux,

les portes, la rue, à grands bouillons de savon-

née qui servirent en outre à décrasser les saintes

et les saints de pierre dans leurs niches empoî-

crées des salissures de l'hiver. Les rideaux des

fenêtres, roussis par les dégels, avaient été rem-

placés par des guipures fleurant le bain récent
;
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et quelques béguines aisées avaient fait échau-

der le plafond de leurs chambres. Toutes se

remuaient en de fiévreuses allées et venues, les

manches retroussées jusqu'au coude, un pan de

leurs jupes pileuses passé dans la ceinture, avec

l'affairement de cette grosse besogne annuelle

par laquelle elles fêtaient à leur manière la re-

naissance de l'Église. Et à mesure que s'avançait

l'heure, le travail redoublait, la rumeur grandis-

sait, le gémissement des pompes s'activait; la

silencieuse retraite faisait à elle seule plus de

bruit que la ville tout entière. Des fers à polir

s'imprimaient avec des coups sourds sur les

guimpes nouvellement lessivées ; les vantaux

brusquement repoussés claquaient sur la profon-

deur des bahuts ; on entendait brandiller et ca-

rillonner en tous sens les sonnettes frottées à l'é-

meri ; et les vaisselles tintaient, bouchonnées

furieusement. D'un bout à l'autre des ruelles,

bruyaient la bourrée des sabots battant le pavé,

le flic flac des vieilles semelles glissant sur les

dalles, un piétinement qui dégringolait les esca-

liers, traînait bredi-breda par les chambres, em-

plissait les petites maisons de la cave au grenier.

Une rage de propreté s'était emparée des bonnes

femmes, qui, exténuées, les, ongles écornés, la

peau crevassée de gerçures, ne sentaient plus la
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fatigue et constamment repassaient la brosse et le

torchon sur les mômes endroits, dans leur envie

immodérée de tout faire reluire. Par les fenêtres

ouvertes pénétrait l'air vifdu dehors, séchant l'hu-

midité des parquets longuement arrosés et des

murs fleuris d'anciennes moisissures. Et petit à

petit les maisons, toutes blanches avec leurs linges

renouvelés, leurs autels requinqués, leurs papiers

de tenture époussetés, prirent des airs de cha-

pelles parées ^pour recevoir des saintes vierges.

Puis le soir tomba sur ces graves occupations, les

portes se fermèrent et derrière les vitres les

lampes allumées mirent des points rouges, tandis

que le tapage du jour s'assoupissait dans une

torpeur de lassitude. Cependant, des passages

d'ombres sur les rideaux indiquaient que le tra-

vail n'avait pas cessé partout, et, bien avant dans

la nuit, sœur Mechtilde du Saint-Sacrement, fut

aperçue par un passant attardé, lequel avait mis

curieusement l'œil à la fente du volet, son vieux

chat roux sur les genoux, lui peignant sa longue

toison et passant à son cou un ruban de soie

bleue, pour l'égaler en beauté au reste de l'habi-

tation.

Une même animation avait régné tout le jour

dans l'église. Deux sœurs plus jeunes s'étaient

jointes à la vieille Anne de Jésus pour préparer

13.



150 l'hystérique

le sanctuaire aux splendeurs pascales; et toutes

trois ensemble, à grande eau, avaient rafraîchi

les dalles, les autels, les confessionnaux, la sa-

cristie. Le tabernacle, débarrassé de ses voiles de

deuil, s'était ensuite décoré, sous leurs mains ra-

pides, d'un lustre inhabituel. Des chandeliers

d'argent massif, prêtés par madame Monard,

avaient été substitués aux flambeaux de cuivre

des jours ordinaires. En même temps trois nappes,

garnies de fine dentelle, remplacèrent sur l'autel

les guipures mises au temps de l'Avent. Puis, un

à un, les vêtements sacerdotaux furent tirés des

armoires, dépouillés de leurs housses, battus à

petits coups de vergettes, finalement étalés sur

des portemanteaux, la chasuble et les dalmati-

ques, toutes raides d'orfrois et pesantes comme
des armures, avec la formedes épaules demeurée

dans les soies, les aubes vaporeuses et légères,

écroulées en une infinité de longs plis, les robes

des enfants de chœur traînant à terre avec le

balaiement de leurs longues queues éraillées par

les clous des bottines. Toute cette gloire du len-

demain s'irradiait dans sa vétusté magnifique,

illuminée au soleil des vitraux d'un scintillement

de pierreries où des mites passaient par moments,

avec le tremblotement de leurs ailes argentées, et

une vieille odeur d'encens, très douce, comme
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un peu de la personne du prêtre, sortait des

étoffes, môlée à des senteurs piquantes de véti-

ver. Puis, les encensoirs furent passés au blanc

d'Espagne, une peau de chamois caressa les cise-

lures du calice en vermeil, et des verdures rou-

lées dans du marc de café rendirent à la pourpre

fanée des tapis du chœur leur sombre rutilance

primitive. De temps à autre, les trois béguines,

lassées, s'asseyaient, leurs chapelets tournant

entre leurs doigts, puis réconfortées par la prière,

se remettaient à la toilette du temple, concentrant

dans cette sévère occupation toutes les coquette-

ries abolies en elles. Il leur paraissait que chaque

coup de plumeau dissipait un peu plus les om-

bres funèbres dans lesquelles la maison de Dieu

avait été plongée, et leur foi simple sentait re-

venir, au bout de leur patient nettoyage, la bien-

heureuse présence de Jésus ressuscité. Une

sourde vanité se mêlait, d'ailleurs, à leur zèle

pieux : tout en pensant au plaisir du divin hôte

rentrant dans sa demeure et y trouvant les choses

en bel ordre, elles jouissaient aussi de la pensée

que leur église serait plus belle que les autres ; et

secrètement, elles s'avouaient que si, par fortune

exceptionnelle, le curé les complimentait, une

parole de lui les payerait et au delà, de leurs fa-

tigues. Lorsqu'enfin elles quittèrent l'église, le soir
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lipide effaçait sur les dalles la rouge réverbération

des vitraux, et les piliers, comme une estacade

battue des eaux, lentement s'engloutissaient dans

le flux crépusculaire.

Le béguinage s'éveilla de bonne heure. Un

pâle soleil, comme un symbole de vie renaissante,

glissait à travers les rideaux, éclairant la gaieté

des chambres et le rose animé des visages, rassé-

rénés après les desséchantes tristesses de la

Sainte-Quarantaine. Sur les seuils, les saints de

pierre, grelottant encore des humidités de la

veille qui, sous la gelée blanche de la nuit, s'é-

taient converties en chandelles diamantées, dé-

gouttaient lentement au rayon matinal. Et un

bien-être universel, la détente d'une longue op-

pression flottaient dans la mansuétude de ce

commencement de journée, caressant comme si

la nature s'associait à la réconciliation du ciel

avec la terre. Des voix s'échappaient des huis,

en bourdonnements de paroles ailées, mon-

taient dans l'air parfumé d'une odeur de bouillon

gras qui signalait le retour des anciennes gour-

mandises^ le besoin d'une discrète bombance

au sortir d'un jeûne rigoureux. Celles qui possé-

daient des relations dans la ville avaient reçu dès

la veille des provisions de fête, de la tarte et des

fruits, des pâtisseries sèches, quelques-unes des
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poulets et des quartiers de viande; et sur les

fourneaux, malgré l'heure matinale , mitonnait

une cuisine qui lubrifiait à l'avance les lèvres.

Ragoûtantes sous leurs robes rafraîchies, la blan-

cheur lustrée des coiffes répercutée sur les visages

en lumières mobiles et mates, les saintes fllles

se dirigèrent vers l'église, au brimbalement de la

cloche revenue de Rome, frisque et babillarde.

Chaque fois qu'elles se rencontraient, elles échan-

geaient entre elles des saints souriants, dans une

mutuelle abdication de toutes les petites ran-

cunes qu'elles nourrissaient l'une contre l'autre

en temps ordinaire, et des vœux, des témoi-

gnages de banale amitié volaient de bouche en

bouche :

— Bonne fête de Pâques, ma sœur !

Sous le porche, un homme d'environ trente-

cinq ans, robuste dans sa ragote taille, de grosses

mains de tâcheron, un bon sourire sur sa face

ronde rattachée au torse par un col sanguin, ac-

cueillait les béguines au fur et à mesure de leur

entrée, par le souhait familier. Et toutes répon-

daient, en s 'inclinant à demi :

— Pareillement, monsieur Martinus I

Mais ce n'était pas pour les saluer au pas-

sage que le carillonneur de la ville arpentait de-

puis un quart d'heure le parvis de l'église. Ses
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regards enfilaient inquiètement la venelle qui

s'allongeait devant lui, avec ses deux rangées

uniformes de maisons étroites et basses, toutes

également capuchonnées de toits de tuiles et gar-

nies aux fenêtres de petits rideaux blancs. Dans

la perspective moutonnait un fouillis de sil-

houettes, les plus grosses ressemblant vague-

ment, sous leurs coules d'un tour ample, à de

lourds bousiers cheminant au soleil ; et d'autres,

plus sèches, arpentaient nerveusement le pavé

caillouteux avec des enjambées de faucheux. A
la fin une porte s'ouvrit, dans la direction que

n'avaient point cessé de prendre ses yeux, et il

en vit sortir un clair béguin gentiment posé sur

de saines joues rouges. Alors sa bouche bonace

écarquilla un sourire plus large qui finit par

s'immobiliser dans les plaques vermillonnées du

visage. Petit à petit, le béguin se rapprochait,

sortait de la pénombre embrumée de la ruelle,

entrait dans la grande lumière tranquille de la

place qui précède l'église, et les joues apparais-

saient à présent, sous les blancs linges empesés,

comme des fruits mûrissants, d'une sève chaude

et vivace. Martinus fit un pas, tendit ses paumes

dans lesquelles se posèrent deux mains grasses

et potes, et sa jovialité naturelle se fondant tout

à coup sous une émotion de jeune tendresse, il



l'hystérique 155

lui susurra avec uu grisolleraent clans la voix :

— Glaire, sœur Glaire, j'étais venu... j'atten-

dais... j'avais des choses à vous dire!... mais je

ne sais plus quoi !

Puis se rappelant :

— Ah ! oui, une bonne fête de Pâques l

Et il traîna sur cette phrase, s'embrouillant à la

répéter de ses grosses lèvres ouvertes.

Non moins embarrassée, sous la douceur hu-

mide de ces yeux bleus qui la mangeaient, sœur

Glaire se sentait envahie d'une grande rougeur,

dans le tumulte de son sang de vierge.

— Merci!... C'est bien gentil!... Moi aussi, bé-

gayait-elle à travers l'émoi d'un sourire ravi.

Et ils demeurèrent là, oubliant l'église, le pas-

sage des curieuses béguines, les petites toussote-

ries indignées des anciennes, dans cette pression

chaude de leurs mains enlacées où passaient les

amollissements d'une alfection déjà longue.

Martinus Putz, le premier, eut la conscience du

danger qu'il y avait pour tous deux à s'exposer en

public et serrant les doigts de sœur Glaire dans une

étreinte plus forte il lui chuchota à demi-voix :

— Allons-nous-en... On nous regarde... Mais je

vous verrai de là-haut, Glaire... Oui, du haut de

mon orgue... Et je jouerai puur vous... de jolis

airs, vous verrez !
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Ils s'entre-regardèreiit encore un bon coup,

comme on boit un breuvage grisant, puis se quit-

tèrent, elle, se coulant dans le poudroiement so-

leilleux du porche, lui, se faufilant à travers l'es-

calier colimaçonnant qui conduisait au jubé. Et

tandis qu'elle trempait le bout de la main dans le

bénitier, ses prunelles roulèrent une dernière

fois du côté de l'ombre où deux fortes épaules

achevaient de disparaître.

Une blancheur liliale et molle emplissait l'é-

glise, tournoyant autour des piliers et avivant

jusqu'aux sombres renfoncements des confession-

naux. Elle entrait par les hautes fenêtres latérales

en larges ondes laiteuses qui s'étendaient sur les

dalles, les murs et les voûtes, avec l'enveloppe-

ment d'un grand brouillard où les contours se

fondaient, comme dissous au flot de cette lumière

humide, grasse, vivante, célestement pascale. Sur

l'autel les candélabres s'allumaient de flammes

roses au scintillement des cierges , tout pâles

dans la transparence de l'air. Et les cuivres du

lutrin, For du tabernacle, la grande Trinité de

marbre, estompés par le demi-jour de la reculée,

ne se distinguaient plus, dans l'aime tremblement

du matin, qu'à des taches vagues, immatérielles,

comme des clartés plus vives dans la mort uni-

verselle de l'ombre.
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On entendit tout à coup le carillon des sonnettes

agitées par les enfants de chœur, et aussitôt après

le curé apparut suivi de ses diacres, des prêtres

amis qui avaient bien voulu s'adjoindre à lui

pourl'ofûce de ce grand jour. Ils descendirent la

nef, firent le tour de l'église, du pas solennel des

processions, toutes les clochettes éclatant à la fois

sur un rythme précipité et l'assistance entière

suivant, mains jointes, la majesté du sacrement,

dans le floconnement des cassolettes balancées à

grandes volées. Puis l'orgue fit entendre un ton-

nerre d'accords et le curé étant monté à l'autel^ la

messe commença. Les dalmatiques évoluaient au-

tour de la chasuble, en lentes paraboles enflam-

mées par la pourpre des vitraux du chœur, et sur

leurs ors et leurs broderies l'illumination des

cierges ruisselait en larmes ignées. Les béguines

remarquèrent que l'officiant n'avait plus la belle

onction, les nobles gestes mesurés des offices

du dernier Noël : il semblait repris d'une agita-

tion fiévreuse, au milieu du déroulement des

cérémonies sacrées, scandées par la démarche

lente et les attitudes recueillies des diacres ; et

ses mouvements s'accéléraient dans de brus-

ques saccades où de plus clairvoyantes qu'elles

eussent discerné les agitations dune âme re-

bourse. Inclinées sous sa main, elles goûtaient

14
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la joie d'être en paix avec Dieu et elles-mêmes,

se sachant ressuscitées du péché à la grâce, à tra-

vers la résurrection de l'Église. Et les grands mur-

mures sourds de l'orgue, prolongés comme des

adorations, faisaient descendre en elles des sen-

sations d'éternité s'écoulant dans la tendresse du

Seigneur, au bercement des musiques. D'autres

fois, des chants joyeux, d'une allégresse \ive,

emportée, comme dans l'élan d'un immense

bonheur terrestre, leur donnaient l'illusion d'une

fête de l'âme, débordant en sensualités mystiques.

Martinus Putz, a\ec son habitude des grosses so-

norités du carillon, sur lequel il plaquait à poings

fermés des morceaux bruyants comme des mar-

ches militaires, se laissait aller, d'ailleurs, à

toutes les fantaisies de son répertoire, entremê-

lant les mélodies sacrées de cascades d'arpèges et

de volées de fioriiures qui par moments commu-

niquaient à l'énorme instrument la folie dan-

sante d'un orchestre de kermesse. Et sœur Claire,

l'écoutant d'en bas se démener dans cette tem-

pête d'harmonie, oubliait la messe, ne pensait

plus qu'à cette promesse de jouer pour elle seule

qu'il lui avait faite, travaillée de vieux souvenirs

de jeunesse au branle prodigieux de l'orgue et

toute secouée de petits frissons intérieurs, d'une

folle démangeaison de tournoyer au bras de son
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ami, où la petite paysanne d'autrefois reparais-

sait sous les graves vêtements de la béguine.

A l'issue de la messe, elle s'attarda dans une

suite.de signes de croix lentement promenés du

front à la poitrine, mettant un temps infmi à se

dépouiller des grands voiles blancs dont, à

l'exemple des autres, elle s'était entouré la tête.

Dans l'éloignement, le traînement des pieds dé-

croissait, et bientôt il ne resta plus qu'une demi-

douzaine de silhouettes , s'espaçant parmi les

rangées de chaises dégarnies, le dos en boule,

englouties dans l'ampleur des draperies et comme
abîmées aux délectations de la prière. Sœur Glaire

embrassa d'un rapide coup d'œil le cercle dimi-

nué des béguines, ébaucha devant l'autel une

génuflexion dans laquelle une toux partie du jubé

l'arrêta court, et les yeux baissés, rougissante

ainsi que d'une irrésistible incitation au péché,

fila enfin à pas muets par la nef. Quand elle passa

devant l'escalier du jubé, elle entendit un psiti

qui partait de l'ombre, n'eut pas l'air d'y prendre

attention, mais s'attarda longuement devant le

bénitier. Et une voix timide, empressée, un peu

tremblante, coula tout à coup à son oreille un

murmure de paroles plus doux que toute la mu-

sique qu'elle avait entendue :

— Glaire... maintenant que le Garême est fini.
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revenez-nous voir, hein !... La mère sera con-

tente.

Sa prunelle brune se posa un instant sur le ca-

rillonneur, avec une langueur moite ; mais en-

tendant derrière elle un pas qui se rapprochait,

elle inclina la tête légèrement, étouffa dans un

subit accès de toux deux petits oui, dits coup

sur coup, que lui seul perçut. Puis elle descendit

les marches du parvis et il la vit se perdre dans la

lumière de la rue.
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XIV

Le grand travail précurseur de la Pâque avait

été suivi, chez Orléa, d'un accablement de tout

son être. Pendant l'entière durée du Carême, il

avait porté en lui les affres dune incessante

agonie, s'enfonçant dans la chair spirituelle les

clous qui avaient percé les membres du Seigneur

et contraignant son autre chair, celle de la mort

et du péché, à de rudes et perpétuelles mortifica-

cations pour pénétrer plus avant dans la connais-

sance de la douleur divine et communier avec

l'acte volontaire de la Passion. Maintenant que le

deuil de l'Église s'était dissipé aux gloires de la

Résurrection, il sortait de l'atmosphère de sé-

pulcre dans laquelle il s'était consumé, le corps

défaillant et l'esprit désabusé sur l'efflcacité de

sa pénitence. Il lui semblait qu'il était allé aux

14.
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limites de ce que la religion attend de ses fidèles,

à l'époque des purifications, et pourtant il était

obligé de confesser l'iadignité de ses sacrifices,

comparée aux grandes austérités dont les apô-

tres lui avaient donné l'exemple. L'impossibilité

de dépasser un point immuable dans la souffrance

s'était alors imposée à son esprit comme une

barrière infranchissable à l'effort des hommes.

Lui qui eût voulu sentir, vivant, se décomposer

son enveloppe mortelle sous la morsure du ver,

se retrouvait, après ses vaines épreuves, l'âme

aussi lourde de limon terrestre qu'au début de

ses jeûnes, sans parvenir à se dégager des fer-

ments détestés de la vie, bouillonnant jusque

dans le goût de la mort même. Rompu, erréné,

l'estomac tordu par des crampes, il offrait un pi-

toyable exemple de l'impuissance de la volonté

contre les fatalités de la nature. Elle avait été plus

forte que son zèle et que sa pitié, puisqu'elle avait

mis un terme intransgressible à son désir de s'im-

moler et que, n'ayant entrevu le calvaire qu'en

esprit, il n'avait pu en affronter matériellement

même la pâle imitation.

Il éprouvait à présent la honte et l'humiliation

de cette ferveur qu'il avait crue un moment irré-

sistible et qui n'était pas même allée chez lui, le

prêtre, l'oint du Seigneur, jusqu'à durcir sa chair
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contre la douleur, alors qu'une simple fille du

peuple, sans caractère sacré, s'égalait, par la

seule force de sa foi, aux blessures de la Croix.

Et cette disparité choquante l'inclina à une con-

jecture qu'il repoussa d'abord : l'inutilité pour

certains hommes d'une aspiration au martyre

toujours déçue par la réalité. En même temps il

s'effrayait de raisonner si froidement sur ces re-

doutables matières : il eût aimé adorer dans l'i-

gnorance de son cœur fermé à toutes les subtilités

de la scolastique, avec l'aveuglement stupide des

simples : alors peut-être il eût souffert sans se

douter qu'il souffrait et surtout sans s'ingénier à

mesurer le degré et l'importance de sa souf-

france.

Toutes ces querelles intérieures affaiblissant à

la longue ses énergies morales, il finit par s'aban-

donner à une vie végétante et molle, uniquement

réglée par le retour des pratiques du rituel. Et

engourdi comme après une perte de sève, les sens

émoussés par un renoncement prolongé à toutes

les délicatesses, il laissait couler les jours à tra-

vers une dispersion de sa pensée. Il n'avait plus

de goût à l'étude, oubliait les livres dans les-

quels il puisait ses lumières quotidiennes, flânait

de longues heures, sans but, par les banlieues.

La marche le détendait : il aspirait presque avec
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volupté l'odeur des étables, la senteur acre des

verdures renaissantes, les vireuses énaanations

des mares séchant au soleil. Il étendit alors ses

promenades, partant dès le midi, les pieds

"chaussés de gros souliers. Une joie le prenait d'en-

tendre sonner sous ses semelles ferrées le pavé

des grandes routes et, par moments, il frappait le

sol du bout de sa canne avec le plaisir puéril

de s'écouter vivre à travers le bruit de son pas-

sage.

Un samedi, il était parti plus tôt que de cou-

tume, emportant avec lui le chanteau de pain qui

devait lui servir de déjeuner. A grandes enjam-

bées d'abord, comme s'il avait hâte de quitter la

ville, fumeuse et triste sous la clarté printanière,

puis plus lentement et d'un pas de flânerie non-

chalante à mesure qu'apparaissaient les petits

sentiers filant entre les haies reverdies, les cour-

tils puant le porc et la vache, les touffes pâles

des sautées au bord de l'eaU;, il se dirigea vers un

village qu'il aimait mieux que les autres, à cause

de l'espacement de ses maisons perdues dans la

solitude de la plaine. Bien qu'il fût à peine midi,

une chaleur moite s'abattait sur le chemin blanc de

soleil et communiquait à l'atmosphère une inces-

sante vibration dans laquelle le paysage avait l'air

de trépider. Au loin, un brouillard violet fumait,
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insensiblement se fondait dans la lumière
; et des

étangs ressemblaient à de grandes cuves couron-

nées d'une vapeur immobile. Il longea la berme,

s'enfonça plus avant dans les champs, atteignit

un petit bois isolé, qu'il connaissait. Là, sûr de

n'être point dérangé, il ôta son tricorne, débou-

tonna sa soutane, se jeta à plat ventre sur l'herbe

chaude.

Autour de lui, la terre en travail faisait une ru-

meur sourde ; des bourgeons éclataient aux ar-

bres ; une branche morte par instants se détachait

avec un craquement sec ; et il écoutait le remous

d'un mince ruisseau contre une souche à demi

pourrie. Plus rien ne lui rappelait les hommes
;

les derniers bruits de la vie s'étaient elfacés dans

les tranquillités de l'air; et il réfléchit que si un

coup de sang le frappait en cet endroit, loin des

routes frayées et des habitations, les corbeaux au-

raient bientôt fait de le déchiqueter avant que

personne s'avisât seulement de l'y rechercher.

Le gloussement du ruisselet l'attirant, il dévala

la berge, se pencha sur les mousses humides, y
plongea ses poignets, jouissant de sentir sur sa

chair le froid de l'eau, pareillement à des lèvres

fraîches. Gomme cette sensation se prolongeait, il

en fut troublé, retira sa main et regagna sa place

première.
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Que c'était bon, cette flâne au grand giron ma-

ternel 1 II se coucha sur le dos, sur le flanc, sur

la poitrine, se grisant à l'odeur des résines, se

roulant dans les plaques de soleil, mâchant de

'l'herbe à pleine bouche comme une bête ; et des

amollissements le gagnaient à contempler les pe-

tites mines de saintes vierges des pâquerettes, la

fermentation des dessous de gazon, les activités

cheminantes des insectes ramant de leurs pattes

et de leurs antennes à travers l'immensité d'un

pied carré de terre. A présent, la chaleur tombait

drue ; ses doigts sétant posés sur l'écorce d'un

chêne, il perçut comme la brûlure d'un feu inté-

rieur. Des pépiements de jeunes couvées des-

cendaient de la rondeur verte des arbres en pluie

de notes perlées, avec -des brins de mousse et de

plumes d'ailes secouées; et il suivit longtemps des

yeux deux papillons, comme des flammes dans

la clarté bleue. Sa pensée demeurait accrochée à

des tendresses, à des douceurs qui l'énervaient, à

la joie humaine du mâle et de la femelle ac-

couplés par la volonté de Dieu même. Il en vint

à se répéter mentalement, pendant plusieurs mi-

nutes, un mot, profond comme une musique;

puis, à voix haute, toujours plus haute, il le jeta

dans les silences du bois :

— Être deux !... Deux !.. Deux !
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Il s'attendrissait à lïdée d'une éternité de bon-

heur, se rappelant tout à coup des intérieurs ap-

prochés, des couples rencontrés^ des adorations

surprises en chemin. Les effervescences de cette

après-midi de printemps lui mirent alors au cœur

des désirs troubles. Il tendit les bras dans une

crise de jeunesse longtemps refoulée, mordit la

terre avec un cri, finalement noya dans les larmes

le navrement de sa vie solitaire. Il était le grand

déclassé des sociétés, l'homme qui va seul et qui

meurt dans l'abandon universel, sous le fardeau

des jours inutiles. Sa chair jamais n'avait senti la

chaude haleine d'une bouche aimée, il n'engen-

drerait pas d'être destiné à le perpétuer ; et le re-

gret d'une existence manquée, d'une longue

suite d'années à traîner dans le tourment de son

veuvage l'exaspéra. Pourquoi aussi la nature lui

avait-elle mis sous la mamelle une âme orageuse,

sans lui donner la force d'étouffer les rébellions de

cette âme ? Son robuste organisme, taillé pour les

besognes fortes, échouait dans des œuvres de pa-

tience et d'abnégation ; il ne se sentait pas la pas-

sivité résignée et l'asservissement humble qu'il

faut pour l'abattement constant de l'homme dans

le prêtre ; bien au contraire, les fougues juvéniles

de son tempérament s'étaient exaltées dans les

fermentations secrètes de la chasteté. Et, dans



108 l'hystérique

son impuissance à vivre de la vie des autres

hommes, oubliant la foi jurée, il ne se souvint

plus que de sa condition misérable, blasphéma la

virginité imposée aux lévites du Seigneur.

Un bourdonnement ininterrompu d'ailes, une

immense allégresse flottante remplissaient l'air,

dans la chaleur de ce coin de bois vibrant comme

un orgue. Petit à petit; des larmes moins brû-

lantes coulèrent de ses yeux : il n'eut plus que la

sensation d'un vide immense ; et cette sensation

elle-même finit par s'effacer sous la honte de ses

basses convoitises.il appuya ses genoux en terre,

frappa sa poitrine coupable à grands coups,

clama :

— Mon Dieu I pardonnez au pécheur indigne l

Puis, l'après-midi fraîchit sous l'ascension lente

des brumes exhalées du sol. Il pensa au devoir

qui le rappelait là-bas, à la petite église, mysté-

rieusement éclairée, dans les ténèbres grandis-

santes, par la rouge étoile de la lampe sacrée, aux

pâles béguines gagnant l'une après l'autre leur

chaise dans le chœur et s'y agenouillant pour les

prières du soir. Jamais il n'arriverait à temps

pour l'office. A longues arpentées il se mit à

refaire le chemin parcouru le matin, coupante,

travers champs et enclos, son tricorne à la main

et ses bras ballants dans la précipitation de la
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marche. Des nuées de moucherons volaient de-

vant lui, dans le vent tiède qui caressait son

front, et sous un ciel de métal en fusion graduel-

lement empli des gloires du couchant, il entendit

monter la voix grave des bœufs. Alors, la solen-

nité du soir, la hâte de la course, le fouettement

du sang dissipèrent ce qui restait encore en lui des

excitations de la journée. Et quand, à la vive joie

de sœur Anne qui l'attendait anxieusement dans

la sacristie, ignorante du motif qui l'attardait,

il franchit enfin le seuil de l'église, le hàle du

mordant soleil aux joues, sa soutane toute cen-

dreuse de la poussière des plaines, il put se croire

réconcilié avec sa conscience et n'avoir point dé-

mérité de Dieu.

15
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XY

Quand sœur Humilité se présenta le samedi sui-

vant au tribunal de la pénitence, elle fut surprise

de la douceur avec laquelle il la convia à se dé-

charger du poids de ses peccadilles. Contrairement

à son habitude, il ne l'avait pas accueillie par

un de ces durs regards qui arrêtaient la parole

sur ses lèvres et lui donnaient le sentiment de sa

misère morale. Mais il avait détourné les yeux,

comme pour ne point la troubler dans son re-

cueillement, et le front dans les mains, tout en-

veloppé des mystérieuses obscurités du confes-

sionnal, il avait pris l'attitude pensive des apôtres

sculptés dans le chêne, à l'ombre desquels elle

était agenouillée. Sa voix, presque un chuchote-

ment, avait murmuré des mots qu'elle avait à

peine entendus, mais qui avaient pénétré dans
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son oreille comme une caresse. Et plus molle-

ment encore, la voyant hésitante et surprise, il

lui avait répété :

— Eh bien ! ma sœur, sommes-nous en paix

avec nous-mêmes?

Alors elle lui avait ouvert son âme, elle lui

avait fait part de ses craintes nouvelles, elle lui

avait dit ses défaillances, si légères et qui pour-

tant lai laissaient toujours l'impression d'une

grave offense envers Dieu. Il l'écouta d'abord sans

rien dire, dérobant un peu plus, à mesure qu'elle

parlait, son visage derrière sa main, et cherchant

au fond de sa pensée les paroles qui pourraient le

mieux la rasséréner. Par moments, un vague

soupir, pareil au pantèlement d'une poitrine op-

pressée, s'échappait de ses lèvres ; elle croyait y

discerner un gémissement à l'endroit de ses pé-

chés, une sourde réprobation des iniquités com-

mises , et sentait grandir sa confusion devant

les muettes sévérités du juge. Quand elle eut tout

dit, elle inclina la tête sur ses mains, avec l'abat-

tement résigné de la pécheresse, et, sa coifTe

blanche seulement visible dans cet écroulement

de sa personne, elle demeura plongée aux ardeurs

de son acte de contrition. Orléa détacha brusque-

ment alors ses doigts de son front, et tournant

vers cette masse immobile, enfoncée dans le soir,
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sa face battue d'un frisson nerveux, il s'épancha

dans un flux de paroles brèves, hachées, fié-

vreuses, soit qu'il fût réellement en ce moment

sous le coup d'une vive exaltation, soit que,

comme un acteur qui se met en train, il s'excitât

dans le coup de feu d'une préparation.

— Relevez-vous, ma fille... Dieu voit au fond

des âmes... Soyez sans crainte... Il démêlera le

bon grain de l'ivraie... Son regard descend aux

profondeurs de la conscience... Rien ne lui

échappe... Je vous le dis en vérité, vos fautes

vous seront remises... Ah! je vous comprends...

Mais je demanderai au ciel les lumières pour pé-

nétrer en vous, pour mieux vous comprendre en-

core... Oui, oui, en mêlant nos efforts, en nous

confondant dans de communes pensées d'adora-

tion, nous nous rapprocherons de l'état de sain-

teté... Écoutez-moi. je vous le dis. Dieu est touché

de vos souffrances... Il les prend en considéra-

tion... C'est lui qui vous parle par ma bouche.

Puis, cessant de s'adresser à elle, il joignit les

mains, éleva les yeux vers la voûte du temple

qu'il apercevait à travers l'entre-bâillement des

rideaux^ resta un instant en contemplation, le re-

gard perdu dans les ténèbres, où le feu des lampes

mourait en cercles graduellement rétrécis, comme

s'il y cherchait quelqu'un d'invisible et pourtant
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de présent. Et à la fin, d'une voix tremblée qui

sembla sortir des profondeurs de sa poitrine, il

exhala cette évocation :

— mon Dieu ! vous qui la voyez dans sa dou-

leur et son repentir, descendez en elle... Éclairez-

la sur votre divine volonté... Et à moi, son guide

et son soutien, à moi, l'humble ministre de vos

décrets, donnez-moi la force de la conduire dans

le chemin oii elle traîne ses pas saignants... Je

vous invoque, ô Seigneur Dieu, en son nom et au

mien... Faites que sa vie tourne à votre gloire,

que sa piété soit un objet d'édification pour le

monde, qu'elle goûte au torrent de vos délices l'a-

paisement de la conscience... Mon Dieu! prenez

en pitié votre servante, n'abandonnez pas votre

enfant... Et moi-même, ô mon Dieu! emplissez-

moi de votre grâce, du sentiment ineffable de

votre toute-puissance et de votre miséricorde.

Ainsi soit-il... Amen !

Ses lèvres s'agitèrent un instant encore avec un

imperceptible frémissement, tandis qu'il con-

tinuait mentalement ses supplications ; et toute

raide, s'elforçant de suivre des yeux, dans les

pâles obscurités du temple, le vol des syllabes

enflammées qui prêtaient comme une aile à sa

propre foi, sœur Humilité croyait sentir encore

sur sa joue le vent des prières. Gomme aux heures

15,
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de l'extase, elle avait perdu la notion du temps,

éprouvait l'étrange sensation d'un corps dimi-

nuant, diminuant jusqu'à n'être plus qu'un point

dans l'espace, un esprit voguant à travers un in-

fini de lumière et se laissant aller à la dérive dans

l'éternité. L'église, le confessionnal, le prêtre lui-

même avaient fini par s'effacer dans un lointain

vague, comme des images vues du haut d'une

tour, à mesure qu'on plonge plus avant dans le

ciel. Et une musique, celle de ces paroles mélo-

dieuses et de cette voix suppliante, d'un timbre

magnifique, caressait son âme, y vibrait comme

une flèche enfoncée dans du bois sonore

Il dut lui répéter par deux fois dans un

sourire :

— Allez, ma fille, allez en paix avec Dieu !

Alors seulement, tirée de son agonie délicieuse,

de la mort volupteuse de ses sens abolis, elle

se leva tout d'une pièce, le visage illuminé

du reflet de la clarté intérieure ; et debout

sur le seuil du confessionnal, tout seul au

milieu des chaises abandonnées, frémissant

encore de l'élan de son invocation, Orléa la

regarda décroître dans les grandes nefs silen-

cieuses 011 elle glissait plutôt qu'elle ne marchait,

ses chapelets entre-choqués dans un bruissement

doux, comme un fantôme de deuil et d'amour.
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Il emporta de cette entrevue l'impression d'un

grand Ijonheur, d'un des plus grands de sa vie.

C'était tout à la fois l'apaisement pour ses torts

expiés, et la joie d'avoir triomphé de lui-même et

de ses anciennes préventions. Mais dans sa sub-

tilité cauteleuse d'homme d'église, habitué à tout

rapporter à Dieu, il fit de ses scrupules et de

ses rancunes une sorte de sacrifice volontaire

qu'il offrit au ciel, sans remarquer qu'il conciliait

simplement ses inclinations actuelles avec l'abné-

gation commandée au prêtre en toute chose. Il

ressentait aussi cette secrète jouissance de l'ar-

tiste en paroles qui, dans les moments les plus

graves de la vie, ne peut se détacher tout à fait

d'une complaisance pour soi-même et il se flat-

tait que, cette fois encore, son éloquence avait

reconquis l'esprit toujours fuyant d'Humilité.

Ainsi, à travers les variations de sa passion cha-

grine et malfaisante, se continuait le jeu cruel

dont elle était la victime et qu'il avait une sorte

d'inconscient plaisir à prolonger. Pendant plu-

sieurs jours il se complut dans les délices d'une

vie toute neuve qui désormais avait son but, le

mutuel accord de deux âmes unies dans l'aspira-

tion des célestes félicités.

Quant à elle, le charme d'onction qui avait

ranimé ses fibres desséchées comme une eau
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rafraîchissante, ce charme sous lequel elle était

renée à la plénitude des joies chrétiennes, par

l'intime communion avec l'élu de l'Éternel, se

perpétua dans son être pendant tout le temps

"qu'elle demeura éloignée de l'Eucharistie. Elle

n'aurait pu dire combien avait duré l'adorable

mystère, tant elle s'était sentie ravie à la notion

matérielle des choses, dans cette illusion d'éter-

nité où l'avait plongée l'approche de l'Esprit-

Saint. Tout ce quelle se rappelait, c'était le

prêtre replié dans le silence, un grand silence de

prières, où bruissait encore l'écho de sa voix

expirée
;
puis le commandement qu'il lui avait

fait, avec quelle douceur I de se retirer ; et enfin,

l'impression de ses pieds à peine posés sur la

terre, effleurant les dalles, flottant par l'air,

comme si d'invisibles ailes l'avaient portée dans

l'espace.

Malheureusement ses anciennes inquiétudes,

un moment étouffées, ne tardèrent pas à repa-

raître, et elle en vint presque à douter de la

sincérité de son directeur. Elle s'était sentie si

souvent traînée aux abîmes par ses duretés ina-

pitoyées, elle avait éprouvé de si mortifiantes

déceptions aux éternels reproches dont il l'avait

accablée dans le passé, qu'à présent elle n'avait

plus la force de se reposer entièrement en lui et
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que sa confiance défaillait. Il lui semblait que la

douceur qu'il lui montrait était plus redoutable

encore que ses violences, et son imagination,

exaltée par la nouveauté de cette transformation,

s'obstinait à l'idée confuse d'une épreuve plus

grande que les autres. Vainement elle s'efforça

de chasser les appréhensions auxquelles elle

était ramenée malgré elle; ni la concentration de

la prière, ni la force du recueillement ne par-

vinrent à dissiper les fumées empoisonnées qui

l'avaient envahie. Et, ne supposant pas qu'il y eût

une chose plus abominable que d'offenser Dieu

dans la personne de son ministre, elle connut des

tortures nouvelles, s'enfonça dans la honte et le

désespoir de sa perversité.

Orléa l'avait mise au régime du reste du Bégui-

nage en lui enlevant le bénéfice de la commu-

nion quotidienne et en lui accordant l'hostie

seulement tous les sept jours. Elle avait accepté

ce sacrifice comme la peine de son état de

péché, avec une résignation douloureuse, mais

confiante dans la bonté divine, qui, touchée de

son repentir, s'amollirait tôt ou tard et incli-

nerait le curé à lui rendre la nourriture spiri-

tuelle, dont elle s'alimentait si fréquemment

autrefois. Maintenant, il ne lui était plus possible

d'espérer cet accroissement de la plus grande joie
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qu'elle pût goûter. Son esprit était pareil à un

temple profané où le Seigneur ne daignait plus

descendre. Et l'aspiration h l'acte le plus glo-

rieux de sa vie devenait presque lui-même

un manquement à Dieu, puisque la conscience

de son indignité lui en interdisait la pensée.

Le soir du sixième jour, elle se présenta de re-

chef au confessionnal, plus morte que vive, acca-

blée par le poids de cette semaine affreuse pen-

dant laquelle le sommeil avait cessé de la visiter.

Selon son habitude, elle avait prolongé son

examen de conscience jusqu'au moment où la

planchette s'était fermée sur la dernière de ses

compagnes. L'une après l'autre, elle les avait en-

tendues se retirer, pressées de rentrer chez elles

après cette longue station dans l'église et recon-

quises au désir de leurs ménages, du repas du

soir qui mijotait sur le feu, des petites douceurs

de la vie matérielle. Elle s'était alors approchée

à son tour, avait ployé les genoux sur l'étroit

degré de bois, dans l'attitude d'une condamnée,

et tout à coup, derrière le terrible guichet lui

avait apparu la face du prêtre, presque souriante

dans la détente de ses muscles toujours con-

tractés. Il l'avait attendue avec impatience, et à

présent se composait pour l'accueillir, un visage

différent de celui qu'il avait eu pour les autres.
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Aussitôt qu'il eut jeté les yeux sur elle et qu'il

l'eut aperçue prostrée, tremblante, la tête abattue

sur ses mains croisées, Orléa se douta qu'elle

lui apportait une douleur nouvelle. Peut-être

avait-il espéré une confiance plus empressée.

Il maîtrisa un mouvement d'impatience qui

faillit éclater dans une reprise d'acrimonieuses

paroles et tendit un instant sur son front la

barre sombre de ses sourcils : mais, brusque-

ment rasséréné par un effort de sa volonté, une

mansuétude plus molle aux lèvres et dans le

regard, il l'exhorta aux aveux.

— Voyons, chère sœur, prenez confiance...

Dieu seul est avec nous.

Elle demeura muette sous la douceur de cette

voix qui lui parut plus accablante que les plus

durs reproches. Il attendit quelques minutes,

puis plus doucement encore, d'un ton de fami-

liarité caressante, il reprit dans un chuchotement

qui passa sur elle comme un souffle :

— Nous avons donc commis une bien grave

ofTense ?

Alors, sur ce mot qui répondait si bien à ses

tristesses, elle ouvrit enfin la bouche, tout un flot

de hontes s'accumulant dans un cri :

— Mon père, maudissez-moi... j'ai outragé

votre saint ministère !
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Dans le sourd silence de l'église, cette clameur

souffrante monta, comme une expiation, éveil-

lant au fond des confessionnaux un écho plaintif.

Le prêtre, ayant de nouveau abaissé les yeux

sur elle, des yeux soudainement chargés du res-

sentiment de sa miséricorde vaine, cherchait à

deviner le secret qu'elle dérobait derrière son

visage courbé, dans son morne écroulement

d'affliction. Des paroles lui venaient aux lèvres,

méprisantes ; mais il se contraignit cette fois

encore, et, d'une voix pressée dans laquelle vi-

brait sa rancune :

— De quel outrage parlez-vous, ma chère fille ?

Kotre-Seigneur eut à subir des injures si grandes

que toutes celles qui peuvent atteindre la créature

ne sont rien à côté... Et sous la main de l'Éternel,

je ne suis qu'une créature comme toutes les

autres... Parlez -donc, ouvrez -moi votre con-

science, afin que nous voyions ensemble si le mal

est aussi grave que vous le croyez.

La grandeur de l'épreuve lui donna alors la

force de tout dire. Elle s'accabla devant lui, s'ap-

pesantit sur ses torts, dans l'élan de sa sincérité

alla jusqu'à exagérer les pensées coupables qui

l'avaient obsédée. Mais les objurgations aux-

quelles elle s'attendait demeurèrent suspendues

aux lèvres d'Orléa. Il la laissa parler, et quand
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elle eut fini, il s'humilia à son tour devant

elle :

— Ma fille, mes torts ne sont peut-être pas

moins grands que les vôtres... Dans mon ardeur

à vous acheminer vers Dieu, il a pu m'arriver

de montrer des rigueurs quelquefois excessives...

Or, il ne faut pas qu.e le prêtre soit un objet de

terreur pour les âmes... Il est pareil à l'arbre

plein de nids dans l'ombre duquel s'abritent les

esprits, comme des oiseaux... Le Très-Haut a mis

en lui le foyer de tout amour et de toute charité.

Venez donc à moi désormais sans crainte, ma
chère sœur, et communions ensemble dans une

confiance que rien ne puisse détruire.

Tandis que sa charité se répandait comme un

arôme subtil en ces lénifiantes paroles murmu-

rées sur des cadences lentes et solennelles, elle

sentait passer l'émanation d'un souffle chaud à

travers le léger grillage du guichet; et son âme

croyait goûter les voluptés d'une sorte d'embras-

sement mystique, ravie et confondue tout à la

fois par la sublimité de cette mansuétude qui

abattait les barrières entre la pécheresse endurcie

et l'oint du Seigneur. Elle s'abandonna dans un

élan de reconnaissance naïve.

— Mon père, vous êtes bon autant que Dieu!

Puis, comme perdue dans la douceur d'un

16
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rêve, elle demeura longtemps sans voix, ado-

rante et humiliée. Penché sur elle, Orléa admi-

rait les effets de sa toute-puissance, se complai-

sant avec vanité à la certitude qu'il avait dompté

définitivement cette âme timorée. Il ne lui ré-

pugnait plus à présent d'avoir eu à combattre

en elle les hésitations et les doutes, puisque la

violence de la lutte lui rendait plus précieuse

la victoire. Et il jouissait presque des frayeurs

de cette conscience frissonnante à sa seule ap-

proche, comme du témoignage de son autorité

redoutée.

Mais il ne voulut pas seulement la ramener à lui

par la clémence : il savait combien elle souffrait de

ne plus approcher de la Sainte-Table qu'une fois

toutes les semaines ; il résolut de se l'attacher

par les liens de la plus forte gratitude qu'elle pût

ressentir. Au moment donc où elle se préparait à

faire son acte de contrition, il retrouva la voix

pénétrée qu'il avait eue tout à l'heure :

— Sœur Humilité, recueillez-vous... Dieu s'est

fait entendre en moi et m'a fait connaître ses

desseins... Il a daigné écouter mes prières et les

vôtres... Remerciez-le qu'il vous permette désor-

mais de recevoir chaque jour la divine hostie.

Elle crut que l'Éternel lui-même descendait du

tabernacle pour lui donner ce gage de réconcilia-
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tion, et défaillante tout à coup sous l'immensité

de la gratitude, elle ne trouva pas une parole,

mais s'anéantit dans une action de grâces sans

mots, 011 son àme exulta, détachée de tout ce gui

n'était pas le bienfait de son retour à Dieu.
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Dès ce moment commença, pour Humilité, une

vie nouvelle qui fut comme une régénération de

tout son être et lui fit connaître des apaisements

depuis longtemps ignorés. Chaque après-midi,

vers la tombée de la nuit, elle venait s'agenouiller

au confessionnal, apportait à Orléa les élans d'une

ferveur que le péché ne troublait plus; et recon-

naissant son œuvre dans cette sainteté toujours

fraîche, dont l'odeur montait à lui comme un

encens, ill'estimait au même prix qu'un travail

délicat, une création savante de ses mains et de

sa pensée, l'ébauche d'un grand édifice élevé par

lui à la gloire du Seigneur.

Il lui semblait, d'ailleurs, qu'au contact de

cette foi vive, élancée dans un perpétuel cantique,

sa foi à lui s'élevait et se purifiait. Les naïves



l'hystérique 185

émotions de sa jeunesse, alors qu'il croyait en-

tendre palpiter un vol d'anges dans sa petite

chambre de séminariste, lui revenaient en rémi-

niscences lointaines, comme des bruissements

vagues de lyres qui le ravissaient à la terre et le

portaient jusqu'au seuil d'un paradis de mu-

sique et de lumière. Et un égoïsme de vieil homme

solitaire, fermé à l'idée des solidarités, se mêlant

à ce renouveau de sa piété, il goûtait une intime

béatitude, s'adorait lui-même à travers son ado-

ration des saints mystères rafraîchie, comme à

travers une jouvence qui lui donnait l'impression

d'une religion toute neuve et d'un Dieu renais-

sant dans la renaissance de son âme. Quand, sur

le pâle visage de la sœur, tendu vers le pain cé-

leste avec ses lèvres aspirantes, ses paupières

retombées et la rigidité morte de sa chair où le

sang s'arrêtait, il abaissait lentement sa main

chargée de l'hostie, en murmurant les paroles

latines, la beauté de son geste le charmait lui-

même et il se complaisait à la majesté de son

attitude, à l'onction caressante de sa voix, aux

infinies solennités de la communion, comme à

un grandissement de sa personne qui lui faisait

toucher la voûte du front et mettait entre la terre

et lui l'intervalle des nuées.

Pour elle, des délices toujours nouvelles accom-

16.
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pagnaient son union chaque jour recommencée

avec le Seigneur. Il lui paraissait qu'un sang

divin coulait dans ses veines froides la brûlure

d'un baiser. Le Dieu qu'elle venait d'absorber à

travers un arrêt momentané de la vie, son souffle

aboli sous la pénétration de ce souffle émané d'en

haut, embrasait de proche en proche toutes les

parties de son être, finalement la laissait endolo-

rie et brisée dans un mal de volupté.

Quelquefois la sensation durait plusieurs

heures après qu'elle avait reçu le sacrement, et

elle n'osait ni bouger ni penser, les yeux clos sur

une lumière qui avait l'apparence et la forme

sensible du Christ. Immobilisée et comme anéan-

tie au charme de cette possession, elle apparte-

nait alors au grand Époux, se livrait à ses trans-

ports, éprouvait réellement comme l'approche

d'une virilité amoureuse.

A force de l'entendre s'ouvrir de ces mysté-

rieuses blandices, il finit par l'interroger avec une

avidité inquiète, s'oubliant à des pensées ina-

vouables, s'amollissant en des rêveries qui le pour-

suivaient hors du confessionnal, troublé de se-

crètes excitations à l'image de cet abandon d'une

âme qui ressemblait si étrangement à une défail-

lance charnelle. Les veines bouillantes, il pressait

les questions, s'enfonçait au tourment de cette vir-
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ginité, y croyait discerner la poursuite et le désir

de l'homme perçant sous l'illusion de Dieu. Et des

épines déchiraient cette autre virginité affolée, la

sienne, à travers de sourds mouvements de ja-

lousie et de passion. Alors, pour échapper aux

obsessions de l'esprit mauvais, il la conviait à

mêler leurs deux âmes dans une invocation, s'é-

tourdissait au chuchotement prolongé des prières,

petit à petit se reprenant dans une concentration

violente.

Humilité, elle, ne soupçonnait rien des orages

que ses aveux allumaient dans Orléa et se laissait

ailer à la pente de sa dévotion maladive, non moins

ignorante du ferment humain qui en formait l'al-

liage Tout le temps qu'elle ne goûtait pas la pré-

sence en elle de son divin Maître, elle cessait de

vivre, n'aspirant qu'au moment oii elle lui re-

viendrait, où elle serait reconquise à son amour

et, dans les intervalles, abdiquait de plus en plus

le souci de la conservation matérielle. Son corps

miné se pliait, du reste, sans effort aux priva-

tions, ayant fini par s'accommoder d'un jeûne

presque permanent comme d'un état naturel qui

s'accordait avec son dégoût de toute nourriture.

Les crises, au surplus, avaient disparu depuis le

supplice de sa crucilication ; robuste en sa fragir

lité, elle semblait pouvoir à présent se livrer à
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ses rigides pratiques sans avoir, comme par le

passé, à en redouter les terribles effets.

C'était comme une détente de sa personne

physique dans le graduel accoisement de sa per-

sonne morale : les tracasseries de sa conscience,

à propos des minuscules péchés d'intention que

les plus pures commettent involontairement,

souillures légères sur l'hermine étincelante des

âmes, s'étaient même petit à petit fondues aux

approches de la Sainte-Table, dans un état de quié-

tude introublée sur laquelle, à de courts mo-

ments, ne passait plus qu'une ombre impercep-

tible, elle ne savait quel secret serrement de

cœur, pareil à l'inquiétude d'un gouffre dissimulé

sous les fleurs. Les vicissitudes de son commerce

avec le quinteux curé des béguines se perpé-

tuaient en ces furtives défaillances; et tout à la

fois entraînée dans son orbe et repoussée par un

reste de ses anciennes défiances, elle ne s'aban-

donnait véritablement que quand, perdue aux

langueurs de sa parole, énervée par la tyrannie

tendre de son zèle, pantelante sous ses larges

serres, elle lui appartenait, victime martyrisée et

pourtant souriante, dans les affres voluptueuses

du confessionnal.
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XVII

De la campagne fleurie d'une neige de pâque-

rettes, le printemps avait gagné le Béguinage,

noyant les vieux murs éraflés sous de grandes

touffes de lilas; et mai, le mois de la Vierge et

des cantiques, lavait de brises tièdes les profon-

deurs d'un ciel pâle^, alangui de chaleur moite.

Depuis une semaine, on se préparait à la décora-

tion des autels dans les petites maisons des bé-

guines. Les plus habiles avaient fabriqué des

couronnes en papier d'or, enfllé des chapelets de

verroteries, composé, avec des perles, des bobè-

ches pour les chandeliers. Sœur Marie de l'Incar-

nation, très adroite aux reprises, n'avait voulu

laisser à personne le soin de réparer deux trous

de mite à la robe de faille bleue que devait re-

vêtir la statue de Marie. Et quelques autres,

étant parties une après-midi pour les champs, en
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avaient rapporté des brassées d'anémones et de

primevères, dont elles avaient ensuite entrelacé

les tiges en manière de guirlandes. Puis, la veille

du grand premier jour du mois, chacune avait

-fait son offrande personnelle : sœur Angèle de la

Paix, un petit coussin passementé de jais; sœur

Glaire, un Sacré-Cœur de Jésus au point de ta-

pisserie; sœur Mechtilde, une fine nappe d'autel

crochetée : sœur Rose de Lima, une custode pour

l'Avent, en belle soie violette ; et le reste des bé-

guines, des tresses de fleurs, des pots d'arums, de

résédas, de violiers, de muguets, de myosotis,

toute une flore éclatante qui alla garnir les pe-

tits gradins dressés aux côtés de l'autel, s'é-

pancha dans le chœur, s'enroula au pied des pi-

liers dans une traînée de verdures tendres et de

blancheurs rosissantes.

Les femmes du voisinage, visitées à cette inten-

tion par les pieuses filles, avaient aussi fourni leur

tribut, rochets, marguerites au cœur jaune, ger-

bées cueillies le long des routes, bouquets de

fleurs artificielles, paquets de bougies et de chan-

delles, etc. Enfin, la vieille madame Monard, tou-

jours zélée, avait greffé sur toute cette moisson ré-

coltée chez les jardiniers delà banlieue, une pleine

charretée d'azalées qui, à elle seule, comblait une

pyramide allumant parmi les autres, d'un éclat
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plus apaisé, un étoilement de calices lactescents

et carminés. La pieuse dame, avait, en outre, prêté

ses dentelles et trois hauts candélabres d'argent,

avec la promesse, réitérée pour la centième fois,

qu'elle les laisserait après elle au Béguinage. Et

constellée comme un jardin, ses dalles bleues

changées en un vaste buisson diapré oii les fleurs

ressemblaient à de larges gouttes lumineuses

ruisselées de la voûte, la maison du Seigneur, de-

venue le gynécée de la Vierge, avait l'air d'un

grand reposoir échoué dans de la clarté.

Avancée dans l'axe du chœur vers le milieu de

l'église, la statue de Marie, un voile de malines

posé sur les pointes de sa couronne, laissait tom-

ber de ses joues vermillonnées la grâce mignarde

de son éternel sourire. Kt tout autour d'elle l'a-

moncellement des floraisons recommençait, les

lilas fraîchement cueillis s'écroulaient en grosses

grappes épanouies, les potées d'amarylîis, de ciné-

raires, de spirées, d'asters, de rosiers, de diclytras

s'étageaient sur les gradins avec le festonnement

de leurs collerettes en papier, à terre miroitait

comme un vol de papillons la jonchée des nar-

cisses, des anémones et des renoncules, émaillant

les bourrelets de mousses dans lesquels on les

avait piqués.

De chaque côté de la statue, des tréteaux, re-
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couverts de nappes de fin damas, formaient des

simulacres d'autels surchargés de cornets en

porcelaine ramagée de peinture et bordée de filets

d'or, desquels s'élançaient des palmes vermeilles

et des lys d'argent. Des globes de verre luisaient

parmi des touffes de roses en papier, frisées comme

des scaroles, sous un tortillement de feuilles

vert-pomme; et dans les flambeaux de cristal et

de lourde argenterie ciselée, des bougies flam-

baient par longues files, réchauffant à leurs étoiles

roses les pâles pénombres de la vesprée. C'était

l'heure oii s'allumaient également les grands

cierges de cire parfumée, dans les candélabres

qui garnissaient les angles de l'autel. Pais , à

leur tour, les herses, disséminées parmi les

fleurs et de haut en bas garnies de stéarines,

prenaient feu. Et un brasier de hautes flammes

vacillantes, dardées en spirales, environnait de

toutes parts la Vierge, comme une gloire visible,

l'émanation même de son cœur célestement

amoureux.

Les Béguines avaient donné à toute cette

partie de léglise la gaieté et la fantaisie d'un

petit théâtre clinquante de colifichets. Le soir,

quand de proche en proche s'étendait l'incen-

die des bougies, une myriade de bluettes s'en-

volaient des dorures et des cristaux, se réper-
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cutaient dans les facettes des bobèches, paille-

taient le métal des chandeliers. Et dans l'irra-

diation des grands ifs resplendissants d'une

profusion de luminaire, d'humbles chandelles,

offrande de pauvres gens, coulaient leur tremblo-

tant éclair devant des poupées de cire ou de bois

peint; revêtues d'atours et voilées de gazes qui

glorifiaient à leur manière la virginité sans tache

de Marie. Les bonnes filles avaient, en outre,

tracé avec du sable, sur le bleu des dalles, des

entrelacs et des guirlandes dont les combinaisons

dessinaient partout le nom révéré de la mère de

Jésus. Et chacune s'étant ingéniée à varier les

marques de sa dévotion, il y avait une infinité de

na'ives somptuosités, puériles comme les esprits

abigotis qui les avaient inventées.

A vêpres, elles se réunissaient toutes autour de

la chaire oii montait le curé pour la récitation des

litanies, et, tandis qu'elles répétaient ensemble

après chaque verset la supplication finale, toutes

leurs lèvres confondues dans le bourdonnement

de VOrapro nobis, l'illumination des petits autels

descendait sur la blancheur de leurs coiffes en

molles clartés qui leur donnaient à elles-mêmes,

à côté des grands bouquets de Ulas et des hautes

palmes liliales, l'apparence de floraisons pâles

oscillantes aux souffles du soir. Puis le cantique

17
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des louanges de Marie expiré à travers la décrois-

sance des voix, le prèLre descendait 1 escalier du

haut duquel il avait versé la myrrhe et l'encens de

cette poésie sensuelleraent mystique; et l'office

commençait da'is l'odeur des cassolettes petit à

petit mêlée aux subtiles fragrances exhalées du

jardin fleuri des gradins.

Orléa avait longuement cherché le moyen de

rapprocher de lui sœur Humilité; il eût voulu lui

créer une occupation qui resserrât plus étroite-

ment encore les liens de leur commerce spiri-

tuel. Il avait solide sa bonté, de sa douceur, de

sa belle simplicité d'âme qui le rendait meilleur

et le rafraîchissait comme une eau puisée à une

source jaillissante. Mais une prudence le retenait:

il connaissait la malignité des béguines et redou-

tait les commentaires auxquels une prédilectio.i

trop marquée fournirait carrière. Un reste de

conscience l'avertissait d'ailleurs d'un péril pour

lui-même dans un accroissement d'intimité avec

la personne féminine. Cependant son orgueil

triompha encore de ses scrupules; plus que ja-*

m lis il mit sur le compte d'un intérêt spirituel le

charme qu'il goûtait à approcher sœur Humilité,

et finalement il l'adjoignit à sœur Anne-Marie

pour les besognes du muis de la Vierge.

Humilité lui fut reconnaissante d'une faveur
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qui lui permettait de demeurer de longues heures

dans l'église, allant et venant au cœur même de

Dieu, parmi l'odeur des lilas et des roses éma-

née comme l'action de grâces de la terre à la

mère sans tache. Quelquefois, l'office du matin

terminé, Orléa s'attardait sur le seuil de la sa-

cristie à la regarder glisser entre les gradins

chargés d'offrandes, son visage couleur de cire

blanche illuminé par le reflet des dernières bou-

gies, et il la comparait à un lys épanoui à la rosée

divine. Elle rangeait les dons, entretenait la fraî-

cheur des autels, arrosait les fleurs avec le même
soin vigilant qu'elle apportait à tenir son âme en

état de pureté.

Un jour, après le départ des béguines, il vint

doucement à elle et lui dit :

— Si vous saviez, chère sœur, combien je suis

heureux de vous voir toujours ici... Il me sem-

ble que nos âmes sont plus près l'une de l'autre

dans l'adoration et le culte de notre bien-aimée

Sainte-Vierge.

Et sœur Humilité sentit une flamme monter à

ses joues à la pensée que c'était lui, son dur

maître d'autrefois, qui lui disait ces choses déli-

cieuses. Elle courba la tète dans une vague salu-

tation reconnaissante, ses grands yeux languis-

sants un instant fixés sur lui :
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Il reprit :

— Je voudrais partager vos occupations, vous

aider à la parer, à lui donner dans notre chère

église un peu de l'éternelle beauté qu'elle a dans

le paradis... Mais nos mains de prêtre n'ont pas

appris, comme les vôtres, à manier ces délicates

magnificences.

Il revint le lendemain, et elle fut avertie de son

approche par un mouvement secret qui lui donna

une grande joie. Il la complimenta sur l'harmonie

qu'elle avait mise dans l'arrangement des fleurs,

en les disposant par groupes dont les couleurs

s'accordaient. Elle fut touchée qu'il eût remarqué

son travail, et, comme la veille, la parole du prêtre

pénétra en elle avec la suavité d'un baume. Puis

il eut des mots paternels pour lui recommander

de ménager les forces de son corps, gagnant le

chemin de son cœur par cette flatterie qui la paya

de toutes ses épreuves :

— Vous êtes notre brebis d'élection... Vous n'a-

vez plus le droit d'être malade. . . Notre chère Vierge

a besoin de tout votre amour.

Dès lors, elle varia ses ingéniosités, se complut

à donner à ses fleurs une symétrie toujours chan-

geante, tantôt dessinait des cœurs de Jésus et

d'autres fois, un fragment de verset à la gloire de

Marie. Il prit aussi l'habitude de passer quelques
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moments auprès d'elle, dans une flânerie à deux

autour des reposoirs. C'était comme un air subtil

de grâce souffrante qu'il emportait de ces courts

rapprochements ; et devinant, au fond de son zèle,

une secrète pensée pour lui, il éprouvait une cou-

pable vanité à disputer dans son cœur une place

aux saintes préoccupations qui l'emplissaient na-

guère. Elle montrait moins de réserve, se déten-

dait à une familiarité respectueuse, et, par mo-

ments conquise à une satisfaction d'artiste, elle

l'accueillait avec un sourire qui quémandait une

approbation, et lui montrait elle-même les trans-

formations de l'autel.

— Voyez, monsieur le curé. J'ai pensé que ce

serait mieux ainsi.

Il avait toujours la même réponse :

— C'est charmant, ma chère sœur... Tout à

fait réussi... Je ne crois pas qu'on puisse faire

mieux.

Il exagérait son admiration, se baissait sur les

gradins pour mieux voir, touchait les objets du

bout des doigts avec des exclamations. Il la devi-

nait vulnérable en cette humaine infirmité du con-

tentement de soi-même, et mit une ruse froide à

pénétrer en elle par cette fêlure de sa sainte cui-

rasse. En y réfléchissant, il s'expliquait mainte-

17.
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liant l'ardeur exacerbée de sa foi, le ressort de sa

ferveur, l'étrange force qui la faisait persévérer

aux plus rigoureuses disciplines. Et il s'amusa

de la savoir comme toutes les autres encline

aux penchants misérables.
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XYIII

Bientôt il se risqua à des manières plus délibé-

rées. Une après-midi que, le dos tourné à l'autel

et haussée sur la pointe des pieds, elle enlevait

avec des ciseaux, tout en haut d'un des reposoirs,

les azalées flétries, il fut pris d'une gaîté gamine,

et, s'étant approché à pas de loup pour la sur-

prendre, il lui toussa brusquement dans les

épaules, de sa grosse voix d'homme. Elle se re-

tourna sans montrer d'étonnement, souriante,

avec un salut léger de la tête, et se mettant de

moitié dans son jeu, tout éjoyée elle-même sous

le regard bon enfant dont il l'enveloppait :

— Oh ! monsieur le curé, fit-elle, je sais tou-

jours quand vous êtes là !

Alors il eut un peu de honte de sa plaisanterie,

et lui parla avec une gravité douce.

— Tant mieux, ma chère sœur ; c'est que nos
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âmes ne sont jamais bien éloignées l'une de

l'autre... Pour moi, je pense souvent à vous...

Et se reprenant aussitôt :

— ... A votre piété et au bel exemple que vous

-donnez au Béguinage. Et je puise dans ces pen-

sées la force nécessaire pour vous comprendre et

fortifier en vous l'œuvre du salut.

Il s'arrêta, un tremblement d'hésitation aux

lèvres, comme s'il redoutait les entraînements de

sa parole :

— Dites-moi, ma sœur, fit-il enfin, êtes-vous

parfaitement heureuse, heureuse autant que je le

suis moi-même? C'est une délectation pour moi

de vous revoir chaque jour... Mon âme va vers la

vôtre avec les ailes de la foi... Dites, dites, chère

sœur Humilité, sentez-vous autant que moi la

pure félicité d'être réunis à deux dans les mêmes

aspirations, un même élancement vers l'objet de

nos communes adorations ?

Il fixait sur elle des regards subjuguants, d'une

chaleur pénétrante qui la troubla comme en un

malaise inexprimable ; et elle demeurait sans ré-

pondre, prise d'une honte de fille pauvre à qui un

grand seigneur ferait sa cour. Au fond, elle ne

comprenait pas grand chose aux tournures em-

phatiques qui, chez Orléa, se greffaient sur le

langage ordinaire, par une habitude du ton de la
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chaire. Sa foi, plus simple, ne comportait qu'un

vocabulaire restreint, composé des mots de la

prière. Mais si elle ne percevait qu'imparfaitement

le sens des images magnifiques qu'il prodiguait,

elle était toujours caressée par les inflexions de

sa voix métallique, comme par des ressouve-

nances d'orgue et de cantiques ; et cette musique

lui descendait aux oreilles en suavités énervantes

qui lui faisaient goûter par avance la douceur

des harpes éternellement frémissantes au séjour

des bienheureux.

L'homme des arguties catholiques, habitué aux

subtilités de l'éloquence, ne sut point discerner

derrière son mutisme la candeur d'un esprit

fermé à tout ce qui n'était pas la spontanéité

de la ferveur. La voyant immobile devant lui,

dans la confusion de sa simplicité, il s'irrita,

eut le soupçon qu'elle pénétrait, au contraire,

trop avant dans sa pensée et y lisait des choses

qu'il n'avait pas voulu dire. Sa voix devint mor-

dante, son œil se courrouça.

— Eh bien ! ma sœur, me suis-je mal exprimé ?

Ne m'avez-vous pas compris ?

Elle secoua lentement la tête, d'un mouvement

qui était l'aveu de son impuissance à le suivre

dans les hauteurs de son vol, et du ton d'un regret

humble lui répondit :
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— Non, je ne vous comprends pas toujours,

monsieur le curé.

Il ressentit un dépit d'orateur déçu en ses in-

times vanités, souffla dans ses joues avec le mé-

pris de cette vulgarité, finalement lui tourna le

dos, en faisant claquer le bas de sa soutane sur

ses talons.

Elle s'en voulut de sa gaucherie comme d'un

malheur arrivé par sa faute et tout le reste du

jour en éprouva une désolation noire, sans bornes.

A l'heure habituelle de la confession elle se pré-

senta devant lui, avec l'attitude douloureuse

qu'elle avait dans l'état de péché le plus grave.

Elle eût désiré lui exprimer le navrement de sa

peine, se ravaler dans le pardon le plus abais-

sant ; mais le regard sec d'Orléa, son visage

renfrogné, sa brève parole oii frémissait encore

la colère du matin lui ôtèrent toute énergie, et

elle s'en alla, fléchissant sous le faix de ce nou-

veau martyre, d'autant plus dur qu'il succédait

à de grandes joies pendant lesquelles tout son

être apaisé avait rompu ses attaches avec le mal-

heur.

Il la bouda pendant trois jours. Puis, sa ran-

cune apaisée, il réfléchit qu'après tout cette igno_

rance qui l'avait blessé était le charme et la fleur

de sa foi naïve. Le Christ n'a-t-il pas dit d'ail-
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leurs : « Heureux les pauvres d'esprit, car le

royaume des deux leur est ouvert ? » Et, ayant

médité sur cette parole, il descendit après l'office

du quatrième jour, vers l'endroit de l'église où

elle s'efforçait de soulever l'un des gradins^

pour le changer de place. Défaillante, toute pâle

dans la souffrance de ses reins tordus en arrière^

elle s'épuisait en mouvements vains, trop débile

pour cette manœuvre lourde. Il s'arrêta un ins-

tant, comme hésitant à ployer son orgueil à

l'ennui d'une réconciliation ; mais soudainement

décidé, il s'avança, et dune voix calme de la-

quelle était banni tout ressentiment :

— Sœur Humilité, dit-il, laissez cela : vous

allez vous faire mal.

D'un geste doux qui lui frôla les poignets,

il la repoussa, lança son tricorne sur les dalles

pour avoir les bras libres, puis ayant imprimé

une secousse au meuble, l'enleva de terre, et,

le torse renversé sous le faix, pria Humilité de

lui en indiquer la destination.

Elle n'avait pu maîtriser un mouvement en le

voyant attelé à cette besogne d'ouvrier, brusque-

ment s'était jetée à l'un des bouts de l'édicule,

ses deux mains translucides posées sur les tra-

verses de bois à côté des siennes. Mais il refusait

son aide, s'exclamait :
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— C'est inutile. J'y suffirai tout seul. Montrez-

moi seulement l'endroit.

Alors, résignée à lui obéir, elle mit une vivacité

inhabituelle à écarter les chaises de son passage;

et, les bras ouverts, comme pour le soutenir s'il

fléchissait, elle le précéda, marchant à reculons et

l'admirant s'avancer à mesure^ les épaules roi-

dies par l'effort, une grosse veine saillant à son

cou.

— Ici, balbutia-t-elle enfin.

Et tandis que, le gradin retombé à terre d'un

choc sourd, il reprenait haleine, très rouge, et

passait le bout des doigts sur son front moite de

sueur, elle joignit les mains, dans un geste de

commisération attendrie; ne trouvant d'autres

mots que ceux-ci :

— Oh! monsieur le curél... Oh! monsieur le

curél

Lui, remis à présent de l'ahan, aspirait lar-

gement l'air, un reste d'empourprement aux

joues, et tout en tapotant sa soutane poudreuse,

laissait couler jusqu'à elle un sourire, dans la cha-

leur et l'émoi de son coup de force.

Elle le revit le lendemain et les jours suivants.

L'accord sembla cette fois durable. Il se montrait

indulgent, ne laissait plus paraître d'impatience,

s'ingéniait à des mots peu compliqués pour se
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communiquer. De son côté Humilité, reconquise

au bonheur de le sentir avec elle dans son salut,

suppliait le ciel de hausser son intelligence obs-

cure jusqu'à cet esprit lumineux, suspendant son

ame à ses lèvres quand il parlait, s'effaçant

chaque jour un peu plus de la vie pour s'efforcer

de revivre en lui et, dans l'avilissement de sa per-

sonne morale, se livrant inerte et passive aux di-

rections de cette volonté oii elle croyait trouver

un reflet de la volonté de Dieu.

Cependant les béguines s'irritaient dune pré-

dilection qu'il finissait par ne plus dissimuler. Il

y eut des commérages ; on parla de rendez-vous

dans la sacristie, et chacune se trouvant lésée

dans la part d'affection que leur devait leur pas-

teur^ les anciennes rancœurs reparurent, plus

exaspérées, contre cette Humilité qui l'accaparait.

C'était une rusée qui, sous ses airs de sainte-ni-

touche, cachait des intrigues : elle aurait brouillé

le pape et le bon Dieu. Et les propos enfiellés cou-

raient de bouche en bouche, chuchotes aux cau-

series du soir dans les petits jardins où les bonnes

femmes, assises par groupes de trois ou quatre

sur le pas des portes, aspiraient l'odeur des hlas

fleuris, leurs lourdes jupes tirées au-dessus des

chevilles pour mieux sentir la fraîcheur qui mon-

tait de la terre.

18
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XIX

Le mois de Marie s'aclieva dans des cantiques,

puis les autels furent démolis, et l'église reprit

son aspect habituel. Sœur Humilité n'ayant été

adjointe à sœur Anne de Jésus que pour le ser-

vice de la Vierge, il devenait difficile de lui con-

tinuer des fonctions toutes temporaires. Cepen-

dant Orléa ne put se résigner à un éloignement

qui, en l'écartant du temple, leur enlevait à tous

deux la facilité de se rapprocher. Il s'était fait à

ces bouts de causeries quotidiennes, auxquelles

elle apportait sa grâce douloureuse de jeune

malade, et qui avaient pour lui l'émotion d'un

péril incessamment conjuré. En outre, sa vie, se-

vrée de sensations viriles, s'amusait du semblant

d'aventure qu'il y avait à braver la malignité pu-

blique, et une joie d'homme, la joie des défenses
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enfreintes s'ajoutait à son triomphe de prêtre

jouissant de l'asservissement de la créature.

Elle-même, d'ailleurs , avait paru s'associer à

sa pensée, dans un regret qu'elle lui avait ex-

primé le jour où, de ses mains, jusque-là occupées

à glorifier la mère du Sauveur par de constantes

attentions, elle s'était mise à défaire la parure

des reposoirs.

— Ah ! monsieur le curé ! Je vais être bien

privée, à présent que je n'aurai plus mes chers

autels à soigner !

Il avait hoché la tête, et lui avait répondu :

— La privation est tout aussi forte pour moi,

ma chère sœur, puisque la douceur de votre pré-

sence va m'être ravie !

A grands pas, il s'était promené alors à travers

les vases et les flambeaux posés sur les dalles,

dans la hâte du déménagement, et elle l'avait en-

tendu penser tout haut :

— Je verrai sœur Marie-Madeleine... Sœur

Anne ne peut plus suffire à la besogne... Le poids

est trop lourd pour ses épaules... Il lui faut une

aide...

Elle avait joint les mains, d'un geste suppliant,

et s'était écriée :

— Oh ! merci, monsieur le curé!

Mais, au dernier moment, une pudeur le prit :
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il craignit que la vieille supérieure, très fine en

sa grande bonté, lui prêtât des intentions qu'il

ne se croyait pas. Et il différa la démarche jus-

qu'au moment où, l'église s'étant dégarnie de ses

pompes festivales, Humilité cessa d'y paraître en

dehors du temps des offices. Il sentit alors un vide

dans sa vie, et, bruguement décidé, se rendit un

matin chez sœur Marie-Madeleine. Son esprit rusé

n'avait pas eu de peine, du reste, à imaginer un

prétexte. La veille, il avait remarqué des traces

de poussière sur l'autel, et le service divin ter-

miné, il s'était laissé aller à une scène dans la

sacristie, quand Anne de Jésus y était entrée

pour remettre en place les objets sacrés.

Il trouva la grande Demoiselle assise, ses lu-

nettes sur le nez, une plume entre les doigts, de-

vant des livres de comptabilités, dans la petite

chambre égayée de fleurs et meublée d'acajou où

un reste de confort signalait le goût de l'aisance

connue autrefois. Pour être plus à l'aise, elle s'é-

tait mise en cornette, son béguin posé près d'elle

sur une chaise ; et elle se leva, un peu confuse,

en s'excusant de l'insuffisance de sa toilette. Des

excuses ! C'était bien plutôt à lui d'en faire, pour

la déranger à une heure aussi matinale. Mais il

ne demeurait qu'un instant, le temps de lui de-

mander une simple grâce qu'elle lui accorderait
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certainement, dans l'intérêt du service de l'église.

Et ayant appuyé, avec un sourire aimable, sur la

sollicitude qu'elle avait toujours montrée pour la

beauté du temple, il lâcha enfln sa demande. C'é-

tait une digne fille que sœur Anne-Marie, oh!

pour ça oui ; mais Viige et les infirmités avaient

relâché singulièrement son activité. Bref, il venait

la prier de doubler la vieille sacristine d'une

âme zélée.

Sœur Marie-Madeleine l'écoutait parler, droite

devant lui, sans lever les yeux, en passant len-

tement l'une sur l'autre ses mains grasses, avec

un bruit doux de soie froissée. Les propos des

béguines au sujet des rencontres du curé et d'Hu-

milité dans l'église étaient venus à son oreille
;

mais une longue pratique des faiblesses de son

troupeau de femmes l'ayant mise en garde contre

leur penchant à la médisance, elle n'y avait at-

taché qu'une faible créance. Maintenant elle se

sentait troublée, aux paroles d'Orléa, comme par

une vague certitude que, derrière ses réticences

et ses entortillements de langage, il tenait en sus-

pens le nom de cette préférée. Elle attendit qu'il

eût terminé son cauteleux préambule, puis répon-

dit qu'elle ne voyait pas d'empêchement à déchar-

ger sœur Anne-Marie d'une partie de son service.

— Presque toutes nos sœurs seraient d'ailleurs

18.
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charmées de venir en aide à notre excellente

sœur Anne de Jésus... Youlez-vous sœur...

Elle en nomma cinq ou six à la file, mais

chaque fois il hochait la tête, trouvait une raison.

— Non, voyez-vous, très respectable sœur, je

les connais... Elles ont toutes de petits défauts

qui ne s'accorderaient pas avec l'emploi.

Puis, se démasquant résolument :

— Tenez, j'ai pensé que sœur Humilité ferait

bien l'affaire... Sa piété d'abord, une piété vrai-

ment exemplaire, son zèle si grand, puis son

habitude des choses de l'église,... tout la recom,-

mande pour cet office.

La supérieure porta la main à sa bouche, toussa

plusieurs fois de suite, pour se donner le temps

de chercher ses mots, et, une légère rougeur aux

joues, se risqua enfin à dire ses scrupules. Per-

sonne assurément mieux que sœur Humilité n'é-

tait digne de servir le Seigneur ; mais elle avait

aussi ses infirmités, bien autrement cruelles que

celles de sœur Anne de Jésus.

— Puis, vous ne l'ignorez pas, mon révérend,

sa rare dévotion et les privilèges que cette dévo-

tion lui a valus ont un peu excité la jalousie

parmi nos sœurs... H y aurait peut-être danger...

Il l'interrompit. Quel danger? N'était-il pas là

pour assumer toutes les responsabilités ? Fallait-
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il d'ailleurs tenir compte des sentiments d'une

poignée de femmes envieuses? Sœur Humilité

était une grande leçon de ferveur pour le Bégui-

nage ; ses infirmités elles-mêmes — et il insista

sur le mot avec une nuance d'ironie méprisante

— attestaient la prédilection secrète du Seigneur :

cela suffisait à la mettre au-dessus des autres. Et

il élevait la voix à présent devant cette résistance

inattendue de sœur Marie-Madeleine dans laquelle

passait un peu des sourdes rébellions des bé-

guines. Elle eut un retour de petite toux sèche,

bredouillant des paroles basses à travers sa

quinte :

— Vous allez un peu loin, mon révérend...

Nos sœurs ne sont point si coupables que vous le

croyez... Un peu bavardes seulement... Au fond,

nous avons toutes pitié de cette pauvre sœur Hu-

milité. ..Je craindrais uniquement... je crains...

Intimidée par le dur regard qu'Orléa fixait sur

elle; l'énergie lui manqua pour achever sa pensée,

et eHe haussa bénévolement les épaules en soupi-

rant :

— Je vois bien que je ne puis vous convaincre.

Je m'incline devant votre volonté, monsieur le

curé... Sœur Humilité ira donc aider sœur Anne

de Jésus.

Ce coup d'autorité les rendit à eux-mêmes^ à
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leur isolement dans l'odeur d'encens demeurée

aux boiseries.

Il lui parla du bonheur des fiancés, auquel il

compara l'hymen de leurs fois amoureuses, unies,

par delà les sens, loin des chemins de la terre, en

une même soif de la perfection. Et des mots sub-

tils, des balbutiements sans paroles s'échappaient

de ses lèvres, tourbillonnaient en dehors de lui,

comme la chaleur de son âme consumée du feu

divin. Exalté lui-même outre mesure à ses propres

paroles, toute sa croyance élancée au divin mys-

tère, il finissait par s'abîmer, la face toute pâle,

dans une mort murmurante de son être, une dou-

ceur voluptueuse d'évanouissement, n'ayant plus

aux lèvres qu'un frémissement vague. Et il l'ini-

tiait aux grandes béatitudes, l'enflammait au feu

du sacré cœur de Jésus, l'enivrait du parfum des

roses mystiques.

Ce simple esprit s'affolait alors, croyant monter

au tourbillon des adorations dont s'entoure l'É-

ternel, et le prêtre, noir et velu, lui apparaissait

dans une gloire, emplissait tout de sa grâce et de

sa lumière, suivi d'en bas par son regard dardé

du fond de la nuit, comme en une hallucination

éveillée, un songe les yeux grands ouverts sur l'é-

ternité. N'était-il pas le Dieu-homme, l'image sen-

sible et la présence incarnée du maître des mondes.
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et toute autorité, la fin et le commencement de

toutes choses, le salut en cette vie et dans l'autre,

les éternités du paradis et de l'enfer, ne les tenait-

il pas dans sa main, cette main plus lourde que

les plus pesants verrous, quand elle fermait sur la

créature la porte des espérances, et plus légère

que le souffle de l'aube quand elle l'ouvrait au

contraire toute large sur la miséricorde divine?

Et c'était bien vrai, ce n'était pas une folle ima-

gination que ce prêtre, ce fils aîné du Seigneur,

ce christ en qui le vrai Christ s'incarnait aux

heures sacrées de l'office et même après le di-

vin sacrifice, maintenait le parfum et la cha-

leur de sa chair et de son sang absorbés, cet

Omnipotent sur lequel flottait un reflet des Trônes

et des Dominations, ce n'était pas un songe qu'il

s'était abaissé jusqu'à sa misère infime, qu'il se

communiquait à son abjection dans la gloire et la

lumière du Verbe et qu'elle, le rejeton des Joris, la

plébéienne, l'ancienne petite garde-malade pous-

sée à la vie dans un ruisseau, il la prenait à pré-

sent par la main et la faisait marcher dans ses

voies à sa droite, comme sa sœur et comme sa

compagne spirituelle. Il y avait des moments oii

elle doutait encore : elle ne pouvait accepter un
pareil changement de sa condition; toutes ses op-

pressions anciennes, les ignominies de sa vie ra-
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valée, les déchéances de son état de péché, les

souillures de son infirme animalité protestaient

contre cette élévation qui la tirait d'elle-même,

l'arrachait à sa bassesse originelle. Elle se remé-

morait le deuil de ses confessions, chuchotées à

travers les prostrations de son corps et de son âme

sous le sombre visage irrité qui lui marquait dans

les ténèbres du confessionnal le ressentiment de

Dieu. Elle se rappelait les flagellantes paroles,

tombant de cette bouche chaude de mépris, sur

les détresses de sa foi , l'abomination de ses

fautes, rinulilité de ses efforts pour trépasser

aux charnelles mollesses et ressusciter à la con-

templation éternelle. Et pourtant, c'était cela le

rêve, c'était cela l'illusion : tout ce passé s'enfon-

çait si avant dans les lointains de la nuit, parais-

sait si effacé aux clartés de sa vie nouvelle qu'elle

pouvait se demander s'il avait jamais existé réel-

lement. Elle se réveillait d'un cauchemar mons-

trueux dans une aurore emparadisée, infusée à

ses moelles, à son sang épuisé, à ses plaies se-

crètes en lumières animées qu'elle sentait vrai-

ment palpiter en elle comme une autre vie plus

haute, confondue à la sienne, comme un être in-

corporé à son être, dans les voluptés d'un ineffable

et bienheureux engendrement.

Une personne neuve, une personne enfant, qui
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avait l'humanité indécise et les silences extasiés

d'une existence encore bercée au giron maternel,

s'était, en elTet, substituée à l'autre, à celle des

opprobres et de la souffrance, tout à fait disparue

celle-là, comme un bois pourrissant et mort, sous

le reverdissement d'une âme fraîche. Elle ressus-

citait à des sensations inéprouvées, à des lan-

gueurs coulant en elle d'un flux tiède, à un déli-

cieux énervement de sa volonté abdiquée aux

mains de l'homme, revivant en lui, en ce tyran

adorable qui l'absorbait, ses rajeunissements d'es-

prit et son recommencement de tout, sans plus

exister autrement, son souffle matériel et le batte-

ment de son cœur abolis dans un apaisement su-

prême et comme un arrêt des fonctions de sa chair.

La grâce du prêtre, agissant en elle comme un

fluide, l'enveloppait d'une atmosphère dissolvante

où, déliée de la matière, elle n'avait plus que la

perception d'un état surnaturel de son âme, d'une

sorte d'immobile planement dans la bonté de Dieu,

à une très grande hauteur. Et la notion des choses

peu à peu s'étouffant dans son esprit comme
aux mirages de l'hallucination, elle finit par ne

plus démêler d'avec l'Éternel son ministre péris-

sable, confondant le Créateur et la créature dans

les aveugles illusions de sa piété.

Son détachement de tout ce qui n'était pas la
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faveur du curé Orléa devint même si grand

qu'elle ne ressentit que faiblement un événement

qui rompait ses dernières attaches avec la terre

et, en tout autre moment, l'eût sans doute plon-

" gée dans l'affliction.
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XXI

Gomme elle ouvrait un matin, h l'heure du

réveil de la maison, la porte de la chambre où

dormait Colette Joris, elle l'aperçut toute raide

sur son lit, les deux mains crispées et tordues

en arrière au-dessus des draps demeurés dans

leurs plis, avec le geste de quelqu'un qui aurait

trépassé en secouant des barreaux; et une laide

grimace de la bouche démesurément béante et

glissée à la joue gauche, lui fendait le bas de la

face d'un rictus où diminuée et raccourcie, la

langue avait l'air d'un caillou noir. Elle s'arrêta

un moment, la main sur la clef de la porte, re-

gardant sans éclater, presque impassible, les

yeux élargis seulement par la surprise, cette

petite silhouette rigide, voilée dans le gris du

19
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matin, qui était sa mère, frêle comme le mince

cadavre d'un enfant parmi l'ampleur du grand

lit, avec la maigreur évidée des poignets, la

boule ronde du crâne sous la cotonnette col-

lante du serre-tête, et ce mauvais rictus enco-

léré qui exagérait sa bouche des jours bougons.

Puis elle marcha vers le chevet, posa la main sur

la peau froide, et voyant que tout était fini, ploya

les genoux, en récitant à mi-voix la prière des

morts.

Elle remonta ensuite les draps sur la poitrine

découverte, rapprocha de toutes ses forces les

mâchoires dans un mouchoir qu'elle noua sur

l'occiput et alla prévenir sœur Mechtilde du

Saint-Sacrement qui, les pieds nus dans d'é-

normes chaussures de lisière, une jaquette passée

en hâte sur une jupe trop courte, arriva la minute

d'après, effarée et larmoyante. Sœur Glaire et

sœur Brigitte, également averties, pénétrèrent à

leur tour dans la chambre, et tandis que celle-ci,

après avoir fait une génuflexion rapide devant le

lit, se mettait immédiatement à ranger la pièce,

avec son brusque affairement habituel, les lèvres

remuées d'un bredouillement d'oraisons, l'autre,

cédant à l'expansion de sa nature, sous le coup

imprévu de cette mort qui allait isoler un peu

plus ^a pauvre Humilité, vint lui prendre les
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mains, qu'elle mouilla de la chaude pluie de ses

larmes.

Alors, seulement, à cette affection triste qui lui

faisait tout à coup connaître la douleur, la fille

des Joris s'amollit. Elle revint à sa mère, s'abattit

contre le châlit, entrecoupa de quelques sanglots

les prières qu'elle avait recommencées. La tête

de la vieille Colette, tournée de son côté, avait

l'air de l'appeler de ses yeux vides, pareils à des

peaux flasques sous l'écartement des paupières
;

mais elle ne vit pas ce suppliant regard de morte

qui semblait mendier la douceur d'un attouche-

ment, et se mettant droit, résignée à cette dispa-

rition comme à toutes les autres épreuves de

sa vie, elle alla prendre dans une armoire les

draps pour l'ensevelissement.

Bientôt, la nouvelle s'étant répandue, tout le

Béguinage afflua chez Humilité, et la chambre

remplie, jusque dans les coins, de petites formes

immobiles et tassées, les unes debout et les autres

accroupies en prière, bourdonnait, au milieu des

allées et venues des sœurs occupées de la toilette

de la morte, d'un marmottement sourd et traî-

nant d'éjaculations. Sœur Marie-Madeleine était

arrivée une des premières, apportant des conso-

lations, une promesse de se retrouver plus tard,

et comme les personnes âgées, faites aux dispa-
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ritions, ressassant en manière de péroraison :

— C'est Un grand pas à passer... Mais on en

revient... Yous en reviendrez, chère sœur... Moi,

j'en ai tant vu partir... Oui, tous les miens l'un

.après l'autre... Et vous voyez, j'existe encore.

Sœur Jeanne de la Croix et sœur Angèle de la

Paix, s'étant chargées de laver la vieille Colette,

lui avaient passé une chemise fraîche, avaient

démêlé les mèches grises de sa maigre chevelure,

puis, par de lentes pesées, avaient fini par abais-

ser les bras le long du suaire. Elles achevaient

les funèbres apprêts quand un mouvement se

fit dans la maison. Par-dessus les coiffes oscil-

lantes, venait d'apparaître la tête découverte du

curé ; tandis qu'il poussait droit à Humilité, im-

mobile au pied du lit et regardant sans penser,

les yeux secs, avec le frémissement machinal de

sa bouche priante, la petite face verte de sa mère

émergeant d'un bonnet à godrons sous le vacil-

lement jaune des bougies, les béguines, reprises

de leur éternelle curiosité; le suivaient de leurs

regards furtifs.

Elles le virent s'incliner légèrement devant la

chère sœur, d'un mouvement dégagé de la tête,

s'avancer vers la couchette en tirant de sa poche

son bréviaire, puis, debout devant la porte, son

tricorne sous le bras, réciter à haute voix les der-
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nières paroles. Toutes s'étaient mises à genoux,

courbées sous le \ent de la prière, et un grand

silence s'étant appesanti dans la chambre, on

n'entendit plus que le crépitement des luminaires

et le roulement précipité des mots tombant

,

comme une eau qui s'échappe d'un goulot, sur

le cadavre dont la forme grêle se moulait sous un

grand drap blanc. Le prêtre prit ensuite la bran-

che de buis qui, sur la table, entre deux chande-

liers, trempait dans l'eau bénite et après en avoir

aspergé le linceul à plusieurs reprises, remit son

bréviaire en poche, salua Humilité du même

mouvement brusque qu'il avait eu en entrant et,

sévère, hautain, plus impénétrable que jamais

sous le masque de dédain qu'il opposait à toutes

ces prunelles posées sur lui comme des mouches

voraces, se fraya un passage parmi les robes

noires lentement redressées.

Alors la chambre se vida petit à petit : il ne

resta bientôt plus que sœur Glaire, sœur Mech-

tilde et sœur Humilité, et toutes trois conti-

nuaient à prier, sœur Mechtilde enfoncée dans le

fauteuil de la défunte et les deux autres à ge-

noux près du chevet. Elles veillèrent une partie

de la nuit, mais sœur Mechtilde s'étant en-

dormie malgré des gorgées réitérées de café et

sœur Glaire à son^ tour ayant cédé à la fatigue

19.
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des heures lourdes, le petit jour pâle du matin,

filtrant à travers les rideaux, éclaira ces deux sil-

houettes affaissées entre lesquelles Humilité, les

jambes cassées par l'agenouillement, n'avait pas

cessé de prier.

Elle demeura toute la journée et toute la nuit

du lendemain, se refusant à goûter aucun repos, et

intercédant incessamment auprès de la Vierge et

des saints pour l'âme maternelle. La douleur de

la séparation, le chagrin de son esseulement, la

mélancolie des jours prochains s'étaient effacés

de son esprit pour n'y laisser persister que la

pensée de l'éternité et la crainte de la colère de

Dieu. Elle voyait la vieille Colette apparaissant

devant la face irritée du Seigneur, avec sa charge

de péchés que la confession n'avait pas remis, et

il lui semblait entendre les sévères paroles avec

lesquelles l'Éternel gourmandait cette âme toute

noire, partie sans viatique. C'était là sa grande

affliction : tout le reste n'existait plus à côté de ce

deuil, le seul qu'elle ressentît ; et ne pouvant se

résigner à l'acceptation de cette fin misérable, qui

frappait la pécheresse sans lui laisser le temps

du repentir, elle allait, dans son morne regret,

jusqu'à y voir le châtiment d'une faute qu'elle

aurait commise elle-même. A mesure que les

heures s'écoulaient, ces heures qui, pour la tré-
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passée, étaient peut-être le commencement des

expiations, ses transes redoublaient. Elle s'enfon-

çait dans des contritions sans larmes, s'exaspé-

rait en supplications, implorait pour elle seule

la grâce des châtiments.

Les béguines ayant résolu de payer à deniers

communs, pour honorer la mémoire de leur

vieille amie, les frais des absoutes, Orléa s'était

offert à dire une messe basse. Le troisième jour

arrivé, deux valets des pompes funèbres vinrent

chercher le petit cercueil et le portèrent sous le

porche de l'église. Les femmes du Béguinage

allaient derrière, processionnellement, les têtes

inclinées, avec le lent ballement de leurs grosses

jupes qui assombrissaient la rue, chaude d'un

clair soleil de juin. Et des voisines en grand

capuchon noir, des hommes habillés de vestes de

drap neuf qui les engonçaient gauchement, un

groupe de petits vieux et de petites vieilles, pen-

sionnaires des Hospices, la plupart secoués d'un

tremblement et traînant leurs pieds lourds, mar-

chaient ensuite, faisant à la maman Joris un cor-

tège apitoyé oii Ion chuchotait ses vertus,

ses misères, son courage et les rares mé-

rites de sa fille. Humilité, de son côté, avait

voulu suivre les porteurs, plus que jamais ter-

rifiée à la pensée du courroux divin s'abattant sur
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cette pauvre âme tombée dans une tourmente.

Les dos moutonnèrent un instant dans le demi-

jour du seuil, puis s'effacèrent aux ombres des

piliers, et la bière ayant été déposée sur les tré-

teaux du catafalque, Orléa descendit les marches

du choeur et dépêcha les prières. Abîmée sur les

dalles, Humilité écoutait tomber en elle les

saintes paroles comme un encouragement à l'es-

pérance, et la musique qui les accompagnait, les

cadences longues et chantées sur lesquelles s'ap-

pesantissait la diction, la gravité caressante et

les résonnances voilées de la voix de Tofflciant

lui apportaient la compatissance du prêtre, l'ac-

cord de sa douleur avec ses propres tristesses.

Elle sentit alors son âme se raffermir aux appels

miséricordieux des syllabes latines, à cette minute

dernière où ce qui lui restait du seul amour ter.

restre de sa vie allait descendre à la fosse ; et crai-

gnant d'offenser l'Éternel par la méconnaissance

de sa souveraine bonté, elle s'efforça de ne plus

penser qu'à la résurrection en Dieu, de cette

mère sur laquelle son céleste ami attirait l'infini

pardon des cieux.

Puis les hommes s'avancèrent et tirèrent à eux,

de dessous le grand drap noir barré de sa croix

jaune, les quatre planches de sapin qui enfer-

maient la morte. Et, ayant repris le chemin du
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parvis, ils allaient d'un pas lourd qui secouait la

bière et s'arrêta devant le corbillard stationnant

au bas des degrés, avec son cheval poussif et la

petite flamme de ses lanternes toute pâle dans la

clarté du matin. Les béguines, les femmes en

capuchesnoires, les pensionnaires des hospices se

tenaient sur les marches, regardant s'enfoncer

dans le noir de la voiture la caisse reluisante

d'une couche de vernis. On entendit ensuite le

bruit sourd des soupentes fléchissant sous le

poids du cocher qui montait à son siège, et,

tandis que l'attelage, démarrant aux coups de

fouet qui cinglaient la vieille carne, se disloquait

aux cahots du pavé, sur la pente par laquelle on

remonte vers le porche de sortie, sœur Marie de

la Passion entraînait rapidement Humilité. Le

monde s'était dispersé, les dodelinements des

petits vieux décroissaient au loin, et tout seul

dans une ondée de soleil, comme un gros sca-

rabée, le corbillard tourna l'angle de la porte

charretière, au trébuchement du cheval dont les

fers, trop longs, sonnaillaient.
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XXI

Sœur Humilité se retrouva, au lendemain de

cette lin de tout, dans un état d'esprit qui, sans

le retour de ses anciennes appréhensions au sujet

de Tâme de sa mère, eût paru tranquille. Elle

avait partagé entre les pauvres du quartier les

hardes de Collette Joris, ne gardant pour elle que

quelques menus souvenirs, et s'était reprise au

train de la maison, avec l'indifférence du vide

que la mort avait fait autour d'elle. Malheureu-

sement, sa nature inquiète, toujours minée par

l'effrayant travail de l'idée religieuse, se tour-

mentait d'augusties constantes qui lui étaient

le repos et lui représentaient les supplices aux-

quels était livrée la pauvre morte. Même pendant

le temps de la prière, sa pensée se détournait

tout à coup pour se reporter vers cette éternité
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de douleurs dont la vision harcelante finissait

par composer le fond de sa vie.

Alors elle imagina de faire pénitence, se livra à

des mortifications violentes pour conjurer la

colère divine, supplia Orléa de lui permettre de

porter une ceinture de clous sur la chair. La

paix de son âme, ses abandons des jours an-

térieurs sombraient encore une fois sous l'af-

folement des erreurs. Il s'efforça de la calmer,

prodiguant les baumes de sa parole à cette

surexcitation maladive, et surtout la dissua-

dant des disciplines effrénées auxquelles elle

voulait se soumettre. Mais elle secouait la tête,

lui disait:

— Oh ! je suis rassurée quand vous êtes là...

Je ne pense plus à rien alors... Mais après, une

fois seule, toute mes idées me reviennent... Il n'y

a que la pénitence qui me fasse du bien... Et je

crois que Dieu y est sensible, puisqu'il apaise pen-

dant ce temps mes souffrances.

A la fin il parut entrer dans ses idées. Il lui

permit de se flageller avec la corde qu'elle portait

au flanc comme tertiaire de Saint-François, mais

le soir et le matin seulement, pour ne pas déchirer

ce corps dont elle avait à rendre compte à Dieu.

Gomme elle avait repris la communion quoti-

dienne, ils se revoyaient chaque jour à la faveur
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du confessionnal, de son ombre discrète propice

aux révélations. Maintenant qu'il avait autorisé

l'épreuve de la corde, il exigeait, d'un murmure

de lèvres glissant sur son âme comme un attou-

chement spirituel, l'intime détail de ses flagella-

tions, pénétrait au frisson le plus dérobé de ses

douleurs charnelles, dans une soif trouble de

tout ce qui était sa peau molle et pâle, ses éner-

vements, le cri de son flanc châtié. Avec des com-

plaisances inassouvies, il s'enquérait du moment,

de l'endroit, de la façon dont elle s'appliquait les

terribles nœuds, sentant passer en lui-même à ses

aveux un cinglement de lanières, comme la brû-

lure d'une flamme volante qui lui déchirait déli-

cieusement les moelles.

Il en vint petit à petit à la taxer de froideur

dans ses mortifications, lui donna le goût de

cruautés raffinées, la contraignit à confesser cer-

taines voluptés vagues qu'elle éprouvait après

s'être longtemps fustigée. Et sa perversité de

délectations solitaires l'amenant par des détours

à se dévoiler toute entière dans le secret de la

confession, il la tenait déshabillée devant lui, sa

nudité toute frissonnante des voiles qu'il la for-

çait à dépouiller, mais chaste jusqu'en cet aban-

don des dernières pudeurs. C'étaient chaque jour

des exigences nouvelles qui faisaient peser comme
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une domination rude et tendre sur son esprit

avili, sans ressort pour résister eL où la pensée

de la résistance ne s'infiltrait même pas. Elle con-

naissait alors des agonies humiliées ; il lui parais-

sait qu'une plaie s'ouvrait en elle, d'où coulait

son sang, avec un bien-être d'extase ; et elle

goûtait presque les amollissements dont il lui

donnait l'idée, éprouvant la sensation d'elle ne

savait quel courant de chaleur allant de lui à

elle...

Sous ces excitations renaissantes, son esprit,

sans cesse violenté par le despotisme du prêtre,

se surexcita de nouveau jusqu'à rhallucination.

La nuit surtout, pendant les longues veilles

qu'entrecoupaient de rares moments de sommeil,

ses yeux s'arrêtaient tout à coup sur un point de

l'espace, et elle voyait distinctement un esprit

qui avait conservé la forme de sa mère, mais une

forme affaiblie, toute pâle et diaphane comme un

nuage dans les flammes du midi. Lentement, la

forme s'amincissait, s'effaçait dans de l'ombre,

lui laissant la perception de tortures graduelle-

ment diminuées dans l'acheminement de l'âme

maternelle à une condition meilleure.

L'apparition finit par se manifester régulière-

ment chaque nuit entre une et deux heures du

matin, pendant un temps qu'elle n'aurait pu pré-

20
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ciser. Et de jour en jour la souffrance qui s'éma-

nait de cette apparence douioureuse de suppliciée

semblait diminuer, si bien qu'après l'avoir aper-

çue les premières fois gémissante, un fleuve de

larmes ruisselant des yeux, avec des contorsions

de personne qui serait lardée de coups de four-

che, elle la devinait à présent plus tranquille,

accablée encore d'une grande peine, mais qui

n'avait plus sa source dans des tortures venues

du dehors et ressemblait plutôt au navrement

d'une âme exilée de la présence de Dieu.

Humilité ne manquait jamais de communiquer

au curé l'impression de ces visions ; il la récon-

fortait en l'assurant que cette diminution visible

des maux de sa mère signal ait le retour vers la clé-

mence divine.

Un jour, elle lui arriva presque joyeuse :

— Oh I je l'ai bien vue cette fois, dit-elle. Elle

n'avait plus ses grandes larmes... Elle semblait

seulement inquiète, agitée. Elle a laissé tomber

sur moi un regard d'une tristesse douce, comme

un regard de convalescente... J'ai cru comprendre

qu'elle était sortie de l'enfer, que le démon avait

cessé tout à fait de la tourmenter.

Il demeura un instant silencieux, puis ré-

])ondit :

— Oui, c'est bien cela, ce doit être cela... Son
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âme entrevoit les allégresses sublimes... Elle

finira bientôt par vous apparaître sous une lu-

mière sereine... Il ne faudrait pas cependant vous

illusionner par une confiance trop prompte...

N'arrêtez pas votre zèle de mortification... C'est

par une pénitence durable, chaque jour plus fer-

vente, plus entière, que vous arriverez à conjurer

les dangers qu'elle court encore, qu'elle n'a pas

cessé de courir. Persévérez donc, soumettez-vous

à de nouvelles épreuves.

Elle ne l'écoutait que trop bien, ouvrant sa

chair aux sillons rouges qu'y creusait la corde,

se délectant à des barbaries qui à la longue irri-

taient ses flancs, apportant presque une ardeur de

sensualité à se flageller ; et il continuait à l'in-

terroger, du fond de cette nuit du confessionnal

011 elle ne voyait pas luire la braise de ses pru-

nelles, mis hors de lui par une obsession do fille

nue se battant le ventre lascivement.

A quelques jours de là, elle lui revint, languis-

sante, avec une joie plus vive encore que celle

qu'elle avait ressentie naguère, et aussitôt qu'il

eut ouvert le guichet :

— J'ai à vous faire part d'un grand bonheur,

dit-elle. Dieu a certainement exaucé nos vœux. Il

m'a permis de revoir ma mère pardonnée. Elle

m'est apparue cette nuit, souriante, dans une lu-
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mière, oh ! une lumière si belle et si forte que j'ai

été obligée de baisser les yeux.

Et plus bas, en fléchissant la tête, elle ajouta :

— Puis, ce n'est 'pas tout : j'ai eu un autre

iionheur. Dieu a permis que mes blessures se rou-

vrissent... Il m'a accordé encore une fois la joie de

verser mon sang comme Xotre-Seigneur.

Orléa n'accueillit pas cette communication avec

le contentement auquel elle s'attendait. Il s'a-

gita sur son banc, honteux de ses superche-

ries devant cette simplicité de cœur qui rap-

portait à l'accomplissement de pratiques abo-

minables l'illusion d'une âme rachetée. Le sang

qui avait coulé, qui coulait peut-être encore sous

ses vêtements, lui faisait sentir brusquement

la basse dégradation de Dieu à laquelle il avait

fait servir son ministère. Et sa révolte contre

lui-même éclata dans un cri qui accabla l'inno-

cente:

— Ne mêlez pas le nom de l'Éternel à ces

choses. Nous sommes tous le jouet d'aveugles

chimères.

L'irritation des heures violentes avait reparu

dans sa voix, et le geste dont il accompagna ses

rebutantes paroles eut l'air de la chasser du

temple avec colère.

— Ah ! mon père, qu'ai-je fait? gémit-elle, con-



l'hystérique 233

fuse, sentant de nouveau chanceler l'édifice

de sa confiance au glas de son courroux.

— Illusions I illusions! répéta-t-il comme se

parlant à lui-même avec une amère ironie qui ha-

chait ses mots sur ses lèvres.

Il sortit du confessionnal, en fit claquer la porte

derrière lui, puis se souvenant qu'elle était là im-

plorante et douloureuse, il fit un pas vers elle et

presque gémissant à ton tour :

— Priez pour nous deux, sœur Humilité...

Nous avons besoin de prières l'un et l'autre...

Allez ! Nous nous retrouverons plus tard... A pré-

sent^ c'est impossible.

Elle le vit disparaître à grands pas du côté de la

sacristie, son aube flottant au vent de sa marche

rapide. Au bout de quelques instants pen-

dant lesquels elle resta abîmée, comme sous le

poids d'une montagne, elle se leva, traîna par

les rues «<a lassitude immense, et enfin rentrée

chez elle, s'abattit sur une chaise, saignante par

toutes ses plaies. La rouge pluie coula jusqu'au

jour, s'alentit dans la matinée, ne cessa tout

à fait que dans l'après-midi; et une mare fé-

tide baignait ses pieds, comme dans les abat-

toirs. Alors ses genoux s'étant dérobés sous elle

une force surnaturelle la précipita à terre , la

face en avant, et elle demeura sur le carreau

20.
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jusqu'au moment où sœur Claire, inquiète de sa

longue claustration^ poussa la porte et la vit

étendue de son long dans son effroyable beauté

de crucifiée.
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XXII

Des jours s'écoulèrent et ils ne se revirent plus

que par échappées, au hasard de la rencontre.

Privée de lui, de son contact qui journelle-

ment la tirait de sa torpeur et versait dans ses

veines épuisées les phosphores de sa vie nouvelle,

si ardente et si pleine au sortir de l'autre, elle

dépérit silencieusemement, se mit à languir

comme une plante blessée en ses racines et dont

la sève fuit en un lent égouttement. Tout lui

manquait, avec cette moite et amollissante lièvre

de mystique amour qu'il lui infusait dans le

sang. Et, vide de sensations et de volonté, comme
après une ivresse, n'ayant plus que l'odeur de-

meurée de cette coupe d'ambroisie à laquelle ils

avaient bu et qu'il avait retirée de sa bouche, elle

tourna à la dévotion d'autrefois, se raccrocha aux
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tendresses du Christ. Mais le fils de Marie ne lu

apparut plus sous les traits de l'homme pâle et

roux qui l'absorbait naguère : il avait à présent

l'humide feu des regards qu'elle avait senti se

poser si souvent sur elle, dans les obscurités du

confessionnal ; et son Jésus, aduste et noir, res-

semblait jusque dans la brusquerie de son geste,

cette brusquerie qui avait l'air de lui faire vio-

lence pour la lier plus indissolublement, au

prêtre, entré dans son âme et sa chair comme une

hache et comme une haleine.

Constamment elle le revoyait dans la beauté

matérielle de son corps musculeux qui à l'autel,

parmi les spirales d'encens montées des casso-

lettes, se revêtait à ses yeux d'une splendeur

éthérée ; et cette splendeur demeurait attachée

à sa personne quand, descendu du chœur et dé-

barrassé de la magnificence de ses habits sacer-

dotaux, flamboyants d'or et de pierreries, il se ré-

pandait en elle, aux heures du soir, en émanations

de grâce, en délices d*'adoration, en chuchote-

ments de saintes paroles bruissantes et ailées

comme le souffle même de l'Esprit. Et maintenant

qu'il la délaissait, par un secret motif qu'elle ac-

ceptait sans raisonner, avec l'aveugle soumission

de son âme asservie, elle se resaisissait aux sou-

venances des bonheurs anéantis, comme aux
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miettes d'un glorieux festin oià elle aurait goûté

la délectation des plus suaves gourmandises.

Lui, pendant ce temps, sentait s'aiguillonner

son célibat affreusement. Les ferments de concu-

piscence, engendrés aux visions de cette malheu-

reuse dont il stimulait les aveux, ne la trouvant

jamais assez précise ni assez dépouillée, avaient

grandi, fomentaient dans ses os d'exaspérantes ir-

ritations. C'étaient comme autant de flèches ai-

guës qui au fond des moelles portaient la piqûre

d'un même vague désir, et ses tempes battaient,

il avait d'intolérables chaleurs d'entrailles, le seul

frôlement de ses vêtements lui faisait éprouver

des supplices. Sa virilité de nouveau se remuait

au-dedans de lui, comme une bête emprisonnée,

et qui cherche à rompre ses entraves.

Constamment les amertumes de sa condition

solitaire lui revenaient en des retours des do-

léances gémies autrefois^, avec cette pareille souf-

france lasse qui, aux champs, naguère avait dé-

moli sa chasteté. Pourquoi la nature lui avait-elle

donné des rêves d'homme et le trouble d'une pos-

térité sourdement exigeante ? Il s'objurguait

toutefois encore, tâchait de s'accommoder de la

foi jurée, se persuadait que cette crise, après tout,

n'était qu'une nouvelle et passagère épreuve de

laquelle il sortirait vainqueur comme des autres.
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Mais les instincts refoulés, pareils à une eau

amoncelée et qui finit par emporter ses digues,

se refaisaient bientôt jour sous ses raisonnements

irrésignés, et le mal des hommes vierges lui ar-

dait derechef le ventre. Alors ses sens s'enflan>

raaient, des images libertines lui dansaient de-

vant les prunelles et il s'amusait, avec un sauvage

effort pour de\iner ce qu'il ne savait pas et ce

que son métier de prêtre lui avait laissé ignorer,

de coupables subtilités d'imagination qui lui

mettaient les yeux hors de la tête, lubrifiaient ses

lèvres de salives amoureuses et le laissaient dé-

faillant, aux prises avec de vaines illusions.

Il ne sortait de ces états que pour entrer dans

de violentes colères contre lui-même. Une fois, il

lui arriva de se frapper d'un si rude coup de

poing la poitrine qu'il demeura pendant plusieurs

instants pantois, sans respiration, ses vertèbres

craquantes et comme brisées ; et d'autrefois, pour

échapper à l'obsession des lubricités, il se ruait de

toute sa force contre le mur, la tête en avant,

comme un bœuf. Il eût voulu se détruire pour

détruire en même temps la source d'iniquités

qu'il portait en lui, brisait les meubles dans un

besoin de s'étourdir par des actes de force, et un

jour, ayant détaché du mur un crucifix sur lequel

il avait commencé par coller ses lèvres avec une
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oraison ardente et des' supplications, il finit par

s'oublier jusqu'à brandir le bois sacré comme une

arme contre la meute d'esprits mauvais dont il se

croyait pourchassé.

Rien n'y fit : les âcretés du sang, fouettées par

un rut féroce, lui remontaient au cerveau en

bouflees tumultueuses qui le grisaient, le reje-

taient à ses songeries perverses, lui faisaient

tendre les bras dans le vide désespérément. La

femme, son giron dissolvant, ses voluptés diabo-

liques s'enfonçaient dans son être comme un

coin, vengeant sur sa chair lâche la loi humaine

méconnue. Alors il recourut à la discipline, et, se

flagellant à tour de bras, il se striait la peau de

coutures d'oii jaillissait le sang, avec l'horreur et

le mépris de son corps misérable. La discipline

même étant demeurée sans résultat, il imagina des

mortifications bêtes, à l'exemple d'Humilité, dont

il imitait les pratiques après les avoir réprou-

vées, se contraignit à réciter des Pater et des Ave

sans trêve, et, en d'autres temps, pour surmener

ses énergies et par une grande fatigue des

membres dompter ses sens rebelles, il montait au

grenier un lourd coffre à bois sous lequel se dé-

chiraient ses épaules et qui manquait l'écraser

de ses ais massifs.

Une après-midi, il endossa sa soutane, brossa
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longuement son chapeau, puis sortit. Gamerlin

occupait près de la cathédrale le premier étage

d'une maison de belle apparence, dont le rez-de-

chaussée étalait derrière de grandes vitrines une

. superposition de rayons en verre chargés de cor-

nets enrubannés, de colTrets à fermoirs de cuivre,

d'assiettes de gâteaux, de piles de chocolat, tout

l'entassement des friandises d'un pâtissier. La

plupart du temps, le petit abbé, au lieu d'en-

filer l'entrée particulière, passait par le magasin

et s'attardait, avant de remonter chez lui, à de

délicates consommations de tartelettes aux fruits.

Il avait à maintes reprises parlé à Orléa, avec un

claquement de langue, de la fille de la maison,

une grosse brune, pas farouche, avec laquelle

il avait un commerce d'oeillades, rien que cela,

d'ailleurs.

Au moment de tirer la sonnette de l'apparte-

ment, le curé des béguines se rappela la jolie fille,

avec une curiosité spontanée de la voir. Il poussa

la porte du magasin et la vit assise, un ouvrage

de broderie à la main, derrière un comptoir blanc

et or, décoré de médaillons de fleurs. Elle leva sur

lui des yeux chauds, veloutés, qui eurent l'air de

le détailler, et sur lesquels il posa les siens, très

décidés.

M. l'abbé venait de rentrer. M. le curé n'avait
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qu a prendre l'escalier. Et, tout en lui donnant ce

renseignement, elle le précéda jusqu'à la rampe,

lui montra du doigt la porte du palier à l'étage,

demi-souriante, effaçant, pour le laisser passer,

les pointes de sa gorge qu'il frôlait presque, dans

le couloir étroit.

Il remercia d'un salut léger, grimpa les marches

en deux bonds, frappa un coup brusque à la porte

de Camerlin dont il entendit venir à lui le pas ra-

pide, amorti par l'épaisseur des tapis.

— Tiens, c'est toi, curé !

Orléa entra, ne sachant plus bien ce qu'il était

venu faire là et, un peu gêné d'abord, promena

ses yeux autour de lui. La chambre était grande,

meublée d'acajou, avec un canapé, des fauteuils,

un piano, des tentures épaisses aux fenêtres, sur

le parquet un tournai moelleux à rosaces d'un ga-

rance vif, le luxe bourgeois et lourd d'un garçon

dans ses meubles. Dans un angle une étagère à

pieds de bambou supportait des figurines du Ja-

pon, un drageoir en baccarat, deux cornets en Delft

et de petites saintetés en porcelaine dorée. Tout

un panneau était occupé par des photographies

d'amis, presque tous des prêtres et quelques-uns,

plus jeunes, portant le petit collet du séminariste.

A présent Orléa, apprivoisé par la bonne humeur

de Camerlin, qui le bourrait de coups amicaux,

21
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allait au canapé, s'asseyait un moment dans les

capitons d'un fauteuil, s'amusa à considérer

une pelote à épingles en forme de cœur de Jésus.

— C'est à toi, tout ça? Vrai! tu ne te refuses

rien.

L'abbé prit un air modeste :

— Penh! tu sais... Il faut bien représenter un

peu... Tout le monde n'est pas ours comme toi.

— Chacun son tempérament... Moi, d'abord

il ne me faut rien... Je serais très bien dans une

hutte en torchis.

— Étonnant cet Orléa ! Et dire que si tu avais

voulu... Tiens, nous en parlions encore l'autre

jour avec machin — tu sais, — celui qui a une

loupe sur le nez, comme une grosse mouche à

viande. Eh bien 1 nous le disions : tu aurais pu

nous dégoter tous. Franchement, là, tu n'as pas

été malin.

— C'est possible... Mais commie il ne me plaît

pas d'être à la merci de mon évoque, comme un

simple cancre, j'aime mieux vivre comme je vis,

voilà î et en faire à ma tête.

Alors Gamerlin, grave une minute, le re-

garda, la tête penchée sur le coté :

— Si c'est ton plaisir!... Mais là, dis-moi, es-tu

vraiment heureux de ton isolement?

Orléa répondit évasivement, avec un hausse-
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ment d'épaules. Est-ce que les prêtres, c'est l'ait

pour connaître le bonheur? Les gros bonnets, oui,

passe ! mais les autres n'ont que des déboires, des

embêtements de toute nature.

Gamerlin eut un rire :

— Toi, je ne dis pas. Mais quand on sait prendre

la vie comme elle vient, il y a dans notre partie

des joies que ne connaît pas le commun des mor-

tels... Des attentions, des cadeaux, de petits dî-

ners fins, et des femmes tant qu'on veut.

Un mince sourire plissa les lèvres d'Orléa.

— Les femmes! voilà ta grande affaire, à toi,

brebis galeuse!

Et il le secoua doucement au collet.

Ce n'était pas sur ce ton de badinerie ni de con-

descendance aux faiblesses de la chair que le rude

curé paLrocinait d'habitude, quand Gamerlin

faisait part de ses fredaines. L'abbé plissa curieu-

sement les paupières dans un regard coulé de côté

et qui enveloppa Orléa.

— Oh ! toi, tu es incorruptible, on le sait. Tu

as une de ces saintetés contre lesquelles s'émous-

serait la malice du Diable lui-même.

Mais Orléa se défendait d'un mouvement de

tête :

— Ma parole, tu as une idée de ton copain... Si
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je ne suis pas d"amadou, je ne suis pas de roc

non plus.

Alors Gamerlin, très allumé, battit des mains,

rognonna d'aise, cabriola, et finalement piétant

-devant lui :

— Ah bah! mais conte-moi donc quelque

chose... Je te promets que cane sortira pas d'ici.

Mis en demeure de dire son peccavi, le curé se

dandina d'une jambe sur l'autre, de l'air d'un

homme qui aurait long à dégoiser et finalement

pirouetta sur ses talons en riant :

— C'est des bêtises... Il faut s'amuser un brin...

Du reste, mon sac n'est rien à côté de ton sac, à

toi. Et tiens ! j'étais venu...

Il s'interrompît, darda sur Gamerlin ses per-

çantes prunelles et, comme l'autre, les bras croi-

sés, interrogatif, lui renvoyait son dernier mot :

— Tu étais venu ?

Il n'acheva pas sa pensée et répondit par un

détour :

— Oui, j'étais venu pour me désacagnarder un

peu. J'en avais assez de mes vieilles, là-bas... Je

me suis dit : Allons nous dégourdir un peu chez

ce pendard de Gamerlin. Il m'en débitera de

bonnes. G'est un gaillard :

— Grand merci 1 Le fait est que je suis en veine.

Figure-toi qu'il y a juste trois jours...
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Et tous deux s'étant jetés dans des fauteuils les

jambes croisées, dans une intimité de vieux cama-

rades, il se mit à narrer sa dernière aventure,

une petite femme charmante, mariée à un bon-

homme de beaucoup plus âgé qu'elle et qui était

venue lui demander des conseils. Ça marchait ! Et

tout en détaillant la personne, il se frottait les

mains, flûtait son petit rire grêle de gamin, jetait

ses pieds en l'air, dans un contentement de soi.

Puis il se renversa la tête sur le dossier du fau-

teuil, parla de la prudence qu'il ne fallait jamais

abdiquer.

— Tel que tu me vois, je n'ai jamais été pincé...

Mais aussi, je ne me frotte pas à des jeunesses.

Lesjeunesses, c'est ça qui vous perd.M'enfaut pas !

Et lui, le prêtre sombre, tramant partout le sup-

plice de sa chair, admira cet abbé vantard, dont

la jactance et l'aplomb lui faisaient envie, ayant

aux lèvres des questions qu'il n'osait pas formuler.

Il aurait voulu aller à son école, lui apporter ses

ardeurs farouches de néophyte, débuter sous sa

conduite dans la vie libertine. Mais une honte l'ar-

rêtait ; il lui faudrait avouer son ignorance de

tout, étaler cette virginité qui l'égalait aux vi-

caires de la campagne.

Camerlin lui montra ses trois chambres, un

livre orné de gravures obscènes, le placard où il

21.
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serrait ses vins, deux complets qui lui ser-

vaient en voyage. Puis il atteignit une bou-

teille, offrit des cigares, et tous deux, très rouges

au sixième verre, avec un feu de vague luxure, se

prélassèrent en des attitudes abandonnées, lasou-

tane relevée par-dessus les genoux.

— Tu auras beau dire, exclama l'abbé. C'est

bon, la ^ie ! moi, d'ailleurs, j'étais fait pour me
la couler douce. On n'a pas de souci, on va son

petit bonhomme de train, on n'a de comptes à

rendre à personne... Prêtre ou soldat, il n'y a en-

core que ça.

Puis, lui, il était le ûls à papa. Si quelque

déconvenue lui arrivait un jour, il fichait tout là,

il entrait dans le civil, devenait M. Camerlin tout

court ; et il s'interrompit pour lui dire :

— Mais bois donc, ne fais pas la demoiselle.

Les verres se remplissant presque sans inter-

valles, ils sentaient une chaleur douce, un amol-

lissement de bien-être leur couler dans les veines

à cette gaîté du vin qui lentement les grisait. Ils

se reparlèrent des années de collège, papotèrent

sur les amis, et leurs vices sales de séminariste

leur revenant à la pensée, ils mettaient une com-

plaisance à se les rappeler. Était-ce assez dé-

goûtant ! Mais on ne savait pas ! On s'amusait

comme on pouvait I Puis, fdans la chambre em-
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plie de fumée de tabac, les stores abaissés sur

les fenêtres ouvertes par lesquelles pénétrait la

tiédeur d'une fin do jour, avec le sautillement de

valse d'un orgue au bout de la rue, ils eurent des

envies de faire du bruit, de casser quelque chose,

et Orléa se vanta de sa force, découvrant son bras

oîi roulaient les biceps, tandis que Camerlin, les

yeux éteints, ricanait :

— Moi, ma force n'est pas là !

C'était à présent le curé qui versait à l'abbé ; il

était pris d'une fureur de boire, rêvant une soirée

crapuleuse et basse où il aurait abdiqué la pudeur

et la raison ; et une idée petit à petit s'emparait

de lui, secouait son corps dans le fauteuil, d'un

grand tremblement. Il se leva tout à coup, fit un

pas vers la garde-robe, et l'ouvrant :

. — Tiens, dis donc, Camerlin... J'ai une petite

affaire ce soir... Tu devrais bien me prêter un de

tes complets...

— Tous les deux, si tu veux, bafouilla l'abbé

qui faisait des efforts pour se tenir droit.

Puis se reprenant :

— Non, prends le gris de muraille... Tu sais,

comme dans les romans.

Orléa se débarrassa en un tour de main de ses

habits de prêtre, endossa le vêtement laïque, et

riant d'un rire mauvais, l'œil en dessous, se sen-
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tant la force et la résolution d'assommer celui

qui se mettrait en travers de son idée, il descen-

dit l'escalier, enfila le couloir et gagna la rue.

La nuit était tombée depuis longtemps, une

nuit claire qui le gêna et l'obligea à louvoyer le

long des murs, replié sur lui-même, son feutre

mou enfoncé dans les yeux. Une sueur d'étuve

lui ruisselait par les membres, et comme attiré

par une force mystérieuse, il allait à grands pas,

brusquant de l'épaule les passants attardés dont

le talon sonnait dans le silence lourd de la ville.

Au fond de sa pensée se dessinait une petite mai-

son basse, aux volets clos laissant filtrer de la lu-

mière, dans une venelle évitée des bourgeoises;

il ne l'avait vue qu'une fois, il y avait longtemps,

avec la honte et le mépris de la débauche des

hommes : mais il l'eût reconnue entre mille.

Il sortait d'une rue, entrait dans une autre,

doublait les enjambées pour arriver plus vite à

ce lieu de perdition oîi il allait mettre bas,

dans l'ignominie d'un giron vénal, les chastetés

de sa vie jusqu alors préservée de souillure.

Et pourtant il lui semblait que la route s'al-

longeait, interminable; et que cette minute de

délire, qui allait lui faire connaître les grands

secrets, le rendre semblable aux autres hommes,

se reculait dans les lointains du temps. Délices s

i



l'hystérique 2i9

abominables de se ravaler, de descendre au plus

Il is de l'infamie, de déchoir au rang de la bête!

Une joie exécrable lui venait à l'idée d'ou-

lilier dans la fange des sentines le tourment des

luttes solitaires, les amertumes du devoir rigide-

ment accompli , les blessures de sa chair vierge.

Les vapeurs de l'ivresse s'étaient dissipées au

vent frais de la nuit, ne lui laissant plus que les

hardiesses brutales du vin recuit dans le sang.

Une ruelle s'ouvrit enfin devant lui, noire, étroite,

brisée vers le milieu par un coude violent
;
juste

au coude, le lupanar, luisant de peinture neuve

parmi les autres maisons, seulement couvertes

d'un badigeon éraillé et jaune, s'allumait d'un

reflet rougeâtre au lumignon tremblotant d'une

lanterne. Il s'approcha, entendit des voix à l'inté-

rieur, près de la porte, peut-être des gens qui s'en

allaient, et descendit la rue, guettant sous un au-

vent leur sortie. Mais ils ne se pressaient pas, et,

pris d'une impatience qui l'empêchait de se tenir

en place, il revint sur ses pas, colla l'œil à l'entre-

bâillement de la porte. Une gouge, la gorge étalée

dans une énorme échancrure de corsage, enlaçait

de ses bras nus contre le velours d'une robe à

crevés rouge-cerise un penard, le gilet ouvert, qui

se rebiffait, grommelant des injures :

— Lâche-moi, sale chameau !
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Elle ne voulait pas, s'obstinait, se pendait à

lui. avec des chatteries lâches :

— Étrenne-moi, mon chéri.

Alors il parut mollir, retenu seulement par un

scrupule d'argent :

• — Moi, tu sais, je ne veux pas qu'on me carotte.

Et leurs voix tout à coup devenues sourdes bour-

donnaient des paroles actives de marchandage.

Un instant, Orléa eut Tenvie de pousser la

porte, de bousculer l'homme, d'entraîner la

femme en lui disant :

— Je te prends, moi, pour ce que tu veux.

Mais dans ses oreilles tintantes, cette voix de

vieux descendait avec des résonances entendues

quelque part : et n'osant pas se risquer, il des-

cendit la rue une seconde fois, les jambes allon-

gées sous lui par saccades, maudissant l'ignoble

couple qui lui barrait l'entrée de la maison. De

temps en temps, une forme se dessinait dans

Tobscurité, grandissant dans une approche lente,

et il se jetait vivement sur l'autre trottoir, atten-

dant que le passant eût disparu au tournant

du pavé. Des secousses nerveuses agitaient ses

membres , leur communiquaient la détente

brusque d'une sorte de danse de Saint-Gui, et une

sensation de froid, comme celle d'un homme tiré

de l'eau, lui montant à présent au cœur, para-
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-aille et douloureuse, il entendit tout à coup

claquement sec, continu de ses mâchoires en-

choquées lune contre l'autre.

il remonta la rue une dernière fois. Des rires

éraillés, un cliquetis de verres choqués, des bout-

fées de gaieté canaille mêlées à un chamaillis

aigre de femmes partaient maintenant du rez-de-

chaussée, couvrant les voix du couloir. Et comme
il s'attardait, l'oreille tendue, s'elTorç mt de con-

jecturer à travers le tapage si le marché allait

enQn se conclure, la porte, ouverte avec violence,

épancha sur le pavé une large clarté crue dans

laquelle apparut l'homme, le chapeau bossue, fu-

rieux, montrant le poing h la flUe qui, demi-nue,

la hargne à la face, le pourchassait de ses invec-

tives, avec des gestes de furie.

— Va donc, eh! panne, individu 1

Orléa se jeta précipitamment dans la ruelle; du

coup dégrisé à l'ignominie de la scène, toute

cette boue de basse licence lui remontant du cœur

en nausées, il ne vit plus que la laideur convulsée

et ricanante de la gouine. Décidément non, il

n'était pas fait pour ces abjections; la bète goulue

qu'il portait en lui nallait pas jusqu'à se repaître

de cette fiente humaine; ce qu'il lui fallait, c'é-

tait la femme fraîche et chaste, une femme qu'il

aurait pour lui seul et qui apporterait uneàme à



252 l'hystérique

baiser sur ses lèvres. Il se mit à rôder par les

rues désertes emplies du grand silence des pe-

tites villes tôt couchées où, minuit sonnant, les

dernières lumières s'éteignent aux fenêtres, dans

le noir des façades prolongées en grandes files

muettes. Insensiblement son écœurement se dis-

sipa sous l'impression des bénignes clartés sidé-

rales, et les marteaux ayant frappé à la cathé-

drale deux coups détachés suivis aussitôt après

de tout le déchaînement des musiques du caril-

lon, il pensa au petit logis où, là bas, veillait

peut-être , à ces approches de l'aube, dans la

prière et la souffrance, la pauvre et adorante Hu-

milité. Ne lui offrait-elle pas un amour au-dessus

de tous les autres? Quelle volupté humaine était

comparable aux blandices de ses chrétiennes et

naïves tendresses? Ne lui appartenait-elle pas

déjà spirituellement? Il lui sembla que le vent

du matin, qui commençait à s'élever, soufflait

en lui des idées fraîches, heureuses, nouvelles,

quelque chose de la bonté et de la clarté du jour

prochain après les angoisseuses ténèbres et les

hallucinations de cette nuit. Les yeux attachés à

l'image de l'endolorie, comme à une lumière

brillante, il reprit le chemin du presbytère, et, le

pas étouffé, doucement introduisit la clef dans la

serrure.
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XXIII

Le curé se réveilla le lendemain matin calmé,

n'ayant gardé des sensations de la veille que le

souvenir vague d'un cauchemar, l'impression af-

faiblie d une souillure miraculeusement écartée.

Il alla dire sa messe, en paix avec sa conscience, et

l'office expédié, s'attarda dans la sacristie, espé-

rant voir paraître Humilité. Il irait à elle, lui con-

fesserait qu'elle l'avait sauvé d'une grave offense

envers Dieu, et, pour la remercier, lui rendrait la

joie des sacrements quotidiens. Mais sœur Anne

de Jésus qui de son pas alourdi de rhumatisée

traînait seule entre les rangs de chaises, lui an-

nonça que les symptômes d'une crise nouvelle

s'étant produits chez Humilité, elle n'avait pu se

rendre à l'église.

— Pour sûr, monsieur le curé, elle aura sa
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crise sur le coup de midi. C'est d'abord les sangs

qui coulent, puis, par après, elle devient toute

drôle, comme une qui verrait des choses que

nous ne voyons pas, nous autres. Et alors, là,

- voyez-vous, elle se jette tout de son long, comme

une planche qui tomberait. Moi, j'ai bien sûr

mon idée. Tout ça n'est pas naturel. Et maman

Joris, que le bon Dieu lui soit en aidel avait

raison; ce n'est pas les médecins qui la tireront

de là.

— Et qui donc alors, sœur Anue ?

La vieille béguine hocha la tête.

— Je ne sais pas, moi; je ne suis pas une qui

sait; mais peut-être bien que Notre-Seigneur a

des vues sur elle. Et voilà, alors, il y aurait

qu'elle serait plus que nous. Car enfin, c'est bien

vrai, monsieur le curé, qu'elle saigne tout comme

Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Orléa réfléchit un instant, puis d'une voix

grave :

— Qui sait? ma chère sœur, les simples lisent

quelquefois mieux au fond des affections de la

créature que les savants et les subtils... C'est

pourquoi je vous dis : vous êtes plus près de la

vérité, que toutes celles qui ne voient dans notre

pauvre sœur qu'une simple malade. C'est l'âme

qui est malade en elle, d'un mal qui a sa source

I
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dans le Ciel, dans la vie future. Elle a plus besoin

d'un prêtre, en elfet, que d'un médecin.

Il leva la main vers la voûte avec un geste d'une

telle autorité que sœur Anne croisa les doigts en

inclinant la tête, comme si elle eût senti des-

cendre sur elle une bénédiction. Elle le vit tra-

verser l'église, le front chargé de pensées, et, po-

sant contre le mur la brosse avec laquelle elle se

disposait à balayer le chœur, elle ouvrit sa ta-

batière et lentement absorba une prise, distraite

par ses réflexions.

Tes dernières paroles du curé avaient reflété

une résolution soudainement germée en lui. Sa

place était au chevet d'Humilité. Lui qui connais-

sait son âme, ses élans, l'étendue et la beauté de

ses plaies, lui en qui si souvent elle avait versé

l'aveu de ses adorables tourments, il avait le

devoir de l'assister dans les douloureuses

épreuves que lui envoyait le Ciel. Il n'avait que

trop remis l'accomplissement de cette mission

pieuse, pour laquelle sa charge de pasteur le

désignait avant quiconque. Si vraiment, comme

il en avait eu plus d'une fois la secrète intuition,

l'Éternel l'avait choisie parmi les autres femmes

pour offrir en exemple au monde sa ferveur et

son martyre, c'était à lui qu'il appartenait de

faire la lumière sur sa miraculeuse persécution.
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Ainsi pensait Orléa tout en se dirigeant vers la

maison d'Humilité, et ces arguties de prêlre co-

loraient l'entraînement auquel il cédait, la curio-

sité trouble qui le poussait à se rapprocher de son

lit de souffrance. Ce sang qui coulait, les bles-

sures de cette chair féminine criaient vers lui

leur appel cruel et tendre, et il se rappelait les

mortelles voluptés, l'intime et énervant désir de

se supplicier lui-même qui, plus jeune, l'avaient

transporté à la lecture des béates tortures des

saints.

La porte de la maison étant demeurée entr'ou-

verte, il n'eut pas besoin de sonner et pénétra

dans le couloir. Un silence de chambre mortuaire

descendait des escaliers, le prépara, comme en

une brusque initiation, à l'agonie qu'il allait

voir. Sur le point de franchir le seuil, un bat-

tement de cœur violent, sans cause, le fit de-

meurer sur place, anxieux, immobile, la main

levée, sans oser l'abaisser vers la clef. Mais l'ins-

tant d'après, bannissant l'hésitation, comme une

mollesse coupable, il heurta légèrement du bout

des doigts.

Rien ne lui répondit d'abord de l'intérieur et

il fut obligé de cogner une seconde fois. Alors des

pas furtifs se dirigèrent du côté de la porte, une

main tourna le panneton, et sœur Claire, les yeux
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rouges de larmes versées, lui apparut sur le

fond assombri de la chambre. Une lumière pâle

tombait des rideaux clos, noyant dans une pé-

nombre l'humble mobilier, le carreau pommelé de

mottes de sable, la couchette voilée de courtines

blanches vers laquelle les yeux d'Orléa s'étaient

portés immédiatement, comme s'il s'attendait à y

trouver un corps rigide, déjà envahi par les pâ-

leurs de la mort. Le lit était vide. Ses regards

ayant ricoché alors vers l'angle le plus sombre de

la pièce, il y aperçut Humilité assise sur une

chaise, le buste droit, ses deux mains pendantes

vers le sol, dans une posture morne oii la vie

semblait abolie. Elle n'avait pas fait un mouve-

ment quand la porte avait grincé sur ses pentures,

et ses prunelles très dilatées immobilisées à un

point du plafond, elle semblait évanouie en des

contemplations.

— Ah ! monsieur le curé, gémit sœur Glaire en

le voyant debout, presque interdit, elle ne vous

reconnaîtra plus !

Il s'avança d'un pas, regarda longuement Hu-

milité, puis d'un geste commanda à sœur Glaire

de tirer le verrou.

Humilité continuait à diriger toutes les forces

de sa vision dans l'espace, avec une intensité qui

tendait les muscles de son cou et donnait l'idée
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d'une suprême attention à un spectacle extraor-

dinaire. Le visage, d'ailleurs, ne s'était pas en-

core sensiblement altéré : à part une décoloration

des lèvres et un amincissement des narines

qu'on eût dit pincées dans un étau, il gardait

son expression habituelle. Orléa s'approcha jus-

qu'à la frôler de sa soutane, et s'interposant

entre elle et le point sur lequel elle fixait les

yeux, il parut concentrer toutes ses énergies

dans un appel à sa volonté. Graduellement une

décision immense l'emplissait, comme la marque

sensible du pouvoir que lui accordait le ciel;

il n'était plus le même homme, éprouvait la sen-

sation d'un grand dessein auquel il était mêlé,

et comme dans l'élan d'une inspiration venue

d'en haut, tout à coup étendit le bras; puis d'une

voix pleine, solennelle :

— Sœur Humilité : dit-il.

Elle eut un mouvement imperceptible des pau-

pières, comme si, soudainement arrachée à un

enchantement qui la paralysait, elle s'efforçât de

renaître à la réalité des choses.

— Sœur Humilité! répéta-t-il avec plus d'auto-

rité encore.

Alors le voile qui flottait sur ses yeux se dé-

chira ; ses membres furent secoués, et ayant dé-

taché ses regards de l'objet qui les arrêtait avec
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un si invincible attrait, elle les reporta sur la

main ouverte au-dessus d'elle.

— Sœur Humilité, dit-il pour la troisième fois,

mo voyez-vous?

Elle inclina la tête légèrement, tout enveloppée

encore du vague et de la splendeur d'un songe,

comme une personne mal réveillée en qui la

connaissance lutte contre les molles obsessions

du sommeil.

Et il reprit :

— Sœur Humilité, c'est moi, votre pasteur...

Regardez-moi... C'est Dieu qui m'envoie vers

vous.

Elle passa d'un geste infiniment docile et rési-

gné la main sur ses yeux, visiblement préoccupée

den efTacer ce reste de confusion qui nageait dans

leurs orbes. Mais presque immédiatement la force

l'abandonna, ses mains s'abattirent, elle relomba

à son h illucination.

De nouveau la voix d'Orléa s'éleva dans le si-

lence lourd de la chambre, avec une fermeté ca-

ressante d'autorité qui supplie. Et très excité,

de la sueur au front, comme dans l'effort d'un

dur labeur, il recommença :

— Sœur Humilité, c'est moi, vous dis-je, moi,

votre pasteur. Tâchez de répondre à mes ques-

tions. Souffrez-vous?
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Elle remua la tête.

— Ai-je bien compris ? C'est bien non que veut

dire votre mouvement?... Mon esprit tâche de

vous suivre dans votre vol... Chère sœur, je suis

avec; vous là-haut... Car c'est bien là-haut que

votre âme est dirigée, n'est-ce pas?... Dites-moi,

voyez-vous votre mère?

Humilité ne bougea pas.

— Est-ce Dieu le père que vous voyez? reprit-

il... Vous sentez-vous en présence de l'Éternel ?

Et comme elle demeurait toujours immobile, il

prit le ton du commandement.

— Sœur Humilité, je vous ordonne de me ré-

pondre... Dites-moi, est-ce l'Éternel?

Une crispation d'effroi tirait à présent cette face

blanche, comme à la vision d'une majesté terri-

fiante, et pour la seconde fois, elle hocha la tête

qui, de suite après, reprit sa fixité immobile.

Mais il continua à la tourmenter, l'arrachant sans

cesse à elle-même, à l'émerveillement prodi-

gieux du mirage qui dilatait ses prunelles, et

successivement il évoqua les noms de la Vierge

et de Jésus.

— Répondez, sœur Humilité : est-ce Jésus qui

vous apparaît?

Et ce nom avait dans sa bouche le frémisse-

ment dune musique. Elle fit cette fois un signe
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affirmatif et un pli, l'ombre et la palpitation d'un

sourire, voltigea sur ses lèvres. Alors la voix

d'Orléa devint plus pressante : il lui demanda à

quelle époque de sa vie glorieuse le Seigneur se

révélait à elle ; et comme il lui parlait de Christ

enfant et de sa beauté de rayonnant éphèbe à

cheveux d'or, elle ouvrit un peu plus la bouche

à son sourire qui avait comme la forme vague

d'une âme ravie en béatitude.

Sœur Glaire s'était mise à genoux à l'autre bout

de la chambre, elle-même subjuguée par l'étrange

puissance du prêtre qui, le col congestionné, ses

sourcils recourbés sur son regard dominateur,

commandait maintenant à Humilité de se lever.

Elle obéit, se dressa sur l'ombre pâle du mur avec

le haussement lent et furtif d'une forme spec-

trale. Puis il l'obligea à se rasseoir, et elle s'af-

faissa graduellement jusqu'à sa chaise, du même
mouvement automatique qu'elle avait eu pour se

mettre debout.

Alors l'odeur de sa force lui monta à la tête. Il

aurait voulu être seul avec Humilité pour mieux

la posséder spirituellement, se délecter des joies

surnaturelles de son extase, pénétrer ensemble par

délaies seuils du paradis.

— Ma chère sœur, dit-il à sœur Glaire;, il n'est

pas nécessaire que nous demeurions ici à deux
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pour la veiller... Vous avez vos occupations... Je

vous appellerai quand le moment sera venu de me
remplacer.

Elle jeta uq long regard à sœur Humilité et, s'é-

,tant inclinée sous le geste du curé, sortit à pas

étouffés de la chambre.

Il approcha une chaise, tira son bréviaire, pria.

Mais sa méditation faiblissant par degrés, il ferma

le livre et ne s'occupa plus que du prestigieux

sourire adorant qui, là-bas, dans l'angle sombre,

illuminait toujours le visage d'Humilité. La béa-

titude, les joies extasiées de la contemplation

avaient visiblement grandi ; sa chair matérielle

tranfîgurée disparaissait presque maintenant sous

une palpitation de lumière, la dilatation éblouie

de ses prunelles. C'est bien ainsi qu'il s'était re-

présenté la face des anges dans les éternelles

allégresses de la présence du Seigneur: leur corps

sans sexe devait s'évanouir dans de pareilles

ivresses, comme Humilité n'être plus qu'un re-

gard et un sourire.

Puis le visage changea: des tendresses amou-

reuses et comme l'alanguissement d'une vision de

volupté montèrent à ses paupières, effaçant insen-

siblement sous des langueurs la brûlante inten-

sité du regard mystique. Sa bouche s'évasa, avec

le tremblement d'un baiser au bout, et elle
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détendit les bras, d'un geste désirant qui eut l'air

de s'ouvrir à une possession charnelle.

Un grand trouble s'empara dOrléa ; une cha-

leur de sang passa devant ses yeux ; chancelant,

hors de lui, il se dressa, les bras tendus vers cette

fiction d'amour qu'elle lui olfrait dans le mysté-

rieux appel de ses lèvres et de son étreinte béante

sur le vide. Jamais, dans ses sommeils fouettés de

séminariste, le désir de la créature ne lui était ap-

paru a\^c des sollicitations plus attirantes. Et s'é-

tant avancé tout près d'elle, il demeurait là, pan-

telant, à considérer cette virginité qui se livrait à

travers la pudeur et l'abandon de l'extase et, en

quelque sorte lui disait avec des joies d'abdication,

comme si elle se fût offerte à Dieu : « C'est pour

toi que je souris, pour toi que je brûle, pour toi

que mes bras demeurent ouverts. Viens. » Il sen-

tait tout osciller au dedans de lui, perdait la rai-

son, les oreilles bourdonnantes, comme un nau-

fragé qui sombre, et brusquement il l'enlaça de

ses bras forts, bégayant :

— Oui, je viens. C'est moi, ton seigneur. Adore-

moi, Humilité. Je t'ouvrirai les portes du Paradis.

Sa bouche vorace buvait sur cette peau froide

l'agonie et l'amour à travers des spasmes , et, com-

plaisante, en un délaissement de toute volonté, la

morte vivante eut l'air de céder. Mais tout à coup
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il la sentit fléchir dans son embrassement; et. im-

médiatement après, avec le même cri horrible qui

avait retenti dans l'église, l'après-midi du ven-

dredi-saint, elle s'abattit sur le parquet où elle de-

meura dans sa souillure et son martyre.

Le cri traversa les moelles de l'assouvi. D'un

bond il se redressa, affolé, prêt à crier lui-même,

dans le coup de sang d'une indicible épouvante.

Un bruit de pas dans l'escalier l'ayant rappelé au

sentiment des choses, il rajusta hâtivement sa

soutane et alla ouvrir la porte, pâle, superbe, me-

naçant :

— Ce n'est rien, dit-il. Elle vient de tomber. Il

faut attendre la résolution de la crise. Demeurez,

sœur Glaire, moi j'ai affaire au dehors.

Il commanda la fermeté à son pas, tira bruyam-

ment sur lui la porte de la maison et s'éloigna

avec lenteur, presque avec solennité. Sa soutane

faisait un trou dans la clarté du midi. Alors seule-

ment il s'aperçut qu'il avait du sang aux mains et

il lui sembla qu'il venait de toucher aux plaies du

Christ.
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XXIV

Il erra par la ville, gagna les champs, éprouvant

le besoin de la solitude. L'horreur de sa faute

l'emplissait; il songeait qu'il n'avait fallu qu'une

minute pour démolir le grand édifice de renonce-

ment et de pureté qui avait été sa vie antérieure.

Gomme un homme qui contemple les ruines de

sa maison, il regardait au fond de lui l'écroule-

ment de sa religion, l'inexpiable violation de la

loi de Dieu. La damnation s'attacherait désor-

mais à ses pas ; aucune eau ne laverait la souil-

lure qu'il portait au flanc ; et il traînerait à travers

le temps la misère et la honte de sa foi parjurée.

De quel front se présenterait-il maintenant à

l'autel ? aurait-il le triste courage de cacher ses

turpitudes, sous la duperie des apparences? L'ar-

rogante certitude et le mépris du péché qu'il af-

23
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fectait autrefois, oserait-il les afficher encore

quand de ses mains polluées il élèverait, lui, le

serviteur indigne, le Saint-Galice vers l'Éternel?

Alors il eut peur de la colère de Dieu, craignit

.d'être foudroyé sur le seuil du temple, pensa à

dépouiller la robe de son ministère. Plutôt que

d'affronter la vengeance du grand Justicier, il

s'exilerait, gagnerait son pain à la sueur de ses

membres, expierait dans un incessant servage et

un volontaire abaissement son irrémédiable ab-

jection.

Il lui semblait que les passants lisaient sur son

visage les stigmates de son abomination, qu'il

marchait par les rues dans un état de nudité, que

quelqu'un tout à coup allait lui cracher au visage.

11 était très malheureux, se sentant au-dessous

du voleur et du fourbe. Eux, du moins, n'ont

transgressé que la loi humaine, tandis que lui, il

avait outragé le ciel et s'était insurgé contre son

Dieu. Son Dieu ! avait-il encore le droit de pro-

noncer ce nom terrible et bon ? Ne s'était-il pas

ligué avec l'esprit du mal, n'avait-il pas ouvert

toutes larges devant lui les portes de l'enfer et

qu'y avait-il encore de commun entre le Très-

Haut et sa créature misérable ?

Ses pas l'ayant conduit vers les étangs qu'il avait

longés naguère, en un jour de lascives obsessions.
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il s'assit sur la berge, regarda longuement le trem-

blement de l'eau, eut l'idée de s'anéantir. Couler

bas, dans ce trou profond, couler aux rafraîchis-

santes ténèbres de la mort ! Échapper par une des-

truction rapide au tourment des jours, à l'inutilité

du remords, au mal des vieillesses honteuses !

Mais la réprobation catholique qui s'attache au

suicide, lui fît voir dans cette nouvelle lâcheté de

sa chair désespérante un crime encore plus grand

que l'autre. Et il se résigna à vivre pour racheter,

s'il était possible, par une contrition de toutes les

heures qui lui restaient à végéter sur la terre,

l'immensité de ses offenses.

Puis i'énervement de sa peine amollit ses re-

grets. Il fut étonné de ressentir encore les fer-

ments de la vie après cette rupture de tous les

liens qui autrefois l'unissaient à Dieu, source

unique de félicité, et il s'en voulut de ne pouvoir

trépasser dans la mort spirituelle, à défaut de

cette m.ort de son être qui lui était défendue. Une

brise chaude soufflait sur sa peau des haleines

chatouilleuses, presque charnelles ;
la terre bouil-

lait sous ses reins ; et dans les feuillages pleins

d'odeurs grisantes, il entendait le roucoulement

ininterrompu des ramiers. Petit à petit l'amou-

reuse sérénité de la nature le gagna, et un bien-

aise sourd, un apaisement des sens se répandant
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dans sa chair satisfaite, il finit par ne plus éprouver

qu'une inquiétude vague des conséquences de sa

faute. Au sortir de sa léttiargie, Humilité pouvait

se remémorer la scène, s'apercevoir de sa flétris-

sure, révéler l'ignominie du prêtre ; sa honte alors

serait publique. Pourtant, à mesure que le calme

lui revenait, l'assurance rentrait également dans

son esprit. Oubliant ses remords, n'en gardant

que la sensation d'une injure grave que d'autres

avaient commise et dont le repentir l'absoudrait,

il sentit s'effacer aux caresses du vent, aux éma-

nations de la verdure, aux philtres pénétrants de

cette atmosphère d'été les dernières révoltes de

sa conscience.

Puis il repensa aux voluptés diaboliques du

désir accompli et, comme les meurtriers après le

crime, fut pris d'une envie de revoir sa victime. La

nuit tombée, il se glissa dans le Béguinage, et de-

vant la petite maison close, rayée sous la porte

d'un filet de lumière, hésita un instant, la main

déjà tendue vers la sonnette. Brusquement il

heurta trois coups au volet.

— Ah ! c'est vous, monsieur le curé, fit sœur

Glaire. Entrez. Elle sera contente de vous voir.

Il absorba d'une large aspiration l'air frais de

la rue pour s'afCermir, puis, décidé, toussant de

sa grosse voix, franchit le seuil.
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La pièce s'éclairait des jaunes lueurs d'une

lampe posée sur la table, tous les meubles en

place, avec l'apparence tranquille des chambres

qu'aucun drame n'a bouleversées. Un peu en de-

hors du cercle de la lumière, sœur Humilité, im-

mobile dans le fauteuil de la vieille Colette, se

remettait de l'accablement de la crise, toute

languissante et affaissée, comme si le sang, long-

temps stagnant dans l'immobilité cataleptique,

tardait à reprendre son cours. Mais ses yeux, bril-

lants de clarté humide, reflétaient dans leurs

orbes élargis où semblait flotter encore un reste

d'extase, l'intensité dune vie intérieure superes-

thisée.

Orléa s'avança vers elle, l'air familier et paterne.

— Eh bien, chère sœur ?

Elle voulut se lever, mais, de sa main légère-

ment imprimée sur l'épaule, il l'obligea à de-

meurer assise ; et il la regardait avec ses prunelles

d'homme de proie, troublé à présent par un re-

tour d'obsessions coupables, devant cette victime

toute moite encore de sa débauche. Alors elle le

remercia avec son pâle sourire, lui dit qu'elle ne

sentait plus qu'une pesante lassitude. Jamais elle

n'avait éprouvé plus de bonheur à s'immoler : il

lui avait paru que Jésus était entré en elle sous

la forme d'une grande lumière.

23.
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Il écouta sans sourciller ses révélations, goû-

tant une alacrité perverse d'avoir assouvi, sur

cette chair qui ne savait pas, sa chaude passion

d'homme ; mais, sur le point de la quitter, comme

elle lui demandait sa bénédiction, il ébaucha un

geste rapide qu'il n'osa achever, ramené tout à

coup au remords de sa comédie impie.
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XXV

Puis commença une vie de ruses et de men-

songes. Il songea à la prendre chez lui, comme il

l'avait déjà prise dans la maison trois fois sainte

du Seigneur ; mais, le prétexte lui manquant, il

attendit. Toutefois il multiplia les occasions

de la revoir, et, d'abord lui rendit l'hostie quo-

tidienne. Elle l'approchait donc chaque jour, re-

connaissante, lui apportant, comme autrefois,

ses ardeurs ; ses souifrances, sa foi naïve, et

tandis que soumise, courbée sous son geste,

elle épanchait son âme entre ses mains, des res-

souvenances s'élevaient en lui , il avait des en-

vies de l'attirer à sa poitrine
,
pour lui com-

muniquer à son tour les funestes et délirantes

alliciances du désir, lui allumer le flanc du feu

qui Tardait aux entrailles quand il frôlait ses vê-
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tements ou sentait contre la sienne la chaleur

humide de sa peau.

L'élan de sa passion se trahissait alors à des

paroles enflammées, des effusions enveloppantes,

une onction brûlante et moite qui se répandait sur

elle, comme les sueurs et les haleines de sa con-

cupiscence ; et mêlant aux transports charnels la

douceur des pures adorations chrétiennes, son

esprit et son corps se fondaient dans une caresse

de souffles ailés et subtils, qui tout à la fois pla-

naient par-dessus la terre et se posaient sur Hu-

milité comme des effleurements de baisers. La

confusion et l'ambiguïté de son misérable amour

avaient encore grandi. Il ne savait tout à fait se

détacher des inclinations de son esprit de prêtre
;

et dans le vague et le trouble de son être assujetti

aux sens et retenu par la pensée du Ciel, il la

sentait Femme aux énervements qui allaient d'elle

à lui et la devinait Esprit aux suavités montant

comme des parfums de son âme concentrée en

Dieu.

Ainsi, les duplicités auxquelles l'Église façonne

et contraint ses serviteurs, l'abdication du sens

moral, inséparable d'une condition oîi l'homme

est obligé de feindre constamment s'il ne peut s'é-

lever aux sublimités du renoncement à tout, le

plongeaient plus avant dans le martyre et la folie.
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dissolvant ses honnêtetés natives et épaississant

dans son cerveau un grand brouillard, une fumée

monstrueuse où la notion des choses flmssait par

s'anéantir. Il était remonté à l'autel presque

sans remords, sa faute qui aurait dû le faire ram-

per plus bas que la poussière, ployant à peine

.es épaules ; et chaque jour il continuait à dire

la messe, traînant à la clarté du tabernacle, sous

ses vêtements sanctifiés par le symbole, son vice

et son infamie.

La maladie si longtemps irrégulière et désor-

donnée chez sœur Humilité, était rentrée dans

l'ordre des phénomènes périodiques. Dès le mer-

credi de chaque semaine, des turgescences lé-

gères apparaissaient aux mains, aux pieds et au

côté, et le jeudi, les ampoules crevant, il en sor-

tait une bruine sanglante qui, comme une rosée

rouge, ruisselait sur la chair. Puis le vendredi,

vers le midi, la crise définitive s'annonçait par

des prodromes d'extase ;
celle-ci se prolongeait

pendant trois heures environ, et tout à coup un

cri déchirant de supplication et d'effroi retentis-

sait, et elle tombait la face contre terre, ses deux

bras ouverts de chaque côté du corps, dans la

posture du Seigneur crucifié.

Un dernier stade la montrait ensuite relevée,

les mains jointes, suivant de son regard effrayam-
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ment dilaté des visions célestes dans l'espace,

tout son corps porté sur le bout de la chaise et

tendu en avant dans une attitude déséquilibrée,

qui paraissait devoir la précipiter à terre. Le mi-

racle, une intervention surnaturelle semblaient

- seuls pouvoir expliquer les lois de la nature aussi

violemment transgressées, et, pour les specta-

teurs de ces choses extraordinaires, les crédules

et tremblantes béguines, il paraissait à présent

évident quelles s'accomplissaient par la volonté

du ciel.

Ces esprits désorientés en qui les stagnations

du sang et de l'existence, la privation d'enfants,

une virginité bougonne de vieilles filles met-

taient quelque chose des secrètes agitations du

cloître, oublièrent alors encore une fois leurs an-

ciennes préventions et ne virent plus dans leur

souffrante compagne qu'un étonnant exemple de

sainteté où paraissait la main divine.

Cependant, quelques-unes, plus endurcies, ne

pouvaient abdiquer leurs rancunes à l'idée des

préférences du prêtre, et chez celles-là, des jalou-

sies, une envie sourde trahissaient le mal d'être

délaissées pour cette fille qui remplissait le Bé-

guinage de sa peine et de ses délires.

Orléa.lui, ne gardait plus aucun ménagement.

Il régnait en maître dans la maison d'Humilité, en
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écartait les femmes de son geste redouté, accapa-

rait pour lui seul le cruel spectacle de cette tor-

ture. Sa perversité y goûtait des exultations

froides, comme une volupté barbare de la sentir

souffrir pour lui, qui d'un mot commandait à sa

vie de s'arrêter ou de ressusciter. Elle était de-

venue entre ses mains la proie jalousement cou-

vée, qui n'est point faite pour être partagée, la

pantelante victime dont ses yeux irrassasiés bu-

vaient avec d'amoureuses blandices les frissons et

les mortelles pâleurs. C'était pour lui qu'elle dis-

tendait ses pupilles aux lumineuses apparitions,

aux éthérées splendeurs, aux gloires du Christ des-

cendant des nues dans une incarnation radieuse,

pour lui qu'elle mimait les douleurs elles larmes

de la Passion, pour lui qu'elle se sacrifiait, sai-

gnante, sa chair transpercée de clous et flagellée

de lanières, sur l'invisible Croix. Et comme pour

rendre plus complète encore l'immolation et

l'égaler davantage à l'immolation divine, il re-

nouvela sur son agonie l'abomination de sa dé-

bauche.

Telle était sa folie qu'il croyait monter à l'autel

en l'adorant, et ses spasmes, ses râles, ses cris de

bête mordue au flanc, s'entrecoupaient de jacula-

lions impies, de sacrilèges implorations dans les-

quelles il laissait aller la nature et la foi. Les
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ivresses spirituelles se confondaient ainsi à ses

excitations charnelles, à travers les hypocrisies

et les duplicités de sa virilité faussée. Gomme elle,

pâtissant d'une mort délicieuse qui le ravissait

à la réalité et le rejetait frissonnant dans un

mensonge de paradis, il croyait sentir sur sa peau

des frôlements de grandes ailes blanches, des bai-

sers de bouches angéliques, la caresse molle d'un

air énervant et subtil; et le sang qui ruisselait des

plaies d'Humilité s'égouttait sur lui en larmes

chaudes, comme une pluie de roses mystiques

effeuillées des hauteurs du ciel. Ce sang surtout

l'attirait, le pénétrait dune délectation profonde :

et par moments il réfléchissait aux acres voluptés

de ces lointains Orléa, ses ancêtres, enrôlés dans

les milices de l'Inquisition, et qui pareillement à

lui, avaient dû s'énamourer de taches rouges, de

larges blessures, du spectacle des gorges étalées

d'où la sève sort en jet carminé.

Ces soifs maladives et sadiques passaient dans

ses veines comme l'affolement d'une hérédité mal

étouffée, faisant peser sur le rejeton d'une race

cruelle le tourment des barbaries accomplies et

des crimes inexpiés. Toute hésitation semblait à

présent bannie de son âme ; son forfait s'accom-

plissait dans une sorte de tranquilUté sereine ; et

n'étant plus inquiété par la peur du crime décou-
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vert, il écoutait revenir sans trouble le grand cri

qui précédait la scène du crucifiement, assistait

impassible à toutes les phases de cette agonie spi-

rituelle, ne quittait plus la chambre qu'après la

résolution complète de la crise.

24
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XXYI

Un vendredi, l'édifice de sa fourbe s'écroula.

Gomme il la tenait enlacée, il lui sembla tout à

coup que ce corps privé d'âme s'animait d'un

frisson, et ayant levé les yeux, il vit s'élargir dans

les pâleurs du visage détendu un effrayant regard,

un regard de cadavre ressuscitant, posé droit sur

lui et où, dans des reproches, une stupeur sans

bornes, une ombre douloureuse, le deuil d'un

bonheur anéanti et d'un paradis fermée s'effa-

çaient les lumières de l'extase. Aussitôt après,

elle jeta un cri, de ses mains larges ouvertes re-

poussant le visage presque collé au sien et sur le

quel ses paumes saignantes imprimèrent de

rouges étoiles.

Le mouvement avait été si prompt qu'il manqua

tomber à la renverse, et brusquement il se dressa,
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blême, le souffle expiré aux lèvres, écarquillant

démesurément les yeux comme devant une appa-

rition. Une goutte de sang s'étant attachée à ses

cils, il apercevait Humilité à travers un brouillard

pourpre ; et une roue lui tournoyait dans le crâne,

vertigineusement rapide, dans laquelle ses idées

fuyaient entraînées. Il eut alors la pensée de la

frapper, de l'exterminer pour exterminer du

même coup la trace de son crime. Cette fois, tout

était consommé ; le monde entier saurait son

ignominie, et, dans un large éclair qui en un ins-

tant déchira devant lui l'avenir, il se vit traîné à

une barre, exposé aux curiosités de la foule, entre

des juges et des gendarmes.

Puis le désordre de ses vêtements le remplit de

rougeur, et, la voyant immobile, prostrée, gémis-

sante, le visage caché derrière ses mains, il de-

meura lui-même sans mouvement, le poids lourd

de sa faute l'écrasant comme une meule qui lui

aurait chu sur les épaules. Un silence terrible s'é-

tait fait dans la chambre entre cette victime, cour-

bée, accablée, qui plus que lui semblait coupable et

ce prêtre cherchant dans l'arsenal de ses roueries

des mots d'explication et d'expiation. Il eut alors

de fausses larmes, lui prit les mains qu'il tint

serrées dans les siennes, bégaya les tendresses

vagues qu'il lui susurrait au confessionnal. Son
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aplomb lui revenant à travers ces duperies, il

n'implorait plus le pardon, mais Tadulait, lui

parlait de sa sainteté, la cajolait avec de béats

sourires, des effusions onctueuses et ardentes

qui pénétraient dans cette âme molle; et son

orgueil aveuli avait encore un air de domina-

tion.

Presque agenouillé devant elle, il lui disait :

— Je vous ai choisie parmi toutes les autres

femmes, Humilité, pour être la bien-aimée de

mon âme... Dieu a permis qu'il me vînt sur cette

terre une sœur, pour me soutenir dans ma voie

solitaire. . . Nos âmes sont pareilles, nous les avons

confondues à la source de l'amour éternel
; elles

sont mêlées l'une à l'autre à travers le saint sang

de Jésus... Et vous êtes semblable à la coupe de

mes délices, Humilité
;

je boirai en vous les

voluptés, et je serai pour vous comme votre frère

et votre amant en son cœur sacré, son doux cœur

qui est tout amour. C'est Jésus lui-même qui

fait couler dans nos veines le feu de son amour.

C'est lui qui tout à l'heure descendait en vous...

II nous invite, ce doux et grand cœur de Jésus, à

renoncer aux apparences trompeuses pour nous

fondre ensemble au torrent de son adoration...

Fermez vos yeux terrestres, ces yeux qui ne s'ou-

vrent qu'à des mensonges et ne peuvent percer
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les secrètes obscurités de la volonté divine,

fermez-les, Humilité, et ne laissez ouverts que les

yeux de la Foi, les yeux de votre âme qui vous

aideront à pénétrer les mystérieux desseins d'en

haut... Je suis la porte du Ciel, chère Humilité,

je suis celui qui vient, je suis Jésus.

Et, tandis qu'il s'épanchait dans cette musique

des mots, laissant planer sur leur commune souil-

lure le doute d'un hymen mystique, il était lui-

môme gagné par la foi en sa cautèle et finis-

sait par croire à ses propres mensonges, comme

un acteur à la longue s'incarne dans les illusions

d'un rôle.

Quant à elle, vaincue par le pouvoir qui, pareil

à un fluide, endormait sa volonté déjà si fléchis-

sante de martyre deux fois suppliciée, elle ne

trouva pas la force de résister à cette évocation

du cœur de Jésus. Résignée, comme à toutes

les épreuves où elle avait reconnu le doigt de la

Providence, elle courba la tète, accepta le renon-

cement à la chasteté de la même âme tran-

quille avec laquelle elle avait abdiqué tout le

reste. Puis la crise habituelle suivit son cours et

n eut le courage de la voir se coucher sur sa croix

jusqu'au bout.

Elle devint sa maîtresse, et il la posséda comme

il voulut. Toute conscience étant désormais abolie

24.
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en lui, il s'oubliait à la désirer pendant Tof-

fice, éprouvait une joie scélérate à braver Dieu

jusque dans son temple. Dans les commence-

ments surtout, la nouveauté du plaisir charnel

éveilla en lui des sensations qui le boulever-

saient et le ravissaient à la fois, comme une

volupté sombre d'immolation. Damné, il Tétait,

et cette certitude qui, autrefois, lui eût fait souf-

frir mille morts, à présent s'offrait à lui presque

avec délices. 11 y avait des nuits où il se dressait,

sentant rôtir sa chair; il s'enfonçait alors dans la

pensée de la perdition, jouissant, comme d'un

abominable titillement de stupre, de se débattre

aux mains des démons, avec la pointe de leurs

fourches enfoncée dans ses flancs.

C'était, dans toute son exaspération, cette même

délectation, déjà goûtée autrefois, de se rebeller

contre la tyrannie de la loi, de briser les chaînes

de son servage au prix même du salut de son

âme, de pouvoir enfin se dire l'égal des autres

hommes, dans une parité de libre insoumission.

Il ne semblait jamais rassasié de sacrilèges; un

jour il la contraignit à se donner derrière Tautel,

dans l'encens du sacrifice encore flottant par l'air,

ses mains et ses cheveux tout odorants de la

fumée des cassolettes à peine refroidies ; et il eût

voulu être foudroyé sur place, avec un long
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frisson terrifié qui lui coula sous l'échiné et lui

rendit plus chère la faute commise dans la pré-

sence même de Dieu.

Mais l'extrême mobilité de son caractère brouil-

lant sans cesse ses idées, les diaboliques joies

de la veille se changeaient en grincements de

dents le lendemain, et il se désespérait, s'ac-

cablait, ouvrait enfin ses yeux dessillés à

l'horreur de ses crimes. C'était bien lui, le

prêtre inflexible et chaste, qui en était venu

à cela, à cette infamie d'une espèce de mariage

chaque jour consommé, à cette monstruosité

d'une sainte fille violée, salie, contaminée, à la

faveur de la plus grossière supercherie ! Il la

fuyait, se promettant de ne plus la voir; mais de

nouveau l'éveil de son désir le ramenait vers

elle, sa honte d'un moment oubliée aux soifs de

la chair. Alors il s'enorgueillissait presque

de sa déchéance, comprenait le coup de folie

furieuse de ces papes mariés, de ces cardi-

naux à femmes, rêvait d'étaler comme eux

sa conquête, cette sainte détournée par lui de

la voie du paradis et précipitée à sa propre dam-

nation.

Et tout haut, dans cette chambre close du

presbytère oii il avait mordu ses draps, aiguil-

lonné par l'appétit de l'être féminin, dans cette
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sévère chambre d'étude, témoin de ses luttes

vaines, il se répétait qu'il avait une femme, lui

aussi, trouvant à ce mot des suavités infinies, à

travers les ardeurs de sacrifice et le goût d'hé-

roïsme du premier amour. Il aimait à se per-

suader dans ces moments qu'il était victime

d'une de ces passions irrésistibles qui ôtent à

l'homme la faculté de raisonner, et, en regard de

ce que Humilité lui abandonnait journellement, il

mettait sa part de paradis perdue, son salut

éternel à jamais compromis, calculant qu'à ce

mutuel renoncement, le plateau de la balance

s'inclinait de son côté. C'était là sa justification

vis-à-vis de l'humble pâtira; elle l'aidait à calmer

ses rares scrupules quand par hasard son orgueil

s'amollissait à des apitoiements, condescendait

au remords de cette pauvre vie traînée à toutes

sortes de duperies.

Son audace d'ailleurs n'était plus arrêtée par

rien. Partout il la vantait à l'égal d'un pur joyau,

auprès duquel les autres âmes n'étaient que de

vulgaires happelourdes. Gomme il pénétrait un

matin dans la petite chambre oii, ses lunettes

sur le nez, la vieille supérieure des Béguines s'oc-

cupait, selon son habitude, des graves besognes

de l'administration, il s'écria :

— Ah ! ma chère sœur, vous aviez bien raison :
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c'est une sainte que sœur Humilité ! Mes yeux

étaient enténébrés pour ne pas m'en apercevoir.

Bénissons le ciel qu'il ait daigné nous envoyer

cette humble et douce fille pour la plus grande

gloire de notre institution.

Sœur Marie-Madeleine lui ayant répondu, avec

un de ses longs sourires sérieux, que la sainteté

d'Humilité était un peu son œuvre à lui, il affecta

une modestie, ne voulut pas accepter un si rare

mérite qu'il mit sur le compte de la sainte Pro-

vidence.

Avec GamerJin, il se déboutonnait, prenant

alors des airs d'homme à bonnes fortunes. Une

après-midi surtout que le petit abbé était venu le

voir, un flacon de malvoisie dans ses poches, ils

se grisèrent, et Orléa éprouva un gros plaisir

vaniteux à lâcher des demi-confidences.

— Oui, l'abbé : Une femme d'une piété extraor-

dinah-e. Et comme César, je puis dire : Veni, vidi,

vieil

Gamerlin se fendit, lui porta une botte dans les

côtes. Décidément l'ours s'humanisait; on pour-

rait rire un brin ensemble ; et, renversé en ar-

rière, les bras croisés, il ajouta avec une gravité

comique :

— J'ai toujours pensé que ta vertu n'était qu'un

faux-nez. C'est égal : il y aurait pas mal de
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gens surpris si on savait que tu te déranges.

Mais Orléa le supplia de lui garder le secret,

et le baloche, avec son petit rire de gamin, pro-

mit, lui jetant, pour se dédomnager, cette mo-

querie dans une pirouette :

— Jésuite, va!

Il aurait voulu savoir le nom de la personne.

— Je suis bien sûr que c'est quelque bour-

geoise de ton quartier. Voyons, qui?... Tu sais

bien qu'entre nous, un secret est un secret.

Orléa se défendait et Garaerlin finit par s'émer-

veiller de sa discrétion en grognant :

— Oh ! oh ! si jamais on te pince, toi !

Il ne lâchait pas son idée cependant et tout en

sirotant le vin parfumé, il lui reparla à plusieurs

reprises de cette conquête mystérieuse, s'offrant

de parier avec lui qu'il la découvrirait s'il voulait

s'en donner la peine.

— Sûrement, je n'irais pas la chercher dans

ton béguinage. Un tas de barbettes qui sentent

le moisi !

Piqué au vif, le curé eut une réponse brève:

— Pas toutes!

Et même il conclut qu'il y en avait de très bien,

grasses et avenantes.

— Penh ! fit Gamerlin.

Et il vanta les bourgeoises, les patriciennes,
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les filles d'Eve aux vices bien nourris, vivant

dans la satisfaction des petits caprices de la chair.

Alors ils se chamaillèrent et Gamerlin s'en alla

avec le dédain de ce nigaud d'Orléa qui travaillait

dans les femmes à bon Dieu.
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XXVII

Les rencontres dans la sacristie étant souvent

contrariées par des surprisee, le curé profita d'une

assez grave indisposition de la vieille sœur Apol-

linaire, de tout temps chargée des besognes du

presbytère, pour la remplacer par Humilité. C'é-

tait mettre le comble aux impudentes bravades

d'un commerce demeuré jusque-là plus ou moins

secret, à la faveur du mystère de l'église. Mais sa

passion, devenue exigeante, ne calculait plus, se

lançait de parti pris à travers toutes les aventures,

préoccupée uniquement d'une chose : l'avoir près

de lui, dans son ménage de garçon, presque

comme une femme légitime. Gela lui donnait des

quiétudes molles d'existence chez soi, en pan-

toufles, dans le bel ordre et la symétrie d'un

semblant de foyer, avec les satisfactions lourdes,

une trivialité éjouie de pot-au-feu. Les offices ce-
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lébrés, il rentrait chez lui, traînait dans les

chambres, sentant sa vie pleine, à côté d'elle qui

lui donnait l'irritant plaisir d'une sainteté ma-

niable.

Elle continuait à lui céder en toute chose, avec

sa bonne volonté de fille du peuple, chez qui les

servitudes héréditaires ont mis l'apathie soumise

du bétail pacant; et les lacunes de sa conscience,

ouverte seulement du côté de Dieu, la livraient

sans défense à toutes les déshonnêtetés de ces

froides folies de prêtre. Toute petite, elle avait

rêvé l'obscurité des jours passés dans une cure

près d'un bon pasteur, s'éveillant alors déjà à

ridée d'un salut plus facile à l'ombre des vertus

ecclésiastiques. Maintenant ce rêve se réalisait;

elle pouvait aller et venir dans l'atmosphère du

presbytère, cette atmosphère où flotte un reste de

l'encens de l'église, demeuré aux habits et à la

personne de l'officiant; et elle contraignait ses

membres frêles à des occupations lourdes, faisant

de grosses besognes qui la courbaturaient.

Il avait commencé par protester, peu difficile

du côté de la propreté et du soin de son inté-

rieur, et par surcroît, blessé de la voir s'ap-

pliquer à des travaux grossiers de mercenaire,

au sortir des paradis où ils avaient goûté à deux

des ravissements. Et pendant un petit temps, il
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souffrit réellement de la déchéance à laquelle

l'avait abaissée son exigeant despotisme. Puis la

sensation toute neuve de sa maison renouvelée

par une main de femme voltigeant de meuble en

- meuble, comme une âme amoureuse et subtile,

et jetant dans les sévérités curiales une coquet-

terie de jeunesse, lui donna à lui-même comme

l'impression d'un rajeunissement qui l'arra-

chait à son désordre sale d'homme vieillissant.

Il goûta dès lors le prix des meubles dispo-

sés pour le coup-d'œil, l'harmonie des choses

assorties, la blancheur des linges qui lui rappe-

lait l'inclinaison des jeunes filles pour ce qui a les

apparences sans taches de leur virginité. L'autre,

sœur Apollinaire, n'y mettait ni cette ardeur ni

cette intelligence; et sensible au joli miracle de

l'amour qui changeait tout autour de lui, il

payait Humilité d'un sourire et lui laissait mar-

tyriser ses mains à des excès de travail.

Pour elle, une joie surnageait à toutes les

lassitudes de son corps surmené : c'est qu'elle

vivait dans l'air du prêtre, qui était, pour son

ignorance de simple, l'air même du bon Dieu.

Elle avait réalisé son plus ardent désir, ne voyait

rien au delà du sacrifice de sa vie résignée à la

condition de servante, qui bien plutôt était à ses

yeux comme une élévation morale de sa personne.
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Et ne gardant de son état nouveau que la pensée

de cette ambition satisfaite, — servir son maître

spirituel, — elle mettait une dévotion à le servir

jusqu'en ses basses sensualités.

La condescendance aux œuvres de la chair lui

semblait à présent le couronnement nécessaire de

toutes ses autres soumissions. Sa conscience l'eût-

elle avertie des supercheries d'Orléa, elle se fût

encore courbée sous sa parole qui, dans l'abandon

de la chasteté, lui montrait l'immolation indis-

pensable de l'esprit de résistance. Et sa simplicité

abigotie ayant traversé sans en être ternie les

épreuves de la souillure, elle croyait sincèrement

mériter le ciel en se sacrifiant sur un lit, comme

si ce lit eût été une croix, sans ardeur du reste,

ses sens morts au plaisir, de toute la machinale

complaisance de sa molle anémie. Elle ne tira

donc aucune vanité extérieure d'une chute dont

mainte autre se fût targuée, et loin d'étaler la

morgue bourgeoise des servantes maîtresses, elle

laissa paraître au dehors un redoublement de

modestie.

A la longue pourtant, l'excitation de la nou-

veauté cessa d'émoustiller Orléa, et il arriva un

moment oîi il pécha moins par entraînement que

par habitude. Son brutal désir ne s'enveloppa

plus des poésies du langage. mystique, ne monta
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plus à Humilité à travers la musique d'un Can-

tique des Cantiques, mais la violenta crûment,

avec une saleté de froide débauche. Elle éprouva

pour la première fois alors une défaillance ; une

perception vague d'irrémissible faute tourmenta

sa pensée ; et elle ressentit comme la secousse

intérieure de n'être plus pour lui que l'instru-

ment de son libertinage. Sous la bassesse de cette

flétrissure, son cœur saigna comme aux plus

mauvais jours. Dans le même instant, elle se

voyait perdue et sauvée, ne parvenait plus à réu-

nir ses idées, sentait s'en aller son esprit à toutes

les mortelles incertitudes qui l'avaient envahi au-

trefois.

Bientôt il ne connut plus auprès de la misérable

créature que l'apaisement monotone de la chair,

les bonheurs lourds d'un commerce d'habitude;

et un besoin d'émotions nouvelles le prit, pour

réveiller la satiété. Il imagina des perversités,

s'ingénia à des artifices de roué, s'enfonça un peu

plus dans les voluptés de perdition. Il l'avait

obligée à s'offrir dans ses robes de messe, le voile

en tête, priante et tournée à Jésus, et il lui disait

qu'il était en effet le Seigneur, écoutait monter sa

prière à lui, comme l'encens et l'odeur de son

adoration, tout grisé de cette voix molle, implo-

rante. Et un jour, ils se fustigèrent à grands
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coups de discipline, l'un et l'autre couturés de

plaies, sous une pluie de grosses larmes rouges,

tandis que, les yeux hors des orbites, il hurlait,

s'excitant avec des mots qu'il ne pensait pas :

— Plus fort!... Le démon est encore en nous...

Je le sens... Frappez donc, Humilité I

Une démence furieuse le poussait à toutes

les extravagances, et, comme liée à lui par des

philtres d'amour, toute pudeur abrogée, elle lui

obéissait jusque dans ses plus déraisonnables ca-

prices. Alors il goûtait des joies sombres de la

sentir se perdre dans son monstrueux délire de

mâle inassouvi, de l'enchaîner à sa propre dam-

nation, comme son âme damnée à lui,, toute

chargée des inquités commises à deux, de re-

nouveler sur elle les effets des grandes posses-

sions auxquelles s'étaient illustrés Grandier et

les autres. Elle était sa bête, sa proie, l'être ma-

chinal qu'il tiraillait aux nerfs, à l'âme, la préci-

pitant ou la relevant à son gré. Et il jouissait de

la bourreler dans les moindres libres de son corps,

d'être répandu aux plus intimes replis de sa

volonté, vivant en elle d'une vie qui avait aboli

l'autre, comme en une sorte d'ensorcellement.

Petit à petit les transes de la perdition, la peur de

l'enfer, la honte et le deuil de son âme morte au

salut avaient cessé de l'agiter. Sa conscience,

25.
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comme un viscère atrophié par le mal et qui, à la

longue, s'immobilise dans un état morbide, sans

souffrances, ne le tourmentait plus. Et l'impéris-

sable orgueil reprenant le dessus, il en arrivait

presque à se croire indéfectible jusque dans le

crime.

Son hypocrisie au dehors avait grandi : il allait

la tête haute, dans une attitude savante de con-

centration, ayant l'air de couver sous ses pau-

pières demi-closes de hautes pensées évangéliques.

Constamment, il reparlait à la supérieure de la

sainteté de sœur Humilité, et un jour il alla jus-

qu'à lui dire que l'œuvre du salut s'avançait, que

ses progrès étaient visibles et que le Béguinage

serait bientôt témoin de grands événements. Il

mentait à présent par entraînement après avoir

menti par nécessité, et la crédulité du monde l'a-

musait ainsi qu'un hommage rendu à sa robe sou-

veraine. Au confessionnal, il proposait Humilité

comme modèle, trouvait des paroles enflammées

pour vanter sa dévotion et, quelquefois objurguait

véhémentement celles d'entre les béguines qui,

pressées de questions, avouaient qu'elles avaient

douté de la sincérité de sa ferveur. Il leur par-

lait alors de l'esprit d'insoumission qu'elles por-

taient en elles, n'accordait la rémission de leurs

fautes que si elles promettaient de revenir à rési-
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piscence. Ainsi, sa tyrannie s'étendait à toutes

los femmes qui l'entouraient, et, à force d'autorité

et de ruses, les amenait à douter de leurs doutes,

sans autre résistance qu'une secrète et persistante

animosité contre cette Humilité qui leur volait

leur pasteur.

Sans se l'être dit, chacune eut la pensée de le

reconquérir, ce maître adorable qui les fuyait, et

comme le jour de sa fête approchait, elles se

mirent, dans le silence accru du Béguinage où,

pendant plusieurs jours, on ne vit plus que de

loin en loin flotter les ailes de leurs capes, à exé-

cuter de délicats et mystérieux travaux avec des

tendresses infinies. Assises derrière les rideaux

bien clos, leurs mains ailées enfilant des perles ou

manœuvrant de grandes aiguilles de bois, elles se

persuadaient que le curé ne demeurerait pas in-

sensible à leur humble offrande et s'acharnaient

dans un labeur qu'interrompait seulement le re-

tour des exercices de piété.

La Saint- Pierre arrivée, Orléa eut une satisfac-

tion de vieil homme congratulé à les voir s'em-

presser toutes à la file au presbytère, souriantes et

timides, avec leurs béatilles qu'elles déposaient

sur un coin de la table après s'être inclinées et

lui avoir adressé, très émues, leurs compliments.

Bientôt la table déborda, et les unes lui avaient



296 l'hystérique

apporté dçs housses au crochet pour ses chaises,

les autres des agnus passementés d'or et de soie

des ronds de serviettes à ses initiales, des bo-

bèches et des croix en perles. Il joua Témerveil-

lement, prit chaque objet dans ses mains, en loua

le travail, et toutes, successivement, le remer-

ciaient avec des révérences, heureuses et gauches,

comme si, au lieu de le gratifier de présents,

elles en avaient reçu de lui. Humilité seule, dans

son oubli de tout ce qui n'était pas le ciel, ne l'avait

point fêté et il ressentit une exaspération sourde

qui dura trois jours, comme pour un manque-

ment grave à ses devoirs de servante -maîtresse.

D'ailleurs, la satiété montait. Elle l'habituait à

une telle servilité d'adoration qu'il l'eût voulue

par moments redressée, insoumise, avec des ré-

voltes contre son autorité ; et sa douceur sem-

piternelle l'écœurait comme une mangeaille pro-

longée de sucreries. Puis la vulgarité de ce

simulacre de ménage lui semblait à la longue pire

que le célibat même ; il avait rêvé un hymen dans

les étoiles par delà les trivialités de la vie, et cela

tournait aux bassesses d'un collage populacier. Il

s'irritait presque à présent d'avoir cédé à cette

sotte passion des sens et de la tête, oii le cœur

n'était plus rien. Maintenant qu'elle lui avait fait

connaître la femme, il en avait assez de sa chair,
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de ses lâchetés d'amour et, vaguement il pensait à

d'autres, à cette sœur Glaire, fraîche et grasse,

comme un fruit plein de jus. Toute l'aridité de

son âme desséchée par une virginité trop pro-

longée, à l'ombre froide de l'autel, éclatait dans cet

endurcissement qui succédait à tant de mensonges.

II descendit à des tracasseries indignes, lui fit

des scènes sans motif, grondait pour un objet dé-

placé ; mais la résignation placide d'Humilité ne

variait pas, et il la subissait comme un reproche

inavoué, m'attaqua alors par son côté douloureux,

l'inquiète foi qui avait été le tourment de toute sa

vie : un besoin de vengeance mauvaise contre

cette fille qui ne le quittait pas, lui fit monter

aux lèvres des paroles odieuses et suppliciantes.

Il lui parla de l'enfer qu'ils avaient mérité, l'ac-

cusa d'avoir jeté sur lui, l'oint du Seigneur, ses

sortilèges de femme, l'accabla des opprobres dont

il était lui-môme chargé.

Humilité fut épouvantée, des cauchemars hi-

deux hantèrent de nouveau ses nuits, et ne pou-

vant croire à la duplicité du prêtre, elle s'enfonça

dans le remords de sa propre perversité. C'est à

peine si elle osait encore élever vers le ciel des

prières qui^ sur sa bouche condamnée, lui sem-

blaient des blasphèmes ; mais son être se fondait

en oraisons intérieures pour détourner d'Orléa les
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foudres de la colère de Dieu ; et, du fond des en-

trailles, elle appelait sur elle seule le châtiment.

Une éternité de douleur ne lui paraissait pas trop

pour expier l'erreur de leur coupable amour, et

-elle la désirait, cette éternité, comme une volupté,

presque comme une délivrance, la délivrance de

son esprit souffrant de toutes les souffrances de

cet homme damné par sa faute. Son salut à elle, ne

l'inquiétait plus, devant la certitude des afflictions

et des maux qu'elle avait attirés sur lui; et cette

désolation sans bornes délecta l'amant cruel mieux

que si elle lui avait offert son sang àboire. Quelque-

fois, cependant, l'ancien désir remordait Oriéa ; il

lui persuadait alors que c'était pour son bien qu'il

s'était complu à faire passer dans ses moelles les

affres des pensées de perdition, et avec des re-

tours de douceur lui chuchotait :

— Ne suis-je pas pour vous le Seigneur, chère

Humilité. Ne suis-je pas le salut ? Prenez con-

fiance en moi qui dois vous acheminer aux voies

éternelles.

Elle cédait, un instant reconquise aux grandes

espérances; puis ces courts moments d'apaise-

ment étaient suivis de désillusions amères, et

comme il l'avait reprise, il la rejetait, l'abandon-

nant au deuil de son âme tout abêtie et morte

dans l'idée de l'irrémission finale.
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XXVIII

D'importants événements se préparaient dans la

ville.

Les béguines, avec leur loquèle accoutumée,

ayant colporté la nouvelle des crises d'Humilité, la

rumeur, d'abord assez vague, avait fini par

prendre de la consistance. Là où on n'avait vu à

l'origine qu'un trouble physique, des esprits in-

quiets découvraient à présent un mal ambigu dont

les causes demeuraient cachées. L'écoulement pé-

riodique du sang, la grande piété et le jeûne

presque constant d'Humilité, exagérés dans les

cailletages au seuil des portes, semblaient surtout

extraordinaires. Chez les hommes, des curiosités

basses s'allumaient, excitées par la pensée des en-

droits où se formaient les plaies. Comme le doute

régnait d'ailleurs à cet égard, l'imagination sup-
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pléait à l'absence de notions certaines par des

inventions ordurières. Les femmes, très dévotes

dans ce coin de province entièrement gouverné

par révêché, reflétaient plutôt les impressions du

Béguinage, et, avec de petits frissons de peur, se

parlaient entre elles d'apparitions diaboliques.

Dans le bien comme dans le mal, la réalité était

outrepassée, et personne ne pouvant se faire une

idée nette du cas de la jeune béguine, on se por-

tait à des conjectures extravagantes. Dans l'en-

tourage du docteur Basquin, de vaines tentatives

avaient été faites pour percer le mystère : Sa

Sainteté s'était renfermée dans un mutisme ab-

solu. Alors, devant ce silence qui semblait gros

de réticences et irrita les esprits au plus haut

point, les obscurités grandirent^, on parla de faits

surnaturels auxquels la science n'entendait rien,

le petit peuple des quartiers qui avoisinaient le

Béguinage se montra particulièrement exalté. On

avait bien pensé à s'adresser directement au curé,

mais il n'était pas aisément abordable, et quel-

ques paroissiennes, qui s'étaient risquées, ayant

été éconduites avec rudesse, les autres n'étaient

point tentées de recommencer pour leur compte.

Cependant madame Monard qu'il ménageait pour

l'intérêt qu'elle portait à l'institution, avait été

mieux accueillie ; il lui avait Tait soupçonner un
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dessein de la Providence sur la chère fille confiée

à sa garde, et elle était partie avec la conviction

qu'Humilité était prédestinée à une mission pro-

videntielle.

Le clergé de la ville s'étant ému de son côté,

Orléa reçut à de brefs intervalles la visite de

plusieurs prêtres qu'il connaissait à peine et qui,

avec des détours, s'enquéraient de la vérité. Il

biaisa, sans rien affirmer, penchant toutefois

vers une manifestation de la volonté de Dieu. Et

les prêtres s'en retournèrent troublés, emportant

au fond de leurs sacristies des demi-certitudes,

un malaise sourd de la foi qui s'agitait en eux.

Le petit Gamerlin, aiguillonné de questions

constantes par son cercle de femmes, voulut sa-

voir, lui aussi, le fin mot de toutes ces histoires

et attaqua résolument Orléa.

— Eh bien! il paraît que tu as une sainte chez

toi? As-tu delà veine? Des saintes, ça ne court

pas les rues.

— Une sainte! comme tu y vas!... Sœur Humi-

lité est très pieuse, très attachée à ses devoirs...

Mais de là à une sainte !...

— Cependant, voyons, ses crises, ses visions...

On raconte des choses tellement étonnantes... Il

paraît qu'eUe est visitée chaque nuit, les uns di-

sent par le diable, les autres...
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— Par l'Esprit-Saint!... Eh bien ! c'est vrai. Le

diable n'a rien à voir dans tout ça. Et je m'étonne

que toi; Gamerlin, un garçon fin, tu donnes dans

de pareilles billevesées.

— Moi? Mais pas du tout! Je te répète seule-

ment ce qu'on m'a dit.

Alors Orléa s'emporta contre les mauvaises

langues, reparla d'Humilité avec la plus vive

componction, glissant sur ce que sa piété avait

de maladif et de trouble pour n'exalter que la

grandeur et la simplicité de sa foi. Et il éprou-

vait une satisfaction vaniteuse à confondre Ga-

merlin de l'étalage des vertus poussées à son

ombre, et de cette rare ferveur qui était son ou-

vrage. Avec le petit abbé vantard, il était bien

sûr, d'ailleurSj, que ses propos se répandraient au

dehors ; et dans une rapide intuition, il vit les

admirations de la ville tournées vers lui, toutes

les femmes l'adorant saintement , les rages

froides de Tévêché jalousant ses succès, une té"

nébreuse levée de vanités blessées et d'ambitions

déçues qui le grandissait et stimulait son or-

gueil.

— Tu peux leur dire ça à touS;, tu entends,

ajouta-t-il, et qu'ils tâchent d'en faire autant, les

gros bonnets.

Puis, Gamerlin rusa pour obtenir des détails;

I
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on la disait jeune, bien faite, de visage agréable,

et il finit par demander qu'Orléa la lui montrât.

Le curé eut un sourire :

— Ce n'est pas la peine... Tu la connais.

— Moi ?

— Toi. C'est elle qui t'a ouvert la porte !

— Pas possible!

L'abbé trouva drôle que cette grande sainteté

ne se fût pas annoncée à lui par des signes ex-

traordinaires. Pas la moindre odeur, bien qu'au

dire des hagiographes, les saintes sentent bon.

Et il n'était pas même très certain qu'il l'eût bien

vue.

—Une brune?... Des yeux bleus? Est-ce ça?

Son étonnement s'accroissait de la savoir chez

lui com.me gouvernante, servante à tout faire,

peut-êtie. Il insista sur le mot, le répéta avec

complaisance, en l'accompagnant d'une mimique

grotesque, puis brusquement se frappa le front^

comme visité par une idée.

— Ah mais 1 je devine à présent. La petite in-

trigue avec la femme pieuse...

Orléa protesta avec énergie : il n'aimait pas la

plaisanterie sur un pareil sujet ; sœur Humilité

était digne de tous les respects. Mais Gamerlin ne

voulut pas démordre ; et avec sa mutinerie obs-
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tinée de grand gamin, il continuait de badiner,

coupant ses mots de rires grêles :

— Une sainte dont tu es le saint, alors? Moi je

n'aurais jamais trouvé celle-là.

Les prévisions d'Orléa se réalisèrent ; toute la

ville sut bientôt que, dans la pensée du curé,

Humilité était une future béatifiée, qu'elle avait

des stigmates aux mains, aux pieds, au côté, par-

tout 011 le Christ avait saigné, enfin que, régu-

lièrement y les vendredis , elle prenait les ap-

parences du Sauveur sur la croix. Alors les

cervelles s'excitèrent par de là toute mesure : on

cria au miracle ; des gens se faufilaient dans les

ruelles du Béguinage, flânaient longuement de-

vant la maison de l'adolorie, quelquefois tiraient

la sonnette pour un motif quelconque, espérant

que sœur Humilité viendrait leur ouvrir. Mais,

comme elle quittait à pointe d'aube son logis et

n'y rentrait qu'à l'heure de la fermeture des

portes, après le service du presbytère, les curio-

sités étaient déçues.

Orléa, à la longue, eut regret d'avoir aidé au

renom petit à petit encombrant de cette sainteté

qui maintenant concentrait sur son Béguinage

et lui l'attention universelle. Sa vanité seule

avait créé tout ce tapage; il avait mis une com-

plaisance sotte à l'arrachera l'obscurité; et des



l'hystérique 305

peurs le gagnaient à l'idée que la lumière pour-

rait se faire tard ou tôt sur ses turpitudes. Gomme

il la planterait là si c'était à recommencer ! Sans

elle, il serait encore le prêtre chaste d'autrefois,

il goûterait la paix monotone, introublée de sa

vie ancienne ! Mais cette rencontre d'une fer-

veur inquiète parmi le troupeau des bonnes

femmes avait tout gâté et il l'accablait intérieure-

ment d'objurgations lâches avec toute la vio-

lence de ses rancunes accumulées.

Il n'était de jour à présent que, soit par les bé-

guines, soit par les visiteurs qui se présentaient à

la cure, l'écho de cette traînée de rumeurs dont

les alentours étaient pleins, n'arrivât à ses oreil-

les; c'était comme une marée montante oii toutes

les autres préoccupations avaient sombré et qui

s'élargissait par delà les villages de la banlieue.

S'avisant alors d'une prudence tardive, il essaya

de revenir sur ses propres affirmations : on allait

trop loin ; Humilité pouvait n'être qu'une pauvre

infirme; il fallait se défier des prestiges. Mais on

ne le croyait plus ; ses interlocuteurs hochaient

la tête ou le dévisageaient avec la surprise

d'un regard coulé sur le côté; et le vieux Bas-

quin lui-même, qu'il eût voulu mettre de moitié

dans son jeu, s'esquicha, fort perplexe de la pu-

qlicité qui s'attachait à son nom. Il finit par ac-

26.
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cepter la situation, se résigna à devenir l'instru-

ment de cette histoire de sainteté. Aussi bien, les

indiscrétions lui semblaient improbables : il do-

minait souverainement Humilité, qui seule au-

rait pu le trahir. Et rassuré sur ce point, petit à

petit il ne pensa plus qu'à tirer un large bénéfice

personnel de son commerce avec la stigmatisée.

Cependant la présence d'Humilité au presby-

tère était un danger ; il ne manquerait pas d'es-

prits rebours et narquois pour suspecter la na-

ture de leurs rapports ; et de la méfiance au

soupçon d'une comédie, le pas serait aisément

franchi. Orléa appela de nouveau la ruse à lui,

descendit à la buanderie où la béguine essangeait

du linge, et solennel, contrit, bénin, avec l'onc-

tueuse et grave musique de sa parole, doucement

lui enfonça au cœur l'épine de la séparation.

-— J'ai entendu une voix dans la nuit, et cette

voix, presque impérieuse, commandait votre dé-

part d'ici. Il nous faudra donc nous résigner à

faire deux parts de nous-mêmes. Mais, de loin

comme de près, Sœurette, nous serons confondus

dans les mêmes pensées de salut, nos cœurs

communieront dans le Sacré-Cœur de Jésus.

Elle ressentit un grand déchirement, comme
celui de tout son être coupé en tronçons ; sa vie de-

meura suspendue ; et pourtant elle s'inclina sans
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mot dire devant cette volonté qui s'exprimait au

nom du ciel.

— Votre bénédiction, monsieur le curé, de-

manda-t-elle sur le point de quitter la maison, car

jamais elle n'avait cessé de l'appeler autrement,

humble et respectueuse môme dans le sacrilège.

11 imposa les mains et, la chair morte, comme

si le feu d'amour n'y avait jamais brûlé, la vit

partir chancelante, affaissée sous son voile, traî-

nant après elle la gloire et la douleur de son

corps brutalisé.
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XXIX

Ce même jour-là Gamerlin vint trouver le curé

de la part de révêché. Monseigneur s'était ému
des bruits qui couraient la ville et l'envoyait, lui

l'abbé, pour se renseigner à la source. Cette mis-

sion ne l'avait pas rendu plus sérieux. 11 entra au

presbytère avec une mine solennelle, commença

gravement un bout de phrase, puis aussitôt après,

jetant en l'air son tricorne, il éclata de rire.

~ Tu comprends, je n'ai rien dit de notre

liaison... Et quand Monseigneur m'a parlé de ta

sainte, j'ai fait l'homme qui ne sait pas. Voyons,

qu'est-ce qu'il faut que je dise ?

Orléa se promenait à grands pas dans la

chambre, réfléchissant. Celte intervention de l'au-

torité supérieure le gênait comme une complica-

tion inattendue ; il savait par expérience la clair-
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voyance d'un œil cVéveque, appréhendait vague-

ment des hostilités, des machinations sourdes de

la part du haut clergé.

— Eh bien, fit-il à la fin, dis ce que tu sais... Je

n'ai pas plus de secrets pour Monseigneur que

pour toi... Mais, surtout, qu'on me laisse tran-

quille... Sœur Humilité a été confiée à ma

garde et je n'entends pas qu'on me la dispute.

Voilà.

L'évêque, à qui l'abbé fit son rapport, ne se

trouva pas suffisamment éclairé, et à quelques

jours de là, pria Orléa de se rendre à l'évêché. Le

curé devina sans peine, sous le ton d'invitation

polie de la lettre, un ordre auquel l'obédience ec-

clésiastique lui faisait un devoir d'obtempérer.

Mais son vieil orgueil rechignant au dernier mo-

ment, il laissa passer plusieurs jours sans ré-

pondre à l'appel du prélat. Une seconde lettre,

nette et pressante, cette fois, ne lui permit plus

l'hésitation. Il s'arma d'assurance et se présenta

un matin au palais épiscopal, grande construc-

tion banale prolongeant ses façades régulières

sur l'un des côtés d'une petite place toute moisie

d'ombre et de silence, avec un vis-à-vis de mai-

sons de prêtres décentes et froides. Devant la

porte, grande ouverte sur un fond de vieux parc

feuillu, où des marronniers maintenaient une obs-
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curité humide, un soldat d'infanterie en faction

se promenait, l'arme au bras, troublant seul de la

retombée de ses bottes, le calme profond de l'en-

droit.

- Orléa, sans daigner parlementer avec le suisse,

comme n'y manquaient pas les petits curés de

campagne, tout honteux de leurs souliers pou-

dreux parmi les opulences princières des escaliers

tendus de Gobelins et se faufilant dans les corri-

dors à pas mous, le tricorne ballant au bout de

leurs mains poilues — Orléa monta droit à l'étage,

poussa une porte, et se trouva dans la secrétai-

rerie, sa haute taille déployée par-dessus une

table à tapis vert où deux jeunes prêtres, l'un

blond, rose, à mince figure de fille, écrivaient,

penchés sur des feuillets de papier.

— Monseigneur ? interrogea-t-il d'un ton cou-

pant et bref.

Alors seulement, aux métalliques sonorités de

cette voix qui semblait commander, le tonsuré

aux joues grassouillettes releva la tête , et re-

connaissant le curé des béguines :

— Ah I c'est vous, monsieur le curé? Monsei-

gneur vous attend.

Il disparut un instant, revint prier Orléa de s'as-

seoir, et se remit à ses écritures.

Au bout d'un quart d'heure, un bruit de paroles
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se rapprocha, s'assoupit dans des chuchotements,

puis un grand valet à mollets bouffants dans des

Las blancs, des parements de drap rouge et

bleu à la casaque, ouvrit toute large une porte

devant lui.

Monseigneur Béchard, gros homme épais, le

teint lie-de-vin, avec une bouche sensuelle et vio-

lente dans une face carrée, massivement écroulée

sur le rabat, appuya ses deux mains fortes et

courtes sur les bras de son grand fauteuil, souleva

à demi sa corpulente bedaine, lui désigna un

siège de l'autre côté de la table tout encombrée

d'écritoires en cuivre, de flambeaux ciselés, de

piles de dossiers, desquels émergeait, à l'un des

angles, un superbe christ en ivoire fixé sur Tor

émaillé de sa croix. En même temps, Monsei-

gneur appuyait ses yeux tenaces, scrutateurs,

tout petits et durs dans de larges sclérotiques

rayées de fibrilles rouges, sur la maigre et raide

personne du curé, qui, s'étant à demi incliné,

s'asseyait à présent, la tête haute, son tricorne en

travers de ses genoux. Puis Tévêque parla, dune

voix grasseyante, en scandant ses mots :

— Monsieur le curé, il se passe au Béguinage

des faits singuliers qui méritaient de fixer notre

attention... Nous nous sommes ému des rumeurs

qui sont venues à nos oreilles... Et comme nous
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redoutons toujours Téclat d'une trop vive lumière

sur les actes, la vie toute de piété évangélique des

chères filles confiées à votre ministère, nous vous

avons mandé — à deux reprises — (Et Monsei-

gneur détacha cette partie de sa phrase"' — afin

d'examiner ensemble s'il n'y avait pas lieu de pré-

venir des curiosités peut-être indiscrètes.

Orléa ouvrit la bouche pour répondre, mais Fé-

vêque lui commanda le silence en levant l'index,

et avec le goût des périodes longues et des

exordes entortillés qui caractérisent les digni-

taires de l'Église, lentement continua :

— Gomme il pourrait y avoir quelque illusion,

je dis quelque illusion, dans un état de piété peut-

être moins parfait qu'on nous le dit, troublé qu'il

est par des manifestations extérieures inquié-

tantes, nous voudrions connaître de vous, mon-

sieur le curé, la vérité tout entière et savoir s'il

ne serait pas prudent d'étouff'er, en éloignant

sœur...

— Sœur Humilité; monseigneur.

— ... Sœur Humilité, d'étouffer, disons-nous, des

bruits qui n'ont trouvé déjà que trop de crédit

dans le public. >'ous vous écoutons, monsieur

le curé.

Au mot d'illusion, sur lequel l'évêque s'était

appesanti, Orléa avait senti une chaleur lui passer
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sous la peau ; mais le reste de la phrase s'étant

dilué dans une onction de paroles mesurées, il

avait repris son assurance. Et, avec non moins

de discrétion que le prélat, appelant à lui toutes

les duplicités de son éloquence subtile, il fit la

peinture des souffrances spirituelles dHumilité

et glissa plus légèrement sur le tourment de son

corps. Mgr Béchard écoutait, le front dans les

paumes, sa grosse bouche tiraillée par moments

d'un mouvement brusque. Il laissa parler le curé

sans l'interrompre, et quand ce dernier eut fini,

croisant les mains sur sa large poitrine carrée, il

poussa un soupir et parut se perdre en des ré-

flexions.

~ Le cas est à coup sûr très étrange, dit-il au

bout de quelques instants... Ce n'est pas la pre-

mière fois que, de nos jours, on a vu des femmes

agitées d'un mal semblable... Mais pour quelques-

unes qui laissent paraître une exaltation de fer-

veur vraiment chrétienne, combien qui ne sont

que de simples malades... Vous-même, monsieur

le curé, avec cette intelligence que nous sommes

le premier à vous reconnaître, vous avez dû sou-

vent vous faire cette réflexion... Mais c'est juste-

ment parce que nous avons affaire à un cas

spécial, qu'il nous faut la plus extrême pru-

dence.

27
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Il s'enquit. ensuite de la direction spirituelle

que le curé avait cru devoir suivre à l'égard de

la chère fille.

— N'y a-t-il pas là quelque faux zèle imprudem-

ment exalté par une sollicitude trop grande pour

la religion ?

— Nullement, Monseigneur, répondit résolu-

ment Orléa.

Et il s'étendit sur les refrènements qu'il avait

apportés à cette foi trop ardente, rappela les mor-

tifications interrompues, les jeûnes suspendus, le

retour à des idées lénifiantes, prêchées par lui

au secret du confessionnal.

Monseigneur hochait la tète avec des signes

d'approbation machinale, graduellement débon-

naire et paterne, lœil seulement troué d'un éclair

furtif comme s'il méditait un coup.

— Parfait I parfait, monsieur le curé I déclara-

t-il à la fin. Vous avez agi avec discernement. Vos

explications nous rassurent sur l'éventualité d'une

déception. Il ne nous reste plus à présent qu'à

prendre conseil de Dieu... Pour vous, continuez

à maintenir la ferveur de notre chère sœur dans

les limites d'une foi ingénue et simple.

Puis le gros homme tira un cordon de sonnette,

fit planer sur le curé un geste lent de bénédic-

tion, et tout à coup, au moment où celui-ci, dans
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rcnlre-bàillemeiU do la porte maintenue ouverte

par le valet, se courbait en une dernière salu-

tation, il eut l'air de se rappeler une chose ou-

bliée. Sans perdre sa gravité, mais avec une
pointe d'imperceptiljle malice dans la patte d'oie

des yeux :

— A propos, monsieur le curé, vous recevrez

dans quelques jours la visite d'un de nos reli-

gieux les plus éclairés, le révérend père Vignas,

dont les lumières ne pourront manquer de vous
être particulièrement précieuses dans votre diffi^

cile mission.

Orléa ne saisit bien la gravité de cette parole

qu'en se remémorant, au sortir du palais, les

circonvolutions multiples au moyen desquelles

l'onctueux personnage l'avait cauteleusement

préparée. On se méfiait donc de lui qu'on lui

imposait un acolyte, quelque inquisiteur sans

doute, nanti des pouvoirs de l'éveché et qui con-

trôlerait ses agissements, irait aux informations,

peut- être s'efforcerait d'influencer Humilité.

Toutes ses rancœurs contre les chefs de l'Église,

les oppresseurs du bas clergé, se réveillèrent

en lui
; et, sentant se décupler ses énergies au

pressentiment des batailles prochaines, il gronda

tout haut dans la rue :

— Nous verrons bien ! Qu'ils y viennent !



316" l'hystérique

Le principal, pour le moment, c'était d'avoir

dépisté la clairvoyance de monseigneur, et le

triomphe de sa parole rusée sur cet esprit re-

tors qu'il s'imaginait avoir convaincu, le mettant

en joie comme une première victoire, il finit par

moins s'alarmer des éventualités futures.
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XXX

A quelques jours de là, un capucin débarquait

par un des premiers trains du matin. Il prit

quelques informations dans le bureau du chef

de gare, gagna la rue et d'un grand pas brusque se

mit à marcher du côté qui lui avait été indiqué.

Une poussière grise recouvrait ses pieds déchaux;

vraisemblablement, il avait traversé la campagne

avant de prendre le raihvay, et, comme un homme
qui est parti de chez lui au petit jour, une odeur

d'aube était demeurée dans son froc pileux. La

ville s'éveillait; des volets claquaient; quelques

magasins ouvrirent, et sur le seuil des portes, des

gens en bras de chemise, les mains dans les po-

ches, bâillaient, suivant des yeux, avec un reste

de sommeil aux paupières, ce religieux diligent

qui arpentait si fiévreusement le pavé. C'était un

27.
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homme de cinquante ans, voûté, le front haut et

fuyant, de grandes oreilles pointues, accrochées

de guingois à un petit crâne conique, hérissé

d'un poil gris, très dru.

De sa pèlerine de bure sortait un cou évidé,, où

les ganglions saillaient en relief, par gros nœuds

mobiles, à travers la peau détendue et granuleuse

comme celle des gallinacés ; et du menton des-

cendait une grande barbe raide, clairsemée, qui,

mal plantée, ressemblait à une barbe postiche.

La chair du visage, tannée au grand air, d'un brun

sale et terreux, bridait sur des os épais, avec des

craquelures de vieux cuir, et surtout aux tempes,

se fendillait d'une infinité de rides, comme des

crevasses faites au couteau. Naguère robuste, de

charpente campagnarde, le père Vignas,miné par

un zèle excessif, avait tourné à une maigreur d'as-

cète. Ses pommettes renflaient de deux bosses

violentes ses joues sèches, creusées de trous pro-

fonds
; et. très long, son nez se pinçait à sa base,

comme un nez d'écorché. Tel que l'avaient fait les

jeûnes et les mortifications, on sentait une force

dans ce corps brûlé par le feu intérieur.

Une bouche énorme mettait à sa face rusée et

bourrue comme l'habitude et le pli d'une élo-

quence à part, haute en gueule, grondante, sar-

castique, et sous le buisson des sourcils il remuait
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constamment des yeux gris, saillants, encolérés.

Il avait le tempérament de l'apôtre, catéchisait

furieusement, avec des mots populaciers, et en

chaire, ses longues mains décharnées battant le

vide devant lui avaient l'air de se prendre corps à

corps avec le démon. De la religion, sa courte cer-

velle n'avait retenu que deux choses : le Paradis

et l'Enfer. Et, comme les autres religieux de son

ordre, mais avec une superstition plus exacerbée,

il rapportait l'idée du mal que commettent les

hommes et des misères qu'ils endurent à la pré-

sence d'invisibles esprits harcelant sans trêve

l'humanité. On l'employait à terroriser les vil-

lages et quelquefois il prêchait dans les villes,

cynique, obligeant les femmes à rougir.

Le capucin marchait à grandes enjambées, son

froc moulant à chaque pas la saillie maigre des

genoux sur lesquels cognaient à toute volée les

grains d'un chapelet. Concentré en lui-même, la

tête penchée en avant, avec de torves regards

à droite et à gauche, il ne s'arrêtait qu'au coin

des rues pour s'orienter. A la fin ses sandales

claquèrent sur les silencieux trottoirs de la place

de l'Évêché. Il secoua longuement au seuil du

palais la poussière de ses pieds, se faufila dans

l'escalier en s'effaçant devant un valet qui. descen-

dait, et aussitôt qu'il eut été annoncé, fut intro^
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duit chez Monseigneur. L'entretien dura près

d'une heure, puis le père Vignas détala mysté-

rieusement comme il était venu, et après s'être

débarrassé de sa valise chez un curé de paroisse,

chargé de l'héberger, il se mit à jambetter acti-

vement dans la direction du Béguinage.

Ses instructions étaient formelles : il devait

visiter la stigmatisée à Teffet de rechercher si elle

était la victime de maléfices infernaux ou si quel-

que cause céleste s'apercevait au fond de sa souf-

france. L'évêque le dépêchait comme une sorte

de médecin de 1 ame expert aux cas de déraono-

manie, avec de pleins pouvoirs pour pratiquer

l'exorcisme, s'il y avait lieu. Le sachant rude et

entêté dans la pensée du péché partout présent,

sans plus rien de l'écorce sensible de l'homme,

il comptait sur son zèle pour obtenir la lumière

en cette confuse enquête, jusque-là si enténébrée

de contradictions.

Le capucin se rendit d'abord chez sœur Marie-

Madeleine, et lui exprima son désir d'être con-

duit auprès de sœur Humilité, mais sans rien lui

révéler de sa mission véritable. Gomme per-

sonne au Béguinage n'avait été avisé de son ar-

rivée, il espérait, à la faveur d'une surprise, péné-

trer sûrement et rapidement dans la vérité des

choses.
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Son entrée chez Humilité fut un coup de

maître.

— Ma sœur, lui dit-il, aussitôt que la supé-

rieure qui l'avait accompagné, eut tourné les ta-

lons, et après avoir fermé soigneusement la porte

au verrou derrière lui., j'ai entendu parler de

vos douleurs et je viens pour tâcher de les apai-

ser. Nous sommes tous sujets à de coupables

erreurs. Chacun de nous porte en croupe son dé-

mon. Mais ils ne me font pas peur, les démons !

Ce sont de sales bêtes ! Je leur crache au nez.

Tenez, comme ça I

Il renâcla violemment, et ayant amassé dans

ses joues gonflées une salive épaisse, il l'expuma

au loin avec bruit. Puis, comme emporté par la

colère, il courut au mur, et de toutes ses forces y

appliqua la main, du geste dont il y eût écrasé

un moucheron, son poil ras dressé sur son crâne

luisant, ricanant avec des contorsions grima-

çantes de bouche :

— Je te reconnais, Isaacarum ! Porc 1 Chien !

Bouge à présent, si tu l'oses !

Elle le regardait terrifiée, dès le premier mo-

ment subjuguée par la bizarrerie et la brutalité de

cette mimique. Et sous ses paupières baissées

passa subitement comme la vision d'une horde

velue, battant de l'aile à travers la chambre, de
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sombres oiseaux du Mal sortis de tous les coins

et fuyant dispersés. Il sentit son empire sur elle,

eut l'air de se calmer graduellement, et debout,

les bras croisés sur sa haire, mais frémissant

encore, commença de l'interroger :

— Maintenant qu'il n'est plus là, ma sœur,

vous pouvez tout me dire. Il n'y a pas de danger

qu'il revienne. Je l'ai cloué au mur î Voyons,

où vous sentez-vous du mal ce matin ?

Elle remua doucement les épaules, exprimant

par là l'impossibilité de lui répondre exactement.

Comme il insistait, demandait si elle ne souffrait

pas dans une partie de son corps plutôt que dans

une autre, elle lui avoua qu'elle éprouvait une

lassitude générale. C'était d'ailleurs tous les jeudis

la même douleur : d'abord un grand abattement,

puis dans l'après-midi, une prostration, avec des

élancements aux paumes, aux pieds, au côté, à

la tête; et dans la nuit, le sang lentement coulait.

Il l'interrompit :

— Et que faites-vous de vos mains pendant ce

temps ?

Rien. Elle priait.

Alors il éclata. La prière, ce n'était pas assez.

Elle devait occuper son corps non moins que son

esprit. Le diable, trouvant toutes larges ouvertes

les portes, n'avait pas de peine à se loger en elle ;
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et il le compara à un rôdeur de nuit se glissant

dans une maison mal fermée. Puis, vaguant par

la chambre, ouvrant les armoires, remuant les

chaises, farouche, inquiet, hognant, pestant contre

les femmes, toutes des cacheuses, il finit par tirer

d'un tiroir un tricot emmanché de ses aiguilles.

— Hein! dit-il, voilà un bas qui m'a l'air de

ne pas s'avancer. Eh bien, ma sœur, il faut que

vous l'ayez fini avant ce soir, ou je ne réponds

plus de rien.

Elle prit les aiguilles, mais ses doigts raidis les

laissèrent échapper au bout d'un instant.

— Pas deçà, ma sœur! gronda-t-il en les ra*

massant. On ne m'en fait pas accroire, h moi ! Je

connais vos manigances ! Raca !

Elle se remit au travail, puis de nouveau la

force l'abandonna* Alors il fulmina :

— Quand je vous dis que vous êtes molle à la

peine ! Une femme paresseuse est comme un

fruit mangé des vers ; la pourriture ne tarde pas

à gagner jusqu'au cœur.

Il semblait suivre une idée arrêtée, ne la quit-

tait pas une seconde des yeux, et à la moindre

défaillance de ses mains veules et sans cesse re-

tombantes, la stimulait de ses railleries et de ses

objurgations. Visiblement, il luttait pied à pied

contre les progrès de la crise, s'efforçant, par la
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contrainte d'un pénible et rebutant labeur^ à dé-

tourner son esprit du courant qui l'entraînait.

Rogue, quintueux, tout bouillant d'ire et d'im-

patience, il tournait autour d'elle, avec une vigi-

lance de cbien de garde, ses pommettes rouges

comme allumées à la braise de ses yeux. Et par

moments
,
quand les doigts alentis d'Humilité

semblaient pris de sommeil, il y appliquait ses

brutales mains d'homme et poussait de toutes

ses forces les aiguilles.

— Hûup donc, béguine I Faudra-t-il atteler le

vieux cheval à la jeune jument pour faire mar-

cher la charrue ?

D'autres fois, la voyant s'alanguir, il aspirait

fortement l'air, avec une mine renfrognée, s'é-

criait qu'il puait le roussi dans la chambre, que

pour sûr c'était le diable qui rôdait dans l'air,

puis à tours de bras, mimant un combat avec un

subtil ennemi, il fendait le vide d'imaginaires

estocades, avec des injures à l'effronté qui ne

voulait pas déguerpir. Attrape ! Coquin ! Damné I

Nullement conjurées par ces pantalonnades et

bien au contraire exaltées jusqu'au paroxysme,

les souffrances d'Humilité devinrent si aiguës vers

les trois heures de l'après-midi, qu'elle se renversa

toute d'une pièce sur sa chaise, comme expirée,

et les doigts plombés d'une rigidité cadavérique.
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— Je ne peux plus, mon révérend, gémit-elle.

Mais il écuma, la bouscula, la contraignit à se

lever, jargonnant et vitupérant à pleins poumons

contre le tentateur qui, clamait-il, s'était glissé

en elle et répandait dans ses veines un énerve-

ment plus mortel que le poison. Elle marcha

pendant près d'une heure encore, avec une peine

infinie, se rebroussant contre la lourdeur atîreuse

de sa tête qui la précipitait, ses jambes comme
sciées au ras des jarrets ; et il piétinait derrière

elle, l'empoignant à bras le corps quand elle che-

villait, près de choir. Au bout de l'heure, elle

s'abattit enfin, tout d'une pièce, avant qu'il eût

eu seulement l'idée de la retenir :

— Arrière, enjôleur! bouc! serpent! cria-t-il,

en multipliant autour d'elle les signes de croix,

Il la releva, l'aida à se replacer sur sa chaise.

De grosses larmes de sueur roulaient de ses

tempes, emperlant son cuirhâlé, comme dans l'ef-

fort d'une lutte et, de ses narines velues, sortait

un souffle rauque de bœuf tirant la herse à tra-

vers un terrain pierreux. Est-ce que le démon

allait triompher de lui? Allait-il être obligé de

s'avouer vaincu? D'un mouvement d'épaule, il re-

jeta à son dos les ailes de sa pèlerine, et les main s

jointes à la hauteur de son visage, il se plongea

dans une oraison fervente en s'arrachant du fond

28
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de la poitrine de tumultueux soupirs enflammés.

Un Amen caverneux mit fin à sa prière. Et aussitôt

après, comme éclairé d'une soudaine inspiration,

il enjoignit à Humilité d'ouvrir les bras dans l'at-

titude de l'imploration et lui fit réciter d'intermi-

nables P«fer et Ave. Lui-même mêlait sa voix à

la sienne, si haut qu'on l'entendait des maisons

voisines. Et ils continuèrent à prier ainsi pen-

dant plus d'une heure, tous deux perdus dans

un bourdonnement machinal des lèvres qui, par

moments, se précipitait chez le capucin, comme

un défi aux mauvais génies.

Le lendemain, qui était le jour de la crise, il

redoubla de ruses, s'ingénia à combattre l'ap-

proche des grandes douleurs par d'autres dou-

leurs raffinées et plus cruelles. Le tricot s'étant

achevé la veille presque miraculeusement sous

la pression et la fureur de ses objurgations, il en

défit lui-même, dès le vendredi matin, les mailles

inégales et lâches et la força de recommencer

le suppliciant effort auquel ses doigts anky-

losés s'étaient tout un jour rompus. Le curé lui

avait donné la communion avant la messe, et

ayant reçu d'elle au confessionnal, préalablement,

l'aveu des tourments imaginés par le père Yignas,

l'avait exhortée à y persévérer avec vaillance. 11

lui plaisait que cet homme grossier, ce stupide
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et lourd tortureur chargé de débrouiller l'obs-

cure passion d'Humilité, usât sa revôche cervelle

aux infinies soumissions de la béguine. Quand il

aurait épuisé tout l'arsenal de ses exorcismes

sur la résistance du mal, il serait bien obligé de

confesser son impuissance ; et Orléa jouissait à

l'avance de sa confusion et de celle de l'évêclié.

Elle obéit donc, ajusta ses aiguilles entre ses

doigts et se remit à ce bas de torture, les pha-

langes engourdies par une paralysie de moment

en moment grandissante. Il ne lui en eût point

coûté davantage de coudre, agonisante, son

suaire ; et à chaque élancement il lui semblait

que l'acier froid pénétrait dans sa chair, glissait

jusqu'à son cœur. Gomme ses plaies s'étaient ou-

vertes, du sang poissait la laine que touchaient

ses mains, et doucement l'inexorable capucin

étanchait les rouges suintements de ses pâlîmes

avec des linges roulés en tampon.

A midi elle jeta son cri et immédiatement après

tomba à genoux. Alors il la prit sous les aisselles

pour la soulever, suant, soufflant, meuglant, mais

elle retomba à terre, toute raide, ses jambes

arquées dans l'altitude rigide de son agenouille-

ment; et tout à fait exaspéré celte fois, trépignant

comme un imbriaque, il la cingla de brassées de

signes de croix précipités. Son immobilité persis-
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tant, il eut recours ensuite à la formule latine

de la dépossession, et, ceci encore étant demeuré

sans effet, il la pinça de toutes ses forces au gras

du bras, toujours inutilement. Elle se redressa

enfin d'elle-même et reprit, sur le bout de sa

chaise, la posture d'attente torpide qui chez elle

précédait les ultimes souffrances. Dès ce moment,

malgré les supplications irritées du frocard, il

lui fut impossible de toucher à son tricot. Chaque

fois qu'il le lui remettait entre les doigts, les ai-

guilles tombaient dans son giron ; et, un peu

avant deux heures, elle perdit définitivement

connaissance.

Le capucin alors s'abîma dans une rage froide.

Behemot, Isaacarum^, Belaam, toute l'infernale

séquelle triomphait ; il crut voir s'agiter sur le

mur des cornes qui lui faisaient la nique; et pour

se punir, il se bourrela le creux de la poitrine à

coups de poings fermés.

Un lourd silence régnant dans la maison, la

rumeur d'une foule s'entendait au dehors, mêlée

au bruit caverneux des gourmades ; et quelque-

fois des voix plus hautes, qui avaient l'air d'im-

plorer, dominaient le brouhaha traînant des

autres. Chaque vendredi, à présent, la rue s'em-

plissait, l'après-midi, d'un pullulement de monde

venu de la ville et des environs pour avoir des
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nouvelles de la stigmatisée. La plupart demeu-

raient immobiles, mussitant des oraisons, les

yeux tournés vers la fenêtre mystérieuse derrière

laquelle Dieu avait permis qu'une pauvre béguine

souffrît sa Passion. Quelques-uns, toutefois, plus

hardis, tâchaient de pénétrer dans le vestibule;

mais ils rencontraient sur le seuil l'inévitable

curé qui, arc-bouté^ le torse en saillie, les refou-

lait de la parole et du geste. Et depuis l'avant

dernière crise, un agent de police, en faction de-

vant la porte, était prêt à réprimer les tentatives

d'effraction, si par hasard, cette tourbe exaltée,

comme on le redoutait, se portait à des violences.

Deux heures sonnant au carillon des églises,

Orléa, qui depuis la veille évitait le contact du

questionnaire, voulant lui laisser la honte bue

de ses inutiles vexations, pénétra tout à coup

dans la chambre, léger, bruyant, dominateur,

appuyant fortement les semelles en terre, comme
un maître qui reprend possession de sa maison,

après y avoir toléré la présence d' un étranger.

Deux desservants ruraux qui jusqu'à ce moment
s'étaient tenus avec lui dans le couloir, se glis-

sèrent sur ses talons, et tous les trois aperçurent,

dans la pâleur des rideaux tombés, le pèreYignas

à genoux sur le carreau, prostré, capot, les bras

implorants et le visage tendu vers le plafond,

28.
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devant la mystique et funèbre croix sur laquelle

gisait Humilité.

Un sourire mauvais plissa la bouche d'Orléa. Il

attendit que le capucin eût fini sa prière, puis, le

touchant à l'épaule avec une familiarité dédai-

gnante :

— Eh bien! mon révérend, flt-il, avons-nous

réussi?

Bourru, affalé sur ses rotules comme une bête

assommée, la balèvre pendante et les mains

floches, le vieux religieux tourna vers lui, du

fond de ses orbites, de grosses billes sanglantes,

puis avec lenteur :

— Non, monsieur le curé, pas encore. L'Esprit

du mal est plus enraciné que je ne le croyais.

Orléa eut un mouvement d'ironie écrasante pour

cet homme obstiné et bassement superstitieux :

— L'Esprit du mal , mon père , est en nous plus

souvent qu'en ceux chez qui nous le cherchons.

Mais le penaillon feignit ne pas l'avoir en-

tendu.

Les deux capelans, eux, s'étaient mis en prières,

éblouis l'un et l'autre par la solennité du spec-

tacle ; et le séjour des cures humides ayant rendu

le plus âgé catarrheux, un clapotis de salive ac-

compagnait le bredouillement des syllabes latines

sur sa bouche.
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XXXI

Au fond, le père Vignas ne pardonna jamais au

curé d'avoir mis en doute la présencedu démon

chez Humilité. Mais avec sa sournoiserie madrée

de penard demeuré paysan sous la bure, il garda

pour lui sa rancune. Et, rentré en sa capucinière,

il se mit à aiguiser, dans la tranquillité de sa cel-

lule, des armes nouvelles pour combattre les

maléfices infernaux. Quand il revint au bout de

huit jours, il affecta une autorité plus rébar-

bative, multiplia l'opprobre et la hargne contre

le Tentateur, ergota, patrocina, finalement prit

entre ses énormes mains osseuses les frêles

épaules d'Humilité et se mit à les secouer de

toutes ses forces, hérissé, criant :

— Votre corps est comme une guenille mangée

4e vermines. Mais noi^s ew aurons raison, ipa



332 l'hystérique

fille, quand même nous devrions vous écorcher

vive.

Ni les prières ni les violences n'arrêtèrent d'ail-

leurs la crise; elle suivit son cours habituel; et

cette fois encore, il la vit s'étendre sur sa croix, la

honte et la colère de son impuissance enfoncées

en lui comme des clous. Cette résistance de l'enfer

l'exaspérait à présent à l'égal d'une injure per-

sonnelle ; il lui paraissait qu'une harde de dia-

blotins était pendue à ses talons, le pourchas-

sait avec des rires et des huées jusque dans la

solitude des champs. Une nuit, ayant eu un songe

coupable, il l'attribua aux obsessions de Behemot

duquel il se croyait plus particulièrement pour-

suivi ; et il finit par se persuader que la possession

de la béguine s'était communiquée à lui. Il jeûna

pendant les quatre derniers jours de la semaine,

rigoureusement, passa les nuits du mercredi et

du jeudi en oraisons et, le matin du vendredi,

vint à la ville, espérant une victoire définitive.

Il portait à la main une serpillière fermée de forts

nœudS;, par les fentes de laquelle s'apercevait une

mêlée de tiges vertes, hirsutes, et aussitôt qu'il

fut entré chez Humilité, coula son paquet sous

le lit, sournoisement, évitant d'être vu.

Cette fois, une gaîté de grosse malice allu-

mait un point rouge dans ses yeux revêches à
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cils rebroussés. On l'avait laissé seul avec Humi-

lité, — « en conférence spirituelle », disait sœur

Marie-Madeleine pour écarter le monde ;
et il se

démenait, la contraignait à recommencer indé-

finiment son éternel tricot, sans lui laisser de

répit, ricanant par moments tout haut à la pensée

de l'épreuve décisive qu'il allait tenter. Plus que

jamais il était convaincu de la réalité d'un sor-

tilège ; elle lui avait redit ses cauchemars, ses

visions de bêtes dévorantes, les illusions de ses

sens; et sœur Jeanne-Marie de la Croix, qu'il avait

pressée de questions, lui avait révélé en outre

certaines crises pendant lesquelles on l'avait vue

projetée contre le mur.

Dès midi, elle entra dans les douleurs. Alors il

cessa delà tourmenter, s'assit dans un coin, l'œil

en dessous, broyant à coups de dents des orémus

et guettant le moment où pour elle commençait

la Passion. Enfin Humilité eut son grand cri et,

les yeux démesurément ouverts sur un point de

respace, sembla, comme à l'accoutumée, s'abî-

mer en des contemplations douloureuses. Quand

n la jugea suffisamment obsédée, il alla prendre

sous le lit sa serpillière, en tira de vives et fraîches

orties, malfaisantes comme des sangsues et plus

irritées que des serpents, retroussa rapidement

sa manche, et, à pleines volées, de son maigre
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bras où les muscles se nouaient en lacis de sail-

lantes ficelles, lui en cravacha le visage, dans un

veut de colère qui agitait sa barbe et son froc.

C'était la ruse méditée depuis longtemps; à pointe

d'aube, il était allé lui-même, les sandales trem-

pées dans l'aiguail, cueillir les dangereuses urti-

cées derrière un écbalier clôturant des herbages.

Et il frappaitj cabré dans le mouvement de son

torse qu'il relevait et abaissait par saccades, avec

un han 1 de bûcheron lançant sa cognée, les yeux

roulant dans la face, ses aisselles mouillées d'une

sueur fétide. Du coup, il en était siir, le diable se

tiendrait pour battu ; et cette conviction com-

muniquait à ses poignets une force extraordi-

naire.

Humilité n'avait pas fait un mouvement. Les

genoux en terre, comme pétrifiée, elle continuait

à regarder devant elle, de grosses larmes cou-

lant pressées parmi la pâleur de ses joues. Le ca-

pucin eut une minute de violente déception : il

allongea le col, examinâtes stigmates de la flagel-

lation, parut défier quelqu'un d'invisible, et de

suite après, dans un transport plus furieux, se

remit à la fustiger. Il la fouettait à la nuque, aux

mains, à la face, avec l'emportement sauvage

d'un meurtrier, à se rompre les articulations,

comme rêvant de l'exterminer ; et en même temps
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il elamait le Venl Creator sanctus clïm beugle-

ment de taureau blessé.

Chaque fois que les orties s'abattaient mainte-

nant, de larges gouttes de sang, jaillies des plaies

ouvertes, à l'imitation de celles du Seigneur,

pieuvalent par la chambre, comme la rosée d'un

rouge goupillon ; et des filets- vermeils, qui res-

semblaient aux mèches d'une crinière enflammée,

lentement coulaient sur la peau d'Humilité, toute

verruquée d'horribles pustules et marbrée de

grands soufflets violets. Elle, cependant, la mys-

tique évanouie, ne quittait toujours pas sa rigide

posture, en apparence insensible à tout ce qui

n'était pas la splendeur des visions. Et il s'a-

charnait, se ruait, s'atîolait, bataillait sur cette

chair morte dont la muette passivité lui sem-

blait une dérision plus exaspérante que toutes

les autres, des pieds à la tête éclaboussé de

cruor, comme un boucher parmi les cuves spu-

mantes des abattoirs. Il ne cessa que lorsqu'il ne

lui resta qu'une unique ortie dans les mains :

toute la botte s'était éparpillée en menus mor-

ceaux , comme hachurée par sa brutalité ter-

rible. Alors il s'avoua vaincu, soupçonnant l'inu-

tilité de la lutte contre un pouvoir plus efficace

que le sien. Et, à bout de forces, rompu, hale-

tant, il s'abattit sur ses talons, en gémissant.
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Orléa le trouva dans cette attitude quand, ju-

geant que la conférence s'était assez prolongée,

il heurta à la porte de la chambre. C'était la qua-

trième semaine que duraient les expériences du

-cucupiètre, et franchement, il en avait assez : ce

pétras abusait de sa longanimité ; il était résolu

à le confondre sous la sottise et la bassesse de

ses grotesques momeries. N'en savait-il pas plus

qu'eux tous sur le compte de la pauvre fille, lui

qui, pas à pas, l'avait suivie dans le chemin de la

souffrance, et, au début de son mal, avait même

poussé la conscience jusqu'à se familiariser avec

la vie de toutes les autres stigmatisées, comme

elle traînées au calvaire de la Passion? 11 entra,

suivi d'une dizaine d'ecclésiastiques, qu'il avait

autorisés à contempler la crucifiée, et, debout

au milieu d'eux , les dépassant tous de la

tête, il avait l'air d'un maître devant lequel le

monde se courbe. A la vue des débris d'orties

dont le carreau était jonché et des roses cica-

trices qu ïdéchiraient Humilité, toute couturée et

fleurie de palmes sanglantes comme Jésus lui-

même, son divin maître, le jour de la flagellation,

il se retraça la scène , oublia qu'en d'autres

temps, il avait torturé aussi son agonie, fut tenté

de fondre à coups de pied sur le bourreau.

— Mon Révérend, gronda-t-il dans le silence
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de la chambre, vous vous êtes acharné sur une

sainte !

Et cette parole tomba de haut sur le synodite

qui rentra la tête dans les épaules, ne répondit

rien , alla s'accroupir dans un coin , stupide,

unissant presque par admettre une prédesti-

nation divine en cette créature qu'il avait crue

vulgairement ensorcelée et sur laquelle avaient

échoué tous ses exorcismes. Il pria pendant une

heure, assista à la fin de la crise, puis, repris par

ses défiances, soupçonna qu'un peu de super-

cherie n'était pas impossible dans ce mal mys-

térieux. Paterne et bonace, il ne laissa rien percer

de ses doutes, s'efforça au contraire à une confu-

sion bien jouée devant l'évidence de la présence

du Seigneur, mais, sur le seuil de la maison, au

moment où la chambrée se vida, pria bénigne-

ment Orléa de lui permettre de revenir pour ad-

mirer, comme les autres, ce vivant témoignage

de la prédilection du ciel.

Orléa eut la faiblesse de croire qu'il lavait dé-

finitivement maté. Son orgueil dès ce moment,

alla jusqu'au vertige. Il ouvrit toutes grandes les

portes de son Béguinage, voulut se donner soi-

même en spectacle, pensa aune mise en scène qui

confondrait à jamais les envieux et les incrédules.

Le jeudi suivant, le père Yignas pénétra dans

29
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la chambre avec un flot de foule. Des soutanes,

des frocs, des redingotes laïques se tassaient jus-

qu'au fond, avec des ondulements inquiets de

têtes se haussant l'une par-dessus Tautre, comme

en un lieu profane, pour mieux voir ; et au pre-

mier rang, la vieille madame Monard, un cha-

peau démodé posé sur un rebord de béguin,

quelques dévotes de la ville et trois religieuses,

les mains jointes, s'immobilisaient, agenouillées

sur des chaises. Cambré contre la porte, le curé

promenait des regards hardis sur l'assemblée,

commandant le silence d'un mot bref quand,

par hasard, mais rarement, un bruit de voix, une

toux ou un piétinement troublaient le grand si-

lence anxieux qui, dans l'atmosphère étouffante

de ces murs étroits, était comme l'approche sen-

sible du drame. Il attendit que l'extase fut com-

plète, puis, se frayant un passage à travers les

groupes, rudoyant du coude les spectateurs qui

ne se rangeaient pas assez promptement, il s'a-

vança jusqu'auprès d'Humilité, avec une dé-

marche étudiée de comédien qui entre en scène,

grave, pensif, lœil hautain, demeura un instant

en prières, comme s'il appelait à lui l'aide du

ciel, et commença l'épisode pathétique du rappel.

Elle rouvrit les yeux, eut l'air de s'arracher à

un songe, et comme une morte qui ressuscite, fit
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au-dessus de son front le geste lent du réveil. Un

frisson courut parmi les têtes. On entendit, dans

le rang des femmes, des soupirs, un murmure

d'haleines enflammées qui se perdirent ensuite

dans un bredouillement d'oraisons. Et Orléa, s'é-

tant tourné avec l'éclair dur du triomphe dans la

prunelle vers le père Yignas, l'aperçut se signant

furtivement dans un coin. La main déployée

comme une serre, tout l'afflux de sa volonté ma-

gnétiquement dardé sur le fantôme douloureux

dressé devant lui, il avait l'attitude d'un thauma-

turge opérant un miracle; et une admiration

pour le prêtre, le maître des consciences et des

destinées qui, d'un mot, arrachait cette âme en-

dormie au suaire spirituel, se mêlant à leur fer-

veur abigotie, madame Monard et les autres

femmes s'oubliaient à contempler presque amou-

reusement sa beauté de domination. Trois fois il

la tira de son immobilité léthargiée, incompatis-

sant à la visible souffrance de son corps tiraillé de

brusques sursauts à chaque rappel, comme si,

armé de tenailles, le tourmenteur lui eût enlevé

des morceaux de sa chair, à travers la vie mal

suspendue d'un stupéfiant.

Dans ses yeux révulsés, fixes, la prunelle dilatée

et sèche reprenait alors sa clarté naturelle et on-

doyante, après un léger biglement et quelques
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rapides battements de cils, comme chez une per-

sonne qui, sans transition, passerait de Tobscurité

à la lumière. Puis il l'interrogeait sur la nature

de ses visions, l'obligeant à mimer sa réponse, et

tantôt elle projetait les bras, la tête à demi dé-

tournée, en un mouvement d'effroi, comme pour

écarter un spectacle pitoyable, tantôt elle ouvrait

la bouche à un sourire émerveillé et candide,

comme le tremblement d'une fleur pâle au bout

de ses lèvres.

La foule s'écoula fortement impressionnée.

Seul, le père Yignas conserva ses secrètes mé-

fiances, flairant derrière cet étalage d'une infir-

mité spirituelle la mise en scène et le mensonge

coupable d'une fausse Passion. Il regagna son

moutier, écrivit à l'évéque une courte lettre pour

lui apprendre l'insuccès de sa mission, "et pen-

dant quarante jours, se fouailla matin et soir

pour n'avoir pas su déjouer le malin.

Quant au curé, son succès le grisait. Il tourna au

barnum, exposa publiquement Humilité comme

un sujet, finit par risquer la religion à des expé-

riences qu'il variait. Des médecins venaient de

loin pour assister aux crises ; une académie de

savants envoya deux délégués ; et les journaux

se colletèrent dans des polémiques virulentes. Il

était assailli de supplications, de la part de gens
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qui voulaient pénétrer dans la maison ; des

femmes, en grand nombre, lui écrivaient ; et une

jeune fille, croyant ressentir les mômes souf-

frances qu'Humilité, lui demanda la faveur de

ses conseils.

Non seulement dans la ville, mais dans le pays

entier, la curiosité touchait petit à petit à la lièvre
;

le nom de la stigmatisée était dans toutes les

bouches ; les libres penseurs en profitaient pour

déblatérer contre la crédulité publique. Bientôt

des personnes pieuses lui adressèrent des

sommes d'argent pour que la martyrisée ne man-

quât de rien, et d'autres insistaient pour rece-

voir, à prix d'or, un objet quelconque qu'elle

aurait porté ou qui aurait simplement ap-

proché de sa personne. Mais c'étaient surtout

les très vieux prêtres demeurés croyants et

les pauvres desservants de campagne, qui se mon-

traient troublés : tous brûlaient d'une maladive

tendresse pour cette grande amoureuse du Christ,

et excités à l'idée du sang qui s'écoulait d'elle,

quelques-uns, tourmentés par leur virginité, rê-

vaient d'en étancher les larmes avec leurs lèvres.

Il en vint une si grande quantité, qu'il fallut di-

viser le public des vendredis en deux et même
trois fournées : une première fournée demeurait

environ deux heures : une autre lui succédait,

29.
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et la troisième assistait à la fin de la Passion.

Quelquefois dans le couloir, les bousculades '^dé-

généraient en bagarres avec des poussées de

queue au guichet d'un théâtre, et Orléa, les bras

t-ournoyants à travers la houle des épaules,

bataillait pour rétablir l'ordre.

Humilité ne s'était d'abord prêtée qu'avec une

excessive répugnance à ce spectacle de sa misère
;

mais l'habitude avait à la longue émoussé en

elle la sensibilité de la pudeur, et maintenant elle

s'offrait presque sans honte à l'avidité de tous ces

yeux buvant sa rouge infirmité. Un si extraor-

dinaire concours de monde lui avait appris d'ail-

leurs en quelle estime on tenait sa piété, et Orléa

ayant irrité savamment sa vanité, pour la rendre

plus souple à ce qu'il attendait de ses complai-

sances, elle n'était pas éloignée de s'enorgueillir

des curiosités qu'elle excitait. Ainsi, la grande

pureté originelle, graduellement effeuillée aux

folies d'un amour sacrilège, chez cette flUe dé-

tachée des sens et en qui les embrassements de

l'homme n'avaient pas même échauffé le sexe

passif, tournait à des souillures bassement hu-

maines qui la dégradaient jusqu'à l'état de péché

le plus abject. De moins en moins, la notion du

bien et du mal se faisait sentir à son esprit : inca-

pable de percevoir une idée et presque une geq



l'hystérique 34P>

sation par elle-môme, elle s'en rapportait pour

toutes les manifestations de la vie spirituelle,

à l'impeccable autorité du prêtre. Et l'âme fer-

mée à tout ce qui n'était pas Dieu et lui, c'est-

à-dire l'intime dualité au fond de laquelle elle

ne distinguait qu'une seule et vague unité, elle

tomba cà un abêtissement lourd qui ressem-

blait à l'inconscience des idiots.
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Plus rien ne surnagea en elle de son ardente

pitié douloureuse, si subtile à se torturer par des

chimères et qui chez cette suppliciée de tous les

supplices, vivifiait les facultés de souffrance par

lesquelles seulement elle semblait appartenir à la

terre. La fleur de sa foi, germée à travers un état

de l'âme et du corps qui l'avait assimilée à quel-

ques autres filles du Christ, baignées comme elle

du sang du Calvaire, s'était étiolée définitivement

sous les funestes haleines des fournaises gomor-

rhéennes braséantes dans l'âme du mauvais

prêtre. Roulée aux iniquités honteuses, après

avoir égalé en ferveur les pâles martyres de la

légende catholique, elle croupissait à présent sur

son fumier de misère, misérable charogne vi-

vante qui ne se doutait pas de ses pourritures et
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qui, physiquement non moins que spirituelle-

ment, se décomposait chaque jour un peu plus.

Pendant des heures entières immobile sur sa

chaise, elle bredouillait d'interminables kyrielles

de Pater et ^'Ave, avec le machinal clapotement

labial des très vieilles béguines, en qui la religion

n'est plus qu'une habitude demeurée parmi le

graduel elfacement des autres. La crainte du

péché qui la vulnérait autrefois presque aussi

cruellement que le péché accompli, avait cessé de

lui faire sentir les supplices délicieux où elle tré-

passait et revivait dans des agitations et des affres

qui étaient son existence même. Et pareillement,

en cette nature épuisée où le ressort vital parais-

sait rompu, la souffrance de la chair ne remuait

plus les fibres détendues à force d'avoir été pin-

cées dans les tenailles de la douleur.

Aucune des grâces du passé ne rappelait plus

en elle la jeune mystique dévorée d'un mal pro-

fond qui donnait à sa personne la beauté mor-

bide et frêle des divines endolories et dans ses

yeux languides faisait monter comme des agonies

de lumière célestement émouvantes.

Décrépite et rabougrie, les joues évidées de ca-

vités profondes qui dessinaient par avance sous

sa chair desséchée la funèbre géométrie de la

tête de mort, portant en outre sur son front,
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parmi les étoiles des stigmates violettes, le la-

bour d'horribles rides qu'on eût dites taillées à

coups de hache, elle traînait son propre fantôme,

ombre qui n'avait plus d'humain que le nom et

-se perdait déjà dans les obscurités de la mort.

Quand elle était assise, elle paraissait grande en

tout comme un enfant, et un enfant dont les

membres auraient été comprimés et tordus dans

les brodequins du rachitis. Et muette, l'âme

vide et les sens oblitérés, elle laissait passer les

jours et les nuits, n'ayant plus conscience du

temps, les mains inactives ou seulement occu-

pées de rouler les grains du chapelet, dans une

tranquillité maussade et morne.

Sa gloire de visionnaire l'ayant détachée de son

humble condition de béguine, elle était très en-

tourée, vivait dans une sorte de royauté spiri-

tuelle, jouissait de mille menus privilèges qui

chatouillaient les vanités par lesquelles unique-

ment l'être et la conscience ne se montraient pas

tout à fait abolis en elle. Graduellement effacées

dans son auréole de deuil et de piété, les ran-

cunes ne touchaient plus à la robe d'hermine qui

la vêtait immatériellement et qui était faite des

blancheurs de son âme. Eût-elle été momentané-

ment ternie, cette robe, on ne se rappelait plus

qu'une chose; c'est que, chaque semaine, elle était
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retieiiipce au \ eaux lustrales du martyre. Sœur

Marie-Madeleine surtout la révérait, comme la

brebis d'élection dont la pureté et les mérites re-

jaillissaient sur l'ensemble du troupeau et lui

donnaient au loin un grand renom de ferveur.

Chaque matin elle lui faisait visite, s'enquérant

de ses besoins, lui parlant avec une maternité dé-

votieuse et familière; et de jeunes sœurs se dis-

putaient la satisfaction de la servir afin de l'ap-

procher et de sentir l'odeur de sa vertu.

Elle qui, aux jours anciens, avait si peu besoin

d'être servie et au contraire, mettait d'humbles

joies à se faire la servante des autres, maintenant

acceptait les attentions et les soins comme un

tribut naturel. Son angélique mansuétude avait

fait place à une humeur chagrine et quinteuse

quelle exhalait quelquefois dans des acrimonies

contre les femmes du Béguinage, trop molles, à

son gré, dans l'œuvre de leur salut. Elle les re-

prenait surtout pour leur attachement aux délec-

tations de la chair, se proposait en exemple

et leur conseillait les voies pleines de ronces et

d'épines par lesquelles elle s'était acheminée à

Dieu.

Sœur Claire étant venue, un matin, la rougeur

d'une petite honte aux joues, lui annoncer qu'elle

les quittait toutes pour se mettre en ménage avec
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son ami le carillonneur, elle lui avait reproché

sévèrement ' de s'être détournée de ses devoirs

et d'avoir préféré les tendresses périssables à

l'amour du Christ. Et la béguinette avait senti

.se détacher dans ce blâme cruel le peu d'amitié

dont Humilité avait toujours payé sa camaraderie

à elle, dévouée jusqu'au sacrifice. Deux grosses

larmes, les dernières qu'elle devait verser dans sa

captivité d'oiselle amoureuse, s'étaient égouttées

sur sa coule, et Humilité l'avait laissée partir sans

seulement tourner la tête vers elle qui s'attardait

et, sur le seuil, lui jetait encore la douceur api-

toyée d'un long regard humide. Déprise de toute

affection envers la créature et comme momifiée

en ses mesquines et quiètes dévotions, elle finit

par végéter dans la moisissure de sa sainteté.

Un soir elle confessa à OrJéa qu'elle avait eu

un songe : Notre-Seigneur Jésus-Christ, apparu

dans une grande lumière, lui avait annoncé qu'elle

engendrerait de lui.

Le curé haussa les épaules à cette révélation

comme à une dernière folie d'illuminée, après

toutes celles par lesquelles elle s'était élevée

vers Dieu, ainsi que par une échelle de songe et

d'illusion. Mais, les jours suivants, Humilité

ayant senti battre son ventre, il fut pris d'é-

pouvante à la pensée quelle avait conçu de sa
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chair. Il passa deux nuits en prières, suppliant

Dieu de détourner de lui cette abomination ; et

le vendredi, qui était le troisième jour, comme

des plaies d'Humilité ne sourdait plus qu'un

suintement pâle, intermittent, il eut la certitude

que quelque chose était vraiment survenu qui

allait démolir l'œuvre dans laquelle il avait connu

des joies sataniques. Généralement il permettait

à sœur Marie-Madeleine l'accès de la chambre

dès le matin. Elle venait s'installer auprès de

la patiente, lisait dans son livre d'heures pendant

le travail précurseur des crises, demeurait là jus-

qu'à la lin pour ramener le bas de la robe sur

la nudité de la jambe que la chute découvrait

quelquelois.

La présence de la respectable supérieure des

béguines, qu'il mettait ainsi de moitié dans son

jeu par une adresse de roué, maintenait la dé-

cence autour de cette exhibition publique de la

personne féminine. Mais, ce jour-là, quand sœur

Marie-Madeleine se présenta, il la renvoya bru-

talement, sous prétexte qu'elle avait devancé

l'heure, puis tira le verrou, et aussitôt après se

jeta sur Humilité qu'il étreignit avec désespoir.

Il bégayait dans de vraies larmes de honte et de

douleur :

— Nous sommes perdus si le Seigneur nous

30
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retire sa grâce... Pensez à ses divines plaies...

n'ayez point d'autre image en vous que celle de

son sang qui ruisselle. C'est moi, votre ami. votre

curé, qui vous en supplie.

Et presque à genoux devant elle, il lui prit les

mains qu'il broya entre les siennes, s'efTorçant

d'en faire jaillir la rosée sanglante. Mais, comme

aucune rougeur ne tachait la peau, il passa des

supplications aux récriminations méprisantes.

Elle l'avait trompé par les apparences d'une fausse

sainteté ; Dieu l'abandonnait ; elle était pareille

à toutes les créatures souillées de péché. Et en

même temps il la terrifiait de ses regards chargés

de colère. Puis de nouveau il l'implora, lui de-

manda de déchirer elle-même ses €roûtes, et

comme elle lui obéissait trop mollement à son

gré, il finit par la couvrir d'imprécations et la

vouer aux châtiments éternels. Il épuisait ainsi

tout son art pour déterminer en elle une surex-

citation qui rouvrît ses blessures. Elle commen-

çait à perdre ses forces ,lui dit d'un souffle :

— Je voudrais... tenez... mais je ne peux pas.

Une eau rose perla à la fin à la paume des

mains et elle la lui montra avec un sourire de

mourante :

— Voyez !

Alors, ne se possédant plus, d'un mouvement
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sauvage il s'accroupit sur ses talons et se mit à

lui sucer à rouges et dévorantes lèvres ses plaies,

mordant par moments sa chair, avec des cris

rauques :

— Saigne donc, béguine ! Mon Dieu I faites

qu'elle saigne I

Dehors, la foule, tassée depuis plus d'une

heure, grondait, s'imaginant qu'on lui volait sa

sainte. Dans le couloir, un groupe de prêtres

s'agitait. Il lui semblait entendre comme un bruit

de grandes eaux, profond et continu, sur lequel

se détachaient des interpellations bourrues aux-

quelles son nom était mêlé ; et tout à coup quel-

qu'un dans la rue ayant proféré une obscénité,

une hilarité s'éleva qui lui entra dans les moelles,

comme un couteau. En un instant il se vit la

risée de tout le pays, chassé de sa cure, courant

le monde sous le mépris universel ; et la peur,

une peur lâche, qui lui coupait les jarrets, le

secoua comme un arbre dans le vent.

Des sueurs mortelles poissaient ses cheveux;

il s'acharnait, les mâchoires disloquées et veules,

pensant à s'évader par la chambre du fond,

comme un larron traqué. Et brusquement une

pesée se fit contre la porte. Alors, il se dressa sur

les genoux, poussa désespérément un cri qui se

perdit dans les rumeurs grandissantes, puis Ion-
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guement écouta si le bruit ne recommençait

pas, torturant pendant ce temps les plaies toutes

vives, d'un grattement furieux de ses ongles,

comme un cMen qui de ses harpes fouit un trou

ou il a senti une viande.

Humilité, elle, ne le voyait plus, ne l'entendait

plus ; la mordante douleur qu'elle avait supportée

sans une plainte, avec ce sourire d'acceptation

qu'elle avait dans l'âme pour tous les tourments

charnels, venait de se résoudre dans l'insensibilité

du ravissement. Remontée aux paradis, son âme

n'avait plus de part aux souffrances de son corps;

et, transfigurée par les visions, elle portait sur le

visage une grande clarté immobile comme une

blancheur de lys.

A présent, les quolibets montaient de la foule,

bourdonnant comme une nuée de guêpes et de

frelons. Quelques incrédules frappaient le sol

de leurs cannes, modulant sur un ton égal : Au
rideau! Et les prêtres eux-mêmes, dans le cou-

loir, protestaient, avec des voix de moment en

moment plus grièches.

Cependant le sang ne s'égouttait encore qu'à

larmes lentes, presque blanches, comme de

vraies larmes qu'eût pleuré ce corps ainsi mar-

tyrisé. Orléa perdit la tête, s'empara d'une paire

de ciseaux, d'un coup fendit les anciennes cica-
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trices desquelles aussitôt gicla un jet vermeil.

Puis, courant à la fenêtre du fond, il sauta dans

le jardin, ouvrit la porte du couloir et, sou-

dainement redevenu maître de lui, dans la réus-

site de sa ruse, apparut aux soutanes inquiètes,

des excuses à la bouche, sa bouche encore hu-

mide et turgide comme une sangsue gorgée.

La semaine suivante, il fallut recommencer.

Les mystiques blessures semblaient taries. Ce

n'était qu'en les tourmentant qu'il parvenait à

leur arracher un peu de trouble liquide, qui ne

ressemblait plus que lointainement au sang de

la Passion. En outre, les crises avaient perdu la

sombre violence qui les égalait aux affres et aux

tourments du Christ supplicié. Et le prêtre

coupable voyait avec stupeur approcher le mo-

ment où toute cette sainteté, qui était son ou-

vrage, ignominieusement percée à jour et roulée

à l'égout, deviendrait un objet d'exécration pour

elle et pour lui.

Elle lui avait fait part d'un changement survenu

dans son esprit : maintenant, elle s'attachait avec

moins de ferveur à l'amoureuse idée de l'Homme-

Dieu en sa beauté mâle et douce, mais constam-

ment s'amollissait dans la grâce et le sourire

d'un mignon Jésus d'une chair douillette et

molle, transparente comme celle des Jésus de
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cire. Et il coraprit que la mère petit à petit des-

cendait dans la fille abusée,préparant l'extatique

\ierge d'autrefois à des tendresses humaines par

il ne savait quelle redoutable et intransgressible

volonté qui la faisait femme presque sur la pente

du tombeau.

L'hiver étant revenu, il rôdait dans la banlieue,

les pieds et les mains tenaillés parle gel, sans

rien sentir. Quelquefois, à bout d'énergie pour

conjurer les effets de sa faute, il cessait dépenser,

vivant seulement dans le sentiment et le remords

de la déchéance, parmi des transes affreuses qui

elles-mêmes, à la longue, ne l'agitaient plus, sans

prises sur son cerveau excédé. Puis il songea à

des pratiques abominables, confondant en une en-

vie de destruction la femelle et sa portée, et

cette idée finit bientôt par effacer les autres :

sans cesse elle se représentait à lui, faisait éclater

les parois de son crâne sous sa ténacité obsé-

dante. Toutes les scélératesses lui semblaient na-

turelles, pourvu que sa robe fût sauvée ; un vague

respect de l'Église et des fonctions sacerdotales,

insubmersible parmi le naufrage de l'homme,

lui donnait l'horreur de la flétrissure publique
;

et pour l'éviter, il roulait, par la pente de son

premier crime, à des crimes plus grands.

Un soir, il annonça à la supérieure qu'il s'ab-
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senlerait durant trois jours; et le lendemain

malin, en effet, il prit le train, pendant qu'un

collègue, qui avait consenti à le suppléer, disait

la messe à sa place. Il fila sur Paris, s'habilla de

vêtements laïques, vil des filles qui lui vendirent

des drogues abortives; et les heures de retour lui

parurent interminables. Alors surgit une résis-

tance sur laquelle il n'avait pas compté; Humilité

absorba les drogues, mais les expulsa, et seule*

ment après qu'il eut recommencé six fois, fut

prise de coliques effrayantes. Puis, vers le matin,

une douleur plus for le lui ayant tordu le ventre

et les reins, elle laissa aller un Ilot d'eau et de

sang qui la délivra ; et très pâle dans le petit jour

livide de la fenêtre, il regarda longtemps avec

mélancolie cette pourriture engendrée de lui.

Un peu de neige étant tombée pendant la nuit,

le petit Béguinage semblait recueilli dans une

grande paix blanche. Par moments une porte

s'ouvrait, un cliquetis de chapelet heurté par la

marche sonnait dans le lourd silence de l'air, une

béguine passait. Et contre le chevet de l'église, le

Christ, fouetté par la bise, éternellement offrait

sa nudité saignante pour racheter le péché des

hommes.

Alors il arrangea sa vie, il abdiquerait ses ran-

cunes et solliciterait de l'évêché l'éloignement
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d'Humilité, comme d'un objet de trouble pour son

troupeau de femmes. L'Église a pour ceux qui la

gênent des retraites profondes comme des tombes.

On la dirait morte quelque part, très loin; et

Toubli se refermerait sur elle, ainsi qu'une eau

sur un noyé. Rien ne l'empêcherait plus dès lors

de penser à son salut, et le reste de ses jours, il

pratiquerait sincèrement le célibat, inaccessible

aux tentations.

FIN

F. Aureau. — IiTipriraerie de Lagny.
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