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\Js a vu de notre temps une chose singulière. Un

homme vivait au milieu des bois de Fontaineblenu
,
parmi

les roches qui sont eu grand nombre dans cet espace
,

d'environ vingt lieues carrées
,
que terminent le bourg

de Milly , et l'ancienne ville de Moret. Le métier de

cet homme robuste et bon travailleur était celui de terras-

sier dans les carrières de grès oii l'on taille des pavés

qu'on embarque ensuite aux ports do Lacave et de

Valvin. C'est vers l'âge de trente ans qu'il adopta

une manière de vivre dont le motif n'est point connu.

Durant tout un demi-siècle, il passa les nuits sur le sable

ou sur quelques branchages. Sa femme et ses deux

fils restèrent avec lui plusieurs années ; mais ensuite

l'un de ses enfans se fit militaire à l'instigation des

autres ouvriers , et le second se noya on traversant

la Seine. Leur mère mourut Agée de quaranU'-ciiiq

ans, et on croit que l'ennui abrégea ses jours, Cet

ouvrier vécut donc seul dans la foret pendant plus

de quarante ans. Il en avait quatre-vingt-deux, lorsque

vers Noël, en i8o5, dit-on, ses anciens camarades,

le voyant près de sa fin , le transportèrent malgré lui ir

Fontainebleau , où il ne tarda pas à mourir.

Plusieui's fois ces gens qui l'aimaient, ne pouvant

a



le décider à quitter sa demeure , avaient cherché du

moins à la lui rendre plus commode. Il s'y était refu'^é

constamment. Un jour, en son absence, on entoura

de bruyère et de morceaux de grès disposés avec soin

,

cette espèce de caverne , et on l'orna d'une porte
;

mais elle lui déplut alors : il fut sur le point de l'aban-

donner , et il n'y resta qu'après avoir détruit en jjartie

ce qu'on avait fait. Il possédait néanmoins quelques

ustensiles , et même des meubles grossiers. Il s'était

approprié un peu de terrain ; il y récoltait du blé

,

ainsi que des légumes : il nourrissait des poules et

un chien. Des haies de sureau entouraient son petit

domaine ; ixne pierre lui servait de table , et il dor-

mait sans se déshabiller.

Lallemant s'était fixé dans la partie septentrionale

de la hauteur qu'on nomme le Rocher Soint'Germain^

près du chemin qui conduit de la Belle-Croix au port

de Lacave. Il eût pu choisir , au pied de ces mêmes

collines , une exposition moins froide ; mais , dans le

fort de l'hiver, il arrangeait autour de lui des branches

de genièvre , et il fermait sa porte , c'est-à-dire
,
qu'il

dressait une planche.

Souvent les personnes qui dînaient dans la forêt, en-

voyaient chez lui du gibier ou du vin. Il était surtout

l'objet de ces attentions ou de cette curiosité , du-

rant les voj-ages de la cour, et même il était connu

de Louis XVI. Mais, dès qu'il apercevait ime calèche
,

il s'éloignait ; ou , si on le surprenait dans son asile
,

on avait beaucoup de peine à lui faire accepter quel-

que chose.
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Ou ne le voyait à l'église que le dimanclic seule-

ment , et il n'y a point d'apparence que la dévoliou

l'ait jeté dans celte retraite. Rien non plus n'annonce

que l'avarice l'y ait déterminé : l'on sait qu'il portait

quelques secours chez les malades des villages voisins ;

et , comme il ne fréquentait pas les cabarets , on con-

jecture qu'il distribuait en général son argent à ceux

dont les besoins étaientplus étendus que les siens, se bor-

nant
,
pour sa propre consommation, au produit du

terrain fort maigre qu'il cultivait. Ou dit que sa manière

de vivre attira sur lui l'attention de la police , et qu'où

le surveilla dans les premiers temps ; mais ensuite

son indépendance , et même ses défrichemens furent

tolérés d'après les ordres du roi.
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On prétend que les papiers intitulés Soirées ctim horrf

me inconnu, et , sur un autre feuillet, Méditations, etc. ,

furent trouvés dans l'espèce de grotte où cet homme re-

marquable avait vécu. Mais il paraît qu'on n'a pris au-

cune précaution pour constater ce fait.

Dans des notes qui sont de la même main , et qui ne

renferment du reste que des choses inutiles au public

,

on voit que l'auteur anonyme avait quarante-deux ou

quarante-trois ans lorsqu'il écrivit les observations dont

il voulait faire une sorte de préface , ou peut-être de

discours préliminaire. Ces observations ne sont point

terminées , et tout porte à croire qu'elles eussent été

beaucoup plus étendues , s'il n'avait pas négligé d'y

revenir. Quant aux Méditations mêmes , l'auteur s'en

occupa deux fois , à ce qu'il semble ; mais ensuite il les

abandonna. On n'a pas d'autres renseignemens sur sa

personne , et vraisemblablement on ignorera toujours

ce qui le concerne. Ses penclians paraissent l'avoir

distingué des gens d'esprit qui font profession d'écrire
,

et on voit aussi qu'il ne fût pas homme d'église. Ce

n'est point non plus l'habitant même du Rocher Saint-

Germain : outre les indications que fournissent plusieurs

passages des Soirées , il est certain que cet ouvrier esti-

mable , et peut-être extraordinaire dans ses mœurs , a

manqué d'instruction
;
que rien ne le séparait , sous ce

rapport , des autres individus de son état , et que d'ail-



leurs il ne possédait pas même le très-pelit nombre de

livres que le véritable auteur paraît avoir gardés.

Il ne serait pas moins difficile de dire quelles étaient

précisément les opinions de raatonr , et dans quels lieux

il se retira. Fut-il soumis à l'autorité de l'église romaine ;

et, en s'abstenant dans son livre , de ce qui tient au

dogme , avait-il en vue de ne pas éloigner les incrédules

même ? Devons-nous au contraire le considérer simple-

ment comme un homme désabusé du monde, et pé-

nétré des avantages qu'obtiendrait quiconque, méditant

sur les plus grands objets de la pensée, voudrait soumet-

tre toujours ses principes et sa conduite aux lois immua-

bles ? Quoi qu'il en soit , il admet du moins par ses vœux

une existence prolongée , dans laquelle la vie présente

n'est apparemment que le jour des épreuves; et, s'il

laisse entrevoir des doutes particuliers, ces doutes mêmes

n'affaibliraient pas les principes essentiels: partout il en

reconnaîtl'évidencc. Il parle en même temps à ceux qui

affirment, et à ceux qui supposent comme seulement

vraisemblable
,
que la raison de l'homme et ses devoirs

font partie des desseins éternels.

Je pourrais ajouter que sans exception, c'esl-à-<lire,

indépendamment de toute croyance, celle lecture con-

vient aux hommes justes, puisque tous admettent une

loi suprême, ou la souhaitent ardemment. Si plusieurs

d'entre eux forment des objections , cette incertitude
,

contraire à leurs désirs , les prive de la seule espérance

qui soit supérieure à toutes les peines ; des réflexions

propres à rétablir celte espérance ne sauraient leur dé-

plaire.
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Dans les sermons ou les homélies , et clans cl^autres

livres , on trouve des maximes utiles à un grand nombre

de personnes ; mais il faut aussi quelques ouvrages qui

n'appartiennent pas uniquement à la classe des livres

de dévotion , et qui puissent entrer dans tous les cabinets-

C'est dans des vues semblables que Necker a fait la Morale

religieuse. L'éditeur ne sera donc blâmé ni par les

hommes sages des diverses communions , ni par ceux

qui ont entrepris de marcher sans secours surnaturels

dans les voies de la justice. C'est aux amis de la vérité,

anachorètes modernes, ou simples particuliers, nouveaux

Pascals , ou nouveaux Épictètes
,
que s'adressent ces

pages , insuffisantes comme tant d'autres , mais qui pa-

raissent écrites dans des intentions louables. Il se peut

assurément qu'elles ne soient pas toujours conformes à

mes ojiinions personnelles ; mais ce n'eût pas été un

motif pour refuser d'en être l'éditeur: il suffit qu'en

général je les croie utiles , et que je n'y aperçoive rien

de dangereux , ou de contraire à la raison. Ainsi je ne

les publierais point si j'y trouvais quelque trace d'into-

lérance ; c'est la plus grande marque d'une religion

toute charnelle. Je n'affirme pas pourtant qu'on ne puisse

jamais en rencontrer chez des hommes pleins de bonne

foi; les causes des erreurs humaines sont trop diverses

pour que celte exceji lion paraisse impossible. Mais enfin,

il est temps de séparer de toute passion, de tout dessein

vil ou frivole , les considérations religieuses^ il est temps

que les hommes soient unis au nom de celui qui les voit

tous d'un même œil , et que sous ce rapport ils oublient

mutuellement leurs fautes, dont ils ayoueut que le juge



iujirtMnc connaît seul les coii^i'jijiiencrs esseritiellos. Trop

de gens aujourd'hui seraient indignés si des fourbes allé*

guaient dans leurs complots les scntimens les plus res-

pectables. Toute dissimulation chez ceux qui prétendent

servir le Dieu de vérité , sera toujours une monstrueuse

inconséquence; et , malgré des tentatives qui parurent,

dernièrement n'exciter qu'une indignation silencieuse
,

il est certain que la France verrait dans des persécutions,

non pas seulement un attentat , mais une impiété.

Un défaut surtout aur.it frappé ceux qui auraient

eu à examiner ce manuscrit sous le rapport littéraire.

Pour y remédier tout-à-fait , il eut fallu se j)erniettre

d'assez nombreuses transpositions. Peut-être l'auteur

n'avait-il pas d'abord divisé sa matière en trente cha-

pitres ; vraisemblablement ils eussent été d'une étendue

plus égale. Peut-être aussi , en se livrant au cours de

ses pensées avec cette indépendance qu'il paraît avoir

chérie, songeait-il moins à bien dire, qu'à dire des

choses dont on pût tirer quelque avantage. Il reconnaît

lui-même qu'il n'a pas su rendre à beaucoup près tout ce

qu'il eût dû écrire ; mais enlin il se rapprochait ainsi de

la manière naturelle qui caractérise les livres de Salo-

nion, de Job, ou de quelques prophètes israélites, et que

l'on retrouve dans des ouvrages plus modernes , dont

l'objet est semblable. Celui que je publie présentera

quelque uniformité ; c'est toujours un développement

de cette idée qui n'embrasse pas toute la loi , mais qui

en est un ferme appui : ne prendre pour guide aucune

passion, n'étudier que l'ordre universel, désirer par-



dessus tout de se reformer soi-même, esjiérer enfin une

existence moins précaire et moins agitée. L'auteur n'an-

nonce pas des prétentions étrangères à son but principal
;

il ne faut exiger de lui que ce qu'il promet , et ce qui est

conforme au caractère qu'on doit lui attribuer. Ce n'était

pas un ennite dans l'acception ordinaire , ce n'était pas

un homme du monde; mais sans doute un individu pai-

sible
,
qui ne s'occupait sérieusement que des besoins

réels , et d'une perspective infinie.

Il me sera permis de m'arrèter à une observation

assez importante. Nous ne pouvons prêter un langage

vraiment convenable à la Divinité, qui n'a besoin d'au-

cun langage ; et , dans nos suppositions même , il nous

est très-diiîicile de ne pas nous exprimer d'une ma-

nière pour ainsi dire blasphématoire , en faisant par-

ler cette sagesse que nul homme ne peut comprendre.

Il faudrait du moins s'élever alors à une noblesimplicité,

c'est ce que nous connaissons de plus majestueux; il

faudrait ne pas donner pour des paroles divines un ba-r

vardage que de certains hommes ne voudraient pas se

vcir attribuer. Les longs discours du Père Eternel
,

dans le troisième chant du Paradis perdu , n'ont point

de dignité ; cette remarque est de l'abbé Delille. Dans

VImitation , î'àme et son guide céleste discourent ensem-

ble fort longuement ; l'âme répond à Jésus ( en l'inter-

rompant
,
)c crois) : « Seigneur , ce que vous dites est

très-vérittible. « Il y a même , dans la traduction faite

par (^om Robert Woiel , version fort approuvée de la

Sorbonue , un ch.npitre intitulé : De VAmitiéJumiliere
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avec Jésus. Je ne veux pas justifier à tous éjsjards les Me'-

dilations que je publie ; mais enfin l'on n'y verra pas

il Dieu et l'âme se donner des témoignages de tendresse

» réciproques et continuels , » comme dans le Com-^

jnencement et la Perfection de la Sagesse par le jé-

suite Comitin, monument qui, selon le jésuite, sera

plus durable que le bronze. Je pourrais citer aussi quel-

ques passages des plus célèbres sermonnaires , et au be-

soin
,

j'en trouverais jusque dans le Petit Carême. II.

était incomparablement plus facile d'écrire avec l'appro-

bation générale, lorsque le goût du siècle permettait

d'employer presque tout ce qui venait dans l'esprit , et

quand les différens moyens d'émouvoir n'avaient encore

rien de trop vulgaire.

Quelques personnes penseront que l'auteur, ayant né-

gligé, peut-être à dessein , ce qui appartiendrait exclu-

sivement au catholicisme , n'a pas pris le moyen de se

ménager beaucoup de lecteurs ; elles ajouteront qu'il ne

doit plaire qu'au petit nombre
,
puisqu'il s'adresse sur-

tout aux hommes dont la pensée est seulement religieuse,

et à ceux qui, dans l'es diverses doctrines, cherchent

sincèrement une interprétation de la doctrine céleste. Je

ne répondrai pas directement à cette objection ; il est

plus convenable d'éviter autant que possible de préco-

niser ce qu'on publie. S'en charger , c'est déjà faire voir

que l'on croirait facile de disculper l'auteur sous les rap-

ports essentiels. Ne faut-il pas avouer, en outre, que

chez la plupart des hommes qui lisent , la religion n'est

point ce qu'ils prétendent eux-méracs, et que, malgré
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l'importance qu'ils s'efforcent d'y mettre , il n'est rien

aujourd'hui qu'on néglige davantage. Ou entend, par la

religion de nos pères, celle que l'on s'est faite; tous ces

catholiques adoptent une réforme. On voit même plu-

sieurs défenseurs modernes du christianisme se dire :

Si nous rejetons quiconque ne sera pas notre ami sans

restriction, nous n'auron? guère de partisans. De nos

jours, en effet, la prudence ne doit pas condamner ce

qu'il y a de vague dans l'attachement de certains hommes

à la religion de leurs ancêtres. A oulez-vous exiger un

assentiment plus parfait, vous vous exposez à une résis-

tance positive. C'est à peu près ainsi que l'athéisme de-

vint commun à l'époque du renouvellement des sciences.

On avait la maladresse d'encourager encore les inclina-

tions superstitieuses ; l'aveuglement avec lequel la mul-

titude avait écouté de nombreux sectaires , inspira le

dégoût à des esprits moins dociles , et fut la cause prin-

cipale de cette incrédulité. Ce qui est certainement con-

traire à la foi , c'estdesubstituer aux intérêts de l'éternité

les intérêts du jour ; ce qui dégrade la religion , c'est de

la subordonner à des convenances politiques , ou à l'am-

bition d'un corps; ce qui est sacrilège, enfin, c'est de

prétendre relever la majesté de l'œuvre de Dieu
,
par un

luxe puéril, et des inventions populaires.

De siècle en siècle, ro])iniâtre intervention de l'homme

dans la religion a beaucoup nui à l'autorité divine des

idées religieuses. Serviles imitateurs du vieux temps,

que font la plupart de ceux qui se disent la lumière des

peuples ? Youlant des aides et des prosélytes dans leurs
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mes temporelles, ils ne savent rini de ruicnx qiio d'onirr,

nour les passions, la carrière du sacerdoce; ils l;t

déshonorent par des dignités
,
par des bénéfices. C'est

avec une industrie aussi condamnable qu'on décide le

peuple à fréquenter les églises. Ce sout pour les gens

privés de fortune , des lieux de fête , de réunion , de

parade. Chacun y va pour se montrer, pour avoir

l'occasion de s'habiller
,
pour passer le temps au moyeu

de pratiques que des hommes religieux n'eussent jamais

imaginées. Cette longue condescendance pour les fai-

blesses des hommes réduit à des dehors trompeurs , à

de dévotes coutumes, la religion de Dieu.

Vous qui prêchez assidûment contre les sophistes,

n'ayez plus recours à tant de subtilités pour confondre

avec les garanties de la morale même , le bizarre privi-

lège de vos titres humblement fastueux et pour per-

suader qu'une religion ne peut consoler les indigens on

les infirmes, si ses prélats ne sont pas Iraiiu's par quatre

chevaux blancs. Ces manœuvres ne vous rendront

point l'ascendant qu'elles vous ont fail perdre. Ess.iyrz

un moyen nouveau ; relisez les maximes do conduite qui

brillent dans vos exhortations
,
peut-être les pompes du

inonde cesseront-elles de vous séduire. Mais ce n'est qu'un

premier pa.s; cherchez dans l'Évangile, non plus un texte

pour votre éloquence avide de réputation, mais votre

propre loi. Si jamais un sentiment religieux agrandit

vos espérances , vous placerez voirr but au-delà de ce

que n'approuve pas même une sagesse profane; et, quand

yous aurez parlé des s])leudeurs de la vie future, vous



ne demanderez plus pour récompense les vanite's de no«

jours. Inspirés enfin par une religion que vous invoquiez

sans paraître eu discerner les fondemens , vous la débar-

rasserez de cet alliage qui, dans vos leçons même, la

faisait méconnaître- on vous verra modérés à l'égard

de vos besoins présens
,
parce que vous aurez des besoins

infinis ; et comme alors vos habitudes seront simples
,

et votre zèle sincère, vos paroles deviendront sublimes *.

* Lexistence de ee manuscrit , en i8i5 , a ete connue du

directeur de la librairie, M. de P et de deux autres

personnes. L'impression devait avoir lieu à cette époque.

Les corrections nouvelles ( l'éditeur s'est permis d'en faire

un certain nombre) ne changent nullement l'esprit de ces

Méditations.
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OBSERVATIONS
LAISSEES PAU L ALTF.VR.

Ij'tiOMME détrompé ne se sépare pas du monde à tous

égards. Ses intérêts personnels ne l'y ramèneront pas
,

mais les vrais liens subsistent ; il n'y a de barrière entre

ses semblables et lui, que pour les choses du temps,

l'éternité leur est comiuunc. Que j'oublie à jamais les

démêlés des hommes , et que leur ambition oublie mes

heures silencieuses , et mon nom sans gloire. Mais que

leur frère éloigné se rapproche d'eux, s'il est jiossible

,

par quelques-unes de ces pensées qui appartiennent à

tous les siècles , et qui sont propres à l'homme de la

terre , sans flatter ses penchans terrestres.

Le milieu de la vie semble être le temps le plus favo-

rable pour apprécier tout ce qu'un mortel peut se pro-

mettre. Chez les vieillards , le mépris des passions devient

suspect. Dans la première jeunesse , cette manière de

voir passerait pour lui enthousiasme accidentel. Mais

quand le temps a rectifié les idées , sans avoir détruit

cette (iptitude qui nourrit les désirs, lorsque jeune en-

core , ou a également connu et les usages du monde , et

la retraite , on peut dire aux hommes : J'ai observé sans

prévention vos coutumes , et ce que vous nommez vos



plaisirs; tout m'a paru vain , hors l'espcrance d'iiuc âriip

soumise à la justice. Adlnvrere Deo !

Est-ce pour nous seuls , et pour les seuls intérêts de la

vie actuelle
,
que nous sommes émus quelquefois avec

tant do foice? îvous sentons ce que nous ne pouvons ex-

primer , nous apeicevons ce que nous ne pourrions dé-

crire. Une voix puissante nous dit de tout quitter, et de

proposer le même repos à ceux que nous estimons; elle

nous dit de commencer de plus nobles jours: mais le

voile n'est point levé , les entraves se multiplient , et

souvent on ne saurait saisir ce qui paraît nécessaire.

Dès à présent . je vois du moins un voeu à former
,
je

vois un travail à eiiti éprendre
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D'UN

SOLITAIRE IT^fCONNU.

SOIRÉE PREMIÈKE.

iDCcriitiifle de l'csprif , etc.

Jj'oRiGiNE et la Cn\ de nos désirs, les dernières

conséquences de notre choix, les dernières suites

de nos volontés sont généralement inconnues :

la terre n'explique pas ce qui sort des limites

de la terre. Il est impossible de dire quel avan-

tage nous satisferait aujourd'hui ; nous n'éprou-

vons rien qui nous suffise, et nous savons seule-

ment que nous voudrions être ce que nous ne

sommes pas. J'ai besoin de me soustraire en

partie à cette destinée commune; c est mon
habitude de chercher dans d'autres pensées la

paix ou la consolation que les pensées du monde

ne donneraient point.

Aaudrail-il mieux se livrer à toute l'incon-

stance des hommes? la stérilité de leui'S distrac-



ïionsn'affaiblirait-eUe pas en nous de plus nobles

sentimens ? On n'ëcliappe pas au désordre en

perdant de vue la vérité. Si je veux remédier

au mal qui se renouvellerait en moi, j'en étudie-

rai les causes. Prétendre trouver un refuge dans

une témérité nouvelle , c'est imiter l'aveugle

courage de la brute : lorsqu'elle est blessée , elle

se précipite sur le fer qui la menace encore , et

cet emportement diminue sa douleur; mais enfin

elle tombe, et son ennemi triomphe. S'aban-

donner en fermant les yeux, c'est une résolu-

tion désespérée; il est peu digne d'un homme
d'invoquer le hasard, et de se dire que désor-

mais on sera subjugué par les choses présentes.

Si vous croyez posséder les forces de l'àme

,

pourquoi ne pas concevoir des desseins plus

mâles ? ou , si rien de réel ne nous est offert

,

que vous servira de rechercher vivement ce qui

ne mérite, selon vous-même, aucune estime ?

Ne saurait-on conserver jusqu'au moment de

périr quelque tranquillité ?

Je ne prétends pas enseigner les voies diffi-

ciles que je suivrai moi-même avec trop de len-

teur; je dirai seulement, et je répéterai qu'il est

indispensable de s'attacher à les mieux connaî-

tre. C'est parce qu'une telle incertitude est pé-

nible qu on se la dissimule; nous , au contraire

,



3

nous nous en occuperons assidûment. L'impor-

tance sui-passe la diOiculté, Quœ swsum simt

sapite , non quœ super terrani '. Je vois le

seul vrai malheur de l'homme dans cette obscu-

rité qui lui cache et le principe , et la règle, et

le but. Que devons-nous être maintenant? que

serons-nous ensuite ? Dès ma première jeunesse

je me suis fait cette question ; mais le cours des

objets actuels nous entraîne chaque jour, et nul

n'étudie constamment les lois durables.

Je parlerai surtout à ceux qui cherchent la

vérité ,
qui la cherchent sincèrement. D'autres

demanderont si je la vois toute entière dans les

dogmes du pays que j'habite. Ma réponse serait

superflue , soit parce que cela ne doit rien chan-

ger à la croyance de ceux qui me liront, soit

parce que je n'ai pas le projet de m'adresser

particulièrement à une certaine classe. Je ne me
propose pas non plus de faire un ouvrage régu-

lier ; je me borne à réunir quelques réflexions,

et je désire qu'il s'en trouve d'utiles pour plu-

sieurs pesonnes.

Ceux qui pourraient craindre que les

idées religieuses et les conceptions illimitées

ne fussent des eiTcurs
,

jugeront du moins

' Saint Paul aux Coloss , 3.
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qne cela ne saurait être prouvé. S'ils rencon-

traient partout la môme incertitude que dans

les choses de la terre, ne leur resterait-il aucun

motif pour s'occuper des espérances les plus

vastes ? Je les suppose étrangers aux diverses

religions , et je vais même jusqu'à leur attri-

buer de léloignement pour le culte de leurs

compatriotes. En doivent-ils moins s'attacher

aux premiers fondemens de toute prudence ? Si

nous étions réduits à nous dire que peut-être

l'illusion est partout , ne laudrait-il pas encore

préférer ce qui est plein de grandeur ? Livrons-

nous à l'espoir d'entrer Lientùt dans des régions

nouvelles ; nous y gagnerons de sortir d'une

sphère étroite que les afflictions remplissent, et

nous jouirons d'une attente que du moins on ne

voit jamais s'évanouir. Employons nos heures à

examiner, dans la solitude , les probabilités

dune vie immortelle : vaudrait-il mieux passer

ces mêmes heures à grossir une troupe servile,

à fatiguer les princes , dans l'espoir d'obtenir
,

aux approches de la mort , des décorations re-

<',]icrchées par ceux qui sont enfans jusqu'au der-

nier jour ^ *

Ce sont nos prétentions qui nous accablent.

* T/aiilcnr . ((uel qn'il nit ott' , n'a pu hlAnier saus va-
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Nous nous approcherons de la paix en recon-

naissant que notre volonté n'est rien ; nous

entrevoyons le repos quand nous nous sen-

tons plonges dans Tinfîni. On trouve encore

des hommes que n'entraînent pas sans retour

les applaudissemens les plus frivoles, et tout le

bruit de la vie agitée; je voudrais les ramener au

goût des premiers biens, auxmeditationsscricu-

ses; je voudrais détromper ces justes, incertains

d'eux-mêmes, à qui le monde paraît encore

agréable. ÎMais, s'il satisfait pleinement quel-

ques-uns de ses disciples , ce n'est pas à eux que

je puis m'adresser: il faudrait posséder tous les

dons de la persuasion pour lutter contre une

semblable faiblesse d'esprit. Ma voix est sans

autorité
,

je n'ai point de mission
,
je ne suis

pas même un véritable imitateur des premiers

hommes du désert; mais, comme eux, je suis

étranger au monde, je l'ai connu sans l'aimer

jamais. De folles promesses ne m'ont point

triction des démarches qu'on doit taire assez souvent par

des motifs raisonnables, et quelquefois peut-être dans

de louables intentions. Ce qu'il croyait puéril , c'rst do

mettre à ces distinctions vulgaires , une certaine impor-

tance.

Voyez d'ailleurs la dcrnicMC note de la ib". soirée.

Noie '.le riùiiU-ur.
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abusé ;
j'aspirais à quelque chose de plus heu-

reux.

La vie présente est comme un jour du der-

nier mois d'automne , un jour obscurci par des

brouillards épais , et qui dure peu d'heures entre

deux sombres crépuscules. A midi, le ciel pa-

raît se découvrir , mais aussitôt les nuages se

rapprochent et s'épaississent. Cependant le so-

leil brille dans des contrées où les vapeurs n'ar-

rivent jamais. Pourquoi ne verrions-nous point

d'autres journées ? Je ne m'attacherai pas en-

tièrement h celle qui déjà m'échappe: si elle doit

former mon seul partage, j'aurai tout perdu, sans

doute ; mais ce tout ,
qui d'ailleurs est si peu

de chose, comment aurais-je évité de le perdre?

Quand le souffle de la mort dissipera les fan-

tômes, peut-être entreverrons-nous la splendeur

descieux. Cette perspective, si belle en effet pour

tous, convient plus visiblement aux âmes insa-

tiables, aux esprits étendus, à ceux qui souffrent

ou qui pensent, à ceux chez qui l'illusion terres-

tre a perdu de sa force. Dans le malheur, cette

espérance devient une puissante consolation ;

dans d'autres circonstances , elle importe à la

dignité de nos jours : elle vaut plus que de

prétendues réalités qui nous trompent sans

cesse
,
puisqu'elles n'ont rien de constant.
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Qu'on ne dise point que , s'il me reste des

doutes sur quelques objets
,
je dois me taire sur

tous, et que je persuaderai mal si je ne suis pas

entièrement convaincu. C'est avec sincérité que

je cherche la loi
;
quelque sévère qu'elle puisse

être , si je la connais, je suis prêt à la suivre.

Il n'est pas indispensable de regarder comme
certain tout ce qu'il est raisonnable et juste de

désirer. Si j'établis seulement ce dont je ne

douterai jamais, j'aurai fait beaucoup: le reste

est peut-être dans les secrets même de la Divi-

nité. Que vous servirait de savoir à quel point

un individu peut chanceler dans ses espérances?

Vous ignorerez son nom; vous écouterez ses

paroles : vous ne vous attacherez pas à uiie

maxime parce qu'il l'adopte , mais parce que

vous la jugerez utile et vraie.

Ne serait-ce pas assez même que l'on pût dé-

montrer la nécessité d'être homme de bien?

Beaucoup d'autres choses , moins essentielles
,

sont quelquefois plus importantes à vos yeux ;

vous les savez donc , néanmoins vous vivez

comme s il n'était pas bon de les savoir. Pour

moi, j'ai appris avant tout
,
que le parti le plus

sage serait encore de renoncer à la vie du

monde , si même on n'avait rien de vraiment

heureux à y substituer. Mais je sens aussi com-
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bien est désirable une foi positive : elle donne

le repos dans toutes les situations , et elle doit

répandre sur la vie solitaire un charme parti-

culier. Cependant n'y eùt-il de certain que le

néant des biens qui se dissipent , c'en serait

assez, non pour remplir le cœur, mais pour

diriger la conduite ; non pour introduire la lu-

mière dans cette vallée de douleurs, mais pour

nous permettre d'en observer les funèbres har-

monies.

Dès que l'on est obligé d'admettre comme
possible l'immortalité humaine, on doit sentir

que l'homme de bien est seul prudent , seul con-

séquent. Si au contraire nous pouvions être

sûrs de périr tout entiers, l'utilité de la justice

serait moins frappante , mais nous la choisirions

encore afin d'éviter le trouble de l'àme. Vous

n'avez point cette triste certitude , vous ne l'au-

rez jamais ; et vous êtes forcés d'avouer que

,

dans le doute même d'une existence future ,

d'une grande destination , il faut préférer des

convenances diu^ablcs, à des émotions passa-

gères et bornées.

Le moment viendi'a où les hommes puissans

que vous flattez , et le palais que vous embellis-

sez ne seront plus : et ensuite la ville même

restera déserte , et la nation entrera dans l'oubli.
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Après d'autres révolutions , la terre périra ; elle

sera entraînée dans l'espace comme cet éclat de

cliène que Tcau emporte, et qui des forêts de la

Lithuanie descend vers les mers australes. Et ,

après ce temps, d'autres globes finiront, et des

constellationss éteindront. Etquand desmondes

nombreux auront successivement disparu , d'au-

tres âges commencerontà s'écouler; mais, après

ces âges. Dieu et l'avenir subsisteront. Vous avez

l'espérance d'exister alors, et d exister plus heu-

reux: ne pourriez-vous un moment contenir vos

liaines ou votre cupidité ? Nos minutes sont ra-

pides , et le fruit du crime sera déjà consume

quand 1 horloge sonnera ; laissez tomber le mar-

teau des heures présentes ; soyez calmes, soyez

justes, restez jeunes et purs, afin de compter

vos jours par les phases de l'univers , et de vivre

de la vie des cienx.
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SOIRÉE II.

Misère humaine , etc.

'< 11OMME misérable, disait saint Augustin
,
qui

es-tu ? Aveugle pour les véritables lumières...,

tes jours s'évanouissent comme l'ombre. C'est

une vie fragile et périssable , une vie remplie

des périls de la mort infinie et épouvan-

table misère de la vie humaine ! je ne pense

point à tes orages avec assez de sagesse et de

douleur; je m'amuse aux légères consolations

qui interrompent ton cours, et je ne me forti-

fie point contre ces montagnes de flots que tu

élèves et que tu pousses contre moi '. »

Combien elles paraissent vénérables les voix

qui devant l'Être puissant déplorentnos faibles-

ses ! Quelle dignité dans une douleur qu'on ob-

serve en soi-même, pour l'écarter de ses sembla-

bles ! Une longue plainte retentit au milieu de

cette famille deshommes à qui appartiennent le

rire et les larmes. Les larmes deviennentson ali-

^ Soliloques, ch. 2.
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ment sur le sol mallieureux où elle règne à sa

manière ; et le rire , singulier attribut d'un

esprit incertain , sera le signe même de sa dé-

génération. Redoutez le rire, trompeur dédom-

magement de la servitude. Votre gaité est si-

nistre , et souvent elle ne vous laisse rien dont

vous puissiez jouir ; mais vous serez paisibles

dans une sorte de tristesse, de retejiue et d'in-

dépendance. Éloignez-vous de la multitude
;

soyez enfin attentifs au murmure qui s'élève de

tous les lieux où l'homme de nos jours établit

sa domination *.

En examinant les maux qui vous environnent,

vous vous occuperez d'une vie meilleure. Quand

vous connaîtrez le calme des âmes pures et sou-

mises , vous maudirez le trouble qui suit la ré-

bellion. Celui-là seul n'aura plus à descendre

qui aura mis toute sa grandeur à mépriser de

pompeuses aétresses. C'est tôt ou tard une

jouissance pour un esprit juste d'approfondir le

secret de cette misère humaine ; soit parce qu'il

y a quelque charme dans les développemens de

* Sans doute l'auteur entend par nos jours, les siècles

historiques, et les siècles héroïques, tout cet âge du

monde qui est le temps de notre espèce, et dont nous

connaissons à peu prés la partie t'roulée.

Note de l'Éditeur.
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la vérité , même quand elle paraît nous être

contraire; soit surtout parce que, voyant mieux

le désavantage de notre condition dénuée d'har-

monie , nous la regardons alors comme l'effet

d'une chute que la miséricorde oubliera sans

doute , comme une interruption de nos desti-

nées réelles.

Fatigué du passage des heures , reposez-vous

dansFidée d'un jour perpétuel : le jour des cieux

n'est pas obscurci par les brumes , et l'éternité

n'a point de nuits. La lumière a-t-elle pâli

parce que vos jeunes années ne sont plus? la

sagesse perdra-t-elle jamais l'empire des temps ?

Réjouissez-vous dans l'homme immortel
,
pleu-

rez sur Fhomme terrestre : qu'ils gémissent les

hommes pervers , tout peut leur être ôté , le

repentir est leur seul asile ; mais que les bons ne

s'affligent point
,

qu'ils deviennent tranquilles

et confians. Oublie z ce qui bientôt ne sera plus :

ce qui ne sera plus, déjà n'est rien. Les passions

s'épuisent, mais la vérité demeure; et les astres

subsistent
,
quand les saisons changent.

Si les biens du monde n'ont point de stabi-

lité ,
que vos regards s'en détournent. Un seul

homme a-t-il osé dire : Je ne mourrai pas; il

y a sur la terre un lieu qui est le mien, et des

choses qui m'appartiennent ? Le siècle des va-



nités doit finir: tu périras, terre présom-

ptueuse! L'univers aura-t-il alors des bornes plus

étroites, et n'est-ce point du Dieu des hommes

que toutes choses dépendent ? Vous ne savez

pas dans quels mondes vous vivrez ; mais aviez-

vous connu que vous dussiez paraître dans ce-

lui-ci? Observez, adorez, attendez: le ^ide et

la bassesse de ce qui vous échappe relèvent en-

core vos magnifiques espérances.

Exilé sur des rives ennemies, Israël trouva de

nouvelles douceurs au souvenir de la terre de

Sion. Les anciens des tribus, les femmes même
et les adolescens ne disaient pas : Qui nous ren-

dra libres sur l'Euphrate ;
jusqu'à quand les plai-

sirs de Babylone nous seront-ils interdits ? Mais

dans les jours tristes de leurs anciennes solen-

nités , ils chantaient : Qu'il nous soit donné de

soulTrir la soif et tous les maux du désert pour

revoir les collines du Jourdain ! C'est notre seule

joie de rester étrangers dans une capitale im-

pie , et de faire entendre nos regrets dans cette

ville superbe où le Seigneur ne règne point.

Malheur à celui d'entre nous qui loin du sanc-

tuaire connaîtra l'allégresse! Malheur à celui qui.

cherche à s'établir dans les lieux maudits des

justes, et qui renonce à la cité des prophètes, à
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racconipHssement des temps , au salut d'Israël!

Mais aujourd'hui l'on entreprend de se faire

une demeure sur la terre d'exil, dans la cité fan-

tastique. Vous vous livrez à des jeux, et vous

cherchez des applaudissemens. Comme ces

hommes qui, dans les songes de la nuit, veulent

asir selon les circonstances où il croient se trou-

ver , vous vous attachez au simulacre de l'être ;

vous dites que les réflexions sérieuses sont d'i-

nutiles rêveries , et vous êtes prémunis contre

les importunités de la raison. Mais tout cela

durera peu; l'inévitable lumière pénétrera dans

cette obscurité licencieuse, et la mollesse même
ne pourra plus fermer votre paupière. Environ-

nés de périls , et malheureux par vos propres

sentimens , vous connaîtrez enfin cette condi-

tion de l'homme, de utero translatas ad tumu-

luni '.

Si les biens qu'on se dispute ici étaient les

seuls qui nous lussent destinés , il est à croire

que la possession de ces biens nous serait con-

stamment favorable. Nous verrions l'artisan gé-

mir dans son obscurité; le contentement du

cœur serait réservé aux riches que l'on s'em-

presse de servir, et que les distinctions envi-

Job , lo.
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ronnent. 11 en serait du moins ainsi chez tout

peuple qui aurait du discernement. 11 faudrait

être stupide pour vivre joyeux dans la pauvreté,

dans l'oubli , ou pour devenir chagrin au mi-

lieu du faste des cours.

Les partisans du monde, ne pouvant nier que

ce ne soit précisément le contraire , se rédui-

ront à demander comment des choses inutiles

seraient recherchées partout. Cependant cette

objection est sans force
,
puisque l'on n'est pas

enthousiaste de ces biens lorsqu'on les possède,

mais seulement quand on se les promet. Ces

prétendus biens sont efl'ectivement des biens en

apparence. Or, l'apparence suffît au plus grand

nombre des hommes j on aime l'erreur, parce

qu'elle est d'abord agréable , et qu'on n'en exa-

mine pas les suites. Des gens riches, il est vrai,

peuvent encore s'attacher aux richesses ; mais

donnez-leur à dépenser dix fois par jour la

somme annuelle qui faisait leur revenu , vous

les verrez alors fatigués de cette abondance. Le

pouvoir exercé long-temps fatigue de même,

et les honneurs, plus vite encore. Mais obser-

vez l'homme qui, au fond des campagnes, con-

somme avec sa famille la simple récolte d'une

métairie, et voyez si l'ennui l'accable , ou si ja-

mais il lui viendra dans l'esprit d'avancer le
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lerme de ses années. Tant que les biens appa-

rens peuvent s'accroître, on est facilement sé-

duit; mais
,
quand on paraît les posséder , on

ne les aime guère : la satiété commence dès

que la privation cesse.

Et néanmoins la terre contient des biens

réels en un sens. Passagers comme elle, ils ne

peuvent avoir qu'une importance limitée ; mais

enfin ce qui nous est donné pour que nous en

fassions un bon usage , est bon par cela même.

La raison , la santé , la perfection des organes,

ce que, dans un égal partage, chacun pourrait

avoir des fruits du sol, enfin , tout ce dont la

jouissance n'a rien d'exclusif, et n'exige pas que

nous obéissions , que nous commandions, voilà

nos biens: ils seraient assez nombreux, si notre

erreur, ou l'erreurgénérale ne nous empêchaient

pas d en jouir , lors même qu'ils nous environ-

nent avec surabondance.

La terre deviendrait heureuse ; mais les

hommes ne repoussent qu'imparfaitement le

petit nombre des véritables maux ; un autre tra-

vail consume leurs forces. Suscités contre eux-

mêmes par leur esprit fertile en écarts, ils in-

ventent beaucoup de choses pour le frivole or-

gueil de quelques individus , et ne savent rien

pour le bonheur ou le salut des générations.
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Leur persévérance me paraît grande, et leur

industrie m'étonne : mais cette source de déli-

ces qu'ils prétendent ouvrir ne peut être ali-

mentée que par des pleurs ; elle se répand au-

près d'eux comme la rosée inféconde des marais

les plus fétides. Plorate ululantes in miseriis

vestris divitiœ vestrœ putrefactœ sunt '.

Incertitude des biens et complication de peines;

inimitié des classes rivales , haines des peuples,

aflliction des sexes, des âges et des climats;

continuel assemblage des maladies et de l'nidi-

gence , des erreurs et des vices ! Detestaius sum

omnein indusliiam meam quâ sub sole studio-

sissimè laboravi *.

Mais n'ajant point appris, en commençant à

vivre, de quelle manière vous partageriez la

destinée commune , vous regardez le mal qui

vous arrive comme une exception ; tandis qu'il

ne faudrait voir en cela qu'une suite très-natu-

relle de la loi générale. Il semble que tous les

hommes aient résolu de ne laisser connaître de

leur sort que des incidens propres à le faire

envier , afin que chacun d'eux tombât dans cette

méprise de croire les autres plus heureux que

' Ep. tle Saint Jacrjucs , 5.

* Ecclésiasle , 2.
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lui-même. Pourmoi
,
je sais un moyen de n'être

pas entraîné par de simples apparences , et d'é-

viter ou d'éluder les maux ; c'est de compter

pour peu de chose une vie si rapide , une terre

si vaine. Au milieu de cette tranquillité morne,

seule paix que vous obteniez, j'entends quel-

que chose de redoutable ; le bruit se prolonge

sourdement : c'est le torrent des douleurs ; il

entraîne, il submerge tout ce qui veut jouir,

il saisit l'homme , et ces flots amers le pressent

de toutes parts. L'homme ne rétrograde point

vers les premiers songes ; il s'en éloignera sans

relâche, il sera précipité dans l'inconnu.

Ecoutez les sages, vous entendrez des paroles

sévères. Au sortir de l'enfance, la sagesse nous

parait triste ; mais elle devient ensuite une

jouissance pour le cœur, parce qu'elle s'ac-

corde avec la nature des choses. Indépendam-

ment de la vérité qui seule est divine , indé-

pendamment de l'origine surnaturelle, la reli-

gion la plus persuasive serait celle qui s'occu-

perait de cette peine des humains, de cette

douleur dont une législation imparfaite déve-

loppe plus sûrement les germes. Si une religion

invitait au contentement dans la vie présente,

ou elle changerait pour ses sectateurs nos in-
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stitutioiis civiles, ou cette doctrine ne serait

qu'une ironie aassi dure que ridicule.

Aux idées étendues se lient nécessairement

des idées sombres. Ce qui est gai, c'est une cer-

taine agitation dans les perspectives bornées de

l'intérêt présent. Les clartés de l'ordre uni-

versel ne descendent qu'à travers des nuages

dans le domaine de l'homme , dans ce lieu d i-

gnorance. La vue des deux mondes contraires,

la honte dans le mal , la circonspection dans le

bien même, des notions confuses et d'inexplica-

bles désirs, tout réprime nos penchans, tout

agrandit notre attente. Les véritables biens exis-

tent, mais ils sont loin de nous; ainsi, notre

confiance est mêlée de crainte. IMécontent de

ce que je suis, et satisfait de ce que je pourrais

être
, je vis moins dans le présent

,
je me dé-

tache de ce qui passe. Je n'ai point de chagrins

sans consolations; mais le plus habituel état de

mon âme est un paisible renoncement, une

sorte de doute favorable , et de tristesse heu-

reuse *.

* Des hommes d'autant plus impatiens île jouir qu'ils

se sentent plus éloignés du bonheur , affectent de blAmer

une semblable disposition d'esprit; mais ils n'auraient

pas même de prétextes , si on ne la confondait pas avec
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Vous arrivez trop promptement aux bornes

de la joie. C'est la douleur qu'il faut connaître,

parce qu'il faut étudier l'infini.. Et d'ailleurs,

trouver les choses assez bonnes telles qu'elles

sont, n'est-ce pas un dangereux consentement

au désordre général ? Puisse celui qui jugera les

siècles, ne voir qu'avec indulgence les esprits

inconsidérés dont la froide approbation auto-

rise tous ces maux ! et puisse n'être pas éloigné

de nous le moment où le prestige finira ! Je ne

troublerai point l'ordre prétendu que l'on re-

garde comme seul naturel ; mais je me suis re-

tiré, afin de ne contribuer en aucune manière

à ce merveilleux arrangement qui , dans ma
pensée , ne convient tout-à-fait a personne , et

ne peut jamais convenir au grand nombre.

ce qu'exprime le mot de mélancolie , dont on a beaiicoiip

abusé. JSote de VAutcuv.
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SOIRÉE m.

De riastabililë des choses prc'scntcs , etc.

Je traversais, il J a seize ans, de hautes mon-

tagnes. Au-delà des pâturages les plus froids,

et des dernières habitations, j'entrai dans une

sorte de bassin aride que sillonnaient de nom-

breux courans écliappes des glaciers. Cet espace,

tout couvert de cailloux, était borne par les

noirs escarpemens des sommets enfonces dans

les nuages. Vivons ici , me disais-je en par-

courant ces lieux abandonnés. Ce mot, je le

disais pour la première fois : jamais les riches

campagnes éclairées d'une douce lumière, ou

les sites agréables, sous une atmosphère em-

baumée , n'avaient produit en moi ce désir su-

bit de ne chercher plus rien , et d'appujer sur

le roc le simple toit qui suffit aux besoins d'un

homme. J'eusse aimé les difficultés du sol ou

du climat, et l'àpreté des lieux , et l'horreur des

hivers. Lutte favorable qui lait trouver assez de

diversion dans l'exercice des forces, et qui

substitue de pressans besoins à de molles ha-

bitudes; naturel empire de 1 liomme sur les
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choses; heureux triomphe qui ne fait point de

victimes , et dont le souvenir n'interrompt pas

la sécurité du sommeil ! J'aurais arraché moi-

même à une grande distance les souches des ifs

et des sapins , oubliées dans les bois. De roches

en roches, j'en aurais monté les éclats jusqu'au-

près de ma cellule soutenue par de longues pou-

tres, et ainsi garantie de la chute des neiges

amoncelées. Quelquefois je serais descendu dans

un ravin exposé au midi
,
pour jouir des divers

phénomènes de la végétation. A l'entrée des val-

lées, j'aurais vu les fleurs qui ornent assez vaine-

ment le séjour des hommes; j'aurais entendu

les chants du montagnard au milieu de ses prés,

ou le cri de l'oiseau des forêts
;
j'aurais entendu

les voix qui semblent s'éloigner de la terre *'.

Si je n'avais qu'un faible espoir d'exister dans

d'autres temps , ou si même je partageais le

malheur de ceux qui regardent comme chimé-

rique notre immortalité, je continuerais éga-

lement à vivre dans la retraite; sans doute elle

ne me satisferait plus , mais je pourrais y ache-

"'' Je ne m'arrêtai pas dans ces lienx déserts
,
je les tra-

versai seulement
;
je portais alors le joug dont un peu

plus tard je me suis délivre sans retour.

Observation t'cn'le à la marge par l'auteur.
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mes jours attristés. L'aspect de lu terre ne chan-

gerait pas à mes yeux ; j'aurais perdu ce qui

donne du prix à l'existence, mais serait-ce une

raison pour tourmenter le peu d'iieures qui me
sépareraient du néant? Privé de ce qui seul esl

désirable, devrais-je m'attaclier à ce qui me
paraîtra toujours inutile ? Ce serait assez de mat-

tendre àmourirtoutentier;jevoudraisdu moins

me soustraire en partie à cette mutabilité des

choses humaines, et ne prendre aucun souci

pour des avantages qui n'ont aucune valeur.

Quand ceux qui n'admettent que des biens

temporels, ne peuvent éviter les fatigues du

monde , ils font bien peut-être d'en rechercher

les grandeurs apparentes; ce mouvement les

empêche, jusqu'à un certain point, de sentir

le vide où ils sont plongés. Mais moi qui ai pu

m'éloigner de tout ce bruit, pourquoi me las-

serais-je de ma liberté? Ce que je trouvais pué-

ril au sortir de l'enfance, me séduira-t-il dans

un autre âge ? Croirai-je à de perpétuels men-

songes? Imiterai-je ces hommes brillans qui

ne se proposent que d'exciter l'envie, ces per-

sonnages qui ont tant de prospérité dans le re-

gard, et tant de tristesse dans le cœur? me
nourrirai-je de cette misère, et parlerai-je se-
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rieusement de leurs importans desseins , ou de

leurs succès glorieux?

Que rinterèt actuel occupe seul les autres es-

pèces vivantes, puisque leur instinct ne peut

saisir les conséquences et régler la suite des

choses : mais c'est le propre de la raison hu-

maine de repousser tout ce qui l'éloignerait de

sa fin, d'embrasser une plus grande étendue, et

de voir dans ce qui est, la cause de ce qui sera.

Des êtres pensans ne se préparent pas avec

gaieté un avenir formidable, ils ne se disent

pas : Demain commencera pour nous le déses-

poir, nous y consentons, nous ne renonce-

rons pas à nous amuser aujourd'hui.

Pour quiconque réfléchit, les biens durables

sont les seuls vrais biens. Dans l'ordre même
des choses temporelles, si nous sacrifions l'ave-

nir au présent, nous jouissons mal de ce que

nous avons préféré; nous nous reprochons un

choix dont les avantages vont disparaître. Ce

n'est que dans le sacrifice du présent que nous

persévérons avec tranquillité. La certitude de

vieillir doit mettre des bornes à cette disposi-

tion, quand il ne s'agit que des objets qui vieil-

liront aussi ; mais la sagesse prescrit de tout faire

pour mériter une durée immuable, et de ne

point balancer entre la vie et l'éternité. Se
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poiirrait-il que l'on regrettât jamais d'avoir im-

molé des fantaisies d'un instant à des besoins

infinis !

Une douce paix fût devenue sur la terre

même la récompense des anachorètes échappés

à l'incommode activité du monde, s'ils ne s'é-

taient pas égarés bientôt , s'ils ne s'étaient pas

fait de ce mépris des passions , une passion

nouvelle. En fuyant le danger des plaisirs

,

malheureusement ils se sont dit que le Dieu

sévère serait désarmé par les souffrances des

hommes, pourvu qu'ils se les imposassent de

leur propre choix, sans autre but que la souf-

france même. Et , au contraire, le Dieu juste

exige seulement une prudente retenue, des in-

clinations droites, des privations morales, et

l'amour de la règle ; il ne commande pas des

douleurs inutiles, mais il veut notre soumission

à l'ordre, parce que l'ordre est divin.

Par quelle inadvertance demandez-vous autre

cliose dans un passage si rapide que de nu point

souffrir, et de vous retirer du chaos? a Qu'est-

ce que votre vie? une vapeur qui disparaîtra

sans retour '. » Après quelques momens

,

chacun de nous quittera pour jamais, ou son

' Épître de Saint Jacques, 4
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toit de chaume, ou son toit doré. Si je propor-

tionne mes désirs aux besoins des sens, et au

nombre de mes jours, je vois que cela est bien.

Mais si je veux assujettir les lieux que je n'oc-

cupe pas , et le temps où je ne serai plus, quel

fruit retirerai-je de ce travail opiniâtre dont je

ne trouverai point le terme? On dépouille deux

hommes de tout ce qu'ils possédaient , l'un n'a-

vait pris aucune peine , et l'autre avait beau^

coup travaillé; ce dernier ne se trouve-t-il pas

le plus malheureux. S'il est quelqu'un parmi

vous qui croie ne point mourir, qu'il s'occupe

de ces grandeurs imaginaires
;
pour moi

,
je me

dis qu'une étroite cabane convient à celui qui

bientôt n'aura besoin que d'un cercueil.

L'heure funèbre a des clartés particulières ,

elle dissipera les fantômes du luxe ou du pou-

voir. Nous ne verrons plus cet appareil qui

semblait nous illustrer. Que nous restcra-t-il de

l'ardeur de la vie? que penserons-nous de ces

forces qui nous inspiraient tant de confiance ?

Notre activité même nous consume, et nos dé-

lassemens nous vieillissent; tout ce qui nous

fait exister nous conduit à la mort, et chaque

instant qui s'écoule nous rapproche de la du-

rée inconnue. Que sont dix ou trente années ?

quelle permanence y a-t-il dans les siècles
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mêmes? Tout fuit sans retour : vingt empires

sont tombés; l'Abyssinie et les Indes ont oublié

leur antique splendeur. Le sable
,
que le vent

pousse et ramène, couvre les débris des peu-

ples. Que suis-je au milieu de ces ruines ; dafts

ma propre pensée , que reste-t-il de ce premier

temps auquel je me livrais sans réserve. Les

images moins paisibles de la jeunesse vont

aussi s'évanouir. Attendrai-je de plus beaux

jours ? mais les jours futurs appartiennent à

d'autres générations. Le présent même n'est

pas à nous; sans cesse il oppose h nos entre-

prises une résistance imprévue , et l'on fait,

pour vivre, un effort bien vain. Les temps, les

lieux , les personnes, tout nous échappe; si ce

que nous pourrions aimer se trouvait devant

nous, ce ne serait plus qu'une figure impalpa-

l)le. Je ne sais quelle émanation de notre se-

crète misère éloigne insensiblement le charme

de toutes choses ; lorsque enfiu les avantages

extérieurs paraissent nous protéger, elle se

montre, et nous sommes remplis d'une froide

amertume : ah î laissons d'inutiles espérances ;

se soumettre et mourir, voilà ce qui est de

l'homme.

Passagers sur la terre, allachons-nous aux

biens invariables; cette rapidité des choses vi-
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sibks n'aura plus rien qui nous afflige. Le mo-

ment est proche où nos travaux cesseront ; les

heures du combat sont assez courtes, puis-

quelles doivent finir. A ces heures ténébreuses

succédera, selon vous-mêmes, le jour perpé-

tuel. Attendez l'accomplissement des choses, et

ne murmurez pas durant une minute que l'éter-

nité doit suivre. Le dédommagement vous sem-

ble-t-il insuffisant? Vous qui avez une patrie im-

mortelle , à quoi aspirez-vous sur cette terre frap-

pée de malédiction? Les dangers s'y multiplient;

toutes chosesy sont confondues dans une même
incertitude : abandonnez ces flots à la pente

qui les entraîne, la vaste mer doit les englou-

tir. Si même vous obtenez de grandes louanges

et des succès inouïs, si votre œuvre surpasse en

éclat celle des autres mortels, de quoi jouirez-

vous enfin ? Un voile plus soigneusement orné

couvrira votre tombe : Ibit hovio in domwn
œlernitatls suce '.

Le monde que vous voyez existait avant vous,

et il vous enveloppe de toutes parts ; c'est pour

cela qu'il vous parait assis sur des bases iné-

branlables. En effet , la puissance les posa

,

mais elles seront arrachées par cette môme

* Ecclésiaste, 12.
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puissance; et riiiépuisable mouvement qui an-

nonce pour le tout une durée sans terme , an-

nonce pour les parties des mutations sans re-

pos. Il est possible que la terre ne vieillisse

point ; mais alors elle tombera tout à coup.

Prœteritfigura hujiis mwuli '.

Si l'on ne savait point que les êtres vivans

mourront, qu'il n'est pas d'exception, et qu'a-

près un temps marqué , la plus longue vie tou-

che à sa fin , ne se persuaderait-on pas dans la

force de l'âge qu'on peut jouir encore de plu-

sieurs siècles? En voyant, au milieu d'une na-

tion , seulement deux ou trois hommes exempts

de la mort , chacun se figurerait que sa desti-

née particulière ne sera pas moins favorable.

Mais tous meurent, je mourrai certainement,

je mourrai dans peu d'années ; chaque jour

qui s'accomplit est retranché du nombre de

mes jours, le présent passe sans cesse , et traîne

à sa suite l'instant redouté. Le mouvement qui

forme toutes choses, les décompose toutes. Cœ-

liim et terra transihunt ^

Je ne sais pas s'il me reste encore une heure,

mais je suis certain qu'il ne m'en reste qu'un

' SniiU Paul aux Corinlh. , I , cli. •;.

' Saint Luc , 21

.
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petit nombre ; de minutes en minutes , le si-

gne de la mort s'élève, et bientôt je le verrai

au-dessus de ma tête.

Mais l'esprit des mortels est essentiellement

frivole; nous sommes prompts à oublier ce

qui nous afîlie;erait , et nous écartons la lu-

mière, afin de conserver notre dangereuse sé-

curité. La fréquence même des avertissemens

delà mort sert de prétexte pour en éloigner le

souvenir. Au mépris de toute sagesse, on ferme

l'oreille à cette leçon importante si souvent

répétée ; c'est l'évidence qui produit l'aveugle-

ment, et parce qu'il faudi'aitj penser toujours,

on ose prendre le parti de n'j penser jamais.

Je ne veux point nier que cela ne paraisse

conforme aux intérêts actuels, et qu'on ne se

trouvât dans une sorte d'impossibilité de jouir

des heures dont sans cesse on observerait la

fuite. Si donc la pensée de la mort est sans uti-

lité , si l'oubli de la mort est sans péril , restez

dans le monde vous qui pouvez l'aimer ; usez

de la terre comme si elle vous appartenait

,

comme si la vie présente se trouvait essentiel-

lement attachée à votre nature. Mais , malheur

aux honnncs, s'ils s'égarent dans ces supposi-

tions hasardeuses !

Cette force qui m'eiitrahie a déjà changé
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mes Facultés , ou mes habitudes. On trouve ra-

renieut tles hommes qui didèrent si peu d'eux-

mêmes aux divei'ses époques, et toutefois j'ai

vu s'altérer des dispositions que j'aurais crues

invariables. De degrés en degrés, des parties

de notre être moral s'épuisent et meurent. Si

même des acquisitions nouvelles compensant

nos pertes, nous n'en sentons pas moins que,

ne pouvant nous maintenir toujours sembla-

bles, nous devons enfin dépérir entièrement.

Vous que le monde a subjugués , vous ne fai-

tes point de semblables aveux , et vous vous

livrez à une impulsion qui vous pousse vers des

abîmes. Cependant que vous reste-t-il de la dou-

ceur du premier âge ? A peine êtes - vous

hommes, que la joie vous est refusée. Vos jouis-

sances moins faciles, vos sentimens moins

expansifs , vos pensées plus mûres, annoncent

que vos forces ne vous rendront pas heureux ;

])Ienlôt surviendront les regrets et les dégoûts,

1 incertitude des desseins, et l'ennui dans le

plaisir. Vous connaîtrez alors au-dedans dv.

vous la rapidité du temps, et parmi vos sou-

pirs, vous croirez entendre un souffle du tré-

pas. Mais on se flatte , mais on éloigne les ré-

flexions , lors même que le visage se flétrit
,
qw

les membres s'aflaiblissenl , et qu'une sort*'
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de mécontentement insurmontable fait pres-

sentir les infirmite's. Les dernières heures qui

pourront vous rester encore , vous les perdrez

avec la même indifférence, et oubliant le but

de votre apparition sur le globe , vous les con-

sacrerez à de faux plaisirs, vous les prodigue-

rez dans des soins profanes.

Si la mort attendait toujours la décrépitude,

et si notre santé devait se soutenir durant

mille années , cette faiblesse d'esprit qui laisse

beaucoup de pouvoir aux tentations, paraîtrait

moins surprenante. La vue de lliomme est

courte , et les plus grands objets lui échappent

dans l'éloignement. Toute sa raison suffirait à

peine pour le faire renoncer à des distractions

multipliées dont les diverses séries se succéde-

raient de siècle en siècle. Il en est autrement ;

encore quelques étés , et , après l'hiver qui

surviendra, vous ne verrez aucun printemps.

Espérez-vous que la gloire perpétuera en quel-

que sorte l'amusement de vos jours? Mais qu'y

a-t-il de sérieux dans cette fumée que de temps

à autre exhalent les sources de nos afl'ections

vicieuses ? Croyez-vous prolonger le songe ac-

tuel en le faisant suivre d un prestige dont vous

ne devez rien sentir , dont vous ne devez rien

apprendre? Et d'ailleurs, que d'hommes ont
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fait des choses dignes, selon vous, d'une lon-

gue renommée ! Ils tombent cependant, et on

les oublie : Niillus deinceps recordatus est".

Les siècles futurs convaincront de vanité la

vie la moins courte et la moins obscure. Si an-

nis mulds vijceril Jiomo... meminisse débet te-

nebrosi temporis , et dierum multorum
,

qui

cwn venerint , vanitatis argueniur prœteri-

Il me reste, dites-vous, vingt années à vivre :

mais vous regardez comme probable une durée

qui seulement est possible ; et , dans la suppo-

sition même où ces années ne pourraient vous

manquer, il faudrait juger mieux de ce qu'elles

doivent produire. Ne les considérez point dans

le vague où s'embellit tout ce qui n'est pas en-

core. La chaîne de nos jours est comme la nue

observée dans le désert par les Israélites ; ma-

jestueuse et brillante de lumière pour les tribus

dont elle faisait l'espérance , elle n'offrait sous

un autre aspect qu'un sombre amas de froids

brouillards. Interrogez vos propres souvenirs;

ou bien écoutez vos pères , écoutez ceux d'en-

tre vous dont la tête déjà blanchie par les an-

' Ecclésiaste
, g.

^ Ecclésiaste , t i



34

nées trompeuses, en sait mieux la mesure.

Qu'ont-ils possédé ? Us n'ont rien pu faire.

Quelques jeux , et la jeunesse n'est plus. Quel-

ques projets, et voici les rides qui annoncent

des pertes irréparables. Ibit homo m domum
œtevnilatis suce \

Vous savez avec certitude que dans un siècle

vous ne serez pas vivans. Que les plus jeunes

d'entre vous regardent en arrière, un quart de

siècle est déjà passé pour eux; et, de ces in-

stans qui se précipitent, aucun ne vous est as-

suré. Pigilate... nescitîs enitn qiiando tempus

sit "". Est-il donc si difficile de se tenir prêt,

ou cette précaution parait-elle sans impor-

tance. Si l'on observait la mort planant sur

toutes les têtes , et sans cesse abattant les plus

fortes, les plus jeunes, les plus audacieuses,

alors la folie du monde cesserait pour toujours,

et d'une voix unanime, on dirait : Maintenons

l'ordre et l'union , en réprimant les faux be-

soins; n'écoutons sans réserve que le désir

des choses éternelles.

Cependant on ferme les yeux, on suit la

coutume, on cède à l'autorité des hommes;

' Ecclesiaste, 12.

^ Saint Marc , i3 ei 33
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bientôt 1 on s'oublie dans ces ténèl)res , et

on trouve au milieu du péril, les sinistres

voluptés de l'insouciance. Tout pas-se , tout

s'épuise; mais c'est en vain que l'univers dit

à l'homme terrestre: Ta frêle existence n'est

qu'une mort déguisée !

Et vous , fidèles , vous qui avez entendu la

parole de vie, quel fruit retirez-vous de ces

himières plus sûres, de cette doctrine plus

expresse, de ces averlissemens multipliés? Pour

vous aussi la mort apparaît iMopinément: pla-

cés tout à coup entre les temps perdus et l'é-

ternité menaçante , troublés par les regrets

,

agités par les remords, pénétrés de terreur,

vous n'osez invoquer le juge irrécusable.

Si l'heure est encore diftérée, sortez enfin

d'un si funeste repos ; n'attendez pas que votre

esprit s'afl'aiblisse , et que vos pensées inquiè-

tes ne puissent enfanter de sages résolutions.

Dans l'afiaiblissement ou les angoisses de l'ago-

nie, au milieu des pleurs de vos proches, et

des importunités de ceux qui partageront vos

dépouilles, aurez-vous des a ues plus justes,

une volonté plus ferme, un repentir plus effi-

cace? Changez, pendant que vous pouvez en

avoir le mérite
,
quittez volontairement ce qui

doit vous être ùté pour jamais ; travaillez à ce
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grand ouvrage , tandis qu'il vous reste des for-

ces : Mémento creatoris tui in diebus juventutis

tuœ , anteqiiam veniat tempus qfflictionis et

appropinque?it anni de quitus diccts , 7io?i mihi

placent \

* Ecclésiaste, 12.
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SOIREE IV.

De l'amour de l'ordre au milieu mcrac de notre ignorance.

CuNCTÀ subjacent vanitati y l'homme ne peut

trouver aucune raison de ce qui est sous

le soleil '. Existions -nous autrefois; quelque

signe après nous montrera-t-il que nous ayons

existé? * C'est en vain que l'homme vient au

monde ; il rentrera dans les ténèbres, et il

n'aura pas vu la différence du bien et du

mal '. Ce qui se passe sur la terre n'est pas

assez près de nos yeux
;

qui pourra discerner

les choses célestes? La démarche de l'homme

est toujours ou craintive ou téméraire; ses

idées n'ont rien de {ixe y le jour n'est point

arrivé. L'homme parjure semble être aussi

heureux que l'homnie intègre ; el celui qui n'a

pas de prévoyance gouverne tout un peuple.

' Ecclésiasle , 3 ef 8.

* Cette ligne et quelques-une» des lignes suivantes
,

sont visiblement imitées du livre de la Sagesse , attri-

bué à Salomon. ]Solc de VÉditeur.

* Ecclésiaste , 6.
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Le sage sait à peine s'il existe pour nous une

sagesse réelle; est-il plus instruit que l'insensé,

demandait Salomon ?

Un seul point reste indubitable_, c'est le terme

prochain de tout ceque vous voyez; nul ne restera

toujours ici, nuln'j restera long-temps. Jouissez

de ce qui ne se renouvellera pas. Mais comment

jouir de ces heures qui aussitôt nous échappent ^

En les employant sagement. Prenez garde de sa-

crifier un long avenir à ce temps fugitif; au mi-

lieu de l'obscurité même, efforcez-vous devons

préparer pour les temps inconnus. Faites au-

jourd'hui ceque vous croyez devoir faire; vous

ignorez si vous êtes loin du moment qui vous

ôtera tout pouvoir : sera-ce donc en vain que

vous aurez reçu des talens et des forces? Vous

regretterez amèrement les jours que vous ren-

dez inutiles; si vous placez votre but sur la

terre, votre espoir sera détruit: « Le travail des

insensés les accablera ; les vivans savent qu'ils

doivent mourir, et celui qui pèche perdra

de grands biens '. »

L'impénétrabilité des clioses n'arrête pas

l'homme qui pense; elle l'aOligesans le décon-

certer , et même sans trop l'étonner. Elle ne

' Ec:;lésiaste , ^ i'I lo.
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fait de la morale un problème qu'aux yeux de

l'homme superficiel. Noii-seiilement le doute

n'ébranle pas les fondemens de nos devoii's
,

mais sans ce doute il n'y aurait point de liberté.

Le bien étant évident^ l'exactitude ne serait pas

méritoire , elle serait nécessaire.

Il sudit que, dans les seules suppositions rai-

sonnables, la vertu soit notre meilleur soutien.

Vous murmurez en la voyant inexplicable; mais

a-t-on expliqué les lois physiques ? Espérez-

vous concevoir voire propre existence, ou bien

affirmerez-vous que vous n'existez pas? Avant

d'exiger que nous comprenions tout le système

moral , comprenez le développement d'un ger-

me. Si les convenances intellectuelles sont in-

diquées par nos sentimens les plus intimes , si

seulement nous ne pouvons les déclarer impos-

sibles, c'est assez; le devoir a des bases, et le

suivre fidèlement, c'est veiller à nos véritables

intérêts.

Le seul moyen de commencer à interpréter le

mystère de notre être dans le mystère du monde

,

c'est de regarder cette frêle existence que nous

obtenons aujourd'hui , comme une heure de

lutte devant celui qui veut qu'on soit bon par

choix, et soumis avec liberté. Il veut que notre

vigilance surmonte les forces opposées à la jus-
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tice. Bien que je ne puisse connaître l'origine

de ces forces , et que je ne puisse comprendre

ce qui résiste à la justice , cette croyance me
parait généralement confirmée par nos faibles

notions de l'enchaînement universel, et par des

sentimens inséparables de l'exercice de nos fa-

cultés.

Soit dans le monde entier, soit dans l'homme

qui est ordonné selon le tout , Tintelligence

dispose des substances visibles , et accomplit un

dessein dont la matière devient l'instrument. Les

premières lois du mouvement, les vraies lois de

la nature ne sont pas inhérentes à la matière ;

si elles sont constantes , c'esi parce que la vo-

lonté de Dieu est infaillible. Les choses que

nous pouvons régler sont d'un ordre très-infé-

rieur ; mais , puisqu'enfin nous les dirigeons ,

nous sommes les libres ministres de celui qui

gouverne souverainement. Si je m'abuse en

cela, si notre fin n'est pas conforme à cet ordre

général, du moins j'ose croire que je ne serai

point condamné pour m'être arrêté à l'idée

qui me paraissait la plus religieuse , et la plus

capable de me faire discerner mes devoirs.

Quelle que soit ma faiblesse à d'autres égards
,

n'ai-jc pas assez de force si ma volonté reste

indépendante ? Je ne contribuerai pas toujours
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au bien ,
je serai presque inutile ; mais je par-

viendrai dans mon ignorance même à éviter le

mal , je m'éloignerai de tout désordre.

Si j'envisage ainsi la vie présente
,

je dois

l'aimer : je ne m'attacherai pas sans réserve aux

objets terrestres ; cependant je me félicite de

participer à cette destination du monde. Je bénis

la sagesse qui m'accorde à tous les instans l'oc-

casion de remplir très-imparfaitement , mais

avec zèle, des fonctions dont peut-être un jour

j'entreverrai mieux les résultats. Unsermonaire

anglais a dit : « L'homme qui a de l'ordre , est

uni à ce qu'il y a de plus sublime et de plus ex-

cellent dans l'univers. ;>

J'ai toujours à opter entre le pcncliant irré-

fléchi, et la conduite raisonnée. Il faut que je

dompte mes passions, et que ma raison gou-

verne absolument et sans relâche, si je ne veux

tomber, comme la brute, dans la dépendance

de l'instinct. « La chair a des désirs contraires à

ceux de l'esprit, et l'esprit en a de contraires à

ceux de la chair, de sorte que vous ne faites pas

les choses que vous voudriez. Que, si vous êtes

poussés par l'esprit, vous n'êtes pas dans la ser-

vitude '. » Jamais ces deux forces ne s'ac-

' Saint Paul aux Galatcs, 5.
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corderont sous tous les rapports , et d'une ma-

nière durable. L'alliance de la passion et de la

raison serait monstrueuse, si elle n'était pas

chimérique; le funeste projet de les concilier

produit les inconséquences de notre conduite
,

et perpétue les désastres de la terre. 11 faut

prendi'e sans retour l'un des deux partis ; il faut

obéir à la passion, ou la détruire.

(( Souviens-toi, dit Marc-Aurèle, qu'il est

donné à l'animal raisonnable de suivre volon-

tairement sa destination, et que la suivre seu-

lement, c'est une nécessité imposée à tous les

animaux. » Quelquefois nous pouvons satisfaire

les sens; il est des désirs que la raison approuve,

mais nous les suivons parce quelle les appiouve,

et non parce qu'ils nous flattaient d'abord. « Il

» y a dans l'homme deux volontés : celle que

» nous appelons communément la raison; et

» celle à laquelle nous donnons le nom d'appé-

» tit, de chair, de sens, de passion. Cependant,

» comme à proprement parler on n'est homme
)) que par la raison , ce n'est pas vouloir quel-

i) que chose que de s'j porter par un mouve-

» ment de l'appétit sensitif, à moins que la

)) volonté supérieure ne s'y porte ensuite, et ne

» s'y attache '. »

' ConiI)at spirituel , 12.
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N'écoutez pas les sophistes; ils vous diraient

que l'égoïsme, que l'injustice et la cruauté sont

dans la nature. Mais (juelles conséquences pour-

riez-vous tirer de ce désordre apparent? Si

même il était vrai que le hasard seul entraînât

les êtres inanimés, ou s il était constant que la

passion fut le guide légitime de tout mortel

chez qui la pensée est encore informe, cela ne

changerait pas les lois imposées à Thommc in-

struit. On est soumis à celles que l'on peut com-

prendre. La loi aveugle n'est bonne qu'en l'ab-

sence de la pensée; on marche à tâtons, mais

seulement quand on est privé de la vue. Il est

naturel que des êtres doués d'un instinct, sans

doute étranger à la morale, s abandonnent à

des impulsions subites : mais nous ne pouvons

les imiter; l'intelligence nous est donnée, nous

mettrons donc nos intérêts en commun; et, si

l'un de nous, au milieu de ces conventions, ab-

jurait la raison, et prétendait suivre une autre

loi, il deviendrait criminel.

Ceux qui font le mal ne sont ])oint parfaite-

ment hommes ; ils paraissent encore incapables

d'apercevoir l'erreur, incapables de résister à

la tentation. Lors même qu'ils réfléchissent, ils

ne savent point agir sans passion ; ce n'est

point le raisonnement qui les égare , mais l'im-
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perfection du raisonnement. La raison n'est pas

moins sûre que 1 instinct; si elle occasioneplus

de mal, c'est parce qu'elle peut enfanter plus

de bien , c'est parce qu'elle est plus étendue , et

que d'ailleurs elle n'est pas seule écoutée. Elle

produit la loi sociale ; et bien comprendre la

loi sociale, c'est commencer à comprendre la

loi divine. Nos devoirs s'étendent avec nos lu-

mières; mais si nous ne veillons attentivement,

de fausses lumières nous imposeront de préten-

dus devoirs, et tous nos efforts tourneront con-

tre nous-mêmes. D'un côté, des lois imprudentes

replongeront la société dans le désordre; et de

l'autre l'imposture , ou des traditions méprisa-

bles obscurciront tellement la vérité même,

que la plupart des hommes instruits néglige-

ront le plus noble travail de la raison , l'étude

des vérités célestes.

L'instinct passionné suffit aux êtres qui ne-

peuvent apercevoir que les premières consé-

quences des sensations actuelles , c'est-à-dire

,

aux êtres qui ne songent à rien quand leurs be-

soins absolus se trouvent satisfaits. Nous au

contraire, nous qui devinons les objets éloi-

gnés , et qui pouvons suivre jusqu'aux bornes

du monde visible les traces d'une haute sagesse,

nous à qui il est réservé de pressentir et d'ad-
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mirer, nous serons sans cesse oppose's à nous-

mêmes, si notre cœur, en suivant des impul-

sions dénuées de toute moralité, choisit ce que

notre jugement rejettera tôt ou tard. Les lâches

condescendances de la volonté sont punies du-

rant cette vie même. Dans le silence de la pas-

sion refroidie , vous entendrez une voix inté-

rieure ; elle vous dira que vous avez consenti au

désordre, que vous vous êtes arrêté à ce qu il

avait de séduisant, que vous avez choisi de vi-

vre sous l'empire du mal. Quand nous n'avons

pas fait ce que demandait la nature des choses,

en ne considérant qu'une face des objets, nous

avons abandonné nos intérêts les plus pré-

cieux, et, en sortant des voies d'amélioration ,

nous avons renoncé aux promesses d'une vie

heureuse. Le remords est un regret humiliant;

je regrette des biens perdus par ma propre

faute
; je suis humilié d'avoir troublé l'ordre

que je devais comprendre. Si j'avais eu à tracer

deux angles d'ouverture égale, et qu'il se trou-

vât une différence dans le nombre de degrés

des arcs, serais-je content de mon opération.^

C'est ainsi que je suis choqué d'une discordance

volontaire entre les inclinations auxquelles je

me livrais, et ce que je ne pouvais ignorer en-

tièrement des lois générales.
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Quel fruit retirerais-je de mon œuvre person-

nelle; produirais-je un monde nouveau? vi-

vrais-jc hors de Tunivers? Et si je ne puis me
séparer de l'universalité des choses, si je fais à

jamais partie du monde que Dieu gouverne ,

puis-je e^ërer un bien qui s'éloigne du bien de

tous? Me posséderai-je moi-même, si je néglige

des soins confiés à l'homme pour son propre

avantage? Omnia aiitem secundwn ordincin

fiant '.

L'équité que ma raison invoque ne règne pas

encore dans mon cœur , si
,
quand on me fait

une injustice, je suis plus alTecté du mal parti-

culier dont j'éprouve les atteintes, que de la

transgression des lois; ou si une légère offense

que je reçois , me choque plus que des offenses

graves faites sous mesyeux à d'autres hommes *.

J'aurai peu d'élévation dans l'àme, si je ne

cherche pas la justice par amour de la justice

* Saint Paul aux Corintliiens , 1 , 14.

* << Si c'est le bien du prochain que je regarde et qui

» me touche dans les louanges qu'on me donne, d'oii

» vient que la peine que j'ai de voir blâmer quelqu'un

> injustement est moindre que celle que j'aurais si

» c'était moi qu'on blâmât? D'oii vient que je suis plus

') touché d'une mjure que l'on me fait, que je ne le se—
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même et pour suivre la volonté divine, si je

me propose seulement d'éviter la réprobation

que ma désobéissance mériterait. « Ces mots

» me sont horribles et abominables, si je ne

» crdigriais— cCêtre (hunné
,
je Jcrais , ou ne

» ferais cela. chétit et misérable, quel gré te

)) laut-il savoir? Tu fais 1 homme de bien aiîn

» que l'on te paie Je veux que tu sois

» homme de bien , pour ce que la nature et la

» raison (c'est Dieu) le veut pour ce que tu

» ne peux consentir d'être autre que tu n'ailles

» contre toi-même , ton être, ton bien , ta lin :

» et puis en advienne ce qu'il pourra '. »

Tout mérite est dans la soumission à l'ordre :

la munificence même n'est pas une vertu cliez

celui dont les penchans sont généreux naturel-

lement et sans réflexion; il faut être libéral à

propos, il faut l'être parce qu'on le doit. Tel fut

sans doute le vrai sens de ces mots : Tes bonnes

1' rais d'une toute pareille
,
que l'on ferait à quclqu'autre

» en ma présence, etavec autantde malice etd'iujustice. »

Confessions de Saint Augustin , Liv. X , cli. 87 ; trad

de Dubois.

Note qui s'est trouvée jointe au manu-^crit , et qui ne

peut appartenir qu'à cet endroit.

' De la Sagesse ; Charron.
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actions n'auront point de valeur si tu ne les rap-

portes à Dieu. Cette maxime était pleine de

justesse dans l'origine ; mais le temps affaiblit

quelquefois les meilleures sentences. On les ré-

pète par habitude, et l'on ne sent plus ce qu'elles

renferment; alors le préjugé doit en faire des

applications erronées ou funestes.

C'est encore d'après ce principe de la sou-

mission aux lois universelles qu'il faut enten-

dre une pensée profonde de Pascal. <( Je n'ad-

mire point, dit-il, un homme qui possède une

vertu dans toute sa perfection, s'il ne possède

dans un pareil degré la vertu opposée. » Si je

parais libéral, et que je ne sache pas être éco-

nome dans l'occasion
,
je deviens ou prodigue

ou fastueux , mais je ne suis pas vraiment libé-

ral. Il faut l'être dans la vue de céder , lorsque

la prudence ne s'j oppose pas , au besoin de

rendre d'autres hommes contens ; il faut l'être

pour donner d'utiles exemples , et pour imiter

la bonté suprême , autant que le peut un mor-

tel qui n'est rien
,
qui n'a d'autorité sur rien.

Ordo clucit adDeum , disait Saint x\ugustin avec

autant de grandeur que de vérité.

« La félicité ne se trouve que dans la confor-

» mité à l'ordre Tout le bonheur est dans

» le cœur, et c'est dans le cœur que la confor-
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,; mité à la justice éternelle place la paix , l'har-

»> mouie , la félicité Le dégoût et l'eniiui

» sont à la suite des transports les plus vifs.

)) Celui-là seul est heureux qui est dans l'ordre . .

.

)) Que la vertu est belle , lorsqu'elle naît d'un

» attachement constant à l'ordre , et de la con-

» formité à la volonté divine M » Si nos

idées s'étendaient, nous entreverrions l'ordre

général; l'intérêt même du genre humain ne

serait plus pour nous qu'une sorte d'intérêt in-

dividuel, justement subordonné à des combi-

naisons plus vastes. Rapportons ce (jui nous ar-

rive et ce que nous faisons, et ce que nous

sommes à l'ordre illimité, à cette loi de tous

les mondes que Dieu embrasse d'un seul regard.

Quelle erreur d'alléguer contre l'ordre géné-

ral, contre la sagesse de Dieu, ce désordre que

nous croyons voir sur la terre ! Supposez au

loin une harmonie plus grande et des choses

plus réelles. Quand vous ne découvrez qu'un

rouage d'une machine compliquée, la pouvez-

vous comprendre? Vous vous plaignez de ce

qu'ici le mal se mêle au bien ; mais dans le si-

lence de tout désir personnel, l'apparence du

désordre vousclioque, et l'image de l'ordre vous

' Elisée, sur l'excellence de la morale chrétieaae.



icmplit (le joie et d'admiration. Que voulez-

vous de plus? N'est-ce pas sentir que le désordre

est trompeur, et que l'ordre est divin? Pourquoi

l'insensé cherche-t-il dans ce mélange le siene

d'une loi fatale , d'une loi qui autorise son in-

fidélité même? Quelle preuve pourra lui four-

nir cette partie mal connue des desseins de Dieu?

Suivez les sentimens que vous conservez

quand vous redevenez libre de tout intérêt

présent; il n'y a pas d'autre certitude pour

vous dans l'oeuvre sans bornes. Que du reste la

terre soit à vos yeux comme si elle n'était pas;

ce sont ici des traits légers, c'est une faible pein-

ture des choses promises, ce n'est rien de plus.

Les êtres visibles se réduisent peut-être à des

ressemblances qui réveillent \os souvenirs,

comme des couleurs étendues sur une toile font

croire à un jeune enfant qu'il aperçoit sa mère.

Des figures passent devant vous, et elles vous

oflVent, par de certaines analogies, l'occasion

d'un exercice moral; mais tout vous abuse si

vous voulez savoir ce qui n'est pas essentielle-

ment, si vous cherchez de la science au milieu

d'un songe. Etudiez les lois révélées à l'àme

droite , hors de là vous ne trouverez que de

l ignorance. Quand nous sonniics assis, quand

nous nous croyons en repos, une étonnante
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rapidité nous roule parmi les globes. Quand nous

ne sentons rien dans notre poitrine, notre sang

circule : il circule perpétuellement , c'est cela

qui fait la vie, et des millions d'hommes ne le

savent pas. Lorsqu'un dernier mouvement in-

connu creusera votre sépulcre , ce sera l'instant

du réveil. Ainsi, dans nos rêves, nous croyons

faire des chutes périlleuses , et tout à coup ces

rêves se terminent. Mais, dites-vous, on ne

voit plus rien de Tiiomme sur lequel on a le-

fermé le tombeau. Voyez-vous les pensées, les

craintes, les prétendues actions de celui que

vous regardez dojinir, avez-voius connaissance

decequi l'agite? A sonégard, vous êtesl'homme

qui veille: ceux que vous croyez morts, sont

entrés dans la vie réelle , où ils attendent aussi

que votre songe finisse.
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SOIRÉE V.

Des passions, etc.

La passion est étrangère à l'homme juste; elle

interromprait cette marche tranquille et ferme,

ces habitudes naturelles , mais réglées , qui

peuvent seules nous conduire au terme de nos

espérances. Elle attache fortement à de certains

objets j or il n'est rien dans la vie présente qui

doive nous subjuguer ainsi, rien qui mérite cet

attachement servile et téméraire. Le domaine

de l'homme impérissable ne saurait être formé

de ce que le temps consume.

Ce n'est point que les penchans donnés par

l'auteur de la nature soient mauvais dans le

principe; mais ils s'altèrent, ils se corrompent

au milieu du désordre, et d'ailleurs ils cesse-

raient d'être bons par cela seul qu'ils seraient

extrêmes. Ne prendre pour loi que ses propres

sentimens , et céder sans retenue aux mouve-

mens du cœur, c'est renoncer à la destination

des êtres doués d'intelligence.

Si lès passions n'étaient autre chose qu'une

suite directe du désir d'éviter la douleur, et
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d'obtenir le bien-être , elles seraient légitiîncs

et raisonnables. Mais la passion a plus de vio- •

lence ; le mot même de passion veut dire que

l'âme n'est pas libre, qu'elle flechitsousun pou-

voir ennemi de son repos, et qu'elle va con-

sentir à ce qu'elle n'approuve point. Non^scu-

lemenl le travail moral de la pensée est sus-

pendu par de telles erreurs ; mais toute victoire

ainsi remportée sur elle doit l'aflaiblir, et ces

changemens se concilient mal avec la dignité

de la vie.

Les de'sirs passlonne's ne produisent aucune

véritable amélioration pour la société , ou pour

nous-mêmes ; ils supposent des vues circon-

scrites, et ils consument en peu de jours le

charme de nos années. Ils occasionent nos

coupables misères, en suscitant des rivalités

perpétuelles- Tant que ces emportcmens seront

admis ou seulement tolérés , on n'obtiendra

jamais d'autre ordre que l'ordre trompeur dont

la plupart des états policés fournissent de siècle

en siècle l'uniforme exemple
; je ne sais quelle

hiérarchie de mille passions subalternes conte-

nues par un seul frein , la passion du maître.

Supposez au contraire le silence de ces voix sé-

ditieuses; alors les hommes commenceront à

s'entendre ; ils songeront alors à se rendre heu-
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feux en jouissant avec simplicité des choses

qui doivent être communes, et en renonçant

par une loi formelle à ce qui ne peut appar-

tenir aux uns sans que les autres en soient

prives.

Pour être homme de bien, il n'est pas né-

cessaire de combattre en général ses propres

inclinations, mais de les apprécier, de s'accou-

tumer à les surmonter s'il le faut , et enfin de

neles suivre que selon la justice, et après un

sincère examen. Ceux qui regarderaient l'insen-

sibilité comme une perfection, tomberaient

dans un autre excès : jetés au milieu du mou-

vement, nous sommes destinés à recevoir di-

verses impressions, à former en conséquence

des desseins particuliers, à nous soumettre plus

ou moins librement aux lois de l'Univers. Il n'y

aurait plus de choix
,
plus de combat, plus de

vertu, si l'on parvenait à ne pas éprouver ces

émotions. Elles nous font connaître les divers

modes de nos besoins temporels, et nous don-

nent des avertissemens précieux dans les occa-

sions où il importe de vouloir et d'agir avec

courage, avec droiture. Crainte
, joie, regret,

désir, tout peut nous être utile dans un degré

convenable. La modération rend indiflerentes,

ou même véritablement bonnes, les aflèctions
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qui , dans loiibli du devoir, se .trouveraient le

plus promptemcnt vicieuses et tjraniiiques.

La passiou u a pas toujours uu l)ut condani-

iiable; cependant elle peut toujours nous éga-

rer, parce qu'elle exige trop, parce qu'elle

veut èti'e seule écoutée, parce que l'objet qu'elle

propose s'agrandit devant l'ciil ainsi prévenu.

La réflexion, en réduisant à une juste mesurai

les dimensions apparentes , nous trompera

moins sur la valeur générale d'une vie qui em-

brasse toutes ces choses , et qui pourtant a si

peu de consistance, de cette vie dont les gens

passionnés méconnaissent la faiblesse, et qui

,

malgré les périls ou les maladies, à l'entréemême
du tombeau , leur parait encore remplir tout

l'espace. Un esprit tranquille ou désabuiié jngc

autrement de cette existence t(;rrestrc. Au mi-

lieu derinrmi,ellene peutêtrc qu'une épreuve,

elle ne peut avoir qu'une importance relative au

monde éternel. Et si nous la considérons dans le

temps , nous n'y verrons qu'un rôle dont nous

sommes chargés sur une scène à peu près incon-

nue ; ce que nous devons désirer, c'est de l'a-

chever sans honte et sans tourment.

La passion a de grands moyens pour nous sé-

duire ; elle les tire de la misère même de notre

condition , de cette misère qui devrait nous cm-
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pêcher de poursuivre avidement de si futiles

avantages. Cette impuissance humaine
,

qui

prouve le délire des passions, leur donne une

grande autorité sur de jeunes esprits. Si notre

vie était moins chétive, nous trouverions moins

flatteur ce qui l'embellit à nos yeux; dans une

carrière moins triste, nous mépriserions plus

sûrement les pièges de la volupté. Il faut mettre

au nombre de ces pièges les sophismes même
du dépit : on trouve dans la brièveté des jours

un prétexte pour en jouir immodérément; on

se hâte de saisir des parfums qu'un soufle dis-

sipera ; et , comme on le voit mieux encore

dans ces temps de calamités qui déciment une

génération, la présence du péril semble aug-

menter la fureur des amusemens. Mais l'avidité

de ces indiscrètes prétentions embarrasse nos

pas, et ce travail oiseux demande des efforts plus

opiniâtres que n'en exigeaient les prétendues

difîi cultes de la loi sainte; Quid tibi prodest, si

eges facidtate , et nrdes cupiditaie ' ?

En vain un raisonneur superficiel dit-il quel-

que part : Sans l'enthousiasme on ne fait rien

de grand ; si vous ne marchez contre l'ennemi

que pour obéir aux lois , vous ne serez pas un

* Saint Augustin.
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héros ; si vous xi idolâtrez pas la femme que

vous avez choisie , vous ne serez qu'un amant

vulijaire. Mais, est-ce une nécessité de n'être

point vulgaire aux yeux de la foule? Si chacun

se distingue visiblement, ce ne peut être que

par des écarts ; les hommes seraient à peu près

semblables , s'ils faisaient tous ce que tous de-

vraient faire. Sans doute cet enthousiasme élève

quelques individus; mais il excite de secrètes

inimitiés, il sépare les membres d'une même
famille , et il produit une mésintelligence gé-

nérale. Ces choix passionnés substituent l'envie

à la concorde , et font oublier les proportions

des choses: comment en résulterait-il un heu-

reux ensemble, un peuple satisfait ?

Néanmoins, ajoutera-t-on, il est certain que

les hommes livrés aux passions ordinaires for-

meront des états , et seront contenus par une

boime police. Effectivement, celte manière

d'administrer peut empêcher les révoltes , ou

même l'excès des crimes; mais il faudrait qu'elle

prévînt les vices , et qu'elle rendit les hommes

bons. Tel serait l'ordre social ; cependant cette

perfection paraît encore imaginaire. Où sont-

ils les vrais peuples ? Si je demande dans quel

pays les maximes religieuses, ou les maximes
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de la sagesse conservent leur force, lequel ose-

ra-t-oii citer ?

« Les mêmes molifs qui mettent eu nioiive-

» mentles passions, peuvent les enflammer jus-

» jusqu'au me'pris des lois. Vous prodiguez des

» éloges à ces talens funestes ,
qui sont la source

» de vos malheurs.... Il ne résulte de l'arran-

» gement formé par les passions
,
qu'une har-

» monie apparente , une utilité superficielle» . . ;

» et cette économie laisse subsister les noirceurs,

» les fourberies, la mauvaise foi, tous les vices,

)) en ifti mot , sous les apparences des vertus '
. »

Vous prétendez proscrire les vices, et vous ad-

mettez les vSentimens extrêmes, les désirs ex-

clusifs; mais le principe même de tous les vices

ne se trouve-t-il pas dans ces affections irrégu-

lières? Puisqu'elles sont inconsidérées, la di-

rection qu'elles feront prendre sera presque

toujours fausse. Puisqu'elles sont immodérées ,

bientôt elles seront importunes , et nous passe-

rons malgré nous le point où les meilleures

choses doivent changer de nature en devenant

inconciliables.

De tout temps on a disputé sur les passions.

' Elisée , Sur les devoirs de la société , sur la fausseté

de la probité , etc.
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Comnicun hommcparfaitementsain, disail-on,

n'a pas d'humeurs surabondantes, alnsil'honnne

sage ne connaît poiritl agitation superflue, relte

maladie de l àme. Mais dautres prétendaient

(ju une prudenceconsommee ferait ini bon usage

de tous les moyens de la nature, qu'on ne doit

rien blâmer de ce qu'elle établit, et que la pas-

sion est naturelle puisqu'elle paraît involon-

taire. Des deux cotés on était entraîné par 1 es-

prit de secte. ]\Iais la question ne semble pas

très-diflicile , même indépendamment de toute

idée religieuse. Les passions, étant naturelles,

ne peuvent être mauvaises dans le principe ;

néanmoins, il est également naturel que nous

cessions de les écouter, quand nous sommes in-

struits avec moins d'inexactitude de ce qu'elles

commençaient à nous apprendre. Ce change-

ment devient surtout indispensable chez les

hommes qui s'habituent à réfléchir, et très-

utile chez ceux qui vivent léunis. Une activité'

nnpétueuse sera momentanément le partage de

l'homme isolé ; mais quand la société ,
quand

la loi politique admet des forces individuelles ,

il faut qu'elles soient calculées rigoureusement :

ce sont les seules dont puissent résulter la force

et le repos de tousw

On regarde la passion comme un guide; c'est
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un guide trop suspect, il faut cesser de le suivre

lorsqu'on en possède un plus clairvoyant. Cet

instinct doit nous animer , et non pas nous

enti'ainer; il est bon qu'il s'affaiblisse dès que la

raison se forme. Ce que le dësir indique n'est en

effet qu'une proposition qu'il faudra examiner

attentivement, et qu'il convient de recevoir de

sanej-froid, comme si elle nous était étrangère

en quelque sorte. Nos appétits ne sont point faits

pour contrebalancer notre raison, mais pour la

précéder
,
pour lui ouvrir la carrière : c'est ainsi

que l'ardeur des jeux, au commencement de la

vie , facilite tous les mouvemens que des besoins

plus sérieux exigeront ensuite.

Si le cœur obtient de l'ascendant, le jugement

se trouble; ainsi la conduite devient irrégulière,

et l'on est près de s'abandonner à la folie des

sens imprudemment excités. « Ce qui nous em-

» pèche de juger sainement— , c'est qu'aussi-

» tôt que les choses se présentent à notre esprit,

» nous concevons pour elles ou de l'amour ou

» de la haine , et que la passion aveugle qui

)) prévient la raison, nous les déguise. Quicon-

» que veut se garantir d'une illusion si com-

» mune et si dangereuse, doit .veiller avec tant

» de soin sur son coeur
,
qu'il n'y souffre nulle

» affection déréglée. Que si quelque objet vient
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)) s'offrir à lui , il faut que rentendenient l'exa-

)) mine à loisir avant que la volonté se détcr-

» mine. Heureux ceux qui n'ont nulle attache à

» aucune créature , et qui, avant de rien aimer

» en ce monde, tachent dp connaître mieux ce

» qui leur paraît aimable '. »

Non-seulement nos vœux trop ardens nous

introduisent dans des voies de perdition, mais

ils nous rendent la bonne voie plus difîicile et

plus âpre. Une vie réglée paraît froide après de

fortes émotions; après tant de changemens, elle

parait trop uniforme. On a beaucoup de peine

à retrouver les jouissances que le repos mul-

tipliait; le sens intime est blasé, comme le

sont les organes du goût chez ceux qui , ayant

usé de boissons fortes, ne trouvent plus aux fruits

des champs cette saveur dont un palais plus

sobre peut jouir à tout âge.

On ne songe pas assez au pouvoir de l'habi-

tude, à l'importance des premières résolutions.

Si nous n'avons pas eu dès long-temps pour

objet principal l'accomplissement de la loi

,

nous ne l'accomplirons pas sans inégalité , sans

effort , sans des sacrifices quelquefois très-pé-

nibles, etpresque toujours imparfaits. 11 ne suffit

' Combat spirituel , 8.
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pas de se soumettre à la loi , il faut parvenir à

la suivre avec une inclination désormais natu-

relle. (( Si vous êtes libre de toutes les affections

» déréglées, est -il dit dans VJmitatioji ^

,

)) nulle action bonne en elle-même ne vous

)) embarrasse l'esprit. Si vous clierchcz unique-

» ment à plaire à Dieu et à servir vos frères

,

» vous jouirez d'une liberté intérieure et spi-

» rituelle. »

Il est impossible d'agir selon l'ordre, si on

agit passionnément; quelquefois peut-être l'on

ferait bien, mais on le devrait au hasard , l'on

ïî'aurait point de sécurité. L'ordre suppose des

vues générales, et la passion n'a que des fins

particulières. L'Evangile prescrit de renoncer

à cette partie de soi-même; les rapports de la

société bien conçus, ne l'exigeraient pas moins

impérieusement. L'homme ne devient social

qu'en domptant ses passions. La vraie force des

cités , leur force durable demanderait d'autres

mobiles : toute réunion foimée par des conven-

tions, est maintenue par des lois; or, le caprice

etlaloi sont incompatibles. Laloi est nécessaire-

ment souveraine : on ne pourrait conserver un

corps, en tolérant les écarts de chacun des mcm-

' Liv. II , cliap. 4-
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hrc's ; il tant ou une règle religieuse , ou une

règle civile. Et d ailleurs
,
que voyez-vous de

si redoutable dans cet acquiescement à de sages

déterminations, dans cette noble dépendance?

Considérez avec Abbadie « l'iionmie qui sou-

» met les affections de la cliair à l'esprit

» C'est un mortel, il est vrai, mais qui place

» toutes ses espérances au-delà de la mort. C'est

» un être (ini, mais qui n'a aucune borne dans

;) ses vues et dans ses désirs 11 n'est point

» de ces hommes qui s'enorgueillissent en

» s'agrandissant , ou qui ne sauraient s hu-

i> milier sans s'abattre. Il est grand sans orgueil,

» parce qu'il connaît sa faiblesse naturelle ; et

,

)) humble sans bassesse, parce qu'il connaît sa

» véritable grandeur Que le siècle l'élève

» par des honneurs redoublés , il ne s'en esti-

>) niera pas plus grand. Que le monde l'afîlige

» en toutes manières, il ne se croira pas plus

» petit '. »

N'alléguez point de nobles passions , des pas-

sions utiles ; il n'en est aucune qui mérite

cette estime. Quand on se livre constamment

et sans réserve à la pratique du devoir , à

' Vérité (le la rt?ligion chrétiemiP, deuxième pnrlie,

section 4-
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l'espérance d'une vie meilleure, à la reclierche

des vérités divines , cette disposition générale

n'est point une passion, puisqu'elle n'est pas

aveugle
;
jamais ce que la raison commande ne

peut être regardé comme une servitude. Si

,

dans le dessein de ne point renoncer aux pas-

sions , vous distinguez du moins celles qui se-

raient évidemment odieuses , de celles que vous

prétendez excusables , cette distinction sera

vaine encore. Sans doute, il ne faut pas les dé-

tester également; tandis que les unes sont des

marques de dépravation , des hommes estima-

bles d'ailleurs peuvent ressentir les autres. Mais

toutes deviennent mauvaises dès qu'elles nous

asservissent en se rendant indépendantes, dès

qu'elles sont réellement des passions. Le désir

nous a été donné pour que nous songions à agir;

mais c'est le raisonnement qui doit décider si

nous agirons. Ainsi , toute inclination a ses

justes bornes , et chaque vertu a les siennes. Si

vous vous portez au bien avec précipitation

,

vous serez séduit par votre zèle même, et le

bien ne se fera pas.

Quand les passions nous semblent bonnes,

c'est que nous n'avons pas su nous occuper de

quelque chose de meilleur. Il est des puérilités

de divers genres : dans un âge fait, on méprise
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ce qui intéresse les enfaiis ; c'est ainsi que ceux

dont la raison s'e'tend davantage, ne s'occupent

plus de ce qui entraîne les esprits trompes. Vous

ne croiriez pas convenable aujourd'hui cette

vivacité extérieure qui seule animait vos pre-

miers ans ; considérez qu'il en est de même de

tantd impulsions plus secrètes, elles deviennent

inutiles quand l'objet qu'on doit se proposer

a cessé d'être incoimu. Dès que vous discernez

les choses désirables et celles qu'il faut éviter;

dès que vous savez à peu près de quoi se com-

pose la destinée humaine, ou que vous suivez

une loi qui supplée à cette connaissance; dès

que vous êtes responsables de votre conduite

,

vous ne devez plus vous passionner. Cessez de

vous agiter comme dans des jours d'ignorance
;

soyez hommes, pensez à votre perfectionne-

ment. Le juste ne trouve pas dans des actes

presque involontaires, assez d'exactitude, assez

de maturité ; il demande des motifs pbis mules,

il voudrait que tous les passe-tenqDs fussent su-

bordonnés au vrai travail.

Nos passions proviennent de notre faiblesse
,

et elles la perpétuent; elles 1 augmentent, elles

la consacrent, pour ainsi dire, et elles n'agran-

dissent que nos erreurs. Elles rendent inutile ce

«jni serait auguste , et suspect ce qui était véné-
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rable; par de vains travaux, elles éloignent les

vrais biens, et, par de folles promesses, elles

détruisent nos plus douces espérances. Examinez

la primitive église ; étrangère aux passions ter-

restres , elle fortifia ceux qui étaient découragés

,

elle consola ceux qui étaient dans l'esclavage.

Une foi libre , une opinion désintéressée rap-

prochait les hommes, et tranquillisait surtout

les plus infortunés. Au centre d'un continent

déjà vieux par ses désastres, s'élevait enfin cette

maxime tutélaire et grande, cet heureux pré-

cepte qu'on devait sitôt méconnaître : Pax
vohis. Mais, après un peu de temps, l'illusion

du siècle prévalut; des succès trompeurs , un

dangereux appui suscitèrent, cliez les humbles,

l'inquiétude des passions profanes : le sacer-

doce voulut de la puissance. La plupart des

fidèles n'étant plus que des disciples du monde,

il y eut de l'ostentation dans les choses sacrées;

les simples devinrent superstitieux; les grands

montrèrent delà piété dans des vues coupables,

et de nouvelles ténèbres couvrirent la terre

choisie.
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SOIRÉE VI.

De la soumission ;iux lois suprêmes , etc.

DiLIGITE JUSTITIAM : Tout CSt dailS CC lllOt,

la loi religieuse, ainsi que la loi humaine; la

vraie félicité que mous attendons, et même les

biens incertains que le temps nous montre. La

morale n'est qu'un développement de la justice ;

la justice nous est nécessaire, parce qu'elle est

divine comme la vérité. Nos entreprises seront

abantlonnées, nos monumens seront en poudre,

mille générations auront comiu les diverses

formes de la douleur; le sentiment de la jus-

tice sera le même , et il nous consolera de tout,

en nous faisant tout espérer.

La justice n'a point eu de commencement;

elle fut donnée aux hommes avant le texte du

la loi nouvelle. De tout temps il y eut une loi

sainte; les patriarches pouvaient la suivre, les

justes la vénéraient, et on a tort de dire : « Le

)) monde était enseveli dans les ténèbres de

» l'ignorance Tous les sages consacraient

') leurs veilles à des études stériles pour la vertu,
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» les règles des mœurs étaient Ignorées— ; l'au-

)) teur même de la nature n'était pas aperçu

» dans les ouvrages de sa toute-puissance '
. » Quel

était donc le lien de la société ? Si les règles des

mœurs étaient ignorées partout, comment se

fait-il que d'anciens peuples aient eu plus de

mœ^urs que tant de peuples modernes ? Et si

aucun sage de ces vieux temps ne fut inspiré par

l'idée de Dieu, d'où purent descendre sur là

terre les pensées religieuses et sublimes que

d'autres sages ont transmises jusqu'à nous ?

La justice est absolue; la vraie loi est sacrée

dans ses moindres dispositions, et nulle infi-

délité, nulle contravention volontaire ne peut

rester indifférente. On s'avilit toujours, quand

on néglige de s'élever au bien : c'est rétrograder

dans le chemin de la perfection, que de n'y

point faire des pas nouveaux. Les fautes les

plus légères en apparence, deviennent consi-

dérables dans leurs suites : elles peuvent rendre

quelque force à de mauvaises inclinations, elles

peuvent interrompre nos meilleures habitudes;

elles nous réconcilient avec le monde par de

prétendues convenances, et nous font oublier

' Sur l'excellence de la Morale chrétienne.
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ccllcsqiii se dévoileront quand le monde ne sera

plus.

Non - seulement vous vous attacherez aux

seuls biens réels, mais vous saisirez l'occasion

de faire votre devoir devant les hommes. Que

ce ne soit pas pour qu'ils vous approuvent;

mais pour ne pas les scandahser
,
pour ne point

grossir dans leur pensée le nombre des fauteurs

du vice, ou même celui des tièdes amis de la

vertu; pour qu'ils reconnaissent enfin que , sans

partager leurs plaisirs , sans se livrer aux pas-

sions, un homme peut remplir le cours entier

de ses jours. Evitons toutefois de braver l'opi-

nion , lorsqu'elle n'est pas essentiellement mau-

vaise , lorsqu'elle est plus frivole que dange-

reuse; ce faste de vertu ne serait qu'un nouvel

écart. Mais malheur à ceux qui redoutent l'œil

de l'insensé dans les momens où il s'agit d'ac-

complir la loi ! ces rnomens devraient être au

contraire les plus beaux de leur vie. En con-

damnant alors sans ménagement la perversité

du siècle , en résistant à l'autorité des préjugés,

on évite pour soi-même la corruption générale,

et on donne aux faibles un de ces exemples qui

germent en quelque sorte dans la mémoire des

hommes.

Aimez ces occasions qui doivent affermir vos
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pas; on ne s'avance point vers le but néces-

saire en marchant avec lenteur , et par le seul

effet de l'habitude. Mais , comme tout devient

périlleux pour celui que la sagesse ne soutient

pas, si je perds de vue mes infirmités terrestres;

si, après quelque résistance, je me dis que je

n'ai plus à combattre ; si , n'étant pas encore

tombé dans l'opprobre
,

je crois avoir mérité

par cela seul toute la gloire du juste , ces pré-

tentions orgueilleuses me livreront à l'égoïsme

auquel j'avais voulu me soustraire, et, dans

mes vues personnelles
,
je ne serai plus un in-

strument de l'ordre général , un menbre de la

cité heureuse.

Quelque parti que l'on veuille prendre sur

notre globe imparfait, la lutte ne cesse point;

le vrai repos est impossible. Des dilîlcultés nom-

breuses embarrassent ou précipitent notre mar-

che; nos plus chers désirs nous abandonnent»

et l'activité du cœur enfante de secrets dégoûts.

On souffre dans le monde comme dans la re-

traite; la passion a ses ennuis, et l'homme

sensuel connaît aussi l'amertume. IN os heures

les plus favorables sont encore assujetties, nos

heures les plus douces sont encore incertaines;

notre partage est de travailler ef de vieillir ; il ne

^'agitpas même de renoncer voloiitairemenl au



7^

l)onhenr tle la terre, le l)()!ilicur de la terre

n'existe pas.

Je pouvais seulement clioislr entre les dou-

leurs
; j'ai choisi des peines mêlées de consola-

tions, j'ai désiré la seule tristesse qui pût me
conduire à la joie. J'ai craint des privations

plus cachées, celles qui suivent les plaisirs; je

n'aurais eu en perspective qu'un travail sans

fruit, que des pertes ii'réparables. J'aime la vie

régulière ; elle s'embellit chaque jour , et elle

est féconde en espérances ; mais les cœurs dé-

réglés s'aflaiblissent, ils s'épuisent, ils ne trou-

vent plus que des terreurs. « Ce que l'on estime

» sous le règne de l'Évangile, ce n'est ni la

>) gloire de ce siècle, ni la pompe et lamagni-

» ficence du monde, ni les délices de la chair;

» ce n'est ni la noblesse du sang, ni l'i'clat des

» couronnes , ni les victoires et les triomphes

» des conquérans, enfin , ce n'est rien de tout

» ce que les mondains adorent, et dont ils font

» lein's idoles; mais c'est la justice— et la sain-

)) teté qui nous font participer à la nature di-

» vine '. » Heureux celui qui ferait sentir aiix

esprits les plus légers quelle consolation ce doit

être
,
quand les années s'accimiulent , d'oser ré-

Sermon sur Ir rcnorivellemciit du moiulr.
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peter le mot de l'Evangile , opiis consmnmnm

quod dedisti iniJn '
, Ce bon témoignage de nous-

mêmes, seul moyen de conserver la paix jusque

dans raflfaiblissement des derniers jours, jel'ob-

tiendrai sans doute , si , malgré les ténèbres

qui m'enveloppent, j'évite le piège de mes

propres désirs, et je marche sans cesse du côté

où j'entrevois la lumière.

C'est assez de l'entrevoir ,• nos incertitudes

que des hommes superficiels trouvent décisives

contre la loi morale, n'en affaiblissent pas mê-

me l'autorité sur des esprits justes. Pourquoi

cheix:herait-on à dissimuler les diflicultés ? Loin

de moi toute exagération volontaire,- souvent

elle peut conduire au doute sur les principes,

et toujours elle tient de Terreur. Je crois les

subterfuges illégitimes,méme lorsqu'on soutient

la cause la plus respectable. Sous le prétexte de

propager plus facilement la vérité
,
jamais il ne

sera permis d'altérer la vérité même. Je l'avoue-

rai donc; il se pourrait que , laissant à parties

importantes probabilités de la vie future, le

partage de l'homme passionné valût celui de

l'homme raisonnable , si tout ce que l'un et

Vautre se promettent ici devait également s'y

' Sailli Jean , 17.
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réaliser. Mais , telle est la principale diOVrence

entre les esclaves de leurs propres passions, et

les hommes qui sont libres par la justice; ceux-

ci obtiennent ce qu'ils espéraient, tandis que

les autres ne saisiront en aucun temps ce qu'ils

s'étaient proposé.

Dans la vie présente , notre bonheur restera

incomplet, quelque sages que nous puissions

être. La raison et la vei'tu ne nous mettent pas

à l'abri des maux; le juste lui-même éprouve

ce qui lui fut promis, un mélange de douleurs

et de repos, de privations, de combats et de

consolations. IMais ce sont des combats tous les

jours plus faciles, et un repos tous les jours plus

assuré ; ce sont des privations que bientôt on

cesse de sentir, et de paisibles espérances dont

nul ne se lassera.

L'homme du siècle envisage différemment le

cours de ses années : il compte sur de la gloire

achetée par quelques périls, sur des efforts et

du calme , des travaux passagers et de grands

succès, des instans pénibles et des journées

agréables. Il prévoit des obstacles, mais il se

persuade qu'il les surmontera presque toujours.

Une saison tranquille suivra les momens ora-

geux ; et, malgré les entraves, cette carrière

qu'il s'ouvre avec confiance sera longue, variée^
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imposante. Son imagination forme ainsi une

chaîne dëvéneniens qui tous seraient possibles,

mais dont l'ensemble est contraire à notre des-

tinée.

Interrogez les vieillards, je ne dis pas ceux

qui ont vécu selon la sagesse, mais ceux qui se

sont laissé entraîner à la recherche des biens

apparens. Que voient-ils eux-mêmes dans la vie

ordinaire ? Travaux réels , et succès qui nous

imposent un travad plus assidu; périls de tout

genre, et gloire disputée par Fenvie, ou négli-

gée dès qu'elle est obtenue, parce que la gloire

du mondeconsistant à s'avancer extérieurement,

le terme où l'on arrive devient aussitôt l'occa-

sion d'une entreprise nouvelle; longues années

d'impatience , et plaisirs que, dans les premiers

temps, on peut rencontrer, mais qui s'évanouis-

sent ensuite par l'effet d'une sorte de stérilité

des organes , ou d'une lassitude dont le cccur

ne saurait se délivrer : en un mot, vérité dans les

obstacles et dans les dégoûts, mensonge per-

pétuel dans les plaisirs comme dans le repos,

dans les succès comme dans la gloire ; labeur

sans produit, sans contentement, orgueil et

impuissance, agitation au milieu du vide.

Pour que l'oubli du monde soit préférable,

sur la terre même, à la vie du monde, il n'est
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entière félicite; le point essentiel, c'est Taecord

de nos vœux avec le cours des choses. Cet ac-

cord nous préserve de la plupart des maux; voilà

le genre de bonheur que la raison procure.

Quelque pou que nous ayons, si iious n'avons

voulu que cela, nous avons assez ; 1 impatience

de nos désirs rend seule nos privations intolé-

rables.

Sans doute la liberté dont jouit une âme re-

ligieuse n'est pas d"a])ord séduisante comme
celle qui fait partie des promesses du siècle

;

cependant, malgré la modération qui peut la

restreindre, cette liberté des justes est plus vraie,

plus pleine, plus heureuse. La nécessité de nous

réprimer nous-mêmes doit mêler , il est vrai

,

quelque chose de grave, de triste peut-être,

à la douceur des plus beaux momens. La raison

ne permet qu'un bonlieur sévère; mais, quand

on a courbé volontairement la tête sous le joug

du monde, quelle servitude, quel fardeau d'hu-

miliations ! Le cœur du fidèle est encore partagé

entre les faiblesses de sa condition présente, et

les inspirations d'un ordre plus élevé; mais que

d'ansoisses et de déchiremcns dans un cœui

profane, soumis à taiil d'intérêts et divisé par
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JSoliie soUiciti esse ?

Cette loi, qui semble d'abord nous interdire

les plaisirs et les biens , a du moins pour effet

constant de nous garantir de beaucoup de pei-

nes, et de nous dispenser d'une amère expé-

rience. Evitez le malheur; vous verrez ensuite

s'il vous reste des forces, et vous songerez aux

prospérités. Nous avons moins besoin de jouir,

que de ne pas souffrir. On en juge autrement

dans l'âge où la passion seule est écoutée; mais

cet âge a-t-il une vraie connaissance des choses,

a-t-il sondé la joie , a-t-il supputé le nombre

des maux qu'on dissimule ? Si , plus tard , l'a-

veuglement semble durer encore chez quelques

hommes, ce n'est point que désormais ils puis-

sent croire à leurs voluptés; mais un long

usage du vice en a remplacé les amorces, et

ils suivent par habitude les penchans dont ils

maudissent la misère. Ils sentent le poids de ces

chaînes , mais ils n'ont plus de force pour les

rompre. Ils se reprochent leurs erreurs, mais

la clarté , long-temps méconnue , se trouve

enfin trop éloignée; si la vérité leur apparaît,

elle ne les touche plus , et un long abaissement

arrête en eux tout mouvement généreux. Après

tant d'opiniâtreté , ces regrets tardifs n'inspi-
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reut plus rien, si ce n'est de l'aire le mal d'une

manière moins commune , de varier les tour-

mens, et de chercher dans le désespoir môme

d'affreuses distractions.

Combien dilTèrent de ces infortunés les fi-

dèles qui , en suivant des sentiers dilliciles

,

marchent avec joie, parce qu'ils s élèvent tous

les jours, et parce que l'air nouveau qu'ils res-

pirent leur donne l'idée anticipée de la vie

céleste ! Qu importe la fatii^nc , si cette fatigue

même peut susciter d'inépuisables forces! A la

noblesse de leurs regards, à l'assurance de leur

démarclie, reconnaissez la main qui les sou-

tient, la voix qui les encourage. Comment éprou-

veraient -ils des regrets? leurs sacrifices sont

dans le passé, leur récompense estdans l'avenir.

Quelle serait leur anxiété ? ils ne se proposent

que de faire le bien ; ils ne connaissent pas vos

interminables délibérations, qui proviennent

du vain besoin de suivre et de concilier des inté-

rêts divers. Les hommes justes ne craignent

pointlesobstacles, ilsne peuvent craindre ce qui

doit augmenter leurs mérites. Et d'ailleurs
,

quel que soit l'événement, la volonté del'auteur

de toutes choses sera faite; n'est-ce point cela

qu'ils d('sirent? Que leur santé se fortifie ou s'altè-

re, que leurs jours soient menacés ou prolongés,
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ils voient tout d'un œil égal. La vie la plus

longue ne serait jamais trop laborieuse pour ob-

tenir des dons irrévocables; et, fiit-elle arrêtée

au milieu de son cours, on aura sans doute assez

fait si la justice en a rempli tous les momens :

Quœrile justitiam , et omnia adjicientiir vobis^

.

Quels biens peuvent - ils perdre ? la terre seule

est périssable, et ils se préparent à la quitter sans

retour. Que redouteraient-ils? leur âme est tout

leur être , et les catastrophes, les révolutions

du monde ne la détruiront point. L infini leur

est ouvert, l'infini esta l'abri des vicissitudes.

Ils ne verraient dans l'écroulement du monde

que le signal des cbangemens prévus de toute

éternité. Leurs jours, mortifiés en apparence,

sont déjà soustraits à cette malédiction presque

universelle, qui répand sur la race des hommes

des calamités extrêmes, ou des joies erronées.

Heureux celui qui s'attache à un monde meil-

leur ! Si j'oubliais qu'il nous fut promis, je

serais moins tranquille dans la solitude ; sans

pouvoir en méconnaître les avantages , et sans

vouloir la quitter, jela trouverais trop uniforme,

ou trop dénuée d'espérances. Heureux l'homme

qui croit à l'immortalité ! la ruine des choses ne

' Saiut Mathieu , 6.
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le iiunacc pas, et la hiite du temps no saurait

1 alValblir. Que sont pour lui des peines d'un

jour * il u imagine d autre mal réel (pie le mal

irréparable , le mal qui ne peut lui airiver sans

son propre consentement. Si les joies présentes,

altérées par la corruption de nos siècles , lui pa-

raissent illusoires, sera-ce pour lui un sujet de >

plainte ? est-il nécessaire qu'il ait maintenant

des jouissances ? pourquoi faudrait-il que le

bonheur commençât dès cet instant? Sans doute,

malgré sa croyance, il peut être ébranlé par des

émotions qu'il n'approuve pas ;
quelquefois il

chaiicelle, et il gémit quelquefois. Mais il y a

dans ces gémissemens de la sécurité , du repos :

c est
,
pour ainsi dire , une suave douleur, c'est

l'attendrissement d'unhomme qui, dans lasuitc,

sera satisfait j s'il souifre encore, déjà il possède

une attente que rien ne limite.

Mais se trouver réduit à des années courtes

et froides , n'apercevoir dans la modération

,

dans la tempérance qu'un léger adoucissement,

et n attendre de sa propre justice que des ré-

sultats accidentels; mais ne considérer qu'avec

résignation le mouvement général dont la force

nous brise, ou la lumière qui nous consume en

commençant à nous éclairer; c'est avoir en par-

tage un sort plus triste que celui de tant d'anl-
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maux dont nous méprisons les facultés gros-

sières , et qui toutefois épuisent la vie sans

prévoyance , et meurent sans avoir porté le

joug de la réflexion.

Parmi vous linquiétude est perpétuelle; les

motifs se multiplient toujours, sans qu'on puisse

continuer à multiplier les moyens. L'on ne sait

ce que veut la bizarre prudence d'un monde

régi par tant de lois contraires. Vous échappe-

riez à cet esclavage sous une règle plus ferme

et plus simple; un assujettissement légitime

vous exempterait de celui qui afflige les disciples

du monde. A travers les nuages amassés au-

dessus de nos demeures , il est encore facile à

l'homme juste d'entrevoir la perspective bril-

lante de son immortalité.

Plus heureux cet homme de bien, s'il est en-

tièrement convaincu ! S'il a reçu le don de la

foi, il jouit d'une grande sécurité. Dans le

présent même , il ne connaît point de vrais

maux; il n'a d'autres sollicitudes que d'augmen-

ter chaque jour ses titres à la protection céleste.

Partout il voit la raison , ou le prix de ses

elforts. Des penclians grossiers , des appétits

irréfléchis nepeuventlentraîner; une espérance

qui n'a point de borne prévient en lui tout autre

désir. Habitué à la contemplation des beautés
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surnaturelles, il ne peut être de'çu par rien de

ce qui doit périr, et nos cliagrins disparaissent

à ses j eux devant la félicite durable qui lui est

promise. On ne saurait le détourner de ses de-

voirs; le Dieu redoutable est toujours présent

à sa pensée. Rassuré par la grandeur des misé-

ricordes, ilse souvient toutefois qu'un jour suffit

pour nous livrer au châtiment; cette craintive

confiance n'interrompt point ses travaux, et

toutes les situations deviennent bonnes à ses

yeux , puisque toutes sont également favorables

pour le conduire à la seule fin qu'il puisse envi-

sager. Infirme, ou dans la vigueur de l'âge; libre,

ou dans la servitude, il se trouve toujours tel

qu'il lui convient d'être. SoufTre-t-il, ce n'est

pas sans joie ; il aime cette occasion d'un

mérite nouveau. L'a-t-on fait esclave, ses de-

voirs n'en sont ni moins évidens, ni plus pé-

nibles. Si ce qu'on lui demande n'estpas défendu

par la religion , il obéit docilement. Rien ne

lui semble plus naturel que d'obéir; tandis que

ses bras servent un maître visible, sa pensée

reste occupée du souverain maître. Il médite

plus librement, depuis que ses actions exigent

moins d'examen ; au lieu de gémir dans les fers

,

il y trouve une sorte d'indépendance, la seule

qui doive avoir des cliarmcs pour lui. Tombera-

6
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t-il dans un péril imminent? Mais il n'est point

de péril aux yeux d'un homme pc-ur qui la mort

n'a plus d'aiguillon. S'il est jeté dans de vastes

déserts , il n'a pas à s'inquiéter long-temps de

ce que la prudence humaine pourrait conseiller.

Fout autre lieu ne serait-il pas aussi un lieu

dVxil ? en restant où le ciel a voulu le placer ,

il peut rencontrer des alimens sauvages, et s'il

n'en voit point, il attend que la Providence le

fasse sortir de la vie, ou lui inspire les moyens

de la conserver. Est-ce un missionnaire surpris

par la tempête au milieu des eaux qu'il traver-

sait pour faire connaître la loi à des peuples

reculés ? Si cette mission doit être remplie , Dieu

apaisera la tempête; mais, s'il veut rappeler

son serviteur, tout travail est terminé heureu-

sement : le passage à une vie meilleure n'est

pas plus funeste sous les flots, que parmi les

bûchers de ces tribus chez lesquelles il voulait

se faire une dangereuse patrie.

Dans la vie ordinaire il y a aussi des efforts, et

des larmes , et des craintes; la journée la plus

douce aura ses nuages , et le sol le plus riant ses

parties stériles. Jusque dans une humble con-

dition il faut quelquefois beaucoup de fermeté ;

si Ion ne croyait pas , ces obscurs sacrifices en

exigeraient d'autant plus qu'alors on n'a pour
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soutien ni les louanges publiques , m cet e.<poir

que les hommes d un rang supérieur conservent

facilement. C'est dans de telles circonstances,

peu décisives , et souvent dédaignées
, que le

vice s'introduit chez ceux qui le rejetteraient

s'il se montrait d'abord tel qu'ils le verront

dans la suite. Mais aucun devoir n'est indiffé-

rent lorsqu'on est plein de foi; tout signe de

fidélité devient semblable sous les regards de

celui qui , observant toutes choses , approuve

dans toutes cette intention de lui plaire, sans

laquelle nul homme ne serait maintenu au livre

de vie.

Tel n'est point le partage de ceux qui n^onl

pu se délivrer sans retour de leurs premiers

doutes. Ils méprisent les promesses des passions;

mais savent-ils s'ils jouiront des béatitudes dont

ils ont senti l'importance? Je veux combattre

pour la justice , mais je ne suis pas soutenu par

une force surnaturelle; je possède une certaine

paix du cœur que le monde ne donne pas , ce-

pendant elle me laisse encore de frivoles désirs.

La loi que je cherche à suivre ne me condamne

point, mais me couronnera-t-elle? Les perfec-

tions que je révère seront-elles dévoilées à mes

yeux? Ces jours rapides sur une terre asservie
,

ce songe qui ne peut r"e satisfaire, est-ce donc
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là tout ce que je dois espérer? Moins malheureux

que si j'avais écouté des insinuations perfides,

ii'obtiendrai-je pas d'autre avantage, n'enten-

drai-je point la parole qui anime l'univers?

Après avoir éloigné de moi les besoins insatia-

bles et les ennuis du monde, me suis-je livré

à d'autres erreurs, à un travail moins pénible,

mais aussi infructueux, à une attente moins

ridicule, mais aussi chimérique? Sans confiance,

il est difficile d'être fort, d'être heureux ; il est

difficile de voir d'un œil égal cette alternative

menaçante dans laquelle il se pourrait que l'exis-

tence fût contenue tout entière.

Cependant le calme de la modération, ce

calme imparfait sans doute , mais qu'enfin l'on

n aurait pas connu au milieu des plaisirs, rend

chaque jour notre persévérance plus naturelle;

cette marche lente, mais soutenue, aplanit les

voies , et l'on n'a plus guère à se reprocher que

(les irrégularités. Ce que je crains aujourd'hui,

c'est la négligence dans le bien. Le décourage-

ment et la faiblesse seront plus long-temps re-

doutables quel'ardeurdes passions. L'expérience

éteint les désirs impétueux que de fausses lu-

mières avaient nourris; domptés une fois, la

plupart sont affaiblis sans retour; ces voix d'un

cœur mondain ne se font plus entendre qu'avec
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l'accent de la résignation. Peut-être quelques

mauvais penchans renaîtront-ils; mais l'iiahi-

tude de les vaincre diminuera le péril : si la

tête veillait toujours, le cœur cesserait enfin

ses murmures ; sans perdre cette fécondité qui

est l'aliment de la vertu même , il subirait une

loi favorable à son repos, il n'aurait plus que

des forces réglées, et des mouvemens salutaires.

Quœritejustitiam , etoimiia adjicientur vohis.
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SOIRÉE VIL

De l'Immortalité , etc.

L'habitation que j'ai choisie, et que sans

doute je ne quitterai pas , a été creusée dans le

roc il y a environ quatre siècles. Elle était

abandonnée depuis long-temps. J'y vis seul,

sans être privé de la vue des hommes; le bruit

de la ville n'arrive point jusqu'ici ; mais des

campagnards ont leurs demeures à quelque dis-

tance. Sous leurs toits obscurs , on ne gémit

que lorsqu'on souffre des douleurs réelles : une

grande leçon est renfermée dans ce modeste

contentement; parmi les classes ambitieuses,

l'étendue des lumières procure moins de satis-

faction que d«s cultivateurs n'en ont rencontré

souvent à cause de leur ignorance. Il faut que

mes jours s'écoulent auprès d'eux : je trouve

beaucoup de paix dans ma liberté , dans mes

continuelles occupations, et, en particulier,

dans les soins que demande le peu de terrain

dont je dispose.

Mes habitudes sont luiiformcs, et mes réso-

lutions irrévocables ; mes bras sont robustes.
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mon sommt'il est tranquille, mon âme est m-
dëpeiulante. Je jouis pleinement de ce pouvoir

d'agir et de rëflëcliir qui est accordé à l'homme,

non pour qu'il entreprenne avec enthousiasme

des travaux extrêmes , mais pour qu'il pres-

sente les suites qu'aurait son imprudence au

milieu de l'agitation générale
,
pour qu'il s'ab-

stienne de beaucoup de choses , pour qu'il se

rende plus digne de la vie réelle qu'il ne l'était

en commençant les exercices de la vie passagère.

Lorsque j'écoutais mes premiers penchans,

loin de me borner à une seule manière d'être

,

j'aurais voulu examiner les mœurs diverses;

j'aurais voulu connaître ce que pratiquent tous

les peuples , afin de discerner plus sîirement

ce qu'il convient d'admettre , ou de rejeter. Mais

ce désir, qui paraît d'abord si Ic'gitimc, ne s'ac-

corde point avec la brièveté de la vie.

Tous les lieux ne sont-ils pas à peu près sem-

blables pour celui qui désormais n'aura que des

besoins simples? La plus petite partie de la

terre contient assez de beautés ; et peut-être ,

dans ma faiblesse, la vue de la terre entière

ne m'ofTrirait-elle rien de meilleur. L'espace le

plus étroit n'est - il pas aussi l'ouvrage de la

puissance qui n'a rien négligé? Quelle fécondité

dans les moyens! Un signe brillant au milieu
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de la nuit, peut guider à la fois le Bédouin à

à travers les sables, le Natchès dans lessavannes,

et TEsquimau qui cherche un passage entre les

glaces. La sagesse, devant qui l'industrie hu-

maine parait s'anéantir , cette sagesse que les

cieux annoncent , une feuille nous la ferait con-

naître. Je ne puis comprendre qu'il soit si fa-

cile d'oublier la magie de l'univers , et que ,

dans l'oisiveté d'un salon, dans un cabinet con-

sacré aux fantaisies des beaux-arts, on perde

tout souvenir de l'étendue qui nous enveloppe

,

ou de la force qui pénètre et modilic toutes

choses. Singulière inadvertance des hommes !

ils se plaignent de l'ennui de leurs jours; mais

l'Océan soulève ses flots, mais le soleil luit,

et les fleurs s'ouvrent, et l'éternelle vie du

monde nous est donnée en spectacle ! Inépui-

sable circulation des eaux , secrète beauté de

l'herbe du désert ! vous me dites éloqucmment,

vous dites sans cesse que la fin de l'homme

n'est pas toute entière dans un rôle dont quel-

ques applaudissemens deviennent le plus noble

terme , et que l'étincelle divine ne doit pas être

étouffée dans les ténèbres de nos tristes cou-

tumes, de nos motifs ignobles, de nos préten

tions inutiles.

Quel homme pourrait renoncer volontaire-
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nouvelles une vie plus assurée ? S'il en est un

qui ne désire point cette autre vie , c'est qu'il

la croit impossible, ou très-peu vraisemblable :

mais la reconnaître , et en sacrifier les perspec-

tives à celles delà terre, ce serait une incon-

séquence, une déraison tout-à-fait incompré-

hensible. Persuadés que la vie durable sera

très-heureuse, ou très-malheureuse, selon les

mérites de la vie présente, vous eirorcerez-vous

encore de consumer agréablement ces heures

qui étaient destinées à la patience et au courage?

voudrez-vous encore les livrer à la mollesse?

Et vous qui croyez être assez pourvus de

justice parce que vous professez le christianisme,

n'afTirmez-vous pas trop légèrement que nul ne

deviendrait incrédule si des passions effrénées,

ou des mœurs viles, ne le portaient à chercher

l'impunité dans le néant. Vous supposez que

cet esclave du vice a osé se dire : Le Dieu ven-

geur existe , mais, si j'affecte de le nier, aussitôt

il cessera d'exister pour moi ; il ne récompense,

ou ne punit que ceux qui veulent bien l'adorer

à ces conditions mêmes; je puis, à mon choix,

ou faire un pacte avec lui, ou me soustraire à

son empire. Vous prétendez que les hommes

du monde n'oublient pas les chàtimens futurs
;,
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mais que l'attrait du plaisir est assez fort pour

étouffer en eux tout autre sentiment ; vous

dites que l'intérêt actuel les porte à sacrifier

l'avenir, qu'ils aiment à douter , qu'ils travail-

lent à s'étourdir eux-mêmes , et que l'évidence

qu'ils repoussent frapperait leurs yeuîc comme
les vôtres. C'est aller beaucoup trop loin. Vous

les justifieriez
,

pour ainsi dire : les insen-

sés ne pèchent pas devant le juge qui voit

toute leur misère ; nous conviendrait-il de la

leur imputer à crime , malgré nos propres dé-

sordres ?

Soyons plus sincères; avouons que la foi n'est

point universellecomme le supposenttoujours la

plupart de ses défenseurs, et qu'il n'est pas moins

rare d'être entièrement convaincu des anciens

dogmes du pays où l'on vit
,
que de les abjurer

positivement. Observons aussi la confusion mo-

rale qui résulte de limprudence de nos lois, et

de tant de passions qu'elles encouragent; il

faut quelque force d'esprit, au milieu d'une so-

ciété si imparfaite, poursentircomment la vertu

rendrait meilleure notre condition présente.

Si donc il est des hommes qui , sans la foi pro-

prement dite, et presque sans espérance, con-

servent l'amour des choses divines, nous devons
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admirer en eux, ou leurs vertus dusinté'ressées,

ou l'exameu qu'ils ont eu le soin de faire des

véritables principes d'une sage conduite.

Mais je ne parle ici que du très-petit nombre

de gens de bien qui rejetteraient absolument

l'idée d'une vie inconnue. Le bon sens peut suf-

fire à tous les autres hommes; et, malgré là

faiblesse de leur espoir, leur persévérance n'a

rien qui surprenne. Pour préférer les intérêts

d'une longue vie aux intérêts apparens d'une

vie précaire, il faut moins de raison que n'en

exigent les devoirs de la société. Si l'on démon-

trait qu'il n'existe rien pour l'homme au - delà

de ce globe
,
peut-être la multitude ne trouve-

rait-elle des motifs de bien faire que dans les ri-

gueurs ou la vigilance des lois civiles; mais le seul

doute à cet égard doit avoir presque tout l'effet

d'une conviction plus heureuse; et, dès que l'on

admet la possibilité d'une autre vie, on craint

nécessairement de s'écarter des lois suprêmes.

Lorsqu'il s'agit d'une éternité, dit un père de

l'Église ', on ne saurait prendre trop de pré-

cautions. Tous les esprits justes sentiront la force

de ce mot de l'Évangile ; Unum est necessa-

' ;Saint Grégoire.
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riwn (i). Que lexistence future soit certaine ,

ou du moins vraisemblable
,
qu'elle soit seule-

ment possible ; Tunique affaire de la vie, c'est

de se préparer à ne rien redouter. Mettrez-vous

dans une même balance nos jours sombres , et

les jours sans nuages qui ne s'éteindront jamais?

Prenons une habitude dont nous ne tarderons

pas à sentir la douceur; aimons ce qui est utile,

désirons ce qui subsistera. N'imitons pas ceux

qui ont le malheur de se dire que la dissolution

du corps anéantit la pensée même , et que l'àme

ne peut être une substance particulière? Le sa-

vent-ils ? Les voies de Dieu sont mystérieuses ,

et sa bonté n'a point de bornes. L'homme juste

se voit ici dans un lieu de passage ; il doit ache-

ver cette course avec une religieuse fermeté ,

parce qu'il pourra s'élever ensuite jusqu'aux ré-

gions impérissables: Lnwn est neccssarîwn.

Nous avons besoin d'une continuelle attention

pour rester étrangers parmi tant d'objets qui

sont propres à nous séduire , et qui embarras-

sent notre marche. Trop souvent ému , le cœur

se livrerait enfin. Les objets actuels nous ca-

chent des objets plus éloignés; l'erreur se pro-

page dans la solitude même , et l'importune

- i>aint Luc , lo.
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présence des choses du siècle fait oublier reten-

due de l'avenir.

« Que rien ne vous paraisse ni relevé , ni pré-

cieux , ni admirable , ni digne d être connu

ou considéré, on loué, ou désiré, que ce qui

est éternel. C'est l'esprit de vérité qui apprend

à fouler aux pieds toutes les choses fugitives,

et à ne désirer que le ciel '. )) Maiidata observa

^

Itoc est eniin omnis liomo ~. Sans l'assistance

de l'esprit de vérité , nous nous égarons dans

les vapeurs qui s exhalent de la terre ; cir-

convenus de toutes parts , nous n'apercevons

plus la paisible clarté des cieux; nos regards

inquiets ne peuvent s'assurer de rien, et nous

remettons en question ce que la sagesse a révélé.

Nos idées se troubleront, nous tomberons dans

le découragement , nous demanderons si les no-

lions trop vagues d'un autre monde ne sont pas

chimériques , si c'est une nécessité que l'être

qui pense soit indestructible, si nous ne con-

fondons pas deux points de vue très-dilTércns.

Notre existence, ajouterons-nous, est impor-

tante pour nous-mêmes , et d'après cela seul

nous la croyons essentielle dans la nature : mai^

' Imitation, \A\ . III, rji /^.

* Ecclésiaslc, I?.
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la poussière des champs est remplie de graine^

dont une seule, par ses développemens succes-

sifs, eût pu couvrir des contrées entières; elles

périssent presque toutes, et la nature n'en est

point affaiblie.

Quelquefois , au milieu de la nuit , sous le ciel

étoile, je cherche à entrevoir la règle de toutes

choses , et les signes d'une volonté qui n'ait pas

eu de commencement. Je me dis que l'heure

approclie où mon intelligence s'agrandira; je

suis alors rempli de confiance , et je regarde

comme inséparable de la vie qui me fiit donnée

cet espoir dont mon cœur se nourrit. Mais aus-

sitôt le doute revient; je ne puis découvrir les

causes premières , et je crains que le temps

muet ne soit l'éternité. Si la vie temporelle

n'était pour chacun de nous qu'une partie limi-

tée d'un travail prescrit à notre espèce , si cha-

que trépas était la suite d'un décret spécial ,

pourquoi des milliers d'hommes tomberaient-

ils à la fois, renversés par le débordement des

eaux, par le feu du canon
,
par des miasmes

pestilentiels? Comment ceux qui, pour des

causes morales, n'ont plus à vivre, se trouvent-

ils à propos rassemblés? Pourquoi sont-ils nés,

les êtres nombreux qui périssent avant l'âge où

commence la lutte
;
pourquoi ont-ils paru sur
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la terre les insensés dont la vie n'a pu être un

exercice de Tàme? Oserai-je supposer , comme
une simple hypothèse, qu'il existe pour chaque

mortel plusieurs épreuves successives , mais

isolées par l'oubli. Cette invisible partie du

monde serait le produit d'un calcul toujours

équitable; c'est ainsi que, dans Tordre physique,

tout ce qu'on appelle hasard doit être l'exact

résultat de plusieurs lois qui nous restent in-

connues ?

Est-ce à dessein que le maître de toutes choses

a rendu le monde inexplicable , et la confusion

n'est-elle qu'apparente? Cependant où sont les

droits de ce qu'on appelle vertu? Si vous avez la

foi , vous serez homme de bien ; mais pour votre

propre intérêt, pour obtenir la vie future. Ceux

<jui ne croiront pas, seront également des

hommes justes s'ils réfléchissent; mais ce sera

le plus souvent afin de jouir parmi nous du re-

pos intérieur. Celui-là seul aurait vraiment du

mérite à être vertueux
, qui croirait y perdre

sous tous les rapports; c'est alors que le petit

nombre des élus se trouverait expliqué. Si toute

action , pour être méritoire, doit être faite dans

le dessein de plaire à un Dieu rémunérateur

,

comment supposer des vertus dignes de récom-

pense dans ceux qui ne croient pas, et comment
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supposer, dansceuxqui croient, des vertus dés-

intéressées, des vertus réelles ?

Mais peut-être les seules forces de notre rai-

son nous feraient-elles apercevoir aussi les fon-

demens de nos espérances , et verrions-nous

s'éclaircir une partie des difficultés qui jusqu'à

la fin des temps exerceront cette raison même.

Sans doute le Tout-Puissant, de qui nous tenons

l'être , nous a destinés au bonheur. Ainsi tout

paraîtrait décidé ; si nous avons pour protec-

teur celui à qui rien n'échappe, nous devons être

à l'abri des véritables maux, des pertes irrépa-

rables, et des longues erreurs. Méfions-nous

toutefois de la précipitation de nos jugemens;

trop souvent nous croyons connaître les choses

que des lueurs insuffisantes éclairent d'un seul

côté; nous arrêtons nos regards sur ce point, et

ie reste en devient plus obscur.

La puissance suprême est essentiellement

bienfaisante , mais elle est essentiellement juste.

Le bonheur est destiné à l'homme ; cependant

l'homme ne peut l'obtenir que par un sage em-
ploi de ses forces. U n'est pas nécessaire d'y ac-

quérir des droits, mais quelques titres; il ne

faut pas que nous en soyons dignes , nous ne

pourrions lêtre, il faut seulement que nous n'en

soyons pas expressément indignes. L'existence
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sans terme et sans trouble appartient à Dieu

seul. Bien qu'il n'ait besoin ([ue de sa volonté

pour communiquer d'une telle prérogative tout

ce que peut en recevoir un être borné, ne con-

vient-il pas que cette volonté même s'accorde

avec la nature des choses ? Attribuerons-nous à

la sagesse des déterminations sans motifs? Ma

raison
,
quelque imparfaite qu'elle soit , ne me

dit-elle point qu'en bénissant une libéralité

toute gratuite, comme l'eiïet d'un caprice heu-

reux pour nous ,
je ne saurais en approuver, en

vénérer le principe? Jamais les vertus d'un mor-

tel ne seront assez pures, assez grandes pour que

les récompenses célestes ne puissent lui être re-

fusées sans injustice,- mats il doit du moins les

désirer constamment, et chercher à les mériter

autant qu'il est en lui. C'est ainsi que la bonté

souveraine a fait, pour nous condjlerdescsdons,

ce qui étaitconciliableavec la souveraine justice.

Si j'examine sous ce rapport la destination

présente de l'homme
, je pénétrerai dans le se-

cret de sa position entre les choses qui frappent

ses regards mais qui bientôt lui seront éti*an-

gères , et ses vrais avantages qui semblent cachés

mais qui doivent l'occuper sans cesse. Je ne veux

plus entendre les rumeurs des passions; ce qu'il

m'importe de considérer, c'est le résultat de

7
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notre jouriiëe tenestre. Je vois avec étonne-

nient cet ouvrage qui est proposé à l'homme
,

tandis qu'il passe de l'enfance à la décrépitude,

ce ^rand ouvrage que ses forces précaires doi-

vent accomplir entre l'une et l'autre infirmités.

Il convient que tout l'attache à sa demeure pré-

sente, et que tout lui fasse imaginer une de-

meure plus durable; que tout lui montre le bien,

et puisse l'inviter au mal
;
qu'un esprit de lu-

mière le guide, et qu'il soit tenté par un instinct

rebelle
;
que le désordre devienne séduisant

,

mais que l'ordre lui paraisse toujours beau. Il

doit être éclairé avec incertitude : il doit être

libre, mais fragile; en proie à ses désirs, mais

averti par de sages terreurs; et naturellement

docile, mais sujet à oublier l'oeil du maître. Il

faut que samarche indépendante, et pourtant ré-

fléchie , rende sa propre volonté irrévocable

,

et l'introduise, à son choix, dans l'abhue des

douleurs , ou dans l'abime des félicités.

Il est né plein d ignorance , mais à tout âge

il cherche des vérités nouvelles. Son aveugle-

ment diminue, les sentiers du vrai s'aplanis-

sent , et désormais la réflexion pourrait le con-

duire; mais le trouble de ses sens, mais l'inquié-

tude de son cœur le subjugueront encore. Plus

tard Texpérience le guiderait , mais 1 habitude
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le retiendra; il sentira qia* la vie n'est point ce

qu'elle paraît être , et cependant les embarras

s'y multiplieront. 11 regarde l'avenir; mais sa

prévoyance est infructueuse, parce qu'il veut

d'abord se délivrer des sollicitudes vuloaii'es

que 1 âge augmenterait. Quand la vieillesse at-

l'aiblit en lui tous les liens du monde, elle le

prive aussi des élans généreux par lesquels il

surmontait ses propres faiblesses. C'est ainsi que,

s'approchant de Dieu , et s'en éloignant ensuite,

combattant toujours s'il n'a pas eu le courage

de vaincre une lois, entraîné par des sugges-

tionsdan^erenses, etrappeléparunevoixsainte,

il arrive à l'instant souvent imprévu, mais im-

prévu par sa faute, où il lui sera fait selon ses

mérites.

Les biens terrestres qui lui sont offerts avec

tant de mélange , mais avec tant de prodigalité,

ces gages des infaillibles promesses doivent ex-

citer son ardeur, afin qu'en cherchant toujours

quelque chose de plus grand, il dirige enfin

toutes ses pensées vers le bien qui pourra seul

répondre à l'étendue de ses vœux, Qu'annouce-

t-elle cette tristesse qui nous menace de toute

part
,
qui rend le plaisir inutile, et qui est con-

nue des gens les plus inconsidérés ? Elle dit en

cent manières : Ne vous occupez qu'avec réserve
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de la beauté présente, de cette périssable image

de la demeure éternelle ; c'est ici le lieu de ré-

sistance et d'expiation; fortifiez-vous afin de

subsister.

Si nous devons mourir
,
quel est donc ce char-

me delimmensitéPCommentla vue d'une étoile

ranime-t-elle mon courage ? Qu'y a-t-il pour

l'hommepar-delà les cieux, et que m'importe un

monde que séparent denousdesi longs abîmes?

Ainsi les choses visibles rendent témoignage

à l'immuable sagesse ; mais
, pour le maintien

de notre liberté , ces avertissemens ne frappent

que ceux qui les écoutent avec des dispositions

convenables. Séparons -nous du monde, ou-

blions nos propres coutumes pour examiner le

cours de nos heures; nous pourrons trouver une

leçon dans tout ce qui le compose , nous discer-

nerons dans ces divers incidens, nous croirons

du moins apercevoir des soins paternels, une

sévérité bienfaisante , des intentions miséricor-

dieuses.

La mobilité de ce qui nous environne , et

l'inconstance de nos propres affections nous

rappellent que, chaque chose s'écoulant ainsi

,

toutes sont condamnées à disparaître. L'impé-

nétrabilité des vues de celui qui gouverne , en

soumettant nos desseins à mille événeniens



101

impossibles à prévoir, nous éloigne des pom-

pes du siècle , et cet èloij^iiement devient la

base de toute édification. Mais, pour que cette

apparente fatalité ne scandalise que les fail)les,

et n'entraîne pas toujours à méconnaître une

industrie surnaturelle, la saf:;csse se montre

sous le voile jnême du hasard, et Tordre se dé-

veloppe continuellement. Tout sert à rectifier

l'esprit, ou à l'exercer d'une manière redouta-

ble; tout est disposé pour le salut de l'homme,

mais il peut trouver dans tout sa perte, sa con-

damnation. Des forces qu'il doit multiplier lui-

môme le soutiennent, et le prix lui est montré ;

s'il se relâche si souvent, ce ne peut être que

par l'abus d'une liberté très-difficile à com-

prendre , mais inséparable de la moralité des

actions.

Lorsque vous ne rencontrez pas dans le

plaisir ce que vous vous en promettiez , si

votre impatience s'irrite et vous rend plus avi-

de, vous achevez de vous corrompre au milieu

de ces délices imaginaires. Mais le principe du

mal n'est pas dans la possession même; il ne

faut condamner que l'indocilité d'un cœur qui

se livre aux biens actuels , comme s'il devait y
trouver autre chose qu'une figure des biens in-

destructibles. Les fidèles ne cherchent pas dans
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un monde déchu , cette pleine jouissance qu il

promet toujours, et qu'il ne peut connaître.

Le plaisir n'appartient pas a la terre ; mais il

y descend quelquefois , et il se trouve mêlé aux

amertumes, afin que nous ayons, pour soutenir

tant de combats, un pressentiment de la durée

que nous devons attendre. C'est une voix con-

solante qui nous dit d'aspirer à d'autres biens
;

c'est un avant-goût des choses heureuses, et

comme une première odeur de la région des

élus.

Je reconnais dans les passions , des senti-

niens naturels qui ne sont extrêmes et vicieux

que parce qu'ils furent détournés de leur fin lé-

gitime. Sans l'aveugle condescendance des in-

stitutions publiques, les inclinations des par-

ticuliers , l'ambition mê me et l'amour ne

conduiraientpas au crime. L'amour, qui aujour-

d'hui semble indomptable, pourrait ne pro-

duire que la bienveillance ou la concorde , et

Lambition qui, parmi nous, est souvent fu-

rieuse , et frivole si souvent , se changerait en

un juste désir d'être mis au nombre des enfans

de Dieu.

L'esprit soiiJJIc où il lui plaît; il sait tirer de

la malice des méchans une instruction salu-

taire qui affermira les bons. L inégale réparti-
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lion des biens présens , cl la cupidité qui

les accumule daas un même lieu sont très-

propres à tourner nos désirs vers les hiens iné-

puisables. Sans l'incertitude de la paix, sans

les machinations perfides, sans la dureté de nos

semblables, les âmes les plus droites, naturel-

lement portées à aimer le prochain , le cher-

cheraient exclusivement, et, séduites par la

vertu générale, oublieraient l'auteur de toute

vertu. Mais la Piovidence qui orna la terre

pour les yeux de l'homme , afin de le porter à

la gratitude, à l'admiration, veut aussi que

cette même terre devienne malheureuse sous

ses pas , afin qu'il se garde d'y mettre son es-

poir, et d'en faire sa patrie.

Le dépouillement de l'homme y est visible
,

et tout semble lui dire qu'il est exilé , disgra-

cié. S'il considère tant d'espèces vivantes qui

partagent cette demeure, il pensera d'abord

que la terre est préparée pour elles, et non

pour lui-même. Elles y sont vêtues ou proté-

gées; tous leurs besoins seront satisfaits»

L'homme au contraire n'y peut rester qa'en

imaginant chaque jour des moyens de suppléer

à son incomplète organisation. Comme si notre

vie terrestre n'était que la naissance la])oi"ieuse

d'un être encore informe, cette peau plus belle
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qui nous distingue est nue, et ne semble qu'e'-

bauchëe. Les autres êtres s'établissent iei , leur

instinct parait (îxe, et, dès que nul ennemi exté-

rieur ne les menace , ils jouissent du repos.

Mais l'homme ne voit auprès de lui rien d as-

suré , de suffisamment connu ; il travaille, il

s'inquiète; quand il croit enfin réussir, le trou-

ble est dans son âme, et il vieillit sans avoir

approché de ce qu'il exigeait. Ce malheur de

nos prospérités, cette peine étrange me fait

croire que ma destination est suspendue ; ces

désirs qui sembleraient inutiles, m'annoncent

des intérêts d'un autre ordre.

Observez la maladie : elle paraît affreuse ; elle

est bienfaisante , c'est elle qui a le pouvoir de

soumettre le corps à l'âme. Rarement on voit

ceux qui jouissent d'une pleine santé ap])ro-

fondir notre condition mortelle. Il semble que

l'esprit soit opprimé quand les organes sont vi-

goureux , ou que de tels instrumens lui fassent

négliger ses propres forces. N'y a-t-il pas alors

dans les impressions journalières , dans les sou-

haits et les tentatives , une assurance , une in-

flexibilité qui nous dissuade de recourir h la

raison , de mesurer le temps et de songer à noK

pertes prochaines?

Rien de plus funeste qu'un tel oubli ; rien aussi

1
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de plus surprenant, et de moins excusal>le. La

mort est toujours auprès de nous; elle nous eu-

toure de ses victimes, elle peut nous frapper

aujourdhui, elle nous frappera certainement.

L'universalité de cette loi de mort, nous dit

que notre Lut réel n'est pas celui qu'on se pro-

pose dans le monde. L'incertitude de Theure

marquée nous avertit de ne pas chérir sans ré-

serve un séjour qui pourrait nous devenir étran-

ger à la minute même , et que chaque pas du

moins nous fait quitter graduellement.

JNous ne saurions être avertis avec plus de

force, sans être réellement contraints. C'est

notre intérêt même qui s'oppose à ce que notre

liberté soit détruite : pour nous rendre vertueux,

il fallait nous laisser le pouvoir de malfaire; il

fallait que la force actuelle de la vie suspendit

nos alarmes , que de vains bruits fussent pro-

pres à nous distraire ^ et que les couleurs de la

santé s'oflVissent aè: ^lé de nos passions pour

nous cacher les profondeurs du sépulcre.

Ainsi les plus spécieux avantages occasione-

raientla mort de lame, mais il se tiouve des

écucils salutaires dans ces voies si dangereuses.

Nous chancelons durant notre délire; nos ex-

cès mêmes suspendent les appétits sensuels,

et nous ne pouvons rétablir nos forces que par
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le calme de Ihiimeur, le silence des passions.

La retenue qui nous fait éviter notre perte mo-

rale, prolonge aussi nos jours; et, en prenant

le chemin difficile , nous obtenons le temps d'y

marcher. Soit que je songe seulemetit à la vie

qui ne finira point, soit que je m'occupe d'abord

de la vie présente, je travaille efficacement

pour toutes deux. Si je m'attache aux biens qui

ne peuvent périr, je rencontre aussi les seuls

vrais biens de la terre. Et si même, ayant la

faiblesse d'aspirer au bonheur du monde, je le

cherche du moins avec simplicité de cœur, si

ma raison conserve quelque liberté
,
je recon-

nais dans ces faibles avantages des indices du

vrai contentement : j'obtiens alors une paix in-

térieure qui éveille
,
qui entretient de nobles

désirs ; et ces premiers pas , éclairés bientôt par

une nouvelle lumière, m'ouvriront des routes

élevées.

Qu'il serait doux de n'être jamais troublé par

le besoin des biens incertains , et d'aspirer seu-

lement à la perfection ! Dans la vie mondaine,

au contraire , votre coeur sera toujours A^ide.

Que signifie cette cupidité qui le creuse et le con-

sume? a-t-il été formé pour n'être jamais satis-

fait? Ces vœux, auxquels la terre ne suffit point,

ne semblent-ils pas attester d'autres destinées?
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notre partage ? Voyez les contradictions des

peuples, et la folle diversité des cultes impies.

L'adoration me-me devient un blasplième. La

race que ses fautes entraînent, s'agite dans une

vase immonde , et de siècle en siècle tous ses

niouvemcns épaississent la noire vapeur qui

l'égaré. Quelle lumière pénétrera jusqu'à nous

;i travers les ombres de la mort? Quelle force

viendra surprendre l'homme au milieu de sa

détresse, le faire tressaillir d'une joie sainte, et

le lancer dans la gloire ? IMystères favorables !

quand serez-vous accomplis?

Mais , ô Dieu des infortunés ! pourquoi cette

vie sans terme, unique objet de nos désirs, fe-

rait-elle le désespoir de plusieurs ; comment

cette promesse deviendrait-elle menaçante et

formidable? Céleste bonté ! les coupables n'ob-

tiendront-ils pas d être anéantis, quand Iheure

du repentir sera écoulée sans retour? 11 semble-

rait permis de croire que les peines , moins ex-

trêmes que les récompenses ,
pourraient se rap-

porter à un infini d'un autre ordre. Ainsi la mi-

séricordes'unirait à la justice: l'énormité des châ-

timens serait plus relative au prévaricateur, et

en accablant sa faiblesse elle le délivrerait; mais

l'infinité des jouissances serait plus analogue au
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pouvoir de la Divinité même, et, par mie sorte

de perfectionnement subit, les élus obtien-

draient pour le bonheur des forces inconnues.

Si la parole manque à ceux qui voudi'aient

exprimer l'intensité possible des douleurs, dans

une existence que Timagination se figure très-

imparfaitement, quel homme entreprendra d'ex-

pliquer , de décrire les joies intuitives? Transfor-

més pour une destinée si nouvelle, nous rece-

vrons des dons que notre âme ne pouvaitcontenir

lorsqu'elle était resserrée dans les liens terres-

tres; nos organes, plus parfaits , suffiront à cette

volupté que des corps débiles n'eussent pu res-

sentir, et sans cesse l'admiration des beautés

inépuisables nous rappellera toute la certitude

de notre félicité. Venitc... possidete paratum

vobis regnum a constitutione mundi \

' Saint Mathieu ,
2"*.
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SOIRÉE Mil.

De la Mort , etc.

Ce qui est stérile n'est point l'objet de l'exis-

tence , et la pensée n'a pas pour unique desti-

nation d'animer, ou môme de gouverner des

chairs qui vont périr. Celui qui médite sur Té-

ternité ne sera pas le jouet du temps. Si la rai-

son des choses humaines ne se trouve point sur le

crlohe où nous voyons l'homme commencer et

finir, nous la chercherons au-delà; nous croirons

appartenir à Tunivers; nous tirerons ainsi de la

nécessité du trépas le sentiment d'une gran-

deur relative à l'étendue de nos perceptions ou

de nos desseins^ et , puisque la vie actuelle ne

peut être durable , nous nous attacherons aux

probabilités d'une vie moins inconstante. Ce

qui nous satisferait ne se trouve pas sur la terre ;

c'est maintenant 1 heure sombre, l'heure de la

vigilance, ce n'est point le jour brillant du re-

pos et de la possession glorieuse.

Pour s'avancer au-delà des limites ordinaires

de notre esprit, il sullirait de ne pas oublier la

mort. Comment 1 homme est-il sorti d'une
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ignorance entière? En exaniiuaiil sa propre

faiblesse. Certain de mourir , frappé de cette

idée, il s'agite, ses facultés changent, et son

espoir ne connaît plus de bornes. 11 juge qu'il

n'obtiendra rien sur la terre, si ce n'est d'y faire

un essai de lui-même; et, comme l'intelligence

veut toujours un but, il attend le moment où

les lueurs passagères cesseront, le moment qui

doit lui donner enfin la connaissance dont ses

doutes excitent le désir.

Si je veux savoir tout ce qu'il y a de moral

dans la pensée de la mort, je supposerai, au

milieu de nous , un seul homme persuadé dès

l'enfance qu'il ne mourra pas. Que de distrac-

tions il lui faudrait pour supporter les longs

siècles ! Com])ien peut-être il lui paraîtrait na-

turel de sacrifier une partie de l'espèce humaine!

Il mépriserait des êtres sujets à la mort comme
de vils animaux. 11 ferait plus que tant de gens

du monde, qui, en prétendant connaître les

hommes , les accusent d'une perversité incu-

rable; trop supérieur, selon lui-même , au reste

de son espèce , il n'observerait pas les indivi-

dus, il ne s'occuperait que des grandes réunions,

et cela même augmenterait son dédain. Quel-

que empressement que chacun mette à se mon-

trer sous des dehors favorables , c'est dans le
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secret de 1 iiitimitu que nous découvrons le vrai

mérite de la plupart des hommes; mais ils sem-

blent n'avoir rien d'estimable quand ils sont

rassemblés en grand nombre, parce qu*alorsla

passion de quelques-uns fait taire la raison de

tous. On verra Ihoimète homme, qui ne croira

pas à rimportance de ce qu'on appelle les hon-

neurs , éviter, s'il le peut, de devenir membre

d'une corporation. Presque toujours l'intrigue

remue ces masses informes, et ce qui trop sou-

vent s y fait remarquer en est l'écume. Si quel-

que personnage y conserve une zioble attitude,

il la doit à des circonstances particulières ; placé

hors de cette foule, sans doute il eût paru plus

grand. Beaucoup d'hommes d'état se forment

ainsi du cœur humain une idée trop défavora-

ble. Rarement ils étudient Ihomme ; mais sans

cesse ils observent les hommes, c'est-à-dire
,

des hommes turbulens, deshommes passionnés,

des hommes corrompus par les affaires : ils ne

savent point, ils se soucient peu de savoir com-

bien 1 homme peut diiférer des liommes. Quel-

quefois un individu isolé, une famille, un très-

petit peuple aimeront l'ordre et le suivront ; ils

auront delà modération, de la raison, de la

bonté. Mais les passions fermentent parmi les

hommes réunis en masse,- ils vivent exclusive-
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ment clans une atmosphère humaine, ils ne

respirent phis au milieu de l'infini. Un simple

rapprochement peut fortifier les mortels; au

contraire, ils se rapetissent dès qu'ils se pres-

sent sur un même sol. En devenant frères, ils

deviennent plus paisibles
, plus vertueux ; ils

deviennent misérables en formant une multi-

tude.

Doué d'une funeste immortalité , cet homme
n'aura que des idées communes , ses vues seront

toutes relatives à la terre; mais ses projets

même et ses travaux cesseront d'autant plus

promptementdelui être agréables, que la mobi-

lité des objets ne s'accordera pas avec la vie per-

pétuelle dont le fardeau lui sera imposé. N'ob-

tenant point le bonheur présent , et n'aperce-

vant dans l'avenir rien qu'il puisse craindre
,

ou qu'il puisse vraiment souhaiter , il réunira

l'abus de la force aux vices de l'incapacité. Si

au contraire , l'attente de la mort ne lui avait

pas été tout-à-fait étrangère , il aurait pu, du-

rant ses longs jours, trouver d'intarissables jouis-

sances; il aurait pu s'attacher à préparer ou à

maintenir des institutions qui forçassent les

hommes à se faire moins de mal, et à jouir sans

obstacle de tant de })iens qui les environnent.

Avec du génie, un homme qui ne vieillirait pas
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accomplirait des choses utiles ; mais
, pour

qu'il eût du j^ënie, ne faudrait-il point qu'il con-

nût la crainte , la douleur, les travaux? C'est

de l'étendue et de l'harmonie des idées que dé-

pendent les talens ainsi que les vertus de

l'homme supérieur.

Soumis à la mort, je m'éloignerai de la sphère

où nos besoins se multiplient. Je veux rendie

conformes aux relations de tous les êtres intel-

ligens, mes relations avec les habitans des lieux

où je suis. Je n'envisagerai les incidens qui

troubleront mes jours, que d'après la valeur de

ces jours précaires dans la durée possible de

mon être. Se séparer de la terre par la pensée,

ce serait un effort de raison chez celui qui de-

vrait y vivre toujours ; mais ce renoncement

n'a rien de ti'ès- difficile poumons, c'est une

conséquence de la certitude où nous sommes

que bientôt cette vie terrestre finira. « A la vue

» du tombeau, la vie la plus longue n'a que la

n durée d'un instant, la carrière la plus remplie

» d'événemens paraitdigned'un éternel oubl i . .

.

j) Quand même la jeunesse et la santé seraient

'» moins fragiles, la vie présente ne sen tpasplus

» digne de notre attachement; la carrière la

» plus longue n'est rien quand on est parvenu

» au terme. Les siècles passés nous paraissent
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n des instans fugitifs; il en sera de même des

» siècles à venir: jamaiscequidoitfînirne peut

» être long; ce qui est mesure par les années

» ne peut nous soustraire au néant '. »

De tant de choses qu'on s'attache à prévoir
,

une seule est indubitable aux yeux de tous les

hommes; c'est la mort, la mort prochaine qui

doit tout changer pour eux, qui doit détruire

tout ce qu'ils connaissent , et réaliser ce qu'ils

attendent. Les prestiges s'éloignent, quand cette

forte pensée se présente. On disputera sur d'au-

tres points ; la mauvaise foi , la faiblesse d'esprit

pourront faire rejeter des maximes salutaires
,

ou contester des principes importans ; mais on

n'imaginera rien contre l'évidence de la mort.

Comment donc, parmi vous, trouvc-t-on si peu

naturel et si importun de soulever le voile qui

déguise les choses de la terre ?

Ceux qui vivent comme s'ils n'étaient pas

persuadés que l'on dut mourir, peuvent-ils en

effet ignorer
,
peuvent-ils oublier qu'ils s'avan-

cent vers la mort? Demain, les biens que vous

poursuivez disparaîtront; un seul peut vous res-

ter à jamais , celui que procure une sage con-

duite. Hésiterez-vous à reconnaître que dèsau-

' Elisée, Sur la luorf.
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joiirdliui, et dans les diverses supposition;, , un

tel bien est préférable à tout autre ? « Souvc-

» nez-vous de votre dernière fin, et vous ne

» pécherez jan'ais '. »

Ne point craindre la mort , c'est vivre sans

terreur ; c'est presque vivre sans trouble. La

plupart des autres maux tirent leur force de

notre négligence , ou n'existent même que dans

notre imagination ; il suffit de vouloir, et aus-

sitôt il en reste peu de chose. La mort seule est

positive et certaine ; mais la mort ne pouvant

rien contre le juste, que trouve-t-il qui doive

l'inquiéter? Mortels , ennemis de vos sembla-

bles , comment prévaudrez-vous contre un

homme qui doit revivre? Il a goûté le breuvage

de l'immortalité; comment lui fercz-vous boire

le calice amer ?

Une attention qui peut nous coûter d'abord,

mais qui , en devenant habituelle, devient plus

simple chaque jour, empêchera que nous ne

soyons éblouis par les jouissances que le monde

se propose. Leur rapidité nous jette dans une

sorte de vertige , le nuage qui couvre notre

ceil éloigne la vie future ; mais nous resterions

toujours maîtres de nous, si, dès le commen-

* Eccléiiasliquc . 7.
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v:ement, une raison plus froide et plus mâle

nous avait prémunis contre les surprises. Les

liommes qui ont franchi dans leur enfance des

pas difficiles , marchent ensuite sans péril au

boid des précipices.

Détachez-vous du monde , vous n'aurez plus

de pénibles souvenirs, et vous échapperez à

^'erreur; accomplissez la loi , vous n'aurez plus

de craintes. Saint Jérôme mourant disait à ses

disciples : Voulez-vous mourir paisiblement ?

évitez, comme moi, ce qu'il faut perdre au der-

nier jour. Et, en effet, quel plus mauvais par-

tage que ces biens qu'il est tout à la fois, et inu-

tile de posséder , et difficile de quitter?

On jouit d'une paix assez douce quand on peut

dire avec réflexion , avec vérité, que l'on ne

- craint point la mort : on vit misérablement

,

quand on la redoute, quand, pour en fuir la

pensée , il faut s'abandonner aux écarts, et cher-

cher dans la multitude des objets une diversion

qui produira de nouveaux dégoûts. Savez-vous

quelque moyen de ne point craindre un mal

certain , un mal qui s'approche continuelle-

ment ? N'y point songer, ce serait un vain

effort : nul ne parvient à l'oublier toujours,

et celui que l'agitation du monde éloigne

durant une heure de ces traces lugubres, y
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retombe ensuite plus profondeaient. One faire

donc? Ou se livrer à un tel ennemi
,
pour cesser

du moins de le combattre, ou en triompher

par un réveil généreux; aujourd'hui même for-

cer le glaive de la mort à nous précipiter dans

le néant, ou retenir sous nos pieds le bras qui ,.

dans les jours de faiblesse , courbait notre têlr.

Puisque la mort reste inévitable, qu'elle nous

devienne indifférente ; ne pouvant la retran-

cher de notre destinée , faisons qu'elle n'ait rien

de fatal, et qu'en nous atteignant elle ne puisse

nous accabler. C est la première loi de la pru-

dence de régler ses mœurs de manière à ne voir

dans la mort qu'un incident de notre durée per-

pétuelle. Aimons la vie présente, puisqu'elle fait

partie du grand bienfait de l'existence , mais ne

l'aimons point pour ce qu'elle renferme d'actuel

et de fugitif. Ne formons pas des liens que nous

ne puissions rompre sans nous briser nous-mê-

mes. Nous attacherons-nous à des apparences,

nous habituerons-nous à ce qui, dans un mo-
ment , ne sera plus? Un soulTle nous emportcra-

t-ilçà et là, comme l'insecte errant sur une feuille

que le vent détache des arbres, qu'il élève d'a-

bord, qu'il pousse en divers sens, et qu'il ne

pourra soutenir ?

EJles sont fréquentes ces erreurs qui subsli-
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tuent le monde présent au monde impérissable;

mais la raison doit-elle leur être soumise? Celui

qui ne pense point se livrera sans doute à l'em-

pire du présent; mais cette disposition n'est pas

conforme a la nature des choses dans celui qui

pense : si laréfloxion lui fut accordée, c'est pour

qu'il voie au-delà de ce qui frappe directement les

yeux. Désirez-vous que dans vos actions et vos

sentimens il n'y ait rien de suivi, rien de moral?

voudriez-vous renoncer à toute liberté? Vous

pouvez faire un tel choix si vous êtes sûrs d'être

anéantis quand la mort vous saisira. Mais s'il

vous reste des doutes à cet égard, et si vous

conservez quelque habitude de réfléchir, vous

trouverez odieux le cours d'une vie déréglée
,

vous sentirez tôt ou tard coml)ien les suites en

sont redoutables. Dénuée de raison, la bête ne

connaît que le présent. Elle est, dit-on, plus

heureuse que l'homme . Gela doit être si elle n'a

que le présent a connaître ; si elle remplit ici-

bas sa destination toute entière , elle y peut

trouver d'entières jouissances. Mais nous qui

entrevoyons toujours, et malgré nous, les con-

séquences des choses, nous ne saurions l'imiter

parfaitement; nous ne serions pas heureux dans

les mêmes voies, il ne tient pas à nous de les

suivre comme elle
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Ceux même qui ne verraient clans l'idée delà

vie future qu'une supposition tout-à-fait ima-

ginaire, ne trouveraient pas un grand avantage à

se soumettre chaque jour aux besoins du mo-

ment. Nous songeons trop au lendemain, nous

avons trop l'avenir en peFspective ; celte pré-

voyance terrestre que nous ne pouvons perdre,

nous donnerait seule des besoins particuliers.

La certitude même d'être anéanti ne rendrait

point les passions convenables ; ce ne serait plus

une extravagance de s'y livrer , mais ce serait

encore une erreur.

Dira-t-on que , si elles altèrent l'ordre de la so-

ciété, elles peuvent être bonnes aux individus; et

qu'il vous importeassezpeuque les choses n'aient

point de consistance réelle, puisque vousles pre-

nez comme elles sont, puisque vous les aime?;

comme elles paraissent être? On se tromperait ;

vous ne pouvez pas, ou vous ne pouvez que très-

imparfaitement vous séparer ainsi de tout ce qui

n'est pas actuel et personnel. Dans notre pensée,

ce qui sera, nuit toujours à ce qui est. La force

d'un sentiment nouveau peut nous déguiser cette

inconstance des choses; mais au moindre clian-

gement nous la retrouvons, et nous en pres-

sentons les suites universelles. Nous voyons se

flétrir la beauté de ce qui nous enthousiasmait,
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nous voyons s'éteindre les affections d'une âme

qui paraît s épuiser elle-même. Sans cesse il faut

renouveler et varier l'illusion; c'est-à-dire, qu'il

faut sans cesse renoncer à ce qu'on possédait ,

et s'occuper avidement d'une espérance dou-

teuse. Votre bonheur est étrange, il consiste

dans le mépris successif de tous les objets de

vos désirs.

Les êtres vivans sont partagés en deux clas-

ses ; deux règles déterminent leurs volontés ,

l'instinct ou le raisonnement. Vouloir sui^Te

et concilier ces deux lois, ce serait prétendre se

consacrer en même temps comme citoyen à

deux pays que la guerre diviserait.

Que l'homme soit détruit tout entier an mo-
ment de sa mort visible , qu'il n'ait ni indus-

trie , ni projets
,

qu'il ne délibère pas , et que

le lendemain lui soit inconnu ; l'aigle et le

chamois paraissent vivre ainsi loin du domaine

de l'homme, et ils paraissent heui^ux. Mais

prévoir la vieillesse , songer à d'autî'es généra-

tions , ou mesurer les siècles ; mais planter des

arbres, construire des vaisseaux, creuser des

mines, et néanmoins vouloir à chaque heure

suivre ses penchans , c'est la plus manifeste

contradiction.

Celui qui a médité une seule fois sur ces
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questions importantes, sur les secrets de notre

nature, doit se trouver à l'abri de Tintempë-

rance des désirs. L'amour même ne saurait

être immodéré' quand l'esprit a beaucoup d'é-

tendue. Ce corps si agréable ne sera-t-il pas li-

vré à la corruption ? quel art entreprendra de

soutenir ce que la nature altère constamment?

Les ambitieux lauriers ne sembleront pas moins

trompeurs : il y a plus d'humiliation dans la

chute que l'on fait du haut d'un char triomphal

jusqu'au silence du tombeau
,
que dans les ob-

scurs regrets d'un homme qui expire sous le toit

de ses pères.

Le présent pourrait sufTirc à des êtres qui

n'imagineraient rien de plus; on trouve le pré-

sent assez magnifique lorsqu'on ignore en gé-

néral la stérilité des années. Mais, quand un

homme sent qu'il mourra, la terre se montre

à lui telle qu'il la verra le jour même où il fau-

dra la quitter : il doit aimer uniquement ce qui

ne peut lui être ravi , ce que la destruction ne

menace point.

N'y aurait-il pas dans linstaut redouté quel-

que chose de favorable ? Il faut que tous les

êtres tendent vers leur lîu. Pourquoi la mort

nous paraîtrait-elle contraire à la nature , si ce

qu'on y voit d'abord n'était pas très-différent
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(les effets re'els..Mourir, c'est fermer un œil que

fatiguait l'incertaine clarté des flambeaux , et

le rouvrir à la lumière des cieux.

Si je regarde le terme de notre carrière

comme un lieu de paix , je craindrai peu la

vieillesse; si j'entrevois après les orages une

durée inaltérable , cette attente répandra de

la douceur sur mes derniers jours. Au milieu

jiiême de nos succès , nous éprouvons et de

nouveaux besoins, et de nouvelles inquiétudes;

nous ne sommes donc pas auprès du but. Nous

l'avons manqué jadis, ou bien il se trouve

au-delà. Dans cette alternative, je me dirai

que peut-être notre vraie destination ne nous

est pas connue entièrement. Tout porterait

à croire que nos ennuis proviennent de ce que

nul ne la remplit encore, et qu'ainsi nous pour-

rons trouver le bonheur après cette vie qui est pé-

nible, mais accidentelle en quelque sorte , et

préparatoire.

Enchaînée parla crainte, la raison se trouve

sans vigueur , et ses mouvemens n'ont point de

dignité ; ce qu'elle voudrait produire s évanouit

aussitôt. Si au contraire nous nous délivrons

de la crainte, nous serons libres; or, toutes nos

terreurs se confondent en dernier résultat dans

celle de la mort. Le juste n'évitera pas la mort>
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mais elle sera pour lui sans amertume. Il n'es-

time point ce qu'il va perdre , et le changement

subit qu'il doit éprouver dans tout son être

lui paraît chaque jour moins formidable : il

sait d'avance se séparer du monde ; il s'en écarte

pour le juger mieux, pour en saisir l'ensemble,

pour n'être plus abusé
,
pour discerner les

moyens qui produisent un vain éclat.

En usant des choses avec beaucoup de rete-

nue, et comme si déjà elles nous échappaient,

en appréciant avec plus de justesse , et les objets

extérieurs, et nospropres afTections, nous nous

préparons à être satisfaits de nous-mêmes au mo-

ment funèbre ou il sera impossible d'éprouver,

de chercher même une autre satisfaction. « Le

1) mépris des biens passagers domine toute l'il-

>) lusion de la grandeur, et met l'âme au-dessus

» de sa propre élévation ". »

Une âme forte se soutient au milieu des alar-

mes : si elle peut être navrée, c'est à l'occasion

de ses propres maux , c'est par le sentiment de

ses fautes; mais elle n'est pas affectée sans me-
sure , elle n'est pas consternée des accidens

étrangers à nos devoirs comme à notre pru-

dence; elle ne l'est pas même de celui qui ter-

' Elisée , Oraison funèbr»? de Stanislas I.
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mine la vie. La sagesse consiste à bien remplir

la tâche qui nous semble imposée. Quel autre

avantage réel obtiendrez-vous? S'il arrive que

vous gouverniez un empire, resterez-vous plus

long-temps sur la terre? votre bras aura-t-il

plus de force dans l'âge des infirmités, ou pé-

nétrerez-vous plus avant dans les secrets du

monde ?

On a vu des hommes plus grands que ceux qui

cherchent les grandeurs ; ils restaient calmes au

milieu de l'oubli et de l'indigence ; rien ne leur

manquait pour attendre ce qui suivra la mort,

et ils ne voulaient fortement aucune autre chose.

Non, l'anéantissement n'est pas; la mort

nous change, et ne nous détruit point. La pen-

sée est suspendue sans périr. Le Dieu qui m'a

montré la justice, et qui m'a promis l'avenir ,

le Dieu qui fait entendre une voix solennelle

dans la solitude, et une voix généreuse dans le

eœur des hommes, n'a pas trompé mes vœux.

Pour nous conduire selon ses desseins, aurait-

il eu besoin de nous abuser? Sa promesse est en

nous, et la majesté de son nom protège notre

faiblesse : il n'a pas résolu d'accabler ma mi-

sère, il ne nous a pas multipliés pour combattre

en vain; est-il sous la tombe un pouvoir qui

résiste à sa munificence ? Qui pourrait s'élever
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contre celui que j'adore ? Et , s'il avait retiré sa

Biain de dessus notre demeure, d'où viendraient

jusqu'ici la lumière, et les parfums, et le de'-

vouement de l'homme intègre , et l'espérance

du sage? C'est l'idée du mal qui nous trompe,

l'apparence actuelle n'est rien. Des fantômes

nous enveloppent; ils passeront, mais Dieu est

magnanime : Dieu est Dieu, et nous sommes à lui

.
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SOIRÉE IX.

Harmonie des choses célestes , etc.

1 ous les jours nous sentons le peu de valeur de

ce qui va disparaître ; cependant la présence des

choses nous subjugue, et le continuel enchaîne-

ment des intérêts les plus futiles parvient à nous

distraire.Que serait-ce donc si nous restions étran-

gers aux conceptions générales qui semblent

encore interdites à la plupart des hommes? C'est

dans l'ignorance que naissent et s'accumulent

tous nos maux : les mauvais penchans , et par

conséquent les divisions et les crimes se rédui-

sent à des erreurs de calcul , ainsi que le pensait

l'un des anciens dont le génie fut le plus vanté.

De nos jours, Young observe également que le

vice est un défaut de capacité , un défaut de jus-

tesse ou d'étendue.

Plus on médite
,
plus on doit s'en convaincre;

ce qui fait surtout notre malheur , c'est l'oubli

des vérités. Mais si, par un excès contraire, on

se livre opiniâtrement à des recherches minu-

tieuses, on ajoutera la faiblesse de l'àme aux

erreurs de l'esprit. L'étendue des connaissances
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modernes a produit un nouveau l)esoiii, celui

de travailler le jour, et de travailler la nuit

,

pour obtenir après un demi - siècle une place

vulj^aire dans la liste des éruditsqui propagent

les doctrines humaines. Celte avidité est une

grande aflliction ; elle remplace la libre et douce

possession de la vie. Ces hommes, dont la per-

sévérance étonne, doivent avoir des regrets au

dernier instant ; sans doute ils disent à leurs

petits-fils : Semez avec soin , mais afin de re-

cueillir ensuite ; n'imitez pas nos travaux sans

terme , ne préparez pas la terre jusqu'à ce que

les frimas surviennent ; si vous labourez dans

foutes les saisons, vous ne moissonnerez jamais.

Sans la lumière venue d'en haut, il n'est point

de science digne de ce nom ; votre assiduité ne

produira que d'infructueuses merveilles, si elle

n'a pas pour objet la vérité même. Nous n'aurons

de forces que durant peu d'heures; abandon-

nons cette curieuse investigation des choses qui

passent , fatiguons-nous moins , et choisissons

mieux. Que nous servirait de savoir comment

s'écoule un mond(î périssable ? Etablissons-nous

dans le monde à jamais vivant. Ne nous bor-

nons pas même à ce qui serait encore admirable

siu'la terre; affaiblies par nos désordres, ces der-

nières combinaisons dun art surnaturel sont
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l^rop faciles à méconnaître, et les mouvemens

des choses visibles se multiplient avec trop de

rapidité. Ces notions confuses occasionent tous

nos égaremens : Desolatione desolata est omnis

terra f quia millus est qui recogitet corde '

.

Les esprits subtils ont observé tous les effets

des passions de l'homme ; mais les sages ont

fait plus , ils se sont attachés à découvrir ce que

des mortels peuvent comprendre de la cause

unique , de la cause sans laquelle les hommes

ne seraient point. Cessons de ne voir dans nos

frères que des instrumens de nos desseins per-

sonnels ; nous sommes tous soumis à d'autres

lois. Il serait plus grand , il nous sera plus utile

de contempler ce qui est au-dessus de nous

,

adn de travailler à notre perfectionnement, et,

s'il se peut, à celui de nos semblables. Dieu par

qui tout existe ! ne mériterons-nous pas de vous

mieux connaître au jour de la rémunération, si

îious cherchons sincèrement tout ce qui paraît

être selon votre esprit ? Élevez nos regards ,

soutenez une volonté chancelante; animez des

vœux dont l'ardeur même participe de notre in-

suffisance, et qu'il soit donné à l'homme d'aper-

' Jérémie, i;».
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cevoîr enfin la justice première, la science in-

dubitable !

Au milieu même de l'ignorance et des diffi-

cultés actuelles, on peut remonter au pîiiicipe

de toute dignité , de toute force ; on est encore

ébranlé par le continuel passage des choses du

monde, mais la tête et le cœur sont dans les

cieux. La vue des beautés toujours nouvelles

serait une jouissance si parfaite dans sa pléni-

tude ,
que plusieurs grands personnages en ont

regardé la perte comme plus terrible encore

que les plus vives douletu's des sens. Les tour-

mens que le corps peut souffrir, fussent - ils

cent fois plus grands, dit saint Chrjsostùme ^

n'approcheraient point de cette affreuse peine,

dese sentir privé pour jamais de la connaissance

des perfections divines. Le plaisir que procu-

rerait aujourd'hui le spectacle le plus séduisant,

le plus pompeux, ne saurait donner une idée

juste de l'heureux besoin de voir ce qui est

beau essentiellement. Ce n'est pas une jouis-

sance particulière, ou l'objet d un désir, c'est

une nécessité. Si nous pouvions y comparer

l'une de nos affections bornées à la terre, ce se-

rait l'attachement de certains peuples des mon-

tagnes pour leur patrie simple et sévère. Lors-

qu'en d'autres lieux ces bommes-là viennent à

9
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songer fortement au seul pays où il leur semble

naturel de vivre , on ne peut pas dire qu'ils vou-

draient le revoir, mais qu'ils vont mourir s'ils

désespèrent d'j rentrer bientôt.

Le Dieu nécessaire est le Dieu' inaccessible.

Nous pouvons, il est vrai , le connaître dans ses

ouvrages, et en particulier dans ses desseins sur

Vhomme, parce que nous ne voyons alors de

lui-même que des émanations plus ou moins

proportionnées à notre faiblesse; mais pénétrer

les profondeurs de l'Etre
,
qui le pourra , qui

l'entreprendra? Une si étonnante grandeur en-

trera-t-elle dans nos idées; nous élèverons-nous

jusqu'à l'universelle intelligence, jusqu'à l'esprit

qui existe par lui-même , et qui seiil a pu dire :

Ego suni qui sum, je suis celui qui subsiste,

c'est en moi que se trouve la vie ?

Le Très-Haut ne dit pas : Je suis le plus puis-

sant, je suis le premier; mais : C'est moi qui

suis l'Être ; ce qui parait différent de moi n'a

point de vie qui lui soit propre; l'invisible, c'est

moi-même ; et toute chose visible ou circon-

scrite n'est qu'une suite de ma volonté, un effet

de ma puissance ; rien ne serait, s il était pos-

sible que je ne fusse pas: Ego sum qui sum.

Quand je m'attache à la terre, je me sépare

de l'existence réelle, et je travaille à me détruire
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moi-même. Ne sais-je pas que Dieu est, et qu'il

est seul? Dans tout le reste ou ne peut trouver

qu'une apparence, image précaire de l'èlre,

image mobile de la perpétuité. Ferons-nous des

cette apparence le but de nos études, l'objet de

toutes nos réflexions ^ Nous livrerons-nous à ce

qui passe tandis qu'on l'observe? espérerons-nous

retenir ce qui change toujours? Voulons-nous

que notre esprit se consume dans l'examen de

ce qui n'a point de consistance , et que notre

âme se nourrisse du simulacre des choses? Au
contraire, aspirons à connaître celui qui ne

peut changer , celui en qui et pour qui nous

sommes , celui dont il est vrai de dire qu'un

seul de ses attributs nourrirait l'admiration du-

rant la plus longue vie, et resterait encore

impénétrable. « 11 y a deux voies bien différen-

» tes pour se former cette sublimité de concep-

)) tien qui a tant d'influence sur la conduite de

» la vie. On voit la grandeur de Dieu dans ce qui

» se peut connaître de lui selon l'expression de

)) l'apotre , dans le brillant de ce soleil qui nous

» éclaire Mais il y a une autre voie pour

» connaître la grandeur de Dieu, voie moins

» accessible, mais plus noble.... C'est déjuger

» Dieu, non par les choses que l'on voit, mais

» par celles que l'on ne voit point, non par les
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•)•) choses que l'on connaît , mais par celles même
)) que l'on ignore '. »

Tout ce qui est bon, tout ce qui est beau

reporte la pensée vers l'unique sagesse. Les for-

mes, les sons, toutes les propriétés, toutes les

modifications des substances découlent du prin-

cipe de vie. Ce sont les dernières clartés du feu

inépuisable, les dernières ondulations de l'éter-

nel mouvement ; c'est un souvenir en quelque

sorte de ce qui fut avant tout ce que nous voyons,

et un pressentiment de ce qui sera lorsque les

temps du monde ne seront plus.

Ce qui est illimité est divin : l'infini ne

saurait être défectueux, ou mauvais; l'infini,

sous tous les rapports, ce serait Dieu. Une pen-

sée profonde suscitée par quelque bruit dans

l'épaisseur des bois, l'union de plusieurs famil-

les oubliées sur un sol favorable , l'expressive

tranquillité des regards du sage , la communi-

cation des idées d'un hémisphère à l'autre , d'un

âge à un autre âge, tout ce qui est heureux,

vaste, incompréhensible, ce qui est sublime

enfin, est l'ouvrage du Dieu que je recomiais,

du Dieu qui est et qui sera.

Devez-vous nier tout ce que vous ne com-

' Sermon sur les Profondeurs divines.
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prendrez pas? Qui d'entre vous a jamais pu

rendre raison du plienomcne du niotulc, ou

expliquer dans son propre cœur le sentiment de

la vie? L'organisation d'une herbe a passé

l'intelligence des peuples. Ce qui serait surpre-

nant, ce qu'on ne saurait même supposer, c'est

que notre raison conçut la nature et l'essence

de ce qu'elle examine le plus attentivement.

Un reptile ne connaît pas les dimensions du

globe; mais il voit quelques objets; c'est voir

un monde, le monde n'est rien de plus pour

nous-mêmes. Cependant puisque les choses sont,

Dieu était, puisque je me sens exister, l'exis-

tence de Dieu est évidente.

La nature divine ne peut nous être révélée.

Nous ne saurions en parler sansune sorte de pro-

fanation ; à cet égard notre inaptitude devient

ime totale impuissance. L'on n'enseigne point

ce que Dieu est; on se borne à dire ce que Dieu

n'est pas. Et en eflet, ce qui importe, c'est que

l'on ne puisse se faire une fausse image de celui

qu'on adore; le culte ne doit pas avoir pourobjet

une divinité chimérique. Telle fut apparem-

ment la cause de limpiété des nations : elles

quittèrent ces voies simples où le juste s'arrête;

une vaine explication des inexplicables mystè-

res dégénéra en systèmes ridicuk's, en idées
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toutes charnelles, et enfanta des dieux abjects.

Tandis que des sages opposaient, avec trop de

mënagemens peut-être , à cette doctrine erro-

née une doctrine secrète transmise d'âse en

âge, l'abomination fut à son comble chez le

commun des hommes; et ce délire précipita

des esprits moins rampans, mais inconsidérés,

dans l'oubli de toute notion religieuse*.

Nous sommes des êtres bornes; nous ne pou-

vons naturellement concevoir l'immensité ,

l'absence des bornes. Mais je vois que les ob-

jets n'ont que de certaines dimensions, ou un

certain nombre de parties , et que sans doute

les cieux même finissent quelque part; je me
dis alors : Celui-là est grand par-dessus toutes

choses , celui-là est seul grand
,
qui n'est conte-

nu dans aucun espace, et qui, ne pouvant être

divisé , ne peut avoir de limites.

Je considère les années de l'homme, et la durée

de chaque chose accidentelle ; j'observe le

temps, l'écoulement des êtres qui se détruisent.

Le temps est pour la nature; les choses parais-

* Ce qui contribue le plus à faire négliger l'idée si na-

turelle de la Divinité, ce qui aflaiblit les sentiinens re-

ligieux , c'est une religion superstitieuse et jiopulaire
^

une religion fausse. Note de l'E,ditcur.
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sent, et voici qu'elles passent. Je me prosterne

devant l'Éternel pour obtenir d'exister; certai-

nement Dieu est éternel.

L'imperfection doit prendre dilTérentes for-

mes, et ces formes successives s'étendront au-

delà de tout ce qu'on imagine ; mais la perfec-

tion sera toujours une , elle ne pourrait varier

sans cesser d'être. Ce qui changera n'a point

d'existence absolue : tout ce qui change est

semblable à nous; l'Immuable est celui que

j'adorerai.

Nos études nous laissent dans l'erreur, et

substituent seulement à une paisible ignorance

une ignorance agitée. Chaque être doué comme

nous d'une vie particulière est presque étranger

aux autres êtres, il n'en peut voir que l'exté-

rieur, il ne les aperçoit qu'en partie. Mais Dieu

embrasse toutes choses , et il sait tout : la scien-

ce, la connaissance réelle ne peut se trouver

hors de lui.

Non-seulement sa justice surpasse la vénérable

droiture des sages, mais elle diffère de ce qui

nous paraîtrait ici 1 équité même : celle de Dieu

n'est pas une vertu, puisque nul intérêt ne le

sollicite, puisque nulle incertitude ne le fatigue.

La justice ne coûte point d'efforts au vrai juste..
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II suffit que Dieu soit Dieu , pour que toute ini-

quité soit impossible en lui.

La satiété, l'ennui, la tristesse, ces dignes

fruits du premier égarement qui introduisit dans

notre âme toutes les discordances, ce désordre,

ce vide , ces besoins ne se trouvent pas dans

celui qui ne peut rien acquérir
,
qui est tout

harmonie, et qui se nourrit de lui-même. Nous

ne savons pas comment Dieu se possède, et

comment une jouissance peut durer sans inter-

ruption; nous ne savoifS pas ce que doit être

la plénitude même du bonheur : cependant

le plaisir d'exister , ce contentement que la

santé procure en pourrait fournir quelque in-

dice ; et je pense que la vue intuitive de ses

propres perfections suffit à la perfection su-

prême.

Je sens aussi que les maux, etmême les biens

ne peuvent approcher de Dieu. Le mal est le

partage de la fail)lesse, et un avant- coureur de

la destruction. Les mouvemens de joie, les

émotions voluptueuses n'appartiennent égale-

ment qu'aux êtres bornés. Dieu ne peut jouir à

la manière des hommes, puisqu'il ne peut y
avoir en lui des perceptions nouvelles , des

espérances, des surprises, rien de moindre ou

de meilleur. Une parfaite quiétude fait partie de
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sa nature parfaite. Sans concevoir une telle féli-

cite, nous jugeons que la félicité divine a ce

caractère. Nous-mêmes, quand nous aspirons

au bonheur des régions célestes , nous n'atten-

dons pas des plaisirs : mais nous espérons que le

plaisir nous sera ôté comme la peine; nous

voulons être exempts de la gaité qui suppose

une tristesse antérieure, et qui annonce trop

d'inconstance ; nous demandons à Dieu de nous

rapprocher de lui, c'est-à-dire, de nous changer,

de nous fortifier, et d'agrandir jusqu'à nos sen-

timens. Dans-nôtre condition présente nos re-

cherches , ainsi que nos désirs, nous appren-

draient peu de chose sur la béatitude des im-

mortels. Sans doute le Dieu magnifique en ses

promesses réserve à ceux qu'il a choisis un

bonheur très-difterent de ce que nous pourrions

concevoir; mais une distance plus grande éloi-

gne à jamais tout être subordonné , toute créa-

ture, de ces délices inconnues, de cette vie

majestueuse, inaltérable partage de l'Etre qui

ne désire point.

Heureux, sans plaisir; parfait, sans vertu ;

prévoyant tout, sans avoir rien à éviter, et en-

traînant toutes choses sans employer aucune

force extérieure; produisant toujours , mais

sans besoins, comme sans organes; contenant
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l'espace, et terminant les temps: principe im-

muable des changemens, principe inépuisable

de tout amour, de toute beauté, de toute jus-

tice; impassible auteur des êtres qui souflVent

afin d'espérer et de jouir; permanent et impé-

nétrable, invisible, et pourtant connu; adora-

ble par la puissance, mille fois adorable parles

bienfaits, tel je me représente celui qui a dit :

La vie est en moi, ego sum qui sian. Mais por-

terai-je mes regards vers le sanctuaire? Quelle

voix pour de telles louanges ! Une bouche ter-

restre doit-elle prononcer le nom du Saint des

Saints ?0 perfection ! Dieu ! Celui qui voudrait

élever son âme jusqu'à vous, craint de s'égarer

en cela même; cependant il voit parmi les prodi-

ges de votre nom, l'indulgence, la miséricorde;

et jusque dans les solitudes de cette vallée de

larmes , vous répandrez sur nous d'abondantes

consolations !
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SOIRÉE X.

Beauté des objets visibles, fitc.

J'avais une sorte de penchant assez vif pour ce

qu'on appelle les beaux-arts; mais il ne m'a pas

été' diflkile de le reprimer, il n était point en-

tretenu chez moi par cette concurrence qui or-

dinairement le fortifie, par des projets envieux,

par des idées de succès et de célébrité.

En revenant de F» , je parcourus les en-

virons de G Je voulais en rapporter quel-

ques dessins, et surtout je désirais voir une

mer plus belle que celle d'Ane... ou de Mem...

De nouvelles impressions succédèrent au sim-

ple plaisir que je m'étais promis. Sur le riva-

ge , à l'extrémité des terres, des seules parties

du f^lobe où nous puissions subsister naturelle-

ment pour ainsi dire, il me sembla que les in-

térêts momentanés ne pesaient plus sur moi
;

j'échappais au joug de mes liabitudes; je sentis

que mon existence morale était susceptible

d'une étendue mal comprise jusqu'alors, et que

mes rapports avec les objets visibles n'étaient

pas les seules relations de mon être.
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U existe , il est devant nous , le monde in-

concevable : cependant on l'oublie ; les niou-

vemens des hommes élèvent une poussière qui

paraît obscurcir l'espace , et qui nous sépare des

cieux. Mais lorsqu'une loi de la nature , une de

ces lois que tous les jours on méconnaît, se dé-

veloppe subitement à nos regards, cette preuve

d'un plan général , ce signe de puissance de-

vient pour nous une ligure de la vie féconde.

Speciei generator hœc oinnia constituit.
'

Je vis mieux alors le peu d importance de ce

qui avait occupé mon esprit; et nos jours ac-

tuels furent pour moi comme un passage , un

songe dont les divers instans devraient être

considérés d'un oeil égal. En effet si une telle

manière d'être , si cette faible idée de la vie

nous est seule destinée , ce que nous pouvons

attendre n'a point de force ,
point de valeur; il

vaudrait autant rentrer avec indifférence dans

le néant qui, pour ainsi dire, n'aurait pas cessé

d'être notre partage. Et si notre vie actuelle ,

cette suite d'alarmes et de regrets, d'entreprises

et de dangers n'est que le temps des épreuves

,

qu'importe que ce temps soit plus ou moins

pénible, pourvu que les conséquences en de-

^ La Sagesse. i3.
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viennent favorables? Le travail (.l'une minute

semble-t-il trop dillicile , (jnaiid il procure un

siècle de tranquillité ?

Depuis ce jour, j'ai vu s'allaiblir eu moi des

illusions qu'il faut se garder de confondre avec

le plaisir d'être vivant. Je formai dès - lors le

dessein de renoncer à ce qui n'avait jamais pu

me satisfaire ; mais c'est seulement après quel-

ques années que d'autres circonstances ont for-

tifie cette disposition d esprit. Une telle resolu-

tion laisse prévoir d'abord de grands obstacles;

cependant on peut vaincre à la fois toutes ces

difficultés plus nombreuses que réelles.

Que ferais-je parmi les hommes? Je cherche

à entendre ce qu'ils n'examinent point , je suis

étranger à ce qui les subjugue, et l'ennui me
consumerait au milieu de leurs amusemens.

Ils disent que les lieux solitaires sont pleins de

tristesse. Cependant le bruit des vents , le re-

tour de la lumière, la rapidité des eaux rap-

pellent l'ordre général du monde ; et par-

tout dans les campagties on reçoit une im-

parfaite, mais continuelle révélation des lois qui

restent incompréhensibles. Tous les hommes

écoutent les choses déterminées , c'est l'objet

ordinaire de leurs discours, volontiers même
ils entendent la musique , cet autre langage qui
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,
plus mystérieux ; mais là ils

s'arrêtent : l'activité' des êtres qui ne vivent

point, et le balancement de tout ce qui est dans

l'espace , l'inexprimable harmonie de la na-

ture demandent une attention si profonde
,

que peu d'entre nous s'attachent à pénétrer le

secret d'une telle éloquence.

Dans les pays très-industrieux, etdans les cli-

mats naturellement peu fertiles , la tâche dont

chacun se trouve chargé remplit les heures, et

absorbe les réflexions de la plupart des hommes;

mais dans les contrées où le travail des bras se

réduit à peu de chose, on ne connaît guère que

deux situations morales ; l'âme y est contem-

plative, ou le cœury estpassionné. Tout homme
qui, sous un beau ciel , n'est pas au nombre des

esclaves , et n'est pas assez dénué de force pour

ne point dompter quelquefois en lui-même

d'aveugles inclinations, doit avoir le sentiment

de la majesté des choses divines. Dans le repos,

nous sommes plus près de comprendre cette

durée qui est derrière le voile mobile des temps.

Les sollicitudes s'éloignent, le découragement

cesse à la vue d'une grandeur qui rappelle et

qui autorise la hardiesse de nos prétentions.

(( Quand le désespoir s'empare d'un homme et

raccal)lc, comment ne sufTit-il pas poui' le ra-
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nimor, de lui dire : As-tu yu les cieux ' ? » En

songeant à la sagesse qui soutient le monde, on

conçoit une espérance , combattue par le doute,

mais pourtant forte et heureuse; on croit n'être

pas abandonné à ses propres moyens , n'être

pas livré pour jamais à l'empire du mal.

Il est vrai , le mal est dans l'univers. Mais , si

nous considérons que les seules traces d'injustice

dont nous puissions avoir connaissance ne s'é-

tendent pas au-delà de nos demeures ; tandis que

l'ordre embrasse le monde entier, notre espoir

se ranime , et nos propres lumières suffisent

pour nous faire admettre cette hypothèse, que

l'influence des êtres imparfaits aura peu d'é-

tendue.

Pourquoi d'ailleurs suis-je surpris de ne point

comprendre les lois du monde? il serait au con-

traire bien surprenantque dévastes notions pus-

sent entrer dans une tête dont les idéessont si bor-

nées , et qui doit être brisée si tôt. Nous-mêmes

ne sommes-nous pasinexplicablespour nous? Je

ne connais que l'ouvrage de l'homme; dans tout

le reste, je ne vois que des rapports extérieurs:

le fond des choses m'est caché. Ce qui est grand,

' Young, 22'. Nuit
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ce que ma main n'a pas fait, tout ce qui est

beau, doit me paraître impénétrable.

Il n'est pas besoin de recourir à une assertion

téméraire, et de s'exposer au reproche d'absur-

dité , ou du moins d'enthousiasme , il n'est pas

besoin de dire que le mal n'existe pas. J'ose

espérer encore en un Dieu puissant et bon,

malgré le désordre qui pervertit les facultés

humaines, et malgré tant de misères qui sem-

blent étroitement liées au sentiment de la vie.

L'ordre général qui frappe mes yeux, suppose

une grande sagesse; la seule existence du monde,

quel qu'il soit, me prouve que cette sage^e

existe : comment concevrais-je la durée, l'uni-

versalité du mal ?

On a dit que les maux nous faisaient mieux

sentir la valeur desbiens. Cette sorte de justifica-

tion ne paraît qu'une froide plaisanterie, quand

on suppose perpétuelle la proportion que nous

voyons établie sur la terre. Mais, si la vie ter-

restre n'est qu'une journée de l'existence, le

mal peut avoir des limites prochaines, et la

vie entière sera peut-être aussi heureuse que

puisse le demander raisoimablement notre ima-

gination même. Les parties du monde ne sont

susceptibles que d'une perfection relative. Ne

serait-il pas contraire k la nature des choses



i45

qu'un être faible possédât une joie parfaite, et

que dans la vie, dans une série de sensations

différentes, on n'éprouvât que des sensations dé-

sirables? Si l'univers n'était pas varié, il ne se-

rait plus. Il n'y a donc de félicité absolue, que

pour Tintelligence qui est une. Notre durée

présente contient d'affreux moniens, il est vrai;

cependant l'existence doit être un grand bien

pour chacun de nous, si les maux finissent aux

bornes de la terre

.

Ils ont peu étudié le monde, ceux qui n'y ont

jamais observé que l'homme ! Par un préjugé

qu'on retrouve ordinairement dans les arts

libéraux, ils se persuadent que tout ce qui

n'est pas nous, ne peut avoir d'importance, du

moins pour nous. Mais il est une manière de

considérer les choses inanimées; elles appar-

tiennent ainsi à l'étude la plus indispensable

,

celle du principe de nos devoirs. Ces diverses

parties du monde présentent un aspect méta-

physique , et des analogies avec les vérités mo-

rales. La vue de ces objets moins éloignés de

l'ordre primitif, en nous détachant de notre

être mortel, en nous séparant des hommes
préoccupés, en nous permettant d'oublier la

terre, nous introduit dans les régions où l'in-

telligence développe de plus grands desseins.
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On revient ensuite à la contemplation de ces

mêmes lois dans soi-même ou dans ses sem-

blables; et il n'est plus à craindre que l'on

rapporte toutes choses à l'homme, au lieu de

voir l'homme à sa place dans le tout.

Lorsque j'aperçois, à quelque distance , une

foule qui s'agite pour faire parler de ses fêtes,

lorsque tant d'hommes veulent ignorer qu'ils

n'éprouvent aucune joie, je sens que les beau-

tés impérissables se refusent à leurs yeux con-

stamment distraits. Dans la plus belle soirée,

auprès des bois dont ils font taire les voix

simples et douces, leur rire empressé, leurs

dispendieuses réjouissances attestent que tout

ce qui n'a pas été inventé par l'homme, est

inintelligible pour eux. Si nous n'étions pas

livrés à cette même inquiétude qui chassa nos

ancêtres de leur paisible séjour, si nous ne par-

tagions point, par un consentement nouveau
,

cette première transgression, cette erreur,

nous saurions entendre quelques parties de la

secrète disposition des choses, et nous pour-

rions entrevoir la main qui les entraîne. Mais,

ainsi frappés d'aveuglement , nous aimons la

folie des arts humains, et nous ignorons la

science éternelle.

Cependant une bonté que rien n'épuise pa-
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raît avoir réservé pour Tliomme des dons inap-

préciables, et ràmc religieuse peut valoir pluâ

que tout un monde matériel, que tout ce qui

est incapable d amour et de libre obéissance.

Si nous nous atlaclions à ne pas affaiblir en

nous ce rayon d une vraie lumière , il retour-

nera vers son auteur, vers celui qui nous a

donné la raison, l'équité, la générosité. Par ses

bienfaits, nous sommes justes contre nous-

mêmes, et nous nous immolons pour nos sem-

blables. Ces vertus semblent étrangères ici-bas;

elles annoncent une noble origine , et , après

les avoir suscitées, Dieu les couronnera.

Que ceux qui restent encore dignes du nom

d homme, de ce nom qui pourrait être si beau

sur la terre, que ceux-là s'attachent à recon-

naître dans le monde visible des marques d'une

haute prudence; qu'ils les aperçoivent du moins

en ces momens d'élévation, où les idées ne sont

pas toutes absorbées par tant de soins qui

,

malgré nous , embarrassent le cours de nos

heures. Dans un écrit que je destinais surtout

à prolonger pour moi-même le souvenir de

quelques impressions trop fugitives, que n'ui-je

obteiui l'éloquence simple, mais convaincante,

que la vérité n'accorde pas toujours à ceux qui

la cherchent durant leur vie entière ! alors j'en-
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tretiendrais les hommes sur ces grands objets

qu'ils ne'glige lit quelle qu'en soit l'importance,

et qu'ils semblent être convenus d'oublier, pré-

cisément parce qu'il n'y a de grandeur dans au-

cune autre chose. Mais, qui suis-je, et que pour*

rais-je ? Ma vue est trop confuse; mon imagi^

nation même, encore troublée par mes propres

faiblesses, n'entrera point dans les profondeurs

où Dieu lança la matière quand il lui donna

des propriétés inexplicables, et des formes tou-

jours naissantes, toujours reproduites, quand

il distribua les groupes des mondes gigan-

tesques.

Le plus borné des êtres actifs peut élever son

oeuvre selon ses désirs, et il la trouvera bonne
;

mais ces désirs, ce travail, cet ouvrier, tout

est périssable. N'attendons pas qu'une force

étrangère vienne ébranler de tels ouvrages;

leur ruine est dans eux-mêmes , et en peu de

temps nous les verrons vieillir. Mais celui de

Dieu subsiste: un pouvoir réel l'a fait; et pouf

que ce pouvoir le maintienne, c'est assez qu'il

ne le détruise pas. La permanence du mouve-

ment conservateur, la beauté constante, mais

toujours modifiée, tels en sont les caractères.

Sagesse, puissance! Ces deux mots que l'uni-

vers semble redire perpétuellement, je les vois
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sur le fruit desséché dont les insectes se dis-

putent les dc'hris, comme sur les astres qui ré-

pandent des clartés iuépuissables.

La matière ne pourrait être parfaite, puis-

qu'elle est subordonnée: mais l'esprit la pé-

nètre; et, en admettant ce qui s'accorde avec

ses fins, sans cesse il forme de ces différentes

qualités un ensemble admirable. Ainsi les com-

binaisons de la matière n'étant limitées que

par l'exclusion du mal général, tout ce qu'il y
a de bon excepté Dieu même, tout ce qu'il y
a de convenable se réalise en son temps ; et il

est vrai de dire que la Divinité engendre et

contient ce qui est, ce qui peut être.

Tout est prévu, tout est combiné : une oppo-

sition régulière concilie toutes choses; elles ont

chacune un but particulier, mais elles sont diri-

gées vers le but invariable. Tout devient moyen

et tout devient empêchement; l'eflbrt renaît

ainsi que la didiculté, la tendance est conti-

nuelle, et l'obéissance ne peut être interrompue.

Les propriétés et l'aptitude des êtres seront va-

riées, c'est-à-dire, imparfaites; elles seront im-

menses et ne pourront être infinies. Mais l'altéra

tion des formes accidentelles sera soumise aux

lois suprêmes. Malgré la faiblesse de toutes les

générations passagères, le principe de la régé-
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nération est indestructible. Les ombres du dés-

ordre reparaissent , mais l'éclatante vérité les

dissipe alternativement ; la force inerte , tou-

jours surmontée, n'est point détruite, et ce-

pendant la force vivante conserve à jamais

l'empire.

Cette Providence que je reconnais et dans le

tout, et dans les parties, dans le vol d'une mou-

che, comme dans la di?;tribution de la lumière,

cette sagesse me paraît plus étonnante encore

dans les qualités intellectuelles; et, si j'ose de si

loin entrevoir des proportions ,
je trouverai la

pensée plus étendue que l'ordonnance des cho-

ses passives. Un être fragile, unhomme contient

dans sa tête inconnue de lui-même, des notions

d'équité, quelque certitude des dimensions des

corps, et ridée de mille soleils étincelans ou

refroidis !

Mais le désir, l'inconcevable désir ! le pres-

sentiment de quelque chose de perpétuel, ce

besoin dans moi qui vais disparaître ! Il j a là

une communication souverainement mysté-

rieuse. La science me montre un abîme entre

Dieu et les mortels ; mais je me crois rapproché

de Dieu par les relations indéfinissables que Je

désir établit. Ainsi les afïcctlons comme les

idées , le visible et l'invisible , les hommes et la
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matière, tout n'existe que pour celui qui est :

les divers objets sont des degrés qui mcnetit à

lui; riniage divine estréflecliie de toutes parts,

et les choses fugitives apparaissent comme un

indice de rÉternel.

La réalité ne se trouve que dans la Divinité

seule; mais le dessein du monde, imparfaite co-

pie de ce modèle liieflable , le reproduit par des

apparences , et l'annonce à l'homme qui ne

pourrait le contempler immédiatement. La

constante reproduction des corps suppose une

fécondité sans terme; l'éternité de puissaucese

manifeste par la durée d'un ouvrage dont il est

impossible de discerner l'origine , ou de montrer

ralfaiblissement; et l'ordre partiel est une in-

vocation à l'ordre imperturbable : Cœii eriar-

rant.

L'espace où notre œil se promène n'estqu'un

point dans l'étendue; mais ce point devient un

centre pour la pensée, qui, d'un côté, s'intro-

duisant dans les détails, et de l'autre hasardant

ses calculs, découvre un horizon plus ou moins

vaste dans la sphère illimitée. Cette diflérence

entre les parties du monde est encore multi-

pliée par l'extrême différence des perceptions.

11 est naturel qu'une feuille d'arbre ne nous

semble d'abord qu'une sorte d'excroissance vé-



getale ; mais ensuite nous apprenons que cette

feuille a des habitans , et qu'elle est le théâtre

d'une industrie plus sûre que la nôtre. Ainsi

,

de riches campagnes, vues sans réflexion, parais-

saient muettes et froides. C'est encore ainsi que

pour le commun des hommes , et même des

hommes spirituels , le reste du monde ne vaut

pas la surface de notre planète : l'univers qui est

divin en quelque sorte , et dont la suprêmevo-

lonté soutient les moindres particules, se réduit

pour eux à des globes épars dans une nuit pro-

fonde , dans un effrayant silence.

Ne verra-t-on jamais combien les travaux de

l'homme sont misérables? Ce qu'il fait avec or-

gueil , c'est cela qui devient ridicule. La sim-

plicité des ressorts et la grandeur des résul-

tats lui sont également refusées. Dans les hom-

mes , tout est petit et laborieusement frivole ,

excepté de pourvoir aux vrais besoins des sens,

de s'aider mutucllemeut, de se consoler , et de

méditer sur les lois qui ne seront pas abolies.

Construisez une maison simple
;
qu'elle soit

propre et bien située : voilà un talent vérita-

ble. J'aimerai cette cabane utile et commode;

mais si vous me montrez vos chapiteaux corin-

thiens, ou vos escaliers d'acajou
,

je ne puis

plus applaudir, et votre admiration m'attriste.
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Vous cherchez le beau
;
plantez un cèdre : non,

semez de l'herbe. 11 y a plus de beauté dans

l'heureuse confusion des couleurs de la prairie,

que dans la régularité d'un amas de pierres que

vous appelez un grand palais. Vous feriez des

choses bonnes ; mais pourquoi vouloir qu'elles

soient imposantes ? Votre faiblesse parait sur-

tout dans vos glorieuses entreprises : ces ma-

gnifiques demeures sont tout ce que vous avez

pu terminer , et sont peu de chose ; un roc

tombant des montagnes , les réduirait en

poudre.

Vos arts n'ont rien enfanté d aussi beau que

le muguet des bois, et la mousse du désert. L'ini-

mitable développement d'un germe est plus

attachant
, plus curieux que les ti'istes merveil-

les, le fracas et les surprises de vos opéras. Une

plante s'élève dans la vallée; aussitôt des peu-

plades invisibles à notre o_'il animent ce monde
nouveau. La lune, retardée dans son cours jus-

qu'ÎA l'heure des ténèbres, apparaît enfin sur

notre hémisphère; elle n'est qu'un point au mi-

lieu de l'espace , mais la clarté qu'elle ramène

s'introduit dans les moindres asiles de cent pro-

vinces. Le mouvement des vagues , le mouve
ment des trembles et des liants sapins, le mou-

vement des cieux, voilà ce qu'on peut obsei-vci
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tous ]"!? jours sans auc^ . te lassitude. Mais vos dan-

ses importantes soiii d'ennuyeuses puérilités; vos

chants étudiés vous fatiguent et m'inquiètent;

vos instrumens n'ont point de naturel , point

de charme. Tant de travail pour des plaisirs

,

décèle trop d'impuissance : je veux entendre des

bruits sauvages , ces voix de tous les siècles.

Ce qui vient de l'homme n'est rien ; la na-

ture seule est belle, la beauté première la rem-

plit et la gouverne : j'admire dans les corps la

perfection invariable à laquelle l'esprit divin

les fait participer ; il les asservit à l'ordre; et

de l'ordre résulte l'harmonie qui n'était point

dans la matière , mais dont la matière est l'oc-

casion ou l'instrument. C'est une noble et douce

ignorance d'aLcndonner le cours des rivalités

humaines , et de trouver dans la fleur que l'Éter-

nel a produite, un assez grand sujet de médi-

tations.
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SOIRÉE XI.

Unité divine, etc.

JLes sentimens religieux sont une suite du sen-

timent de notre existence. Vivre, c'est savoir

quelque chose de Dieu. Sans lui, tout ce que

j'imagine ne saurait être, et ce que je vois, il

l'a produit ; de toutes parts l'empreinte est la

même. Je trouverai de continuels rapports en-

tre les lois générales et mes propres facultés ,

soit que le spectacle du monde ait seul formé

ma pensée , soit que mon âme elle-même ait

été faite conformément au plan de l'Ordorma-

teur du monde. Unis par divers liens à nos sem-

blables et à tous les êtres vivans, nous entre-

voyons ce qu'ils peuvent pour nous, ou contre

nous ; assujettis à l'universalité des choses , nous

jugeons qu'une si grande force nous détruirait

si elle cessait de nous être favorable.

C'est naturellement qu'on adopte lidée d'un

artisan suprême, et du concours de tout ce qui

existe vers des fins inconnues. En effet, com-

ment voir une intention dans les ouvrages de

l'homme, et n'en point supposer dans le grand
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ouvrage dont 1 homme fait partie ? 11 est vrai

que les diverses conséquences de cette analo-

gie ne sauraient être démontrées, qu'elles res-

tent toujours problématiques pour celui qui

n'est point prévenu par ses désirs même , et

qu'enfin ces notions générales sortent des bor-

nes de l'évidence. L'évidence sur la terre !

l'exigeons-nous dans les choses les plus com-

munes ? L'évidence est un fruit de la véritable

vie; l'organe qui la saisirait, n'appartient pas à

notre poussière mortelle : ici nous la désirons;

ailleurs nous pourrons l'obtenir, et ce sera le

sujet d'une grande joie.

Ils n'ont pas vécu dans la solitude , ils n'ont

pas médité sous le ciel , ceux qui négligent de

telles espérances, et qui trouvent dans les ar-

rangemens de la société des objets plus désira-

bles, des affaires plus pressantes. Il faut que

l'importunité d'une profession servile, l'ascen-

dant de la coutume, les clameurs et tout le bour-

donnement d'une foule trop légère aient sin-

gulièrement aflaibli leurs organes. Si on trans-

porte de tels hommes sur la terre de Ghizé ,

devant le Sphinx, ils en détourneront la vue;

mais ils examineront quelque chose de nou-

veau , une figuie de cire qu'un enfant aura pé-

trie entre ses doigts. Ils font ainsi tous les jours.
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Lors même que la nuit est belle, ne les voit-on

pas allumer à Tenvi des fils de coton impré-

gnés de matières grasses, pour répandre dans

leurs parcs une lumière que l'on doive à l'in-

dustrie humaine? C'est alors qu'ils s^ssemblent,

'ju'ils se félicitent mutuellement, et qu ils re-

noncent au sommeil pour contempler le pro-

dige de leurs mains.

On peut être de bonne foi , et ne pas aflirmer

qu'il y ait une Providence; on doutera de tout,

excepté du sentiment présent, du sentiment de

la vie. Mais ne pas souliaiter que Dieu existe

,

n'être pas occupé journellement d'une si forte

probabilité, ne pas chercher Dieu dans les si-

gnes visibles de sa pensée impénétrable , c'est

le plus grand témoignage de lamisère des hom-

mes. 11 faut l'avouer cependant, celte misère

même, qu'on ne saurait bien comprendre, sem-

blerait propre à justifier les craintes, à ramener

des idées sinistres , à faire direque le beau est pour

nous une illusion , et que nous sommes seule-

ment destinés à mourir.
'

Mais nous savons qu'un art sublime dispose

de la matière, nous voyons qu'une haute sa-

gesse maintient le monde. Ou la raison humaine

n'est que délire, ou la Divinité règne. Elle

(
règne, ou je suis moi-même une ombre qui
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raisonne au milieu du vide, dans je ne saiâ

quel accès d'une folie déplorable.

Si les formes du culte ont varié chez les peu-

ples, s'ils ont adopté des opinions diverses, du

moins ils s'accordèrent sur un point , ils crurent

au pouvoir unique sans lequel l'ordre serait im-

possible. On les accusait avec trop de préci-

pitation d'avoir divisé l'unité indivisible; l'abus

des termes , ou d'autres apparences faisaient

trouver le polythéisme dans des dogmes fon-

dés au contraire sur l'adoration d'un seul maî-

tre des dieux et des hommes.

Les anciens n'avaient pas décidé que Dieu fût

précisément immatériel ; les Brames aussi re-

gardent comme chimérique une substance dis-

tincte des corps : mais cette question est étran-

gère à celle de l'unité de Dieu ; au milieu même
du christianisme de célèbres docteurs ont igno-

ré ou rejeté l'hypothèse de l'esprit pur. Sou-

vent dans l'antiquité
_j

cette partie du peuple

qui abuse de tout , a pu confondre le pouvoir

des intelligences subalternes avec la seule vraie

puissance; aujourd'hui les recherches des sa-

vans éclaircissent à cet égard , et justifient des

doctrines aveuglément condamnées. On voit

que plusieurs divinités allégoriques n'avaient

été que les forces de la nature personnifiées

,
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que des puissances du second ordre entraînées

elles-mêmes par la loi générale. Les disciples de

Zoroastre subordomiaient également au pre-

mier principe les deux génies dont on a trouvé

mal à propos l'existence contradictoire. Les

Grecs, les Romains, contre lesquels le mot d'i-

dolàtrie nous prévenait durant notre enfance,

ne tombèrent pas dans cette absui'dité de faire

Apollon, Mercure, ou Neptune, aussi puissans

que le Destin, la loi iirésistible. Les principales

sectes philosophiques plaçaient les immortels

sous sa dépendance. On croit que les Egyptiens

initiés au troisième degré, reconnaissaient un

seul Dieu. Leur mot Keîitlior désignait appa-

remment Tâme universelle, comme les mots

6>ie/"etauti'es signifiaient, en divers lieux, Tout

Dieu y ou Dieu (lui est tout. Sérapis avait dit : Je

suis Tunique Dieu. L'Edda, qui élait le livre

sacré dans le nord de l'Europe avant qu'on y
eût reçu la loi chrétienne, établit, dit-on, une

seule divinité réglant toutes choses. Si donc il

était vraiqu'Anaxagore eût le premier distingué

formellement de toute matière, cette cause des

facultés et de la régénération des êtres, du

moins cette même cause , cette cause unique

aurait été admise par les peuples les plus recu-

lés dont nous connaissions la croyance.
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Dès que l'on peut s'élever jusqu'à une ide'e si

belle, SI douce, si conforme aux besoins du

cœur, si consolante au milieu de nos peines

et de nos craintes, comment se fait-il qu'on

ne s'y attache pas sans cesse ; comment se fait-

il qu'on ne sacrifie pas toutes les perspectives

de la teiTC aux espérances qu'autorise cette

première vue des choses de Dieu ? L'on a ob-

servé que Newton, Clarke, Pascal et plusieurs

autres ne nommaient Dieu qu'avec les siî^nes

d'une vénération profonde. Malheur à nous !

l'usage de ces hommes célèbres a été remar-

quable j les grandeurs de celui qui est, sem-

blent nous étonner peu, il nous arrive de pro-

noncer son nom de sang-froid , comme on dé-

signe les êtres vulgaires. Saurin a très-bien dit,

dans son discours sur les profondeurs divines :

« Une des principales sources de la corruption

)) des hommes , c'est qu'ils ne se forment point

» d'assez nobles idées de la Divinité. »
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SOIRÉE XII.

V^anitc des travaux , etc.

Il est des hommes qui regardent leurs études

comme très-utiles et très-graves, parce qu'elles

ont pour objet, disent-ils, une science antique.

L'on voudrait ainsi ennoblir des essais, ou con-

sacrer ce qu'on réformera vingt fois encore.

Vous vous occupez exclusivement du genre

humain , non pas à cause de ses véritables pré-

rogatives , la dignité de Tàme , et la connais-

sance des lois divines, mais pour des avantages

bien dilTérens , ceux que nous donne un esprit

inégal, très-propre à déconcerter l'instinct des

autres espèces. Vous admirez ainsi la diversité

des arts , et le progrès des moeurs , et la matu-

rité des peuples instruits; après tant de change-

mens, après tant d'erreurs, les nations vous sem-

blent parvenues à l'àgc delà force. Vous pourriez

voir au contraire, dans Tincerlitudede leurs lois,

et dans la mobilité de leurs vœux , combien leur

expérience est jeune encore. Tout reste informe,

Ion n'a perfectionné que des prétentions : c'est
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une troupe mal instruite qui se livre aux ca-

prices d'un âge indiscipline.

Selon vous-mêmes d'ailleurs nous venons de

naître -, vos propres calculs renferment dans

cinquante et quelques siècles nos annales tristes

ou fabuleuses, qui vous paraîtraient moins

poétiques si elles étaient moins romanesques.

Imaginez soixante ou quatre-vingts individus,

dont chacun dans son enfance ait vu la vieil-

lesse de son prédécesseur, et vous arriverez à

ce premier homme que vous osiez à peine en-

trevoir dans l'éloignement. Faible portion de

la durée du monde ! Court moment dans la

série générale ! Les révolutions de plusieurs

corps célestes se sont accomplies cent fois
,

mais ce n'est qu'un pas dans la marche de la

nature; une seule de nosheures n'est-elle point

assez longue pour de nombreux mouvcmcns

de nos organes? Dans nos laborieuses entre-

prises, nous nous croyons anciens dès que

nous pouvons compter des aïeux , et nous nous

supposons près du terme, parce que notre fa-

tigue nous trompe sur l'importance du passé.

Qui pourra dire combien de fois le Dispensateur

Suprême, pour qui tous les jours sont sembla-

bles , renouvellera ces millions d'hommes qu'il

placera, chacun selon ses besoins, au milieu
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des suggestions et des traits de lumière, au

milieu des obstacles et des secours, jusqu'à ce

que la loi de mort soit euiiu révoquée?

Cependant examinez d'une part combien

l'on est facilement ébloui par de grands mots,

quand il s'agit de l'ancienneté de nos pères;

et, de l'autre, quel signe d'un pouvoir sans

bornes et d'une volonté féconde l'on retrouve

jusque dans la rapidité qui nous entraîne.

Deux cents générations suffirent pour que lin-

quiétude qui s'introduisit dans les cœurs mît

à la place de notre tranquillité primitive le

long enchaînement de tant d'arts didlcilcs, et

le perfectionnement d'un nouveau langage ;

pour que les états imaginés, formés, soutenus,

agrandis et enfin renversés les uns par les au-

tres, abandonnassent successivement les der-

niers débris de leurs villes populeuses aux rep-

tiles des marais, et au vent du désert; pour

qu'enfin, sur ces traces des premiers peuples,

il s'élevât un monde plus moderne, qui a déjà

de longs souvenirs , et qui distingue des époques

dans son antiquité prétendue.

Apprendre uniquement pour savoir, c'est

un travail bien aveugle. On voit tous les jeunes

animaux s'habituer aux mouvemens qu'ils au-

ront besoin de faire quand leurs propres forces
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seront leur seul soutien; mais pour quel temps

recueille-t-il des matériaux, ce vieillard qui

s'exerce comme s'il se préparait à vivre? L'on

ne peut raisonnablement amasser des connais-

sances que pour les employer à une œuvre

durable; pourquoi donc s'instruire avec opiniâ-

treté de ce qui appartient seulement à la terre,

de ce qui demain sera perdu pour jamais ? Une

tradition, connue en Egypte et chez les Grecs,

supposait qu'une divinité ennemie des hommes
inventa les sciences.

Il existe des tentations pour tous les carac-

tères ; celle du savoir entraîne les hommes
d'esprit '^. Cependant une réflexion assez simple

les délivrerait de ce tourment qu'ils choisissent;

ils pourraient voir qu'il est impossible à un

* Ceux qui ont vécu avant nous , nous ont frayé

ce chemin fâcheux qui est comme une multiplica-

tion des peines et des maux auxquels les enfans d'Adam

ont été condamnés. Confes. de saint Aiigust. , /, g.

Ut omnium rerum, sic litlerarurn quoque intemperantid lahoramui.

Sénèqbe

Quitte les livres ; ne travaille plus tant, tu n'en as

pas le loisir défais-toi de celte soif insatiable , afin

de ne pas sortir de la vie en murmurant. Marc-Aiircle .

/A'. //

Note de l'Auteur.



homme de devenir savant sur la tore, c est-à-

dire, de reunir toutes les connaissances hu-

maines, et que d'ailleurs cette réunion même ne

le rendrait pas heureux. Une seule partie exi-

sterait des siècles d'étude; et celui qui obtient,

dans un genre particulier, le faible honneur

d'être mis au nombre des érudits, a déjà tra-

vaillé beaucoup plus que ne le devraient, pour

une semblable fantaisie , des êtres qui vieillisent

promptement. « II n'y a point de (in à multi-

plier les livres , et la continuelle méditation

de l'esprit alllige le corps '. »

Entrez dans une de ces salles où l'on rassemble

les innombrables vanités de l'esprit, dans une

bibliothèque. Quand un homme patient a con-

sumé toutes ses foices sur un seul rayon
,

d'autres viennent après lui qui trouvent son

commentaire superficiel. J ai vu ces fastueux

nionumens de votre persévérance , non pas

avec un injuste dédain, mais sans aucun désir

de les mieux connaître.

Si quelqu'un s'impose une tàclie si diiricile

dans l'intention de contribuer au bien public

,

je le trouve respectable, malgré son erreur.

Le travail ne doit pas eflVayer l'homme, pourvu

' Ecch'siisto ,12.
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que le but paraisse approuvé par la raison
;

c'est pour qu'il agisse que des moyens lui furent

donnés. Mais, marcher toujours sans autre effet

que de reculer le terme, ou se fatiguer avec le

seul espoir d'éprouver une nouvelle impatience,

un insatiable besoin de se fatiguer encore
;

n'est-ce pas Taflliction d'une multitude qui est

détournée de ses voies, et qni dans son impé-

tuosité s'égare de plus en plus, comme si le

retour lui était à jamais interdit par une puis-

sance surnaturelle? Giave jui^um super fiiios

Adœ.
« La plus solide philosophie n'est que la

j) science de l'ignorance des hommes ; elle est

» bien plus propre à détromper ceux qui se

» flattent de leur science, qu'à instruire ceux

)) qui désirent apprendre quelque chose de cer-

j) tain '. )) 11 est bon d'exercer son esprit dans

la première jeunesse, ou môme de cultiver sa

mémoire , de se former une idée générale des

facultés humaines, et de ce qu'on peut con-

naître des lois imposées à la matière. Mais cet

apprentissage doit finir quand l'adolescent de-

vient homme, quand toutes ses journées sont

comptées; alors il ne s'agit plus d'apprendre,

' Essais de morale , Nicolle.
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mais de bien apprécier ce qu'on sait , et de ré-

gler enfin toute sa conduite.

Il peut y avoir de Tutilite dans la science

,

lorsqu'elle est portée assez loin, et qu'elle ne

sert plus seulement à nos desseins journaliers
,

lorsqu'on est frappé de l'invariable manifesta-

tion d'une cause universelle. Quand nous ces-

sons de méconnaître absolument toutes choses

,

et que nous pressentons dans chaque disposition

du monde un secret et une merveille; quand

nous entrons dans ce perpétuel étonnement

,

alors nous sommes droits par une sorte de

nécessité, nous devenons religieux sans adop-

ter des erreurs, et tranquilles malgré notre

ignorance profonde. C'est ainsi que les effets

de la science peuvent être salutaires. En appre-

nant que les fils produits par de certains ani-

maux se trouvent d'une si grande ténuité qu'il

faudrait en réunir plusieurs millions pour leur

doinier l'épaisseur de l'un de nos cheveux

,

vous ne vous arrêtez pas à la considération de

l'impuissance de nos arts, vous admirez l'art

suprême, et vous espérez dans les grandeurs

de l'Intelligence
,

parce que c'est à elle que

vous appartenez.

Des aperçus douteux, quelques analogies, et

d'inexactes proportions suflisent à toute* nos
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sciences. Les bases manquent, si on va au-delà;

si on creuse avec force , tout Tédifice humain

s'écroule : derrière nos vérités relatives il y a

des abîmes. Cependant la vérité est, et elle est

partout; mais les sens de l'homme ne lui ap-

portent que des notions confuses, et le séparent,

pour ainsi dire, de la loi impérissable : même,

en cherchant les régions promises, on ne con-

naît rÉternel qu'à travers les nuages du Sinaï.

On conçoit que la science acquise ne prouve

point Dieu, que nos sciences, étant toutes par-

ticulières, ne puissent point démontrer le prin-

cipe général; mais ce que je ne comprendrai

jamais , c'est qu'en avançant dans l'étude de la

nature, on se persuade que Dieu n'est pas*. Le

* La manière de vivre de l'auteur , et ce qu'on peut

conjecturer de son caractère , écartent assez générale-

ment l'idée des applications personnelles. Si toutefois

quelqu'un songeait ici au reproche fait à un astronome

de jouer l'athéisme
,
j'observerais que l'incrédulité feinte

serait le caprice le plus inconcevable de l'esprit humain.

Celui qui intérieurement rejette tous les cultes, et qui s'é-

loigne même des idées religieuses, peut être nn homme

sensé d'ailleurs , il peut être droit et vrai ; cependant il

jjeut aussi
,
par une erreur assez fréquente , et dans des

vues intéressées , affecter la dévotion , ou même une

piété |)lus grave. Mais, outre que le mensonge contraire
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silence de l'univers nous effraie d'abord; mais il

s'agit moins de se dire avec découragement que

nous ne saurions entendre la nature
,
^Us. de ju-

ger si elle-même elle n'entend pas une voix irré-

sistible , sans laquelle ce qui est ne serait point.

Etrangères au grand art de vivre , les sciences

compliquées sont un truit de l'amour-propre.

Heureux celui qui peut user paisiblement des

biens naturels! Ces biens suffisent à son esprit

comme à son cœur, et ne lui laissent rien igno-

rer de ce qu'il importe de bien concevoir.

Tout lui parle , tout l'instruit : la voix d'un

oiseau , le travail d un moucheron lui disent à

la fois , et ce que tant do professeurs lui ensei-

gneraient parmi nous, et ce qu'ils lui feraient

oublier. «La science est servile, basse et mécani-

» que au prix de la sagesse... Les conditions sont

)) plus belleset plus nobles de l'une quedel'autre.

» La science est fière, opiniâtre, querelleuse;

)) la sagesse douce et paisible La science

ne sera point récompensé par la pourpre, comraent croire

tju'on est entendu de Dieu, et nier que Dieu existe? ce

ne serait plus une hypocrisie , ce serait le dernier délire

d'un malade incapable désormais du travail le plus vul-

iï^iire.

Note de l'tldileur.
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» donc et la sagesse sont choses bien différentes j

» et la sagesse est bien plus excellente'. »

Si nos recherches opiniâtres étaient pour nous

une chose nouvelle, nul homme peut-être ne

serait assez sage pour ne point croire à tout ce

qu'elles promettent ; si ce grand travail n'avait

pas été fait, on se hâterait de le commencer.

Ce n'est pas un mal, en ce sens, que nous sa-

chions ce qu'il en coûte pour la construction de

l'édifice; cela peut conduire à l'utile résolution

d'y ajouter peu de chose. Je ne désirerais point

que désormais les sciences fussent bannies delà

terre. Je suppose même qu'elles seront perpé-

tuées ; mais il suffirait pour cela d'un petit nom-

bre d'hommes. Alors 1 illusion ne renaîtrait pas:

les anciens du peuple verraient que l'instruction

poussée très-loin n'est bonne que par des résul-

tats généraux; ou pour faire connaître qu'il con-

vient à presque tous les hommes de préférer

quelque chose de moins hasardeux, et de se

borner à soutenir les pas chancelans de leurs

frères, à éteindre les ressentimens, à rendre les

conditions plus égales, à diminuer les désordres,

à faire désirer le règne de la justice.

Mais dans les pays où il n'existe pas une cen-

' Charron , De la Sagesse, liv. III , ch. ^/^.
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sure qui, pour conserver le dépôt des doctes më-

tliodes et des arts ingénieux , destine à cette

instruction quelques individus sacrifies ainsi

d'après leur choix même , dans tons ces pays ,

hommes prudens , soyez vos propres censeurs ;

faites ce qui est certainement bon, espérez ce

qui est à jamais désirable, et abandonnez l'éru-

dition à ceux qui ne sentent pas l'ëtendne de

ce mot : les hommes n'ont qu'une seule affaire,

unum est necessarium\

Cette contention d'esprit, qui est relative aux

intérêts, aux vues terrestres, à la manie de la

célébrité, nous coûte plus que ne coùteraitlesoin

de devenir meilleur, et de n'avoir rien à craindre

en mourant. Le présent nous trompe; ce grand

spectre s'évanouit toujours ; mais il se relève

aussitôt, et il nous cache l'avenir. Nous per-

dons à remuer nos jouets les momens qui nous

étaient accordés pour le grand ouvrage. « Ne

recherchez pas ce qui est au-dessus de vous,

et ne tâchez point de pénétrer ce qui surpasse

vos forces... ,• car vous n'avez que faire de voir

de vos yeux ce qui est caché... Ne vous appli-

quez point avec empressement à la recherche

des choses non néccssaires^ (c L'homme s'est em-

' Saint Luc, lo.

* Ecclésiastique, 3.
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barrasse lui-même. Que retirera-t-il de cette

affliction d'esprit'. » « Que revient-il au savant

d'avoir épuise' son àme , de la forcer sans cesse

à produire des pensées, de se fatiguer encore à

enchaîner ces pensées , à les ordonner dans un

plan habilement tissu? rien autre chose qu'une

réputation momentanée ; et ce son qui passe

comme lui , il l'appelle immortalité^ ! )>

Ces études ne paraîtraient d'aucun prix si

«lies n'étaient pas difficiles; nous sentirions alors

qu'elles nous font oublier le véritable emploi

du temps, ou des forces de l'esprit. Toute lon-

gue sollicitude qui n'est pas fondée sur nos de-

voirs, est immorale par cela même. C'est dans

ce motif que le chef des stoïciens condamnait

une instruction trop répandue ; et cependant

alors on connaissait des limites; le sacrifice

d'une partie de la vie suffisait pour être un sa-

vant distingué. « C'est une vanité de songer

avec empressement aux choses présentes qui ne

servent que peu, ou point du tout à l'àme.

Celui qui écoute la parole éternelle ne se livre

pas à des questions inutiles ^ » La persévérance

' Ecclésiaste.

'-* Young , i4*- Nuit.

^ Tmitatiou, liv. T , rli i , ?. , 3.
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lies sayaiis est presque toujours l'effet do l'orgueil;

on ne voit que l'honneur du succès ; on se pas-

sionne ainsi, on se laisse subjuguer par l'étude;

elle n'est plus un aliment pour la raison , mais

une entrave et une cause d'alTaiblissement ^.

Si nous conservions de l'empire sur nous-

mêmes , nous ne songerions qu'aux moyens de

rectifier notre jugement, et de rendre nos ré-

solutions plus sûres; dans tout ce qui passe,

nous chercherions à discerner les convenances

de l'ordre immuable. « Quand vous vous sente/

épris de la beauté des créatures , consi-

dérez que tout ce qui paraît de beau à vos

yeux vient d'un principe invisible qui est la

beauté incréée '. » Le souvenir de l'instabilité

des choses terrestres, cette pensée ,
qui paraît

triste parce qu'elle change ou recule les per-

spectives du bonheur, devrait-elle nous affliger^

nous qui savons avec quelle promptitude vont

se dissiper nos instans, nous qui ne bâtissons

* SaiH doute cetlp manière générale do considérer la

plupart de nos sciences , ne diminuait en rien l'estime

particulière de l'auteur pour les savans qu'il pouvait avoir

connus avant sa retraite.

Note Je l'Éditeur.

' Combat spirituel .21.
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point sur les îles flottantes, et qui attendons

un sol plus ferme, un plan moins impartait,

une possession duraî)le? « Celui qui trouve

tout dans l'uiiité souveraine, qui rapporte tout

à cette unité, qui voit tout dans cette unité'

demeurera constamment en paix dans le sein

de Diei. '. »

Vingt générations s'e'coulent avant qu'une

science soit formée , avant qu'on puisse en con-

firmer les expériences, ou en déterminer les

principes. Que sera-t-elle enfin? une suite d'hy-

pothèses ingénieusement présentées, mais peut-

être imaginaires, et funestes peut-être. Que

d'esprits subtils ont disputé
,

jusqu'au der-

nier jour, sur la vérité de ce qu'ils croyaient

enseigner au genre humain !

Toutes les langues sont comparées, et les

nations ne s'entendent point; les nations com-

muniquent entre elles, et les guerres ne cessent

point. Les arts sont perfectionnés, cependant

la misère du peuple n'est pas adoucie; les di-

verses substances végétales , ou métalliques ,

sont analisées , cependant le nombre des ma-

ladies est aussi grand. Les cieux sont mesurés,

les corps planétaires sont pesés par des hommes

' Imitation , liv. I , ch. 3.
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qui ne sauraient comprendre leur intelligence

même. La terre nous est soumise, et cette puis-

sance n'a pas rendu notre vie plus longue, nos

inlirmitës plus rares, notre courage plus con-

stant, notre àmc plus calme, notre tète moins

malheureuse.

Quand toutes les mers seront sonde-es
;
quand

les animalcules seront classes; quand on aura

mesuré les antennes et compté les étamines;

quand on aura observé le tliermomètre sur les

mers australes, près du pule, au solstice de

juin; quand on aura bâti des temples au

milieu du Sahara, que serons-nous alors? Ce

que nous sommes, ce que nous étions. Les sa-

vans mortels naîtront dans les pleurs, ils vi-

vront dans l'anxiété, ils mourront dans l'amer-

tume. Et que sauront -ils? Découvriront- ils

ou la cause , ou le commencement et le terme

de tout ce que renferme le monde ? Vaine

lumière, qui ne pénétrera jamais jusqu'à l'es-

sence des êtres, qui jamais n'en montrera les

rapports intérieurs, et dont la prétendue sa-

gesse n'a d'autre eft'et certain , chez la plupart

des hommes, que de leur (aire oublier leur des-

tination !

Des personnages célèbres ont avoué qu'on

ne prendrait pas la peine d'apprendre ce qu'on
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serait sûr de ne pouvoir ensuite montrer aux

autres, et que, séparé pour toujours de la so-

ciété, l'on n'étudierait point ce qui passe les

besoins du corps. Ainsi l'ardeur d'un esprit fé-

cond, ainsi les inspirations du génie se rédui-

sent pour l'ordinaire à des calculs intéressés.

Toute passion étant contraire à la dignité de

j'âme et à son indépendance, l'objet des pas-

sions les plus vantées nous humilie dès que

nous le voyons sans déguisement.

Un jour viendra peut-être où notre espèce

sera fatiguée d'agir , et incapable d'espérer.

Malgré le renouvellement des individus, la

masse commune des idées et des sensations

vieillira; le monde semblera uniforme; tout

sera indifférent, et l'on saura trop les secrets

de cet appareil qui amuse encore les nations

turbulentes : la race ingénieuse s'ennuiera des

choses de la terre.

Et quel est au milieu des ténèbres de l'exil,

quel sera le travail de l'homme? Livré à lui-

même, il n'est que faiblesse; mais pourquoi

se prive-t-il de la paix du faible ? pourquoi est-

il avide dans son égarement , et curieux dans

soa ignorance? Des mouvemens inexplicables

le poussent en sens contraire ; au besoin du

bonheur il paraît joindre des besoins d'une,
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autre origine, qui maintenant lui rendraient

le bonheur impossible. Observez-le cet honmie

qui s'attache aux. trompeuses clartés du siècle.

Il s'inquiète, il s'avance; mais que veut-il, où

va-t-il
,
quel sera le lieu de son repos ? Que

sait-il
,
que doit-il espérer, que doit-il attendre?

Encore un peu de temps, et il ne restera rien

de cette contrée nébuleuse dont il a fait sa pa-

trie.

Que pourrait-il sans les dons de la sagesse?

Sans l'idée d'un protecteur, sans l'idée d'un

Dieu, comment supporter et ce qu'on cralnl

et ce qu'on éprouve? Comment souflVir, com-

ment vivre? Comment concilier tout ce qu'on

attend, et le peu qu'on obtient, et l'importance

de ce que l'on ne connaît pas! Que faire sans

suite et sans but; de quel ojil considérer ce

temps sans éternité, ce passé détruit, cet ave-

nir sans maître?

De nombreux solitaires méditaient sur la

folie du monde. Dans leur sincérité, ils ne vou-

laient point que le monde les remarquât; ils

ne cherchaient pas la science, ils savaient

qu'elle n'est pas sur la terre. Ce que nous trou-

verions ici, n'est rien, disaient-ils; ce que nous

croirions y posséder, n'est rien, ils avaient

brisé le joug de l'esprit: oubliés et comme
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perdus dans la brûlante Thébaïde, ou sur les

roches de l'Arabie, ils ne voyaient que Dieu

qui subsiste, la nature que rien n'affaiblit, et

l'homme qui , après des jours mauvais , se con-

naîtra lui-même.



179

SOIRÉE XIII.

Vauité des succès , etc.

\js homme d'une humeur altière se fit re-

marquer au sortir de renfance. Bientôt il coii-

nut les langues et les mœurs des nations; il

obtint des postes élevés, il fut redoutable dans

les combats, il amassa de grandes richesses. Il

divisa les grands, et il plaisait au peuple; il

étonna par sa science, comme par son auda-

ce. Les vieillards disaient: Quel est ce guerrier,

ses travaux sont inouïs? Alors, se voyant au

moment de régner sur un puissant empire , il

conçut les plus vastes desseins ; et ensuite il

mourut.

L'amour de la gloire est , dit-on , la passion

des belles âmes; mais il serait plus encore

d'une belle àme de ne point céder aux passions,

à ces mouvemens serviles et licencieux qui ne

connaissent ni règles, ni limites. Vous recher-

chez l'estime, les applaudissemcns de la posté-

rité : Que ferez-vous de ce simulacre de jouis-

sance lorsque la faculté de jouir sera perdue?

Est-ce de votre vivant que vous vous promet-
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tez l'illustration? Alors ce n'est plus un bien

durable ; si aujourd'hui même vous n'êtes pas

désabusé d'un si faible avantage , vous le per-

drez demain. La gloire obtenue passe en quel-

que sorte derrière nous; elle n'a plus d'éclat,

elle n'était belle qu'en perspective : c'est pour

cela que , dans notre égarement , nous aimons

surtout les hommages de la postérité , c'est-à-

dire , ceux dont nous n'aurons pas même con-

naissance.

On a du moins des prétextes pom- aimer la

gloire présente ; on couvre d'un mot honora-

ble une ardeur dont on avoue rarement le

véritable objet. Cette éclatante renommée

est un moyen indirect de faire servir un grand

nombre d'hommes à nous préparer des jouis-

sances mondaines. Ces jouissances ne peuvent

être d'un grand prix; toutes vont cesser, et le

rêve d'un homme environné des pompes de la

terre , finira aussitôt que le rêve du plus hum-

ble de ceux qui le servent.

Vous à qui les facultés de l'esprit n'ont pas été

refusées, vous dont le jugement est sain quand

vous devenez sincère, soyez hommes avant

la vieillesse , ouvrez les yeux sur les fastueuses

vanités de ce colosse pour lequel on va dès de-

main construire le dernier monument. Lors-
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que le bruit de sa marche ébranlera les murs

simples de votre demeure, quand les acclama-

tions redoubleront à la vue de ses chevaux thes-

saliens ou numides , et des fiers satrapes à qui

est échu en partage rheiu'eux droit de s'age-

nouiller entre lui et ses sujets, alors vous plain-

drez tant de misère. Pourquoi ce bruit, direz-

vous, et cette triviale imitation? Est-il con-

venable qu'un homme fort s'assujettisse à de

tels usages ? 11 ne peut y avoir de grandeur

réelle que dans ce qui nous conduirait aux

grandeurs d'une autre existence plus étendue et

plus heureuse.

Ces honneurs que l'on cherche au milieu des

futilités présentes , n'ennobliront pas une vie

que l'inquiétude précipite
,
qu'un insecte peut

troubler, et que le temps va détruire
;
jamais

ils ne la rendront vraiment précieuse, vraiment

auguste. Quand la somptueuse faiblesse des

hommes élève un obélisque avec de grands

frais et de grands soins , dès le moment où il

est construit , une vraie puissance , celle qui

vieillit toute chose, travaille aie renverser;

elle le ruine secrètement, et ces vents qui souf-

flaient sans l'ébranler, le trouvant aflaibli, l'a-

battront tout it coup.

Dira-t-on que la rapidité des biens en dimi-
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nue peu la valeur parce qu'ils se succéderont

et se multiplieront
, parce que des plaisirs nou-

veaux remplaçant les anciens , il suffît cha-

que jour d'obtenir des succès d'un jour. Mais

pour qu'il y eût quelque chose de plausible

dans un tel raisonnement, il faudrait que cette

série fût à peu près constante , et qu'on n'en

sût pas le terme; au contraire, cent dégoûts

l'interrompent, et une prompte mort la ter-

mine irrévocablement. Si donc des biens exclu-

sivement bornés à la terre pouvaient être de

quelque importance , ce ne serait que pour un

homme convaincu de n'avoir rien de plus à es-

pérer. Cependant cet homme même devrait

encore faire un choix ; la raison voudrait qu'il

préférât toujours le repos del'àme, et que, par-

mi les biens apparens , il en cherchât d'ana-

logues à l'idée qu'on peut se faire des solides

biens, et des joies profondes. Avant de retom-

ber dans le néant , du moins il ne verrait pas

ses espérances trompées; cette paix à laquelle il

bornerait ses vœux, du moins il l'obtiendrait

,

et jusqu'à la fin de ses jours il jouirait des dou-

ceurs que la vie temporelle peut offrir. Mais

l'homme passionné consume ses forces dans la

dépendance; il s'est livré sans retour , et il ap-
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preciera trop tard cette pénible tâche qu'il s'est

imposée.

Loi'sque des années favorables ont cimente

l'édifice qui a la terre pour unique fondement,

l'ouvrier s'assied sur le faîte , disant : Qui le

ixînversera? Mais une force imprévue s'élève,

et aussitôt les pierres en sont dispersées. Que de

familles souveraines ont été précipitées dans

l'oubli ! On avait osé leur prédire une domina-

tion sans terme , et voici que leurs descendans,

confondus dans la foule, ne portent qu'avec

crainte les noms que soutenait la vénération

des peuples. Cependant ces mêmes hommes

qui rendent aujourd'hui témoignage de l'insta-

bilité des choses , ces hommes tombés s'agran-

diront , s'ils le peuvent. Dans leurs espérances

,

ils s'occupent de ce même ouvrage dont ils ne

sont eux-mêmes que des débris ; s'ils parvien-

nent à se faire écouter , si une seule ville les

reconnaît , aussitôt ils entreront dans les son-

ges de la gloire immortelle, et chacun d'eux

prétendra que désormais il doit être à l'abri des

coups de la fortune. Non est priorum memoria;

sed nec eorum quidem quœ posteafutura siinty

erit recordatio , apud eos quijiitun sunt in no-

vissimo '.

' Ecclésiasie , i.
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Où sont ces granits accumules , ces marbres^

ces statues qui devaient transmettre à jamais

d'orgueilleux souvenirs? Quelquefois on en dé-

couvre des restes; mais la destination en est

méconnue, et les inscriptions en sont eft'acées.

La pierre est encore là, mais ce qu'on y avait

mis qui fût de l'homme, s'est évanoui. Sur ces

traces silencieuses, nous ne lisons qu'un seul

mot : Vanitas.

Elles ne sont plus ces villes célèbres, que

tant de mains élevèrent , et que tant de guer-

riers défendirent. Ouvrage de l'homme , fî^a-

gile tombeau des générations qu'elles fatiguè-

rent , ces villes populeuses n'ont laissé sur l'a-

mas des ossemens humains que la poussière

d'une plus vaste ruine. Au-dessus de Memphis ,

de Ninive, de Persépolis , semble planer un gé-

nie formidable; il dit et répète : Tout est va-

nité sur le globe livré aux mortels. Omnia va-

lulas.

Votre valeur, vos talcns vous annoncent,

des postes difficiles vous sont confiés ; le hasard

vous conserve, la victoire écarte vos rivaux,

elle fait taire vos ennemis; vingt ans de ser-

vice et de persévérance vous donnent une re-

nommée que peu d'hommes pourront obtenir;

voilà ce qui d'abord frappe tous les yeux : mais
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l'on poignarda, Ton proscrivit, on humilia

peut-être les plus illustres capitaines, et des

potentats vécurent dans la terreur. Le chagrin

courba des fî'onts brillans de génie ; à l'entrée

du Capitole on invoqua la mort ; et quelque-

fois des guerriers, qu'on avait crus invincibles,

n'osèrent pas même avouer qu'ils la désiraient.

Il est écrit dans le cœur de riiomnie que les

dons du siècle n'ont point de consistance. Vos

noms superbes, vos titres, vos diadèmes, vos

lauriers pâlissent sous le voile funèbre. Si vous

L êtes grands, écartez ces ombres tous les jours

plus épaisses; si vous êtes puissans, dissipez le

nuage que la fumée des parfums ne percera

pas, secouez la pourpre même dont vous êtes

vêtus, j'y vois des grains de la cendre du tom-

beau.

Quel bien-être espère-t-on au sommet de

la pyramide que composent les enfans des'

hommes? Après quelques momens de surprise,

cet isolement déplaît, et le continuel murmure

des rangs inférieurs doit importuner ceux-

mêmes qu'il pouvait flatter d'aliord. Exempt des

maux d'une vie abjecte, Ihommc puissajit

tombera dans une autre servitude; il soufliùra

mêmes plusieurs privations, l'opulence sait en

trouver que la pénurie ne soupçonnait pas. En-
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vironné des biens que la multitude regarde

avec des jeux étonne's , on perd cette modéra-

tion qui souvent la console ; en e'chappant au

mépris injuste, aux pénibles travaux , on ren-

contre l'oisive contrainte de la représentation.

A l'abri des peines populaires , on devient

étranger à toutes les jouissances communes

,

c'est-à-dire, à celles qui trompent le moins; cet

avantage se réduit à reculer le terme où les

sensations agréables commencent, et à rendre

les voies du bonheur glorieusement inacces-

sibles. Quand la fortune nous seconde pour

notre perte , quand elle nous éblouit en nous

poussant au gré de notre inquiétude , nous ne

remarquons pas un grand vide autour de nous :

ce qu'elle semble nous prodiguer alternative-

ment, elle nous l'ôte pour jamais; ces biens

qu'elle nous permet de toucher, au moment

même elle les fait passer de la classe des espé-

rances dans celle des froids besoins et de la

possession surannée : Labor stultorum qffliget

eos '.

Les prospérités du monde sont presque tou-

jours aussi méprisables dans le principe , que

nous les jugerons inutiles quand nous aurons

' Ecclésiaste, lo •
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tout obtenu. C'est rinjustice ou le charJat.inisme

qui les préparent. Où voit-on cette élévation

subite que le peuple attribue à des talens ex-

traordinaires? Dans les grandes capitales, et

dans les cours. Là règne une duplicité affable,

et se multiplient les viles convenances des fins

ambitieuses; là, l'égoïsme ne sait pas inter-

rompre ses calculs, et doucement on se sup-

plante sans cesse ; la Iiaine est réservée , mais

attentive ; l'amitié est pleine de circonspection ;

la calomnie parvient à être mortelle sans se

montrer offensante, et Tintrigue serpente avec

une sorte de gràciî dans les voies ténébreuses.

Quid Romce faciam, disait- on sous Trajan

même ,
quid Romœfaciam ? îîientiri jiescio '

.

Un moyen fort commun d'affaiblir l'autorité

de la raison, c'est de supposer, dans ceux qui

en deviennent les interprètes, le puéril dépif

d'une ambition cachée. On prétend qu'ils af-

iectent de l'indifférence pour les richesses,

parce qu'ils n'en possèdent pas, et pour les

honneurs, parce qu'il leur serait difficile de

les obtenir. Cependant Anaxagore et d'autres

personnages de la Grèce se dépouillèrent de

leurs biens, afin de jouir d'une plus grande

.... . <^

' Juveual , S,(( '.
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liberté d'esprit. Charles-Quint , Dioclétien des-

cendirent volontairement du trône : je l'eusse

quitté comme eux, et probablement je l'eusse

quitté plus tôt. Néanmoins , si ma vie obscure

ne me défend pas de m'expliquer à cet égard ,

j'aurais saisi, je l'avoue, le pouvoir que le sort

m'eût offert. J'aurais cru devoir régner quelq.ue

temps; oui, j'aurais eu cette curiosité. Je ne

sais pas bien encore ce que peut faire, à la

tête des états, un homme libre de tout intérêt

particulier. Des diverses entreprises humaines ,

c'est à peu près la seule qui pût m'intéresser

maintenant.

Pour régner sans j être appelé par sa nais-

sance , il faut rencontrer des moyens d'élévation

conformes à la justice, ce qui ne doit pas arri-

ver dix fois sur le même globe, durant le

cours des siècles. 11 est plus facile de maintenir

la paix dans son cœur au milieu des campa-

gnes. Heureux celui qui persévérera dans ses

projets de retraite, dans cette résolution tou-

jours légitime, mais dont le sort multiplie

quelquefois les difficultés î Ne restons dans le

monde que si nous pouvons y donner d'impor-

tans exemples. On objecte qu'au milieu de la

solitude nous ne ferons que peu de bien, et

que les occasions les plus fécondes ne s'y trou-
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vent pas; mais ces occasions , un honnête

homme les a-t-il dans une société où le vice

conduit presque seul au pouvoir? On ne plaît

que par les passions, (( par celles que Ton re-

çoit, ou que Ton inspire, et parcelles que l'on

flatte. » Un homme juste ne plaît donc pas au

monde, et généralement il ne réussit pas dans

le monde. Les succès de tant d'insensés y rap-

pellent ce mot du sage : La folie de l'élévation ;

Stiiltorum cxnltatiOf ignontinia \

Et pourquoi les désirez-vous ces faveurs équi-

voques, ces louanges prodiguées par ceux qui

n'ont pas la connaissance du bien et du mal ?

Pourquoi m'arrive-t-il à moi-môme de tourner

les yeux vers cet éclat d'un jour? Le véritable

but de nos travaux ne se trouve point dans de

semblables récompenses. (( Quand tu as fait du

bien , disait Marc-Aurèle , et qu'un autre l'a

reçu, pourquoi cherches-tu, comme les fous,

une troisième chose qui est la réputation? »

Regarderons-nous cette réputation, cette in-

fluence sur l'opinion, comme un moyen d'être

plus utile? C'en est un sans doute, et il ne con-

vient pas toujours de le rejeter; mais faut-il s'y

attacher opiniâtrement, et parce qu'il en ré-

' Proverbes . 3.
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suite quelquefois un motif pour la raison, sera-

ce pour les passions un prétexte universel? Dans

le dessein de réunir plus de facilités peut-être

pour agir en homme généreux , ou en homme
juste, commencerez-YOus par un mal certain?

vous plongerez-vous dans cette bassesse dont

les postes élevés sont ordinairement le prix? et

ferez-vous ensuite tout ce qu'il faut faire pour

conserver la puissance ? Combien sont plus sages

et plus sûrement utiles, ceshommes qui refusent

un rang glorieux dans l'opinion , afin de pou-

voir se dire à eux-mêmes qu'ils n'ont pas re-

noncé à la dignité de 1 ame.

Se figurerait-on le faste , les décorations , la

célébrité comme l'objet d'un besoin insurmon-

table dans une grande àme ; cette situation lui

est-elle tout-à-fait naturelle, et ce qui la lui pro-

met devient-il par cela seul conforme à la

justice? Oserez-vous ainsi, pour orner je ne

sais quels dehors, sacrifier la distinction réelle

que procureraient l'intégrité de la conduite, et

le pur sentiment de l'ordre général ? S'il est

quelque véritable élévation parmi les hommes,

elle se trouve , non pas chez ceux qui peuvent

entrer en partage de ces honneurs tant dispu-

tés , mais chez celui qui n'en a pas besoin. De

plusieurs enfans , les uns possèdent de brillant
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hochets; d'autres n'en veulent pas, ils commen-

cent à se livrer à des exercices plus mules :

lesquels nous paraissent s'approcher davantage

de l'état d'homme ?

Si je vivais au milieu des honneurs, le peu-

ple imaginerait que j'en fais cas, et à chaque

instant je craindrais que d'autres hommes n'eus-

sent aussi de moi cette idée ridicule; c'est une des

considérations qui m'auraient éloigné promp-

tementde ces tristes jeux, si le hasard m'avait

destiné un tel héritage. Avant ma retraite, j'ai

eu plusieurs occasions d'oljserver qu'il n'y aura

jamais rien de commun entre ces grandeurs

factices , et la grandeur de l'àme , ou l'étendue

de la pensée. Les hommes qui sont environnés

de cet éclat, et n'en paraissent pas éblouis,

voilà les seuls hommes puissans qu'il convienne

d'honorer.

Meminisse débet fhomoj tenebrosi iemporis et

dieinm multorum
, qui cum venerint , vanitatis

argueiitur prœterita '. Puis-je refuser d'enten-

dre la dernière voix du temps , cette plainte

du sépulcre, ce témoignage sévère de nos des-

tinées? Que ceux qui ont joui de la victoire

dans les âpres forêts des Scandinaves , et ceux

' Ecclesiastc, 1 1

.



492

que la volupté fatigua dans les plaines de l'Eu-*

phrate, ou du Gange; que le bey farouche dont

le bras se fit respecter en abattant les têtes des

esclaves ; que les femmes timorées dont Tuni-

que espérance était de soulager des infirmes;

que tous également nous disent si bientôt elles

ne se changèrent pas en des fiejures sombres et

mornes, les riantes images qui avaient frappé

leurs yeux à l'entrée de la vie. Pardonnez-moi

donc, vous qui me lirez , si je vois les choses

comme vous les verrez dans vos derniers in-

stans
;
pardonnez-moi

,
je veux être semblable

à l'historien qui reste impassible au milieu des

préventions contraires, et qui entreprend déju-

ger les faits ou les motifs comme la postérité les

jugera.

Ce n'est pas lorsque vous commencerez à

mourir, ce n'est point dans la froide saison des

dégoûts et du silence naturel des passions
, que

vous donnerez, en renonçant au monde, d'utiles

exemples. Mais, dans la vigueur de Tàgc, con-

tenez vos propres affections ; à la modération

réunissez la force ; soyez profondément sen-

sibles , et constamment sages : alors votre re-

tenue deviendra, pour les hommes les plus

opiniâtres , une leçon frappante. Est-ce le calme

du moment actuel qu'on admire sur un front
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blandii par le temps? Il ûiut que d'honorables

souvenirs rcmbellissent ; la majestueuse séré-

nité qu'on y remarque s'est accrue paisiblement,

c'est un fruit dont quarante aimées vertueuses

préparent l'entièi'e maturité.

I
i3
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SOIREE XIV.

Vanité de l'inquiétude desprit, vanité des espérances, etc.

C'est assez pour moi que les choses existent

sous l'empire de celui dont les fins sont perma-

nentes; il suffit que la substance visible soit

émue en secret, que je puisse l'observer
, que

je voie fleurir les plantes, el que j'entende les

cris de joie des jeunes familles qu'iuie branche

soutient. Je n'ai pas besoin d\ii autre specta-

cle. Connaîtrai-je mémo tout ce qui m'entoure?

épuiserai-je ce qu'une seule vallée contient d'ad-

mirable? Que trouverais-je de meilleur dans l'a-

gitation des hommes et dans les incidens qui al-

tèrent leurs idées? Que m'importe la renommée

d'un prince, ou le succès d'une négociation '^7

ne vois-je pas tous les jours d'autres succès et

d'autres épanouissemens? Lorsqu'après une

pluie bienfaisante , un rayon du matin ranime

* Sans doute ceci doit s'entendre do ce que les jws-

sions entreprennent , et non de ce qu'on ferait pour ser-

vir réellement sa patrie.

Note fie FEdilcnr.
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bres jouissances, cette soumission aux lois for-

tes occuperont-elles ma pense l* moins heureu-

sement que l'inutile eflervescence des intérêts

luunaius? J'entends de ma demeure un torrent

(|u'alimentent des glaces inépuisables, et je

le vois descendre jusqu'à 1 entrée de la plaine.

De vieux noyers ombragent les bords du bassin

qu'il forme à deux mille pas d'ici; mais un

autre cliiuat règsiie au pied des rocs arides où il

preiul naissance, le calme de 1 air y estpeu con-

nu, et la neige n'y fond jamais entièrement. Je

trouve dans cet espace un abrégé du monde
;

ce sont des sujets d'étude proportionnés aux

movens de l'iiomme dont le regard est lent,

dont la pénétration est incertaine , et qui ne

vivra que peu d'années.

Quel avantage retirerais-je d'avoir parcouru

la terre entière? Concevrais-je mieux l'ensem-

ble des ciloses .^ Cet ensemble est inaccessible
;

et, quant aux notions qui peuvent en faire en-

trevoir quelques parties , je les trouve dans les

lieux même où je me suis arrêté. J'y trouve la

lumière , le mouvement , les oppositions
,

l'inconstance des formes , et la perpétuité /le

1 être. J'entends quelquefois u:i les gémisse-

mens de ceiix qui ont beaucoup vécu ; mais ils

L \
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savent encore espe'rei- , ils regardent la profon-

deur des cienx. Qui que vous soyez ,
pour vous

comme pour ces vieillards , il n'y a rien de plus

dans la vie présente.

Désirerais-je contempler sous un aspect nou-

veau les efï'ets de l'ordre , et les desseins de la

sagesse , il faudrait sortir du globe où nous

sommes retenus. Si ces communications ne

nous furent pas interdites pour toujours, nous

les recevrons dans l'apparente obscurité' où la

mort nous introduira. Conservons cet espoir,

et achevons avec vigilance une station péril-

leuse. Si j'avais vu le Niger et le Lena , les vol-

cans de rislande etdelaTerre-de-Feu, sans doute

je n'aurais pas un meilleur asile, et je ne se-

rais pas plus convaincu de l'erreur de nos désirs;

peut-être même la perpétuelle rencontre des

hommes asservis m'aurait-elle fait négliger l'é-

tude de l'homme moral.

On suppose qu'il nous est prescrit d'aspirer

au bonheur sur la terre , mais ce serait une fin

chimérique : nous ne tendons point vers ce qui

n'est pas. Si nous sommes disposés à nous saisir

de toutes choses, c'est afin que nous ayons assez

tôt une idée générale de notre position. La réu-

nion des avant? ^es terrestres détrompera l'hom-

me le plus ardent; il lui fallait cette fausse
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élévation pour qu'il appréciât son impuissance.

Accablé de ses vains succès, il s'arrête; tout

semble muet, et cette heure d'une grande tris-

tesse lui doiuie l'entière expérience du monde.

Mais est-il besoiji de subir soi-même cette

épreuve longue et souvent dangereuse? celle

des autres ne peut-elle nous suffire? Quittons

les choses inutiles, et que Dieu seul nous sou-

tienne! Les hommes religieux doivent ouI>licr

les besoins des gens du monde. Presque toujours

les hommes simples seront religieux ; les liom-

mes simples vivent avec force, et meurent avec

tranquillité.

Si, même dans réloigncment, nous nous

occupons des intérêts du monde; si noussom-

mescurieux d'apprendre la suite des entreprises,

si les événemens de notre siècle sont beaucoup

plus grands pour nous que ceux des autres

temps, c'est que nos passions indociles nous

transportent, quelquefois à notre insu, parmi

toutes ces figures qui devraient enfin nous res-

ter étrangères. ^ ous continuez à croire aux

apparences; en quittant de faux biens, vous

pensez faire des sacrifices, et les discoms des

mortels séduits vous persuadent encore. Mais ,

(( ne demandez pas aux poètes une connaissance

réelle de nos destinées. » N'interrogez pas
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11011 plus les liommes dont la société absorbe

toutes les réflexions ; il en est d'eux comme des

gens qui se sont consacrés au théâtre, et qui se

flattent d'avoir l'entente de la scène, sans se

demander si la vérité même de leur art ne serait

pas magique en un sens, et fondée sur des

supiiositions.

Souvent aussi on prétend réaliser une trop

grande partie de ce qui en effet n'est point im-

possible. On ne voit pas assez tôt que, si les

biens contenus dans la vie humaine sont offerts

à presc|ue tous, ils ne sont donnés qu'à un petit

nombre : et ce n'est pas le courage ou la force

qui décide quels seront ces hommes privilégiés

dans une multitude; ce ne sont pas même gé-

néralement les ressources de l'esprit ou la flexi-

bilité du caractère.

Si nous parvenons à aimer les biens essentiel-

lement désirables, nous serons délivrés de cette

recherche trompeuse. Finem reriini omnium

sprcia, et supei'iHicuadimitles'. (f Ledésirdenous

» abusernous-mêrnes nous fait en vain regarder

» les conditions plus élevées que la nôtre comme
» des remèdes à notre misère. L'expérience

» nous a bientôt désabusés. Elle nous apprend

St<ener[ue.
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» f[iic les honneurs et les richesses sont phis

n considérables par leur être imai^lnairc que

» par leur être réel, et que Tesperance nous

» rendait plus heureux que la possession, ce qui

» marque mieux que tout autre chose le vide

» de ces avantages'. «

Lors même qu'on obtient ce qu'on ambition-

nait, on ne l'obtient pas à propos; toujours

quelque chose manque à ce bien-être qui nous

avait paru si naturel. Le moment ne se pré-

sente pas, ou bien le retour de l'occasion dont

jadis on n'a pas senti limportance , se fait at-

tendre , et la jeunesse s'éloigne. Une sorte d'ha-

bitude ralentit nos mouvemens, et laisse chaque

situation se prolonger ; on consume de cette

manière les importantes journées du milieu de

la vie. Ijientôtl'on remarque avec effroi cette

faite du temps : la défiance, ou l'indiscrète

précipitation, la crainte des infirmités, un dé-

couragement généi-al en épuisent le reste; et,

à l'époque où il ne s'agit plus que de mourir ,

l'on ne se trouve pas encore au point que l'on

avait choisi pour régler la suite des ans.

Il faut un rare concours de circonstances pour

que l'on jouisse réellement des choses les plus

' Vérité de la Ri-Lgion chréiicnnt ,
2*". part , sect. 4
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simples
,
pour que l'on obtienne les biens les

plus vraisemblables. L'amitië même, le moins

inconstant peut - être de tous les avantages

pre'sens , l'amitië ne donne aux hommes faits

pour elle (Qu'une partie de ce qu'elle promet-

tait. On s'estime, on se convient, mais Tinti-

mité cstsuspendue. Je ne sais quel joug refroidit

parmi vous les liens les plus honnêtes
; je ne

sais quel obstacle, renouvelé' chaque jour, re-

tarde vos meilleurs desseins. Toujours préoccu-

pes, vons êtes toujours froids pour le bonheur;

€tvos amusemens, comme vos affaires, détrui-

sent votre repos. Que vous manquc-t-il surtout?

quelques heures de liberté. Vous seriez unis

peut-être, vous seriez généreux et satisfaits, si

vous trouviez le moment de vous posséder vous-

mêmes, de vivre pour vous et pour les vôtres.

« Plus un homme peut vivre de la vie de l'es-

prit, plus la vie du monde lui devient amère,

parce qu'il en ressent mieux et en yolt plus

clairement la corruption et la défaillance. Mais

malheur à ceux qui ne connaissent point leur

misère! et malheur encore plus à ceux qui

aiment la misère môme et la corruption de

cette vie '
! » Pourquoi partagerais-je avec les

' Imùalio/ij Liv. I, ch. 22,
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hommes habitues an tnmiilfe ces soins dont ils

lie peuvent retirer aucun triiil? Cette sollici-

tude pour des choses que le temps emporle
,

n'aurait d'autre eflct que de me dihtruire de

toute occupation sérieuse. Procurons-nous le

repos extérieur, afin de nous observer plus sûre-

ment nous-mêmes. Je n'ai rien à chercher dans

le «noiide visible; ce qui m'entoure me sufifit

,

et je ne dois pas changer de situation. Nous ne

sommes que trop portes h nous figurer que

nous serions mieux où nous ne sommes point;

mais souvent c'est la dislance même qui em-

bellit ce que nous ne rencontrerons pas sans

eflbrt.

\ ous qui avez su briser tant de chaînes, et

qui avez connu la liberté de l'àme, pourriez-

vous oublier vos desseins, en prenant pour pré-

texte le projet d'étudier les hommes, ou de les

édifier? SoufTrirez-vous qu'une dernière illusion

vous ramène sous la loi que vous avez rejetée?

Que verrez-vous au milieu des villes et des

cours? Ce qu'on pourrait v apprendre, vous le

savez déjà, si vous ne voulez pas vous tromper

vous-mêmes. Les siècles seront semblables.

N'avez-vous point lu ces belles paroles de \\ic-

clésiaste? « Ce qui est, sera; ce qui doit être ,

a du être; et Dieu reproduit ce qui est passé.
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Une race finit, une autre lui succède, mais l ou-

vrage de Dieu ne périt pas. Quid est quodfiiit?

Ipsum quod futuruni est. Qiiœ Jiitiua sunt,

jam fuerunt; et Deus instaurât quod obiit. Ge-

iieratio prœterit , et generatio adveuit ; terra

autem in œtenuan stat '. » Les caractères de

l'œuvre divine seront les mêmes à jamais : les

choses passent, mais elles se renouvellent sous

des formes analogues; nos instans s'écoulent,

l'éternité est inaltérable. Tout change pour les

hommes, mais la condition de l'homme ne

change point: une vie inquiète, une gra,nde

espérance ; des emblèmes mobiles , et des

aperçus illimités; un moment de trouble avant

l'ordre, et des règles humaines, obscures inter-

prétations de la loi infaillible. Que ces temps

s'accomplissent pour chacun de nous, et qu'en-

suite nous soyons à jamais délivrés de l'erreur

des temps !

' Ch. 1 e< 3.



203

SOIRÉE XV.

Du coiitcnteniciit sur la terre , etc.

Si uou.s di-sironscoiinaitrc ce qu'on peut ciitrc-

prcndie pour le bonheur terrestre , examinons

ce que fait e'prouver Taspcct d'une heureuse

campagne. De quelle nature est cette c'motion?

où nous conduit-elle ? Qui poiurait la soutenir,

si riiarmonie était plus générale, si Tair elail

plus pur encore, et Tliorizon plus recuk!; si les

prairies et les forêts e'taient plus vastes, plus

fécondes
,

plus majestueuses ? La constante

beauté des choses nous est à charge , et bientôt

l'admiration nous accable. Toute félicité sans

mélange serait contraire à nos besoins. Si vous

obteniez une santé parfaite, et une perpétuelle

réunion des biens présens, vous regarderiez

avec effroi l'inutile richesse de vos jours; privé

des maux dont nous pouvons être consolés
,

n'ayant pas h combattre, vous diriez: C'est

maintenant qu d faut mourir.

Exister long-temps sans privations , sans

crainte, ^ans douleurs même, ce serait la plus

uniforme, la plus sombre de nos misères. Les
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plaisirs s'anéantissent au moment où la pensée

les posriderait ;
quand nous sourions , c'est que

nous" venons de gëmir, et nous ne jouissons

que de la suspension de notre malheur. La joie

est tellement faible
,
qu'après en avoir fait l'es-

sai, nous avons recours au travail pour dimi-

nuer le poids de nos heures, de ces heures ra-

pides et peu nombreuses ,
qui le matin paraissent

florissantes, mais qui finissent dans l'obscurité.

Cependant le travail même n'est qu'un moyen :

où est le but? De l'espérance seulement ! N'y

aurait-il rien ensuite? Le Dieu, puissant nous

abuserait? vérité suprême ! vivre, c'est es-

pérer et attendre ; vivre maiiitenant , c'est donc

se préparer à vivre d'une vie inconnue.

Suis-je le seul qui ne croie pas à votre gaîté,

qui n'aperçoive rien de satisfaisant, rien de sa-

lutaire dans vos usages , dans les jouissances les

plus enviées , dans Tissue favorable des tenta-

tives audacieuses ? Est-ce une vérité que nul

autre ne comprenne, ou une erreur que je par-

tage -uniquement avec un petit nombre d'esprits

chagrins et prévenus ? Risum reputcwi erroretrif

et gauclio dixi : (pddfrustra deciperis ' ?

Mais bientôt les disciples même de la volupté

• Ecclésiasle , ?..
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lie penseront pas autrement; d inévitables re-

flexions ne tarderont pas à les détromper. Sils

paraissent aimer le monde, cet alladiemcnt qui

peut les séduire encore, n'est que la suite na-

turelle de leur première crédulité. Us avaient

recherché le monde avec empressement, ils

s'étaient confiés dans ses promesses ; quelque

fati£>ués qu'ils soient enfin de leur propre assi-

duité , ils s'occupent des seuls intérêts qu'ils aient

connus, et ils ne veulent pas y renoncer, parce

qu ils n imaginent point qu il existe pour eux

quelque autre chose. Tous ces dégoûts qu'ils ren-

contrent , ils ont soin de les attribuer à l'âge ;

ils prétendent qu'il faut être jeune pour jouir

de la vie , et <jue la tristesse remplacera néces-

sairement la liberté des jeux, l'impétuosité de

la joie.

La raison, il est vrai, doit;îOus détacher de

la terre; mais, quand c'est avec humeur que

vous vous en éloignez
,
quand vous vous lassez

de vivre, il faut en chercher la cause princi-

pale dans vos impiudences même , dans vos

besoins factices , dans des affections trop ar-

dentes. Si la jeunesse se promet seule du con-

tentement , si plus tard on ne reste dans la

société que par habitude , et on ne la vante que

par amour-propre, c'est que la jeunesse seule
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est capable de cet espoir inconside're qu'il faut

nourrir pour se plaire au milieu du bruit.

(( L'homme insensé chérit de vaines espérances,

et les imprudens bâtissent sur les songes'.)) (cSi

(( îemonden'attachaitleshommesqueparlebon-

)) heur de leur condition , comme il ne fait pas

)) d'heureux, il ne ferait pas d'adorateurs

» Entrons dans le détail secret des soucis et des.

» inquiétudes du monde , nous n'y verrons

» que des malheureux Tout y est mis en jeu

» par des ressorts forcés et destructeurs \ »

Pour trouver moins déraisonnables les maxi-

mes des hommes voluptueux, il faudrait se iî-

gurer que notre existence finit avec nos jours

terrestres. Et, dans cette supposition même, ou

devrait encore regarder la viepassioimée comme
une exception en faveur d'un très -petit nom-

bre d'iiommes. La loi du désir ne peut être com-

mune à tous, môme dans les fausses institu-

tions qui la secondent , et cet abus devient

dangereux, puisqu'il doit être odieux à la mul-

titude. Néanmoins ,
quehpies individus opuîens,

je le répète, sembleront excusables de piofiter

des circonstances, et de se livrer à la mollesse,

' Ecclésiastique , 34.

* Elisée , De la J^^ic religieuse.
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s ils sont assures de n avoir que la terre en par-

tage. Mais leurs actions présentes portent-elles

le caractère du juste et de l'injuste, et par l'è-

tcndue des suites
, peuvent-elles entrer dans

Tordre des convenances universelles? Alors

1 oubli de ce qu'on prétend éloigné tient du

délire; et un l<'l asservissement à des sensations

fugitives passerait pour une marque de stupi-

dité , s il s'agissait de diiiger les alCaires qui ré-

clament ordinairement notre prudence. 11 tau-

drait encore que vous fussiez certains de mourir

jeunes; si vos années doivent se prolonger au-

delà du temps où les excès même sont favorisés

par l'ardeur des organes , c'en est assez pour ne

pas cliaiiger en besoins , de simples penclians,

(|ui bientôt vous feraient détester l'impuissance

dont les plaisirs auraient avancé l'épor^uc.

Un double sophisme vous sert d'excuse: vous

vous pei^uadez que le bonheur promis à l'hom-

me se rencontre surtout dans les plaisirs, ce qui

est une idée fausse ; et vous supposez que l'exis-

tence en général peut appartenir, comme la pre-

mière partie de nos jours aune loi toute sensuelle,

ce qui est, sous divers rapports, une supposi-

tion gratuite ou erronée. Dès que vous songez

à la faiblesse des sens, et à la possibilitc» d une

vie nouvelle, ou seulement à la durée de celle-
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ci, VOUS avez besoin de vous mettrepour toujours

à l'abri des remords, ainsi que des craintes. Mar-

chez de bonne heure dans des voies simples j ce

sont les seules voies convenables à tous les âges,

et à tous les degrés de santé, comme aux plus

constantes dispositions de notre esprit qu'il sem-

ble difficile de retenir, mais que la licence ne

peut satisfaire.

La volupté nous plairait moins, si nous sen-

tions assez tôt que, dans les occasions les plus

désirées, jamais elle ne donnera tout ce qu'elle

peut promettre. Epuisés par cette vivacité même

que nous confondons avec la force , nous de-

viendrons incapables d'éprouver les émotions

qui d'abord nous avaient paru si douces. Non-

seulement la volupté habituelle est condamnable

parce qu'elle nous prive de nos plus grands

avantages, et nous jette dans des périls qu'on

ne saurait envisager sans terreur; mais elle est

toujours défectueuse, puisque nous ne pouvons

la suivre avec l'abandon qui en ferait le charme,

puisque c'est une nécessité que nous l'aimions

avec retenue, que nous la possédions avec ré-

serve. Si au contraire nous la quittons, nous

nous délivronsdes sollicitudes; l'abandonner, ce

n'est pas s'exposer à la tristesse, mais rentrer
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tiaiis le repos; c'est , il est vrai, se soumettre à

(les privations, mais surtout c'est recouvrer

riiid(ipeiulaiice.

Les situations les plus tranquilles sont géné-

ralement les plus heureuses. Cherchez une suite

d'idées et d'impressions que votre volonté seule

puisse interrompre, et qui naturellement n'ait

point de limites; reconnaissez-y les caractères

du vrai bien. Si la sagesse vous oflre une sem-

blable perspective, aimez la sagesse. La raison

est le guide de l'homme instruit; elle ne le sa-

tisfait pas entièrement , elle ne lui suffit pas

toujours, mais elle le console et le soutient. Au

contraire, tout le trompe dans une sphère bor-

née , où sans cesse il faut revenir sur soi-même
;

tout l'accable quand il se livre à des goûts mo-

biles, à des vœux ardens , à des passions désor-

données. Cette habitude s'oppose à toute féli-

cité comme à tout perfectionnement, c'est elle

qui perd les hommes.

On serait content, on serait juste, si l'on

s'attachait seulement à n'être pas malheureux.

Dès que l'on n'éprouve point de maux, on doit

se trouver bien par cela seul qu'on est vivant.

Je le dis à tous, je le dis à ceux qui ne recon-

naissent que des motifs temporels, je voudrais

le répéter jusqu'à ce qu'on fut fatigué de l'en-

i4
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le fit remarquer : évitez les peines , c'est le pre-

mier art de la vie ; craignez , comme le plus

grand des dangers, l'erreur de la joie.

Une respiration libre, un sang généreux,

l'absence de la douleur, voilà le bien-être du

corps. Celui de l'àme n'exige rien de plus

difficile ; vous l'aurez sans beaucoup de science

ou de recherches , si votre but comme votre

attente , si toute votre conduite devient paisi-

blement conforme à la loi divine.

Le plaisir n'est pas moins funeste à l'homme

civilisé qu'à l'homme religieux. Par le plaisir

j'entends ce que notre imagination nous fait

chercher au-delà des jouissances légitimes et

toujours nouvelles qui sont indiquées par les

premiers besoins, qui ne supposent aucune

préférence du sort, et que tous les hommes

pourraient éprouver à leur manière sans qu'elles

coûtassent de vrais sacrifices à un seul d'entre

eux. Le plaisir dont le monde se vante n'est

jamais irréprochable. S'il ne sacrifie point l'ave-

nir à l'heure actuelle, il sacrifie les faibles à ceux

que le hasard protège : il égare les uns, il ac-

cable les antres; toujours il vous opprime vous-

mêmes, ou il vous aide à opprimer vos frères;

il vous trompe tous ; dans aucun pays , dans
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aucun temps, il n'a fait, il ne pourra faire le

contentement d'un peuple. Ce qu'il a produit,

c'est l'immorale confusion où le genre humain

reste plongé. Constamment et en tous lieux, les

misères, la duplicité, la servitude, le cri de dé-

tresse que l'ot-guell des cités puissantes n'étouf-

fera pas , tout provient de ces fausses inspira-

tions qui nous éloignent des seuls sentimens

capables de soutenir la vie entière. Chacun trou-

vera dans ses propres plaisirs , ou dans ceux des

autres la véritable origine de ses chagrins; c'est

la voix qui tente les hommes, c'est la lueur si-

nistre qui peut les conduire à leur perte. Inue-

bam in voiuptates , iiruebant in me dolores\

L'on s'égare sans retour, parce qu'on suppose

nécessaires des soins et des embarras étraneers

à nos véritables intérêts. Si les tranquilles jouis-

sances de la sagesse ne vous suffisent plus, il

faut renoncer au bonheur, vous feriez bien de

vous en interdire la pensée désormais impor-

tune. Ainsi que l'a observé un ancien , le plus

malheureux , le plus agité des hommes est celui

qui désire passionnément d'être heureux. 11

écoute trop un langage équivoque, et des insi-

nuations qui devaient seulement exercer nos

' Saint Âugustia.
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forces morales. Si nous cessons de i^'sister /

bientôt nous préférerons à ce qui est en nous

ce qu'on ne se procure qu'avec peine. Sans espé-

rer même détre jamais satisfaits , nous serons

tous les jours occupés de couvrir, par la multi-

tude des faux biens , le vide d'un cœur que des

biens d'un autre ordre pourraient seuls remplir:

Cassa sollicitudo mentis '.

Sans doute les plus aveugles partisans des

voluptés ne se dissimulent point que celles

qu'ils éprouvent ne sont pas durables ; mais ont-

ils reconnu qu'elles ne sauraient l'être , et qu'il

se trouve une contradiction manifeste dans

l'idée seule de la durée du plaisir? Cette durée

est la chimère du siècle , le grand œuvre au-

quel les prétendus adeptes que le monde écoute

travaillent infructueusement.

Si le repos dans une situation commode vous

suffisait, si vous saviez l'apprécier, vous l'ob-

tiendriez presque toujours : mais vous voulez

de la joie sans tristesse, sans froideur; c'est

supposer un éclair sans aucune obscurité, c'est

imaginer une montagne que l'on puisse gravir

chaque jour sans jamais avoir à descendre.

Nous ne pouvons recevoir perpétuellement des

' Ecclésiaste, 2.
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impressions vives ou profondes; elles cesseraient

dètrc fortes, si elles devenaient fréquentes.

Ces besoins et ces ])iens sont chimériques ou

exagérés : vous tombez dans la tristesse quand

vous nourrissez en vous de telles prétentions; la

seule fatigue dont on ne se repose jamais est

celle d'un cœur qui n'a pas eu d'autre aliment.

» Quelle cliosc est-ce que ce monde , sinon

une place de charlatans, un labyrinthe d'er-

reurs?— Quels biens y a-t-il en lui.'' son assu-

rance est sans fondement , sa crainte sans occa-

sion , ses travaux sans fi'uit , ses larmes sans

propos, ses desseins sans succès, son espéraace

vaine, sa joie feinte, son ordi'e et accord pleins

de confusion '
. »

Le sage s'éloigne des plaisirs, avec autant de

soin que l'insensé en met à les multiplier. Cor

sapientium uhi tristitia est, et cor slultorum ubi

lœtitia''. La véritable joie entretient des désirs

légitimes, et elle nous ramène à la contempla-

tion de la beauté absolue. La joie serait bonne,

mais ce qui paraît l'exalter, la détruit au con-

traire. A 1 exception de ceux dont les brusques

atteintes du malheur ont troublé latète, ce sont

* Z/C Guide , etc. , Lyou , iGo<).

* Ecclési.nste, r-
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précisément les plus voluptueux des hommes
qui prennent en aversion la vie et toutes ses

promesses; ils hâtent le terme qu'ils atten-

draient patiemment, s'ils avaient vécu sous une

loi justement sévère, sous une loi grave dans

l'indulgence même.

Les illusions du cœur sont d'abord plus sédui-

santes que celles de l'esprit; mais elles se dis-

sipent plus tôt, et elles laissent promptement

apercevoir la misère terrestre ; si elles offrent

moins de bizarrerie, elles produisent plus de

douleurs. Très-fortes , et cependant passagères

,

elles sont tout-à-fait à craindre pour l'homme

du monde qui, ne vivant que de séductions,

a besoin de n'être détrompé qu'à force de temps ;

mais qui, dans cet égarement même, doit con-

server encore une certaine prudence, et ne

point faire ce qu'on appelle des folies. Au con-

traire
, pour celui qui cherche la vérité , cette

précipitation de sentimens est moins dange-

reuse que leprestige des travaux de l'esprit. Une

raison ordinaire, franchement interrogée, nous

fait assez tôt sentir nos peines; mais il faut phfs

d'efforts pour nous instruire des erreurs même
de la raison. Comment croire que l'on s'abuse

dans le moment présent, et admettre la faus-

seté de ce qui nous paraît vrai ? On se sert de
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quels raisonaemcns combattre sa propre pen-

sée? La passion du savoir ne s'afl'aiblit point

comme la plupart des autres passions; elle n'est

jamais assouvie ; elle trompe le vieillard le plus

infirme. Dans les chagrins qui suivent les af-

fections déréglées , il faut bien s'avouer que l'on

souffre : mais sous le joug de la science, les

heures sont stériles à notre insu; consumé par

le travail , sans être rassasié , Ton meurt dans

une grande isfiiorance des fins de la vie.

Tout n'est qti imposture dans cet assemblage

qu'on appelle le monde. Cependant on s habitue

à l'agitation ; on la cherche même, et lorsqu'on

est troublé , on croit être agréablement ému.

Long-temps séduit par l'exemple des hommes

avides, on se promet chaque jour un contente-

ment que nul n'obtiendra, et la génération

nouvelle, voyant de triâtes amusemens ainsi ac-

crédités, penserait, en y renonçant, renoncer

à tous les biens. Si en effet vous étiez heureux

dans le monde , il vous faudrait beaucoup do

force d'àme pour commencer à vous en éloi-

gner. « Nousserions h plaindre si la satisfaction

» des sens , si les délices du corps , si le luxe

» pouvaient faire les vrais heureux sur la terre.

» Mais il y a déjà long-temps que les hommes...
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y) courent sur les pas les uns des autres dans

» cette trompeuse carrière , sans qu'aucun d'eux

» ait pu parvenir au terme de la félicite. Non ,

» jamais le cœur humain ne se rassasiera d'une

)) béatitude si légère. Créé pour un contente-

w ment plus solide ^ il ne cherche jamais avec

» plus d'inquiétude l'objet de son repos , que

» quand il possède tous les biens où il se flat-

» tait de le rencontrer , et où il ne le rcncon-

» tre pas en eflet " .»

On parvient à croire que Ton suit ses propres

inclinations; mais presque toujours, c'est moins

par attachement pour ce qu'on retient
, que

faute de connaître un état meilleur. En perdant

de vue, en oubliant sans retour la grandeur de

Tàme et la dignité de ses libres mouvemens, on

se persuade que s'éloigner de la mollesse, ce

serait quitter tout ce qui anime la vie , tout ce

qui peut l'embellir. Cependant quel avantage

réel obtient-on en substituant à des désirs

éteints d'autres désirs qui se perdront dans les

mêmes ténèbres i L on ne saïu^ait se dissimuler

l'inconstance de ses sentimens; on la connaît

bientôt , mais il y a aussi des séductions dans

notre faiblesse. On court d'un mensonge à un

.
* Segaud , Sermon pour une véture.
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autre mensonsjc, et , n'étant sliuèro avec soi-

nicme que sur le passe , Ion alleiid des momens

plus heureux ; comme s 11 était quelque jouis-

sance mondaine qui put sullire à des btt^Hîins

sans terme , et qui fiit vraiment douce comme
la paix d'un cœur simple.

« Mon cœur vague et mobile ne peutau-»

cunement anèter et demeurer en soi-même ,

quand il se laisse gagner par son vouloir. Et

pendant qu'en telle diversité de fantaisies il

cherche quelque repos , il en demeure totale-

ment frustré , ne lui restant pour la récom-

pense de son labeur que toute fâcherie et mi-

sère Quand il s'absente et se déporte des

choses célestes, pours'empestrer honteusement

et s'embourber en celles qui sont caduques et

passagères, tout soudain vanité le reçoit, curio-

sité le mène, cupidité l'attire , volupté le dé-

çoit , envie le tourmente, courroux le trou-

ille , et finalement tristesse le passionne Il

est donc très-expédient que j'adhère à celui

par lequel je suis, et sans lequel je ne suis, et

ne puis rien '. » Ce consentement fait notre li-

berté
,
puisque dans la vie présente il s'agit

moins d'entreprendre que de se garantir. Si

* Mvditalions de saiiil /icrtianl . 9.
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nous voulons une liberté moins humble , et un

repos moins silencieux, songeons à obtenir

qu'un autre monde nous soit ouvert. C'est là

qu'on pourra jouir pleinement; là on saura ce

qu'on possède, on verra qu'on peut le posséder

toujours, et ce que l'on possédera tiendra de

l'infini. Fatigués de ne trouver autour de nous

que de faibles copies des beautés primitives

,

et d'errer au milieu de ce que les autres hom-

mes cherchent à aimer pour un jour, attachons-

nous à ce que sans doute on ne cessera point

d'aimer. Quand nous sentirons s'approcher le

terme des heures présentes , comme rien n'aura

su nous abuser, nous jugerons que rien ne nous

échappe; à l'entrée du passage sombre nous

fermerons avec calme un œil encore occupé de

la magnificence des dons célestes.

Wavez-vous jamais observé les favoris de la

fortune au milieu d'une poussière qu'ils croient

brillante ,
parce qu'en effet le tourbillon sou-

lève des parcelles d'or, et quelquefois même
des feuilles de laurier? Us voudraient s'entourer

ainsi de quelque gloire; mais le nuage se dis-

sipe par intervalle, et vous pemiet de compa-

rer ces frouts mécontens aux fronts oîi repose

le charme des plus nobles espérances. Le juste

voit sans peine s'éloigner des avantages tou-
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jours incertains; dans les pertes qu'il fait, il

iTapercoit que des entraves qui cessent, des

liens qui se brisent. Quand les sens s'alVaiblis-

sent, quand la santé détruite ne porte plus dans

la pensée le trouble des désirs , les hommes •

vertueux attendent sans beaucoup de terreur la

dissolution d'une chair mortelle. Il fallait que la

vie eût peu de durée. S'ilenetaitautrementcliez

les hommes, si l'avenir neleur inspirait aucune

crainte, si le passé n'excitait en euxaucun regret,

leur convoitise deviendrait plus puissante, et

ils ne verraient pas les limites du présent.

Dans l'oubli des vrais biens, on cherche des

biens exclusifs; l'on se dispate ce que la seule

rivalité peut rendre spécieux, et les heures,

pleines d'anxiété, se consument sans fruit. Vous

perdez chaque jour quelque portion de ce qui est

ainsi devenu votre seul partage, et la marche

pressée du temps emporte à jamais vos espé-

rances. Ce que les hommes du monde poursui-

vent, l'obtiennent-ils généralement? et ceux

qui arrivent au but, ne dédaignent-ils pas plus

tard ces mêmes biens dont le désir leur avait

paru si naturel? Encore séparé de la vieillesse
,

on se croit à 1 abri de la mort; soumis à l'igno-

»ance , on est entraîné vers le plaisir. L'imagi-

nation est subju<^uée, des protestations indiscrè-
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tes , des attâchemeiis désordonnés sont le pre-

mier essai de vos moyens , le premier abus de

cette intelligence qui vient de plus haut, et

que vous prostituez sur la terre. Mais le jour

suivant efface les impressions qui semblaient si

fortes, et l'objet des aveugles désirs devient

l'objet des mépris. Vous oubliez entièrement

ce que vous aviez attesté pour toujours. Pour

toujours! homme périssable! Dans quelques

heures vous aurez changé vous-même: vous ne

voudrez plus ce que vous avez juré; vous n'es-

timerez plus, vous n'aimerez plus ce que vous

vénérez maintenant; et, jeune encore, vous

trouverez dans votre âme refroidie la vanité de

ces penchans qui vous semblaient invincibles.

Réduisez à elle-même la plus vive des pas-

sions , ôtez le lien moral , et voyez alors quel

est le but de tant de soupirs, l'objet de tant

d'efforts. Quelle est cette jouissance que tant

d'écrivains ont vantée , que tant de poètes ont

chantée , que tous les arts ont célébrée
,
qui a

divisé tant de familles, qui allume des guer-

res, qui affaiblit des provinces, qui renverse

des états? Si on le compare aux premiers biens,

ce bien si grand, selon vous, quel est-il? Mais

déjà la seule apparence d'un sérieux examen a

sulli pour dévoiler la honte de tant de désirs ,
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la folie de tant de vœux. Un besoin des sens

irrites, une fonction d'organes corruptibles,

voilà ce que des êtres pensans osent regarder

comme le triomphe de leurs forces.

Au lieu d'entrevoir les rapports humains

comme ils apparaîtront quand les temps ob-

scurs ne seront plus, je les supposerai pour un

moment éclaires par une fausse lumière, et tels

que vous avez l'habitude de les voir. Réalisons

vos songes; abusez de cette harmonie des cho-

ses de la terre qui devait vous élever à la con-

templation de l'harmonie générale. C'est au

pied des forêts, sous le ciel pur, au bord des

eaux, dans les lieux où tout semble paisible et

solennel, que vous placerez l'objet de tant de

sacrifices, de tant d'amour. Ilàtez-vous d'ad-

mirer, hàtez-vous! Cette beauté, cette ama-

bilité, ces grâces inexprimables, tout va finir,

Des formes décharnées, des membres livides,

un cadavre qui devient dangereux et qu'il faut

se presser d'ensevelir..., En vain vous refermez

la tombe; elle ne laisse pas d'excuse à vos éga-

remens. Si l'objet de cet amour, que vous pré-

tendiez insurmontable , est deverm l'objet

d'une horreur que nulle passion ne pourrait

surmonter, entendrez-vous enfin la voix de la
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mort , cette voix toujours formidable , mais

tutélaire et quelquefois consolante ?

On rencontre des hommes qui abandonnent

leurs premiers plaisirs en quittant , disent-ils ,

l'âge de l'imprévoyance. Parce qu'ils les ont

perdus, ils prétendent les mépriser; mais ce

n'est pas un véritable renoncement aux séduc-

tions du monde. Ils suivent de nouveaux pen-

chans aussi funestes; et, d'écarts en écarts, ils

vivent dans la vanité. Ils avouent que Tennui

les accablait, l'ennui les dévore aujourd'hui,

et la paix de l'àme leur restera toujours étran-

gère. Des affections moins libres , mais plus

perverses , agitent ces cœurs où tant de mou-

vemens déréglés creusèrent un grand vide.

Immundus spiritus ambulat pcr loca arida ,

quœreTis requiem ^ et non invenit '.

Ne croyez pas avoir gagné quelque chose, et

ne vous vantez point de n'être plus ce que

vous étiez. Parce que vos traits sont plus mâles

et votre visage plus froid , vous prétendez que

votre conduite devient raisonnable; mais crai-

gnez, au contraire, que vos fautes ne soient

plus graves et votre conscience moins droite :

Siint novissima pejora prioribus \ Il est de la

' Mathieu , 12.

- hlan.
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nature même des passions de détruire ce que

vous cherchez dans des passions successives :

vous parcourez des déserts sans bornes, vous

ï\y trouverez point d'asile.

Le rival dont la prospérité vous est à charge

prospérera davantage , et vous le verrez insul-

ter à vos efforts : ou bien vous le renverserez,

et alors vous serez plus malheureux que lui ;

vous lui aurez appris les consolations de l'ob-

scurité, mais rien ne pourra vous soustraire aux:

tourmens que les succès occasionent. P^anitas.

L'ennemi que votre vengeance poursuit peut

vous échapper, et ce sera inutilement que vous

aurez connu la haine ; ou bien vous l'immole-

rez, et son sang retombera sur vous. Cette ta-

che restera sur votre cœur desséché par des

sentimens odieux ; elle s'agrandira , elle cou-

vrira ces débris soufTrans et criminels. Vanitas.

Vous maudirez au dernier jour ces richesses

que l'envie peut-être, ou peut-être le jeu vous

font désirer avec tant d'impatience. Vous serez

tombé dans le désespoir en les quittant, ou

vous aurez vécu dans les sollicitudes en les pos-

sédant. Le regret consume celui à qui elles

échappent , et il croit qu'on ne peut vivre sans

une certaine quantité d'argent. Celui qui les

conserve avec amour, et qui les accumule, est
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plus malheureux encore ; le pre'sent ne le satis-

fait pas davantage, et l'avenir ne lui offre au-

cune probabilité meilleure. Vanitas.

Omiiia vaniias. Quand la raison ne s'est pas

élevée d'elle-même jusqu'à cette vérité, l'expé-

rience ne manque point de l'apprendre; mais

l'expérience est tardive, et presque toujours

infructueuse. Nul ne voit les approches de la

mort sans être enfin désabusé ; cependant que

sert de quitter les faux biens
,
quand on ne sait

plus s'attacher aux biens véritables ? L'on cesse

d'aimer l'erreur , lorsqu'on ne peut plus rien

aimer. Le sage au contraire choisit ce qui doit

lui rester comme une partie de lui-même, et il

ne redoute point les pensées qui tôt ou tard

consterneront les enfans du siècle : il a cherché

des jouissances moins faibles, moins incon-

stantes; ses affections appartiennent à un monde

différent, et il se promet une autre félicité dans

une autre patrie.
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SOIRÉE XVl.

De l'obscurité des lois morales , etc.

MuNDUM i/v/ï//V//7 dispiitatlom eorum , ut non

inveniet Jioino opus quod operatiis est Deus nb

initio usque adjineni\ Les hommes ne connais-

sent point par eux-mêmes les vraies forces, les

besoins, la durée, la destination de Tliomme.

Retenus dans un espace proportionné à leur

petitesse, errans sous les exhalaisons des con-

trées où ils respirent, ils croiraient que leurs

terres et leurs eaux composent le monde; ils

n'imagineraient rien de plus, si les nuées, en se

séparant, ne leur avaient laissé entrevoir la

distance des constellations. Si les brumes qui

attristent plusieurs pays étaient perpétuelles

surtout le globe, l'astronomie n'existerait pas,

et nos idées n'auraient point d'étetidue. Le

mouvement de ces vapeurs snfîitpour nous ou-

vrir ou nous lernier l'univers.

Les astres brillent sans interruption au-delà

des nuages qui obscurcissent notre demeure.

' Ecclésiaste, 3.
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Ainsi , la lumière iiitellectiielle peut n'être sé-

parée de nous que par un voile jeté sur toute

Fespèce des hommes. Les clartés morales qui

doivent nous soutenir maintenant, pénètrent

jusqu'à nous à travers ce voile, comme les fai-

bles clartés du jour dans un temps nébuleux.

Les ténèbres de la naissance, les ténèbres de la

mort enveloppent cette journée que nous pas-

sons sur la terre; et, ainsi distingué du cours gé-

néral , le temps actuel ne s'agrandit que trop à

nos yeux. De là proviennent des excès et des

travaux interminables, orgueilleuse affliction

des hommes que tout éblouit parce que la vé-

rité s'éloigne.

Figurons-nousun homme, ou du moins un être

intelligent et borné, presque semblable à nous ,

mais habitué dès long -temps à passer d'une

vie à une autre. Il se trouve au milieu de nous; il

doit franchir aussi l'espace que nous parcou-

rons entre notre enfance qui ne sait rien , et

notre vieillesse qui croit tout perdre. Quelle im-

portance mettra-t-il à des succès flatteurs , à

des entreprises difliciles , à cette renommée

dont nous gravons sur des tombeaux l'étrange

illusion ? Examhiez souvent , et ce que pense-

rait un tel être, et ce que vous penseriez vous-

même si vous deviez mourir dans une heure :
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vous vous formerez alors des choses de la terre

une idée moins trompeuse.

J'ai vu des hommes qui peut-être affectaient

Tindependance d'esprit ; ils ne voulaient rien

admettre qui ne fût bien connu, qui ne fût po-

sitif , et ne frappât les sens. Mais est-il autour

de nous quelque chose de certain? Que nous

reste-t-il ,
quand on retranche ce que la re-

flexion a fait paraître douteux ? Les seules vé-

rités que nous possédions appartiennent au

monde abstrait, au monde invisible. Ce qui est

vrai essentiellement n'est pas d'une vérité pal-

pable. Ce qui n'existe point à la manière ter-

restre , c'est ce qui est nécessaire ; ce qu'on re-

jetterait comme chimérique, c'est 'cela qui est

éternel. Reconnaissons que nous n'avons point

la véritable vie ; ne doimons pas de limites à la

sagesse , mais craignons de nous attribuer ce

que la loi présente nous refuse. Prosternons-

nous , et attendons. Pnvterit figura Jnijiis

viuncU \

Les phénomènes ordinaires ne sont pour

nous que des vraisemblances. Au delà des sen-

sations déjà éprouvées, que savons-nous .^ Si

par induction, nous nous arrêtons à des proba-

' Saint Paul aux Cor. ,1,7
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billtes, il n'en est qu'une à laquelle nous n'ayons

rien à opposer; c'est celle de notre mort pro-

chaine, du prochain épuisement d'une vie dans

laquelle néamiioins plusieurs d'entre nous dé-

sireraient peut-être que tout fut renfermé.

L'ignorance de la mort est favorable aux êtres

qui ne répondront pas de leurs actions; l'oubli

de la mort est dangereux chez celui dont les

perceptions se multiplient, et que la raison

doit gouverner. Si la pensée veillait sans cesse,

la témérité du cœur n'aurait point de suites fu-

nestes.

On est emporté de fautes en fautes quand on

croit, pour ainsi dire, à la durée du présent.

Songez-vous à la mort comme on songe à

d'autres incidens qui ne sauraient être plus

certains? N'êtes-vous jamais distraits ou séduits

par de favorables apparences, et par l'incon-

stante beauté des êtres imparfaits; la folie pu-

blique n'a-t-elle jamais égaré vos désirs ? Cette

ignorance, cet oubli favorisent les passions, et

les passions produisent le désordre, h D'où

viemient les guerres et les procès entre vous,

dit l'apôtre? n'est-ce point de vos passions '. »

Ne vous plaignez pas amèrement de la mul-

' Épîlrc de saint Jacques
, 4
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tilude (les entraves. L'obscurité de la vraie

science était apparemment convenable dans

les desseins du Très-Haut : sans Vàpretë des

voies de la justice, l'iniquité serait tout-à-fait

monstrueuse; elle révolterait les esprits; et, la

tentation même devenant impossible, nos jours

actuels n'auraient plus de valeur morale, ils ne

seraient plus soumis au jugement de Dieu. « Il

» paraît surprenant que les objets célestes soient

» couverts d'un voile impénétrable. Nous

)i sommes en quelque sorte étrangei's dans

)i notre séjour actuel; nous y entrons, nous en

» sortons dans une ignorance profonde des lois

» du monde spirituel. Il paraît manifeste que le

)) plan de la Divinité fut d'unir dans toutes ses

j) opérations la lumière aux ténèbres, l'évidence

)) à l'incertitude L'homme ne peut être

» digne d'un meilleur ordre de choses qu'après

» avoir été purifié, et il ne peut être purifié

» que par le moyen d'une discipline sage, et

» d'une conduite régulière. Rien ne concourt

» mieux à ce but que sa situation présente,

» puisqu'elle met en jeu toutes ses facultés... '. >'

Nous regarderons le temps, la santé, les

' Sermon sur Timperfection de nos connais s nixes re-

latives à un état futur
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avantages accordés chaque jour par le sort, el

toutes les facultés de l'àme, comme des instru-

mens remis entre nos mains pour le grand tra-

vail du perfectionnement des êtres qui peuvent

connaître Dieu. Si nous sommes capables de

réfléchir, si nous transmettons nos pensées , si

nous entendons, si nous voyons, c'est afin

qu'une partie du bien, qui doit s'accomplir tou-

jours, se fasse par notre entremise. H y a dans

la facilité d'agir, dans la perfection des sens,

ou dans la beauté même, quelque chose de cé-

leste qu'il faut se garder de profaner. Nous

rendrons compte de ces moyens que nous

avons reçus. Quand nos distractions nous ra-

vissent une seule heure, nous avons à gémir

d'une perte irréparable. Cependant il ne faut

pas prétendre que, dans ce progrès nécessaire

,

chaque instant nous avance d un degré. 11 est

de véritables empêchemens j ces circonstances

deviennent pour notre faiblesse une excuse

dont il serait facile d'abuser, mais qui trop sou-

vent est légitime. Il vaut mieux d'abord exiger

moins de soi-même, et ne se rebuter jamais.

Vous ferez le plus possible, ou du moins vous

vous attacherez à ne rien omettre ; et toutefois,

vous ne tomberez pas dans le découragement
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lorsque vous n'aurez pas fait tout ce que vous

désiriez, ou même tout ce que vous deviez faire.

Nous ne pouvons plus nous considérer comme
notre propre fin; nous ne pouvons pas, à l'i-

mitation des hommes sensuels , tout rapporter

à nos rapides journées. Faibles, mais libres

agens d'un adorable pouvoir, sacrifions noble-

ment nos intérêts personnels; rappelons-nous

que ces intérêts, occasion de tant de vices chez

les uns, et chez les autres de tant de négligen-

ces , formeront apparemment l'épreuve même
que nous aurons à subir. Le monde, dont la

terre est une étroite partie, le monde, tel que

je puis le concevoir, est gouverné par la sa-

gesse. Pour me conformer aux lois de cette sa-

gesse, je chercherai à m'oublier dans le tout.

L'univers est un, je m'efforcerai donc de con-

tribuer au bien général ; sans doute les êtres

pensans n'ont pas d'autre destination. Je sais

que je mourrai; je vois que, si mes jours actuels

ont quelque valeur, ce ne peut être que comme
une préparation à des temps plus longs, à une

vie plus importante. Je ne puis rien par mes

propres forces; mais, si je n'irrite point contre

moi l'infaillible justice, j'espérerai tout de la

bonté inépuisable. L'éclaircissement des diffi-

cultés nous paraît interdit, mais les principes
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même : nous les découvrons lorsque nous les

cherchons avec perse'vérance , lorsque nous ne

souffrons pas que notre attention soit détournée

par des objets d'un autre ordre.

Que nul ne demande : Qu'est-ce que le bien ?

qu'est-ce que le devoir ? comment discerner

s'ils viennent d'en haut les traits de lumière

qui apparaissent dans l'obscurité générale ?

Celte question ne conviendraitpas même à celui

qui ne reconnaîtrait aucune tradition sacrée,

qui ne serait soumis à aucune doctrine. Si j'a-

vais à répondre à l'honmie le plus découragé

par l'incertitude des choses, je lui dirais encore :

Attachez-vous du moins à d'irrécusables proba-

bilités. L'ordre est sensible dans les parties con-

nues de l'univers; et, sans l'ordre, nous ne

saurions concevoir la régénération des êtres.

Le désordre n'est vraisemblablement qu'une

exception déterminée par des causes acciden-

telles
,
puisque , dans ces mêmes parties de la

nature, les lois régulières et heureuses conser-

vent encore une très-grande supériorité. L'or-

ganisation des corps qui vivent, qui végètent,

annonce un pouvoir , et un art dont notre

aveugle industrie , ou nos volontés chance-

lantes ne sont qu'une dernière émanation.
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L'ordre est le fruit de l'intelligence. Tout ordre

suppase un ensemble , une conception ejé-

nëralc ; les parties ne peuvent avoir une exi-

stence entière que selon leur juste rapport avec

le tout, dont la conservation ou le perfection-

nement fait leur seule beauté.

Tout se borne, dites-vous, à des conjectures.

Cela fùt-il vraj[ , les motifs d'être homme de

bien auraient encore beaucoup de force. Nous

n'examinons pas ici les fondemens de la foi

,

mais ceux des maximes de conduite. x\u défaut

de certitude, les vraisemblaaices en tout genre

ne suÛisent-elles pas pour nous diriger? Vous

objectez que la liberté de l'homme ne peut

s'expliquer : sans (Jioute, nous ne pouvons ex-

pliquer la lij^erté des resolutions, mais nous

n'expliquons pas mieux la nécessité dans ces

mêmes résolutions. Le raisonnement n'établis-

sant rien d'absolu contre notre liberté , nous

devons admettre les indices de cette liberté,

dont le sentiment parait inséparable du senti-

ment même de la vie. Nous ne sommes pas

toujours libres, ou, en d'autres termes, nous ne

sommes pas puissans; mais c'est assez que

nous ayons quelque liberté; nous ne serons

point responsables de ce qui surpasse notre

pouvoir. L'homme juste ijaiit peu de chose , et
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souvent même sa marche paraît craintive :

toutefois il s'abstient de consentir au mal ; c'est

remplir la loi, non pas dans tout ce qu'elle

conseille, mais dans ce qu'elle prescrit impé-

rieusement.

Quelle que soit d'ailleurs votre opinion sur la

liberté , ce n'est qu'en la supposant du moins

que vous pouvez prendre des déterminations.

Vous devez donc , ou cesser d'agir si cela est

possible en continuant à vivre , ou choisir d'être

homme de bien, afin de vous conformer à ce

que vous pouvez imaginer de cette intention

générale sans laquelle le monde ne pourrait

être ce qu'il est à vos yeux même.

N'existe-t-il rien de certain? livrons-nous à

des apparences , mais que ces apparences soient

celles que l'impartiale réflexion peut admettre.

Suivons des analogies confirmées de toute part.

Le bien est dans l'harmonie des êtres, le mal

est dans les suggestions de l'intérêt particulier.

Vivez dans le tout et pour le tout; cherchez

celui qui doit être la source et la fin , l'ensemble

et le couronnement de toutes choses. Aimez-

vous les uns les autres, supportez-vous, aidez-

vous; sans doute vous entrerez ainsi dans les

desseins de Dieu. Soyez bons; si vous ne vou-
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liez pas pour les autres ce que vous voulez pour

vous-mêmes, vous agiriez contre le principe

des lois sociales, et vous cesseriez d'être de ve'-

ritables membres du corps dont vous devez

faire partie. Soyez justes, parce que la justice

est le lien des êtres pensans. Soyez vrais, parce

que la vérité est inséparable de la justice; parce

que la parole, cette expression morale, unit les

deux mondes avec une force qui peut nous éle-

ver, de degrés en degrés, jusqu'à là conception

de l'unité sublime.

L'incertitude , l'obscurité où s'égarent nos

premiers pas, le silence où nous vivons, nous

attristent d'abord ; cependant des probabilités

,

secrètes en quelque sorte, nous afl'ermissent

avec le temps, et les dangers diminuent dès que

nous apprécions courageusement ce qu'ils peu-

vent nous ùter. Quel mal réel tant de maux

nous feront-ils.^ l*erdrai-je ce que je n'aban-

donnerai pas moi-même? périrai-je, si ma
volonté n'y consent point? Tombons sans

crainte dans l'espace qui va s'ouvrir, dans les

lieux où nous sommes attendus. Maintenant je

ne peux m'appuyer sur rien de visible : mais le

Dieu qui soutient toutes choses les a prévues

toutes; il arrêtera ma chute il agrandira mes
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espérances, et sa miséricorde se souviendra de

ma fidélité. Omne datum optimum , et onme

donum perjectum , desursum est '

.

Mais il ne me sera pas donné de contribuer

au perfectionnement général. Si l'on n'a point

reçu l'autorité dès le principe , comment l'ob-

tenir sur les pas circonspects de la justice? Et,

quel bien opérer au milieu des infirmités et de

l'ignorance? de quoi s'assurer entre la saison

d'apprendre, et celle d'oublier? Un temps si

court suffit à peine pour se délivrer des erreurs
,

pour s'étudier soi-même , et parvenir à ne plus

faire un mal involontaire.

Les dociles partisans du monde, prévenus en

faveur de la manière d être dans laquelle ils se

renferment, prétendent que l'homme qui s'en

éloigne est plein d'aversion pour eux. C'est un

solitaire, disent- ils, rien ne le flatte ; sans doute

il a perdu le goût des biens, et il hait la vie,

puisqu'il médite sur la mort. Mais comment

celui qui admire les œuvres de Dieu se lassc-

rait-il de vivre? Exister, n'est-ce pas admirer

et aimer? Si l'on jugeait que Dieu n'est pas,

n'ayant alors rien de grand à prévoir, on pren-

drait peu d'intérêt au cours des heures irrévo-

Epîtrc <1p saint Jjtrrpifs , l

.
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gesse infinie , et nous ne pouvons désespérer de

l'avenir an milieu même des tribulations. Sou-

vent l'impatience que me fait éprouver ma pro-

pre faiblesse, altère à mes yeux l'accord de ce

tout, dont la race coupable ne forme néaimioins

qu'une partie très-subordonnée. Bla tristesse

m'entraînerait jusqu'au murmure: je me sou-

mets promptement, et la régularité des cieux

m'avertit qu'il est un terme au trouble de la vie

temporelle.

îMalgré les entraves et les combats de cette

vie qui s'écoule, s'il m'était permis de la pro-

longer durant plusieurs siècles, mon imagina-

tion n'en serait pas effrayée. Dès que l'on me
verrait passer l'âge ordinaire sans être affaibli

par la vieillesse, on commencerait à m'écouter

attentivement, et l'avantage de survivre à plu-

sieurs générations me donnerait quelque pou-

voir au fond de ma retraite. Sans intrigue, sans

artifice, et laissant à des hommes^ plus adroits

le soin de débrouiller sans cesse les trames

ourdies sans cesse par la ruse et l'imposture

,

j'instruirais dans une morale exacte, je prému-

nirais contre les passions quelques disciples

dont la déférence, dont l'attachement ne ser-

viraient en aucune; manière à mes intérêts per-
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sonnels. On tomberait peut-être dans cette

erreur de m'attribuer à moi-même une sagesse

transmise par mon organe ; mais on me par-

donnerait tout, en me voyant m'éloigner sé-

rieusement de ce qu'on ne veut point sacrifier

à cette sagesse. Bientôt, cependant
, je saisirais

l'occasion de réunir , dans des pays reculés
,

quelques amis de la justice : je saurais enfin s'il

est impossible que plusieurs milliers d'hom-

mes , formant un coi'ps de peuple, s'occupent

d'autre chose que de se rendre malheureux.

Le culte serait pur chez cette tribu contente.

Le paisible sentiment de la vraie joie , et la

sublimité des idées religieuses se soutiennent

mutuellement ; l'un et l'autre conviennent à la

pensée de l'homme. Telle fut sans doute la

candeur des anciens jours : l'illusion n'avait pas

encore divisé les disciples d'une même loi

,

les fils d'un môme père. Telle devait être la

simplicité du zèle avant le scandale des folles

espérances , avant que la charité devînt difli-

cile , avant que la société humaine fut corrom-

pue dans tous ses liens, et que, par une usurpa-

tion présomptueuse, l'indigence des uns parût

seule capable de satisfaire l'avidité des autres.
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SOIRÉE XVII.

Détachement du monde, etc.

On se trompe souvent, et souvent aussi on

veut se tromper sur les motifs des hommes
qui vivent dans la retraite. Ces motifs peu-

vent être fort naturels,- ce n'est ordinairement

ni une erreur, ni un excès de vertu. Si nous

nous éloignons de la société, si nous renonçons

à ce que nous pourrions en attendre, le ferons-

nous avec des prétentions nouvelles? mettrons-

nous de Torgncil à quitter l'orgueil du monde?

et , en nous séparant des hommes , voudrons-

nous qu'ils nous admirent ? Au contraire , c'est

peut - être parce que nous doutons encore de

notre persévérance ,
que nous choisissons entre

les difierentes voies de la sagesse, la plus douce,

la plus certaine, la plus égale. Tour moi, je

ii'allirmc pas qu'il soit impossible de rester

homme de bien au milieu du monde , sans y
être malheureux

;
je vois seulement que dans

presque toutes les circonstances on y parvient

àses fins, sinon par des perfidies et des noirceurs.



du moins en dissimulant, et en manquant de

délicatesse ou de dignité.

Que nous servirait de supporter toute la fatigue

de vos passions? Détrompés à cet égard , nous

ne partagerions pas même les dédommagcmens

que vous en espérez. Si nous n'avons résolu de

nous plonger dans les désordres consacrés par

l'usage, la prudence la moins éclairée, celle qui

s'arrête à la vie présente, nous avertit de cher-

cher un refuge. La retraite est même indispen-

sable quand on prétend réunir à l'intégrité des

moeurs la vraie jouissance du temps, seule joie

qui puisse calmer une agitation trop féconde en

écarts, et nous faire abandonner volontaire-

ment de dangereuses espérances. Quitter le

monde , c'est se mettre à l'abri des revers : l'i-

niquité même ne serait pas aussi sûre; elle se

flatte d'échapper à tout dans sa marche oblique,

mais ses propres efforts la feront succomber.

Les privations vous effraient-elles ? partout

elles sont nombreuses, et il doit être moins pé-

nible de se les imposer une fois, que d'en voir

les occasions se renouveler sans cesse. « Il est

)) bien plus aisé de ne point posséder de richesses

)) que de les posséder sans attache , ou de les

)) perdre sans désespoir; de vivre sans préten-

» tions , que de vivre sans envie ; de se tenir
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» éloigne de tout charme, que de ne s'en pas

» laisser éblouir; d'être à couvert des traits

» de la satire, que de les mépriser; d'être hors

» de la portée de tout respect humain
, que

» d'en triompher à toute heure'. »

Si vous vous plaignez uniquement de vos

tribulations, vous êtes encore sous le joug.

C'est dans les prospérités du siècle qu'il faut en

apercevoir le malheur : craindre ses promesses,

et repousser les biens même qu'il peut réaliser

,

c'est prouver qu'on l'examine sans prestige.

Quant aux dillicultés qu'on y trouverait, quy
a-t-il de surprenant.^ Toute manière de vivre a

les siennes, et les suites de notre imperfection

se reproduisent dans toutes les choses dont nous

usons sur la terre.

Ce qui doit nous affermir dès les premiers

pas, ce qui rend facile le détachement des biens,

c'est une vérité que les orateurs de la chaire

paraissent avoir négligée très-souvent; ils eussent

pu faire sentir que , si même on n'avait rien à

espérer au-delà du temps, il serait encore utile

que plusieurs hommes s'éloignassent de la vie

commune. L'on n'est pas vraiment désabusé

quand on ne redoute que les peines de la so-

' Srqaud
,
pour une vcture.

16
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quelquefois la plus grande partie. La considé-

ration du néant des biens est la seule qui nous

délivre naturellement d'une inquiétude que

semblent chérir les partisans de la vie passion-

née.

Non, je ne me sens point de prévention

contre le monde; jamais je n'eus à m'en plain-

dre personnellement: lorsque je le quittai, le

temps des revers semblait fini pour ma famille;

et quant à moi , rien ne paraissait m'interdira

les avantages qu'on peut rencontrer en suivant

les pas de la fortune. Dans mes sentimens les

plus secrets, dans toutes mes inclinations, je ne

trouve aucun éloignement pour l'existence ter-

restre. Je n'ai pas perdu la force qui nous séduit

nous-mêmes, qui nous attache inconsidéré-

ment aux choses et aux hommes; cependant je

me félicite tous les jours de ne plus entendre un

bruit confus dont l'habitude altère nos organes.

Elle est faible peut-être la lumière qui pénètre,

et dans les rares demeures que se réserve l'in-

timité domestique, et au milieu des roches ha-

bitées par des solitaires : mais au-delà c'est une

obscurité plus grande, un tout autre dénùment;

je ne vois plus que l'amertume ou la corrup-
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tioii , les misères du vice ou les misères de

rexpèrience.

Ce n'est pas qu'il soit nécessaiit;, ou même
qu'il convienne sans exception de combattre

des désirs toujours renaissans , des désirs insé-

parables de l'existence. Nous pouvons ne pas

éviter ce qui, n'étant pas de nature à nous met-

tre en opposition avec nos seml)lables, ou avec

nous-mêmes, ne troublera point la paix de

Tàme. Mais vous tond)ez dans une grande er-

reur, lorsque vous vous persuadez que vospen-

chans légitimes seront mieux satisfaits parmi les

Iiommes. Dans ce tumulte on cherche d'autres

émotions, et les désirs raisonnables sont oubliés.

On ne songe plus à la satisfaction , à la confian-

ce; on veut des triomphes et de l'aveuglement.

On sacrifie les autres, on se hasarde soi-même

dans une sorte de vertige; il faut aspirerde toute

part cette fumée, il faut parvenir à en être

étourdi, pour saisir enfin quelques momens
d'une joie immorale qui change le co'ur et qui

dégrade la pensée.

La joie n'est pas dans les choses; elle dépend

de nos dispositions, elle est bornée comme
nos forces. Le chef d'une maison opulente ne

voit pas arriver avec plus de plaisir le moment
où SCS gens ont servi, qu'un pauvre manœuvre
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celui de verser lui-même un bouillon de cIjoux

sur son pain grossier. Quel est donc le véri-

table art de vivre, même sous les rapports tem-

porels ? Etendre ses relations, ce serait à quel-

ques égards se donner de nouvelles forces,

mais ce serait surtout s'imposer de nouveaux

besoins. Même avec beaucoup d'adresse, nous

ajoutons peu de chose à chacune de nos jouis-

sances; ce qui paraît en notre pouvoir, c'est

de les multiplier, non pas à la manière de ceux

qui prétendent les réunir toutes dans chaque

saison, mais en s'attachant à les répartir avec

prudence sur le cours entier de notre vie.

Pour obtenir la sûreté, renoncez à l'éclat;

tout se réduit à éviter les peines, le plaisir

modéré viendra naturellement. On éloigne le

chagrin en se débarrassant des sollicitudes vo-

lontaires, et en s'abstenant de tout ce que les

devoirs ou les premiers besoins ne commandent

pas. IndifTérencc pour ce qui agite la société

,

abstinence des choses factices , sobriété dans

l'usage même de ce que la raison ne peut pros-

crire, ce sont les moyens de conserver jusqu'à

la dernière heure ses goûts et ses facultés.

Quid tibl vitandwn pvœcipuè (juœris , tur-

bam : inimica est multorum conversaùo \ La

' Snicqiic, ¥[). 7.
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plupart des hommes se olorifietit de celte fa-

tigue d'esprit, mais vous reconnaîtrez sans

peine qu'il vaudrait beaucoup mieux en êlre

exempt. Eloignez-vous d'une multitude qui fuit

toute sagesse. Separez-vous du peuple, sepa-

rcz-vous de la société , afin de resserrer les seuls

vrais liens qui existent entre les hommes, les

liens fraternels. Avant que l'âge détruise vos

forces, prenez la résolution de ne jamais vous

assujettir à ce qui vous est étranger, de ne pas

vous occuper de ce qui se dit ou se fait au loin,

de ce qui pourrait en résulter pour vous-même

dans une situation différente, et de ce que pen-

seront peut-être à votre égard des gens que

vous ne connaissez point. Retirez-vous, aussi-

tôt vous serez à l'alnù de toutes ces atteintes.

« Nous pourrions jouir d'une grande paix, si

nous voulions ne nous point soucier des pa-

roles et des actions des autres, et généralement

de tout ce qui ne nous regarde point. ' » Que

nous devenons téméraires, lorsque nous multi-

plions ainsi les occasions du mal ! Sommes-
nous certains d'échapper toujours à la séduc-

' Imitation , Li\ . II ,
f h. i ; Liv. I , cli. 1 1 , r/ Liv. III,

cil. 27.
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tion? Un instant suffira pour que le reste de

nos jours soit trouble par le remords; de sim-

ples inadvertances vont fortifier ces pencbans

qui furent mis en nous pour donner du prix à

notre fidélité, mais auxquels nous ne céderons

pas sans nous abaisser, et peut-être sans nous

perdre.

« Heureux et malheureux
, grands et petits

,

tous les hommes trouvent des avantages inap-

préciables dans un fréquent et religieux éloi-

gnement du monde '. » Est-il un esprit assez

faux pour ne pas sentir que , si la vol^ité hu-

maine pouvait avoir de la grandeur, cette gran-

deur consisterait à ne point dépendre des hom-

mes , et non pas à réussir en sollicitant leurs

suffrages? H y a beaucoup d'art dans celui qui

s'élève ; mais avec plus de lumières ou plus de

dignité, il se dispenserait d'un long travail

dont le fruit dépend moins de lui-même que

des événemens.

Un écrivain profane dit quelque part : « Pour-

» quoi, nous plaignant toujours de nos maux,

)) nous occupons-nous sans cesse à les rcdou-

» bler. )) C'est un effet de l'intempérance d'es-

prit, l'une des maladies les plus graves qui

* De la Solitude
,
par Zimmeriuanu, ch. 2.
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aient alîH"e les hommes. Cet autour lu ï-menie*

ne Ta pas surmontcc. Ses grands talens s'oppo-

sent à ce qu'il y résiste , et lui font dire ailleurs :

ff 11 faut donner à sou âme toutes les foimes
» possibles; c'est un feu que Dieu nous a con-

» fie, nous devons le nourrir de ce que nous

» trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer

)) dans notre être tous les modes imaginables,

» ouvrir toutes les portes de son àme à toutes

» les sciences et à tous les sentimcns. » JMais

peut-être ce feu confié aux hommes devait-il

ne leiu* servir qu'à propos, avec choix, avec

retenue, et non pas le plus possible; semblable

en quelque sorte au feu matériel dont 1 usage

demande beaucoup de réserve , et qui dans des

mains imprudentes dévasterait les forêts ouïes

moissons. L'activité de l'esprit suppose, il est

vrai, le désir d'entreprendre tout ce qu'on peut

faire, et de connaître tout ce qu'on peut éprou-

ver : cependant ce désir s'écarte des bornes in-

dividuelles; ce n'est donc pas une loi qu'il

faille toujours suivre, mais c est dans l'ordre

illimité une sorte de précaution pour faire

* C'est (lo Voltaire qu'il s'agit ici ; car le >econ(î do

ces passages se trouved.'i II s nue lettre qu'il ('crivit en t jSy.

Note, ilr V KiUlnir.
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sortir les hommes de leur indolence, pour les

inviter à examiner les choses, et à se proposer

un but raisonnable, au lieu de s'asservir aux

coutumes des lieux oii ils se trouvent.

Sustijie et abstine. Soutenez la lutte contre

le mal pour n'en être point accablé : soutirez

quand il le faut; mais épargnez vos forces, ne

combattez pas sans motif. Abstenez-vous de ce

qui n'est pas nécessaire; le nécessaire suffit aux

exercices du sage. Ainsi que le corps, la vertu

se nourrit de peu, et n'en a pas moins de vi-

gueur. Abstenez-vous : non-seulement il faut

ne prendre aucune part au désordre, mais il

faut s'éloigner des intérêts du jour; ces inutili-

tés sont aussi un désordre. En ne condamnant

s'il est possible que les choses et non les per-

sonnes, en ne blâmant qu'im petit nombre

d'honmies, méprisez une multitude de choses

que les hommes font généralement.

Malgré l'étendue de ses relations, le person-

nage le plus puissant ne verra jamais qu'une

faible partie de ce qui pourrait exciter nos dé-

sirs. Puisque la plupart des objets nous seront

infailliblement refusés, devrait-il nous être si

difficile de nous restreindre un peu plus en-

core? Est-il sage de renoncer à la paix, et de se

tourmenter chaque jour, sans autre dessein
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que de changer de dej^res dans celte peiuirie y

sans autre espoir que d'obtenir nn tombcan de

marljrc au lieu d'une tombe de gazon.

Il ne faut écouter qu'avec diftcernenient cc>

maximes dont l'application est presque toujours

inconsidérée : l'rcnez un état, rendez -vous

utiles. Mn étal ! mais assez de gens à talent se

disputeront toutes ces cases particulières. Avant

que ces professions fussent imaginées, l'état

d'homme existait; ne blâmons pas ceux qui

veulent s'y borner, ctqui n'ambitîonnent aucun

titre.

Les hommes que l'on croira peu propres aux

aflaircs seront ordinairement ceux dont la vue

s'étendra le plus loin. Après avoir considéré at-

tentivement les diverses faces des objets, vous

devenez irrésolu , et plus souvent encore vous

paraissez l'être. Si on met Ihomme qui ne sait

faire qu'une chose au-dessus de l'homme ca-

pable de toutes, c'est qu'en effet celui-ci a ra-

rement sa place distincte dans la grande repré-

sentation des sociétés. On exige que tout homme
prenne un parti, qu il soit marchand ou guer-

rier, qu il choisisse le froc ou la simarre. C'est

d'ailleurs \\n moyen de savoir promptemenl

quelque chose de lui; sans cela il faudrait ou se

donner la peine d'étudier ses iiintu^, ou se pri-
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ver de porter un jugement sur sa personne.

Celui qui aime à ne rien entreprendre lorsqu'il

ne trouve rien de grand à faire, celui qui ne

cherche que la vérité, qui est seulement homme,

et qui n'a pas son rang parmi tant de comédiens,

on le met au-dessous des autres; ne sachant

trop comment l'apprécier , on affecte de le

compter parmi les gens inutiles.

De serviles distinctions, des louanges insi-

dieuses, des plaisirs apparens donneront-ils le

bonheur, le contentement durable? La règle,

l'union, la tempérance peuvent seules produire

une véritable satisfaction, celle que chaque ma-

tin voit renaître et que l'âge même ne détruit

pas. Cette modération est trop froide aux yeux

de ceux qui s'habituent à confondre l'inquiétude

avec l'énergie; comme ils ont fait des rapports

de la société leur unique objet, ils pensent qu'on

perd ses années quand ces soins frivoles ne les

consument pas. Cependant , ou l'homme ne

peut rien, et quoiqu'il fasse, ses années sont

vaines; ou sa destination n'est pas de s'astrein-

dre aux coutumes du monde. Si les lois pre-

mières sont invariables, si les idées absolues

sont divines, si l'honnne les entrevoit, cet être

pensant doit vivre à jamais. Les choses immua-

bles, devenues son aliment, le soutiendront à
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l'heure périlleuse. Assez indëpendans pour nous

occuper de ce qui ne doit pas périr, mais sou-

mis par nos organes aux vicissitudes actuelles,

nous flottons ici entre ces deux nécessites, les

fins suprêmes et les fins passagères. Sans ignorer

les unes, ne s'attacher qu'aux autres; ennoblir

le présent afin de posséder l'avenir, telle doit

être notre tâche, et telle est celle qu'on se pro-

pose quand on connaît le prix de la solitude.



2D2

\l\%«^«V«V'«/%\l%\\«\1'\\-BVt.\ll

SOIREE XYIII.

Des solitaires , etc.

C'est l'une des erreurs de notre temps*, de

condamner sans exception la vie ere'mitique, ou

même les statuts des communautés religieuses.

Le point de vue sous lequel plusieurs auteurs

considèrent ces institutions
,

parait d'abord

philosophique ; mais celte philosophie est aride

et bornée **. Us ont peu de connaissance de nos

besoins , ceux qui croient les avoir tous satis-

* II faut se rappeler que ce temps n'est plus le nôtre;

l'époque dont il s'agit a précédé de trois lustres au moins

la révolution française.

Note de l'Éditeur.

** L'auteur du Génie du Christianisme a fait une ré-

flexion fort juste. « 11 y a, dit-il , des personnes quinic-

> prisent, soit par ignorance, soit par préjugé , ees cou-

» stitutionssous lesquelles un grand nombre de cénobites

» ont vécu depuis plusieurs siècles. Ce mépris n'est rien

') moins que philosophique, et surtout dans un temps où

'> on se jiujue de connaître et d'étudier les hommes. )>

Ch. 4 du Liv. 3 delà IV. partie.

Note de l'Éditeur.
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faits , lorsqu'ils ont favorisé les inclinations les

plus générales de leurs contemporains. Ce n'est

pas une chose indispensable que les hommes

qui ne labourent pas consument leurs forces

dans les atelii'rs, ou montrent leur esprit dans

les salons. De certaines républiques ont dû as-

sujettir tous les citoyens à une même manière

de vivre; mais ailleurs, se soumettre à de sim-

ples usages , et sacrilier ses justes penchans aux

goûts arbitraires de la multitude , ce n'est pas

une louable déférence; c'est une grande fai-

blesse, ou une grande simplicité.

Un temps se prépare où le génie politique

n'étant plus qu un esprit de calcul , tout homme
qui aura quelque instruction sera regardé

comme une machine qu'on Aoudra faire jouer

de telle manière fixe et lucrative^ d'une manière

prescrite par Tinlérèt public , ce grand moteur

apparent, derrière lequel sont cachés tant d'in-

térêts personnels. Alors nul ne sera dispensé

de prendre place dans les rangs industrieux de

la société ; il ne sera plus permis de se sous-

traire à des chaînes qui sont indépendantes de

la vraie loi des états, et que chaque individu

devrait porter librement, ou rejeter selon ses

idées ou son aptitude.

Cependant tel est ce perpétuel balancement
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de rimperfection et de la réparation des choses,

qu'alors, sans doute, il s'élèvera en Europe un

lé£;islateur puissant : il verra que la quantité

des mouvemens en détruit l'énergie , et que

d'ailleurs il devraitj avoir chez les hommes des

combinaisons étrangères à celles du jour pré-

sent. 11 examinera, il régénérera les instituts

cénobi tiques ; il voudra les rétablir sur des ba-

ses aussi religieuses , mais plus analogues à la

moderne disposition des esprits. L'opinion qui

les a condamnés indistinctement, parce qu'ils

n'étaient point ce qu'ils eussent dû être , l'opi-

nion même les admettra , lorsqu'on ne pouira

craindre de voir renaître dans ces maisons le

scandale des maximes contradictoires , ou les

écarts d'un zèle dont la chaleur remplaçait pas-

sionnément les passions proscrites.

Je le dis à ceux qui gouverneront alors , et

puissent mes paroles en être écoutées comme
la voix d'un homme simple que rien ne trompe

sur ce temps où il ne restera pas même un sou-

venir de ses jours
,
je le dis au nom des géné-

rations que je ne verrai pas : Entretenez des lia-

bitudes auxquelles on ne doit pas craindre que

désormais beaucoup de personnes se livrent.

Maintenez des sanctuaires silencieux; Lise con-

servent les perspectives du monde éternel , les
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idées qui recomposent en quelque sorte Ihomme

nioral , et qui peuvent le soustraire à la cl('ii;ra-

datiou des siècles. Que le sentunent des choses

infinies ranime les hommes , et les empêche de

s'oublier toiit-à-fait au milieu des distractions

sociales ! Quelques-uns d'entre eux s'éloigne-

ront du bruit ; ils voudront que leur pensée

appartienne à celui que partout l'on adore , et

qu'on néglige partout. Qulls demeurent aux

confins de la terre , dans une région âpre et su-

blime ! Que cette communication subsiste entre

le monde inébraidable et le monde qui périt

chaque jour ! Si vous voulez que les esprits

s'exaltent dans les ténèbres, et travaillent pour

un but qui n'est pas; si la race nombreuse qu'on

retient dans la bassesse, doit abandonner, pour

le sinistre assemblage de vos entreprises et de

vos disputes, le vrai culte de celui qui est juste,

qui est grand
,
qui est immuable

;
que du moins

cette tradition céleste soit perpétuée dans les

landes où l'intrigue n'arrive pas, et dans les

profonds ravins du désert !

Jamais cette iiulépendance ne deviendra sé-

ditieuse. La règle (pie je suppose sera douce ,

mais inflexible; on ne l'aimera qu'avec des in-

tentions pures, et on ne sera point excité à la

suivre par h' fanatisme, ou ]>ar une ambition
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toujours à ce genre de vie , on ne peut plus
,

sous aucun prétexte , s'occuper des affaires dont

on s'éloignait, ou se livrer aux cupidités qu'on

abjura. Les avantages dune retraite choisie

dans la sincérité du cœur, seront mieux sentis;

et l'on observera plus exactement , on chérira

les préceptes qui la rendent salutaire.

C'est là que, loin des hommes et des sourdes

menaces de leurs rivalités, on étudiera l'homme,

et on examinera toutes les formes dont il serait

susceptible. C'est de la solitude que pourraient

sortir les vraies institutions. Peut-être y décou-

vrira-t-on ce qui procurerait enfin quelque bon-

heur public , soit chez les grands peuples, soit

dans les réunions plus naturelles; peut-être

même y consacrera-t-on les principes absolu-

ment méconnus qui un jour pacifieront la terre.

Craindriez-vous que ces hommes-là ne res-

tassent trop étrangers aux progrès de l'esprit
,

à la politesse moderne ? Malgré la multiplica-

tion des familles , il a fallu renoncer à un dé-

frichement universel , et conserver des forêts,

ces vieilles traces de l'état sauvage ; il ne sera

pas moins nécessaire de s'arrêter dans la culture

des arts , et de prévenir l'uniformité de nos

habitudes. En dépouillant l'homme d'une ru-
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desseqiii le ramènerait du moins aux choses sé-

rieuses, 1 abus de la socit'l;,' le li\re .! tout lera.

vagedes petites passions. Ainsi, dans des lieux

anciennement la])oures, où il n'y a ])1 us d'arbres,

où rien n'arrête les vciits, le sable devenu

stérile, s'eciiappc, et découvre les roches caver-

neuses qui formaient les ossemens des collines.

Il y aura de grands ciiangemens chez les

peuples avant que des inclinations étrangères à

celles qui forment les villes deviennent pour

ainsi dire contagieuses; si elles ont paru l'être,

c'est dans des circonstances qui ne peuvent se

renouveler aujourdhui. L'enthousiasme de ces

temps-là tenait essentiellement à de certaines

opinions, à des erreurs même, à un certain

état des lumières.

Ayez des hommes aux mœurs fortes , dont

les conseils ou les préceptes ne soient suspects

en aucun sens, des hommes qui, en s'élevaut

contre la corruption du siècle, ne paraissent pas

eux-mêmes plongés danslesvanités du siècle, et

qui puissentsans rougir pirclier la justice et par-

ler du détachement des faux ])iens. L'autorité

d'une vie irréprochable rendra plus solennelles

ces voix qui desportesdu sépulcre, ouvertes pour

tous les mortels, ranimeront en vous un espoir

que rien ne peut détruire, et vous entretiendront
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des mystérieuses grandeurs de la puissance qui

gouverne à jamais.

Souffrez que du fond d'un asile, où on ne

saurait nuire, on contemple d'un œil désabusé

la bruyante affliction du monde. Vous n'en sa-

vez pas tout le désordre , vous dont ces fimiées

étourdissent les sens. Remarquez , en appro-

cliant des grandes villes, l'atmosphère épaisse

où vivent tant d'êtres qui se promettent d'y

jouir comme ailleurs de la sérénité des cieux :

cet air fétide les suffoque les uns après les autres;

mais chacun pense que cela n'arrive que par

hasard, et nul ne cesse de se déguiser l'étendue

de ses maux. Souffrez, dis-je, qu'un petit nom-

bre d'hommes s'éloignent de cette déplorable

agitation. Ces insensés qui viennent et retour-

nent, qui se hâtent, qui se précipitent, si tous

n'étiez pas agités vous-mêmes, vous les verriez

semblables aux troupes qui jadis célébraient les

Bacchanales. L'égarement dans les yeux, les

traits défigurés par une joie contrainte, ils s'ir-

ritent mutuellement , sans autre dessein que de

continuer le bruit; et, au milieu de leurs trans-

ports, ils rebâtissent ce que dans l'instant même
ils ont renversé avec acharnement. Quelquefois

ils s'arrêtent, ils paraissent souffrir; l'on croi-

rait qu'ils vont examiner leur situation; mais
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aussitôt ils se mettent à rire les uns des autres

avec le saiig-lVoid le plus (uneste.

ric<^ardez de loin le tableau qui reunit toute

la race des hommes, vous verrez quels traits

misérables sont caches sous un coloris tronjpeiu^,

Vous observez quarante siècles , vous en calcu-

lez les dates; mais le produit général , vous ny
songez point. Vous avez peu senti la honte de

ces nombreuses vicissitudes que vous comparez

pour votre amusement. Inimitiés brutales, et

préjugés opiniâtres des peuples naissans; véri-

tés tenues secrètes par un gioupe de conjurés;

castes entières dévouées à lintamie, et ser-

vitude absolue d'une grande partie de la popu-

lation; les tribus prosternées devant des char-

latans maladroits et des autels impies; plus

d'hommes sacrifiés dans les inutiles représailles

des combats que n'en contiennent à la lois toutes

les plaines du globe; vos nations si vantées de

l'Archipel se trompant et se massacrant sans

relâche; le sénat d'une bourgade du Tibre fati-

gant de son agrandissement cinq siècles et

vingt contrées
,
pour fléclnr enliu le genou

devant quelque soldat heureux, quelque trlom-

phateiu" extravagant ou ignoble; et dans cette

glorieuse Rome, plus de barbarie et de -ià-

ches attentats répétés habituellement, publi-
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ailleurs les criminels qu'on livre aux supplices.

La Scjlhie encore sauvage inonde l'Europe;

l'Europe, plus éclairée, dévaste l'Amérique. Un
perpétuel oubli des sentimens religieux, un

perpétuel égoïsme fait succéder aux fureurs de

la haine l'opprobre des perfidies, et aux em-

portemens du fanatisme des turpitudes hypo-

crites. Pas un jour, pas un moment où les lar-

mes du juste ne coulent dans toutes les régions.

Et, de peur qu'enfin le mal ne cesse, une

odieuse gaieté mêle ses éclats à tant de cris lu-

gubres. Les esclaves sont fustigés auprès de la

salle du festin ; on danse sur le champ de car-

nage ; on chante auprès des cachots : partout

,

jusque dans ses inadvertances, l'homme est le

bourreau de l'homme; il l'est au milieu des vo-

luptés et des arts , il l'est après dix siècles de

raisonnemens, il l'est sous l'œil de son Dieu.

Les prétentions sociales le frappent d un ver-

tige moins cruel au dehors, mais aussi désas-

treux dans ses effets que l'aveugle grossièreté

des premiers âges. Quoi
,

j'aimerai vos fêtes,

j'admirerai vos travaux; je recevrai vos lion-

neurs, etjeseral vain au milieu de vos joies! Non,

je ne prostituerai pas ce rayon d'intelligence

que m'accorda le l)ienfaiteur du monde I Cepen-
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daut (je le dis par conviction pins que par hu-

milité), je ne suis pas meilleur que beaucoup

d'entre vous. Je peux m'egarer moins sous

quelques rapports, mais c'est parce que je vois

d'une distance plus t^rande les tristes fruits de

tant de mouvement. Heureux le jour où j ai per-

du ces biens! Pour jamais j'ai cessé d'être com-

plice de l'iniquité de vos mœurs, et d'autoriser

par ma présence tout ce qu'il laudrait souffrir

même en désirant la justice.

Ne dites point que dans la retraite on devient

sombre par habitude, ou par mécontentement;

ne dites pas qu'il faut s'en rapporter aux hom-

mes du monde sur une manière d'être que seuls

ils connaissent. Sollicités sans relâche et pres-

que toujours passionnés, ces hommes-là vojent-

ils mieux que celui qui vit dans le silence et la

liberté? Ils peuvent découvrir plusieurs secrets

de la scène où ils figurent, mais ils en ouldient

l'aspect général? Enviroimés de ces objets, ils

ne doivent pas en saisir l'ensemble. Ils compa-

rent la vie artificielle, qui les occupe entière-

ment, à la vie retirée dont ils nOnt pas fait

l'essai , et dans laquelle ils ne voient que l'ab-

sence de tout ce qu'un louii usa^e leur fait vc-

garder comme indispensable. Mais moi
,
je com-

pare les villes que j'ai vues, et que je crois avoir
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juî^ëes sans prévention, à la solitude que je

connais , et où je trouve une partie plus paisible

des affections du cœur, un développement plus

heureux des beautés de l'œuvre divine. Quand

le canictère est très-faible, l'unirormité d'une

vie obscure entretient quelque hunieui- jalouse

contre les distractions de l'opulence; mais on ne

peut guère attribuer ce sentiment qu'à ceux

qui , dès leur jeunesse, auraient vécu dans les

privations : ce ne sont pas les prétendus cha-

grins de la retraite qui inspirent à des hommes

habitués à la société, de l'éloignement pour

cette société même et la résolution de la quit-

ter pour toi!jours.

Un esprit léger demandera quelle est cette

fantaisie de s'interdire les amusemens, de met-

tre sa satisfaction à étouffer ses désirs, et d'ima-

giner une tranquillité que la nature n'indiquait

pas. Mais au contraire, c'est la nature même qui

oppose à notre intempérance , à notre sensua-

lité, d'autres impressions aussi fortes et plus

heureuses. 11 est conforme à la loi générale de

chercher un asile contre Terreiu' des lois hu-

maines. La retraite n'est pas le lieu des plaisirs

apparens , et vous n'y vivrez pas si vous voulez

que vos avantages consternent les envieux. Mais

cette jouissance dépravée n'est pas la seule dont
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le cœur soit susceptible ; il en connaît de plus lé-

gitimes ou déplus mâles, et la tristesse fait aussi

partie de ses vastes besoins. Les privations dune

vie simple n'ont rien de pénible quand rame

ji'est pas inquiète. 11 nous fautde la douleur; tous

les jours, vous réprouvez vous-mêmes. La sagesse

du solitaire consiste à mettre sa joie dans les cho-

ses honnêtes, à la prolonger par la modération,

à n'éprouver guère que des peines volontaires,

en jouissant d une espéi'ance inépuisable, à cJier-

cher enfin dans l'oubli des villes le repos le plus

constant que l'on puisse trouver aujourd'lmi *.

* <> Lorsque les maux des siècles barbares se sont éva—

" nouis , la société, si habile à tourmenter les âmes et

» si ingénieuse en douleurs , a bien su faire naître mille

» autres raisons d'adversité qui nous jettent dans la so-

i> litude. Que de passions trompées, que dr^ sentimens

» trahis
,
que de dégoûts amers nous entraînent chaque

'jour hors du monde C'est une philosophie bien

» barbare , et une politique bien cruelle que celles qui

» veulent obliger l'infortuné à vivre au milieu du

" monde N'en doutons point , nous avons au fond

>• du cœur mille raisons de solitude : quelques-uns v sont

» entraînés par une ponsc-e tournée à la contemplation
j

» d'autres, par ime certaine pudeur craintive qui fait

» qu'ils aiment à habiter en eux-mêmes ; enfin , il est

» des âmes trop excellentes qui cherchent en vain dans

« la nature les autres âmes auxquelles elles sont faites
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Se condamner à la retraite, c'est ^ répe'tera-

t-on, se priver du moins des agremens de la

vie présente. C'est en effet renoncer à beaucoup

de choses, à des embarras inutiles, à des jouis-

sances trompeuses; c'est ne'gliger cette vie ex-

térieure que l'on ne sent jamais avec plénitude,

pour vivre au dedans de soi, pour rester lil<re;

c'est se délivrer de la prétention de jouir plus

que les autres, et du soin de préparer, de cal-

culer des plaisirs, occupation qui doit en don-

ner si peu; c'est quitter le spectacle des affaires

et des divisions pour celui de l'ordre général, et

abandonner le rôle contraint que Ton eût pu

remplir dans la foule pour se trouver en rela-

tion avec les sages; c'est enfin songer à cette

partie de soi-même qu'il faut régler, afin de

voir sans terreur la rapidité des joius que sui-

vront les périls de la mort.

Tous ks bons esprits approuveraient la re-

traite, si les abus n'avaient été souvent con-

fondus avec la chose même. Sous des lois di-

verses, chez les chrétiens comme chez les infi-

dèles, dans les Indes, daîis le Japon, dans la

» pour s'unir , etc. " Gc/iic du Lit. , ch. 3 dn I.iv. III

<le la 4*". parliV.

Noie de l'Editeur
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The'Laïdc, les pratiques de la pénitence se sont

éloignées dn véritable esprit de la solitude.

Quelquefois, quand nous sommes lionteux de

notre faiblesse, cette honte nous conseille des

cflbrts déraisonnables. Quelquefois aussi des pas-

sions opiniâtres se déguisent sous une nouvelle

forme , et on les retrouve jusque dans le renon-

cement aux objets onlinaires de nos passions.

Ces causes et d'autres encore détruisirent la paix

des moines ou des anachorètes, et substituèrent

aux pompes du monde le faste des macérations,

et celui même de l'humilité. Au vrai courage, l'on

joignit un faux zèle : on ne se borna pasà repous-

ser ce qui est injuste, à éviter tout ce qui est té-

méraire, tout ce qui s'écarte de la loi sainte; Ton

s'empressa de se faire un mal infructueux, parce

que le bonheursembie étrange aux hommes dès

qu'ils ont l'expérience do leurs misères. La vue

de tonte une multitude qui reclierche des plaisirs

impurs, conduit à penser qu'il se trouve quelque

chose d'immoral dans la satisfaction. Une àme

timorée craint le contentement, elle en a peui-

comme d'un écueil. Cependant si cette erreui-

l'afTaiblit bientôt, si clic fait consister toute sa

vertu dans la patience, dans l'art de soufTrir,

c'est faute d'avoir anciennement pratique la
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vertu réelle, qui paraît d'abord rigoureuse,

mais qui est en effet douce et féconde.

Que pourrait-on objecter de sérieux contre

l'humble indépendance d'un homme qui aspi-

rerait seulement à l'oubli, et qui ne demande-

rait que la permission d'occuper un vallon de

difficile accès , où nul autre n'aurait voulu éta-

blir sa demeure ? Vous affectez de ne voir que

les inconvéniens de la vie des solitaires. J'ad-

mettrai cette supposition que la plupart d'entre

eux ne cultivent pas les champs, et qu ils ne

participent presqu'en rien au travail de la so-

ciété. Mais, en cela même, seraient-ils plus

blâmables que tant d'iiommes du monde qui

jouissent de tous les arts sans rien faire pour les

perpétuer ? Ceux-ci prétendent que s'ils dépen-

sent leurs revenus , ils remplissent par cela

seul leurs devoirs; mais ils se trompent, l'ar-

gent qu'ils versent serait mieux distribué si on

!ie l'avait pas amassé pour eux. Ces hommes,

qui se croient utiles parce qu'ils sont riches
,

n'ajoutent point à la masse des biens, et ne

contribuent point à cette abondance des choses

dont ils usent particulièrement. Et qu'ils ne

disent pas que du moins ils remettent dans la

circulation l'argent qui esta eux, et qu ils pour-

raient enfouir! Cet argent n'est pas à eux, s'il n'est
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blit les lierltages dans heaucoup (Uj pajs, mais

c'est nue disposition qui dépend du k'-;siateur.

Si de farauds biens laissés par vo:-; r.ncètivs vous

sont accordes, c est à cette condition expresse

ou tacite que vous les ferez valoir par cLs moyens

entre lesquels vous pouvez faire un choix, mais

qui tous doivent être conformes à l'intention

générale.

Si on consomme sans reproduire, si l'on

évite même les liens de(i\mille, dans la crainte

de perdre le privilège qu'on usurpe, et de sup-

porter du moins sous quelques rapports les

cliai'ges publiques, on est plus étranger à l'ouvre

commune, et plus loin de coopérer au bien de

tous, que les liommesqui, vivant isolés ou

réunis en communauté, s'occuperaient obcuré-

ment et pourvoiraient à leurs propres besoins.

Plusieurs de ces solitaires devraient leur subsi-

stance au travail de leurs mains, à divers soins

dont ils se cliargeraient dans les campagnes
;

et ceux même qui ne travailleraient pas , nui-

raient moins ;i l'ordre civil que des riches

oisifs, trop souvent approuvés par les réfor-

mateurs dont il s'agit ici.

J'irai plus loin
,
parce que ce serait aussi une

faiblesse de garder beaucoup de ménagement
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pour des l'aiblesses qui favorisent la criminelle

réunion de l'indigence et du luxe
;

je joindrai,

à tant d'individus qui ne font rien parmi vous,

ceux qui font des riens, qui fabriquent vos den-

telles , vos statues, vos fusées, ou qui se rendent

illustres par des danses et des déclamations '^.

Mais que blâmer chez des gens qui plaisent aux

gens qu'on envie? Trouverez -vous mauvaise

l'activité de celui qui devient recommandable

en prenant à propos un cuisinier à ses gages
,

ou l'industrie de ceux qui, se traînant à la suite

du riche, prétendent rechercher la gloire?

^ Est-il donc inévitable, est-il juste de condam-

ner à la vie du monde les hommes chez qui les

illusions se trouvent détruites , ou par la ré-

flexion , ou par le malheur? Dès long-temps ils

n'ont plus vos espérances : laissez-les s'attacher

à celles que vous abandonnez. Parviendrez-vous

à leur faire croire de nouveau que la raison et

le cœur peuvent être satisfaits sur ce globe ?

Cependant , disent-ils , le bonheur nous est né-

cessaire, et il semble dans la force de nos dé-

* L'Édilour pourrait inlrrpri'ler co pnssogp v.l le ri'-

duire à sa juste valeur; mais il a pris le parti de ne taire

aucun changement de ce genre: il y trouve l'avantage

de n'être
,
pour ainsi dire, responsable de rien en parti-

culier.
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sirs nous être déjà comiu ; il cessera donc

d'ùtre inaccessible; réternelle bonté accorde

peu de chose dans la vie passagère , afin de tout

donner dans la vie permanente. Ce grand espoir

paraît confirmé par l'étendue
,
par la sul)limité

des impressions religieuses; et sans doute c'est

à dessein qu'il fut mis en nous, puisque rien

n'égale la sécurité d'une âme occupée des seuls

l)iens que le temps ne saurait affaiblir.

On méditait sur cette destination de l'homme,

dans les anciens monastères où le mépris des

joies apparentes offrait quelque avant- goût

dune vraie félicité. Le souvenir des biens réels

est un monument de notre grandeur au milieu

des maux, de cette grandeur maintenant étran-

gère en quelque sorte
,
qui souvent nous sou-

tient et souvent nous importune ; comme s'il

nous convenait à la fois, dans un lieu d'exil,

de ne point l'oublier et de n'y avoir plus do

confiance. Cette vie cénobitique fut un produit

du beau ciel des Indes , ou peut-être de l'Ara-

bie. Un été continuel engage à s'éloigner des

villes; et, vers l'Orient comme ici , beaucoup

d'individus ne trouvent pas dans le cours ordi-

naire des passions, ou dans la rumeur excitée

par un grand anins d'hommes , ce qu'en tout
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pays, des cœurs prévenus peuvent seuls y clicr-

cher.

Non-seulement ces idées de l'avenir nous dé-

dommageraient pleinement du sacrifice des

biens de la terre; mais ces biens même se retrou-

vent poin' la plupart dans la solitude, et on en

jouit mieux lorsqu'on n'est pas obsédé sans cesse

parles assujettissemens, les ennuis des villes, par

des émotions dont le mélange altère nos plus

belles facultés. Les habitudes laborieuses, et

le sévère régime d'un homme qui s'est séparé

pour toujoursdes choses superflues, diminuent

peut-être l'impétuosité des sens , et paraissent

ralentir d'abord le feu même du génie ; mais

c'est en y substituant une pensée plus exacte ou

plus profonde, luie vigueur plus tranquille^, une

santé parfaite. Cette situation diffère beaucoup

de l'épuisement que l'excès occasione, ou de la

langueur que les chagrins produisent. La santé

nous aide à remplir nos devoirs ; elle nous rend

facile la fermeté de Tàine , et elle domie du

prix à la suite des heures : la santé est dans la

vie ce qu est la pureté de l'air dans le spectacle

de la nature. Nos désirs sont calmés sans être

éteints, et avec moins de diversité ils ont plus

de noblesse; c'est i'eflct d'une belle nuit, dont

les ombres légères, en lious ôtaut la vue de
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quelques objets rapproches , mais circonscrits
,

offrent h nos méditations tout l'espace des

cieux.

La solitude n est tiùste que pour Tàme qui

n'y est pas préparée. Dans le premier instant,

l'on y trouve en eifet quelque vide; il faut sa-

voir le remplir. On ne le peut si Ton prétend

écouter encore des promesses illusoires, et si

on oublie combien la liberté est favorable aux

vertus. Sans doute, il ne suflirait pas précisé-

ment de vivre obscur pour vivre heureux. Par

cette obscurité l'on peut éviter le malheur;

mais, pour aimer l'existence, il faut s'attacher

à la sagesse. On n'a plus à craindre le retour

des fantômes, quand on les a vus réduits à

leurs vraies dimensions; en approchant de la

vérité, l'on oublie les peines de l'esprit, et l'on

trouve assez d'activité dans ce repos.

Dans la vie ordinaire aussi l'on peut obser-

ver fidèlement la loi; mais cette pratique des

devoirsy rencontre plus d'obstacles, puisque la

paix y est troublée sans cesse. Partout l'anxiété

nous menace, du moins par intervalle : mais

l'anxiété du solitaire n'est qu'un nuage dans un

jour serein; celle du commun des hommes ne

leur laisse (lu'une fausse joie, semblable à la ré-

verbération des frimas en l'absence du jour.
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Connaissez-vous un être vicieux dont le visage

paraisse calme jusque dans Tàge de l'expérience

et de la réflexion? Cet indice d'une àme saine,

d'une âme libre, ne se voit que chez ceux qui

ont su résister à l'enivrement du plaisir.

Non , lis solitaires ne sont pas condamnés au

silence; ils entendent beaucoup de choses qui

se passent au loin , et que vous ne pouvez con-

naître
,
parce que les mouvemens humains vous

rendent sourds à l'harmonie des mouvemens

de 1 univers. L'oreille, ainsi fatiguée, se fei'me

aux accens d'une si pure éloquence. Habitués

à n'écouter que les hommes, à ne recevoir que

des impressions trcs-vai'iables, vous n'appré-

ciez que les beautés de l'art, vous n'êtes émus

que selon les convenances de la société. Ilote-

nus par de tels liens au milieu d'une étroite

enceinte, où le calme ne se trouve jamais, bien-

tôt vous vous figurez que dans celui qui irgiic

au dehors, la vie doit s'éteindre. Mais n'y serait-

on pas au contraire d'autant plus fort que l'on y

est moins agi té .^Uemarque-t-on, dans la démarche

des gens robustes, la précipitation <ie ceux doni

les nerfs sont aflaiblis, et qui liàtent leurs pas

sans pouvoir abréger le temps du trajet.''

Soumis à des besoins multipliés, les hommes

qui blâment la retraite semblent n'avoir aucune
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idée de riiidependaiicc de la vie, ou delà douce

possession des clioses* simples. Leurs cérémo-

nies , leurs dignités , leurs jaloux eflorts les

troublent, et les rendent incapables d'aperce-

voir un ordre divin dans les incidens de la ma-

tière. C'est ainsi que des vapeurs suffisent pour

intercepter les puissans rayons du jour. La vraie

force renouvelle toutes choses, mais il faut dé-

sirer de la découvrir : nous vivons loin des

cieux, les exhalaisons qui s'élèvent d'une terre

immonde , obscurcissent pour nous les carac-

tères de la loi. De certains sons, de certaines

odeurs semblent d'abord entraîner la pensée au-

delà des lieux visibles : mais de telles sensations,

trop fugitives, sont, pour ainsi dire , inexpri-

mables; ne sachant comment les communiquer

pour en tirer quelque gloire, vous les abandon-

nez promptement, et le cours des choses pré-

sentes vous ramène sous le joug. Cependant les

jouissances qui appartiennent à l'ordre univer-

sel auraient un grand charme dans nos souve-

nirs; par ces images de l'inlini, la sagesse a

voulu nous apprendre que , même dans la

sphère de nos attributions et de notre espérance,

ce que nous connaissons est moins grand quç

l'inconnu.

Sans le monde éloigné, quelle serait cette cs-

i8
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pérance? Si tout ce que nous pourrons obtenir

se réduit à ce qui ou devant nos jeux , déjà

nous avons tout perdu; que les autres hommes

nous plaignent ou nous félicitent, notre partage

est également borné , notre malheur est éga-

lement certain. De votre vivant même, que

posséderez-vous? Quand la fortune vous paraît

contraire, quand elle vous refuse ses dons trop

faciles à compter, que vous reste-t-il ? le dénû-

ment ou la mort. Et si, par une fatalité plus

grande , ces biens vous sont prodigués , surpris

de ne rencontrer que des lueurs impalpables

,

vous avancez précipitamment; le même jour,

les apparences se dissipent, l'air vous manque,

vous vous croyez au terme de toute chose, et

votre cœur se perd dans le vide. Triste condi-

tion des hommes qui se séparent de l'infini

,

pour se renfermer dans un cercle de petitesses,

et pour se soumettre h de vils appétits moins

durables encore que leur facultés mortelles !



SOIRÉE XIX.

De la paix inlciicure , etc.

J'ai vu des hommes satisfaits, sous une règle

exacte ; tout montrait en eux combien est salu-

taire la tempérance qu'on a sincèrement em-

brassée. Deux dispositions de l'esprit humain :

se livrer au cours des choses tant qu'elles ne

sont pas rèprèhensibles, et toutefois travailler

à obtenir des temps meilleurs; ces deux lois

naturelles faisaient leur force et leur traïupiillitè.

Etre volontairement docile, c'est peut-être la

seule liberté; jouir par l'espérance, c'est peut-

être le seul bien du cœur. Des délibérations

tont-à-fait indépendantes , et la vive poursuite

du plaisir, s'accorderaient mal avec l'état pré-

sent du monde, avec l'étendue de nos connais-

sances, et la dangereuse multiplicité des objets

de nos vœux.

L'esclave de la volupté se laissait enivrer de

joie; cette confiance n'est plus, et chaque jour

accroît sa lassitude. Ses yeux abattus, ses traits

chagrins que fatigue un rire aflecté, ses lèvres

auxquelles l'amour du vrai n a jamais donne
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qui méprisait les remords, et que les remords

occuperont désormais. Plus fortuné dans son

choix , et soumis à la volonté suprême autant

que le peut celui qui ne la connaît pas bien en-

coie , l'homme juste montrera sur son front

toujours égal un premier sentiment des féli-

cités qui remplissent les cieux. L'imposture n'a

point souillé sa bouche, le vice n'a point trou-

blé ses regards ; sa physionomie conservera

cette expression d'un religieux bonheur que les

artistes, dans leurs suppositions, doivent donner

aux habitans des plaines éthérées, quand il leur

attribuent un corps semblable au nôtre.

Examinez cette paix, qui à son principe dans

la paix de Tàme; vous reconnaîtrez que la vertu

ne semble d'abord si pénible et si laborieuse

que par une suite de notre aveuglement. Vos

funestes coutumes vous persuadent qu'on ne

peut changer de manière d'être sans tout aban-

donner, et que vivre comme vous ne vivez pas,

ce serait renoncer à la vie; mais c^est au con-

traire échapper à la servitude, et retrouver de

grands biens à l'abri des maux réels : Nolltc

ioUiciti esse'. « Qu'il estdoux au milieu des injus-

' Matlik'u , 6.
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tices des hommes, an bruit des tempêtes de la

fortune et des secousses du mallieur, de se re-

poser dans un fa^oral)le (ll)andon '. »

Rien d'éclatant n'indique au dehors ces jouis-

sances d'une âme qui n'a pas à se faire des re-

proches essentiels, et dont l'espoir n'est point

détruit. Si ce boidieur était plus visible, plus

contui de ceux qui ne le possèdent pas encore,

nul ne voudrait monter sur la ti'iste scène du

monde, et se jeter dans les embarras des plaisirs.

Mais alors il serait trop simple d'être homme de

bien, le mépris des passions deviendrait trop

naturel , et notre vie ne serait plus ce qu'elle

doit être dans les desseins dt; la providence.

Heureux celui qui résiste à la tentation ! heu-

reux, sur la terre même, celui qui ne croit pas

à ce qu'on appelle les biens de la terre! Ses

malheurs auront des bornes; jamais il ne mau-

dira la vie, jamais les liommes justes n'en mé-

connaissent les naturelles douceurs. L'égare-

ment de la volonté nous livre seul à cette peine

d'esprit qui fait liair l'existence; le mal que

nous ne pouvons supporter, c'est le mal (jue

nous apercevons en nous-mêmes.

L'ordre est le but nécessaire de la réflexion ;

' Young ,
19*". Nuit.
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toute discordance nous choque tôt ou tard, et

ceux mêmes qui paraissent ennemis de la rai-

son, n'altèrent Tordre gênerai qu'en s'attachant

à ëtalilir un autre ordre qui leur offre des

avantages personnels. Quand l'imagination se

passionne, elle nous propose des plans dont

elle nous déguise l'imperfection ; ce n'est qu'en

séduisant notre intelligence, qu'elle nous porte

à contribuer au mal. Après l'action, disait un

philosophe d'Alexandrie, la volupté demeure

si l'action est bonne; mais si elle est mauvaise,

la volupté se corrompt. « Si l'on fait avec plai-

sir quelque chose de honteux, la honte survit

au plaisir; si Ion fait avec peine une chose con-

venable, la peine passe, et le beau reste seul :

ainsi la prudence donne autant de joie, que la

perversité produit d'amerliune '. »

Quand un homme se perd, ce n'est pointa

dessein ; mais il s'égare parce que sa vue n'est

pas assez forte. Ce qu'il préfère lui paraît bon

sous de certains rapports, il ne voudrait pas ce

qu'il croirait ne pouvoir justifier. La précipita-

tion des jugemens d'autrui fait un grand nombre

de victimes ; cependant ces infortunés sont-ils

sans consolation? une erreiu' étrangère peut-

' llieroclcs.
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elle les accabler s ils ont eux-mêmes quelque

sagesse ? ne voient-ils pas l'ordre universel.

Tordre indubitable?

Pour être vraiment sensible à l'ordre , il faut

l'aimer toujours , il faut avoir réprime' assidû-

ment ses propres atVections. Les maux du de-

hors se réduiront à une simple importunité.

L'on parviendra même quelquefois à les trou-

ver favorables; c'est peut-être en jouir que de

lutter en commun pour les écarter. Gaudcte

,

fratres , perfectl estote , exJiortainhii , idem sa-

piiCy paceni liabetc ; et Deus pacis et dilectio-

nis dit vohiscwn \

Mais quand le mal est en nous, bientôt nous

le croyons irrésistible. C'est une fatigue trop

grande de se garantir d'une attaque perpétuelle,

de se séparer de soi-même, de se dire chaque

jour : Ce que je désire
,
je ne le voudrai point,

et je marcherai sans relâche contre le penchant

qui m'entraîne. Cette opposition, entre les

vœux et la raison, entre l'habitude et les réso-

lutions nouvelles , ces eflbrts contre nous-

mêmes , voilà les véritables peines du cœur, les

seules qui nous réduisent à nous plaindre du

bienfait de la vie.

' Saint Paul aux Cor. , II , i3.
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Le sage ne sera pas entièrement malheureux

dans le malheur même; il saura éprouver sans

murmure des privations, des difficultés qui four-

nissent à la vertu de nouveaux moyens. Je n'ai

pas toujours vécu dans la retraite, j'ai connu

] inquiétude; mais après un moment de faiblesse,

j ai senti que les maux qui m'avaient accablé,

m auraient à peine semblé des maux, si j en

avais jugé plus sainement. Au lieu d'étendre mes

réflexions sur d'autres années, et sur l'ensemble

des choses, ou de chercher des forces inépuisa-

bles dans les préceptes de la voix qui soulage la

terre, et qui réjouit les cieux, je considérais trop

les inconvéniens qui m'avaient frappé, j'obser-

vais trop curieusement ces lugubres images que

mes yeux prévenus agrandissaient encore. Nous

souffrons plus de notre propre humeur, que des

accidens qui l'occasionent; un ancien Ta dit :

L'impatience dans 1 aflliction est le comble

de l'aflliction.

Vous qui êtes jeunes encore , ne comptez pas

sur la mobilité de vos sentimens, et ne regar-

dez point comme passagère la faiblesse qui

vous empêche desiirmonter vos chagrins. Chas-

sez au loin tous ces nuages. Le temps, dites-

vous, les rendra moins épais : cela ne suffit pas;

s'ils s arrêtent sur l'horizon , ils doivent obscur-
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cir vos années futures. Nous croyons oublier

reniuii ou les dégoûts, mais il reste toujours

quelque chose de TamertunTe qui s'est intro-

duite au fond du cour: on s'iiabllue à se laisser

abattre, on tievientle jouet des hommes et des

circonstances. Si l'àme est subjuguée un mo-

ment, peut-être perdra-t-clle sans retour (juel-

que portion de sa liberté. Quand vous courbez

la tète sous le poids des afflictions, êtes-vous

certain de reprendre ensuite l'attitude de vos

jours tranquilles? De degrés en degrés nos gé-

missemens , nos transes, nos alarmes nous fa-

tiguent et nous brisent; de degrés en degrés

celui qui donne au monde un tel ascendant sur

lui-même, se rend l'esclave du monde. Les

ressorts de la vie morale seront usés par notre

négligence; et , après avoir manqué de résolu-

tion, nous ne trouverons plus de forces, plus

de ressources. Dans un âge avancé, combien

seront à plaindre les hommes qui durant la vi-

gueur de 1 âge auront été sombres et soucieux

avec tant d'imprudence. Les plus lents effets de

noire accablement deviennent les plus redouta-

bles; presque toujours le malheur et l'incapa-

cité du vieillard sont le fruit , et comme le sou-

venir de tant de peines dont il n'a pas su jadis

repousser les attaques , ou qu'il n'a pas craint de
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multiplier en obéissant à ses passions. Ossaejiis

implehniitnr vitiis adolesceîitiœ ejns \

C'est notre devoir, comme notre intérêt de

prendre tous les soins propres à nous mainte-

nir dans le repos. Que ferons-nous pour les

autres, quel appui trouveront-ils en nous , si

nous ne savons pas rester maîtres de nous-mê-

mes? Pourquoi sommes-nousafîligës quand nous

n'avons pas l'approbation des hommes? L'opi-

nion devrait être sans importance pourcelui qui

ne peut en oublier les écarts, et qui, voyant le

terme prochain de ces clameurs , espère trou-

ver ensuite un juge iiîfaillible et indulgent.

Pourquoi souflrons-nous de la seule vraisem-

blance des peines ? Serons-nous plus forts

contre les maux en les réunissant par la pen-

sée, en nous cliargeant d'avance de tout ce qui

peut nous arriver un jour ^ Crastinus dles solli-

citiis erii sihl ipsi; su(ficit cliei malitia sua '.

Si vous avez une fois reconnu tout le danger

de la faiblesse, désormais les calculs de votre

prudence n'affecteront point votre cœur, et

l'avenir le plus menaçant vous laissera beaucoup

de liberté. Cessons de vouloir déterminer les

' Job, 20.

* Mathieu , 6.
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cvénomens, comme si c'était à notre volonté

que le monde dût obéir : il sullirail de les pré-

parer autant qu'il est en nous; la réussite dépend

des fjrces générales que nous ne pouvons ni

eliaiiger ni connaître.

Une entreprise vous paraît-elle louable, vous

en désirez opiniâtrement le succès. Plus sage et

plus soumis, vous verriez que c'est assez d'en

avoir eu l'intention. Nous appartient-il de sus-

pendre les lois premières? Si nos bons desseins

ou nos projets les plus honnêtes étaient toujours

réalisés , le monde changerait d'aspect , et la

vertu, n'ayant plus à livrer les mêmes combats,

perdrait peut-être ses plus précieux avantages.

Toute passion est pernicieuse, jusqu'à celle qui

se propose un objet respectable; et le désir le

plus légitime devient mauvais, s'il devient ex-

trême. « Quiconque agit dans le dessein de

plaire à Dieu ne doit vouloir que cette

seule chose '. )> L'amour déréglé et la vaine

crainte sont les deux sources qui produisent

toutes les inquiétudes du cœur, et toutes les

distractions de l'espriL.. Qu'y a-t-il de plus pai-

sible que l'œil simple, et de plus libre que le

cœur qui ne désire rien sur la terre '? »

' Combat spirituel , lo.

* Iinifatio'j, liv. 3,cli. 3i.
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Ce sacrifice des intérêts actuels n'est diflicile

que pour une âme qui n'a point d'autres vœux à

y substituer. Conside'rezla force des causes géné-

rales, et le développement des temps; vous ver-

rez avec plus d'indifférence ces diverses minutes

qui , riantes ou tristes, vous conduisent sans re-

tour aux derniers regrets de l'extrême vieil-

lesse.

Et si ma pensée elle-même devait finir, que

me servirait, en mourant, d'avoir eu la veille

plus de prétentions et plus d'affaires ? (( Les mé-

dians, dit Isaïe, sont comme une mer toujours

agitée; il n'y a point de paix pour les méchans. »

La paix appartient au juste, parce que le pré-

sent a peu de valeur à ses yeux , et qu'il entre-

voit dans l'avenir des sujets d'espérance. S'il

croit à la vie future, l'obscurité de l'heure funè-

bre ne lui inspire aucune terreur, la lumière des

cieux reparaîtra. Quelles que fussent même ses

opinions, il pourrait voir de sang-froid s'ap-

procher cette dernière heure ; la mort sera le

commencement (Vuii profond sommeil , ou

d'une saison plus belle que le printemps de la

terre. Il ne redoute ni la solitude, ni l'épais-

seur des forêts. Loin des hommes, et au milieu

des ténèbi'es apparentes, il reçoit un avertisse-
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ment plein de consolation; c'est alors que tout

repète : Celui qui donne la fécondité aux (eux

du jour, et qui multiplie les parfums de l'au-

rore, commande aussi dans la nuit, et dirige

ce qui se passe au fond des abimes.

La perfection de la santé résulte du mouve-

ment réolé des fluides, ou de la secrète aptitude

de nos organes; elle ne dépend pas immédiate-

ment du vent qui règne, de l'air suave qu'on

respire, de toutes ces choses extérieures qui peu-

vent être communes à tant d'Iiommes malades

on convalescens, robustes ou iiifirmes. C'est

ainsi que la santé de l'àme , l'heureux accord

des penchans et du devoir , se rencontrent

chez l'homme juste, dans l'adversité même ;

tandis qu'au milieu des fêtes , ceux dont la jeu-

nesse fut insatiable , occupés désormais d'adou-

cir le poison qui s'insinua dans tout leur être,

s'apercevront qu'il n'est plus de joie, et que

l'impatience ou la crainte forn>cnt enfin leur

seul partage, f^œ , vobis <li^>itihus
,
qiiia Imhc-

tis coiisolationcni vcstrarn : vœ vohis ijid satii-

rati est'is , (juia esurietis : vœ vobis (jrtl ricletis

nunc y
quia higebitis eLjlebilis '.

Vous vous attachez à rendre les événenicns

' Luc, 6.
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conformes à vos désirs ; mais c'est une entre-

prise incertaine, et nn travail qu'il faudra re-

commencer toujours. Il vous serait plus facile

de vous réformer vous-mêmes, et d'obtenir par

la résignation cette paix intérieure que la faveur

des circonstances ne vous procurera pas. Il y a

beaucoup de douceur dans l'acqiuescementaux

volontés de Dieu; cette sécurité est d'autant

plus précieuse qu'elle embrasse tout l'avenir.

Beau qui patiiuitarpi opterjusiitiam ! Gaiidefe,

et exidtate
,

qnoniam. merces vestrn copiosii

est '.

Notre pensée n'a point de bornes fixes. Elle

paraît faible comme nos organes , mais on sent

toujours qu'elle est prête à s'agrandir ; elle est

captive , mais elle entrevoit son vaste domaine.

Que notre attente ne soit donc limitée ni dans

le temps , ni dans l'espace. Devenons dignes du

jour meilleur qui nous est promis,* et, dès à

présent, soyons fermes et tranquilles: soyons

heureux, parce que la vie réelle nous est des-

tinée.

« Plus l'homme a de patience, est-il dit dans

l'Imitation, plus il a de paix. Notre paix con-

siste plutôt à souflrir humblement ce q ui s'op

' Mathieu , 5.
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pose à nous, qu'à ne trouver rien qui nous soit

contraire. Celui qui ne veut souIîVir que de qui

il lui plaît, et qu'autant qu'il lui plaît, n'a point

de véritable patience '. » La douleur est bonne,

et il est utile de la connaître dans la jeunesse ;

en nous desabusant des faux biens, elle nous

fait mieux sentir le besoin de pénétrer dans les

secrets de la justice. 11 convient que l'homme

soullre ,
pour qu'il devienne sage, pour qu'il

soit capable de contribuer à l'accomplissement

de la loi : Ut pevJecLiis sit hoino Del , adomna

opiis honum instrnctiis '.

Pourquoi tant de plaintes ! Ces maux d'un

moment seraient pour vous des avantages réels,

si vous aviez la sagesse. Toute espérance, dites-

vous, est détruite. Il se peut que l'espérance

d'un jour s'évanouisse en eflet ; mais avez-

vous donc détourné vos yeux des perspectives

invariables? Tout vous accable, ajoutez-vous.

Cependant, de votre propre aveu, le discerne-

ment vous reste, vous jouissez de la vue, de

l'ouïe, du sommeil. JN'exagérons point nos pei-

nes; elles sont peu de chose, parce qu'elles vont fi-

nir. En cela même, soyons justes, et afin d'être

' Liv. II , di. 3; et lu. III , di. 19.

-' Saint Paul à Tiiiiolh. . 11.3.
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justes en tout , et afin d'être contens. N'accusons

pas la fatalité. La providence nous conduit dans

des voies secrètes; puisque ces voies sont les

siennes, il faut les respecter, et il faudrait en

aimer la rigueur ménie.

La raison fuit l'erreur de la joie, sans tom-

ber dans l'erreur contraire; jamais elle ne con-

seille l'oubli des biens dont notre demeure est

ornée. Jusque dans votre retenue, craignez de

poursuivre quelque chimère. Evitez 1 extrême

repos; cette oisiveté morale seraitpeu conforme

à ce que nous pouvons savoir de notre destina-

tion présente. Sans vous laisser jamais séduire,

recevez les dons de la vie; aimez-les comme
on peut aimer ce qui demain ne sera plus

;

mais désirez ardemment ce qui est souveraine-

ment désirable.

J'aurais voulu connaître à quels excès ont pu

se porter, ou à quel point se sont arrêtés les

sectateurs de l'ataraxie ancienne, du quiétisme

moderne, et de la doctrine indiemie du triple

silence : j'ai renoncé à toutes ces recherches;

mais, au fond de ma retraite, je me suis prescrit

des règles inviolables , de peur de manquer, à

mon insu, de modération ou d'activité. J'ai vu,

dans cette contrainte volontaire, une consé-

quence des lois qui nous conservent nous-mêmes

.
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Serait-il mauvais pour nous de suivre selon liotriï

propre raison le monvenienttlu monde.' Se pro-

poser d'obéir à Dieu seul, c'est à la fois larJsoia-

tion la plus honorable et le travail le plus sim-

ple; c'est le repos des justes et la soumission des

forts. Lue si naturelle; une si précieuse dépen-

dance n'est pas un joug, mais un soutien : ,^"e-

nitc (idniL'f omîtes iiui Libu/aiis, et onerati estis ;. .

jugwn enini meuin suiwe est, et oniLS meum
le\'e

'

.

' Matliioii .11.
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SOIRÉE XX.

Avantages temporels du juste , etc.

Ceux qui ne remarquent pas que tout s'éloigne

à jamais, et qu'ils vont entrer dans le monde

inconnu, ceux qui ne craignent pas de vivre

dans l'erreur, se persuadent que, du moins

pour eux, la vraie loi serait triste et toujours

austère; ils prétendent qu'on leur propose un

joug plus pesant que celui du monde. Quelle

témérité, disent-ils! irons- nous choisir des

champs épineux de la vie le plus stérile, le

plus ingrat? nous reste-t-il des forces pour cher-

cher, dans des lieux reculés, une route qui est

peut-être inaccessible? Et cependant il est écrit :

Délivrez-vous des soins terrestres; ne consumez

pas dans l'affliction les jours accordés pour un

usage plus heureux ; élevez-vous par la pensée,

je vous affranchirai, vous aurez toutes choses :

Oinnia adjicieniur. Cette fausse prudence trou-

ble votre âme; ces vœux, cette cupidité la dé-

gradent. Nolite solicili esse in crastinum , cU-
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centeSf quid mandacabimus , aut qub operie-

mur '

.

L'avenir temporel vous occupe trop; il ab-

sorbe votre temps, vos forces, votre patience.

J'ai, dites-vous, ce qu'il me faut aujourd'hui,

mais de nouvelles années enfanteront de nou-

veaux besoins. Que de biens me manqueront,

et que de maux peuvent m'assaillir ! Le guide

céleste vous répond : Quittez toutes ces craintes,

laissez ce fardeau sur les enfans du siècle. Que

vous importe le lendemain? Ce qui doit être,

s'accomplira sans votre prévoyance. Vous ne

commanderez pas au souille des vents, et ce

n'est pas vous qui ordonnerez aux semences de

germer dans la terre.

Parviendrez-vous h savoir ce qui vous est

réservé? Quand vous vous réjouissez, peut-être

le mal vous menace-t-il ; et peut-être désespé-

rez-vous au moment où vous allez recevoir des

consolations. Votre inquiétude ne dévoilera

pas ce que l'avenir recèle encore. Ces pensées

inutiles vous affaiblissent, et sans cesse vous

oubliez que vous perdez tout en perdant votre

indépendance. Laissez les aflections du monde

à ceux qui se croient certains de périr avec le

' Malliicu,6.
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monde. Vous , ayez des désirs plus nobles

,

commencez un ouvrage indestructible. Suivez

votre destination : que chaque jour vous rende

meilleur, c'est votre seul besoin.

Jusqu'à quand serez-vous abusés par de gros-

sières apparences; sur quelle terre croyez-vous

vivre? \'ous parlez de plaisirs ardens et de

magnanimes entreprises. C'est trop oublier

votre impuissance. Nous ne pouvons rien, nous

ne sommes assurés de rien ; réduits à nos pro-

pres forces, nous n'existerions pas. Ces vœux

inconsidérés qui nous flattent d abord, rendront

plus amei' le sentiment de notre faiblesse. Ob-

servez mieux le cœur de l'homme ; il est pas-

sionné sans doute , mais ce qu'il veut dans cet

empressement même , c'est un moyen de se

reposer enfin. Les passions qui 1 égarent ne

pouvaient lui promettre autre chose que de le

distraire de ses peines. Repos et modération,

c'est la maxime de celui qui commence à se

connaître.

Presque toujours notre première ardeur nous

a jetés dans des chemins sans issue; les dilfi-

cultés morales ne nous effrayaient pas encore.

Une tardive expérience nous fait sentir dans

quel dédale nous nous engageons, mais alors

l'habitude nous persuade qu'il serait dillicile de
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rétrograder, et plusieurs d'entre nous le croient

impraticable. En cHet, un seul moyen nous

reste, il faut s'élancer tout à coup si l'on vont

sortir du labyrinthe. Un mouvement hardi fera

tomber toutes nos chaines; brisons-les si nous

ne pouvons les détacher. Jamais on ne s'arrê-

terait sur ces pentes rapides. Mais l'on n'attribue

les faux pas qu'à des rencontres particulières,

et, en se dissimulant qu'ils doivent être perpé-

tuels sur le sol où on marche, l'on tombe eniîn

dans des précipices.

Tout vous inquiète, et néanmoins tout vons

retient; tout vous attire, mais pour vous acca-

bler : ce combat n'aurait pas de terme, fuyez

donc, il n'y a point là de repos pour vous;

fuyez, parce que le repos vous sera salutaire.

Je ne puis, répondez-vous; des convenances,

des devoirs même m'assujettissent encore pour

un temps; mais ensuite je chercherai cette paix

à laquelle je ne voudrais pas renoncer. Cepen-

dant l'expérience générale vous dit que ces dé-

lais se reproduiront, que tous vos jours seront

semblables aux jours actuels; que les embarras

ne cesseront pomt, qu'ils croîtront même; que

les projets se multiplieront, et que voire fai-

blesse toujours plus grande appesantira vos

fers. Si vous le vouliez, vous seriez libres;
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soit facile à conquérir, et ce moment ne vien-

dra pas. Des affaires ! en est-il d'autres que l'at-

faire de votre lîonlieur? Des devoirs I les seuls

devoirs réels sont ceux que vous négligez pour

vous soumettre à des obligations mondaines.

Voulez-vous connaître la faiblesse de ces obs-

tacles, et le peu d importance des motifs qui

souvent nous subjuguent? Figurez-vous que

tout à coup la mort vous arrête, et que ces

cliangemens dont vous n'osiez fixer l'heure,

elle les fait subitement. Tout finit pour vous,

vos rapports avec la terre sont interrompus j

quelques minutes encore, et vous allez mourir.

Dans une telle situation, de quelle perte étes-

vous occupé ? quel est le reproche qui vous dé-

chire? J'ai perdu le vrai bien, dites-vous; c'est

vole unique pensée. Quittez donc dès aujour-

d'iuti ces désirs corrupteurs; délivrez-vous des

sollicitudes qui renaissent toujours sans rien

proïluire ; abandonnez un travail si funeste :

Nolite solliciti esse.

En négligeant les biens de la terre, vous au-

rez gagné beaucoup sur la terre même. Nul,

après avoir joui d'une telle situation, ne vou-

drait recommencer le cours des orageux plaisirs.

Ce n'est point que la vertu soit toujours natu-



relie , et que la vie la plus pure soit exempte

de tristesse ; mais quand on peut conserver la

paix de l'àme, quand on oppose à des ennuis

qu'un moment dissipe, des espérances dont

l'objet ne périra point, n'a-t-on pas un sort

préférable à celui des heureux du siècle? Quœ-

rite justitiam, et omnia adjicientur vohis\

Cependant la grandeur de ces espérances n'est

pas la seule considération qui doive faire aimer

la vie du juste. 11 se pourrait qu'une telle pers-

pective vous parût douteuse au milieu de l'ob-

scurité présente. La passion alors triompherait-

elle? Sera-t-elle regardée comme la fin des

actions des hommes, sera-t-elle pour eux l'in-

terprète delà nature? La passion est trompeuse:

les appétits charnels ont été placés en vous

,

non pas pour vous diriger, pour vous éclairer

,

mais pour vous exercer; non pour suppléer à

la prudence, mais pour lui fournir des occasions;

comme moyen, et non comme règle, et moins

comme guide que comme empêchement. Si

même il n'était point d'autre vie, les passions

seraient-elles moins déraisonnables? Supposons

un lieu où elles régnent, y trouvera-t-on l'u-

nion et la tranquillité ? y verra-t-on quelque

' Mathieu , 6.
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marque sontenne de cet ordre qui est à la fois

et Fouvrage et 1 aliment de rintelligeuce?

Pcut-c Ire les monvemens des sens , la peur

,

l'avidité, la colère, peut-être ces avertissemens

sufll",cnt-iis dans Fétat sauvage; mais pour nous

la conduite de la vie n'est plus une chose sim-

ple, et notre raison peutseulc juger de nos vrais

besoins. Pourquoi rapprocher obstinément ce

qui est inconciliable ? pourquoi perpétuer en

soi-même la lutte des deux puissances con-

traires? Éloignons sans retour l'inutile danger

de ces guerres intestines. A ous reconnaîtrez

bientôt que l'abnégation du lidèle est plus heu-

reuse que la joie du méchant; vous saurez que

les peines d'un coeur droit ne sont point na-

vrantes comme les angoissesd un cœur toujours

livré à de nouveaux legi'ets et consumé de

désirs contradictoires. Vous le sentirez; vous

jugerez que ce n'est pas l'une de ces exagéra-

tions où peut tomber à notre insu l'esprit en-

traîné de conséquences en conséquences. Ce

n'est pas l'un de ces écarts spécieux que ion

croit justifier par l'honnêteté des motifs, comme
si ,

pour l'intérêt mal entendu de la vérité

,

l'on devait risquer en l'altérant de fournir à

ses ennemis des prétextes nouveaux.

Le. monde même, si vous savez l'entendre
,
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vous dira qu'après un peu de temps l'usage de

tous ces biens ne vaut pas la satistactlon de se

dire : Je n'en ai plus besoin. S en priver volon-

tairement, c'est la seule voie de bonheur que

nos opiniâtres recherches aient pu nous faire

découvrir. Rappelez -vous ces hommes que

l'Orient et la Grèce ont admires , ces sages dont

la doctrine retardait l'avilissement des nations,

et qui répandirent une lumière jusqu'alors

inconnue : seuls constans , au milieu du tu-

multe , seuls satisfaits de leur sort, parmi les

innombrables victimes des aifaires et des plai-

sirs, ils fuyaient la joie, parce qu'elle n'est

point ce qu'elle paraît être ; ils évitaient les

prospérités , ils jouissaient d'un régime sévère.

' Il avait dîi leur en coûter sans doute; l'on

n'échappe pas facilement aux séductions qui de-

puis tant de siècles entraînent le genre humain

presfpie entier. Mais les dédommagemens ou

la récompense surviennent bientôt; et, puisque

beaucoup d'hommes recommandables persévé-

rèrent dans une telle manière de vivre, et s'ap-

plaudirent chaque jour d'avoir fait un si heureux

choix , on peut regarder comme l'effet d'une

certaine force d'esprit de ne point s'attacher à

des objets qui , sur la terre même, n'ont point

de consistance. Les sages des temps profanes ,



298

afin de garantir de tout mal essentiel le cours

de leurs années , en retranchaient les plaisirs y

et ils sentaient s'agrandir leur âme ainsi déli-

vrée de ce qui n'aurait pu la satisfaire.

Né pour agir, pour tendre sans cesse vers la

perfection, Ihomme ne peut devenir indifférent

ou impassilile; mais les jouissances les plus

calmes sont les seules qui ne l'écartent pas de

ses devoirs. La paix n'exclut point la vigilance,

elle n'exclut pas même de justes craintes. Ce

qui nous fatigue , ce n'est pas de craindre ou

de désirer
,

puisque cela fait nécessairement

partie de notre destination. L'effort vers un but

n'a rien de très-pénible ; c'est le sentiment de

l'inutilité de nos efforts qui nous plonge dans

des ennuis mortels. Toutes les passions nous

font entreprendre de longs travaux; cependant,

si les passions nous oppriment et nous abusent,

si elles sont redoutables , c'est moins par l'éten-

due , ou même par la continuité des peines

que par la vanité des succès. Ainsi le malheur

qu'on se prépare en suivant indistinctcmenttoiis

ses désirs , et le bonheur qu'on trouve dans la

modération du cœur
,
proviennent d'une même

cause ; tout le charme de la vie morale consiste

à n'être point trompé dans son attente.

Nous le serons inévitablen)cnt, si nous vi~
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vons au milieu des hommes agites. Loin d'eux,

au contraire, on évite presque tous les maux,

et on se trouve chaque jour moins éloigné des

seuls vrais biens. Malgré les doutes auxquels

notre imperfection nous expose , on se félicite

d'avoir choisi ce qui ne paraît point de nature

à s'évanouir ou à se corrompre ; on se sent

heureux de n'avoir pas à déplorer la perte des

jeunes années, et de savoir contempler , dans

quelques-unes de ses parties , ce qui pourra être

éternellement parfait.

On est surchargé de soins quand on prend

souvent des soins inutiles, quand on est resté

dans l'erreur sur l'objet qu'il eût fallu se pro-

poser. Nos calamités savantes augmenteront

dans la même proportion que notre ardeur

pour les plaisirs. Si nous savions discerner le

but, comme nous savons prolonger le travail

ou surmonter les obstacles, si seulement nous

prenions la peine de nous entendre , il n'y au-

rait sur notre terre aucun infortuné. Souvenons-

nous de ce que les athlètes faisaient pour ob-

tenir quelques applaudissemcns ; rappelons-

nous la constance des prisonniers de guerre
,

au milieu des supplices, cliez les hordes sau-

vages; songeons enfin aux macérations de tant

d'imposteurs , ou de fanatiques , dans des
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cultes erronés. On entreprend tout pour des

mensonges. Quand le prestige finit , les indivi-

dus et les peuples, n'ayant pins rien qui les sou-

tienne contre lesmaux divers qu'ils se sont faits,

commencent à détester leurs écarts : mais ils

veulent toujours une joie vive, très-dilTérente

du véritable bien-être; ils se précipitent ainsi

d'erreurs en erreurs ; et , s'ils ne se déguisaient

pas sans cesse , chargés de tant de honte, ils ne

pourraient se supporter mutuellement.

La satisfaction de Ihomme religieux n'est

pas irréfléchie, bruyante, immodérée; elle

n'est pas semblable aux joies du monde. Elle

n'éblouit pas l'imagination, elle n'entraine pas

les sens, elle ne fait pas oublier les principes
;

ce sont des mouvemens plus calmes, c'est une

hilarité plus intime. Refuserez-vous de croire à

ce contentement , parce qu'il n'est pas éclatant

et fastueux; dans vos jugemens , imiterez-vous

l'âge que subjuguent des goûts folâtres? L'en-

fant se persuade que les hommes faits n'ont

aucun plaisir; comme il ne voit d'amusement

que dans le bruit, il ne saurait rien concevoir

d'heureux chez des gens tranquilles , et tout ce

qui n'est pas turbulent lui paraît iuaninié.

Ainsi le monde méconnaîtla douceur intérieure

que produit la conformité entre la conduite



3oi

passée, les sentimens actuels, et de grandes

espérances. Heureux accord qui fait déjà

pressentir celui des cieux où 1 on possédera

tout son être, oii, satisfait du présent, l'on

attendra l'avenir avec sécurité , où enfin, ne

pouvant rien perdre, on jouira sans regret de

ses souvenirs même !

Je n'oublierai point cette destination plus

favorable , ces pensées plus généreuses. 11 me
semble que je ne fais que commencer à vivre;

faudrait-il fermer déjà ces jeux qui s'entr'ou-

vrentàpeine? n'apercevrai-je pointée qui sera?

Universelle beauté de l'œuvre permanente!

loi première, seule loi des êtres! Aujourdhui

j'existe, je puis invoquer Dieu, et demain

l'oubli deviendrait mon partage ! Ce qui faisait

ma force m'anéantirait. S'il en était ainsi, que

penserais-je de ce qu'on nomme les prérogati-

ves de l'espèce Immaine? Qui m'interdira la

plainte? Je suis chargé d'afïlictions, je vis dans

les périls, et il eût mieux valu que je ne fusse

pas né. Que restera-t-il de moi? Mes facultés se

détruisent, et l'infortune générale ne m'a pas

même permis un juste emploi de mes instans?

Qu'ai-je fait ici? Quels maux ai-je soulagés?

Dans quelles régions ai-je établi la droiture et

le bonheur? In terre avait-elle besoin de me
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voir combattre et mourir? Pourquoi m'est-il

donné de connaître le désordre que je ne puis

arrêter? Mon expérience va finir: mes recher-

ches, mon courage, mes intentions, tout sera

inutile; et je ne saurais imaginer pourquoi de

nobles besoins viennent accabler mon éton-

nante misère.

Serons-nous réduits à regarder , comme un

écart de notre imagination trop souvent témé-

raire, ce qui serait surtout capable de nous

fortifier, de nous consoler? Resterons-nous

toujours incertains, et pleins de trouble devant

un avenir qui peut à la fois ou surprendre notre

orgueil , ou déconcerter notre résignation

même ? Ces profondeurs sont effrayantes sans

doute; cependant une réflexion naturelle sem-

ble les éclairer. Il serait contradictoire que la

révélation fat entière , ou que notre immorta-

lité fut bien connue de la seule raison. Si les

clartés d'une autre vie dissipaient entièrement

les doutes de Thabitant de la terre
,
quel mérite

lui resterait-il? Ce que la vertu lui conseille

seulement, lui serait aussitôt prescrit par son

intérêt immédiat, par une sorte de nécessité.

Il faut que je Favoue, si les récompenses étaient

évidentes, notre perfectionnement serait trop

facile.
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Les dons qui aplanissent la voie seraient-ils

accordes ou refusés en partie , selon les be-

>oiiisdesdillerens caractères? jNous devons nous

abandonner aux décrets de la sagesse ; elle

connaît ce qu'il faut à chacun, pour que l'œuvre

puisse être accomplie. Qu'elle soit à jamais

])éiiie cette providence qui nous destine une

journée d'alarmes et d'attente, afin que nous

ayons quelques titres pour entrer dans la terre

promise, si nous savons achever d'un pas ferme

un trajet si court!

Je plains celui qui n'a pas cet espoir, celui

qui se persuade , dans sa tristesse
,
que la vie

présente est la seule réelle. 11 n'y trouvera pas

même des douceurs dont il puisse être assuré

jusqu'au dernier moment. S'il en cherche dans

le monde, il sera le jouet des orages excités

par tant d'opinions fausses et de vaines insti-

tutions; l'inquiétude le saisira au milieu des

biens; et, quand les maux le poursuivront, il ne

verra aucun asile. Sa joie ne sera jamais pure;

sa douleur, modérée parla seule légèreté de ses

principes, renaîtra sans cesse ; et il n'est point

de dédommagement qui puisse lui faire oublier

ses pertes.

« Quelle que soit, dit un orateur chrétien

,

» l'épaisseur du voile jeté sur l'avenir, crai-
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» gnons de perdre tous nos droits à 1 héritage

» glorieux, en nous dégradant par des actions

» méprisables, en nous avilissant par une con-

» duitc impure, en nous embarrasssant dans les

» pièges que le monde nous tend... Soutenons

)) les vicissitudes de cette vie avec un cœur

» digne de l'immortalité. » Pour moi, sous

quelque point de vue que je considérasse les

choses, l'immortalité fùt-elle incertaine, fut-

elle-même impossible, je voudrais jouir de la

paix avant de vieillir. Dès que nous découvrons

les premières lueurs des beautés immuables,

notre repos exige que nous nous conformions

à cet ordre devenu le premier des biens pour

nous comme pour toute intelligence rendue à

la liberté. Qui peut renoncer à ce qu il croit

connaître , et oublier ce qu'il admira lui-même .*

Qui voudra descendre de l'immensité où brille

la loi de Dieu, chercher une autre prudence sui;

les traces du vulgaire, et se renfermer dans les

ténèbres d'une frivolité impie ou d une foi

superstitieuse?
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SOIRÉE XXI.

Solitude particulière , etc.

IjES premières années de ma jeunesse étaient

déjà passées, mes inclinations commençaient à

m'ètre connues; mais je n'avais aucun des-

sein, je suivais encore cette impulsion à la-

quelle il parait si dillicile de résister , celle que

donne la multitude, ou qui l'entraîne elle-même.

J'aurais trouvé flatteur l'espoir des acclama-

tions; j'eusse aimé cette importance que pro-

curent les valets qui nous précèdent, et ce mur-

mure d'un peuple surpris d'avoir devant ses

yeux un homme d'un grand nom. Ce mou-
vement m'aurait plu , et j'aurais marché dans

les voies toujours ouvertes qui doivent conduire

aux honneurs. Mais j'étais prémuni contre les

maximes licencieuses ou les sentimens extrê-

mes, par l'habitude de me rendre compte de mes

propres impressions. Je ne pouvais pas dire que

j'eusse quitté ce que les hommes ambitionnent,

cependant je ne voulais rien de précisément

semblable; et, en cherchant à nepointperdre des

jours dont la beauté possible avait subjugué mon
20
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imagination, je m éloignais des plaisirs, soit

qu'ils me fussent indiftërens, soit qu'ils me pa-

russent trompeurs. Je ne voyais donc pas où

pourraient me conduire ces torrens de joie qui

semblaient s'approcher de toutes parts, qui ne

m'atteignaient jamais, et auxquels pourtant il

m'eût paru si naturel de me livrer tout entier.

Sur le point de terminer un assez long voyage,

je passai plusieurs semaines en Lith à quel-

que distance de la mer. C'était au mois d'août;

J'aimais à sortir seul vers le soir et à m'arrêter

sur le sable du rivage. Deux jours avant de quit-

ter les amis que j'étais venu visiter dans cette

province, j'eus après le souper quelques occu-

pations, et voyant la nuit fort avancée, je ne

me couchai pas. Je me rendis auprès d'une émi-

nence que l'eau couvre en partie dans des in-

stans moins calmes. La nuit devenait obscure,

des images sombres s'avançaient avec lenteur.

Il pouvait être trois heures du matin , lorsque

j'entendis au loin des gémissemens. Bien que je

n'eusse pas cédé au sommeil , une sorte de fa-

tigue rendait mes idées confuses : mais , soit

je ne sais quel hasard, soit que l'amertume

de ces soupirs m'eût instruit beaucoup mieux

que je ne le croyais moi-même, je me llgurai

qu'une femme, trompée dans la jeunesse de son
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cœur, s'arrêtait auprès des flots, au moment
d'y chercher nu asile contre de grandes afflic-

tions. Toutefois , cette idée ne me paraissant

qu'une suite des rêveries auxquelles je m'étais

abandonné, la tristesse dont j avais été rempli

se dissipa lorsque j'aperçus l'aurore, qui revient

tous les jours changer quelque cliose à l'aspect

du monde , et nous faire recommencer une vie

dont maintenant si peu d'hommes supporte-

raient la contiimité.

Cependant le jour même on apprit, dans la

ville voisine , le malheur d'une femme dont ou

avait estimé jusqu'alors, dont on avait admiré

même les sentimens et la conduite. Je ne dirai

poiîit ce qui lui arriva, d'autres s'en seront oc-

cupés sans doute. Si l'on a fait ce récit naturel-

lement, si on ne lui a pas donné les apparences

d'une fable, le public aura pu être frappé de

cet exemple. 11 y aura vu les effets de l'odieuse

légèreté qu'il tolère chez les hommes. Étrange

honneur! La société ne rejette point des êtres

auxquels la moindre réflexion ferait préférer

les malfaiteurs qui, du moins avec franchise,

se sont déclarés les ennemis des lois et n'ont

pas choisi d'être criminels sans danger. Pour

moi, je ne pouvais comprendre que je n'eusse

pas aussitôt marché du côté où j'avais entendu
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les derniers accens du désespoir. Les reproches

que j'avais à me faire rendaient ce malheur

sans cesse présent à ma pensée.

J'observais tout l'aveuglement des passions

et le danger des attachcmens les plus honnêtes ;

j'examinais les suites du mélange de tant d'in-

térêts contraires. Sans doute, me disais-je, un

honnête homme peut quelquefois être utile

dans le monde, mais on peut aussi l'y réduire

à ne faire aucun bien. Plus heureux celui qui

s'est retiré du tumulte ! 11 est des curieux qui

vont observer quelquefois les mouvemens bi-

zarres, les turbulens caprices des maniaques et

des insensés dans les demeures où on les ren-

ferme : mais qui voudrait vivre au milieu d'eux,

et être étourdi sans cesse de ce bruit qu'ils font

avec un sérieux empressement?

A plusieurs égards, et dès long-temps, la so-

litude s'accordait avec mes goûts; mais je n'é-

tais point décidé sur la manière d'y vivre. Il

est un bien auquel je n'avais pas encore re-

noncé. Je croyais qu'une douce intimité pou-

vait se concilier avec la sagesse même. J'eusse

choisi une femme qui aimât la retraite; mais

quel sort promettre à des enfans que leurs ha-

bitudes sépareraient ainsi du reste des hommes?

Je sentis que peut-être il faudrait opter, et que,
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si je ne voulais pas rester absolument seul , il

était à craindre que mes projets d'indépen-

dance ne se bornassent à un plan de vie assez

ordinaire, auprès des villes et dans les champs

qu'elles gouvernent.

Ne pouvant sortir autrement de mon irréso-

lution, je pris le parti d'écouter les penchans

qui me retenaient, en m'abandonnant toutefois

à la main qui seule maîtrise les événemens, et

qui réalise ce que nous croyons avoir déter-

miné. Je cherchai une femme qui fiit de carac-

tère à jouir d'un bonheur obscur et toujours égal;

cependant j'avais fixé l'époque, le jour même
où cesseraient mes recherches si jusqu'alors

elles restaient infructueuses. Elles parurent un

moment ne point l'être, mais des obstacles in-

vincibles s'élevèrent presque aussitôt. Je ne vis

pas sans peine approcher le terme que j'avais

rendu irrévocable , et commencer l'oubli de

tout ce qui pouvait me séduire encore.

Je choisis pour retraite l'un des lieux les plus

ignorés qu'il y eiit en Europe. Mais les habitans

se trouvèrent peu tolérans; ils ne purent souffrir

sansdoute que le pr«*tre, qu'ils avaient eu dans

leur voisinage, fiit ainsi remplace parmi homme
qui, ne disant pas la messe, ne leur évitât

point de faire un circuitassez inconunode poursc
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rendre à la paroisse. Les vices qu'ils me recon-

nurent dès lors épuisèrent toute leur indulgence,

et quelques-uns d'entre eux montrèrent un jour

l'intention dem'expulserdema demeure. Peut-

être cette tentative eut-elle été la seule; mais

ne sachant si je parviendrais à éteindre en eux

cette prompte inimitié, j'allai chez un autre

peuple: sous un ciel moins beau, je trouvai

l'inappréciable avantage d'une cordialité réelle.

Connu d'un petit nombre de familles, auxquelles

les ressources qui me sont restées me permet-

tent de n'être pas tout-à-fait inutile, je franchis

rarement l'étroite enceinte du vallon où je dois

mourir.

Ce que le monde peut contenir de bon pour

l'homme, ne se trouve-t-il pas à peu près dans

ces limites : la paix avec des gens sincères et

quelquefois satisfaits, un airsalubre, une eau

pure, de l'ombrage et l'aspect du ciel infini?

Périsse en moi tout désir contraire à de telles

jouissances ! La joie est semblable au parfum

des roses
,
qui n'est jamais plus constant et plus

suave que dans des lieux faiblement éclarrés.

En voulant trop d'émotions , trop de mouve-

ment , on s'exposerait à perdre même le goût

de la vie ; les sentimens inconsidérés altèrent

le véritable sentiment des choses , et nos pas-
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sîons atVaiblissent nos cœurs. Si nous vivons au

milieu du désordre , comment pourrons-nous

entendre une liarmoule dont les sons éloignes

neparviemient qu'à roiriilc toiijoiu's attentive?

Je possède un bois qu'on a])andonnait, plu-

sieurs arbres fruitiers et un terrain siillisant

pour cultiver des légumes. Je fais aussi quelques

meubles; j'ai les outils nécessaires, et toutes

mes heures sont remplies. Je trouve souvent

l'occasion de domier des conseils à ces monta-

gnards : ils ont plus de bonne foi que de pré-

voyance; parmi eux, nul ne veut le malheur

d'aucun autre, mais nul aussi ne pensait qu'il y
eut un certain art de se rendre mutnellement

heureux.

Dans les premiers temps, j'allais ,
pour di-

vers motifs, au bourg le plus voisin, où de-

meurent des personnes originaires de ]\1 Là,

je n'eus que trop d'occasions de sentir quelles

doivent être dans Tintimité les grâces d'une

femme. IMais en me retirant, je me disais : Que

restera-t-il à ceux qui se livrent maintenant aux

choses de la terre? Dès que j'avais passé le pont

de bois qui ferme mon asile
,
je me hâtais de

saisir la bêche ou le rabot : je ne les quittais

pas avant d'y être contraint par le sommeil.

Que de fois je me félicitai d'une vigueur qui me



3l2

rendait cette diversion facile, ou même agréa-

Lie. Je plains celui dont la pensée n'est pas

moins active mais à qui ces occupations et cette

lassitude ne sauraient convenir ; c'est celui-là

dont la vie est un pénible combat.

Pour moi, je consacre à ce genre de travail

une grande partie de mes instans, de peur que

mes propres forces ne me deviennent impor-

tunes. Je ne redoute point la longueur du jour;

avec de l'ordre je le consume doucement , et

je puis retirer beaucoup de fruit des soins mul-

tipliés , ou des naturelles méditations de cette

vie rustique. Si vous croyez qu'il faille plus, si

vous me demandez quels seront mes plaisirs,

je répondrai que je les vois tous dans l'avan-

tage d'avoir renoncé pour jamais à la plupart

des vôtres.

En écrivant une partie des réflexions qui,

dans mes jours les moins heureux, m'ont sem-

blé justes et consolantes, je voudrais inspirer

à quelques hommes des goûts tranquilles , et

l'espérance d'un temps plus durable. Vous qui

me lirez, ne cherchez point dans ces feuilles un

coloris brillant , des mouvemens variés , et les

traces du génie. La rudesse de mes habitudes .,

l'âpreté des lieux où je suis doivent se retrou-

ver dans mon style. Les études que j'ai préfé-
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rëes dès ma jeunesse n'entretiennent poijit les

illusions favorables au talent. Je soumets les

jours (le la force à un régime austère; je fais

cuire sous la cendre une sorte de pain grossier;

le sel même n'assaisotme que rarement les her-

bes ou les grains qui me suffisent; et je tra-

verse à la nage l'eau glaciale qui me sépare de

la forêt que les nuages couronnent^*". Je veux

rester libre en toutes choses: j'ignorerai les se-

crets de l'art; mais peut-être obtiendrai- je

d'être un interprète des anciennes maximes de

la loi éternelle.

* Ceux f|ui coniiaissoiil les montagnes, ne seront pas

surpris qu'il v ait auprès d'une eau très-froide, quelques

arbres fruitiers , comme on vient de le voir.

Note de l'Auteur.
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SOIRÉE XXII.

De l'usage de nos facultés , etc.

1 AN DIS que la plupart des hommes se laissent

éblouir par lëclat des villes, nous qui en som-

mes éloignés, mais qui savons quelles peines on

y souffre, nous livrerons-nous à une humeur

chagrine? tomberons -nous dans cette autre

extrémité , de haïr, de mépriser la vie? Cette

humeur, ces dédains, sont les dernières res-

sources de la passion ; elle veut nous ôter tout

ce qui n'est pas elle, et afin que le joug qu'elle

BOUS prépare devienne notre seul refuge, elle

nous t'ait méconnaître la douceur des sentimenS

que la raison approuverait.

Disciples de la vérité , vous n'êtes pas avides

de l'existence terrestre , vous ne la chérissez

point sous toutes ses formes, et vous n'en ver-

rez pas les erreuis avec une coupable indiffé-

rence; comme vous prévoyez les maux dont

tout homme est menacé , vous réduisez à leur

juste prix les biens qu'exagère un envieux or-

gueil, et vous ne dites pas à la vie présente :

ïu nous suflis, nos cœurs sont rassasiés; mais
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aussi vous ne détesterez pas ce qui vous est

donné, vous songerez aux conséquences que

vos momens peuvent avoir , et vous ne pense-

rez point que la Sagesse ait fait des choses es-

sentiellement mauvaises. « Les fidèles doivent

» s'accoutumer à un tel contentement de la

» vie présente, lequel n'engendre point une

y» haine d'icelle, ni ingratitude envers Dieu.

» Car combien que cette vie soit pleine de mi-

» scres infinies, toutefois à bon droit elle est

» nombrée entre les l)énédiclions Puis donc

jo^ que cette vie nous sert à entendre la volonté

}i de Dieu, n'en tiendrons-nous compte, comme
n si elle n'avait nul bien en soi ' ? »

Si une longue vie doit suivre les temps con-

nus, si une grande récompense est promise à

nos faibles courages
, que pourrions-nous espé-

rer de meilleur.^ Supposons-nous , au contrai-

re, que tout finit avec nous, et que nous vieil-

lissons à jamais? Les avantages de cette courte

durée ont encore quelque douceur. L'homme

détrompé n'y cherche pas la joie; mais sa mo-

dération en diminue les périls et en retranche

les perplexités. Il aurait peu d'importance , ce

rêve d'une heure; mais enfin, tandis qu'il dure,

' Inst. de la rel. cUret. , liv. 3 , <:h. 9 , art. j.
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une âme saine pourrait encore s y attacher , et

voir avec intérêt cette suite de sentimens et d'i-

dées. \ous ne doutez point que vous n'ajez

plus ou moins le pouvoir d'en varier et d'en ré-

gler le cours, et quelles que soient vos opinions à

d'autres égards, vous pouvez considérervotre in-

fluence sur les choses visibles au milieu de celle

des choses sur vous, comme unetâcliequi vous

est proposée. Achevez - la sans succomber à

la tristesse ; avec des matériaux communs à

tous les êtres, remplissez une destination parti-

culière. « Il faut savoir savourer et ruminer la

» vie Dieu nous l'a donnée, il est beau de

;) faire bien et dûment l'homme '. »

Le premier fruit de 1 impartialité, c'est une

juste appréciation de la vie. Recevons-la comme

im bienfait ; jouissons avec reconnaissance de

la liberté de découvrir les pièges qui pourraient

seuls la rendre fatale. Ce discernement nous con-

duit à en voir sans trouble les diverses chances,

et h ne point abandonner et reprendre, au gré

du sort, une confiance téméraire, ou des craintes

pusillanimes. « Ne perdez pas le souvenir du

» bien au jour malheureux, ou celui du mal au

' Charron . de la Sagesse, liv. II , ch. 6.
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» jour licnreux '. » Le mal n'est pas toujours

nuisible , c'est notre faiblesse qui le rendra tel.

Nous avons surtout besoin d'être retenus
,

d'être assujettis , et souvent il faut en cela que

notre raison opère ce que le sort n'a pas fait.

A la place des longues nécessites du mallieur

,

il nous faut une contrainte qui nous empêche

d'abuser de nos facultés , une règle volontaire

qui nous détourne de nous attribuer comme
un droit ce qui nous est accordé gratuitement,

et d'employer pour nous soustraire à la loi

sainte, les moyens qui doivent en préparer

l'accomplissement.

N'oubliez jamais la valeur des premiers biens

actuels; l'un est le temps, l'autre est l'heureuse

disposition de l'àme et du corps. Si vous ne

possédez point la santé de l'àme , ces penchans

droits que la raison entretient et qui secondent

la raison , vous n'obtiendrez ni repos, ni espé-

rances légitimes. A la vérité des principes , à

l'exactitude dans les jugemens, à cette situa-

lion de l'esprit, il est bon de joindie la santé

proprement dite ; elle nous rend plus constans

dans nos desseins , elle laisse à nos facultés une

plus facile indéperidance , et elle nous engage

* Ecclésiastique , i i • , /
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à mettre en œuvre toutes les portions du temps.

Le temps est une sorte de milieu dans lequel

nous réagissons sur les choses qui ont agi sur

nous : craignez de le voir finir , avant que le

seul ouvrage réel soit ébauché; craignez de ne

pouvoir dire que vous avez montré du moins

ce que vous eussiez désiré de faire.

On ne remarque pas assez tôt combien il

im porte de conserver les forces du corps , afin

d'entretenir la force de l'âme. La volonté peut

rester pure dans un corps débile ; mais à com-

bien d'égards ne devient-elle pas infructueuse?

N'est-il pas à craindre que, pouvant si peu sur

les choses et sur soi-même , on tombe enfin

dans le découragement?

Si on connaissait tout le prix d'une santé

parfaite, on s'attacherait à ce qui peut la for-

tifier encore; on fuirait les excès, on éviterait

même les imprudences qui l'affaiblissent chez

presque tous les hommes. Nous attendons notre

joie du dehors : elle serait en nous; il est peu

de malheurs assez grands , assez réels, pour

que les avantages bien sentis de la perfection

des sens ne puissent nous en consoler ; mais

ordinairement on ne réfléchit sur les vrais

biens qu'après les avoir perdus. Une continuelle

illusion nous éloigne de ce qui est précieux



3i9

pour nous, en nous éloignant de nous-mêmes.

(( Regarde au - dedans de loi, disait avec tant

de raison Marc-Aiirèle ; il y a une source de

biens qui jaillira toujours si tu creuses tou-

jours. »

Quiconque souffre que la passion Tentraîne,

subordonne tous ses mouvemens au mouve-

ment du siècle; il discerne mal les objets qui

se présentent, il n'est plus maître de lui-même,

et ses jours semblent n'être pas à lui. Les forces

corporelles , et le nombre d'heures que nous

avons obtenues, doivent former, il est vrai,

une espèce de fonds pour suppléer à tout ce

qui nous manque au dehors; mais trop souvent

on parait compter sur cette ressource comme
si on ne pouvait lèpuiser. \ os désirs multipliés,

et l'insatiable fortune que vous avez prise pour

guide , vous portent à y recourir sans relâche
;

c'est en détruisant de ce qu'il y a de meilleur

dans votre existence
, que vous réglez assidû-

ment ce qui devrait vous être à peu près étran-

ger. Ainsi par un déplorable abus
,
qui toute-

fois est une suite très -naturelle des premiers

écarts, on sacrifie à d'inutiles convenances les

soins les plus importans. Nous négligeons ce

qui compose la vie ; nous le négligeons préci-

sément parce que cela seul est à nous, et ne
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peut nous manquer tout à fait avant le moment
où nos pertes seront consommées.

Vous savez avec certitude qu'il ne vous reste

qu'un petit nombre d'années; mais de pluSj^^

ce temps qui doit être si court peut-être, et

qui ne saurait être long pour aucun de vous,

n'est pas d'une égale valeur dans ses diverses

parties. Des maladies surviendront;, des difii-

cultës de tout genre abrégeront les saisons

même qui paraîtront vous appartenir; et le

jour approche où vous demanderez en vain

une seule heure, une heure belle et libre

comme celles que vous perdez aujourd'hui.

Le temps mal employé nous échappe sans re-

tour; et le temps, c'est notre seul domaine. Ne

sacrifiez ni le présent à l'avenir, ni l'avenir

au présent. Trop d'imprévoyance ôterait au

lendemain sa fécondité ; mais ne souffrez point

que les soucis d'un lendemain douteux acca-

blent le jour dont vous pouvez jouir, u L'inquié-

tude renverse le sens, dit Salomon. Il n'y a

point de richesses meilleures que la santé, ni

de plaisir égal au simple contentement du cœur;

un pauvre qui est sain, et qui a des forces,

vaut mieux qu'un riche languissant et affligé de

maladies : la veille pour amasser du bien dessè-
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che la chair, et rappllcation qu'on y donne

détruit le repos'. »

Les sollicitudes, le découragement, les émo-

tions passionnées , tous ces maux enfaiitenl

d'autres maux. Ce qui nous agite ibrtement

,

altère en nous cette facilité pour toutes choses,

qui est la santé parfaite, l'heureux instrument

de la raison. Alors le cours de nos heures , l'u-

sage que nous devions en faire se trouve défec-

tueux ; et nous toml)ons presque inévita})lement

soit dans la paresse, soit dans la précipitation

qui n'est elle-même qu'un défaut de courage,

une marque d'impuissance, une paresse dégui-

sée.

Il est moins difficile qu'on ne le penserait

d'abord de ne ponit manquer au devoir, et de

se ménager pour tous les âges d'assez douces

jouissances. Il suffit d'y réfléchir et de vouloir

le bien avec sincérité. L'on jouit beaucoup en

jouissant modérément des choses louables. La

pureté des intentions produit la tempérance
;

la tempérance nourrit le contentement; et cette

même retenue, qui aujourd'hui nous protège,

nous permet aussi de ne rien enti'evoir de re-

doutable dans les régions futures, (f Le bonheur

* Ecclésiastique , 3o et 3i

.
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consiste à examiner ce que chaque chose est en

elle-même , à faire de tout son cœur des

actions de justice et à dire toujours la vëritë.

Que reste-t>-il après cela , si ce n'est de jouir de

la vie en accumulant bonne action sur bonne

action, sans laisser le moindre intervalle'? »

Mais on s'habitue à se sentir exister; on

n'examine pas, on ne voit plus -tout ce que ren-

ferme ce seul mot, VIVRE. La diversité des objets

présens occupe notre attention et paraît la fa-

tiguer; nous perdons de vue ce que nous ne

sommes pas ainsi forcés de voir; nous oublions

que nous avons maintenant la vie, que bientôt

nous ne l'aurons plus, et que de toutes les ma-

nières de la posséder, la meilleure pour nous se-

rait peut-être celle qui s'éloigne le plus de nos

hal)itudes. «Ils ne goûtent la vie, mais ils

» s'en servent pour faire d'autres choses. Leurs

» desseins et occupations y nuisent plus qu'ils

» n'y servent Les petites pièces leur sont

)) sérieuses; mais tout le corps entier n'est qu'en

» passant Ce qui n'est qu'accident leur est

» principal , et le principal ne leur est qu'ac-

)) cessoire'. »

* Marc-An rèlp.

* Charron . de la Sagesse , liv. III, ch. 6.
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On s'attache à tous les moyens de hâter cii

quelque sorte 1 écoulement tlu temps; mais le

faire passer ainsi , l'abandoimei', c'est renoncer

au but, c'est se détruire soi-même. Pour que

nos années nous parussent assez longues, il

suffirait que nous fussions attentifs à nous les ré-

server entières. « Si vous retranchez les paroles

inutiles, dit l^uteur de Ylmitatioji , et tant

dallées et de venues qu'on fait sans sujet, si

vous fuyez les entretiens de nouvelles et d'af-

faires de ce monde, vous trouverez assez de

temps'. » Stultas quœsiiones , et genealogias

,

et coiiteîitiojics , et pugnas legis dcvita , siint

eniin inutiles elvanœ'. Cette simplicité de con-

duite vous mettra presque entièrement à l'abri

des peines. La simplicité des paroles en ferait

partie ; c'est l'un des plus beaux fruits de la sa-

gesse, et nulle part cette modération, si noble

à la fois et si conciliante , n'a été recomman-

dée plus fortement que dans l'Évangile. « l>or-

nez-vous à dire: cela est, ou, cela n'est pas;

ce que vous diriez de plus, vient du mal \ »

11 vous sera plus faclie de régler l'emploi de

* Liv. I , ch. ?.o.

* Saint Paul à Tite , 3,

' Mathieu, 5.
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votre temps, et de le soustraire en partie à la

spécieuse autorité des circonstances, si vous ne

perdez point par votre faute ce qu'il peut vous

rester de liberté. Ne prenez des engagemens

durables que quand le devoir l'exige; conser-

vez le droit de consulter en toute chose votre

propre raison; ne renoncez pas aux préroga-

tives naturelles de l'ijomme, pbur devenir ex-

clusivement 1 liomme dun corps, ou même
dune famille.

\ ous surtout qui êtes doués de talens heureux,

souvenez-vous que l'indépendance en fait la

valeur; occupez-vous du perfectionnement de

la morale; consacrez à la recherche du vrai ces

forces que le dispensateur de tout bien vous a

plus particulièrement accordées. ^ ous en serez

responsables; vous les avez reçues pour l'édifi-

cation de tous. Après avoir d'ailleurs observé

la loi, plusieurs d'entre vous pourront être con-

damnés, les uns parce qu'ils abusent du don de

persuader, du don d'écrire, et d'autres même
parce qu'ils n'en usent pas dignement.

La parole interprète les rapports universels^

ceux qui ne fi'appent point nos sens; elle est

donc le lien des êtres qui rendent au principe

de toute inspiration, de tout génie, un libre

hommage. La parole est sainte; la profaner.
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c'est rentrer volontairement dans les ténèbres,

c'est invoquer les puissances ennemies, l'igno-

rance et le prestige. ]Ne dégradez point la pa-

role : ne laissez pas interrompra cette relaion

entre la sagesse' infaillible et riiomnic mortel ;

ne négligez pas ce moyen si prompt quelque-

fois, plus humble chez d autres, mais rarement

infructueux, de propager les notions de bonté,

de rectitude, d ordre général.

Au lieu d'affermir la raison, ou de rendre les

hommes plus compatissans et plus justes, tel

croit travailler, quand il exprime en lignes so-

nores, les diflficultés d'une chasse, ou les ré-

ponses du merle qu'il apprivoise. Tel autre

dont la manière paraissait plus mâle et devient

plus funeste, loin de combattre les erreurs de

son temps, les étudie pour les flatter; il re-

garde quelle nuance de perversité doit préva-

loir; il suit avec nne pénétration à la fois avide

et circonspecte les développemens du vice.

Hommes ingénieux, hommes savans h qui l'in-

fluence sur l'opinion des peuples étuit réservée,

jusques à quand abuserez-vous des faveurs du

Ciel? Jusques à quand ferez-^ous servir à des

vues personnelles ce qui est sacré , vous qui

,

plus adroits, et non pas plus estima])les, mon-
trez de l'assurance, afin de jeter les esprits dans
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une nouvelle incertitude? Vous ne cherchez pas

la vëritë; vous la célébrez, ou vous l'altérez

comme il convient à vos plans , et vous voulez

seulement subjuguer l'imagination : mais un

art mondain vous trahit, et des imitations cal-

culées disent sans cesse que vous croyez peu ce

que vous prétendez faire croire.
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SOIRÉE XXIII.

De quelques habitudes morales que l'éducation peutdounei.

r ARMi les habitudes de la pensée, il en est qui

rendent naturelles, en quelque sorte, l'inté-

grité, ou la bonté; qui diminuent les obstacles

et qui préviennent des combats opiniâtres, tou-

jours dangereux pour notre inconstance. Celui

dont les premiers sentimens sont réprimes à

propos, montrera dans la suite un esprit indé-

pendant, mais non inconsidéré : son àme forte

ne sera pas audacieuse ; elle n'aura pas cette ac-

tivité sans motif, cette témérité qui annonce

beaucoup d'ignorance, et qui vient de ce qu'on

n'a jamais senti à quoi se borne le pouvoir d'un

mortel.

L'homme prudent et vertueux ne cède pas

à une ardeur irréfléchie, mais il diflèrc essen-

tiellement de l'homme faible. Ce que le faible

redoute dans les choses où 11 peut y avoir de la

grandeur, c'est la grandeur même,*- il évite

ce qui serait dillicile, ce que ses inclinations ne

lui conseillent point. Mais l'àmc du juste sera

timorée sans être pusillanime; le juste craint
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surtout de n'être pas assez grand lui-même, as-

sez éclaire, assez heureux peut-être pour ne rien

faire qu'il doive ensuite se reprocher.

Ou n alTaililit point notre caractère, en nous

ôtant la fausse liberté du mal, en nous inspi-

rant la terreur des jugemens de Dieu. La seule

force raisonnable est la force que la raison gou-

verne. Inaccessible à la crainte des hommes,

luttez avec persévérance lorsque c'est votre de-

voir, ou seulement votre intérêt véritable,

mais ne tombez pas dans l'aveuglement d'un

courage sans but.

On se soumet à la nécessité, parce qu'il se-

rait ridicule d'entreprendre ce qu'on trouve

impossible ; à plus forte raison ne serait-ce

point fermeté, mais démence impie, de ne pas

vouloir suivre les lois divines. La force nous

est donnée pour que nous obéissions volontaire-

ment, et non pour que nous résistions. Quand

on connaît la volonté souveraine, ne pas obéir

aussitôt, c'est prouver que l'on est chargé de

misères, que l'on est incapable de s'élever par

le désir et qu'on a pejdu tout sentiment de

perfection. Comme l'affabilité avec les hommes,

bien loin d'annoncer des penchans serviles,

devient au contraire une marque de grandeur;

ainsi le respect pour la justice convient aux
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qu'elles obtiennent sur les choses temporelles.

Cette vénération pour la loi sacrée , cette sou-

mission profonde nous semblera plus conforme

à la nature, lorsque nous nous éloignerons de

notre première bassesse. Celui qui prend pour

une vigueur réelle la véhémence de ses passions,

se prosterne devant des hommes , et s'il n'im-

plore pas toujours un pouvoir Inique, du moins

il sollicite des faveurs équivoques; mais le juste

ne reconnaît d'autre autorité que celle qui lui

parait descendue des deux, et c'est à la majesté

incorruptible que s'adresse son hommage.

Celui-là conservera jusqu'à la mort de louables

dispositions, qui, dès son entrée dans le monde,

aura su regarder toute chose comme faible en

étendue, en durée, en valeur devant l'Intelli-

gence. Il s'attachera tellement aux indications

présentes des plans universels, à la véritable fia

des êtres
,
que toute fausseté lui paraîtra vi-

cieuse, que toute jouissance exclusive lui sem-

blera funeste, et que les biens, qui resteraient

absolument inutiles sous le rapport moral , se-

ront méprisables à ses yeux.

Il dira la vérité , il sera vrai imperturbable-

ment. La vérité serait toujours bomie: si d'autres

n'y avaient pas manqué
,
jamais nous n'aurions



33o

une sorte de besoin d'y manquer nous-mêmes.

Il se peut que dans un monde qui l'altère chaque

jour, l'on rencontre des circonstances oui, sans

produire aucun bien direct, elle expose d'abord

à quelque danger ; mais pour qu'elle fiit sans

inconvénient, il suffirait que la résolution de la

dire devint unanime.

Si l'on était déshonoré par. des mensonges ,

comme on l'est quand on a manqué de valeur

ou de probité , ce moyen de perfectionnement

aurait des effets très-étendus. Plus on y réflé-

chira, moins on verra de bornes aux suites

d'un respect constant pour la vérité. Quel vice

pourrait se propager , si tout déguisement de-

venait odieux? Quelle injustice consommera-t-

on, quand les subalternes même n'oseront

dire le premier mot nécessaire pour en pallier

les motifs? Comment rester divisés , si l'on ne

peut avoir recours aux subterfuges ? Comment

s'exposer aux conséquences de la guerre, si on

renonce de part et d'autre à en dissimuler les

causes secrètes ?

L'homme que je suppose a besoin de se rap-

procher de l'ordre , et il se voit toujours de-

vant le juge souverain dont l'existence, fût-elle

même incertaine, serait du moins présente à

sa pensée, comme possible, comme très-vrai-
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semblable et extrêmement désirable. Soutenu

par ces grandes idées, on se livre difficilement

à la fluctuation des coutumes et des systèmes :

on s'égare quelquefois, maison n'est point sub-

jugué; l'on conserve l'amour des choses sim-

ples et des seules jouissances qui ne divisent

point les hommes.

Le juste ne craint pas de s'observer lui-

même, d'examiner le passé, de se demander

si , après l'événement , il a pu trouverbonne la

détermination qu'il avait prise, ou, si tel plai-

sir dont il a fait l'épreuve, répond à cette im-

patience que sa raison avait contenue difhcile-

ment. Dans ses rapports avec un autre homme,
il se dira: Comment en jugerais-je, si cet

homme était exactement à ma place, s'il se

conduisait comme je me conduis à son égard ?

Ainsi dirigé dès vos premiers ans, vous seriez

incapal)le d'abuser des avantages que le sort

vous ofl'rirait. Cette heureuse méfiance vous fe-

rait sentir que les biens pourraient vous être

aussitôt retirés ; elle vous rappellerait que sou-

vent nous trouvons notre perte dans les succès

même dont nous osons nous prévaloir, et que

nous attribuons faussement à notre propre sa-

gesse.

Tout est faible en naissant; il faut de l'atten-
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tion pour apercevoir les germes. Dans l'origine,

les qualités sont indécises en quelque sorte et

les inclinations timides. Les habitudes vicieuses

commencent dans de légères occasions; c'est

notre seule inadvertance qui les détermine ,

c'est la durée du consentement qui les rend in-

vincibles. Mais durant plusieurs années , les

principes que l'on croit avoir ne sont que ceux

des autres, et il importe que la conduite des

guides qu'on estime soit à peu près un modèle

en tout. C'est l'opinion qui rend dangereux les

mauvais exemples; ils seront sans pouvoir, si

l'on n'est pas prévenu en faveur de celui qui les

donne.

Occupez-vous moins d'éloigner entièrement

de votre fils l'exemple du mal, ce qui d'ailleurs

n'est guère en votre pouvoir, que de lui don-

ner, dans votre personne, le spectacle égal et

si frappant à la longue d'une vie consacrée à la

justice , d'une vie dont la pureté ne fasse sup-

poser en vous aucune incertitude , comme au-

cune affectation, aucun effort pénible, aucun

doute qu'il ne soit de notre intérêt d'être ver-

tueux dans l'âge même des passions. De bonne

heure aimez la sagesse : jeune encore , soyez

juste ; soyez-le, parce qu'il vous est né un fils.

Alors vous n'aurez pas besoin de réticences

,
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vous n'emploierez aucune ruse. Il faut que la

dissimulation soit aux yeux des adolescens, ce

qu'elle est en efïet , l'opprobre et le fléau de la

terre. Que jamais ils n'entendeut de votre bou-

che un mensou£^e momentanément utile. Ne

leur faites point de contes avant l'âge où ils

pourront les comprendre et y recotmaîlre la

vérité même. Ne dites pas: Comment donc les

conduirons-nous ? A la place de tous ces petits

moyens , vous en aurez un grand; vos précep-

tes, vos conseils paraîtront une inspiration de

la sagesse, cette autorité est puissante lorsqu'elle

reste sans mélange. Entretenez dans l'enfant
,

dans le jeune homme la justesse d'esprit natu-

relle à quiconque n'a pas écouté des sophtsmes

dictés par les faux intérêts du cœur. A l'égard

des particuliers comme à l'égard des peuples
,

tout confirmera cette maxime connue dès long-

temps : On gouverne aisément des esprits

justes.

Vous êtes loin d'avoir achevé votre ouvrage

,

quand ceux qui se conduisent bien sous vos

yeux , n'ont cédé qu'à un ascendant humain,

quand ils n'ont contracté qu'une habitude

,

pour ainsi dire, accidentelle. Les menaces et

les reproches , la nécessité même (|ue vous im-

posez , ne peuvent avoir que des effets d'un



334

jour; si vous vous retirez , aussitôt cesse toute

obéissance. Pour nous dompter à jamais , la

force qui nous pousse au bien doit paraître l'in-

sti'ument d'un pouvoir plusgrand, d'une volonté

plus vénérable; toute loi humaine ne doit être

qu'une conséquence des lois observées dans le

cours du monde. Ce n'est pas en parlant au nom
de la Divinité , que tant de législateurs méri-

tèrent qu'on les accusât d'imposture; mais en ré-

pandant sur la Divinité même de fausses idées,

mais en s'écartant de la raison bienfaisante et

irréfragable , mais en s'attribuant une mission

toute particulière.

Etendez les vues de ceux que vous dirigez ,

prouvez-leur que des intérêts d'un moment ne

sont pas leurs véritables intérêts. On fait mal

par ignorance; le voyageur qui s'égare volon-

tairement, pour ainsi dire, s'égare-t-il sans

retour? Si vous savez expliquer le vrai, peut-

être ne s'y conformera-t-oii pas avec exacti-

tude , mais du moins on l'aimera. Ce qui est

surtout à craindre , ce n'est point la lenteur de

la marche, mais cette précipitation qui fait sui-

vre une fausse route. On réserve un long tra-

vail à celui qu'on laisse s'avancer en aveugle
;

il vaudrait mieux qu'il n'eût point fait un seul

effort :1e but s'éloigne moinsquand on ne songe
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pas encore à le chercher, que quand on le cher-

clie ardennncnt où il n'est pas. Il serait moins

nuisible pour nous de n'avoir pas commence à

connaître les clioses, que de les juger d'une ma-

nière que notre amour-propre ou notre fai-

blesse craindront de réformer.
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SOIRÉE XXIY.

Des fautes irréparables , elc.

L/A justesse de l'esprit, la soumission du cœur
,

font également et le sage et le fidèle, le vérita-

ble citoyen et l'homme heureux. Connaître et

suivre la vérité, voilà Tobjet de l'iiomme. La

première, la seule étude est celle qui doit éclai-

rer la volonté, fortifier les bonnes résolutions

et rectifier les penchans. Dans tout le reste, ce

que n'exigent pas les besoins du corps n'est

qu'un travail oiseux, et très-souvent blâmable.

On a beaucoup de peine à concevoir que des

gens d'esprit mettent tant d'importance à l'hon-

neur du succès dans un genre frivole; mais

peut-être cela s'explique-t-il par l'assiduité

même que veulent les arts. Vous n'avez pas

d'habitudes plus sérieuses, vous jugez donc as-

sez naturellement du prix des objets parla du-

rée de vos propres soins. Toujours notre àme

se porte vers quelque chose, et elle s'y attache

fortement ; la principale diflérence est dans le

premier choix, souvent le courage du vice est

égal au courage de la vertu.
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Si l'on se défiait de cette disposition à juger

des choses d'après quelques rapports d'iui ordre

inférieur, on ne prodiguerait pas tous les jours

son temps et ses forces. Il est beaucoup d'en-

treprises dont on reconnailrait Tinutilile si elles

demandaient moins d'adresse ou de persévé-

rance, si elles n'imposaient point par la place

qu'elles occupent dans nos relations , dès que

nous commençons à nous y livrer. La morale,

dans toute son étendue, est la seule science vrai-

ment convenable aux hommes; c'est la seule qui

leur donne avec lebien être actuell'avantage de

ne point désespérer de l'avenir, de pressentir une

existence plus libre, d abandonner sans regret le

passé qui insensiblement absorbe nos jours, et

de voir sans terreur, en approchant du terme,

la barrière élevée entre nous et le monde.

Peut-être négligeons-nous trop de considérer

nos dilTérens devoirs comme des parties tout-

à-fait distinctes dans le rôle que nous devons

achever. On sentirait qu'il faut éviter surtout les

fautes que rien ne répare, et s'observer soi-

même avec plus de soin au militu des occa-

sions où sans doute on ne se retrouvera pas.

11 est des torts, des négligences dont notre con-

duite, devenue plus régulière, peut effacer le

souvenir dans notre esprit même, dont les

a.T
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suites ne paraissent pas irrémédiables tant que

nous sommes sur la terre. Mais comment se

consoler de n'avoir pas usé de ce que le sort ne

laissera plus à notre disposition, d avoir affligé

des hommes qui ne connaîtront point notre

repentir, d'avoir perdu ce que nulle volonté

humaine ne pourra renouveler? Peut-être ce

mal que nous avons fait alors, ne s'oubliera-

t-il jamais. Dans les maux physiques, nous re-

doutons plus un accident qui
, presque sans

souffrance, nous priverait pour toujours d'un

de nos organes
,
que l'accident dont nous au-

rions seulement à craindre des douleurs vives,

mais passagères. Songeons de même à nous ga-

rantir plus particulièrement des fautes dont

bientôt les effets seront indépendans de nos in-

tentions.

Nous savons que c'est un mal d'être injuste

dans la plus légère circonstance , d'offenser un

homme sans nécessité , de dire un mot qui l'af-

fecte péniblement. Mais surtout ne perdons

point de vue le mal affreux que nous nous ferions

h nous-mêmes , et dont gémirait noti'e vieil-

lesse , si nous privions cet homme d'un bien

légitime dont nous ne pourrions le dédomma-

ger; si nous l'outragions de manière qu'il nous
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fût impossible de détruire l'effet de nos pai*oles,

et de lui rendre l'honneur, ou enfin si nous l'af-

fligions durant ses dernières aimées.

Les relations dans lesquelles il importe da-

vantage de n'avoir pas de reproches à se laire,

sont celles qui ne se reproduiront point. Peut-

être ne trouvera-t-on pas une seconde sœur, un

second mari. Qu'ils soient contens de vous, ceux

qui ont auprès de vous des titres sacrés. Dans tous

les rapports intimes, souvenez-vous que non-

seulement il est bon que vous ayez fait votre

devoir envers tel individu considéré comme
l'un de vos semblables devant Dieu, mais qu'il

faut aussi que vous ayez bien rempli ces fonc-

tions particulières de la vie morale. Si donc il

était possible que vous ne dussiez rien de plus

à de proches parens
,
qu'à des compagnons de

voyage, ou à des associés dans une affaire, il con-

viendrait encore d'agir envers les premiers avec

plus d'empressement et plus d'exactitude : de

telles occasions étant uniques dans la vie, si vous

ne les saisissez point, vous sentirez un jour que

vous devez être condamné sur cette partie de

l'œuvre qu'il fallait accomplir.

Qui de nous peut se flatter d'avoir rempli tous

ses devoirs à l'égard des hommes qui ont cessé

de vivre? N'aurions-nous pas à désirer en ce
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sens de nous retrouver un moment avec un

père, avec des amis, ou des bienfaiteurs qui

moururent loin de nous? Ils ne sont plus; et,

lorsqu'ils jetèrent un dernier regard sur leurs

jours accumules, ils dirent que nous aussi nous

avions néglige' de les satisfaire : ils n'avaient

pas reçu de nous les consolations qu'ils auraient

eu le droit d'en attendre.

Si généreuse, si constamment bonne , ô ma
mère ! avez-vous senti que vous étiez aimée de

votre fils comme vous deviez l'être? Je connais

mes torts. Je les connaissais alors; mais je ne

les croyais pas irréparables; et, en gagnant du

temps , au lieu de considérer que le temps m é-

chapperait sans retour, je les attribuais à la

force de certains obstacles, que des résolutions

plus fermes eussent fait disparaître. Dans cette

absence perpétuellequeje devais mieux prévoir,

êtes-vous avertie de mes regrets? S'il vous reste

un souvenir distinct des choses de la terre,

m'avez-vous rejeté ? Pouvez-vous savoir com-

bien je désirerais vous dire enfin : Je ne vous ai

pas assez vénérée, mais que votre fils soit main-

tenant à vos yeux , ce qu'il eut du être au milieu

môme de nos malheurs? Des lieux inconnus où

vous êtes , que ne pouvez-vous me faire enten-

dre quelques mots d'une bonté maternelle ! Le
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passé changerait d'aspect : je regarderais sans

crainte cette distance qui me sépare drjà de

mes premières amicies
;

je marcherais plus

heureusement dans nos voies toujours obscures,

et j'interrogerais d'un regard phis tranquille

cet univers que rirrécusal)le justice gouver-

nera.
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SOIRÉE XXV.

Indulgence , équité, etc.

IMa retraite n'est pas si profonde qu'elle

m'ait interdit continuellement tout rapport

avec les hommes, et même avec les habitans

des villes; mais je les voyais sans être l'un d'eux;

je les rencontrais seulement , et il était rare

que je m'approchasse du monde auquel je n'ap-

partiens plus. Ce sont mes frères, mais des

fi'ères qui ont d'autres coutumes, et qui re-

connaissent d'autres lois. Comme je ne partage

point leurs entreprises et leurs espérances, je

pourrais m'offrir à eux sans me livrer jamais ;

je m'efforcerais de contribuer à leur édification,

ou à leur bonheur, sans avoir à me demander

s'ils feront quelque chose pour moi , s'ils me
veulent sincèrement du bien, et si je porterai

docilement le joug ordinaire, celui que chacun

s'impose dans le dessein de le faire peser da-

vantage sur SCS concurrens.

Mais combien peu d'hommes ont besoin d'un

?èle étranger à tous les dons de la fortime ! mes
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exhortations ne suspendraient que ilurant un

jour leur avidité pour les plaisirs apparens , et

ne leur feraient pas retrouver des senti mens

plus graves. Ce qui m'inij orte surtout à leur

égard, c'est de n'avoir rien à me reprocher;

j'oserais croire que j'j suis parvenu dès long-

temps , si ce n'était pas aussi un mal de déses-

pérer du bien, et si, trop Frappé peut-être de

ce qui rend toujours douteux le succès de nos

discours, je n'avais pas négligé de faire sentir

du moins à ceux dont les dispositions parais-

sent heureuses, que l'àme devient inquiète au

milieu des prestiges, que la vérité est néces-

saire, et que nous verrons le terme du songe de

la vie.

Pour s'étudier soi-même, il faut dans les pre-

miers temps se comparer aux autres; on se

connaîtrait fort imparfaitement, si l'on n'avait

aucune connaissance de tout le reste du genre

humain. Je me suis attaché quelquefois à inter-

préter les habitudes extérieures, pour décou-

vrir le secret des inclinations réelles. Si j'en

excepte très-peu d'individus,
j ai remarqué

parmi les hommes
,
plus de froideur ou d'im-

prévoyance
,
plus de prt'occupation et d'incer-

titude, beaucoup plus de faiblesse enfin que de

méchanceté proprement dite. Soit d'apj es mes.
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souvenirs, soit d'après l'expérience bornée,

mais plus exacte, dont je trouve encore les oc-

casions, je n'ai pas lieu de croire les hommes si

dépravés que le prétendent ceux qui , ^ oulant

s'excuser s'ils sont corrompus eux-mêmes, et

s'enorgueillir s'ils ne le sont pas, approuvent

ce que la société imagine avec tant d'eflbrts

pour réprimer des penchans qui s'éteindront

lorsqu'en général 1 organisation de la société ne

les favorisera point.

On allègue trop volontiers que les autres

sont en état de guerre avec nous. Les disposi-

tions hostiles que bientôt l'on trouve en soi,

proviennent de cette continuelle résistance re-

gardée mal à propos comme indispensable.

Obsei'vez mieux la conduite de vos frères , et

cherchez les vrais motifs de ce qui vous déplaît

d'abord; ne vous livrez pas à de tristes pré-

ventions, ne croyez pas sans examen tout ce

qu'on d't de la perversité humaine. Vous ver-

rez alors que le mal est bien plus dans la com-

plication di,s affaires et des craintes, que dans

une véritable stérilité de Tàme; vous recon-

naîtrez que la plupart des hommes sont capa-

bles de devenir sincèrement vos amis, s'ils

vous voient dans l'inébranlable résolution de
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remplir vos devoirs envers eux, d'êtres vrais et

justes, d'obéir à la Divinité.

Qu'arrive-t-il dans ces rapports imparfaits

entre deux hommes? Le plus souvent l'in-

justice parait mutuelle, de part et d'autre, on

n'a pas fait ce qu'on eût dû. faire. Mais que l'un

d'eux rentre visiblement dans les bonnes voies,

l'autre sans doute aura honte de tarder à le

suivre. Cependant, direz-vous, si je rencontre

un homme qui fasse exception
, je deviendrai

sa dupe; je me serai livré, il en abusera promp-

tement, et il ne ma restera point de ressources.

Cette fausse prévoyance reproduit les divisions.

Que redoutez- vous? qui vous empêche d'évi-

ter avec les hommes que vous connaissez peu,

ces rapports dans lesquels un fourbe poun^ait

trouver des moyens de vous perdre , si vous ne

deveniez faux comme lui? Entreprenez moins

de choses, et achevez loyalement celles que vous

aurez entreprises. Liez-vous avec moins d'hom-

mes ; mais que, de votre coté du moins, la

liaison soit toujours franclie.

La prudence suppose de la réserve ; mais elle

ne vous prescrit de vous méfier ni des hommes
que vous aurez choisis, ni même de ceux que la

force des clioses vousaura donnés pourcollègues,

pour compétiteurs
,
pour adversaires. Néan-
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moins, continuez-vous, puisque le choix n'est

pas toujours en mon pouvoir, et que d'ailleurs

je dois craindre d'en avoir fait un mauvais
,
je

serai victime de mon erreur , et si je m'explique

sans précautions , sans réticence , mes intérêts

seront compromis. Eh bien ! ils seront compro-

mis vos intérêts présens, vous aurez renoncé

à quelques avantages , mais vous aurez acquis

le droit d'attester au besoin la vérité. Or la

force de la vérité est si grande , que la dupli-

cité des hommes ne prévaudra jamais entière-

ment contre elle. Et
,
quand tout serait déses-

péré dans ce que vous nommez vos affaires ,

quand vous auriez perdu ce qu'il faut que vous

pei'diez un jour , oubliez-vous que la certitude

d'avoir agi en homme de bien, que cette satis-

faction intérieure vaut seule, et sur la terre

même, tout ce que la terre peut promettre?

Vous devez vous conformer aux institutions

civiles
,
puisqu'elles forment entre les familles

un pacte indispensable; mais il faut y ajouter

quelque chose pour en corriger le vice. Ce

qu'on y peut reconnaître d'essentiellement dé-

fectueux , c'est qu'crlles ont pour fin , ou du

moins pour résultat, de régler les faits bien plus

que les intentions, et d'arranger les choses au

lieu d'unir les hommes. La loi profane est su-
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perficielle , et semble ne considérer que les fra-

giles objets de l'art. Plus utile et plus étendue,

la vraie loi proposée à l'homme doit régler
,

non pas ces dehors dont la diversité ranimera

sans cesse l'envie et les disputes, mais ce qui

se retrouve dans tous les pays , ce qui reste tou-

jours en nous, ce qui fait partie de notre na-

ture.

N'opposez pas l'une à l'autre ces deux lois ;

mais, en obéissant à la première, parce que

ceux qui l'ont faite ont droit de prétendre qu'on

la suive au milieu d'eux, attachez-vous à la se-

conde , étiidiez-en l'esprit. Ne la pas aimer, ce

serait ne la pas connaître : elle a pour origine

la vérité même , et elle dévoile en partie les

beautés de l'univers ; elle console des maux, ou

elle remplace les biens; avec un peu de temps

elle dédommagerait de tout, et elle pourra tout

pacifier en dirigeant, en apaisant nos désirs.

Quand vous aurez écouté cet esprit de sagesse,

quand votre discernement sera libre et pur,

vous sentirez que dans l'indulgence il j a beatr-

coup de justice, et vous verrez qu'il est peu

d'hommes tout-à-fait avilis. Il n'en est pas deux

peut-être sur mille désignés entre lee extrêmes,

ou, si vous voulez, parmi ceux pour qui la so-

ciété ne prépare ni des mausolées , ni des
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gibets. Le Dieu de miséricorde pardonne à plu-

sieurs de ceux que leurs frères ne craignent

point de maudire. Je pense même que, dans la

confusion où l'on vit, la scélératesse des mal-

faiteurs ne doit pas leur être entièrement im-

putée ; souvent les actions les plus odieuses sont

moins une suite des vices de quelques indivi-

dus, que des imperfections de tous.

Cette considération ne justifie pas les crimi-

nels; c'est d'ailleurs une nécessité que l'on sé-

visse contre eux, et le plus compatissant des

hommes, s'il se trouvait au nombre des magis-

trats, ne pourrait éviter quelquefois de partager

leur inflexibilité. Mais moi, j'ai le bonheur de

ne point exercer de semblables fonctions ; je

suis étranger à toutes les parties de l'ordre po-

litique; pour mon repos, comme pour ma
joie, je me trouve presque aussi éloigné du

inonde que le puisse être un homme vivant. 11

m'est donc permis d'examiner de préférence ce

qui atténue les fautes les plus graves. Je ne sau-

rais trop me répéter à moi-même qu'indépen-

damment du souvenir de nos propres défauts,

la justesse de l'esprit, ainsi que le précepte di-

vin, exigeraient <|uc nous ne fussions pas trop

prompts à soupçonner ceux qui peuvent n'être

pas coupables, ou à mépriser ceux qui le sont en
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eftet. « Bien réglé au dedans, on se met peu en

peine des déréglemens des hommes. Lame qui

est dans le calme ne forme point de soupçons;

mais l'esprit turbident et inquiet ne peut de-

meurer en repos, ou y laisser les autres '. »

Si l'amour du crime et l'entière dégradation

de Tàmc sont lieaucoup plus rares qu'on ne le

croit quand on manque de raison et de vérita-

ble expérience, il est conforme aux intérêts

même de la vie actuelle d'agir noblement ou

charitablement avec ses semblables. Portez du

moins vos regards sur l'ensemble de ces inté-

rêts présens , et vous reconnaîtrez que le moyen

le plus sûr de n'avoir point d'ennemis, c'est de

faire voir que vous ne serez l'ennemi de per-

sonne. Tôt ou tard il n'y aura rien de ce que

vous craignez , dans le co.'ur de vos frères , si

vous leur faites tout espérer des constantes dis-

positions du \d\.ve. Aller alterius oneva portate.

Quelles que soient les machinations qui désho-

norent tant de rivaux et de concurrens , vous

avez peu de chose à craindre d'eux si votre

coL'ur ne partage point leurs haines. Vous verrez

dans ces entraves de simples diflicultés, mais

non pas de vrais obstacles. Dans toutes les sup-

' ImiUitinii . liv. Jl . ch. i riZ.
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positions, votre droiture n'aura d'autre incon-

vénient que de vous exposer à des dangers que

les moindres entreprises, que les démarches in-

dispensables au milieu du monde ne vous ofîii-

ront pas moins souvent, et dont vous êtes en-

vironné par cela seul que vous vivez sur la

terre.

Si même cette droiture invariable était plus

difficile, plus périlleuse, si elle exigeait de

grands sacrifices, en serait-elle moins la pre-

mière loi dans une société d'hommes? Où vous

arrêterez-vous, si vous passez une fois ces bornes

sacrées? Comment une société subslstera-t-elle

sans l'inviolabilité des conventions? formerez-

vous un corps, si , dans votre réunion, chacun

n'est pas regardé sincèrement comme une par-

tie essentielle de cette réunion même? Si l'u-

nité, la concorde n'est pas substituée à l'oppo-

sition des vues personnelles, vous serez plus

malheureux et plus vils que l'habitant des forêts.

Le défaut de lumières est son excuse , et il ne

connaît d'autre repos que cette sauvage indé-

pendance. Mais vous, c'est volontairement que

vous manquez aux lois de l'association , et que

vous détruisez ce qui vous distinguait de la

brute : vous prostituez la parole , cette faculté

d'exprimer ce qu'on sent et ce qu'on pense,
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cette communication féconde , cette mobile

image de ce qui sera toujours.

La vérité est favorable à la prudence même ,

à cette prudence du sage qui n'est pas toute

dans les précautions du moment, et par la-

quelle on maintient la paix, on conserve la li-

berté. Mais si la vérité n'est pas entière, elle est

beaucoup moins imposante, et c'est pour cela

que les hommes ont tant de peine à compren-

dre la satisfaction qu'elle procurerait. Là même

où elle se rencontre, on en méconnaît les avan-

tages, parce que la finesse ou les artifices

l'altèrent presque toujours. La ruse est un com-

mencement dliostilités , et la guerre offensive

entre des frères est une guerre impie. Je veux

que les subterfuges si connus des âmes faibles

ne vous conduisent pas à la trahison; du moins

cet exemple autorisera d'autres déguisemens ,

dont une déliance réciproque sera toujours le

fruit. Quand les ingénieux prétextes seront to-

lérés, comment distinguer de ce manège, qui

semble n'avoir rien de précisément coupable

,

celui qui tient à des desseins perfides et à des

complots atroces?

Il est une autre dépravation qui se cache sous

les dehors de la légèreté. En prétendant adoucir

les mœurs , elle ébranle jusqu'aux fondcmens
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de la morale; en afTcctant de négliger les dé-

tails, et de n'avoir point d'inuiilcs scrupules
,

elle parvient à faire excuser le crime même
,

dans des occasions qu'elle suppose iudifTérentes.

Ne vous laissez point séduire par une circon-

spection insidieuse,- par une politesse quicrend

la fausseté plus redoutable, en la rendant moins

choquante. Hommes de bien, cherchez le vrai

en toute chose , dites-le sans restriction, aimez-

le sans réserve'*". Quelque forme qu'elle affecte,

la dissimulation s'éloigne toujours de l'équité,

toujours elle a pourori-ine la préférence qu'on

donne aux biens du moment sur les biens in-

destructibles.

La vie morale' doit être considérée comme
une alternative entre ce qui est temporel , et

ce qui est permanent. Notre volonté , notre li-

berté se porteront , ou vers la série des inci-

dens fugitifs, ou vers le monde stable et grand

que l'infirmité de notre vue semble éloigner de

* " En vérité , le mentir est un maudit vice. Si nous

•> en connaissions l'horreur et le poids , nous le poursui-

» vrions à feu, plus justement que d'autres crimes.

» Nous ne sommes hommes , et ne nous tenons les uns

» aux autres que par la parole. » Montaigne ,\i\ . i ch. g.

Note (le routeur. •
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tance que l'on met aux intérêts personnels, et

les tentatives opiniâtres que la cupidité nous

suggère , tous les écarts proviennent d'une sorte

d'éblouis sementdiflicile à éviter durant le cours

de ces phénomènes dont nous restons incertains

malgré nos calculs. Mais l'exactitude, la simpli-

cité, la confiance appartiennent aux perceptions

intimes d'un autre ordre et d'une destination

plus heureuse, à ces paisibles sentimens que

nous retrouverons en nous quand le passage

des choses corruptibles cessera de nous in-

quiéter.

riaigncz ceux d'entre vos semblables que ces

objets visibles ont entièrement séduits. Dans

les routes où nous marchons tous avec incer-

titude, s'ils ont lait des chutes, c'est en cédant

à une impulsion presque générale. La faiblesse

de la plupart des hommes , il importe de se

le rappeler toujours, a produit chez quelques-

uns cette faiblesse particulière. Si l'être le plus

criminel n'avait pas trouvé, pour ainsi dire, de

nombreux complices de ses premiers écarts,

aurait-il méconnu la bassesse du vice? en au»

rait-il surmonté l'horreur.^ Les irrégularités,

que le monde tolère avec une sorte d'approba-

tion, égarent tout-à-fait ceux qui, en admettant

23
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de certaines doctrines, les étendent plus loin

que le commun des esprits , et ont moins d'in-

conséquence ou de timidité. Gardons - nous

donc d'imputer à un seul homme toute la noir-

ceur d'une mauvaise action, préparée jusqu'à un

certain point par beaucoup d'autres. Celui qu'un

forfait ne surprend plus , se serait abstenu d'a-

bord d'un léger mal que l'erreur publique n'au-

rait point excusé; quelque indignation que

doive exciter sa turpitude , nous ne pouvons

pas affirmer qu'il soit perverti sans retour. Si

vous joignez à la haine du crime trop de cour-

roux contre le coupable, souvent vous man-

querez de justice, non moins que de charité. Tu

auteni qiiis es
,
qui judicas proximum ? Unus

est judex. JS'olile i?igemiscerefratres in aller-

utrum , ut non judicemini \ « Ayons l'esprit

» entièrement occupé de nos misères , nous

» trouverons au dedans de nous tant de choses

» à réformer, que l'envie ne nous prendra pas

» de juger et de condamner les autres Que

» si la faute est réelle et manifeste, excusons

» charitablement celui qui l'a commise; croyons

» qu'il a des vertus cachées \ »

' Epîlre de Saint Jacques, 4 et 5.

'^ Combat spirituel
,
^o.
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Le blâme exprimé avec durelé, les répri-

mandes sévères produisent peu de bien, peu

d'édification réelle. On se concilie mal le^

cœurs , si ou les contriste sans nécessité ; on

les aigrit en leur montrant de l'aigreur, et la

raison leur devient importiuie. Si c'est la jus-

tice qui vous inspire , vous donnerez des avis

avec ménagement
;
quelquefois vous céderez

aux mouvemens du zèle , mais sans vous aban-

donner à des vivacités orgueilleuses. La juste

indignation , la colère inspirée par le seul

amour du prochain , cette colère sainte fou-

droie presque toujours le crime
, parce qu'elle

descend de très-haut, et qu'elle paraît armée

d'une force surnatuielle. Mais les éclats, les

moyens extrêmes doivent être réservés contre

des maux extrêmes. Ils feraient d'ailleurs moins

d'impression s'ils étaient moins rares. Dans

toute occasion ordinaire, souvenons-nous de

cette belle maxime : u Si vous vous irritez

contre vos frères, vous méritez condamnation;

soyez les enfans de votre père célest' qui fait

lever son soleil sur les méchans comme sur les

justes '. ))

Quand vous devez porter un jugement, con-

' Mathieu , 5.
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damnez ce que la raison vous dëlend d'ap-

prouver : mais que ce soit pour le main-

tien de Tordre
,
que ce soit par respect pour la

justice ; et non pour le méprisable avantage de

rendre l'entretien plus piquant , et de voir ap-

plaudir quelques bons mots, ou pour flatter des

ressentimens , entretenir des rivalités, et dé-

précier chez les autres ce que vous n'avez pas

fait vous-même. Dans les occasions contraires,

libre de tout devoir particulier
,
gardez-vous

d'être prompt à vous élever contre un homme.

S'il est heureux , voulez-vous déranger ce rare

concours de circonstances ; et s'il souffre , est-

ce à vous d'augmenter l'affliction qui poursuit

les fils d'Adam ? Celui qui pleure vous paraitra-

t-il encore coupable, surviendrez-vous pour

aggraver sa pénitence? Les peines morales sont

entre les hommes le premier signe de frater-

nité. Que partout la commune douleur les rap-

proche et les réconcilie !

Que les plus raisonnables du moins se défient

des apparences, qu'ils se souviennent que pres-

que toujours ces hommes, dont la conduite est

l'objet de notre mépris, auraient beaucoup de

choses à dire pour excuser leurs fautes. Et de

plus, nos propres faiblesses sont-elles moins

grandes? Qui d'entre nous a fait tout ce qu'il
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devait ,
qui dcntrc nous a contenté pleinement

et ses frères , et lui-même , et la divine justice?

On connaît la précipitation des jugemens du

monde, et on devrait se garder de l'imiter;

presque toujours les décisions absolues sont

des décisions téméraires Les lionnnes qui

n'ont pas un infatigable amour de l'équité,

deviennent fréquemment injustes. Tout les y
conduit; la simple condescendance ou la flatte-

rie, la paresse ou l'amour-proprc : ils parvien-

nent à penser de leurs semblables ce qu'ils

seraient étonnés qu'on pensât d eux dans les

mêmes occasions. « Combien voyons- nous

» de gens qui à l'extérieur ne font paraître

» que dc^ imperfections, et qui dans Tàme

)) sont des gens de bien? Une même chope

» peut avoir diverses fins ; et ainsi , pour en

» Juger équitablement , il faudrait pénétrer

» dans toutes ces fins Les deux grandes

» maximes que vous avez à pratiquer, sont de

» souffrir d'être jugés, et de ne juger per-

» sonne '. j>

Vous vous hâtez d'affirmer les faits et d'en

dire les causes; vous vous piquez de deviner le

<™ I — I ^ .

' Boundaloue, sur le texte , Nolite jiidic nrc
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but qu on s'est proposé. Cependant vous n'avez

pas de renseignemens certains sur l'ëvénement

même , et vous ignorez quels desseins légitimes

on a pu taire par prudence seulement , ou si

les motifs réels ne sont pas ceux qu'il vous plaît

de nommer des prétextes. Comment seriez-

vous suffisamment instruit des considérations

qu'il a fallu peser > et qui ont pu rendre impra-

ticable ce que vous prétendez qu'on eût dû

faire ? Peut-être cette irrésolution , dont vous

parlez, fut-elle le fruit d'une délicatesse plus

particulière; peut-être cette faiblesse, qui vous

scandalise , serait-elle entièrement justifiée.

Peut-être aussi , en faisant ce que vous approu-

veriez, s'cxposerait-on à de justes reproches,

ou compromettrait-on des intérêts que vous

ne soupçonnez pas.

Mais, selon vous, il est des circonst.inces

qui vous sont clairement expliquées, et dans

lesquelles vous ne balanceriez point à taire ce

que ne fait pas tel homme en place, ou tel chef

de famille. Je vous dis encore : Qui vous force à

les juger? Pourquoi d'ailleurs oublierions-nous

que chacun a son caractère dont il lui est per-

mis de ne pas combattre tous les mouvemens

sans exception. Indépendamment des erreurs

dont nul n'est sûr de se bien défendre, les
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principes universels peuvent se présenter sous

un jour qui en change les nuances. Nous devons

appitîcier en partie les procèdes des hommes
d'après leur manière de voir; ce qu'il y a de

particulier dans la notre n'est point leiu- rè^le.

Sans doute on ne peut pas toujours entendre la

justilication de ceux que les apparences accu-

sent; mais, comme on peut s'abstenir de pro-

noncer, il sera toujours injuste de les condam-

ner sans les avoir entendus.

Une réflexion sulllrait seule pour vous avertir

de votre légèreté. \ous devriez vous rappeler

que la plupart des jugemens qu'on porta sur

vous en diflérens temps se trouvèrent faux , ou

même ridicules. La difiicidté de connaître le

fond des choses exposait tous ces discoureurs à

temr sur votre conduite des propos a])surdes;

il en sera de même pour vous quand vous ju-

gerez les autres? En blâmant inconsidérément

vos frères, vous commettez une faute plus

certaine que les fautes qu'on leur attribue.

Ne dites pas que vous examinerez tout avec

soin
,
que vous découvrirez les véritables cau-

ses. Pourquoi tant de sollicitudes? Votre propre

perfectionnement en exigerait moins. Un article

de la règle des chartreux défend de se mêler

des affaires publiques et des intérêts des prin-
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ces, d en prendre connaissance et d'en désirer

le succès. Attendez, pour vous occuper de tant

de soins dont vous n'êtes pas chargé, que vous

n'ayez plus rien à faire au dedans de vous-

même. Travaillez au seul ouvrage qu'il vous

importe d'accomplir avant le jour où finiront

les vaines curiosités.

C'est le devoir de l'homme, c'est celui du

fchrétien de supposer aux belles actions des

motifs parfaitement louables, et de présumer

que les plus difficiles à justifier paraîtraient

moins mauvaises si les apparences n'étaient pas

contraires. On peut en cela se tromper quelque-

fois; mais cette erreur ne saurait nuire. Est-il

nécessaire que j'évalue tant d'incidens avec

justesse, et, qu'en marchant moi-même à tâtons

sur la terre, je mesure exactement les pas de

ceux que j'y rencontre? Je parviendrais à savoir

ce qu'a fait cet homme et ce qu'a dit cette

femme; cependant un peu plus loin des tribus

seront détruites , des états se formeront, des

usages nouveaux seront suivis par un peuple

entier; je n'en apprendrai rien. Qui suis-je

donc? comment prétendrais-je approfondir ce

qui se passe au dehors, moi qui ne sais point si

mes jours auront assez de diw^ée pour que je me
connaisse moi-même?
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Lorsqu'il est impossible de ejarcler eiilière-

inentle silence, rien n'empêche du moins que

l'on se charge du rôle toujours généreux et sou-

vent équitable de défenseur des absens. Cette

perspicacité dont le médisant fait preuve contre

eux, exercez-la vous-même en leur faveur; et sans

attester rien de douteux, faites valoir, pour les

disculper, tout ce que probablement ils allégue-

raient eux-mêmes. Enfin ne livrez personne à

la pi'écipitation des jugemens publics; si vous

ne pouvez les rectifier , vous pouvez faire

voir que vous n'y prenez aucune part : il est

une manière d'éviter en toute circonstance de

paraître confirmer la calomnie.

Il m'est arrivé, comme à plusieurs autres, de

me former une idée peu favorable de quelques

personnes que je connaissais imparfaitement.

J étais fort jeune alors, mais non pas assez pour

trouver dans roon âge une excuse sufîisante. Je

fus corrigé d'un tel travers par une de ces mé-
prises dont la leçon n'est pas de nature à être

jamais oubliée. Je dédaignais pour ainsi dire

de me lier avec un de mes parens qui , mécon-

tent de son sort dès sa jeunesse
,
paraissait n'a-

voir jamais eu la ft)rce de rien entreprendre

pour l'adoucir. Nul ne lui refusait de l'esprit et

des moyens; mais avec des lalens on est souvent
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un homme très-ordinaire. C'est la force du ca-

ractère, l'étendue de la pensée, la générosité des

intentions^ enfin c'est la grandeur d'àme qui

fait le véritable homme; je ne l'accordais pas

à un individu que je croyais estimable au mi-

lieu de son obscurité , mais qui , fatigué de sa

manière de vivre, l'était selon moi de son ob-

scurité môme , et dont chacun attribuait la mo-

dération et les habitudes solitaires à une sorte

de maladresse pour se produire dans le monde.

L'année suivante, un événement qui me rap-

procha de la demeure de cet homme respec-

table, me le fil mii^ix connaître. Je sentis le

prix de son amitié, je l'obtins même. Je le re-

gardai bientôt comme l'un de ces modèles que

l'on n'a pas l'espoir de rencontrer deux fois

dans le cours d'une longue vie. Ma vénération

pour la sagesse de ses principes, et pour ses

vertus constantes, est peut-être la seule justice

qui lui ait été rendue parmi les hommes. J'ai

Fu quel malheur, en changeant ses desseins, en

déconcertant sa prudence, avait réduit à cette

inaction le personnage qui eut été' le plus digne

de l'admiration générale dans un ordre de

choses dont nul autre que moi ne pensa qu'il

se fût même occupé. Vraisemblablement aucun

homme n'a été bien connu du public : heureux
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celui qui se voit apprécié du moins par ses

amis et par ses proclies !

Qu'il nous est dillicile de descendre en nous-

mêmes; de combien de prestiges naturels en

quelque sorte n'avons-nous pas à nous garan-

tir, si nous voulons étudier notre propre con-

duite, hien qu'elle soit toujours exposée li nos

regards! Kenoncez de bonne heure à pénétrer

les intentions de vos semblables. Laissez à Dieu

tous ces secrets des mérites humains; lui seul

les découvre sans effort, et les juge sans incer-

titude. Excusez dans les autres tout ce qui pré-

sente un coté excusable. On a vu de prétendus

criminels dénoncés par dix témoins, et con-

damnés dès lors avec assurance, malgré leurs

protestations dont la sincérité fut ensuite re-

connue.

Direz-vousquc dans les soupçons ordinaires,

dans tout ce qui n'est pas juridique, l'erreur,

plus fréquente sans doute, a beaucoup moins

d'importance; direz-vous que l'invisible tribu-

nal de l'opinion, peut rester frivole sans être

précisément inique, parce qu'il ne prononcera

point de peines capitales.^ Vous vous abuseriez ;

il saura faire subir les peines les plus graves;

et, quelle que soit l'insuffisance desjugemens du

public, le public les rendra redoutables. Ces
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chagrins qiii peuvent conduire lentement à la

mort, CCS humiliations qui la font chercher dans

une vengeance personnelle , ne furent que trop

souvent l'effet d'une plaisanterie , ou d'une ré-

flexion hasardée sans aucun dessein de nuire. Et

d'ailleurs, ne nous est-il prescrit d'être justes que

dans les occasions d'Jclat? Que penser d'une

raison qui craindrait d'être exercée trop sou-

vent, et qui abandonnerait à la folie une grande

partie de nos jours.

Les préventions qu'entretient l'animosité ,

deviennent la source la plus corrompue , il est

vrai , mais non pas la plus abondante de cette

multitude de jugemens insensés qui partout af-

fligent les villes et qui troublent aussi la paix

des campagnes. Souvent on n'est point per-

vers, et l'on est pourtant repréhensible. Il y
a dans la médisance même plus d'indiscrète

vanité que de médisance réelle. On croit devoir

parler à chaque moment , on veut être applau-

di; ce besoin imaginaire peut égarer les hom-

mes qui prétendent que la bonté naturelle suf-

fît sans règle et sans vigilance. Ceux même

qui seraient en garde contre des tentations plus

odieuses , céderont à cette fantaisie d'éveiller

la curiosité des personnes qui les écoutent.
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d'agiter leur imai^ination , de les éblouir enliii

par de vives saillies.

Coiifncius voulait qu'on s'examinât scrupu-

leusement soi-même, el qu'on regardât les

autres avec indulgence. Aimer à découvrir des

fautes dont on n'est pas responsable , c'est le

propre d'une tète faible
,

qui n'admet que des

conceptions étroites. On observe les gens du

voisinage, pour trouver une occasion de pen-

ser ; on les juge, pour avoir quelque chose à

dire. Les louer, ne serait pas assez piquant;

les excuser , ce serait l'objet d'une discussion

pesante: en les blâmant au contraire, on mon-

tre plus facilement quelque finesse , on fait va-

loir une triviale connaissance des hommes , et

rien d'ailleurs ne rend l'expression ingénieuse

connue le sourire de la malignité. » Tout le

» monde est enclin à éplucher et à décou-

>) vrir les vices d'autrui. Et il ne faut pas pen-

j) ser que ce soit excuse valable , si nous ne

M mentons point ; car celui qui défend de dif-

>) famer le prochain en mentant, veut que son

» estime soit conservée autant qu'il se peut

» faire avec vérité La cupidité d'ouïr les

» détracteurs, et la promptitude de leur pré-

» ter l'oreille , et de croire légèrement à leurs

n mauvais rapports , n'est pas moins défendue
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» que de détracter; car ce serait une moquerie

» de dire que Dieu haït le vice de malédicence

» en la langue , et qu'il ne reprouvât point la

» malignité du cœur. Mettons peine, tant qu'il

«possible, et expédient.. , de ne donner

» point facilement lieu en notre cœur à mau-

)) vaises suspicions; mais prenant en bonne part

» les faits et dits de tout le monde , conservons

w en toute manière l'honneur à chacun. ' »

Cette union qui serait si convenable entre

des êtres soumis aux mêmes besoins et aux

mêmes misères , cette paix qui devrait être le

partage des disciples du même maître
, pour-

quoi parait-elle un bien idéal? ne dépendrait-

il pas de nous d'en réaliser les promesses, et

n'est-ce pas évidemment notre faute si l'on ne

voit rien de semblable sur la terre .'* Quel fruit

retirez-vous des calomnies, des démêlés, et des

haines ? Est-il jamais arrivé que l'on accablât

les autres sans bientôt s'attrister soi-même?

On voit quelques familles à peu près exemptes

de ces divisions ; la vraie loi
,

plus aimée ,

plus fidèlement observée, en délivrerait les

nations entières.

En ceci , comme en toute autre chose , on

' Inst. (le la vel. chrét , liv. II, ch 8.
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n'exige point de vous l'infaillibilile , Ja perfec-

tion ; mais il vous est prescrit du nionis de re-

parer le mal aussitôt que vous le connaîtrez.

Ne vous attachez pas à justifier ce que vous

avez l'ait par inadvertance ; votre aveu désar-

mera l'inimitié même. La discorde sera très-

facile à contenir ,
quand on voudra sincère-

ment l'arrêter ainsi dès les premiers pas. A la

bonne foi qui prévient la plupart des difficul-

tés, joignez assez de franciiise pour étouffer

quelques mauvais germes qu'un moment de

faiblesse aurait laissé naitre. « Ne vaut-il pas

beaucoup mieux s'expliquer avec un homme,

le reprendre, et lui donner lieu par-là d'avouer

sa faute, que de garder de la colère contre

lui '. ? »

Ces offenses que vous avez reçues , ces torts

que Jadis on eut envers vous et dont vous ai-

mez à vous plaindre, ces fautes impardon-

nables à vos yeux, se réduisent le plus souvent

à de simples négligences et à quelque pro-

cédé peu généreux, ou à des froideurs dont les

vraies causes diffèrent beaucoup de celles qui

s'offrirent à votre esprit. Tel, dans ses rapports

avec vous, éprouve des obstacles qui le con-

' Ek:clésiastique. ch. 20.
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trarient lui-même. Parce qu'il ne s'explique

pas , vous l'en rendez responsable; mais, loin

d'agir à son gre' ,
peut-être a-t-il trop de honte

de cette situation, et se croit-il réduit à sus-

pendre tout projet d'intimité jusqu'au temps

où les faits doivent parler hautement en sa la-

veur. Tel autre
,
qui dans ses revers trouva chez

vous un asile, ne vous presse point de partager

sa retraite , tandis que vous éprouvez des em-

barras semblables à ceux dont apparemment,

dites-vous, il perd le souvenir; mais il a une

femme qui ne veut pas vivre avec la vôtre, ou

des parens dont la protection sera nécessaire

à ses enfans , et qui exigent que vous soyez

écarté. Ces circonstances qui l'affligent lui-

même , ou vous les savez , ou il vous serait

facile de les entrevoir ; cependant vous croyez

agir avec modération en ne lui faisant pas des

reproches formels , et votre cœur s'éloigne de

lui. Examinez votre propre conduite, et voyez

si d'autres n'auraient pas contre vous des pré-

textes semblables. Vous vous êtes séparé d'un

homme que vous estimiez beaucoup , mais

dont la profession ne vous convenait pas , et

dont le fils suivait des principes que le vôtre

ne devait point connaître avant l'âge d'en sen-

tir tout le danger. Ces raisons vous parurent
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suffisantes ; d'autres hommes ont les leurs : si

vous voulez absolument en juger
,
que ce soit

du moins après les avoir écoutées de la bouclie

même de ceux que vous croyez coupables. Et

lorsque vous les trouverez faibles , souvenez-

vous encore de cette réflexion d'un sermon-

naire : « Les hommes ne sont pas assez vertu jux

» pour fonder la paix sur l'équité constante
,

» et jamais ils ne l'obtiendront que par la i'a-

)) cilité du pardon '. »

C'est pour votre propre intérêt
,
pour votre

repos que vous pardonnerez. Si même la loi

divine ne l'exigeait pas , la prudence humaine

nous y conduirait : voudrions-nous que les

haines devinssent légitimes ? Que de gens alors

s'élèveraient contre nous ! Voyez les pays où

la vengeance est consacrée par un aveugle

usage. Fussie&-vous certain de n'avoir donné à

personne le droit prétendu de vous punir , de

se venger de vous, sans cesse vous auriez à

éviter les suites de ce que vous feraient entre-

prendre vos propres ressentimens. Celui qu'on

immole pour quelque ancienne offense, trouve

aussi des défenseurs vindicatifs qui succom-

' Élisçe , sur le pardon des injures.

24
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beroiil à leur tour dans d'autres représailles
j

et la haine de deux familles , ainsi alimentée
,

doit finir par l'extinction de Tune d'elles.

Ces divisions, ces embûches, ces emporte-

niens , tous ces maux viennent d'un mal qui

paraît léger, de ce qu'on ne surmonte point

les premiers mouvemens d'impatience , de ce

qu'on néglige d'abord de se conformer à cette

maxime descendue des cieux : (( Comment ré-

duirai- je au silence celui qui me calomnie,

celui qui aflecte de me mépriser? en devenant

plus vertueux, m

L'impatience et le désordre supposent la fai-

blesse; ce qui nous conduit à l'injustice, c'est

l'intérêt personnel qu'irrite notre incapacité.

Les liens vulgaires nous jettent dans le doute ,

et multiplient nos fautes. Ne conservons avec

les hommes que les rapports les moins com-

pliqués, les rapports durables. Détachez-vous

en partie de ce que renferment des bornes

étroites; celui qui devient libre a besoin de

plus d'espace. Les cieax sont immenses, et ils

sont réguliers. Plus forts, nous deviendrons

meilleurs; c'est la crainte qui fait les méchans,

et ce sont nos désirs qui perpétuent l'iniquité.

Séparons-nous d'avance de ce qui périt sous
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iiosyeux même, ou de ce qui change peiidaut

qu'on sy attache ; nous serons moins éloigne's

du Dieu vivant. Dieu est bon, il est grand : Dieu

est ne'cessairement juste, parce qu'il commande

à toutes choses.
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SOIRÉE XXVI.

Amour des hommes , etc.

Mes réflexions trop vagues se ressentent de

rbabitude que j'avais prise d'écrire pour moi

seul. Je réunis presque sans choix les pensées

qui se présentent, et je vois avec une sorte de

satisfaction le peu d'art que lony trouvera. Je

n'ai recours à aucun ornement ; il faut que la

vérité soit mon soutien ; si je Taitérais en ne

m'occupant que d'elle, comment me le dissi-

mulerais-je?

Je m'étais dit que, sans obtenir l'approbation

réservée aux talens ingénieux , le zèle pouvait

sulîire à d'autres égards. Cependant la stérilité

de mes expressions affaiblit les maximes que je

croyais utiles. Pourquoi ces pages me satisfont-

elles si peu moi-même .^ pourquoi n'y puis-je

rcîtrouver ce dont j'avais cru les remplir? Quelle

impuissance que je ne prévoyais pas, les rend

froides et vaines? L'Esprit divin, qui fait naître

et qui reproduit toutes choses, ne m'a pas
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accorde de transmettre la force des senti «acns,

la plénitude de la conviction , la vëhémencç

des désirs. Mais dois-je en être surpris? Qui

étais-je pour prétendre à ces dons , moi qui

commande si mal encore à mes affections ter-

restres ? Si quelquefois un mouvement plus

généreux me dégage do mes li(^ns, et méfait

mieux entrevoir les clioses élevées, le découra-

gement succède h CCS efforts, et je crains de me

retrouver semblable aux infortunés qui bornè-

rent dans le siècle toute leur existence.

Mais attendrai -je pour appeler d'autres hom-

mes dans le chemin delajustice, que j'y marche

moins aveuglément moi-même. Si je diffère

,

ne serai -je pas ensuite arrêté par les mêmes

motifs jusqu'à ce que la mortme ravisse toute oc-

casion de faire un peu de bien ? L'imperfection

de cet écrit ne m'empêchera donc point de l'a-

chever. Nul ne sentira plus que moi , combien

il manque d'onction et d'énergie. J'avais eu le

désir d'en changer divers passages, je voulais

m'efforcer de le rendre moins défectueux; mais

tout au contraire
,
plus j'en suis méco!itent au-

jourd'hui, plus il me paraît convenable de le

terminer avec la même simplicité. Si , dans un

autre temps, je crois écrire d'une manière plus
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ketireusé, plus entraînante ^, alors je détruît^î

ceci; non pas pour le soin de ma réputation

^

puisqu'on ignorerait sans doute quel en est Tau-

teur, mais pour éviter de fréquentes re'péti^

tions. Je m'occuperais ne'cessairement des

mêmes objets ; et d'ailleurs un seul volume

doit renfermer tout ce j'aurai à dire, ou du

moins tout ce que j'entreprendrai d'exprimer.

Si quelqu'un parvenait à faire bien connaître

les secrets de la retraite, ce qu'elle persuade,

ce qu'elle commence à révéler, il y aurait

de grands changemens dans les Vœux même de

la multitude, et l'esprit de l'homme trouverait

du repos. Mais l'agitation du monde actuel est

apparemment conforme aux desseins de la Pro-

vidence. Et, par cette raison, il est deux choses

qpe nul langage humain ne divulguera entière-

ment; la douceur tous les jours moins impar-

faite d'une solitude religieuse; et le vide, la

sécheresse, la fausseté pour ainsi dire de ce

qu'on veut appeler la vie positive.

C'est une grande erreur de se dire que, si les

choses visibles sont inexplicables, nous pou-

* On voit que cediessein n'eut auciiup suite. PcuL-ctrc

l'auteur est-il mort dans u«i ùgc trL's-pcu avance.
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vons vivre dans la licence , parce que nous

mourrons tout entiers. Quiconque se souvient de

Dieu sent au contraire que des êtres imparfaits

doivent être une exception au milieu de l'ini-

mensité des êtres, et que, si nousdiscernonspeu

d'objets dans nos régions obscures, il en reste

beaucoup à découvrir dans les régions infinies.

Celui qui désire la lumière, se prépare pour

être trouvé digne d'en jouir; malgré les séduc-

tions des sens, il écoutera la voix surnaturelle

qui lui inspirera de résister au mal, afin d'en

être un jour délivré pour jamais.

Pourquoi l'aspect des choses présentes nous

étonne-t-il? Parceque le mal s'y trouve mêlé,

tandis que le bien est l'ouvrage de celui qui

peut tout. Ce mal est une exception ; nous n'en

savons pas le terme , mais il est prochain sans

doute. Faisons donc le bien ; c'est déjà nous

séparer en quelque sorte de ce qui va périr

,

c'est commencer à vivre sous la loi éternelle.

Être unis contre le mal, voilà le premier

devoir sur une terre d'affliction. Ne nous per-

suadons jamais que le mal soufTerl par un autre

homme soit étranger à nos propres intérêts.

Les périls sont communs, la résistance doit être

commune. Aimons-nous; ce lien mutuel par-
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sera plus fort que le fardeau des misères. La

charité est sublime , Deus chantas est'.

La société humaine ne serait que trouble et

folie, sans l'inviolabilité des engagemens, l'af*

fection pour nos proches , les dispositions obli-

geantes envers nos semblables , et le respect

pour tous les genres d'infortune. Si nous con-

naissions toutes choses, certainement nous ver-

rions que la justice règne; mais elle est cachée

a nos regards , et nulle science n'a expliqué l'u-

nivers.

Ce perpétuel désordre , cette confusion mo-

rale, la malveillance, les durs mépris, les

bontés ironiques de l'oppresseur, et l'insolence

des heureux, cette iniquité au milieu des des-

seins du Très-Haut doit nous faire comprendre

que la vérité nous reste inconnue, que le plan

général est pour nous maintenant comme s'il

n'était pas , et que la nouvelle loi , conséquence

indirecte de l'ordre primitif, ne saurait éclairer

davantage l'incompréhensible travail de nos

volontés passagères.

Une grâce m'a été doimée ; les maximes et

les goûts inconsidérés de la jeunesse ne m'ont

séduit que faiblement. Dès que j'ai été ca-

' Ep. de saint. Jean ,1,4-
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pable de quelques reflexions
,
j'ai prisThabitiide

de me supposer à la place des autres , soit dans

mes rapports avec eux, soit lorsque j'observais

seulement leui-s penchans au milieu de leurs

perplexités.

Assez tôt convaincu de notre extrême fai-

blesse , et ne voyant guère dans le succès de

nos entreprises que les bienfaits d'une destine'e

inconnue, ou l'accomplissement des lois suprê-

mes, je ne partageais pas la témérité de celui

qui dit : Je ne succomberai point; Ton ne me
verra pas, moi qui ai l'âme clevëe, souf-

frir patiemment ce que d'autres supportent , et

courber la tête sous le joug obscur des longues

infortunes. Non, me disais-je, il n'est point

de prudence infaillible, point de force, point

de génie qui nous garantisse de l'abandon des

hommes. Fussiez-vous dans l'intention de sortir

de la vie plutôt que d'essuyer des revers humi-

lians, vous ne savez pas si le concours de cer-

taines circonstances ne pourrait point vous re-

tenir, suspendre vos résolutions, et, de degrés

en degrés, vous placer, vous qui prétendez à

tant de choses , auprès de ce misérable dont

l'entier déniiment exrite vos mépris.

Mais il en est qui vont plus loin; ils osent

reprocher à leur semblable des maux qu'ils ne
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tageiit pas encore. Par une vanité' surprenante,

on rit de la douleur. Un homme rit de la dou-

leur d'un homme ! Quel oubli du devoir, quelle

ignorance de l'avenir! N'insultez pas même
aux difformités de l'àme; ne cachez pas ainsi

votre insensibilité' sous le masque de la vertu.

Le fidèle qui hait le péché, ne hait point le pé-

cheur; jamais il ne hait les homuies. Quand vos

frères deviennent l'objet de vos dédains, vous

êtes entraîné par autre chose que par un simple

amour de la perfection. Tout ce courroux contre

les faiblesses d'autrui, disait un homme ver-

tueux, dégénère en haine pour les coupables.

La religion, la raison même, supposent chez

les hommes une liberté sans laquelle ils ne se-

raient plus des agens responsables de leur con-

duite , mais d'aveugles instrumenr. de la volonté

irrésistible. Cette force universelle nous sem-

blerait aveugle elle-même; il faudrait lui im-

puter sans réserve et la corruption humaine, et

les souffrances de tout ce qui respire. Si nos

raisonnemens ne démontrent pas cette liberté,

du moins nous croyons la sentir puisque nous

raisonnons; chercher à se rapprocher de la vé-

rité, c'est admettre qu'il dépend de nous d'évi-

ter des erreôrs. Mais notre liberté a peu d'in-

fluence sur le cours des choses matérielles, et
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sur la partie visible de nous-mêmes j il convient

donc de distinguer, parmi tant d'imperfections,

les défauts involontaires qui ne peuvent être

chez les hommes le véritable sujet d'un repro*

che : cessons de négliger des lois morales si

simples et si connues. On peut blâmer les entre-

prises illicites, l'avidité, la duplicité, l'intem»

pérance , l'asservissement de l'âme , enfin ce

qui prive souvent la vie intérieure de cette

dignité dont elle est susceptible. Mais ni la

charité du chrétien, ni la simple humanité de

l'honnête homme, ne permettent qu'on remar^

que, sans une véritable compassion, les mal-

heurs physiques , la laideur des traits, la fai-

blesse des organes. Votre curiosité offensante

,

et animée par l'orgueil le plus vulgaire, observe

la démarche difllcile ou gauche d'un homme
dont les jambes sont inégales. Mieux instruit,

vous le ix'garderlez avec respect ; son malheur

est la suite d une opération très-douloureuse

qu'il souffrit , dans sa jeunesse, parce qu'il s'é-

tait précipité au milieu des décombres d'un in-

cendie
,
pour rendre des enfans à leur mère

désespérée. Tel autre est privé d'un l)ras ; il

passe auprès d'une femme que vous voulez oc-

cuper de vous seul, et vous demandez à cette

femme si ceux qui n'ont qu'un bras doivent
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songer a plaire. Vous jouissez durement d'un

avantage qui vous sera ôte'. L'une de ces nom-

breuses tuiles qui vous menacent tous les jours,

vous rendra semblable à cet infortuné. Un

homme vous verra dans ce moment, et vous

dira : Tu le méritais. Cependant il sera puni

lui-même, pour avoir voulu vous punir lors-

que vous étiez aussi devenu un objet de pitié.

Il est un mal qui ne demande guère d'autre in-

duli^ence que l'humble souvenir de nos propres

fautes ; c'est l'intention perverse quand elle est

évidente, quand elle n'est pas désavouée par le

coupable même. Et toutefois , lorsqu'il en

porte la peine, roffense faite aux hommes doit

paraître effacée; quelle serait l'excuse d'un es-

prit implacable plutôt que sévère qui en gar-

derait la mémoire? N'apercevez que la douleur;

soulagez-las'ilest possible. Voudriez-vous qu'elle

accablât vos ennemis, ou même ceux que vous

nommez les méchans? Examinez et voyez s'il

vous en reviendrait quelque autre bien que

l'odieux contentement de votre haine.

Interrogez les moins sages des hommes ; que

pourront-ils objecter, contre ce précepte, Be-

nejacite his qui oderunt vos ' ? Diront-ils que

' Mathieu , 5.
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l'honneur outragé demande vengieance? Hon-

neur faux et populaire; ressoui'ce d'un esprit

comnuui qui lait des efl'orts poiu* devenir re-

doutable, n'ayant lien de ce qu'il faudrait pour

se montrer généreux ! Cet honneur inconsidéré

n'est pas même selon les convenances de la so-

ciété, puisque 1 on se fait estimer des hommes

si l'on y manque, pourvu que ce soit en s'éle-

vant plus haut : on est sûr d'être approuvé par-

tout en pardonnant, si l'on pardonne noble-

ment. Avouez que cette honte m'ondaine de ne

pas rendre le mal pour le mal n'est qu'un pré-

texte des âmes viles. « Bénissez ceux qui vous

persécutent, disait saint Paul; vivez en paix;

ne vous vengez point vous-mêmes '. »

N'a-t-il point l'homicide dans le cœur, celui

qui peut sans remords se réjouir du trépas d'un

ennemi , d'un concurrent, et quelquefois même
d'un vieillard dont il croithériter? Sanslacrainte

des lois pénales , la manière de penser d'un tel

homme le conduirait au meurtre. Cependant

on a vu le public, trop indulgent pourvu qu'on

Tamusàt, souflfrir sur la scène une effrayante

immoralité qui ne supposait d'autre obstacle

' Saint Paul aux Rom., cit. la , vers. 14 , 18, Jy.
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aux actions les plus noix'es, que rétablissemetit

des échafauds.

Tout sera perverti si l'on méconnaît la

sainteté de cette maxime : « Traitez leshommes

ainsi que vous voudriez qu'ils vous traitassent

vous-même '. » L'équité, la charité , se trou-

vent réunies dans ces paroles de la loi. La

charité supposera toujours la justice ; et la

justice, à l'égard d'un être faible, sera nécessai-

rement miséricordieuse. « N'attristez point le

cœur du pauvre. Ne manquez pas de consoler

ceux qui sont dans la tristesse , et pleurez avec

ceux qui pleurent \ »

La vraie bonté ne se borne pas à quelques

dons. Elle est de tous les momens; elle réglera

toujours ce que vous ferez; elle entrera dans

vos diverses résolutions, et elle rectifiera tout

dans les fonctions que vous remplirez. S'il faut

décider entre deux hommes , ne considérez

que le droit; prononcez d'abord selon l'étroite

justice dont vos recommandations ou vos con-

seils adouciront ensuite les rigueurs. Mais dans

toute autre circonstance, occupez-vous surtout

de l'opprimé, de celui qui est sans appui. « Si

' Luc , 6,

* Ecclésiastitjue, 4 ^^ 7'
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le pauvre a été trompé , on lui fait encore des

rcproclies; s'il parle sagement, on ne veut pas

l'écouter. Que si le riclie parle, tous se taisent,

et ils relèvent ses paroles jusqu'au ciel '. »

Une autre peine d'autant plus respectable

pour 1 humanité qu'elle doit être commune à

tous les humains, c'est la peine du vieillard. Il

n'a plus de consolation sur la terre, si on lui

refuse des soins attentifs, des marques de défé-

rence. Son âge peut les exiger du jeune homme,

sans que ce soit pour celui-ci une ser\ ilude; il

sera vieux à son tour, et l'homme avancé en

âge eut autrefois les mêmes égards pour ceux

qui étaient vieux alors.

Que tous s'appuient les uns sur les autres, si

iinus ceciderit, ab aliero Jidcietur\ « On fait

beaucoup lorsqu'on fait l^ien le peu (jue l'on

fait, et on le fait bien, quand on cherche plu-

tôt à procurer l'avantage de tous, qu'à satis-

faire sa volonté propre. Celui qui possède une

vraie et parfaite charité, ne se recherche jamais

lui - même , et ne met sa joie dans aucun

bien qui lui soit particulier ^

* Ecclésiastique, i3.

* Ecclésiaste
, 4-

^ Imitation , liv. I , cbap. i5.
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Cette disposition générale préviendra les dis-

putes, ou du moins les étouflera bientôt. Sou-

vent elles ont leur principe dans quelque oppo-

sition d'intérêts; mais ensuite elles ne sont

alimentées que par l'oubli de l'ordre universel,

par rindifférence de chacun de nous pour ceux

qu'il lui était prescrit d'aimer
, qui ont besoin

maintenant de la même assistance , et qui pour-

ront partager comme lui , les bienfaits d'une

vie céleste. Qui non diligit , non Tiovît Dewn '.

L'union serait le pins grand moyen de perfec-

tionnement, comme le plus sûr indice du bon-

heur. Evitez les disputes , est-il dit dans 1 Ec-

clésiastique , et vous diminuerez les péchés ^.

Ceux qui vivent ensemble doivent plus par-

ticulièrement encore, et devraient par cela

seul se considérer comme des amis , comme des

frères. « Les douceurs de la \ie intime ont

)î pour les âmes saines un charme que les âmes

» corrompues ne peuvent connaître. » Toute

réunion suppose la communauté des vœux ;

sans cette intention mutuelle , la réunion serait

un piège. Altérer volontairement la bonne in-

' Ép. de saint Jean, I
, 4

* Ecclésiastique , 28.
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telligeucesaiis laquelle il n'y â point d'associa-

tion véritable , cesser d'être l'ami sincère de

ceux avec qui l'on doit vivre; c'est agir contre

soi-même ; et c'est, pour une vaine supériorité

obtenue avec perfidie, se préparer des sollici-

tudes chaque jour renaissantes. Les inimitiés

domestiques qu'un seul moment de bonne fui

terminerait et qui détruisent tout le bonlteur

des familles, les mécontemens fondés sur des

prétextes , la prudente méchanceté prompte à

choisir pour ses victimes ceux qui n'ont pas de

méfiance, ou qui éviteront les éclats, ceux

qui nous aimeraient, ceux que nous devons le

p'us chérir; voilà le dernier signe de l'aflai-

blissement des âmes , et l'opprobre des socié-

tés humaines. « Est-il quelqu'un parmi vous ,

qui se donne pour un homme sage et vivant

selon la loi? Qu'il fasse paraître ses œuvres dans

la suite d'une bonne vie, avec une sagesse pleine

de douceur. Mais si vous avez dans le cœur de

l'amertume etun esprit de contention, ne vous

vantez point d'être sages, ne mentez point

contre la vérité. Cette sagesse ne vient point

d'en haut; c'est une sagesse terrestre , animale

et diabolique. Car, où se trouve la jalousie et

25

I



ÀQ86

l'esprit de contention, il y a aussi du trouble

et toute sorte de mal '. ))

Heureuses les familles qui habitent des lieux

tranquilles! Loin des dissensions du monde,

elles conserveront plus sûrement le bonheur

de rintimitë. Dans les villes , trop de mouve-

mens divers entraînent les cœurs, trop de sug-

gestions les abusent ; de faux plaisirs rendent

indiflerens les plaisirs purs, et des espérances

multipliées affaiblissent les premiers penchans.

Au milieu de ces vives promesses de bonheur ,

vous oubliez ce qui pourrait le donner, ou vous

sentez que les autres l'oublieront. Les regrets

vous découragent, l'incertitude vous refroidit
;

vous vous déliez de vos proches, et vous vous

craignez vous-même : l'union des familles de-

manderait une réciprocité de besoins mieux

sentie, et plus de repos, plus de satisfaction.

Dans la retraite, on vit réellement et pour soi,

et pour les siens; on est moins distrait, et l'on

reconnaît sans cesse la main de celui qui nous

protège tous. « Avec le sentiment de la Divini-

» té , tout est grand , noble, beau , invincible

)) dans la plus vie la plus étroite; sans lui , tout

' Ép. de saint Jacques , 3.



387

» est faible, déplaisant et amer, au sein même
» des grandeurs '. »

Si vous aimez vos semblables, (uyt'z la

foule; c'est dans la solitude que l'on rencontre

des frères, c'est là qu'on retrouve l'homme,

l'enfant de Dieu. Comme on entrevoit les astres

lorsque la lumière du jour se retire, lorsqu'on

cesse de pouvoir observer la plupart des objets

de la terre; ainsi on discerne des signes plus

sensibles de la loi générale, et on est plus près

de connaître Ihomnie, quand le ])ruit des

hommes s'éloigne
,
quand on n apprend plus

rien de leurs passions présentes, quand on se

souvient seulement qu'ils sont tous sujets à s'é-

garer, qu'ils sont tous capables de se repentir.

Ne craignez point que les capitales soient

abandomiées. Assez d'hommes sentiront l'im-

portance des glorieux dessems qu'on y forme à

l'envi, assez d hommes voudront jouir des dons

précieux qu'on s'y dispute avec autant de poli-

tesse que d'acharnement. Vous qui respectez

l'ordre moral, et qui ne voulez pas que les sui-

tes de vos bonnes intentions dépendent trop

souvent du hasard; vous qui connaissez l'im-

portunité des obstacles , et la force de l'exemple,

' i£tudcs de la JSalnrc , dermer art. de l'étude 12'.
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préférez ia paix des campagnes: vous y enten-

drez de toute part la voix de la sagesse; la con-

stance, la modëiation, la simplicité y seront

plus faciles, et vous y goûterez mieux les dou-

ceu]"s de la fidélité.
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SOIREE XXVIl.

Bicnfaisaucc, commisoritioii , ek.

Lr précepte de soulager celui qui soufiVc

est bien propre à faire sentir toute l'iniperlec-

tioii de la société. 11 est donc ^Tai que, sans une

loi expresse, les malheureux pourraient n'être

pas secourus : dans une grande réunion , au

milieu du concours de tant de volontés , il

existe donc , malgré les apparences , un égoisme

général ; cliacun, s'il ne se rend nécessau'e à

des intérêts particuliers, se trouve isolé parmi

les hommes , et celui-là n'est rien pour eux

qui est homme seulement.

Une race puissante a l'empire sur les êtres

animés , sur les clioses de la terre ; mais elle

fut séduite, et l'ordre n'est plus son objet. Son

travail qui parait si grand devient inutile
;

c'est par les désirs qu'elle s'éloigne du bonheur

et tout ce qu'elle fait avidcm<'nt, elle le fait

contre elle-même. JN'avoueia-l-on jamais que

cette industrie favorable à quelques individus

attente aux droits du grand nomljre
;
que tant

\
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de faste et tant de soins servent seulement à

rendre moins visibles des peines plus acca-

blantes; que la persévérance et le dévouement

élèvent des fourbes , enrichissent des bateleurs;

et qu'enfin au milieu de cette fatigue, on perd

la franchise, la pure joie, la santé , la liberté?

L'esprit et le cœur ont été frappés d'une

même affliction : elle altère aux yeux de l'in-

sensé la vraie couleur des objets ; il cherche

dans de nouveaux désordres un aliment pour

ses vœux insatiables ; et , au lieu de se nourrir

de ce qui lui était propre , il dévore ce qui le

tue. On s'était figuré que les excès du luxe cal-

meraient notre convoitise , et que l'ostentation

déguiserait notre faiblesse. Ces tristes calculs

de la vanité n'ont rien produit de semblable;

mais ils consument en une heure ce qui ferait

la consolation et la paix de vos jours , si vous

le donniez à vos frères indigens.

Vous seriez rarement insensibles à leurs souf-

frances; mais, dans le trouble de vos besoins

imaginaires , vous ne discernez plus les vrais

besoins , vous n'entendez pas les plus justes

plaintes. Ce commandement fait à des hommes
de secourir des hommes, cette loi trop simple ,

et dont la naïveté pourrait surprendre, de-

venait sans doute indispensable, puisqu'elle
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reste encore insudlsante. Cependant c'est un

lien cfamour qui embellit et conserve les di-

verses parties du monde ; on le remarque sur-

tout dans les espèces anime'es , et les aiTections

de chaque être le rapprochent d'un certain

nombre d'êtres. Plus intelllgons que la brute,

les hommes doivent être plus aimans ; c'est à

eux que cette loi principale fut donnée , dili^

gatis invicem.

S'ils s'aimaient, si seulement ceux qui sontinca-

pablesdomal faire voulaient le bien des autres,

comme ils veulent leur propre bien , les excès

n'auraient plus d'excuse , et la tentation même
s'éloignerait de ces caractères impatiens et dan-

gereux que la tiédeur générale conduit au

crime. Mais la terre est abandonnée pour un

temps à une activité qui suscite partout la dis-

corde. L'on ne sait d'autre secret pour échapper

au sentiment de ses propres erreurs
,
que d'in-

venter de perpétuelles distractions ; comme
dans quelques sacrifices , où les cris des vic-

times humaines semblaient étouffés par la si-

nistre allégresse des hymnes et des chants su-

perstitieux.

Que du moins en particulier chacun s'ef-

force d'adoucir la misère d'autrui. La bienfai-

sance , si nécessainî dans une société malheu-
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leiise , est le fruit des bonnes mœurs , et

semble aussi en être le principe, tant elle con-

tribue aies faire aimer. Rendre les cœurs moins

nie'contens, c'est génëralemrnt les rendre meil-

leurs ; c'est s'opposer à la fois et au mal qui se

fait, et au mal qu'on éprouve. Le vice et le

chagrin se repioduiraicnt mutuellement.

Cependant ne nous laissons pas subjuguer par

la prétention de faire des heureux, de combler

tous les souhaits. La raison , la piété même ne

conseillent d'entreprendre que ce dont le succès

du moins est vraisemblable. Evitez l'illusion de

la bienfaisance^, cette faiblesse des justes; soyez

plus justes encore, et même en aspirant à de-

venir les instrumens du bien , restez humbles

parmi vos frères affligés. Jamais vos dons ne

satisferaient entièrement un seul individii
,

mais avec les mêmes efforts vous consolerez

tous les ans plusieurs familles. C'est du soulage-

ment qu'il faut aux hommes ; ils ne sont pas

ici pour le bonheur , la réunion des faux biens

* Ce mol de bieiifnisance est l'un des meilleurs de la

langue, l'un des plus lieureusemeut composés: il raji-

pelle que donner à ceux qui ont très-peu , ce n'est pas

seulement leur faire du bien
,
que c'est en gênerai Lien

faire et diminuer la cause des désordres.

Note de VAuteur,
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les accal)lcrait. JNe leur montrez pas cet -ppa-

reil de félicite , mais aidez-les à porter le joug;

leurs peines seront salutaires quand la vraie

charité en allégera le Fardeau , cparj^n^'z- leur

avant tout celles qui peuvent conduire au

désespoir, ou du moins à de coupables mur-

mures. Jouir tous les joui's davantage , c'est le

vœu de la passion , et ce vœu multiplie nos

maux ; ne souftVir qu'en proportion de nos

forces , et obtenir assez de calme pour laisser

à la vertu ses libres exercices, tel est l'objet de

la sagesse : soutenez donc vos frères , afin

qu'ils cessent de gémir sans retenue ; niais

laissez à l'imprudent le soin d'oflVir et d accu-

muler des avantages stériles.

Vous jouissez des bienfaits du l'ère commun;

c'est en frères qu'il faut jouir, c'est à celte con-

dition que vous avez des champs féconds ou

des arts utiles , et que vous voyez les bêtes de

somme partager vos travaux. Ces biens in-

nombrables ne sont pas également répartis.

Quelques-uns d'entre vous en sonl pour ainsi

dire accablés ; ils se hâtent de s'en prévaloir,

et leur conduite annonce beaucoup d insensi-

bilité. Que les pauvres travaillent , disent-ils ;

au milieu des hasards de la vie , que chacun

s'occupe de ses propres douleurs ; que ceux-là
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souffrent qui ont le sort contre eux , l'on n'au-

rait aucun repos si Ton écoutait toutes les

plaiiitos. Il estvrai que, lorsqu'ils pioferent en

public ces sortes de discours , ils peuvent

prendre soin de les adoucir ; mais vous trou-

verez quelque chose de plus dur encore dans

d'autres expressions qui leur échappent , et

qu ils croient moins propres à les faire con-

naître.

Dépositaires infidèles, vous perpétuez l'iné-

gale répartition qui laisse des milliers dhom-

mes dans la détresse, afin de donner à trois ou

quatre individus une opulence dangereuse pour

eux-mêmes? Ce soleil, qui, durant une suite de

siècles paraît tous les jours à la minute marquée,

ne mûrit pas régulièrement les fruits de la cam-

pagne pour les livrer à des caprices avares , et

pour produire au milieu de la disette même de

déplorables excès. Il y a dans ceci une intention

cachée, mais la droiture du cœur suffit pour la

faire découvrir. Généreuse avec plus de magni-

ficence, la divine sagesse élève l'homme à la

dignité d'artisan du bien. Elle lui dit : Voilà un

monde imparfait, c'est à toi d'y rectifier ce que

tu peux connaître; j'ai permis au mal de s'y

introduire, tu le repousseras; j'y ai rendu le
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bien naturel , tu travailleras à l'y établir sans

retour, en te conformant au plan général;

mérite cette autorité sur la terre, n'y laisse vo-

lontairement aucun desordre.

Le bonheur promis , dovait-il être plus faci-

lement obtenu ? La justice que nous ne saurions

séparer de l'idée de Dieu , ne pouvait-elle pas

exiger que des biens durables fussent du moins

achetés par des efforts d'un jour? Ces légers

sacrifices, considérez-les comme des témoi-

gnagesde fidélité. « Vous n'êtesdans les desseins

» de Dieu que les ministres de sa Providence

» envers ceux qui souffrent— Tout ce que vous

» êtes, vous ne l'êtes que pour eux'. »

Voudriez-vous ressembler à tant de clu'étiens

à qui, pour ainsi dire, il ne reste du christianis-

me que des habitudes irréfléchies? Ils seraient

incapables de renoncer aux biens futurs pour

conserver des biens que tout consume ; mais

par un défaut de zèle non moins funeste, ils

perdiont ces espérances que la foi autorisait.

Ils reconnaissent leui's devoirs, mais ils les

négligent; ils sentent la nécessité du précepte

,

mais en voient-ils toute l'étendue? Ils sont cha-

ritables, mais que dotuient-ils en effet? Us

' Mnssillon , suv VXumone.
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donnent à peine ce dont Tabsence ne leur im-

pose aucune privation. Tout leur manque quand

les indlgens se présentent, parce quils ont tout

prodigué lorsqu'il s'agissait d'eux-mêmes. Ils

accordent aux pauvres, durant le cours de leurs

années, ce qu'ils dépenseraient en un seul jour

,

ce qu'ils livreraient avec empressement pour

d'orgueilleuses fantaisies, ce qu'ils laisseraient

échapper pour des convenances incertaines à

leurs jeux même , ou seulement par faiblesse
,

par il résolution. Tel souffre mi domestique in-

fidèle, et fait chasser un pauvre qui, dit-il, l'in-

commode; il tolère les habitudes ruineuses de

ceux qui l'entourent, le^ dilapidations de ceux

qui le servent, mais il attend un accroissement

de richesses pour retirer du malheur un parent

qui l'avait cru son soutien.

Le plus souvent ce n'est point perversité,

c'est plutôt inadvertance; et néanmoins cet ou-

bli du devoir est toujours condamnable. Peut-

être serait-on porté à s'occuper des infortunés,

peut-être voit-on avec regret l'impuissance où

l'on croit être de les secourir; mais si on l'avait

voulu d'abord, on le pourrait facilement aujour-

d'hui. Esclave du luxe et des modes les plus

dispendieuses, en réglant votre maison, vous

n'avez eu d'autre soin que de céder à l'opinion.
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mérite à peine quelque attention , vous vous

trouvez sans moyens pour les choses essentiel-

les, et vous suivez avec une fatale constance cet

ordre prétendu , si contraire à l'ordre Ic'i^itinie.

Des gens riches piomettent de doinier leur

superflu. Quel sera-t-il? Ceux qui passent pour

les moins imprudens, élèvent leur dépense au

niveau de leurs revenus. Ils comptent sur de nou-

velles possessions ] mais s'ils voulaient examiner

d'avance les chemins sans issue dans lesquelles

ils s'engagent, ils penseraient aux rortuncs

énormes dont les propriétaires éprouvent en-

core une sorte de pénurie. Le superflu qui se

trouve quelquefois dans do simples habitations,

et jusque chez les villageois, est inconnu dans

les hôtels encombrés d'or. Cet or y entre par

cent canaux; mais il faudrait des etîorts inouïs,

pour en détacher quelques parcelles en faveur

de tant de malheureux dont cependant la joie

serait peu coûteuse. On fait de cet or un usage

plus naturel ; un nombreux domestique s'en

couvre insolemment, et rhal)it d'un seul laquais

payerait les dettes d'une famille. Mais que

les malheureux ne cherciient point à s'intro-

duire dans ces maisons où tant d'hommes qu'on
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n'estime pas sont fastueusemeiit accueillis.

Que le chrétienpauvre, dontles destine'es furent

confiées à ces riches, chrétiens comme lui , n'en

réclame jamais une humble , une indispensable

subsistance. Il se pourrait qu'il en fût quelque-

fois écouté : mais auparavant il faudrait avoir

franchi un barrière trop redoutable; il faudrait

avoir apaisé dans les antichambres une troupe

oisive et prompte à faire valoir ses basses pré-

tentions, comme cet animal qui s'acharne phis

volontiers sur les indigens, qui les devine à

leur ciaintive démarche , et les éloicfne par ses

morsures ou les poursuit de ses aboiemens.

Qu'entendez-vous par votre superflu? Vous

disputez avec la loi ; des différentes manières

dont l'Ecriture s'exprime, vous avez choisi ce

mot : Quod superest. Mais voulez - vous de

bonne foi considérer quel est le superflu des

riches , ce qu'il est de votre temps? C'est la ma-

jeure partie de vos revenus. L'Évangile dit, il

est vrai : Quod superesi , date eleeniosjiuun ;

maisl'évangileditaussi: Fendequœhabes, et du

prtnpeiihiis. Que craignez-vous.'* il n'est qu'iuie

chose importante, c'est de se rendre digne des

biens parfaits. Anima plus est (piani csca

Facitc vobis thesannini 7ion dcjicicntem \

' Luc, cil. 12, V. 2j e/ 33.
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Les fruits de la fécondité générale sont accu-

mulés dans de certaines mains, sans doute

parce que diverses entreprises utiles pour tous

seraient plus dilliciles à exécuter si le paitage

était plus égal. C'est encore, et c'est surtout

afin que l'attente des uns et le don volontaire

des autres lient tous les hommes par une réci-

procité agréable aux riches , nécessaire aux

pauvres et salutaire à tous, soit dans le présent,

soit pour l'avenir.

Un homme pieux a dit, en parlant des pré-

textes tirés de la fainéantise des pauvres, que,

s'ils s'abandonnent au vice , c'est qu'on les

abandonne à leur infortune. Quelquefois ces re-

proches de paresse ne seraient pas sans fonde-

ment; mais ne vous hâtez pas de juger celui

qui souffre, vous a-t-il dit la cause de ses maux?

Charitas non cogitnt nialiLin '. \'ous connaissez

bien peu ce monde où vous dominez, si vous

trouvez dans les revers luie preuve d incon-

duite. Ce serait un léger inconvénient qu'il

vous arrivât de fermer les yeux sur les fautes

de quelques lionunes réellement inexcusables;

mais vous commettez vous-même une faute

grave, si vous attribuez au désordre le malheur

' Saint P;iul :uix Cor. , I , k'

I
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(le celui qui ne mérite aucun reproche, et si à

la privation de vos secours se joint votre in-

justice qui rendra ses peines beaucoup plus

amères.

La véritable bienfaisance ne connaît pas

cette acception des persoiuies. Dans ses dons

particuliers, dans ce qu'elle fait librement et

par un zèle surabondant, elle préférera jusqu'à

un certain point les infortunés les plus estima-

bles; mais dans la distribution des secours or-

dinaires, dans cet accomplissement des de-

voirs, elle traite également tous les malheu-

reux: quand elle rencontre un vieillard affaibli

par la faim , elle ne s'informe pas si trente ans

auparavant il vivait avec frugalité.

Vous n'alléguerez point que la miséricorde

ne venant qu'après l'équité, vous manqueriez

à la justice en ne mettant pas dans la balance,

les défauts comme les qualités estimables;

lorsqu'il faudra distribuer des secours, vous

n'écouterez point cette justice mal à propos

scrupuleuse. 11 ne s'agit pas alors d'apprécier les

hommes sous le rapport moral , vous ne devez

voir que leurs besoins. Ne vous arrêtez plus à

l'idée qu'on se forme d'un homme juste; cen'esl

pas le juste seul que la loi vous recommande , et

d'ailleurs le juste est précisément celui qui a le
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moins besoin cVassistaiicc. Mais comparez lea

derniers de ces indigens à Tèlre alïVeiix, à l être

imaiiinairc dont la scélératesse mériterait une ve-

ritable proscription; découvrant alors des qua-

lités précieuses au milieu des vices, et quelques

dispositions honnêtes chez celui même qui s'est

le plus égaré, vous trouverez que de tous ceux

qui s adressent à vous, aucun n'est tombé dans

un état qui vous autorise à méconnaître en lui la

qualité d'homme.

La charité voit tous les mortels d'un œil égal;

comme elle n'examine point leur condition
,

ou leur importance dans le monde, elle ne re-

jette pas non plus ceux à qui la vertu parait

manquer. Le seul être auquel je ne doive point

d'indulgence, c'est moi-même; ma propre con-

duite est la seule dont je sois responsable; c'est

aussi presque toujours la seule qui me soit vrai-

ment comme. Rien ne justifierait ma sévérité à

l'égard des autres , la charité est tolérante. Oin-

nia suffcrt. l idete ne qiiis maluni prn imilo

alicid reddat , sed scinpcr (juod hotuiiti est sec-

tamini in inuicem, et in oinnes '. Pleine de can-

deur, sans ambition, sans envie, ennemie des

soupçons, la cliarité est nécessairement éloi-

Saint Paul :mx Cor. . I . j 3 ; aux Tlieij. ,1,5.

2G
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gnée de toute dispute, de tout ressentiment:

]\on initatur \ Ce ne serait pas être vraiment

bienfaisant, que de faire du bien en suivant des

penchans particuliers : Benejacite his qui ode-

riint vos si enim diligitis eos qui vos dili-

guîit, quam meicedcm liahebitis. ''?

L'orgueilleux n'admet point que l'homme qui

a besoin de ses secours puisse être regardé

comme son égal en aucun sens; prévenu de

cette idée
,
que les autres sont plus corrompus

que lui -même , il n'aperçoit pas dans cette dispo-

sition une marque de son propre avilissement.

Le bien qu'un envieux voit faire, l'importune,

et il l'attribue à de secrets motifs. Mais, celui

qui aime la justice a d'autres sentimcns; et jus-

que dans la société, ne sait-on pas que la mé-

fiance est étrangère aux hommes les plus esti-

més, qu'il leur en coûte de commencer à croire

le mal dont les efïets sont déjà sensibles? Le soup-

çon est plus naturel à celui que sa conscience

avertit chaque jour; il découvre au-dcdans de

lui-même que la peifidie est vraisemblable , et

que des intentions hideuses sont quelquefois ca-

chées sous une hypocrisie plus hideuse encore.

' Saint. Paul aux Cor. , I , i3.

' Malhieu , 5.
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Dépouillez les hommes de tout ce i|ui n'est

pas eux, vous voustrompereziuoiiissurlcuimé-

rite. Celui que des dehors favorables soutiennent

dans le monde, y seracontinuellenienl approu-

vé : honneurs, éclat, pouvoir, tuut l'aide à

remplir à son gré le rôle qu il accepte , et son

travail se borne au soin de paraître aclicver

lui-même ce que le soit fait pour lui. Mais

l'homme en faveur de qui le soit n'a rien

fait, aura toujours à combattre; réduit à sa

imdité première, il doit résisler seul aux cho-

ses et aux hommes; c'est celui-là qui mérite les

regards du sage. Supposez-vous à la place de

ceux que la fortune abandonne , vous vous fe-

rez une idée plus vraie de leurs efforts inté-

rieurs. Ne les dédaignez pas même lorsqu'ils

succombent; ayez plus de bienveillance, croyez

que les ressources leur sont ravies
; plaignez une

faiblesse que peut-être vous ne partageriez pas,

mais que peut-être aussi vous partageriez. JNul

ne connaît au juste le terme de ses forces, nul

ne sait bien prévoir le jour du découragement.

N'oubliez point que les mêmes douleurs peu-

vent vous atteindre; vous approcherez alors

des malheureux avec une sollicitude pleine de

délicatesse qui doublera le prix de l'aumùne.

S'il en est dont vous ne puissiez adoucir Ici
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maux, vous chercherez du moins à leur don-

ner des consoUitions , vous aurez pour eux des

soins particuliers; honteux de votre impuis-

sance, vous sentirez que cette disette n'est pas

moins grande que la leur, et, voyant qu'ils ne

reçoivent pas de vous ce qu'ils en attendaient

,

vous vous humilierez devant eux.

Comme vous ils sont hommes; débiles comme
vous , ils comptent laborieusement les minutes

qu'on ne revoit jamais. Fils du même père, dis-

ciples de la même loi ; livrés aux mêmes ten-

tations, également destinés à vieillir en nourris-

sant des espérances et à mourir avec efïVoi ;

semblables à vous dans tout ce qui est essentiel

,

et moins favorisés sous des rapports fugitifs ou

incertains, vos inférieurs dans un monde fri-

vole, mais vos frères devant celui qui anima

sans distinction la poussière humaine ; tels

sont les pauvres: et, puisque vos fortunes diffè-

rent beaucoup plus que vos personnes, sans

doute ils sont au-dessus de leur sort , ou vous

êtes au-dessous du votre. C'est à vous à mon-

trer, par des égards sincères, que vous appré-

ciez religieusement rhommehoiniète vivant de

peu jusqu'à l'heure de la délivrance.

C'est l'élévation de la pensée qui inspire une

sorte de respect pour le malheur. Kon-scule-
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ment les hommes que la pauvreté comprime

peuvent avoir autant de mérite que ceux dont

une pompe triomphale rehau.^se les talcns, ou

même les vertus; mais la ciiarité doit aller plus

loin, la charité est plus douce qiic la justice.

Considérez tous les humains comme ayant

des droits égaux tant qu'ils paraissent heu-

reux: s'il en est un que le malheur frappe, aus-

sitôt vous le mettrez dans les premiers rangs
;

de nouveaux revers pourront devenir auprès

de vous un titre plus vénérable , et même
vous n'aborderez qu'avec beaucoup d'intérêt

celui que pour^^uivront les mépris irréfléchis

de la multitude. Il sufïit d'un cœur simple

pour éviter la dureté du siècle , et pour ne pas

fuir les infortunés; mais c'est avoir quelque in-

telligence de la loi impérissable
,
que de les

chercher dans l'oubli dont ils n'osent sortir, de

les préférer dans leur ruine, de les admirer dans

leurs combats.

Si vous êtes généreux par ostentation, vos

largesses ne méritent plus le nom de bienfaits.

On voit plusieurs hommes placer leur orgueil

dans cette libéralité que dédaigne l'orgueil des

autres. Leurs bonnes inclinations se trouvent

ainsi perverties, et ils se rendent coupables

dans le bien même qu'ils s'empressent de faire.
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Ils donnent beaucoup, mais ils désirent que

tout un peuple les proclame ses bienfaiteurs.

Les campagnes qui environnent leurs terres se

ressentent toujours de leur présence; mais en

cela que se proposent-ils? que le jour de leur

arrivée soit un jour de fête, et le temps de

leur absence un temps de consternation. Est-il

donc charitable celui qui ne donne que pour

obtenir, et qui, paraissant occupé de ses frè-

res, s'occupe de ses propres avantages? Si

nous ne savons pas renoncer entièrement à

nous-mêmes, du moins songeons à nos vrais

besoins,* si nous semons dans le seul dessein de

recueillir, que du moins notre récolte ne soit

pas sur la terre, et ne périsse pas au premier

jour. Ne vous privez point, dit Salomon , des

récompenses du jour heureux, et ne laissez

perdre aucune partie du bien que Dieu vous

donne '.

Ln autre abus, qui est plus condamnal)le

parce qu'il a des suites plus grandes , c'est une

partialité produite par l'humanité même. La

charité s'étend sur le genre humain; cependant

la vraie charité a pour borne tout ce qui appar-

tient à la justice. Si vous exercez un emploi,

' Ecclésiastique.
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votre pitié ne doit pas empêcher les actes que

vos fonctions exijjçeroiit. Soutenez la loi, sévis-

sez contre le mal. Si mèmelotTense vous a con-

cerné, si le délit a compromis vos intérêts, et

que vous ne puissiez laisser à d'autres le soin de

prononcer, jugez en juge; il est défendu d'ab-

soudre arbitrairement. Vous pardonnerez com-

me liomme ; comme magistrat, vous condam-

nerez : si vous pouvez ensuite soustraire le cou-

pable aux peines que vous aurez décernées vous-

mêmes, ce sera en implorant pour lui 1 indul-

gence qui ne vous est pas permise.

Ainsi la sévérité que l'ordre exige n'interdit

pas les émotions du cœur; mais la bonté, assu-

jettie a. cette rectitude, devient plus pure, plus

égale, plus digne du principe de toute perfec-

tion. La bonté ne serait qu'apparente, si on la

séparait de la justice; pour l'avantage d'un seul

elle occasionerait le mal de plusieurs. Souvent

la bonté ne voit que l'objet actuel; au contraire

la justice , devant embrasser toutes choses,

agrandit notre intelligence
,
qui est faible sans

doute, mais dont les limites restent inconnues.

Au milieu de 1 iniquité , on peut se croire bon ,

et quelquefois même on est généreux : mais la

seule justice réunit tous les devoirs; quand on a

résolu d'être j usle, on est bon et compatissant, on
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lest nécessairement . Si donc vous vous glori-

fiez d'être porté à la bienfaisance , vous n'avez

d'autre mérite que d'être homme, d'avoir reçu

un cœur d'homme : mais celui qui sera toujours

juste devient utile et sage parmi ses semblables;

il est déjà dans les voies de la Divinité.
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SOIREE XXVÏÏl.

De la faiblesse de nos moyens, etc.

(^UE (le grandeur dans le repos gênerai! Que

de charme dans le réveil , le rajeunissement

des êtres, dans les nuances e'thérëes de l'orient

lumineux ! Que de majesté
, que d'harmonie dans

le mouvement de l'univers ! Mais que d'incerti-

tude au milieu même de cette volupté! Ceux qui

jadis aimaient avec espérance le parfum des

fleurs, et l'éclat des asti'es, et les chants du ma-

tin, ne verront-ils plus les astres et les fleurs?

n'y a-t-il point d'aurore après la nuit où ils des-

cendirent? Se rouvrira-t-il , l'o'il qui est fermé

sous la pesante poussière des tombeaux ?

Quand le ciel est froid et nébuleux, je sens

trop l'existence du mal; sans la perspective

d'un autre monde, j'aurais peine à échapper

aux misères du monde imparfait. Et, quand le

ciel est pur, quand une liunière fciconde se

répand autour de ma demeure, le souvenir de

l'ordi'e universel m'accable dans la solitude ; un

important besoin d'être plus grand m'éloigne

de la douce simplicité dont je pouvais jouir, et
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je trouve beaucoup de tristesse dans l'inutile

beauté' des choses.

Mais le voile de la mort ne couvre-t-il point

des beautés nouvelles, et des vérités heureuses?

Un insecte a ses métamoi'phoses ; la durée delà

vie humaine, la continuité du sentiment sera

l'un des mystères de la nature. Passe-t-on du

néant à l'être, et de l'être au néant? Si l'esprit

n'était qu'un accident de la matière visible

,

sentirions-nous qu'il est possible de vivre à

jamais? La Divinité règne , et la pensée est né-

cessaire.

Les sensations que je reçois maintenant, et

mes idées qui se multiplient, ces idées qui pa-

raissent inépuisables ne sont peut-être qu'un

pressentiment de la vie réelle. Un jour je la

posséderai, je saurai ce que je suis dans les des-

seins de la sagesse. Le mal n'est qu'une discor-

dance momentanée, la perfection doit appar-

tenir à ce qui n'est pas fournis au temps : le

doute , l'irrégularité , les vicissitudes peuvent

attrister un lieu de passage; mais au delà se re-

trouvent la règle et la permanence. Si Dieu existe,

tout est ce qu'il doit être. Or, si Dieu n'était pas,

comment la matière eût-elle été vivifiée? com-

ment me sentirais-je moi-même, et verrais-je

ee que je vois? Éternité , deviens mon asile! Que
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cru entendre! Mais si le dcsir ma trompé,

si Dieu n'existe pas , les traces du vrai sont

donc perdues , et la raison ne peut rien.

Que m'importent alors ces vagues percep-

tions, ces lueurs d'une science obscure, ou

d'une joie insensée? Pourquoi des efforts, des

soins, des craintes? si Dieu n'est pas, s'il faut

que je meure enfin
,
pourquoi vivre aujour-

d'hui? Cependant, si le monde subordonné à

l'intclliiTence est incompréhensible, le monde

sans elle serait contradictoire : cette différence

me suffit ; elle me semble assez frappante

pour me ramener à des lois qui apparenmient

ne devaient point nous parvenir avec une plus

heureuse clarté.

Les choses de la terre sont-elles plus assurées ?

quelle certitude se promet-0!i au milieu des

mortels ^ A ous préférez , dites-vous , à des

temps inconnus les momens que vous pouvez

posséder; mais vous n'en possédez point; l'in-

connu est partout devant vous, et l'heure que

vous n'achèverez pas est celle-mème que vous

avez commencée. Vous voulez pour votre par-

tage des l)icns positifs, des biens visibles:

néanmoins, ce que vous voyez n'est déjà plus;

et ce qui sera, vous ne le voyez pas, vous le
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égare ; il ne peut exister pour vous que des

probabilités. Quand vousvouslevez avecaudace,

vous n'êtes pas sur de vous tenir debout, et le

globe où votre pied s'appuie n'est pas un fonde-

ment assez ferme. Pourquoi l'instant qui le dé-

truira serait-il éloigné? Le calme qui soutient

les mondes dans la partie de l'espace où notre

vue s'étend, peut cesser tout à coup ; un souille

des vents de l'abîme dérangera ces globules

nombreux, cette poudre qui brille dans la nuit

vaste, et dont nous comptons avec admiration

les grains étîncelans.

Et, avant que la terre périsse, toutes choses

ne périssent-elles pas sur la terre ? On voit la

lumière se renouveler chaque jour, on s'y ha-

bitue comme si elle devait renaître à jamais.

En commençant un voyage , on se dit qu'on re-

viendra sur le même navire , et qu'on retrou-

vera ses jardins, sa maison , sa famille; cepen-

dant c'est par un bonheur particulier que l'on

reste vivant soi-même , et qu'on revoit sur une

plage étrangère un seul de ses vieux amis. Plon-

gés dans la mobile étendue , nous ne saurions

retenir avec confiance ni la journée la plus

courte , ni le sol le plus étroit; et, s il n'existe

point une volonté toute puissante , nous allons
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tomber sans conserver même le souvenir de

notre passage , ou le sentiment de nos pertes.

Que lerai-je dans la vie présente? Je sais

qu'il est pour nous des minutes assez douces;

je ne méconnais point les dons du génie, les

jouissances du cuiur, ou même d'autres avan-

tages que les besoins des sens reproduisent tous

les jours. Ces faveurs nous sont olïertes pour

que nous trouvions dans notre exil une image

de la patrie céleste , mais nous dénaturons ces

biens livrés à notre imprudence. On voit faci-

lement combien la terre serait belle si les

hommes , en conservant leurs facultés , ré-

primaient ces perpétuelles fantaisies qui trom-

pent leur discernement, qui rendent leurs cal-

culs téméraires , et leur industrie fatigante. Il

suflit d'observer ce qui est sous nos yeux, pour

sentir que la loi générale est une loi de justice

et de fécondité. Malgré nos fautes, et malgré

les larmes qui peuvent obscurcir notre vue,

nous découvrons dans ce que l'homme n'a pas

fait la majesté d'une conception divine.

Quelquefois cette grandeur m accable , et

quelquefois elle me soutient. L'immensité me
satisfait comme si elle devait èlrc le domaine

de l'homme ; mais en d'autres momens je suis

frappé de ma détresse, et l'avenir ne m'offre
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pour délivrance qu'un muet repos, les siècles

du sépulcre. souveraine justice ! bonté de

la vraie force ! justice ! ne suis-je rien de-

vant toi' quand la douleur m'affaiblit ? Ecoute

les soupirs de cet être à qui tu as donné de

l'apercevoir. Quel sera son refuge ?Qiii enten-

dra sa misère.^ qui le soutiendra contre les me-

naces de la mort? Lui sera-t-il inutile de com-

prendre que Dieu est ?
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SOIRÉE XXIX.

Examen île soi-même ; communication avec le monde

invisible , etc.

Il est des notions genéi-ales qui deviennent

la base du travail de l'esprit : elles conservent

leur influence lors même qu'on n'y songe pas

expressément ; c'est une sorte de milieu dans

lequel on évalue les motifs , et qui répand beau-

coup de clarté sur nos divers jngemcns. Telle

doit être l'idée d'un témoin irrécusable de nos

moiivemens intérieurs , d'un juge à la fois sévère

et miséricordieux , qui peut secourir la faiblesse,

mais.qui ne pardonne point à l'iniquité.

Il serait bon que dès l'enfance on eut pris

l'habitude de se considérer comme étant sous

les yeux du juge céleste. (}iiel homme osera

recourir à des déguisemcns insidieux , à des

subterfuges , s'il pense que nous sommes en-

tendus de celui que toute imposture offense.

Soyons vrais avec un sentiment religieux ;

nous le serons scrupuleusement toutes les fois

que nos discours pourront avoir quelque suite

morale, non-seulement par les faits dont nous
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parlerons , mais aussi par notre manière de

nous énoncer. Dans la circonstance la plus in-

différente en elle-même , ce serait encore ou

une hypocrisie, ou une profanation , de choisir

en débitant des fables , les termes imposa ns

qui sont faits pour attester la vérité. Nulle plai-

santerie , si elle ne peut être aussitôt donnée

pour telle, n'autorise à surprendre la confiance,

à conserver un ton qui semblerait dire qu'on

est incapable de proférer des mensonges.

Un homme que j'ai vu s'était acquis , par

un long artifice , la plus grande réputation de

sincérité ; il attendait, pour tromper
,
qu'il en

put tirer quelque avantage considérable. L'oc-

casion vint , il se l'était ménagée. Une seule

parole lui a suffi pour prendre possession d'un

bien auquel il n'avait point de droit. Personne

n'osa le soupçonner; la franchise de ses discours

était connue depuis si long-temps ! Plusieurs

années après , démasqué d'une manière qu'il

n'avait pu prévoir, il devint un objet d'horreur

pour ceux-mêmes qui auraient peut-être ou-

blié les faux sermens d'un autre homme.

Que celui qui est disposé à la vanité au mi-

lieu de ses semblables , considère ce que doit

être la perfection réelle, et même à quel degré

de perfection relative s'élèverait un homme
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qui s'etVorccrait roiistamiiu'iil d'inilter, pour

ainsi dire , le modèle liiimitahle. Fùt-il sou-

vent dillîcile de s'esllnier moins que ceux

dont nous remarquous les dotauts , cela ne de-

vrait pas détruire lliuniilité naturelle à tout

homme qui ne s aveuj^le pas lui-même. Le cou-

pable que nous condanmons aujoiud'hui , se

corrigera; il se repentira, il vaudra mieux que

nous. Et d'ailleurs est-on sutlisamment juste

,

parce qu'on n'est point aussi vicieux qu'il soit

possible? Dans mes désirs, dans mes actions, dans

mes pensées , combien je suis loin de me voir

irréprochable, autajït qu'on doive espérer de

l'être! Si je le devenais un jour, et qu'alors je

sentisse quelquesmouvemens d'orgueil, je pour-

rais me dire encore ; ce que je n'ai pas même
entrepris , d'autres l'ont achevé ,• ils en hu'cnt

jugés plus dignes, et ils ont fait ce que tout au

plus j'ai projeté de faire.

Cependant que sont les travaux même du

premier d'entre nous? En tout genre quelle sté-

rilité ! L'espèce humaine n'a ja'nais produit

rien d'égal au (il d'un ver , à raiguiilon d'une

mouche. La nature a-t-eile besoin des forces

de l'homme .'' Les germes qu'il sème, se seraient

arrêtés ailleurs. Le fleuve qu'il dirig(; , aurait

fertilisé d autres provinces. Le bétail dont il a

soin, devient moins nombreux que tant de
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libres habitans des mers erraiis sous les glaces

du pôle. Ses mains adroites , sans puissance
,

réunissent ou divisent des matériaux qu'elles

ne peuvent ni former ni détruire ; et l'effet

réel de tout ce travail ne sort point des limites

du néant. Ne dois-je pas croire que des bornes

presque aussi étroites lui sont marquées dans

le monde moral? Le désintéressement, la con-

stance , l'élévation peuvent être , à des degrés

diftérens , le partage de plusieurs intelligences

supérieures à l'homme actuel; et c'est en vous

seule , ô source de toute beauté , de toute réa-

lité ! que se trouvent la sagesse et la certitude,

la justice et la bienfaisance. Que sera-t-il devant

vous ce mortel fi-agile? Les ténèbres l'enve-

loppent , ses propres recherches le trompent

,

et dans le trouble de son abaissement , il ne

sait pas mesurer l'intervalle qui le sépare d'une

véritable participation aux choses célestes.

Quelle nécessité d'ailleurs de se préférer à

ses frères? Pourquoi mépriscrais-je celui même
en qui je n'ai rien vu de respectable ? Comme
il est des vices cachés, il est des mérites secrets,

et les plus belles qualités ne sont pas toujours

celles que l'événement fait apercevoir. Je puis

supposer les hommes que je rencontre meilleurs

qu ils ne paraissent l'être : la justice rigoureuse

est inutile ici
;

je n'ai pas à les juger , mais je
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dois me jiii;er moi-même. Je me liouve à nue

si grande distance de la perfection , cette dis-

tance me (rappe si justement , «pic je ne

m'arrêterai pas à celle qui peut exister entre

des mortels asservis à leurs mauvais penclians,

et un autre mortel qu'une grâce particulière a

peut-être aflVanclii. « Que cliaciui examine ses

propres actions , et alors il trouvera sa gloire

en ce qu'il verra de ])on dans lui-même, et

non point en se comparant aux autres '. ))

L'homme le plus digne d'estime ou d'indul-

gence n'est pas celui (jui a fait le plus, mais

celui qui a inoiilie le plus de zèle dans ce qu'il

avait à faire. Nul peut-être n'a tente tout ce

qui était possible; mais beaucoup aussi n'ont

pas fait mieux
,
parce que l'occasion ne s'est

pas oll'erte. Ils seront juges par celui qui seul

connaît leurs intentions. Pour moi
, je ne suis

pas même assuré de la valeur des miennes :

ai-je commencé ce que malgré ma faiblesse, je

devais entreprendre; ai-je demandé du moins

le degré de force que j'eusse pu recevoir ? Sou-

vent présomptueux dans mes espérances, j'ai

manqué de courage et de fermeté dans mes ac-

tions. Peut-être ai-je lieiueusement évité le

mal; il fallait quelque chose de j)lus, il fdlail

' Saint PjuI aux Galates , G.
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les obstacles, et avoir voulu trop particulière-

ment une paisible modération : la vraie fin

de la vie n'est pas cette tranquillité.

Cette paix d'un jour est désirable, sans doute;

mais seulement comme un avantage relatif,

comme un moyen de rendre plus assurée notre

marche vers le seul but qui réponde à la har-

diesse de nos vœux. La plupart des empèche-

mens qu'il faudrait vaincre sont extérieurs;

une prudence légitime fuit les périls, une

sainte assurance les braverait en plusieurs ren-

contres. Je crois avoir bien fait de chercher un

asile; mais dans cette sécurité qu'il procure,

ne me suis-jepas imposé des devoirs trop limi-

tés? On méconnaît d'abord sa faiblesse; et, plus

tard , une autre erreur fait oublier les ressour-

ces de celui qui ne redouterait autre chose que

de manquer à la loi de Dieu. Si j'ai entrevu le

monde réel, je devrais n'attacher aucune im-

portance à des maux circonscrits dans le monde

illusoire. En méprisant les promesses des hom-

mes, serais-Je donc resté sous le joug de leurs

opinions; en renonçant aux biens qui vont

finir, craindrais-je les peines qui ne sauraient

avoir plus de durée?

Si l'homme jeté sur la terre pour y marcher

durant un jour, doit être réellement la proie
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de la mort, m'applaudirai- je d'nii choix scrii-

puleiix entre des sentiers qui tous conduisent

au même al)îme ? Notre vie au contraire n'est-

elle qu'une pi'i'paration / Mois il ne saisit plus

de se voir moins malheureux maintenant , mais

de se rendre digne du bonheur invariable.

Quelle que fût l'incertitude de celui qui aurait

vécu selon la justice, du moins il pourrait se

résoudre à l'alternative de l'anéantissement , ou

d'une destinée nouvelle qui! «iilieverrait sans

crainte. La vieillesse a d'autant plus besoin d'une

telle sécurité qu'elle n'a plus d'espéiance sur la

terre. Notre vieillesse sera douce ou aflVeusc,

suivant l'usage que nous aurons fait de no> for-

tes années. La nouveauté des choses éblouit

votre adolescence ; mais bientôt votre vue sera

plus forte, vous songerez à la dernière heure
,

et la légèreté des eidans du siècle vous sui'pren-

dra. Si le vieillard a eu jadis de la modération,

il lui reste un paisible sentiment de l'existence;

s'il a été vicieux, il ne lui reste que des terreurs.

INt; dites pas : (}u'impoite ce triste leloui'? il

faut jouir dans la saisc^n de jouir. Malheur au\

esprits faibles que séduisent dételles puérilités!

N'y eût-il rien de possible après la vie actuelle, le

dernier âge serait encore celui dont la prudence

s'occuperait, par cela même qu il est le dei-nier.

La jeunesse a nécessairement des consolations.
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intolérables. Et d'ailleurs la perspective d'une

tranquille soirée embellit la journée entière.

Vous l'avez toujours éprouvé dans la distribution

de votre temps , ce n'est pas le matin qui exige

les occupations les plus douces; une heureuse at-

tente nous distrait de nos ennuis , et quelquefois

même nous fait aimer des travaux assidus.

Sans doute, il parait commode de laisser cou-

ler les heures en s'abandonnant aux conjor.c-

tures, d'oublier les suites de nos faiblesses, de ne

rien voir au-delà des impressions journalières,

et de prolonger les songes de l'indépendance.

Cette situation serait favorable si réellement

on ignorait qu'il faudra tout perdre, si on vivait

dans la siriîplicité oùrcstcirt quelqueshommes,

dans une liberté sauvage. Mais nous qui savons

que la mort va dissiper toutes les apparences,

nous nous attacherons à d'autres pensées, nous

clicrcherons un aliment qui suffise à l'insatiabi-

litédc nos coeurs.

Dès que Ion a découvert en soi l'homme mo-

ral , dès que l'on commence à se connaître , on

sent le besoin de régler une conduite dont les

effets peuvent être pei'pétuels. Pour donner à

ses facultés toute la force dont elles sont sus-

ceptibles , il laut constamment s'examiner soi-

même; cette pratique a été recommandée par
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des sages, et le christianisme l'a consacrée.

Dans cet examen de ses propres sentimens, on

se partage en quelque sorte; on condamne sa

volonté même , et d'autre? intentions écartci;t

les premiers motifs. L homme des temps futur.^,

1 homme impartial juge 1 homme actuel qui

pouiTait être abusé ; Thonmie pensant observe

les inclinations de l'homme sensible: ou , mieux

encore, cette partie de nous-mêmes à laquelle

tout devrait être su]3ordonné , la raison, se

trouve représentée par une autre intelligence

éti'angère aux vicissitudes. Ce guide toujours

prêt à nous réprimer et à nous instruire , ce

génie tutélaire rendra moins eflVavant 1 inter-
r^

valle qui nous éloigne de la source de toute as-

sistance. Il se laisse entrevoir comme un mo-

dèle; il nous soutient et nous console , il nous

rapproche, selon nos moyens terrestres, de 1 u-

nique perfection. Ainsi nos eflbrts seront diri-

gés , et notre prière sera entendue ; nous aime-

rons la vérité dans nos jours illusoires ; nous

nous avancerons vei^ ce qui est à jamais , en

observant l'apparence actuelle , image trop peu

distincte du monde inconnu.
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SOIRÉE XXX.

Désœuvrés eonforraes à la croyance , etc.

1 ANDis que plusieurs hommes qui raisonnent

avec justesse se montrent inébranlables dans

leurs devoirs , bien qu'ils n'attendent rien au-

delà du trépas , on en voit d'autres pour qui les

peines ou les récompenses futures ne sont pas

même l'objet d'un doute , s'abandonner à leurs

tentations , et ne pas craindre de souiller d'un

mal si dangereux dans leurs propres idées , les

jours rapides qui précèdent le jugement. La

fermeté des premiers peut surprendre à quel-

ques égards , mais il est beaucoup plus dilîicile

d expliquer 1 inconséquence de ceux que rap-

pelle une réflexion de saint Augustin. Encore

attaché aux erreurs de sa jeunesse, il se disait :

Paraîtrai'je excusable, le serai-je, si, croyant

ce que je crois aujourd'hui
,
je continue à vivre

comme j'ai vécu ?

Quand l'homme juste n'espère pas 1 immor-

talité, sans doute il est à plaindre. Que manque-

t-il à ses vertus pour qu'elles fassent à jamais

son botdienr? Elles sont trop désintéressées en

quelque sorte , elles devraient être plus faciles.
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On dirait que le prix ne lui a pas v\c proposi-
;

ce qu il laiulrait (aire poiii' Tohlciiir, il le fait,

et il n'aperçoit, niali^re cette vigilaiicc , <|ue la

destruction et roubli.

Mais vous à qui 1 avenir est promis, et qui

vivez comme si l'avenir était chimérique, vous

verrez cet incrédule s'élever contre vous à 1 heure

de la manifestation. Selon voire croyance mê-

me , vous le verrez alors rejeté comme vous

,

désespéré comme vous , mais seul vraiment

dijrne de pitié ; vous 1 entendrez vous dire : Par

quelle folie vous êtes vous p( r(hi ? vous saviez

que la doctrine venait de Dieu même, et vous

ne vous êtes pas prosterné ; les vérités vous

sem])laieiit palpables, mais le mensoiiire vous

plaisait davantage ; les cieux vous étaient ou-

verts , vous avez refusé d'y entrer. Cette gloire

qui vous était offerte, vous la négligiez pour

des biens abjects que je dédaignais , moi qui

n'attendais rien de vraiment grand. Vous étiez

certain que des secours seraient doimés à celui

qui marcherait dans les routes du salut ; vous

étiez certain qu'un juge à qui rien ne peutéchap-

per, observait vos pas : mais moi
,
je me plai-

gnais qu'il ny eût point une patrie a conquérir ,

et je disais dans mes gémissemens, que l'homme

serait heureux de voir le ciel après avoir com-

battu mille fois mille années. Aveuijlement inex-
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plicable î Vous vous attachiez à une fragile de-

meure , à une prison étroite , à ce point qu'on

discernerait à peine dans Tetendue ; vous avez

oublié le monde essentiel , ce colosse sans ex-

trémités , ce géant sans vieillesse.

Que lui repondrez-vous ? N'a-t-il pas fait ara

milieu des incertitudes, et pour le calme d'un

moment , tout ce que vous aviez à faire pour

mériter un bonheur incorruptible ? Vous croyez,

dites-vous , à l'immortalité, à la rémunération ;

cependant vous vivez comme vivraient ceux

qui n'y croiraient pas. \ous connaissez la loi,

et des coutumes vous entraînent! \ous savez

que Dieu gouverne , et vous avez des passions !

Mais est-il vrai qu'un même homme réunisse

ces contraires ? Votre foi ne serait-elle que le

souvenir de l'opinion de votre famille, qu un

faible et paresseux consentement? Une foi réelle

ne permettra jamais de s'arrêter à des objets

mondains
;
jamais ils ne subjugueront une âme

occupée des perfections inaltérables. Essrye-t-on

de résister au pouvoir qui ouvre et ferme les

cieux? La félicité parfaite vous serait connue ,

et vous ne sacrifieriez pas le trouble rarement

amusant , la périlleuse agitation d'un petit nom-

bre d'heures .^ Dans les décrets de celui qui ob-

serve les honmies, au grand jour de l'apprécia-

tion de leurs mérites, quelle sera la valeur
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d'une foi qui présentciiuMit uc produit rien

pour vous-même, et ricu pour vos sembhi-

hles ? \ ous n'avez su en (irtr ni des fruits de

prudence, ni des fruits de miséricorde: li!x

operihns jiist Jicdiniii'

.

deux fois lieureux celui <jui verrait claire-

ment et cette doctrine universelle, et cette vie

impérissable! Combien il lui seiait facile de

suivre ses propres intérêts, et de reconnaître la

beauté qui frapperait ses yeux ! La tête de

l'homme est faible; son courage est inconstant;

le désir qui lui donne tant d'assurance n'est peut-

être que le soulèvement d'une stérile poussière.

Cependant, si le bonheur futur n'était pas an-

noncé à peu d'élus; s'il était indubitable, avec

quelle docilité, ce semble, avec quelle persévé-

rance l'on se détacherait de ce qu'on ne peut ai-

mer toujours, avec quelle joie on s'habituerait à

ne chercher dans le cours des clioses que les

mobiles Hj^ures de l'o/uvre indestructible!

Quel est enfin le mortel le plus sage , et , mal-

gré l'épaisseur du voile funèbre
,
quel est le

pïus heureux? Est-ce celui qui s'agite, qui s'élève,

qui commande, qui réussit àéjjlouir les peuples?

Ou n'est-ce pas l'homme qui s'est retiré de tous

ces jeux, et qui attend avec calme et espérance,

' Ép. de saiut Jacques , ch. 2.
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certaine, des facultés plus glorieuses, et des

joies plus sûres? Il ne hait point les heures

présentes, mais elles ne contiennent rien qui

puisse l'asservir. 11 use des choses simples; il ne

désire pas de cesser de vivre, il ne désire pas

de vivre long-temps. Les erreurs de la so-

ciété ne l'irritent point; il les quitte, et les

oublie. Dans une longue paix , ils pressent avec

coniîance la secrète perfection des desseins de

Dieu. Il a trouvé sur une plage éqiiatoriale une

entière indépendance , et il aimerait la terre ,

si la terre pouvait lui suffire. Exempt de craintes,

de besoins variés, de devoirs trompeurs; sous

un abri que la nature entretient; nourri des

fruits que chaque saison renouvelle; loin des

climats sombres ou des plaines populeuses, et du

mouvement des ports, et du bruit des aits ; loin

des larmes et des cris de misère; sans passions,

sans remords; sans gloire, comme sans humilia-

tions; ignorant et les triomphes inutiles,. et les

louanges que la bonne foi prodigue à une loyauté

fausse, et toutes les catastrophes des nations, il

s'observe lui même pour se rendre digne d'une

existence plus forte. Solitaire en aimantles hom-

mes, et religieux sans faiblesses; satisfait parce

que lavie actuelle ases dons, et toujours tranquille

parce qu'elle ne sera bientôt plus, il nîgarde
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s'approcliorpoiirliii le dcniior ra^du du joui" ler-

restre;il cherche à discerner, au indieudes pro-

fondeurs inconnues, quelcpies accens de la voix

qui peut dire : Tu cesses dètre; mais qui sans

doute prononci. r;i : Tu vis dans l'eternite.

Moi aussi; je me soutiendrai, comme dans un

lieu d'attente , sur ce i,dobe où nous devons

rester si peu. L'écrit que je me propose de

laisser , voilà presque mon seul lien avec le

siècle. Et, dans ces rapports même, qu'y a-t-il

de relatif à des vues temporelles? On ne saura pas

quel fut le solitaire dont oti lira les pensées. On

lie s'informera pas s'il possédait les avantages

que nous ne possédons qu'un jour, s'il naquit

dans une condition élevée, s'il devint heureux

en changeant d'habitudes ; mais on exami-

nera si toutes ses paroles semblent dignes

de la vérité qu'il invoquait, s'il a mérité qu'on

l'écoutàt, s il fut un homme droit, etsoumisà

l'Eternel.

Non ,
je ne veux pas que l'on me croie plus

sage et meilleur que je ne le suis, plus fort que

je ne saurais l'être. Je n'ai pas vaincu; je com-

bats tous les jours. Je l'avouerai même, si rien

n'existait au-delà de ce que nous voyons, il me
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manquerait quelque chose pour que j'aimasse

sans reservema demeure silencieuse. Mais enfin,

eussë-je été persuadé de tout perdre en mou-

rant, je n'aurais pas voulu rentrer dans la servi-

tude ; malgré cette triste conviction qui parai-

trait justifier le soin qu'on prend si souvent de

s'oublier soi-même
,
jamais je n'eusse quitté

des lieux tranquilles, pour les grandes occupa-

tions et les nobles ébats, pour le tumulte des

villes florissantes.

Des impressions variées peuvent contribuer

à entretenir le courage de l'esprit ; mais pour

qu'elles deviennent bonnes, peut-être faut-il

qu'elles soient produites par des objets indé-

pendans de nos erreurs. Les embarras que nous

susciterait l'imprudence de nos voeux , ne se-

raient propres qu'à nous égarer davantage.

J'aime les dangers qui remuent l'àme , et non

ces craintes froides qui la troublent seulement,

et qui la troublent sans cesse. Les longues in-

quiétudes énerveront enfin le mâle caractère

que fortifieraient les périls momentanés d'une

vie simple. Dans celle du monde , l'opposition

des intérêts demande une dextérité au.ssi futile

que fatigante ; les vives émotions m'y paraissent

déplacées : nous avons besoin d'être agités ,

sans doute , mais non de l'être par de petites

choses.
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Dans la nuit la plus ol)scure, si le lonnerre

semble ébranler les rocs autour de moi , cette

terreur naturelle ne m'attriste point. J'aime les

nuits paisibles , mais j'aime aussi les nuits ora-

geuses. Quelques heures après, la sérénité du

ciel se joint à la fraîclieur du matin ; et la fou-

dre n a pas frappé le mélèse qui étend au-des-

sus de mon toit ses branches que le printemps

doit rajeunir encore. Dans lu solitude , les jours

pénibles ressemblent à ces orages ; un calme

inconnu des autres hommes succède ici à

l'anxiélé d'un moment, et prolonge en nous le

désir de la véritable existence.

Je n'ai pas su me garantir de lous les écarts

de la pensée : la paix dont je jouis est précaire
j

je l'éprouve quelquefois avec autant de honte

que de découragement. L'ennui revient , il

surmonte tout ; il renouvelle de faux besoins ,

et je nie sens inondé d'amertume. Mais de tels

instans sont lares ; la fatigue du coips épuise

l'activité trompeuse, qui ne me laisserait aper-

cevoir autour de moi que l'abandon et l'unifor-

mité. Jamais d'ailleurs cette tristesse ne me
donne le regret du monde , de cette fumée qui

Je nourrit, de ces machinations qui l'occupent

sans relâche. Je puis être encore assez faible

pour songer aux biens que la terre oflVirait si

les hommes l'avaient voulu ; mais je croirais
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ma raison égarée sans retour, si je me surpre-

nais à aimer l'alternative des misères et des

plaisirs , une ostentation risible , un labeur in-

terminable , une bruyante confusion où ja-

mais on ne se sent vivre par ses propres forces.

Dès long-temps je l'ai quittée cette terre que

les hommes se sont faite. Que je sois écouté

comme un mourant qui , des portes de l'avenir,

crierait à ceux qui vivent : Vos douleurs passent,

vos inclinations changent , mais les choses in-

finies ne changeront pas. Tandis que rien encore

ne semble irrévocable , entendez la voix qui

m'a soutenu chaque jour, et que transmettent

jusqu'à vous mes derniers accens. Implorez le

Dieu qui pardonne ; commencez à vivre sous

l'empire de celui qui veut la justice , et qui

donne l'intelligence ; renoncez à ce que le temps

consume ; cessez un travail qui produirait le

repentir ; laissez des domaines dont il faut sans

cesse relever les débris , et préparez-vous à

entrer dans les régions où le mal est incoimu.

FIJN.
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