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L'IDIOT

DEUXIÈME PARTIE

(Suite.)

XI

La colère des Épantchine ne s'apaisa que le surlendemain.

Quoique le prince, selon son habitude» se reprochât bien des

choses et s'attendit à un châtiment, au fond pourtant, dès

l'abord, il avait cru qu'Elisabeth Prokofievna ne pouvait

pas lui en vouloir sérieusement, et qu'elle était plutôt fâchée

contre elle-même. Aussi éprouva-t-il une pénible surprise

quand il vit qu'on lui gardait une si longue rancune. D'autres

circonstances encore le rendaient perplexe. Une surtout,

durant ces trois jours, acquit peu à peu une importance

énorme aux yeux du prince (depuis quelque temps il avait

le regret de constater en lui deux tendances opposées et

excessives l'une comme l'autre : d'une part, une confiance

extraordinaire, « insensée » , d'autre part, une » basse et téné-

breuse » méfiance). En un mot, à la fin du troisième jour,

l'incident de la dame excentrique interpellant de sa calèche

Eugène Pavlovitch avait atteint dans l'esprit soupçonneux

du prince d'effrayantes et mystérieuses proportions. Pouj

U. 1
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lui, le fond de l'énigme se ramenait à cette question qu'il

se posait douloureusement : était-ce lui, à proprement par-

ler, la cause de cette « nouvelle monstruosité », ou seule-

ment... Mais quel autre encore pouvait en être coupable? le

prince se gardait d'émettre aucune conjecture à ce sujet.

Quant aux lettres N. PH. ., il n'y voyait qu'un innocent

badinage, une espièglerie enfantine, et il se fût reproché

presque comme une malhonnêteté d'attacher quelque impor-

tance à cela.

Du reste, le lendemain de la fatale soirée dont il faisait si

amèrement son mea culpa, Muichkine eut dans la matinée le

plaisir de recevoir chez lui le prince Chtch.. avec Adélaïde :

» ils venaient en passant, surtout pour s'informer de sa santé »

,

ils étaient en promenade à deux. Un instant auparavant,

Adélaïde avait remarqué dans le parc un vieil arbre fort

pittoresque avec son tronc lézardé et son feuillage toujours

jeune : elle voulait absolument le dessiner, absolument, si

bien qu'elle ne parla guère d autre chose pendant la demi-

heure que dura sa visite. Le prince Chtch... se montra poli

et aimable comme de coutume, il mit la conversation sur

des faits déjà anciens, rappela les circonstances de sa pre-

mière rencontre avec le prince Léon Kikolaïévitch; bref, il

fut à peine question de la soirée précédente. A la tin, Adélaïde

n'y put tenir et avoua en souriant qu'ils étaient venus inco-

gnito; elle n'en dit pas plus, mais cet incognito donnait à

supposer que les parents (c'est-à-dire surtout Elisabeth Pro-

kofievna) étaient toujours mal disposés à l'égard du prince.

Durant leur visite, les fiancés ne soufflèrent mot ni de la

générale, ni d'Aglaé, ni même d'Ivan Fédorovitch. Quand ils

prirent congé de Muichkine pour continuer leur promenade,

ils ne l'engagèrent pas à se joindre à eux, pas plus qu'ils ne

l'invitèrent à venir les voir. A ce propos, Adélaïde laissa

même échapper un petit mot très-caractéristique. En parlant

d'une de ses aquarelles, la jeune fille témoigna soudain un

vif désir de la montrer au prince : t Comment faire pour

que vous l'ayez sans retard? Attendez! Je vous l'enverrai
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aujourd'hui par Kolia, s'il vient nous voir, ou bien demain,

en faisant ma promenade avec le prince, je passerai encore

chez vous et je vous l'apporterai moi-même », décida-t-elle,

enchantée d'avoir trouvé ce joint.

Enfin, au moment où les visitplrs allaient se retirer, le

prince Chtch... parut se rappeler tout à coup quelque

chose.

— Ah! oui, demanda-t-il, — ne savez-vous pas, cher Léon

Nikolaiévitch, ce que c'était que cette personne qui hier, en

calèche, a interpellé à haute voix Eugène Pavlitch?

— C'était Nastasia Philippovna, dit Muichkine, — est-ce

que vous ne le saviez pas encore? Mais je ne sais qui était

avec elle.

— Je le sais, j'étais présent! reprit le prince Chtch... —
Mais que signifiaient ses paroles? J'avoue que c'est pour moi

une telle énigme... pour moi et pour d'autres.

En prononçant ces mots, il avait l'air fort intrigué.

— Elle a parlé de certaines lettres de change d'Eugène

Pavlovitch que, sur sa demande à elle, Rogojine a rachetées

à un usurier, répondit très-simplement le prince, — et elle

a dit que Rogojine accorderait du temps à Eugène Pavlitch.

— Je l'ai entendu, je l'ai entendu, mon cher prince, mais

cela ne peut pas être vrai! Il est impossible qu'Eugène Pav-

litch ait fait des lettres de change: Riche comme il l'est...

Jadis, à la vérité, par suite de son étourderie, il lui est arrivé

d'avoir des embarras d'argent, et moi-même je l'ai quelque-

fois tiré d'affaire... Mais que, dans sa position de fortune, il

ait souscrit des lettres de change à un usurier et qu'il en soit

inquiet, — c'est inadmissible ! 11 ne peut pas non plus être

à tu et à toi avec Nastasia Philippovna, — voilà où glt le

principal problème. 11 jure qu'il n'y comprend rien et je le

crois parfaitement. Mais je voulais vous demander, cher

prince, si vous ne saviez pas quelque chose? Je veux dire,

si, par miracle, un bruit ne serait pas arrivé jusqu'à vous?

— Non, je ne sais rien, et je vous assure que je n'ai pris

aucune part à cela. •
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— Ah! prince, sur quelle herbe avez-vous donc marché

aujourd'hui? Je ne vous reconnais pas, positivement. Est-ce

que je pouvais vous supposer complice d'une pareille chose?.

Allons, vous n'êtes pas dans votre assiette aujourd'hui.

Il embrassa Muichkine.

— Complice d'une « pareille » chose! que voulez-vous

dire? Je ne vois pas li une » pareille » chose.

— Sans doute cette personne a voulu nuire à Eugène Pav-

lltch en lui prêtant devant témoins des qualités qu'il n'a pas

et qu'il ne peut pas avoir, répondit assez sèchement le prince

Chtch...

Le prince Léon Kikolaïéviich se troubla; toutefois il n'en

continua pas moins à regarder fixement son interlocuteur,

comme pour lui demander l'explication de ces paroles; mais

le prince Chtch... se tut.

— Alors il ne s'agit pas simplement de lettres de change?

Ce n'est pas littéralement ce qui a été dit hier? murmura

enfin Muichkine, pris d'une certaine impatience.

— Mais, je vous le répète, jugez vous-même, qu'est-ce

qu'Eugène Pavlitch peut avoir de commun avec... elle, et,

par-dessus le marche, avec Rogojine? Encore une fois, il est

extrêmement riche, ie connais fort bien sa fortune; de plus,

il a en perspective l'héritage de son oncle, ^astasia Philip-

povna a tout simplement...

Le visiteur s'interrompit soudain : évidemment il ne vou-

lait pas s'entretenir de Nastasia Philippovna avec le prince

Léon INikola'févitch.

— En tout cas, cela prouve qu'elle le connaît, fit celui-ci

après une minute de silence.

— Ils ont pu se connaître autrefois; Eugène Pavlitch est

un homme léger! Mais, s'ils se sont connus, c'est fort ancien,

cela doit remonter à deux ou trois ans; à cette époque-là

il voyait Totzky. Pas plus maintenant qu'alors, il ne peut

s'être trouvé avec elle dans des relations de nature à auto-

riser le tutoiement. Vous savez vous-même qu'elle n'était

pas ici; elle avait disparu. Beaucoup de gens ignorent encore
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son retour parmi nous. Il n*y a pas plus de trois jours que

j'ai aperçu son équipage.

— Un superbe équipage! observa Adélaïde.

— Oui, c'est un équipage superbe.

Du reste, ils se séparèrent du prince Léon Nikolaïévitch

dans les sentiments les plus affectueux, on pourrait même
dire les plus fraternels.

Leur départ laissa notre héros fort soucieux. Certes, depuis

la nuit précédente (et peut-être depuis plus longtempsencore),

lui-même soupçonnait plusieurs choses, mais jusqu'à cette

visite il ne s'était pas pleinement assuré de ce qu'il pouvait

y avoir de fondé dans ses craintes. Or le prince Chtch

venait de les confirmer; sans doute il se trompait dans

l'interprétation du fait, mais, en somme, il errait autour de

la vérité, il avait deviné là une intrigue. (Du reste, pensait

Muichkine, peut-être, au fond, comprend-il très-bien ce

qu'il en est, et n'a-l-il émis une explication erronée que pour

me donner le change.) Un point hors de doute, c'est qu'ils

étaient maintenant passés chez lui (le prince Chtch du

moins) dans l'espoir d'obtenir des éclaircissements; s'il en

était ainsi, c'est qu'ils le croyaient directement mêlé à l'in-

trigue. En outre, si tout cela avait réellement tant d'impor-

tance, c'est donc qu'elle poursuivait un but terrible-, quel

but? Cette question épouvantait le prince. « Et comment

/'arrêter? Quand elle s'est décidée à une chose, on ne peut

pas /'empêcher de la mettre à exécution! » Il savait déjà cela

par expérience. « Elle est folle! Folle! »

Mais, durant cette soirée, se produisirent encore beaucoup

d'autres circonstances énigmatiques qui toutes demandaient

à être éclaircies sans délai; aussi le prmce était- il très-

chagrin. La visite de Viéra Lébédeff lui procura un peu de

distraction : elle vint chez lui avec Lubotchka et l'entretint

gaiement de diverses choses. Après Viéra arriva sa jeune

sœur, puis le fils de Lébédeff qui suivait les cours du gym-
nase. Il assura que, d'après l'interprétation de son père,

» Étoile Absinthe » qui, dans l'Apocalypse, tombe sur les
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sources des eaux, figurait le réseau des chemins de fer

répandus sur la surface de l'Europe. Le prince ne voulut pas

croire que telle fût l'explication de Lébédeff; on décida

qu'on le lui demanderait à lui-même à la première occasion.

Viéra apprit au prince que, depuis la veille, Keller s'était

installé chez eux, et que, selon toute apparence, il ne les

quitterait pas de sitôt, parce qu'il avait trouvé là une société

et s'était lié avec le général Ivolguine; du reste, il avait

déclaré qu'il venait séjourner chez eux uniquement pour

compléter son instruction. De jour en jour, le prince se plai-

sait davantage avec les enfants de Lébédeff. Kolia ne se

montra pas de toute la journée : il s'était rendu de grand

matin à Pétersbourg (Lébédeff, appelé au dehors pour

ses petites affaires, était sorti aussi de très-bonne heure).

Mais le prince attendait avec impatience la visite de Gabriel

Ardalionovitch, qui s'était formellement engagé à l'aller

voir aujourd'hui.

Il arriva vers sept heures de l'après-midi, aussitôt après

le dîner. Au premier regard jeté sur lui, le prince se dit que

ce monsieur, du moins, devait connaître tous les tenants et

aboutissants de l'affaire, — et comment ne les aurait-il pas

connus, lui qui pouvait se renseigner auprès de gens toujours

aussi bien informés que Barbara Ardalionovna et Ptitzine?

Mais les relations que les deux hommes avaient ensemble

étaient d'une nature assez particulière; par exemple, le

prince avait remis l'affaire de Bourdovsky entre les mains

de Gabriel Ardalionovitch, et cette marque de confiance

n'était pas la seule qu'il lui eût donnée. Néanmoins il exis-

tait toujours certains points dont, par une sorte d'accord

tacite, ils évitaient de parler entre eux. Parfois il semblait

au prince que Gania aurait peut-être désiré plus de fran-

chise et de cordialité dans leurs rapports. Maintenant, par

exemple, à ce que Muichkine crut remarquer quand il vit

entrer le jeune homme, celui-ci paraissait convaincu que le

moment de rompre la glace était arrivé. (Gabriel Ardalio-

novitch était pressé pourtant; sa sœur l'attendait chez
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Lébédeff ; tous deux avaient à s'occuper d'une affaire urgente.)

Mais, si Gania avait compté sur toute une série de ques-

tions impatientes, de confidences involontaires, d'épanche-

ments amicaux, il s'était singulièrement trompé. Durant les

vingt minutes que le visiteur passa chez lui, le prince resta

pensif, presque distrait, et ne fit pas une des questions

auxquelles Gania s'attendait. Ce que voyant, celui-ci résolut

de se tenir à son tour sur une grande réserve. Tant que dura

sa visite, il parla sans discontinuer, bavarda gaiement, avec

légèreté, avec grâce, mais s'abstint de toucher au point

principal.

Entre autres choses, Gania raconta que Nastasia Philip-

povna n'était que depuis quatre jours à Pavlovsk, et que

déjà elle avait attiré l'attention générale. Elle demeurait

chez Daria Alexievna, dans une vilaine petite maison de la

rue des Matelots, mais elle avait peut-être le plus bel équi-

page de Pavlovsk. Autour d'elle s'était déjà groupée toute une

foule de soupirants jeunes et vieux; parfois des cavaliers

escortaient sa calèche. Nastasia Philippovna était, comme
auparavant, fort difficile dans le choix de ses relations, et

ne recevait que des visiteurs triés sur le volet. Cela ne

l'empêchait pas d'avoir un nombreux entourage sur qui elle

pouvait compter en cas de besoin. A cause d'elle, un mon-
sieur en villégiature à Pavlovsk avait rompu avec sa fiancée,

et un vieux général avait presque maudit son fils. Quand
elle faisait une promenade en voiture, elle prenait souvent

avec elle une charmante fillette de seize ans, parente éloi-

gnée de Daria Alexievna; cette jeune fille chantait fort bien,

et son talent de musicienne avait donné de la notoriété à la

petite maison de la rue des Matelots. Du reste, Nastasia

Philippovna se tenait très-convenablement, elle s'habillait

sans luxe, mais avec un goût dont toutes les dames étaient

jalouses, aussi bien que de sa beauté et de son équipage,

— L'excentrique incident d'hier a été sans doute prémé-

dité, et, naturellement, ne doit pas entrer en ligne de compte.

Pour trouver à redire à sa conduite, il faudrait l'espionner
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exprès ou îa calomnier, ce qui, du reste, ne tardera pas,

acheva Gabriel Ardalionovitcb, présumant que son interlo-

cuteur ne manquerait pas de lui demander pourquoi il

appelait l'incident d'hier un incident prémédité, et pourquoi

on ne tarderait pas à calomnier Nastasia Philippovna. Mais

le prince ne fit aucune question de ce genre.

Ce fut spontanément aussi, sans attendre qu'on l'interro-

geât, et même avec un empressement étrange, que Gania

s'étendit sur le chapitre d'Eugène Pavlovitch. Dans son opi-

nion, ce dernier ne connaissait guère Nastasia Philippovna

que pour lui avoir été présenté par quelqu'un sur la pro-

menade, quatre jours auparavant; tout au plus était-il allé

une fois chez elle avec les autres visiteurs de la jeune femme.

Quant aux lettres de change, elles n'avaient rien d'impos-

sible : Eugène Pavlovitch possédait une grande fortune sans

doute, mais il y avait un certain désordre dans ses affaires.

Sur ce curieux sujet Gania tourna court. En ce qui concernait

l'incartade commise la veille par Nastasia Philippovna, il se

borna à y faire allusion dans la phrase rapportée plus haut.

A la fin, Barbara Àrdalionovna vint chercher son frère et

elle resta une petite minute chez le prince. Sans que celui-ci

essayât de la faire parler, elle lui apprit qu'Eugène Pavlo-

vitch passerait à Pétersbourg toute la journée d'aujourd'hui

et peut-être encore celle de demain; que son mari (Ivan Pétro-

vitch Ptitzine) s'y trouvait aussi, et qu'il y était probablement

allé pour les affaires d'Eugène Pavlovitch. » Elisabeth Pro-

kofievna est aujourd'hui d'une humeur d'enfer, ajouta-t-elle

en sortant, mais le plus smgulier, c'est qu'Aglaé s'est fâchée

avec toute sa famille, non-seulement avec son père et sa

mère, mais même avec ses deux sœurs : tout cela n'est pas

beau. » Après avoir donné, comme par hasard, cette dernière

nouvelle qui, pour le prince, était extrêmement significa-

tive, Barbara Ardalionovna se relira avec son frère. Quant

à l'affaire du « fils de Pavlichtcheff » , Ganetchka n'en dit pas

mot, peut-être par fausse modestie, peut-être aussi « pour

ménager Les {sentiments du prince ». Ce dernier, néanmoins,
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le remcrci? encore une fois de toutes les peines qu'il s'était

données dans cette circonstance.

Fort content de se retrouver enfin seul, le prince quitta la

terrasse, traversa la rue et entra dans le parc. II voulait

ruminer un projet dont l'idée venait de s'offrir à son esprit.

Mais ce projet était de ceux qu'il faut exécuter d'entraîne-

ment, parce qu'ils ne résistent pas à la réflexion : le prince

s'était senti soudain un immense désir d'abandonner tout

cela, de retourner là-bas d'où il était venu, de s'enfoncer

dans quelque solitude lointaine; bref, de disparaître à

l'instant, sans même dire adieu à personne. 11 prévoyait que

s'il retardait son départ, ne fût-ce que de quelques jours, il

resterait définitivement empêtré dans ce monde, et ne pour-

rait plus jamais s'en dégager. Mais il ne lui fallut pas dix

minutes pour reconnaître que la fuite était impossible, que

ce serait presque une lâcheté, que devant lui se posaient

des problèmes dont il n'avait même plus le droit mainte-

nant d'esquiver la solution. En s'entretenant de ces pensées,

il revint chez lui après une promenade d'un quart d'heure

à peine. Il était vraiment malheureux en ce moment.
Lébédeff n'était pas encore rentré, de sorte que, vers le

soir, Keller réussit à pénétrer chez le prince. Quoique l'an-

cien sous-lieutenant ne fût pas ivre, il se trouvait en veine

d'épanchements et de confidences. Il déclara tout d'abord

qu'il venait raconter au prince toute sa vie, et qu'il n'était

resté à Pavlovsk que pour cela. Il n'y avait pas moyen de

le mettre à la porte : pour rien au monde il ne serait parti.

Keller s'était disposé à faire un long discours, mais après

quelques mots incohérents, prononcés en manière àe préam-

bule, il sauta à la conclusion : ayant cessé de croire au Très-

Haut, il avait perdu tout vestige de moralité, à ce point

qu'il s'était rendu coupable de vol. — « Pouvez-vous vous

représenter cela? »

— Écoutez, Keller, moi, à votre place, je n'avouerais pas

cela sans une absolue nécessité, répondit le prince, — mai»,

du reste, vous vous calomniez peut-être à dessein.
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— Je ne dis cela qu'à vous, à vous seul, et uniquement

pour aider à mon développement ! Je ne l'ai dit et ne le dirai

à aucun autre; quand je mourrai, j'emporterai avec moi ce

secret dans la tombe! Mais, prince, si vous saviez, si seule-

ment vous saviez combien il est difficile, à notre époque, de

se procurer de l'argent! Où en prendre? permettez-moi de

vous le demander. La réponse est partout la même : « Apporte-

nous de l'or et des diamants, là-dessus nous te prêterons »,

c'est-à-dire, justement ce que je n'ai pas; pouvez-vous vous

représenter cela ? A la fin, je me fâchai. « Et sur des éme-

raudes, dis-je, est-ce que vous me prêterez? — Sur deséme-

raudes, répondit l'homme, oui, encore. — Eh bien, repris-je,

voilà qui est parfait! » Je pris mon chapeau et je sortis

Que le diable vous emporte, tas de coquins!

— Mais est-ce que vous aviez des émeraudes?

— Moi, avoir des émeraudes! Oh! prince, avec quelle

sérénité naïve, pastorale même, on peut le dire, vous con-

sidérez encore la vie!

« Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet homme
en le soumettant à une bonne influence? > se demandait le

prince, qui commençait à éprouver une sorte de pitié pou

son visiteur. Quant à son influence personnelle, il croyait

qu'elle ne valait rien du tout, et il en jugeait ainsi non par

humilité, mais parce qu'il avait une façon un peu spéciale

de voir les choses. Insensiblement la conversation s'anima,

et elle devint si intéressante que ni l'un ni l'autre ne pensa

à y mettre fin. Keller confessait avec un empressement

extraordinaire des actes dont il semblait qu'aucun homme
n'eût pu se résoudre à faire l'aveu. Chaque fois qu'il commen-

çait un récit, il protestait de son repentir et assurait qu'in-

térieurement il était • plein de larmes » ; mais, en racontant

son méfait, il avait l'air de s'en vanter; parfois aussi il le

narrait d'une façon si comique que le prince et lui finis-

saient par rire comme deux fous.

— Le grand point, c'est qu'il y a en vous une confiance

enfantine et une véracité extraordinaire, dit enfin le prince;
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— savez-vous que cela seul rachète déj^ bien des choses?

— Je suis noble, noble, chevaleresquement noble! con-

firma Keller attendri; — mais, vous savez, prince, toute

cette noblesse n'existe qu'en rêve, à l'état d'aspiration, pour

ainsi dire; elle ne se montre jamais dans la pratique! Pour-

quoi cela? Je ne puis le comprendre.

— Ne vous désespérez pas. A présent on peut dire, sans

crainte de se tromper, que vous m'avez fait connaître par

le menu toute votre existence; du moins, il me semble qu'il

est impossible de rien ajoutçr à ce que vous m'avez raconté,

ne le croyez-vous pas?

— Impossible? s'écria d'un air de pitié l'ancien sous-lieu-

tenant : — oh! prince, jusqu'à quel point vous êtes resté

suisse dans votre compréhension de l'homme!

— Vraiment, on peut encore y ajouter quelque chose?

demanda le prince avec un étonnement timide. — Eh bien,

qu'est-ce que vous attendiez de moi, Keller? Parlez, je vous

prie, pourquoi êtes-vous venu me faire votre confession?

— Ce que j'attendais de vous? D'abord, rien que votre

bonhomie est déj^ agréable à contempler; c'est un plaisir

que de causer avec vous; je sais, du moins, que j'ai devant

moi un personnage très-vertueux, et ensuite... ensuite...

Il semblait embarrassé. Voyant qu'il hésitait à continuer,

le prince vint à son secours :

— Vous vouliez peut-être m'cmprunter de l'argent?

Ces mots furent dits très-simplement, d'un ton sérieux et

même quelque peu timide.

Keller tressaillit, il fixa brusquement un regard étonné sur

le visage du prince et déchargea un grand coup de poing

sur la table.

— Eh bien, prince, voilà ce qui me renverse, ce qui me
déroute complètement! Vous êtes d'une bonhomie, d'une

innocence que l'âge d'or lui-même n'a pas connue, et en

même temps vous lisez dans l'âme des gens comme le plus

perspicace des psychologues. Alais permettez, prince, cela a

besoin d'explication, parce que je décidément je m*j
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perds! Bien entendu, mon but, en fin de compte, était de

vous emprunter de l'argent, mais vous m'avez fait cette

question comme si vous ne trouviez là rien de répréhen-

sible, comme si cela vous paraissait tout naturel.

— Oui... de votre part c'est tout naturel.

— Et vous n'êtes pas révolté?

— Mais pourquoi donc le serais-je?

— Écoutez, prince, je demeure ici depuis hier soir, d'abord

parce que j'ai une estime particulière pour l'archevêque

français Bourdaloue (je l'ai savouré chez Lébédeff jusqu'à

trois heures), ensuite et surtout (je vous jure par tout ce que

j'ai de plus sacré que je vous dis la vérité la plus pure) je

suis resté parce que je voulais, pour ainsi dire, en vous fai-

sant ma confession franche et complète, aider par cela

même à mon propre développement. Telle était ma pensée,

et je fondais en larmes vers quatre heures, lorsque je me 1

suis endormi. Croirez -vous maintenant à la parole d'un

homme très-noble? au moment où je m'assoupissais, sincè-

rement rempli de larmes intérieures, et, pour ainsi dire,

extérieures (car j'avais fini par sangloter, je m'en souviens!),

il m'est venu à l'esprit une idée infernale : « Au bout du

compte, si, après ma confession, je lui empruntais de l'ar-

gent? t Cette confession a donc été un truc destiné à vous

monter le coup : je voulais, par ce moyen, m'insinuer dans

vos bonnes grAces pour vous taper ensuite de cent cinquante

roubles. N'est-ce pas une bassesse, selon vous?

— Ce que vous dites n'est pas exact. L'un s'est mêlé h

l'autre, voilà tout. Les deux idées se sont confondues, ce qui

a lieu très-fréquemment. La même chose m'arrive sans cesse.

Du reste, je trouve que cela ne vaut rien et, vous savez,

Keller, c'est ce que je me reproche le plus. Quand vous

parliez tout à l'heure, il me semblait entendre ma propre

histoire. Parfois même j'ai pensé que tous les hommes étaient

ainsi, continua le prince, pour qui ce sujet de conversation

paraissaitêtre d'un profond intérêt, — et cela me consolait un

peu, car il est extrêmement difficile de lutter contre ces idées
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mixtes; j'ai essayé. Dieu sait comment clies prennent nais-

sance. Et voilà que vous appelez carrément cela une bas-

sesse! A présent, je vais recommencer à avoir peur de ces

idées. En tout cas, je ne suis pas votre juge. Mais, à mon
avis, c'est aller trop loin que de donner à cela le nom de

bassesse; qu'en pensez-vous? Vous avez usé de ruse pour

m'emprunter de l'argtnt, mais vous-même jurez qu'indépen-

damment du motif pécuniaire votre confession avait aussi

un but noble. Quant à l'argent, vous en avez besoin pour

bambocher, n'est-ce pas? Et, après votre confession, cela,

naturellement, est une lâcheté. Mais aussi comment renoncer

en un instant à l'habitude de boire? C'est impossible. Que

faire donc? Le mieux est de laisser cela à l'appréciation de

votre conscience; que vous en semble?

Le prince considérait Keller avec une extrême curiosité.

Évidemment la question des idées mixtes le préoccupait

depuis longtemps déjà.

— Eh bien, comment après cela vous appelle-t-on idiot?

Je ne le comprends pas ! s'écria le boxeur.

Le prince rougit un peu.

— Le prédicateur Bourdaloue n'aurait pas épargnél'homme,

et vous, vous l'avez épargné, vous m'avez jugé humainement!

Pour me punir et vous prouver que je suis touché, je n'accep-

terai pas cent cinquante roubles, donnez m'en seulement

vingt-cinq, cela suffira ! C'est tout ce qu'il me faut, du moins

pour deux semaines. Je ne viendrai pas vous demander de

l'argent avant quinze jours. Je voulais faire un cadeau à

Agachka, mais elle ne le mérite pas. Oh! cher prince, que

le Seigneur vous bénisse !

Entra Lébédeff qui arrivait de Pétersbourg. La vue d'un

billet de vingt-cinq roubles dans les mains de Keller lui fit

froncer le sourcil, mais le boxeur, se trouvant en fonds, ne

tarda pas à disparaître. Dès qu'il fut sorti, Lébédeff se mit

à le débiner.

— Vous êtes injuste, son repentir était vraiment sincère,

observa enfin le prince.
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— Mais qu'est-ce que c'est que ce repentir? C'est exacte-

ment comme moi hier : « Je suis bas, je suis bas » ; ce sont

des mots, pas autre chose!

— Ainsi de votre part ce n'étaient que des mots? je pen-

sais, au contraire...

— Eh bien, tenez, à vous, à vous seul je dirai la vérité,

parce que vous pénétrez l'homme : les paroles et le fait, le

mensonge et la vérité, chez moi tout cela se mêle et tout

cela est parfaitement sincère. La vérité, le fait, c'est que

j'éprouve un sincère repentir, croyez-le, ne le croyez pas, je

vous le jure. Mais les paroles et les mensonges me sont dic-

tés par une pensée infernale (et toujours présente), l'idée

d'attraper les gens et d'utiliser mes larmes de repentir! Oui,

je vous l'assure! A un autre je ne le dirais pas, — il rirait

ou il cracherait; mais vous, prince, vous jugez humainement.

— Eh bien, voilà mot pour mot ce qu'il m'a dit aussi tout

à l'heure! s'écria le prmce, — et vous avez tous les deux l'air

de vous vanter! Vous m'étonnez même, seulement il est plus

sincère que vous, car vous faites de cela un véritable métier.

Allons, assez, ne prenez pas cette expression désolée, Lébé-

deff, et ne mettez pas la main sur votre cœur. Est-ce que

vous ne me direz pas quelque chose? Vous n'êtes pas venu

pour rien...

Lébédeff se mit à grimacer.

— Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser une

question; une fois au moins dans votre vie répondez la

vérité de prime abord : avez-vous pris une part quelconque

hier à l'incident de la calèche?

Nouvelles grimaces de Lébédeff; il commença à rire, à se

frotter les mains, à éternuer, mais toujours sans proférer un

bcul mot de réponse.

— Je vois que vous y avez pris part.

— Mais indirectement, rien qu'indirectement! Je dis la

pure vérité! Je me suis borné à faire savoir en temps utile

à une certaine personne que telle société était réunie chez

moi et qu'il s'y trouvait certains personnages.
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— Je sais que vous avez envoyé votre fils M, il me l'a dit

lui-même tantôt, mais qu'est-ce que c'est que cette intrigue?

s'écria le prince impatienté.

— Ce n'est pas moi qui l'ai ourdie, ce n'est pas moi, reprit

Lébédeff en agitant le bras comme pour repousser quelque

chose, — elle a été machinée par d'autres, et, à proprement

parler, c'est plutôt une fantaisie qu'une intrigue!

— Mais de quoi s'agit-il donc? expliquez-le-moi, pour

l'amour du Christ! Se peut-il que vous ne compreniez pas

combien cette affaire me touche? Dans le fait on noircit

Eugène Pavlovitch.

Le visage de Lébédeff se contracta de nouveau.

— Prince! Excellentissime prince! Vous ne me laissez pas

dire toute la vérité, j'ai déjà essayé de vous la faire con-

naître, plus d'une fois j'ai commencé, mais vous ne m'avez

pas permis de continuer...

Le prince ne répondit pas et resta pensif. Evidemment

une violente lutte se livrait en lui.

— Allons, c'est bien; dites la vérité, articula-t-il pénible-

ment.

— Aglaé Ivanovna... commença aussitôt Lébédeff.

— Taisez-vous, taisez-vous, cria avec colère le prince

devenu tout rouge d'indignation et peut-être aussi de honte.

— C'est impossible, tout cela est absurde! Tout cela a été

inventé par vous-même ou par d'autres fous de votre espèce.

Et que plus jamais je ne vous entende dire un mot à ce sujet !

Il était plus de dix heures du soir lorsque Kolia arriva

avec un tas de nouvelles, les unes de Pétersbourg, les autres

de Pavlovsk. Les premières avaient trait surtout à Hippolyte

et à l'histoire de la veille; il les raconta en gros, se réser-

vant d'y revenir plus tard, et se hâta de passer aux nouvelles

de Pavlovsk. Il y avait trois heures que Kolia était revenu

de Pétersbourg, et, avant de se rendre chez le prince, il avait

commencé par aller chez les Épantchine. * C'est terrible ce

qu'il y a là! i Bien entendu, au premier plan figurait la

calèche, mais il était certainement arrivé quelque autre
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chose encore que ni lui ni le prince ne connaissaient. « Na-

turellement je n'ai pas espionné, je n'ai voulu interroger

personne; du reste, on m'a bien reçu, si bien même que j'en

ai été étonné, mais de vous, prince, pas un mot! » Le plus

important, c'était que tantôt Aglaé s'était fâchée avec les

siens au sujet de Gania. Kolia ignorait les détails de l'affaire,

il savait seulement que c'était à cause de Gania (imaginez-

vous cela î). La querelle avait été très-violente, par consé-

quent elle devait avoir un motif grave. Le général était

arrivé tard, il avait Tair maussade; Eugène Pavlovitch, qui

l'accompagnait, avait été parfaitement accueilli; lui-même

s'était montré étonnamment gai et aimable. Mais la nouvelle

capitale, c'était que, sans faire d'esclandre, Elisabeth Proko-

fievna avait mandé auprès d'elle Barbara Ardalionovna qui se

trouvait alors avec les demoiselles, et lui avait interdit une

fois pour toutes l'accès de sa maison. « Du reste, elle a for-

mulé cette défense de la façon la plus polie, au dire de ma
sœur elle-même », ajouta Kolia. Mais quand Varia était sor-

tie de chez la générale et avait pris congé des demoiselles,

celles-ci ne savaient même pas qu'elle leur disait adieu pour

la dernière fois et qu'il lui était interdit de remettre désor-

mais les pieds dans la maison.

— Mais Barbara Ardalionovna est venue chez moi à sept

heures? fit le prince surpris.

— Et c'est vers les huit heures qu'elle a reçu son congé.

Je plains fort Varia, je plains Gania sans doute, ils sont

continuellement occupés d'intrigues, ils ne pourraient pas

vivre sans cela. Et jamais je n'ai pu savoir ce qu'ils trament;

du reste, je n'y tiens pas. Mais je vous assure, mon bon,

mon cher prince, que Gania a du cœur. Assurément, sous

beaucoup de rapports, c'est un homme corrompu, mais il y
a en lui des qualités qu'il suffit de chercher pour les décou-

vrir, et jamais je ne me pardonnerai de l'avoir méconnu

autrefois Je ne sais pas si je puis continuer à voir les

Épantchine après l'histoire qui vient d'arriver à Varia. A la

vérité, dès le début, je me suis mis sur un pied d'indépen-
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dance complète, mais n'importe, c'est une question à exa-

miner.

— Vous avez tort de tant plaindre votre frère, observa le

prince; — si les choses en sont venues là, c'est que Gabriel

Ardalionovitch est dangereux aux yeux d'Elisabeth Proko-

fievna, et que, par conséquent, ses espérances sont en voie

de se réaliser.

— Comment? quelles espérances? fit avec étonnement

Kolia : — pensez-vous par hasard qu'Aglaé ce n'est pas

possible!

Le prince garda le silence.

— Vous êtes un terrible sceptique, prince, reprit Kolia au

bout de deux minutes, — je remarque que depuis quelque

temps vous devenez extraordinairement sceptique; vous

commencez à ne plus croire à rien, et à faire des supposi-

tions à propos de tout mais ai-je employé avec justesse

ici le mot » sceptique »?

— Je crois que oui, quoique, du reste, je n'en sois pas bien

sur moi-même.
— Non, je retire le mot « sceptique », j'ai trouvé une

nouvelle explication, cria tout à coup Kolia, — vous n'êtes

pas sceptique, mais jaloux. Les sentiments de Gania pour

certaine fière demoiselle vous causent une jalousie infernale!

En parlant ainsi, Kolia s'était levé brusquement et riait

comme peut-être il n'avait jamais ri de sa vie. La rougeur

qui couvrait le visage de Muichkine accrut encore la gaieté

du gymnasiste. Il s'amusait énormément de l'idée que le

prince était jaloux d'Aglaé. Mais son hilarité cessa sitôt

qu'il eut remarqué que celui-ci éprouvait un vrai chagrin

Ensuite eut lieu entre eux une conversation très-sérieuse qui

se prolongea pendant une heure ou une heure et demie.

Le lendemain, une affaire urgente obligea le prince à aller

passer une partie de la journée à Pétersbourg. Entre quatre

et cinq heures, au moment où il se disposait à reprendre le

train pour Pavlovsk, il rencontra dans la gare Ivan Fédo-

rovitch. Celui-ci saisit vivement le prince par le bras, puis,

II. 2
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après avoir regardé partout d'un air inquiet, il le fit monter

avec lui dans un wagon de première classe. Le général vou-

lait avoir Muichkine pour compagnon de route, désireux

qu'il était de l'entretenir de choses importantes.

— D'abord, cher prince, ne sois pas fâché contre moi et, si

tu as quelque chose à me reprocher, oublie-le. Moi-même
je serais déjà allé te voir hier, mais je ne savais pas com-
ment Elisabeth Prokofievna aurait pris cela Chez moi
c'est positivement un enfer : un sphinx énigmatique y a élu

domicile; moi, je m'en vais, je n'y comprends rien. Mais,

pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, moins coupable

qu'aucun de nous, quoique, sans doute, tu aies contribué à

amener bien des choses. Vois-tu, prince, il est agréable

d'être philanthrope, mais il ne faut pas l'être trop. Toi-

même, tu es peut-être déjà payé pour le savoir. Assurément

j'aime la bonté et j'estime Elisabeth Prokofievna, mais...

Le général parla de la sorte longtemps encore, mais il y
avait beaucoup d'incohérence dans ses paroles. On voyait

qu'il était extrêmement troublé par quelque chose de tout à

fait incompréhensible pour lui. A la fin, il s'exprima plus

nettement.

— Pour moi, il est hors de doute que tu n'as pris aucune

part à cela, mais ne viens pas nous voir d'ici à quelque

temps, je te le demande en ami, attends que le vent ait

changé. Pour ce qui concerne Eugène Pavlovitch, — pour-

suivit-il avec une chaleur extraordinaire, -- tout cela est

une calomnie absurde, la calomnie des calomnies! C'est une

imposture, il y a là une intrigue, le désir de tout culbuter

et d'amener une brouille entre nous. Vois-tu, prince, je te

le dis à l'oreille : entre nous et Eugène Pavlitch, il n'a pas

encore été dit un seul mot, tu comprends? Nous ne sommes
liés par rien, — mais ce mot peut être dit, et même bientôt,

et même peut-être tout de suite! Ainsi, voilà, c'est pour

empêcher cela ! Mais pourquoi, dans quel but,—je ne le com-
prends pas! C'est une femme étonnante, une femme excen-

trique.; j'ai si peur d'elle que j'en perds presque le sommeil.
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Et cet équipage, ces chevaux blancs c'est vraiment chic,

comme on dit en français. Qui est-ce qui l'entretient sur ce

pied-là? En vérité, j'avais fait un jugement téméraire, j'avais

pensé avant-hier que c'était Eugène Pavlitch. Mais il est

prouvé que ce ne peut pas être lui; eh bien, s'il en est ainsi,

pourquoi veut-elle provoquer une rupture entre nous? Voib'k,

voilà le problème! Pour garder Eugène Pavlitch? Mais je te

répète, je te jure sur la croix qu'il ne la connaît pas, et que

ces lettres de change sont une invention ! Et avec quelle impu-

dence elle le tutoie à haute voix, en pleine rue! Il y a là po-

sitivement une manœuvre! Il est clair que nous devons

repousser cela avec mépris et témoigner deux fois plus

d'estime à Eugène Pavlitch. C'est dans ce sens que j'ai parlé à

Elisabeth Prokofievna. Maintenant je vais te dire ma pensée

intime : je suis fermement persuadé qu'elle agit ainsi par ran-

cune personnelle contre moi, tu te rappelles , à cause du passé,

quoique jamais je ne me sois donné de torts envers elle. Je

rougis au seul souvenir de cela. A présent la voilà de nou-

veau en vedette, je la croyais disparue pour tout de bon. Où
est donc ce Rogojine? dites-le moi, je vous prie. Je pensais

qu'elle était depuis longtemps déjà madame Rogojine.

En un mot, Ivan Fédorovitch était très-désorienté. Pen-

dant près d'une heure que dura le voyage, il parla seul,

posant des questions, y répondant lui-même, serrant la main

du prince. 11 convainquit du moins celui-ci qu'il ne pensait

pas à le soupçonner de quoi que ce fût. C'était l'important

pour Muichkme. Le général termina par quelques mots au

sujet de l'oncle d'Eugène Pavlitch, qui était chef d'une

chancellerie quelconque à Pétersbourg : t U occupe un beau

poste, il a soixante-dix ans, c'est un viveur, un gastro-

nome, ua vieillard qui n'a pas encore dételé Ha, ha! Je sais

qu'il a entendu parler de Nastasia Philippovna, et qu'il a

même recherché ses faveurs. Je suis passé chez lui tantôt;

il ne reçoit pas, il est souffrant; mais il est riche, fort riche,

il a une situation cousidérable et Dieu veuille lui con-

server la vie pendant de longues années, mais c'est encore
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à Eugène Paviitch que reviendra toute cette fortune... Oui,

oui... et pourtant j'ai peuri Je ne m'explique pas pourquoi,

mais j'ai peur. On dirait qu'il y a quelque chose dans l'air,

un malheur qui vole, comme une chauve-souris, et j'ai peur

j'ai peur!... »

Et enfin, le troisième jour seulement, comme nous l'avons

dit plus haut, eut lieu la réconciliation formelle des Épan-

tchine avec le prince Léon Nikolaïévitch

XII

Il était sept heures de l'après-midi. Le prince se disposait

à aller au parc quand, tout à coup, il vit paraître sur sa

terrasse Elisabeth Prokofievna. Elle était seule.

— Premièrement, ne t'avise pas de croire, rommença-t-elle,

— que je sois venue pour te demander part'oii. Jamais de la

vie! Tous les torts sont de ton côté.

Le prince resta silencieux.

— Es-tu coupable, oui ou non?

— Autant que vous. Du reste, ni vous ni moi n'avons à

nous reprocher aucune mauvaise intention. Avant-hier, je

me croyais coupable, mais maintenant j'ai reconnu que je

me trompais.

— Ainsi voilà comme tu es! Allons, c'est bien; écoute et

assieds toi, parce que je n'ai pas l'intention de rester debout.

Us s'assirent.

— Secondement, pas un mot des méchants gamins! J'ai dix

minutes à passer avec toi; je suis venue ici pour un rensei-

gnement (tu t'imaginais peut-être Dieu sait quoi?), et si tu

fais la moindre allusion à ces morveux, je me lève, je m'en

vais, et c'est fini entre nous pour toujours.

— Bien, répondit le prince.

— Permets-moi de te faire une question : tu as écrit, il y
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a deux mois ou deux mois et demi, aux environs de P5queà,

une lettre à Aglaé?

— 0-oui.

— A quel propos? Qu'y avàit-il dans Cette lettre? Montre-la !

Les yeux d'Elisabeth Prokofievna étincelaient, elle était

tremblante d'impatience.

— Je ne l'ai pas, répendit timidement le princo étonni',

— si cette lettre n'a pas été détruite, elle est entre les mains

d'Aglaé Ivanovna.

— Ne finasse pas! Qu'est-ce que tu lui as écrit?

-— Je ne finasse pas, et je ne crains rien. Je ne vois pas le

motif qui m'aurait empêché d'écrire...

— Tais-toi! Tu parleras plus tard. Qu'y avait-il dans la

lettre? Pourquoi as-tu rougi?

Le prince réfléchit un moment.
— Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth Prokofievna.

Je vois seulement que cette lettre vous déplaît fort. Con-

vene.' que je pouvais refuser de répondre à une pareille

question. Mais pour vous prouver que je ne redoute rien du

fait de cette lettre, que je ne regrette pas de l'avoir écrite,

et que je n'en rougis nullement (ce disant, le prince rougis-

sait de plus en plus), je vais vous la réciter, car je crois que

je la sais par cœur.

Lu-dessus, le prince reproduisit de mémoire, et presque

mot pour mot, le contenu du billet qu'il avait écrit à Aglaé.

— Quel galimatias ! Qu'est-ce que peuvent signifier ces

sottises, selon toi? demanda d'un ton sévère la générale

qui avait écouté avec une attention extraordinaire.

— Je ne le sais pas bien moi-même; tout ce que je puis

dire, c'est que j'étais alors sous l'influence d'un sentiment sin-

cère. J'ai eu là-bas des moments de vie pleine et d'espé-

rances ardentes.

— Quelles espérances?

— Il me serait difficile de les expliquer, seulement ce

n'étaient pas celles que vous supposez peut-être en ce

moment J'espérais eh bien, en un mot, je faisais 4cs
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rêves d'avenir et de joie, je songeais que peut-être je n'étais

pas un étranger là-bas. Je me sentais tout d'un coup fon

content d'être dans mon pays. Par une matinée ensoleillée,

j'ai pris la plume et je lui ai écrit une lettre. Pourquoi à

elle? — je n'en sais rien. Parfois le besoin d'un être aimé se

fait sentir; j'étais évidemment dans un de ces moments-là.

ajouta le prince après un silence.

— Tu es amoureux d'elle, n'est-ce pas?

— N-non. Je je lui ai écrit comme à une sœur; j'ai

même signé : « votre frère ».

— Hum! tu l'as fait à dessein; je comprends.

— Il m'est fort pénible de répondre à ces questions, Eli-

sabeth Prokofievna.

— Je le sais, mais cela m'est tout à fait indifférent.

Écoute, dis-moi la vérité comme devant Dieu : mens-tu ou

ne mens-tu pas?

— Je ne mens pas.

— C'est bien vrai que tu n'es pas amoureux d'elle?

— Je crois que c'est absolument vrai.

— • Il croit 1 ! C'est un gamin qui a remis ta lettre?

— J'ai prié Nicolas Ardalionovitch...

— Un gamin? un gamin? interrompit avec colère Elisa-

beth Prokofievna : — je ne veux pas savoir s'il y a un

Nicolas Ardalionovitch ! Un gamin?

— Nicolas Ardalionovitch...

— Un gamin, te dis-je!

Le prince répondit avec fermeté, sans trop élever la voix

pourtant :

— Non, pas un gamin, mais Nicolas Ardalionovitch.

— Allons, c'est bien, mon cher, c'est bien! Je porterai

cela à ton compte.

Elle s'arrêta une minute pour calmer son agitation et

reprendre haleine.

— Et qu'est-ce que c'est que le t Chevalier pauvre » ?

— Je ne le sais pas du tout; je ne suis pour rien lu-dedans;

c'est quelque plaisanterie.
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~ Il est agréable d'apprendre cela tout d'un coup ! Seu-

lement est-il possible qu'elle ait une inclination pour toi?

Elle-même te traitait d'* aliéné » et d'i idiot ».

— Vous auriez pu ne pas me répéter cela, observa le prince

d'un ton de reproche, mais presque tout bas.

— Ne te fâche pas. C'est une fille volontaire, une folle,

une enfant gâtée; si tel est son bon plaisir, elle ne se gênera

pas pour insulter les gens tout haut et se moquer d'eux à

leur nez; j'étais tout à fait comme elle à son âge. Seule-

ment, je t'en prie, ne triomphe pas, mon cher, elle n'est

pas à toi, je ne veux pas croire cela, et jamais elle ne le

sera ! Je te le dis pour que tu prennes tes mesures dès main-

tenant. Écoute, jure-moi que tu n*es pas marié à celle-là.

Le prince faillit bondir d'étonnement.

— Elisabeth Prokofievna, qu'est-ce que vous dites?

— Mais tu as été sur le point de l'épouser?

— J'ai été sur le point de l'épouser, murmura-t-il en bais-

sant -a tête.

— Eh bien, tu es amoureux à'elle, s'il en est ainsi? C'est

pour elle que tu t'es rendu ici? Pour celle-là?

— Je ne suis pas venu pour me marier, répondit le prince.

— Y a-t-il pour toi quelque chose de sacré au monde?
— Oui.

— Jure que tu n'es pas venu pour épouser celle-là.

- Je le jure par tout ce que vous voudrez.

— Je te crois, embrasse-moi. Enfin je respire librement;

mais sache qu'Aglaé ne t'aime pas, avise en conséquence;

elle ne t'épousera pas, tant que je serai au moade ! Tu as

entendu?

— Oui.

Le prince était si confus qu'il ne pouvait regarder en face

Elisabeth Prokofievna.

— Prends-en note. Je t'attendais comme une providence

(tu ne le méritais pas!), la nuit, j'arrosais mon oreiller de

mes larmes, —- pas à cause de toi, mon cher, sois tranquille,

j'ai un autre chagrin, un chagrin éternel et toujours le
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même. Mais voici pourquoi je t'attendais avec une telle

impatience : je continue à croire que Dieu lui-même t'a

envoyé à moi comme un ami et comme un frère. Je ne vois

personne, excepté la vieille Biélokonsky, et elle n'est plus

ici; d'ailleurs, elle est devenue bête comme un mouton par

suite de son grand Age. Maintenant réponds-moi simplement

par oui ou par non : sais -tu pourquoi elle a fait cet

esclandre avant-hier?

— Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai pris

aucune part à cela, et que je ne sais rien!

— Assez, je te crois. Maintenant, moi aussi, j'ai changé

d'idée à ce sujet, mais jusqu'à hier matin j'accusais de tout

Eugène Pavlitch. A présent, sans doute, je ne puis pas ne pas

être de leur avis : il est de toute évidence qu'on l'a rendu vic-

time d'unefumisterie. Pourquoi? dans quel but?cela seul reste

louche et prête à de vilains soupçons. En tout cas, il n'épon-

sera pas Aglaé, c'est moi qui te le dis! Qu'il soit un honme
comme il faut, c'est possible, mais peu importe. Jusqu'à

présent j'étais irrésolue, maintenant mon parti est pris :

« Commencez par me mettre dans un cercueil et par m'en-

terrer, après cela vous marierez votre fille », voilà ce que

j'ai déclaré aujourd'hui à Ivan Fédorovitch. Tu vois quelle

confiance j'ai en toi, tu le vois?

— Oui, et je l'apprécie.

Elisabeth Prokofievna attacha sur le prince un regard

sondeur : peut-être aurait-elle voulu découvrir l'effet

qu'avait produit sur lui la communication relative à Eugène

Pavlitch.

— Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine?

— C'est-à-dire.... je sais beaucoup de choses,

— Savais-tu qu'il est en relation avec Aglaé?

Cette nouvelle causa au prince une profonde stupéfaction,

il frissonna même.
— Je l'ignorais complètement, répondit-il;.— comment,

vous dites que Gabriel Ardalionovilch est en relation avec

Aglaé Ivanovna? C'est impossible!
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— Depuis très-peu de temps. Sa sœur lui a frayé la voie

tout l'hiver par un travail de taupe,

— Je ne le crois pas, reprit avec force le prince qui était

resté un moment songeur. — Si cela était, je le saurais cer-

tainement.

— Tu penses sans doute que lui-même serait venu te l'avouer

en pleurant et en se pressant contre ta poitrine! Faut-il que

tu sois benêti liste trompent tous comme... comme... Et tu

n'es pas honteux d'avoir confiance en lui? Se peut-il que tu

ne voies pas qu'il t'a jobarde sur toute la ligne?

— Je sais bien qu'il me trompe quelquefois, dit à demi-

voix le prince dont le visage s'était refrogné, — et il n'ignore

pas que je le sais... ajouta-t-il, gardant pour lui le reste de

sa pensée.

— H le sait et il est toujours aussi confiant! 11 ne manquait

plus que cela! Du reste, de ta part c'est tout naturel. Et je

m'étonne de quelque chose! Seigneur! mais y a-t-il jamais

eu un pareil homme? Fi! Et sais- tu que ce Ganka ou cette

Varka l'ont mise en rapport avec Nastasia Philippovna?

— Qui? s'écria le prince.

— Agiaé.

— Je ne le crois pas! Ce n'est pas possible! Dans quelle

intention?

Il se leva précipitamment.

— Je ne le crois pas non plus, quoiqu'il y ait des preuves

convaincantes. C'est, une fille capricieuse, fantasque, folle!

Une fille méchante, méchante, méchante! Je répéterai

pendant mille ans qu'elle est méchante! Toutes mes filles

sont comme cela maintenant, même cette poule mouillée

d'Alexandra, mais celle-là m'a déjà glissé hors des mains.

Mais je ne le crois pas non plus! Peut-être parce que je ne

veux pas le croire, ajouta comme en aparté la générale,

puis elle s'adressa de nouveau au prince : — Pourquoi n'es-tu

pas venu nous voir? lui demanda-t-elle brusquement. —
Pourquoi depuis trois jours entiers n'es-tu pas venu chez

nous? cria-t-elle impatiemment une seconde fois.
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Le prince commença à exposer ses raisons, mais Elisabeth

Prokofievna l'interrompit.

— Tout le monde te considère comme un imbécile et te

trompe! Tu as été hier à Pétersbourg; je parie que tu es

allé te mettre à genoux devant ce drôle et que tu l'as sup-

plié d'accepter tes dix mille roubles!

— Je n'y ai même pas pensé. Je ne l'ai pas vu, et, d'ail-

leurs, ce n'est pas un drôle. J'ai reçu une lettre de lui.

— Montre-la!

Le prince prit un pli dans son portefeuille et le tendit à

Elisabeth Prokofievna. Voici ce que contenait cette lettre :

« Monsieur, aux yeux des gens je n'ai sans doute pas le

moindre droit de nourrir de l'amour-propre. Dans l'opinion

du monde, je suis trop insignifiant pour cela. Mais ce qui

est vrai aux yeux des hommes ne l'est pas aux vôtres. Je

me suis convaincu, monsieur, que vous valez peut-être

mieux que les autres. Je ne suis pas d'accord avec Dokto-

renko et je me sépare de lui sur ce point. Jamais je n'accep-

terai de vous un kopek, mais vous êtes venu en aide à ma
mère, et je vous en dois de la reconnaissance, quoique ce

soit une faiblesse. En tout cas, j'ai changé d'opinion sur

votre compte et je crois nécessaire de vous en informer.

Mais ensuite j'estime qu'il ne peut plus y avoir entre nous

de rapports d'aucune sorte. Antip Bourdovsky ».

« P. S, Les. deux cents roubles que je vous dois encore

vous seront sûrement remboursés avec le temps. »

— Quelle stupidité! fit la générale en rendant la lettre

d'un mouvement brusque : — ce n'était pas la peine de lire

cela. Pourquoi souris-tu?

— Avouez que cette lecture vous a fait plaisir.

— Comment! la lecture de ce galimatias vaniteux! Mais

est-ce que tu ne vois pas qu'ils sont tous affolés d'orgueil et

de vanité?

— Si, mais en somme, il a reconnu ses torts, il a rompu
avec Doktorenko, et même, plus il est vaniteux, plus cela a dû
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coûter à son amour-propre. Oh ! quel petit enfant vous êtes,

Elisabeth Prokofievna!

— Tu veux que je te donne un soufflet, n'est-ce pas?

— Kon, ce n'est nullement mon désir. Mais je dis cela

parce que vous cachez la satisfaction que celte lettre vous

a causée. Pourquoi avez-vous honte de vos sentiments? Vous

êtes toujours ainsi.

— Désormais ne te permets plus de mettre le pied chez

moi, répliqua la générale, qui se leva pâle de colère, — je ne

veux plus jamais respirer le même air que toi!

— Et d'ici à trois jours vous viendrez vous-même me prier

d'aller chez vous... Allons, comment n'êtes-vous pas hon-

teuse? Ce sont vos meilleurs sentiments, pourquoi en rou-

gissez-vous? Vous ne faites que vous tourmenter vous-même.

— Que je meure si je te revois jamais! J'oublierai ton

nom! Je l'ai oublié!

Elle s'éloigna brusquement du prince.

— Avant votre défense, on m'avait déjà interdit d'aller

chez vous, lui cria-t-il.

— Quo-oi? Qui te l'avait interdit?

Elle se retourna soudain comme si elle avait été piquée

par une aiguille. Le prince hésitait à répondre, il sentait

qu'il venait de dire un mot de trop.

— Qui t'a défendu d'aller chez nous? insista d'un ton irrité

Elisabeth Prokofievna.

— Aglaé Ivanovna m'interdit. .

— Quand? Mais parle donc!

— Ce matin elle m'a fait savoir que je ne devais plus me
permettre d'aller chez vous.

Elisabeth Prokofievna resta comme paralysée par la stu-

peur, néanmoins elle essayait de recueillir ses idées.

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait savoir? Qui a-t-elle envoyé?

Elle a chargé le gamin de cette commission? Elle t'a dit

cela de vive voix? criat-elle de nouveau.

— J'ai reçu une lettre d'elle, répondit le prinee.

— Où est-elle? Donne-la ! Tout de suite I
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Après s'être consulté un instant, le prince tira de la poche

de son gilet non pas une lettre, mais un petit morceau de

papier sur lequel étaient écrites les lignes suivantes :

« Prince Léon Nikolaïévitch! Si, après tout ce qui s'est

passé, vous avez l'intention de m'étonner en vous rendant

notre villa, vous ne me trouverez pas, soyez-en sûr, parmi

ceux h qui votre visite fera plaisir. Aglaé Épantchine. >

La générale réfléchit un instant, puis elle s'élança brusque-

ment vers le prince, le prit par le bras et l'entraîna avec elle.

— Tout de suite! Viens! Il faut absolument que tu viennes

tout de suitc^ à l'instant même! dit-elle vivement.

Son agitation, son impatience étaient extraordinaires.

— Mais vous m'exposez...

— A quoi? Oh! le nigaud! On dirait qu'il n'est même pas

un homme! Allons, maintenant je verrai tout moi-même,
de mes propres yeux...

— Mais laissez-moi au moins prendre mon chapeau...

— Voilà ton affreux chapeau, partons! Il n'a même pas

su choisir une forme un peu élégante!... Elle a écrit cela...

elle a écrit cela après ce qui a eu lieu tantôt... c'est dans la

fièvre, balbutia Elisabeth Prokofievna qui n'avait pas lâché

le bras du prince et entraînait toujours celui-ci à sa suite, —
tantôt j'ai pris ta défense, j'ai dit tout haut que tu étais un

imbécile de ne pas venir... autrement elle n'aurait pas é^rit

cette lettre stupide! cette lettre inconvenante! Indigne d'une

jeune fille noble, bien élevée, intelligente!... Hum! conti-

nua-t-elle, — ou bien... ou peut-être... peut-être qu'elle-

même est vexée parce que tu ne viens pas; seulement elle

n'a pas songé qu'on ne doit pas écrire ainsi â un idiot,

attendu qn'il prendra tout au pied de la lettre, et c'est ce qui

est arrivé. Pourquoi es-tu tout oreilles? cria-t-el!e s'aperce-

vant qu'elle en avait trop dit : — il lui faut un bouffon

comme toi, elle en est privée depuis longtemps, voilà pour-

quoi elle te demande! Tu vas lui servir de cible, et j'en suis

bien aise, j'en suis enchantée! Tu n'auras que ce que tu mé-

rites. Oh! elle saura te tourner en ridicule, sois tranquille!
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Les Épantchine ou, du moins, les plus réfléchis d'entre eux

étaient désolés de ne point ressembler au reste de la société.

Sans pleinement se rendre compte dn fait, ils ne laissaient

pas de soupçonner parfois que chez eux les choses n'allaient

pas comme ailleurs. Tout le monde menait une existence pai-

sible et uniforme, — la leur était continuellement cahotée;

tout le monde roulait sur les rails,— eux déraillaient à chaque

instant. Dans toutes les maisons régnait la timidité voulue

par les bienséances, — chez eux, on ne connaissait pas cela.

Peut-être, à la vérité, Elisabeth Prokofievna était- elle la

seule à se faire ces observations chagrines : les demoiselles,

qui ne manquaient pas, d'ailleurs, de pénétration ni de caus-

ticité, étaient encore jeunes-, le général avait l'esprit assez

perspicace, bien que peu délié, mais, dans les cas embarras-

sants, il se contentait de dire : hum/ et, au demeurant, se

rei>osait de tout sur sa femme. Par conséquent, à elle aussi

incombait la responsabilité. Et ce n'était pas que ces gens-là

se distinguassent par quelque initiative particulière, ni que

leurs déraillements eussent pour cause une tendance con-

sciente à l'originalité, ce qui aurait été fort inconvenant. Oh !

non, il n'y avait ici rien de prémédité; mais, au bout du
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compte, la famille ÉpantchinCf bien que fort considérée, n'était

pas ce que doit être une famille entourée de la considéra-

tion publique. Depuis quelque temps, Elisabeth Prokofievna

s'était mis dans la tète que tout le mal venait exclusivement

d'elle et de son « malheureux caractère » ; cette convictiou

ajoutait encore à son chagrin; sans cesse elle maudissait « sa

stupide, son inconvenante excentricité > ; toujours inquiète,

toujours sur le qui-vive, elle perdait constamment la carte

et se trouvait fort embarrassée dans les rencontres les plus

ordinaires de la vie.

Nous avons dit, au commencement de notre récit, que les

Épantchine jouissaient de l'estime générale. Ivan Fédoro-

vitch lui-même, malgré son obscure origine, était reçu par-

tout avec respect. Il méritait cela d'abord à cause de sa

fortune et de sa position assez élevée, ensuite parce qu'il

était un homme tout à fait comme il faut, quoique borné.

Une certaine pesanteur d'esprit semble, du reste, une qua-

lité presque indispensable sinon à tout personnage public,

du moins à tout financier sérieux. En outre, le général avait

des manières convenables, il était modeste, savait se taire,

et en même temps ne se laissait pas marcher sur le pied.

Enfin, chose plus importante encore, il avait une haute pro-

tection. Quant à Elisabeth Prokofievna, comme le lecteur

le sait déjà, elle sortait d'une famille aristocratique. A la

vérité, on regarde plus chez nous aux relations qu'à la nais-

sance, mais elle avait aussi des relations : elle était aimée et

estimée de gens dont l'exemple faisait loi dans la société.

Il est à peine besoin de dire que ses chagrins de famille

n'avaient aucun fondement, ou, du moins, que son imagi-

nation les grossissait d'une façon ridicule; mais, si vous

avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous figurez

que votre verrue attire l'attention, générale, que tout le

monde n'est occupé qu'à s'en moquer, et qu'on vous con-

damne à cause de cela, eussiez- vous néanmoins découvert

l'Amérique. Assurément, Elisabeth Prokofievna passait dans

la société pour une « originale», mais elle n'en était pas
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moins estimée parce qu'on la jugeait ainsi; or la pauvre

femme avait fini par croire qu'on n'avait pas d'estime pour

elle, — c'était lu le malheur. En considérant ses filles, elle

se disait avec douleur qu'elle nuisait à leur avenir, qu'elle

avait un caractère ridicule, inconvenant, insupportable :

naturellement, la faute en était à son entourage; aussi, du

matin au soir, quereliail-elle son mari et ses filles qu'elle

aimait pourtant jusqu'à l'oubli d'elle-même, presque jusqu'à

la passion.

Ce qui la désolait surtout, c'était l'idée que ses filles deve-

naient « originales » tout comme elle, et qu'il n'y avait pas,

qu'il ne devait pas y avoir de pareilles demoiselles au monde.

» Ce sont des nihilistes qui poussent, voilà tout! » se répé-

tait-elle à chaque instant. Depuis un an, cette pensée tour-

mentait de plus en plus Elisabeth Prokofievna. e D'abord,

pourquoi ne se marient-elles pas? » se demandait-elle sans

cesse. » Pour faire de la peine à leur mère, — elles n'ont que

ce but dans la vie, il ne peut en être autrement, car tout

cela ce sont les idées nouvelles, tout cela c'est la maudite

question des femmes! Est-ce qu'Aglaé, il y a six mois, n'a

pas imaginé de couper sa magnifique chevelure? (Seigneur,

moi-même, dans mon temps, je n'avais pas d'aussi beaux

cheveux!) Elle avait déjà les ciseaux en main, j'ai dû me
mettre à ses genoux pour la faire renoncer à cette fantaisie !...

Elle, soit, j'admets qu'elle ait agi par méchanceté, pour cha-

griner sa mère, parce que c'est une fille méchante, capri-

cieuse, une enfant gâtée, mais surtout méchante, méchante,

méchante ! Mais est-ce que cette grosse Alexandra ne vou-

lait pas aussi se raser la tête, et celle-là, non par caprice

ni par méchanceté, mais par conviction, comme une sotte,

parce qu'Aglaé lui avait fait croire qu'elle dormirait mieux

sans cheveux, et qu'elle n'aurait plus de migraines? Et com-
bien de partis, combien, combien se sont présentés pour

elles depuis cinq ans! Dans le nombre il y en avait certai-

nement de beaux, de très-beaux même! Qu'attendent-elles

donc? Pourquoi ne se marient-elles pas? Uniquement pour
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vexer leur mère, elles n'ont pas d'autre raison, absolument

aucune autre! »

Elisabeth Prokofievna éprouva quelque soulagement quand

elle put se dire que du moins une de ses filles, Adélaïde,

allait enfin être établie. « Ce sera toujours un débarras

pour moi », déclarait-elle lorsqu'il lui arrivait de manifester

tout haut ses sentiments (dans le for intérieur elle se ser-

vait d'expressions beaucoup plus tendres). Et comme toute

l'affaire s'était arrangée heureusement, convenablement!

dans le monde même on n'en parlait que sur un ton haute-

ment approbateur. Le fiancé était un homme comme il faut,

un homme connu, un prince; il avait de la fortune, et, en

outre, il plaisait à sa future : qu'aurait-on pu désirer de

mieux? Mais Elisabeth Prokofievna avait toujours été moins

inquiète de sa seconde fille que des deux autres, quoique les

goûts artistiques d'Adélaïde ne fussent pas sans lui causer

parfois un peu d'appréhension. « En revanche, elle a un

caractère gai et beaucoup de bon sens : avec cela une fille

ne se perd pas », se disait en fin de compte la générale, et

cette pensée la rassurait. C'était l'avenir d'Aglaé qui lui

donnait le plus de souci. Au sujet de l'ainée, Alexandra,

Elisabeth Prokofievna ne savait si elle devait ou non

s'inquiéter. Quelquefois il lui semblait que « c'en était fait

de cette fille »; elle avait vingt-cinq ans, — donc elle était

destinée à coiffer sainte Catherine. Et » avec une beauté

pareille!... » La malheureuse mère passait les nuits à pleurer,

pendant que la cause de ces larmes dormait du sommeil le

plus tranquille. *. Mais qu'est-ce qu'elle est? Une nihiliste

ou simplement une sotte? » Elisabeth Prokofievna savait

fort bien, du reste, que cette dernière qualification n'était

pas à sa place ici : elle tenait en haute estime le jugement

d'Alexandra Ivanovna et lui demandait volontiers çonseiL

Mais que sa fille fût une t poule mouillée »> elle n'en dou-

tait pas du tout : t elle est si tranquille que rien ne peut

l'émouvoir. Du reste, les » poules mouillées» elles-mêmes ne

sont pas tranquilles, — ti! Je n'y comprends rien! » Alexan-
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dra Ivanovna inspirait à Elisabeth Prokofievna une sorte de

compassion inexplicable que la générale n'éprouvait pas au

même degré pour Aglaé, quoique celle-ci fût son idole.

Mais les mouvements d'humeur (par où se manifestait sur-

tout la sollicitude maternelle), les épitbètes comme celle

de » poule mouillée », etc., ne provoquaient que l'hilarité

d'AIexandra. Parfois les choses les plus insignifiantes exas-

péraient Elisabeth Prokofievna, la mettaient hors d'elle-

même. Par exemple, Alexandra Ivanovna aimait à dormir

fort longtemps et d'ordinaire elle faisait beaucoup de rêves,

mais ils se distinguaient toujours par une niaiserie, une

innocence peu communes, — un enfant de sept ans n'en

aurait pas fait d'autres. Eh bien, l'innocence même de ces

songes irritait la maman. Une fois, la jeune fille vit en

rêve neuf poules, et, à ce propos, une querelle sérieuse eut

lieu entre elle et sa mère; pourquoi? il serait difficile de le

dire. Une autre fois, — la seule, il est vrai, — elle eut un

songe un peu original : elle vit un moine dans une chambre

obscure où elle avait peur de pénétrer. Adélaïde et Aglaé

s'en furent avec de grands éclats de rire raconter triompha-

lement ce songe à Elisabeth Prokofievna. La maman se fâcha

et traita ses trois filles de sottes. « Hum! Elle est tranquille

comme une imbécile, c'est une véritable « poule mouillée »,

rien ne peut l'émouvoir, et pourtant elle est triste, il y a

des jours où elle fait vraiment peine à voir! Pourquoi est-

elle triste, pourquoi? » Parfois la générale posait même
cette question à son mari, et cela fébrilement selon son habi-

tude, d'un ton de menace, comme quelqu'un qui exige une

réponse immédiate. Ivan Fédorovitch fronçait les sourcils,

haussait les épaules et, à la fin, exprimait son opinion en

écartant les bras :

— Il lui faut un mari!

Elisabeth Prokofievna éclatait comme une bombe :

— Dieu veuille seulement qu'il n'ait pas vos sentiments et

vos idées, Ivan Fédorovitch; qu'il ne soit pas aussi grossier

que vous, Ivan Fédorovitch...

II. 3 .



84 L'IDIOT.

Le ifénéral se sauvait aussitôt, et Elisabeth Prokofievna,

après avoir éclaté, se calmait. Bien entendu, le soir même,
elle se montrait extraordinairement prévenante, douce,

affable, respectueuse à l'égard d'Ivan Fédorovitch, de « son

grossier » Ivan Fédorovitch, de son bon, de son cher, de

son adoré Ivan Fédorovitch, car elle n'avait jamais cessé

d'aimer son Ivan Fédorovitch, elle était même amoureuse

de lui; il le savait très-bien, et de son côté il estimait infi-

niment son Elisabeth Prokofievna.

Mais le principal tourment de la mère, celui de toutes les

heures, c'était Aglaé. » Elle est tout à fait comme moi, c'est

mon portrait sous tous les rapports, se disait la générale,

— un despotique, un vilain petit diable! Une nihiliste, une

originale, insensée, méchante, méchante, méchante! Oh!

Seigneur, comme elle sera malheureuse! »

Toutefois, comme nous l'avons dit, l'assurance qu'Adélaïde

allait bientôt se marier fut un baume pour Elisabeth Proko-

fievca. Durant près d'un mois elle oublia ses inquiétudes. Le

prochain mariage d'Adélaïde fut cause qu'on se mit aussi à

parler d'Aglaé dans le monde, et la jeune fille se tenait si

bien partout, elle avait des façons si aisées, une attitude si

intelligente, un charme si vainqueur; sa fierté même sem-

blait être une grâce de plus! Depuis un mois elle était si

polie et si aimable avec sa mère! (« A la vérité, il faut se

donner le temps de bien connaître cet Eugène Pavlovitch,

oh, oui, il faut l'étudier à fond; d'ailleurs Aglaé ne parait

pas le voir beaucoup plus volontiers que les autres! >) Mais

quel heureux changement tout d'un coup dans son caractère!

Et comme elle est belle, mon Dieu, comme elle est belle!

Elle embellit tous les jours! Et voilà...

Et voilà, ce vilain principicule, ce misérable petit idiot

n'av it eu qu'à se montrer, et de nouveau tout était boule-

versé, tout était sens dessus dessous dans la maison!

Et pourtant qu'est-ce qui était arrivé?

Pour d'autres, rien ne serait arrivé assurément. Mais Elisa-

beth Prokofievna avait ceci de particulier que, dans les cir-
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constances les plus simples de la vie, elle savait toujours

découvrir quelque chose qui l'effrayait parfois au point de la

rendre malade. Qu'on juge de ce qu'elle dut éprouver quand,

au milieu de toutes ses inquiétudes chimériques, elle vit

soudain se produire un incident qui avait une gravité réelle

et valait la peine qu'on s'en préoccupât sérieusement!

« Et comment a-t-on osé, comment a-t-on osé m'écrire

cette maudite lettre anonyme où l'on me dit que cette créa-

ture est en relation avec Aglaé? » pensait la générale tout

le long de la route, tandis qu'elle entraînait le prince à sa

suite. Lorsqu'elle fut arrivée chez elle et qu'elle eut fait

asseoir Muichkine devant la table ronde autour de laquelle

était réunie toute la famille, Elisabeth Prokofievna retomba

dans ses réflexions : « Comment a-t-on même osé penser à

cela? Mais je mourrais de honte si j'en croyais un traître

mot ou si je montrais cette lettre à Aglaé! Comme on se

moque de nous, des Épantchine! Et Ivan Fédorovitch est la

cause de tout, de tout! A vous la responsabilité de tout cela,

Ivan Fédorovitch! Ah! pourquoi ne nous sommes-nous pas

plutôt transportés â Élaguine? J'avais proposé d'y aller!

C'est peut-être Varka qui a écrit la lettre, je m'en doute, ou

peut-être... tout cela, c'est la faute d'Ivan Fédorovitch ! Cette

créature a imaginé cela pour se moquer de lui; en souvenir

d'une ancienne liaison, elle a voulu le tourner en ridicule,

tout comme elle l'avait déjà bafoué quand il lui a offert des

perles... Mais, au bout du co.iipte, nous sommes mêlées à

cette affaire, vos filles y sont mêlées, Ivan Fédorovitch, des

demoiselles de la meilleure société, des jeunes personnes à

marier; elles se trouvaient là, elles sont restées là, elles ont

tout entendu; el.les ont été mêlées de même à l'histoire avec

K'S gamins, réjouissez-vous, elles étaient là aussi et elles ont

tout entendu! Je ne pardonne pas à ce petit prince, jamais

je ne lui pardonnerai! Et pourquoi depuis trois jours Aglaé

a-t-elle les nerfs agiles? Pourquoi s'est-eile presque brouillée

avec ses sœurs, même avec Alexandra à qui elle baisait tou-

jours ks mains comme à sa mère, tant elle la respectait?
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Pourquoi depuis trois jours est-elle une énigme pour tout le

monde? Que vient faire ici Gabriel Ivolguine? Pourquoi hier

et aujourd'hui s'est-elle mise à vanter Gabriel Ivolguine et

n'a-t-elle pas cessé de pleurer? Pourquoi dans cette lettre

anonyme est-il question de ce maudit « chevalier pauvre »,

alors qu'elle n'a pas même montré à ses sœurs le billet qu'elle

avait reçu du prince? Et pourquoi.... pourquoi ai-je cour»

tout à l'heure chez lui comme une possédée et l'ai-je moi*

même traîné ici? Seigneur, je suis folle, que de sottises je

viens de faire ! Parler à un jeune des secrets de ma
fille, et encore... et encore de secrets qui, pour ainsi dire,

le concernent lui-même! Seigneur, c'est encore bien heu-

reux qu'il soit idiot et... et... que ce soit un ami de la mai-

son! Seulement est-il possible qu'Aglaé ait une toquade pour

un pareil crétin? Seigneur, à quoi vais-je penser ! Fi ! Nous

sommes des types.... tous, à commencer par moi, on devrait

nous mettre sous verre et nous montrer pour dix kopeks. Je

ne vous pardonne pas cela, Ivan Fédorovitch, je ne vous le

pardonnerai jamais! Et pourquoi à présent ne le larde-t-elle

pas? Elle avait promis de le larder et elle n'en fait rien! Oh!

comme elle le regarde attentivement! Elle se tait, elle ne s'en

va pas, elle reste, et elle-même lui avait défendu de venir...

Il est tout pâle. Et ce maudit bavard d'Eugène Paviitch qui

parle tout le temps! Il n'y en a que pour lui, il ne permet

pas aux autres de placer un mot. Je saurais bien vite tout,

si je pouvais seulement changer la conversation... »

Le prince, en effet, était assez pâle. Assis devant la table

ronde, il semblait extrêmement effrayé, et néanmoins, par

moments, une extase incompréhensible pour lui-même s'em-

parait de son âme. Oh! comme il avait peur de regarder

d'un certain côté, vers le coin d'où le contemplaient fixe-

ment deux yeux noirs bien connus! Mais, en même temps,

qu'il était heureux de se retrouver au milieu de cette famille

et d'entendre la voix connue, — après ce qu'on lui avait

écrit! « Seigneur, que dira-t-elle maintenant! • Quant à

lui, il n'avait pas encore proféré une parole et il prétait une
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c^reille fort attentive aux propos d'Eugôîie Pavlovitch. Rare-

ment ce dernier avait paru plus content et plus en train que

ce soir-là. Le prince l'écoutait et pendant longtemps il nt-

comprit presque rien à ses paroles. A l'exception d'Ivan

Fédorovitch qui n'était pas encore revenu de Pétersbourg,

toute la famille Épantchine se trouvait là; le prince Chtch...

y était aussi. On s'était réuni sans doute pour aller entendre

la musique avant le thé. Bientôt Kolia se montra sur la ter-

rasse. • Ainsi on continue à le recevoir ici »
,
pensa à part

soi le prince.

L'habitation des Épantchine était une belle viila qui avait

l'aspect d'un chalet suisse. De tous côtés on apercevait des

fleurs et de la verdure. Un jardin, petit mais très-bien tenu,

entourait la maison. Comme chez le prince, toute la société

était assise sur la terrasse, seulement celle-ci était un peu

plus grande et offrait un plus joli coup d'oeil.

Au moment où arriva Muichkine, la conversation roulait

sur un sujet qui semblait déplaire à plusieurs. On pouvait

deviner qu'une discussion assez vive venait d'avoir lieu.

Tout le monde aurait préféré parler d'autre chose, mais

Eugène Pavlovitch allait toujours son train sans remarquer

l'impression produite par son langage. On le vit s'animer

encore plus lorsque le prince eut fait son apparition. Elisa-

beth Prokofîevna fronçait le sourcil, quoiqu'elle ne comprît

pas tout. Agiaé, assise un peu à l'écart, ne se retira pas;

la jeune fille écoutait f se renfermait dans un silence

obstiné.

— Permettez, répliquait avec feu Radomsky, — je ne dis

rien contre le libéralisme. Le libéralisme n'est pas un mal,

il fait partie intégrante d'un tout qui, sans lui, se dissou-

drait, il a le droit d'exister tout aussi bien que le conserva

tismele plus moral. Mais j'attaque le libéralisme russe et je

répète que, si je l'attaque, c'est parce que le libéral russe

n'est pas un Ubéral russe. Montrez-moi un libéral russe, et je

l'embrasserai tout de suite devant vous.

— Si toutefois il consent à vous embrasser, dit Alexandra
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Ivanovna qui était fort excitée, comme le prouvait la rougeur

inaccoutumée de son visage.

f Voilà
,
pensait Elisabeth Prokofievna, — elle ne fait que

marger et dormir, rien ne peut secouer son apathie, et tout

d'un coup, une fois par an, cette flegmatique personne

s'emballe, que c'est à n'y rien comprendre! >

Le prince crut s'apercevoir que le ton d'Eugène Pavlovitch

était loin de plaire à Alexandra Ivanovna; elle trouvait que

le jeune homme traitait trop gaiement un sujet sérieux;

malgré la chaleur qu'il mettait dans ses paroles, il avait

l'air de plaisanter.

— Je soutenais tout à l'heure, au moment où vous êtes

entré, prince, poursuivit Eugène Pavlovitch, —que chez nous

jusqu'à présent les libéraux se sont exclusivement recrutés

dans deux classes absolument distinctes de la nation : les

propriétaires de serfs et les séminaristes. Il en est de même
de nos socialistes. Tous ceux qui, soit ici, soit à l'étranger,

revendiquent ce nom, ne sont, eux aussi, que des libéraux

appartenant à la gentilhommcrie contemporaine du servage.

Pourquoi riez-vous? Je n'aurais qu'à prendre leurs ouvrages

et, sans être un critique littéraire, je vous prouverais clair

comme le jour que chaque page de leurs livres, de leurs

brochures, de leurs mémoires a été écrite par un proprié-

taire russe de l'ancien temps Leur colère, leur indignation,

leur humour sent le propriétaire et le propriétaire le plus

fossile; leurs extases et leurs larmes peuvent être sincères,

mais ce sont des extases et des larmes de hobereaux... ou de

séminaristes... Vous voilà encore à rire? Vous riez aussi,

prince? Vous non plus, vous n'êtes pas de mon avis?

En effet, les paroles d'Eugène Pavlovitch avaient provoqué

une hilarité générale, le prince lui-même souriait.

— Je ne puis pas encore dire si je suis ou non de votre

avis, répondit Muichkine qui avait tout à coup cessé de sou-

rire et dont la physionomie effarée ressemblait maintenant

à celle d'un écolier pris en faute, — mais je vous assure que

je vous écoute avec un plaisir extraordinaire...
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Il prononça ces mots d'une voix étranglée, tandis qu'une

sueur froide perlait sur son front. C'était la première fois

qu'il ouvrait la bouche depuis son arrivée. H voulut regarder

autour de lui, mais il n'osa pas; Eugèns Pavlovitch s'en

aperçut et sourit.

-— Je vais, messieurs, vous citer un fait, reprit-il avec ce

mélange de chaleur et d'enjouement qui faisait soupçonner

de l'ironie sous ses paroles les plus convaincues en appa-

rence,— un fa i t dont j'ai même l'honneur de m'attribuer exclu-

sivement la découverte; du moins personne, que je sache,

n'en a encore rien dit. Dans ce fait se révèle tout le fond du

libéralisme russe dont je parle. D'abord, qu'est-ce, d'une façon

générale, que le libéralisme, sinon la guerre (juste ou injuste,

c'est une autre question) faite à l'ordre de choses existant?

C'est cela, n'est-ce pas? Eh bien, le fait découvert par moi,

c'est que le libéralisme russe n'est pas une attaque à l'ordre

de choses établi mais aux choses mêmes, qu'il fait la guerre

non aux institutions existantes, mais au pays. Mon libéral

en est venu à nier la Russie, c'est-à-dire ù haïr et à battre

sa mère. Tout événement malheureux pour la Russie le fait

rire, s'il ne l'enivre pas de joie. Il déteste les usages natio-

naux, l'histoire russe, tout. Son excuse, s'il en a une, c'est

qu'il ne comprend pas ce qu'il fait, et que sa haine de la

Russie lui apparaît comme le libéralisme le plus fécond (oh !

vous rencontrez souvent chez nous des libéraux qui applau-

dissent les réactionnaires et qui sont peut-être, au fond,

sans le savoir eux-mêmes, les conservateurs les plus absurdes,

les plus obtus et les plus dangereux). Cette haine de la Russie,

certains de nos libéraux, il n'y a pas encore longtemps, la

prenaient presque pour le véritable amour de la pairie, et ils

se vantaient de voir mieux que les autres en quoi doit con-

sister ce sentiment. Mais maintenant ils y mettent plus de

franchise, le mot même de t patriotisme » leur fait honte,

ils ont rejeté cette idée comme nuisible et méprisable. C'est

là un phénomène dont aucun temps, aucun pays n'a encore

fourni d'exemples. Comment donc en expliquer la présence
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chez nous? Parla raison que j'ai donnée tout a ITieure, h

savoir que le libéral russe n'est pas un libéral russe ; selon moi

il n'y a pas d'autre explication possible du fait.

— Je considère tout ce que tu as dit comme une plaisan-

terie, Eugène Pavlitch, répliqua d'un ton sérieux le prince

Chtch...

— Je n'ai pas connu tous les libéraux et je ne me charge

pas de les juger, ajouta Alexandra Ivanovna,— mais je vous

ai écouté avec indignation : vous avez pris un cas particulier

et vous l'avez érigé en règle générale : par conséquent votre

accusation est calomnieuse.

— Un cas particulier? A-ah ! le mot est dit, reprit Eugène

Pavlovitch. — Prince, qu'en pensez-vous? Est-ce, ou non,

un cas particulier?

— Je dois dire aussi que j'ai peu vu et peu fréquenté

les libéraux, répondit le prince, — mais il me semble que

vous avez peut-être raison en partie, et que ce libéralisme

russe dont vous parliez est, dans une certaine mesure, enclin

à haïr la Russie elle-même et pas seulement ses institutions.

Bien entendu, cela n'est vrai que jusqu'à un certain point..*

il ne serait pas juste d'étendre ce jugement à tous...

Il était si intimidé qu'il ne put achever sa phrase. Malgré

son trouble, il prenait un intérêt extrême à la conversation.

Une des particularités caractéristiques du prince était l'atten-

tion extraordinairement naïve avec laquelle il écoutait ce

qui l'intéressait, comme aussi le sérieux qu'il apportait dans

ses réponses quand on le questionnait. Sa physionomie, sa

contenance même reflétait la foi candide d'un auditeur qui

ne soupçonne pas qu'on se moqué de lui, Eugène Pavlovitch,

quijusqu'alors avait souri d'une façon particulière en regar-

dant le prince, fut cette fois si étonné de sa réponse qu'il lo

considéra d'un air très-sérieux.

— Ainsi comme vous dites cela pourtant fit-il, —
c'est sérieusement, prince, que vous m'avez répondu?

— Mais est-ce que vous ne m'avez pas interrogé sérieu-

sement? répliqua Muichkine surpris.
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Tout le monde se mit à rire.

~ Défiez-vous de lui, dit Adélaïde, — Eugène Pavlitch a

pour habitude de mystifier les gens. Si vous saviez ce qu'il

raconte parfois avec le plus grand sérieux!

— A mon avis, c'est une conversation pénible, et il aurait

mieux valu ne pas la commencer, observa d'un ton aigre

Alexandra, — on voulait aller se promener...

— Eh bien, partons, cria Eugène Pavlovitch; — mais pour

vous prouver que cette fois j'ai parlé très-sérieusement et,

surtout, pour le prouver au prince (vous m'avez extrême-

ment intéressé, prince, et je vous jure que je ne suis pas

encore un homme aussi frivole que je dois certainement le

paraître, — quoiquejesois en effet un homme frivole!), et...

si vous le permettez, messieurs, je ferai au prince une der-

nière question, par curiosité personnelle, ce sera la clôture.

Comme par un fait exprès, cette question m'est venue à

l'esprit il y a deux heures (vous voyez, prince, je songe aussi

parfois à des choses sérieuses); je l'ai décidée, mais je serais

curieux de connaître l'opinion du prince. Tout à l'heure on

a parlé de « cas particulier ». Ces deux petits mots s'enten-

dent très- souvent chez nous. Dernièrement la presse et le

public se sont beaucoup occupés de cet épouvantable assas-

sinat de six personnes par ce... jeune homme et de l'étrange

discours du défenseur disant, entre autres choses, que, vu sa

pauvreté, le coupable devait naturellement avoir l'idée d'assas-

siner ces six personnes. Ce n'est pas la phrase textuelle de

l'avocat, mais c'en est le sens. A mon avis, en émettant une

pensée aussi singulière, le défenseur était profondément con-

vaincu qu'il disait la parole la plus humanitaire, la plus pro-

gressiste, la plus libérale qu'on puisse dire à notre époque.

Eh bien, qu'en pensez-vous? cette perversion des idées et

des convictions, la possibilité d'une manière de voir aussi

remarquablement fausse, est-ce un cas particulier ou général?

Ce fut une nouvelle explosion d'hilarité.

— Particulier, naturellement, particulier, firent en riant

Alexandra et Adélaïde.
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— Permets-moi de te rappeler, Eugène Pavlitch, ajouta le

rince Chtch..., — que ta plaisanterie est déjà bien usée.

— Quel est votre avis, prince? poursuivit, sans l'écouter,

Radomsky qui avait surpris, attaché sur lui, le regard sérieux

du prince Léon Nikolaïévitch. — Que vous en semble? est-ce

un cas particulier, ou général? C'est pour vous, je l'avoue,

que j'ai imaginé cette question.

— Non, ce n'est pas un cas particulier, répondit le prince

d'un ton bas mais ferme.

— Voyons, Léon Nikolaïévitch, cria avec une certaine

colère le prince Chtch..., — est-ce que vous ne vous aper-

cevez pas que sa question n'est qu'un piège et qu'il veut tout

simplement vous faire aller?

Muichkine rougit.

— Je pensais qu'Eugène Pavlitch parlait sérieusement,

dit-il en baissant les yeux.

— Cher prince, continua le prince Chtch... — mais rap

pelez-vous la conversation que nous avons eue ensemble il

y a trois mois; nous parlions justement du grand nombre

d'avocats distingués que compte notre jeune barreau depuis

la réforme de l'organisation judiciaire, nous citions les sages

verdicts rendus par notre jury. Combien vous-même étiez

heureux d'un pareil état de choses et quel plaisir me causait

votre joie!..... Nous disions qu'il y avait là matière à une

légitime fierté Cette maladroite défense, cet argument

étrange n'est sans doute qu'un accident, une exception qui

fait tache parmi des milliers d'exemples contraires.

Le prince Léon Nikolaïévitch réfléchit un moment, mais

ce fut de l'air le plus convaincu, bien qu'à voix basse et

même avec une sorte de timidité, qu'il répondit :

— Je voulais seulement dire que la perversion des idées

(pour employer l'expression d'Eugène Pavlitch) se rencontre

fort souvent; c'est malheureusement un cas beaucoup plus

général que particulier. Si cette perversion était moins

répandue, on ne verrait peut-être pas de crimes impossibles

comme ces «
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— Des crimes impossibles? Mais je vous assure que des

crimes tout pareils, et peut-être plus épouvantables encore,

ont eu lieu aussi autrefois, qu'il y en a toujours eu, non-

seulement chez nous mais partout, et que, selon moi, ils ne

disparaîtront pas d'ici à très-longtemps. Seulement autre-

fois il y avait chez nous moins de publicité, maintenant l'opi-

nion s'occupe de ces criminels, tout le monde commente

par la parole ou par la plume leurs faits et gestes, c'est

pourquoi ils semblent constituer un phénomène nouveau

dans la société. Voilà où glt votre erreur, prince, et elle est

extrêmement naïve, je vous l'assure, observa avec un sou-

rire moqueur le prince Chtch...

— Je sais bien moi-même qu'il s'est commis autrefois

beaucoup de crimes et d'aussi épouvantables; dernièrement

encore j'ai visité des prisons, et j'ai eu l'occasion de faire

connaissance avec divers détenus, tant prévenus que con-

damnés. Il y a même des criminels plus effroyables que

celui-là, des gens qui ont assassiné jusqu'à dix personnes

et qui ne s'en repentent nullement. Mais voici ce que j'ai

remarqué dans mes rapports avec ces scélérats : l'assassin le

plus endurci, le plus inaccessible au remords, sait néanmoins

qu'il est un criminel, c'est-à-dire qu'il croit, en conscience
,

avoir mal agi, lors même qu'il n'éprouve aucun repentir de

ses actes. C'est ainsi qu'ils sont tous, tandis que ceux dont a

parlé Eugène Pavlitch, ne veulent même pas se croire

coupables; en eux-mêmes ils estiment qu'ils étaient dans

leur droit et... qu'ils ont bien fait; du moins telle est à peu

près leur conviction. Eh bien, cela fait, à mon avis, une

différence terrible. Et notez que tous sont des jeunes gens,

c'est-à-dire qu'ils sont dans l'âge où la perversion des idées

s'opère le plus facilement.

Le prince Chtch... avait cessé de rire et il écoutait Muich-

kine avec étonnement. Alexandra Ivanovna qui depuis long-

temps voulait faire une observation gardait le silence et

semblait avoir un motif particulier pour se taire. Eugène
Pavlovitch décidément surpris considérait le prince sans
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que cette fois son \isage eiH aucune expression moqueuse.

— Mais pourquoi le regardez-vous d'un air si ébahi,

monsieur? demanda brusquement Elisabeth Prokofievna, —
vous le croyiez plus bête que vous, n'est-ce pas? vous pensiez

qu'il était incapable de raisonner?

— Non, ce n'est pas là ce qui m'étonne, dit Eugène Pav-

lovitch, — seulement, prince, comment (excusez ma ques-

tion), si vous voyez et remarquez si bien cela, comment
donc se fait-il (encore une fois pardonnez-moi) que dans

cette étrange affaire... celle qui a eu lieu ces jours derniers...

l'affaire de Bourdovsky, si je ne me trompe... comment se

fait-il que vous n'ayez pas remarqué cette même perversion

des idées et des convictions morales? C'est exactement la

même! 11 m'a semblé alors que vous ne vous en aperceviez

pas du tout?

— Eh bien, voilà, batuchka, reprit en s'échauffant la géné-

rale, — nous autres nous avons tous remarqué cela et nous

sommes ici à nous vanter devant lui de notre pénétration,

mais aujourd'hui il a reçu une lettre de l'un d'eux, du prin-

cipal, celui qui a le visage bourgeonné, tu te le rappelles,

Alexandra ? Cet homme, dans sa lettre, lui demande pardon,

— à sa manière, bien entendu; il déclare qu'il a rompu
avec le camarade qui l'excitait alors, — tu te souviens,

Alexandra? — et que maintenant il croit plutôt le prince.

Eh bien, nous autres, nous n'avons pas encore reçu une

pareille lettre, cela devrait nous apprendre à ne pas lever le

ne.z si haut devant lui.

— Et Hippolyte est aussi venu demeurer à la campagne

avec nous! cria Kolia.

—- Comment? 11 est déjà ici? demanda le prince alarmé.

— 11 est arrivé au moment où vous veniez de partir avec

Elisabeth Prokofievna ; c'est moi qui l'ai amené.

— Eh bien, je parie, fit avec une colère subite Elisabeth

Prokofievna oubliant soudain qu'elle avait pris un instant

auparavant la défense du prince, — je parie qu'il est allé

hier trouver ce méchant garçon dans son grenier, qu'il lui a
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demandé pardon à genoux et supplié de se transporter

ici. Tu as été le voir hier? Voyons, toi-même tu l'avouais

tantôt. Y as-tu été, oui ou non? T'es-tu mis à ses genoux?

— Pas du tout, cria Kolia, — c'est tout le contraire : hier

Hippolyte a pris la main du prince et baisée à deux

reprises, j'en ai moi-même été témoin, à cela s'est bornée

toute l'explication, sauf que le prince lui a dit simplement

qu'il serait mieux à la campagne; Hippolyte a aussitôt

répondu qu'il s'y rendrait dès que son état le lui permettrait.

— Vous avez tort, Kolia... balbutia le prince en se levant

et en prenant son chapeau, — pourquoi racontez-vous cela?

— Où vas^tu? demanda Elisabeth Prokofievna.

— Ne vous dérangez pas, prince, poursuivit avec feu

Kolia, — n'allez pas l'agiter par votre présence, en ce

moment il se repose de la fatigue du voyage; il est très-

content, et, vous savez, prince, à mon avis, vous feriez

mieux de ne pas le voir maintenant; attendez même jusqu'à

demain, autrementnl se troublera encore. Ce matin, il m'a

dit que depuis six mois il ne s'était pas senti aussi bien

portant, ni aussi fort; il tousse même trois fois moins.

Le prince s'aperçut qu'Aglaé avait brusquement quitté sa

place et s'était approchée de la table. Il n'osait pas lever les

yeux sur elle, mais il sentait dans tout son être qu'en ce

moment elle le regardait, et peut-être d'un air menaçant,

qu'il y avait à coup sur de Tindignation dans les yeux noirs

de la jeune fille et de la rougeur sur son visage.

— Mais il me semble, Nicolas Ardalionovitch, que vous

avez mal fait de l'amener à Pavlovsk, si c'est ce garçon

phthisique qui l'autre jour pleurait et nous invitait à son

enterrement, observa Eugène Pavlovitch; — il a parlé alors

avec tant d'éloquence du mur voisin de sa maison que certai-

nement *!en aura la nostalgie, vous pouvez en être sûr.

— C'est très-juste : il se brouillera avec toi, te fera une
scène et s'en ira, — voilà ce qui t'attend !

Et oubliant que tout le monde s'était déjà levé pour aller
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la promenade, Elisabeth Prokofievna attira à elle, par un

mouvement plein de dignité, la corbeille où se trouvait soi

ouvrage.

— Je me rappelle qu'il a fait beaucoup de phrases sur ce

mur, reprit Eugène Pavlovitch, — sans ce mur il ne pourra

pas mourir éloquemment, et il tient fort à cela.

— Eh bien, quoi? murmura le prince.— Si vous ne voulez

pas lui pardonner, il mourra sans votre pardon... C'est pour

les arbres qu'il s'est maintenant transporté ici.

— Oh! en ce qui me concerne, je lui pardonne tout;

vous pouvez le lui dire.

— Ce n'est pas ainsi qu'il faut comprendre cela, répondit

le prince à voix basse et comme avec répugnance, tandis

qu'il tenait toujours ses yeux fixés à terre, — il faut que

vous consentiez aussi à recevoir son pardon.

— Qu'est-ce que j'ai fait? Quel tort me suis-je donné

envers lui?

— Si vous ne le comprenez pas, en ce cas... mais vous le

comprenez; il voulait alors... vous bénir tous et recevoir

votre bénédiction, voilà tout...

Le prince Chtch... échangea un regard avec une des per-

sonnes présentes, puis, d'un ton qui exprimait une certaine

inquit tude :

— Cher prince, se hâla-t-il de dire, — le paradis sur la

terre ne s'obtient pas facilement, et vous paraissez vous

faire quelque illusion à ce sujet; le paradis est une chose

difficile, prince, beaucoup plus difficile que ne le croit votre

excellent cœur. Nous ferons mieux d'en rester li, autrement

il y aura encore de la confusion pour tout le monde, et

alors...

— Allons entendre la musique, décida d'un ton roide

Elisabeth Prol^ofievna, et elle se leva avec colère.

Tous firent comme elle.



L'IDIOT. 47

II

Le prince s'approcha lout à coup de Radomsky,

— Eugène Pavlitch, dii-il avec une chaleur étrange en Ini

saisissant la main, •— soyez sûr que je vous considère,

malgré tout, comme l'homme le plus noble et le meilleur;

soyez-en persuadé...

L'étonnement d'Eugène Pavlovitch fut tel qu'il recula d'un

pas. Durant un instant il lutta contre une violente envie de

rire, mais, en examinant mieux le prince, il remarqua que

celui-ci ne paraissait pas avoir conscience de ses actes, ou,

du moins, se trouvait dans un état particulier.

— Je parie, prince, s'écria-t-il, — que vous ne vouliez

pas du tout me dire cela, ni même peul-être m'adresser la

parole... Mais qu'avez-vous? ^e vous sentez-vous pas mal?

— Peut-être, c'est fort possible, et vous avez très-finement

observé que je ne voulais peut-être pas vous parler!

En prononçant ces mots, le prince avait sur les lèvres un

sourire étrange et même ridicule, mais soudain il poursuivit

avec véhémence :

— Ne me rappelez pas la conduite que j'ai tenue avant-

hier! J'en suis profondément honteux... Je sais que je suis

coupable...

— Mais... mais quel crime si affreux avez-vous donc

commis?

— Je vois que vous en êtes peut-être plus honteux pour

moi que personne, Eugène Pavlovitch; vous rougissez, c'est

la marque d*un excellent cœur. Je vais partir tout de suite,

soyez-en sûr.

— Mais qu'est-ce qu'il a? C'est ainsi que commencent ses

accès, n'est-ce pas? demanda à Kolia la générale effrayée,

— Ne faites pas attention, Elisabeth Prokoâevna, je n'ai
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pas d'accès; je vais m'en aller tout de suite. Je sais que je.-

suîs disgracié de la nature. Pendant vingt-quatre ans i*ai

i^i6 malade : depuis ma naissance jusqu'à ma vingt-quatrième

année. Prenez donc encore cela comme le fait d'un malade.
,

Je vais partir tout de suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je
;

ne rougis pas, — car il serait étrange de rougir de cela, 1

c'est-il pas vrai? — mais je suis, de trop dans la société'...

ce n'est pas i'amour-propre qui me fait parler ainsi... J'ai

beaucoup réfléchi durant ces trois jours et j'ai jugé que je

devais à la première occasion vous dire franchement et

noblement les choses. Il y a des idées, des idées élevées dont

il ne m'est pas permis de parler parce que je fais nécessai-

rement rire tout le monde; le prince Chtch... me l'a rappelé

tout à l'heure... Je n'ai ni le geste convenable, ni le senti-

ment de la mesure; mon langage ne répond pas à ma pensée,

de sorte qu'en me faisant l'organe de ces idées je les ridi-

culise. Aussi je n'ai pas le droit... de plus je suis soupçon-

neux, je... je suis convaincu qu'on ne peut m'offenser dans

cette maison et qu'on m'aime plus que je ne le mérite, mais

je sais (voyez-vous, je sais de la f^çon la plus positive)'

qu'une maladie de vingt-quatre ans a dû forcément laisser

des traces, et qu'il est impossible de ne pas rire de moi...

quelquefois... n'est-ce pas?

11 promena ses regards autour de lui, ayant l'air d'attendre

une réponse. Ses auditeurs, péniblement surpris, ne savaient

que penser de ce langage imprévu, maladif, et que rien ne

semblait motiver. Mais la brusque sortie du prince donna

lieu à un épisode étrange.

— Pourquoi dites-vous cela ici? cria tout à coup Aglaé :

— pourquoi leur dites-vous cela? A eux! à eux!

La jeune fille paraissait indignée au plus haut point : ses

yeux lançaient des flammes. Le prince resta muet devant

elle, et soudain pâlit.

— Ici il n'y a personne qui mérite de telles paroles ! éclata

Aglaé, — ici pas un ne vaut votre petit doigt, pas un n'a ni

vulre esprit ni votre cœur! Vous êtes plus honnête que tous,
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plus noble que tous, meilleur que tous, plus intelligent que

tous! Ici il n'y a que des gens indignes de ramasser le mou-

choir que vous venez de laisser tomber... Pourquoi donc

vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous de tous?

Pourquoi avez-vous tout détruit en vous, pourquoi n'avez-

vous pas d'orgueil?

— Seigneur, pouvait-on s'attendre à cela? fit Elisabeth

Prokofievna en frappant ses mains l'une contre l'autre.

— Le chevalier pauvre ! Hurrah! cria Kolia enthousiasmé.

— Taisez-vous!... Comment ose-t-on m'offenser ici dans

votre maison? dit violemment à sa mère Agiaé qui était déjà

dans cet état hystérique où l'on ne calcule plus la portée de

ses paroles. — Pourquoi tous, tous jusqu'au dernier me per-

sécutent-ils? Pourquoi depuis trois jours, prince, tous ne

cessent-ils de me faire la guerre à votre sujet? Pour rien au

monde je ne vous épouserai! Sachez qu*à aucun prix je ne

deviendrai votre femme! Sachez cela! Est-ce qu'on peut

épouser un homme aussi ridicule que vous? Regardez-vous

maintenant dans une glace et voyez comme vous êtes en ce

moment!... Pourquoi, pourquoi me taquine-t-on en me répé-

tant sans relâche que je vais vous épouser? Vous devez le

savoir? Vous êtes d'intelligence avec eux!

— Personne ne l'a jamais taquinée! murmura Adélaïde

inquiète.

— On n'y a jamais pensé, personne n'a parlé de celaî

s'écria Alexandra Ivanovna.

— Qui est-ce qui l'a taquinée? Quand -t-on taquinée?

Qui a pu lui dire cela? Est-ce qu'elle a le délire? demanda
en s'adressant à tout le monde Elisabeth Prokofievna trem-

blante de colère.

— Tous l'ont dit, tous jusqu'au dernier ne cessent de me
corner cela aux oreilles depuis trois jours! Jamais, jamais

je ne me marierai avec lui!

Après avoir proféré cette exclamation, Aglaé fondit en

larmes. Elle cacha son visage avec son mouchoir et se laissa

tomber sur une chaise.

4
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— Mais il ne t'a pas encore dem...

— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Agiaé Ivanovna^

s'échappa à dire le prince.

— Quo-oi? Qu'est-ce que c'est? fit d'une voix traînante

Elisabeth Prokofievna surprise, indignée, épouvantée.

Elle ne voulait pas en croire ses oreilles.

— J'ai voulu dire.... j'ai voulu dire, reprit en tremblant le

prince, — je voulais seulement déclarer à Aglaé Ivanovna....

avoir l'honneur d'expliquer, que je n'avais nulle-ment l'inten-

tion.... d'avoir l'honneur de demander sa main.... en aucun

temps même.... Ici je ne suis coupable de rien; je vous assure,

Aglaé Ivanovna, que ce n'est pas ma faute! Jamais je n'ai

voulu cela, jamais cette idée ne m'est venue et ne me viendra,

vous le verrez vous-même : vous pouvez en être sûre! Quelque

méchant homme m'aura calomnié auprès de vous! Soyez

tranquille!

En prononçant ces mots, il s'était approché d'Aglaé. Elle

ôta le mouchoir qui couvrait son visage, regarda rapidement

le prince dont la contenance était celle d'un homme profon-

dément effrayé, se rappela les paroles qu'il venait de lui

adresser et tout d'un coup partit d'un franc éclat de rire. La

contagion de cette hilarité gagna d'abord Adélaïde : après

avoir aussi jeté les yeux sur le prince, la jeune fille s'élança

vers sa sœur, l'embrassa, et, à son tour, se mit à rire non

moins gaiement qu'Aglaé. En les regardant, Muichkine lui-

même sourit et répéta d'un ton joyeux :

— Allons, Dieu soit loué. Dieu soit loué!

Cette fois Alexandra n'y put tenir et s'esclaffa comme ses

sœurs. Il semblait que le rire des trois jeunes filles ne dût

pas avoir de fin.

— Eh bien, elles sont folles! grommela Elisabeth Proko-

fievna : — elles vous effrayent, et l'instant d'après...

Mats déjà tout le monde riait : et le prince Chtch..., et

Eugène Pavlovitch, et Kolia, et le prince Léon Nikolaïévitch

lui-même.

— Allons nous promener, parlons! cria Adélaïde : — tous
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ensemble, et que le prince vienne avec nous,- vous n'avez

pas de raison pour nous fausser compagnie, cher homme!
11 est bien gentil, n'est-ce pas, Aglaé? N'est-ce pas, maman?

Et puis il faut absolument que je l'embrasse pour.... pour

son explication de tout à l'heure avec Aglaé. Maman, chère,

vous me permettez de l'embrasser? Aglaé! permets-moi

d'embrasser ton prince!

Sur ce, elle s'approcha vivement de Muichkine et le baisa

au front. Il lui saisit la main, la serra presque à faire crier

•a jeune fille et contempla celle-ci avec une joie infinie;

ensuite par un mpuvement rapide il porta celte main à ses

lèvres et la baisa trois fois.

— Partons donc! fit Aglaé. — Prince, vous serez mon
cavalier. Cela se peut, maman? Un cavalier qui ne veut pas

de moi? Vous avez, n'est-ce pas, refusé définitivement ma
main, prince? Mais ce n'est pas ainsi qu'on donne le bras à

une dame, est-ce que vous ne savez pas comment on fait?

Là, c'est bien, partons, nous ouvrirons la marche, voulez-

vous que nous marchions en avant de tous, tête à tète?

Elle parlait sans discontinuer, riant encof^e par saccades.

— Dieu soit loué! Dieu soit loué! répéta Elisabeth Proko-

fievna qui ne savait pas elle-même de quoi elle se réjouissait.

t Ce sont des gens excessivement étranges! t pensait le

prince Chtch..., peut-être pour la centième fois depuis qu'il

connaissait les Épantchine, mais... ces gens étranges lui plai-

saient. A l'égard du prince Léon Nikolaïévitch, nous n'ose-

rions affirmer qu'il éprouvât le même sentiment; Chtch...

était un peu sombre et paraissait préoccupé lorsqu'on partit

pour la promenade.

Eugène Pavlovitch semblait de très-bonne humeur; pen-

dant toute la route, jusqu'au Waux-Hall, il causa de la façon

la plus enjouée avec Alexandra et Adélaïde; elles riaient si

complaisamment deses bons motsqu'i! finit par soupçonner

que peut-être elles ne l'écoutaient pas du tout. Cette pensée,

sans qu'il s'expliquât pourquoi, le fit soudain rire lui-môme
de très-bon cœur (tel était son caractère l). Les deux jeunes
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filles, très-gaies, du reste, avaient toujours les yeux fixés

sur Agiaé et le prince qui marchaient en avant d'elles. Évi-

demment, la manière d'être de leur cadette les intriguait

fort. Le prince Chtch..., peut-être pour changer le cours

des idées de la générale, s'ingéniait à lui parler de choses

indifférentes, mais il ne réussissait qu'à l'ennuyer énormé-

ment. Elisabeth Prokofievna paraissait toute déroutée; elle

répondait de travers, et parfois même laissait les questions

sans réponse. Aglaé Ivanovna posa encore plus d'une énigme

durant cette soirée. La dernière fut réservée au prince seul.

Quand ils se trouvèrent à cent pas de I4, maison, la jeune

fille s'adressant à demi-voix à son cavalier qui ne soufûait

mot, lui dit rapidement :

— Regardez à droite.

II tourna les yeux dans la 4ii*ectioo indiquée.
|— Regardez plus attentivement. Voyez-vous ce petit banc,

dans le parc, là où sontces trois grandsarbres un banc vert?

Le prince répondit qu'il le voyait.

— Est-ce que ce site vous plaît? Parfois, à sept heures

du malin, lorsque tout le monde dort encore, je vais là

m'asseoir seule.

Le prince balbutia que l'endroit était ravissant.

— Maintenant laissez-moi, je ne veux plus marcher bras

dessus bras dessous avec vous. Ou plutôt, donnez-moi tou-

jours le bras, mais ne me dites pas un mot. Je ne veux pas

être troublée dans mes réflexions..

Cette injonction, en tout cas, était superflue : pour garder

le silence pendant toute la promenade, le prince n'avait

certes pas besoin qu'on le lui ordonnât. Son cœur s'était

mis à battre avec violence quand Aglaé avait parlé du banc.

Au bout d'une minute, il eut honte de l'idée absurde qui

lui était venue à l'esprit...

Les jours ouvrables, comme on sait, le Waux-Hall de Pav-

lovsk est mieux fréquenté que les jours fériés où Péters-

bourg lui envoie des visiteurs « de toute espèce ». Pour

n'être pas endimanché, le public ne laisse pas d'être élégant.
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II est reçu d'aller entendre la musique. L'orchestre tient peut-

être le premier rang parmi tous ceux de ce genre, et il joue

des choses nouvelles. Les lois du décorum sont strictement

observées, bien qu'on soit là un peu comme en famille. Parmi

les gens en villégiature à Pavlovsk, beaucoup vont au Waux-
Hall pour y rencontrer leurs connaissances, il en est toute-

fois qui n'y sont attirés que par la musique. Les scandales sont

extrêmement rares, quoiqu'il s'en produise pourtant, même
pendant la semaine. Mais il est impossible d'empêcher cela.

Cette fois^ la soirée était charmante, et il y avait assez

de monde. Toutes les places autour de l'orchestre étant

occupées, notre société s'assit un peu à l'écart, à gauche,

tout près d'une sortie. La foule, la musique procurèrent

quelque distraction à Elisabeth Prokofievna et à ses filles :

elles échangeaient des coups d'oeil avec diverses personnes

de leur connaissance, ou leur adressaient de loin des saluls

aimables; elles examinaient les toilettes, notaient certaines

étrangetés et s'en entretenaient avec un sourire moqueur.

Eugène Pavlovitch saluait aussi très- souvent. Plusieurs re-

marquèrent Agiaé et le prince qui étaient encore ensemble.

Bientôt les dames Épantchine virent s'approcher d'elles

quelques jeunes gens qu'elles connaissaient; deux ou trois

restèrent pour faire un bout de conversation; tous étaient

des amis d'Eugène Pavlovitch. Parmi eux se trouvait un jeune

officier très-bien de sa personne, très-gai, très-causeur; il

s'empressa d'adresser la parole à Aglaé et ne négligea rien

pour captiver 1 attention de la jeune fille, qui lui donna la

réplique avec beaucoup d'amabilité et d'enjouement, Eugène
Pavlovitch demanda au prince la permission de lui pré-

senter cet ami; Muichkine comprit à peine ce qu'on lui vou-
lait, néanmoins la présentation eut lieu; les deux hommes
se saluèrent et se tendirent la main. L'ami de Radomsky fit

une question au prince, mais ce dernier n'y répondit pas ou

mâchonna quelques mots d'une façon si étrange que l'offi-

cier l'examina fort attentivement-, il regarda ensuite Eugène

Pavlovitch et comprit aussitôt pourquoi celui-ci avait ima-
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giné de les présenter l'un à l'autre. Le jeune homme sourit

légèrement et se remità causer avec Aglaé. Seul, Eugène Pavlo-

vitch remarqua qu'elle avait rougi pendant cette courte scène.

Le prince ne s'apercevait même pas que d'autres conver-

saient avec Aglaé et se mettaient en frais de gvilanterie

pour elle; bien plus, par moments il semblait oublier que 1
lui-même était assis à côté de la jeune fille. Parfois, il avait

envie de s'en aller quelque part, de disparaître définitive-

ment; un lieu sombre, désert, ne lui aurait pas déplu, s'il

avait pu trouver là retraite ignorée de tout le monde,

et y demeurer seul avec ses pensées. Ou, du moins, il aurait

voulu être chez lui, sur sa terrasse, mais sans avoir per-

sonne à ses côtés, ni Lébédeff, ni les enfants; volontiers,

il aurait passé trente-six heures couché sur son divan, le

visage enfoui dans un coussin. Par instants aussi il rêvait

aux montagnes, notamment à certain sommet, son lieu de

promenade favori quand il était en Suisse : de cette cime,

il voyait au-dessous de lui les nuages blancs, le village, les

ruines d'un vieux château, la cascade semblable à un fil

blanc à peine visible. Oh! combien il aurait voulu mainte-

nant se retrouver là et penser à une chose, — oh! toute sa

vie à cela seulement, dùt-il vivre mille années! Ici, peu lui

importait qu'on l'oubliât complètement. Cela serait préfé-

rable, et même il aurait mieux valu qu'on ne l'eût jamais

connu, etque toute cette vision n'eût été qu'unrêve. D'ailleurs,

n'en était-ce pas un? Parfois il se mettait brusquement à

considérer Aglaé et ne la quittait pas des yeux durant cinq

minutes, mais son regard était étrange : on aurait dit qu'il

contemplait la jeme fille comme un objet situé à deux

verstesdelui, oucommeun portrait etnon une personne réelle.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, prince? demanda-t-elle

soudain, cessant de causer et de rire avec son entourage.

— J'ai peur de vous; il me semble toujours que vous voulez

étendre le bras et toucher du doigt mon visage pour en

constater la réalité. N'est-ce pas, Eugène Pavlitch, qu'on

dirait cela à le voir?
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Le prince parut surpris qu'on lui adressât la parole, ii

écouta, essaya de comprendre et peut-être n'y réussit pas

irès-bjen, car il ne répondit pas. Mais voyant qu'Aglaé et

les autres riaient, il ouvrit tout à coup la bouche et se mit

lui-même à rire. A cette vue, l'hilarité redoubla autour de

lui; l'officier, qui devait être un homme fort gai, se tordit.

Soudain Aglaé irritée murmura en aparté :

— Idiot!

— Seigneur! Mais est-il possible qu'elle aime un pareil...

se peut-il donc qu'elle soit tout à fait folle! grommela en

grinçant des dents Elisabeth Prokofievna.

Alexandra se pencha à l'oreille de sa mère.

— C'est une plaisanterie. C'est la même plaisanterie que

l'autre jour avec le « chevalier pauvre », rien de plus, assura

la jeune fille. — Elle a encore voulu lui faire une charge

aujourd'hui. Seulement elle est allée trop loin; il faut mettre

fin à cela, maman! Tantôt elle a joué une comédie pour

nous faire peur...

— C'est encore bien heureux qu'elle se soit attaquée à un

pareil idiot, répondit àvoix basse la générale, à qui, d'ailleurs,

les paroles de sa fille avaient apporté quelque soulagement.

Cependant le prince entendit qu'on le traitait d'idiot; il

tressaillit, non à cause de cette épithète (il l'oublia immédia-

tement), mais parce que, non loin de l'endroit où il était

assis, il venait d'apercevoir dans la foule un visage pâle,

avec des cheveux bruns et crépus, avec un sourire et un

regard qu'il connaissait bien. Cette vision n'eut que la durée

d'un échir. Ce pouvait n'être qu'une imagination. Le prince

distingua seulement un sourire grimaçant, deux yeux, et

une prétentieuse cravate verte. Où avait passé le monsieur

à qui appartenait cette cravate? S'était-il perdu dans la foule

ou glissé dans le Waux-Hall? Muichkine n'auraitpas pu le dire.

Mais, au bout d'une miaule, il commença à jeter des regards

inquiets autour de lui; cette première apparition en pré-

sageait peut-être une seconde. Comment n'avait-il pas songé

à la possibilité de certaine rencontre quand on était parti
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pour le Waux-Halî? A vrai dire, il s'y était rendu sans

savoir où il allait, tant il était troublé en sortant de la

villa. S'il avait été plus en état de faire des observations, il

aurait remarqué depuis un quart d'heure l'inquiétude d'Aglaé

qui, de temps à autre, parcourait des yeux la foule, comme
pour y chercher quelque chose, à mesure que l'agitation du

prince devenait plus visible, celle de la jeune fille se mani-

festait davantage aussi. Ce qu'ils attendaient avec cette

anxiété ne tarda pas à se produire.

Nous avons dit que le prince et toute la société des

Épantchine avaient pris place auprès d'une sortie, à gauche;

tout à coup déboucha par cette issue un groupe composé

d'au moins dix personnes. En avant marchaient trois dames;

deux d'entre elles étaient d'une beauté remarquable et il

n'y avait pas à s'étonner qu'elles traînassent tant d'adora-

teurs à leur suite. Mais hommes et femmes tranchaient sin-

gulièrement sur le reste du public. Presque tout le monde

les remarqua aussitôt, toutefois la plupart feignirent de ne pas

les apercevoir; seuls certainsjeunes gens sourirent à leur vue

et se dirent quelques mots à demi-voix/Vainement on aurait

voulu ignorer la présence des nouveaux venus; ils parlaient

trop bruyamment pour ne pas attirer l'attention. 11 était à

supposer que parmi eux se trouvaient des hommes ivres. Si

plusieurs des individus composant ce groupe étaient vêtus

avec élégance, d'autres avaient des vêtements fort hétéro-

clites et des visages étrangement enflammés. Il y avait là

des militaires et aussi des gens qui n'étaient plus jeunes;

quelques-uns de ces messieurs, mis comme de véritables

dandies, avaient des bagues et des boutons de manchettes

superbes, d'^s^ cheveux et des favoris d'un noir de jais, leur

physionomie respirait la morgue, mais c'étaient de ces êtres

que, dans le monde, on évite comme la peste. Parmi nos

réunions suburbaines, il en est sans doute qui brillent par la

respectabilité et qui ont une réputation de bon ton parfai-

tement justifiée; mais l'homme le plus circonspect ne peut

pas répondre qu'à un moment donné une brique ne se déta-
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chera pas de la maison voisine pour lui tomber sur la tète.

Cette brique allait maintenant tomber sur le public comme il

faut, qui était en train d'écouter la musique.

Pour se rendre du Waux-Hall à la petite place est in-

stallé l'orchestre, il faut descendre trois marches. Arrivée

près de cet escalier, la bande s'arrêta; tandis que les autres

hésitaient à pousser plus avant, une des femmes se mit en

devoir de descendre; dans son entourage deux hommes seuls

osèrent la suivre. L'un était un monsieur entre deux âges,

qui avait l'air assez modeste; son extérieur était convenable

sous tous les rapports, mais il paraissait être de ces gens

qui ne connaissent jamais personne et que personne ne con-

naît. L autre fidèle était tout déguenillé et avait une mine

fort équivoque. A l'exception de ces deux-là, nul n'accom-

pagna la dame excentrique; néanmoins elle descendit les

marches sans même jeter un regard derrière elle : qu'on

la suivît ou non, cela semblait lui être parfaitement égal.

Comme tout à l'heure, elle riait et parlait bruyamment. Sa

toilette était fort riche, mais d'une élégance un peu trop

tapageuse. Elle passa devant l'orchestre, se dirigeant vers

l'autre côté de la place où une calèche attendait au bord du

chemin.

Il y avait déjà plus de trois mois que le prince ne Savait

vue. Depuis son arrivée à Pétersbourg, il se proposait chaque

jour de lui faire visite; mais, peut-être, un secret pressenti-

ment l'en empêchait. Du moins, il ne pouvait deviner ce qu'il

éprouverait en se retrouvant avec elle, et parfois il essayait,

non sans appréhension, de se le représenter. Une seule chose

était claire pour lui, c'est que cette rencontre serait pénible.

Plusieurs fois durant ces six mois il s'était rappelé ce qu'il

avait ressenti tout d'abord, non pas même en présence de

cette femme, mais devant son portrait, et cette impression,

il s'en souvenait, avait été très-douloureuse. Le mois qu'il

avait passé en province dans des rapports presque jour-

naliers avec Nastasia Philippovna avait été rempli pour lui

de tels tourments, que parfois même le prince aurait voulu
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oublier tout à fait ce temps-là. Il y avait toujours eu dans

le visage de cette femme quelque chose de déchirant pour

Muichkine : en causant avec Parfène Séménitch, il avait

traduit cette sensation par les mots de « compassion infinie

,

et c'était la vérité : rien qu'à voir le portrait de Kastasia

Philippovna, il avait eu le cœur pris d'une pitié allant jusqu'à

la souffrance. Cette sympathie douloureuse, poignante, per-

sistait maintenant encore; elle était même plus forte qu'au-

trefois. Pourtant, dans les paroles qu'il avait dites à Rogojine,

le prince constatait une lacune : maintenant seulement, dans

cette minute où Nastasia Philippovna apparaissait àl'impro-

viste devant lui, il comprenait, peut-être par une intuition

immédiate, qu'il n'avait pas tout dit à Rogojine. Il aurait dû

ajouter qu'à la compassion se joignait l'effroi; oui, l'effroi!

A présent, dans cette minute, il le ressentait pleinement;

il était convaincu, positivement convaincu, pour certaines

raisons à lui connues, que Nastasia Philippovna était folle.

Supposez que, aimant une femme plus que tout au monde,

ou pressentant la possibilité de cet amour, vous la voyiez

soudain couverte de chaînes, derrière une grille de fer, sous

le bâton d'un surveillant, — vous aurez une idée des sensa-

tions qui agitaient le prince en ce moment.

Aglaé l'examina, puis d'une voix basse et rapide :

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle en le tirant naïve-

ment par le bras.

Le prince tourna la tête vers elle, la regarda et vit alors

dans ses yeux noirs une flamme incompréhensible pour lui,

il essaya de sourire à Aglaé, mais tout à coup, comme s'il

eût soudain oublié la présence de la jeune fille, il reporta

ses yeux à droite vers l'extraordinaire vision qui depuis un

moment le fascinait. Au même instant Nastasia Philippovna

passa devant les chaises occupées par les demoiselles. Eugène

Pavloviich continuait à parler avec beaucoup de volubilité

et d'entrain : il racontait à Alexandra Ivanovna quelque

chose qui devait être fort drôle. Le prince se rappela plus

tard qu'Aglaé dit soudain à demi- voix : « Quelle.... »



L'IDIOT. 69

Elle n'acheva point sa phrase, mais le mot qu'elle venait

de prononcer était suffisant. Nastasia Philippovna qui mar-

chait sans avoir l'air de faire attention à personne se tourna

brusquement du côté des Épantchine et alors seulement pa-

rut remarquer la présence d'Eugène Pavlovitch.

— B-bah! Mais le voilà! s'écria-t-elle en s'arrêtant tout à

coup : — l'autre jour on a eu beau lui envoyer un tas de

courriers, pas moyen de le dénicher; et aujourd'hui on le

trouve là où on ne se serait pas attendu à le voir.... Je te

croyais là-bas... chez ton oncle!

Eugène Pavlovitch rougit; il lança à Nastasia Philippovna

un regard plein de rage, mais aussitôt après détourna les

yeux.

— Quoi? Est-ce que tu ne le sais pas? 11 ne sait rien encore,

figurez-vous! H s'est tué! Ce matin ton oncle s'est brûlé la

cervelle! Je ne l'ai appris que tantôt, à deux heures, mais

maintenant la moitié de la ville le sait; suivant les uns, le

déficit qu'il laisse serait de trois cent cinquante mille

roubles, mais d'autres parlent de cinq cent mille. Et

moi j'avais toujours compté qu'après lui tu hériterais encore

d'une fortune; il a tout mangé. C'était un vieux libertin...

Allons, adieu, bonne chance! Ainsi, tune vas pas en voyage?

Tout de même tu as eu bon nez de quitter le service avant

cette affaire! Mais ce n'est pas possible, tu savais cela, tu

l'avais déjà appris, peut-être le savais-tu depuis hier....

En s'affichant ainsi comme la maltresse d'un homme qui

n'avait jamais été son amant, Nastasia Philippovna avait

certainement un but; à présent la chose ne pouvait plus faire

doute. Néanmoins Eugène Pavlovitch ne voulait d'abord

répondre à cette nouvelle avanie que par le mépris. Mais

les paroles de la jeune femme furent pour lui un coup de

foudre. Lorsqu'elle lui eut appris que son oncle était mort,

il devint pâle comme un mouchoir et se tourna vers sa per-

sécutrice. En ce moment la générale se leva avec vivacité et

se retira précipitamment, accompagnée de tout son monde.
Seuls, le prince Léon Nikolaïévitch et Eugène Pavlovitch ne
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se décidèrent pas à s'en aller tout de suite : le premier sem-

blait irrésolu, le second n'avait pas encore recouvré sa pré-

sence d'esprit. Mais avant que les Épantchine eussent fait

vingt pas, se produisit un Scandale terrible.

L'officier qui causait tout à l'heure avec Agiaé et qui se

trouvait être un intime d'Eugène Pavlovitch était indigné au

plus haut degré :

— Ici, il faut tout bonnement user de la cravache, sans

cela on ne viendra jamais à bout de cetto créature! dit- il

d'une voix assez forte. (Apparemment il avait déjà reçu les

confidences d'Eugène Pavlovitch.)

Nastasia Philippovna se tourna aussitôt vers lui, les yeux

flamboyants de colère. A deux pas d'elle se trouvait un

jeune homme qu'elle ne connaissait pas du tout et qui tenait

à la main une mince canne de jonc. Elle la lui arracha et de

toute sa force en cingla le visage.de son insulteur. Tout cela

fut l'affaire d'un instant.... Hors de lui, l'officier se rua sur

la jeune femme qui n'avait plus alors autour d'elle aucun

de ses gardes du corps; le monsieur entre deux âges avait

déjà réussi à s'éclipser complètement, l'autre s'était écarté

et riait de tout son cœur. Au bout d'une minute sans doute la

police serait intervenue, trop tard toutefois pour soustraire

Nastasia Philippovna à un châtiment sévère, s'il n'était

arrivé à celle-ci un secours inattendu : le prince qui se

tenait aussi à deux pas d'elle eut le temps de saisir par der-

rière les bras de l'officier. En se dégageant, ce dernier lui

donna dans la poitrine une poussée qui le fit reculer de

trois pas et l'envoya tomber sur une chaise. Mais déjà Nas-

tasia Philippovna avait trouvé deux nouveaux défenseurs.

Au moment où l'afficier allait fondre sur elle, devant lui

surgit le boxeur qui avait fait partie de la bande de Rogojine

et rédigé l'article sur l'affaire Bourdovsky.

— Keller! Ancien lieutenant, dit-Il avec assurance. — S'il

vous plaît, capitaine, de m'accepter comme champion du

sexe faible, je suis à votre disposition; la boxe anglaise n'a

pas de secrets pour moi. Ne poussez pas, capitaine; je sympa*
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thisc à un affront sanglant, mais je ne puis permettre qu'on

lutte à coups de poing avec une femme sous les yeux du

public. Si, comme il sied à un noble personnage, vous voulez

procéder d'une autre manière, eh bien, naturellement vous

devez me comprendre, capitaine....

biais le capitaine avait déjà repris possession de lui-même

et n'écoutait plus Keller. En ce moment Rogojine sortit de

la foule, saisit vivement le bras de Nastasia Fhilippovna et

s'éloigna avec elle. Parfène Séménitch semblait fort ému; il

était pâle et tremblait. Toutefois, en emmenant Nastasia

Philippovna, il rit méchamment au nez de l'officier et mur-

mura avec la mine d'un marchand qui jubile :

— Tiou! Qu'est-ce qu'il a attrapé! 11 a la trogne en sang!

Tiou!

L'officier s'était couvert le visage avec un mouchoir. Ayant

recouvré son sang-froid et devinant fort bien à qui il avait

affaire, il s'adressa poliment au prince qui venait de quitter

son siège.

- Le prince Muichkine, dont j'ai eu le plaisir de faire la

connaissance?

— Elle est folle! aliénée! je vous l'assure! répondit le

prince d'une voix agitée, et, par un geste machinal sans

doute, il tendit à l'olficier ses mains tremblantes.

— Assurément je ne puis me vanter de telles connaissances;

mais j'ai besoin de savoir votre nom.

Il salua d'un signe de tête et s'éloigna. La police se montra

juste cinq secondes après que les derniers acteurs de la scène

précédente eurent disparu. Du reste, cet esclandre ne dura

pas plus de deux minutes. Quelques-uns des assistants se

levèrent et sortirent, d'autres se bornèrent ^ changer de

place; il y eut même une partie du public à qui l'incident fit

plaisir; du moins il fournit à plusieurs la matière de conver-

sations vives et animées. En un mot, tout se termina comme
à l'ordinaire. L'orchestre recommença à jouer. Le prince se

mit en devoir de rejoindre la famille Épantchine. Si, lorsqu'il

s'était assis sur une chaise après avoir été repoussé par
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Tofficier, il avait eu l'idée de regarder à gauche, il aurait

aperçu, à vingt pas de lui, Aglaé qui, sourde aux appels de

sa mère et de ses sœurs, s'était arrêtée pour contempler la

scène scandaleuse. Le prince Chtch... courut à elle et la

décida enfin à quitter la place. Quand la jeune fille revint

auprès des siens, Elisabeth Prokofievna, en voyant son agi-

tation, présuma qu'elle n'avait pas même entendu qu'on

criait après elle. Mais deux minutes plus tard, au moment
où on entrait dans le parc, Aglaé dit du ton indifférent et

capricieux qui lui était habituel :

— Je voulais voir comment finirait la comédie.

III

L'événement du Waux-Hall causa une sorte de terreur aux

dames Épantchine. Inquiète, effarée, Elisabeth Prokofievna

ramena ses filles chez elle, pour ainsi dire, au pas de course.

A ses yeux, ce qui venait de se passer était excessivement

significatif; aussi, nonobstant son émoi, des idées très-arrê-

tées avaient déjà pris naissance dans sa tête. D'ailleurs, les

demoiselles comprenaient, comme leur mère, qu'il était

arrivé quelque chose de particulier, et que , fort heureuse-

ment peut-être, quelque secret extraordinaire commençait

à se dévoiler. En dépit des assurances et explications précé-

demment données par le prince Chtch..., à présent Eugène

Pavlovitch était « dûment atteint et convaincu de relations

intimes avec cette créature ». Ainsi pensaient non-seulement

Elisabeth Prokofievna, mais encore ses deux filles aînées.

Cette conclusion n'éclaircissait rien, au contraire. Quoique

Alexandra et Adélaïde en voulussent un peu à leur mère d'un

départ si précipité qu'il ressemblait positivement à une fuite,

touteiois, dans le désarroi du premier moment, elles s'abstin-

rent de lui adresser des questions. D'autre part, il leur sem-
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bîail que leur sœur, AgIaO Ivanovna, en savait peut-être

plus long sur cette affaire qu'aucune d'elles, y compris la

maman. Le prince ,Chtch... était sombre comme la nuit et

absorbé dans de profondes réflexions. Durant toute la route,

Elisabeth Prokofievna ne lui dit pas un mot et il ne parut

pas même remarquer le silence de la générale. Adélaïde

essaya de le faire parler. « De quel oncle était-il question

tout à l'heure et qu'est-ce qui est arrivé à Pétersbourg? »

lui demanda-t-elle. Mais, à cette question, le visage du prince

Chtch... se refrogna. Pour toute réponse il balbutia quelques

mots très-vagues : il fallait attendre d'autres renseigne-

ments, tout cela, sans doute, n'était que de l'absurdité.

I Assurément! » reprit Adélaïde, et elle cessa d'interroger

son fiancé. Quant à Aglaé, elle était parfaitement calme; en

chemin, elle fit seulement observer qu'on allait trop vite.

Une fois il lui arriva de regarder derrière elle et elle aperçut

le prince qui s'efforçait de les rejoindre. En le voyant courir,

la jeune fille eut un sourire moqueur, puis elle ne retourna

plus la tête vers lui.

La petite société ajiprochait de la villa quand elle rencon-

tra Ivan Fédorovitch qui, à peine revenu de Pétersbourg,

était allé au-devant de sa famille. La première parole du

général fut pour demander des nouvelles d'Eugène Pavlo-

vitch. Mais Elisabeth Prokofievna, dont le visage avait pris

une expression menaçante, passa à côté de son mari sans

lui répondre et sans même l'honorer d'un regard. Les yeux

de ses filles et du prince Chtch... firent comprendre à Ivan

Fédorovitch qu'il y avait un orage dans la maison. Lui-

même, d'ailleurs, paraissait en proie à une agitation inaccou-

tumée. Il saisit vivement par le bras le prince Chtch... et

le retint un moment à l'entrée de la villa. Les deux hommes
échangèrent quelques mots à demi-voix

;
quand ensuite ils

se montrèrent sur Ja terrasse et s'approchèrent d'Elisabeth

Prokofievna, leur physionomie donna à supposer que chacun

d'eux avait appris quelque nouvelle extraordinaire. Peu à

peu tout le monde se réunit en haut, dans l'appartement de «
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la générale, et il finit par ne plus rester sur la terrasse que
le prince Léon Nikolaïévitch. Assis dans un coin, il avait

l'air d'attendre quelque chose, mais lui-même ne savait pas

pourquoi il demeurait là, il n'avait pas seulement pensé à

se retirer en voyant l'émoi qui régnait dans la maison; on
aurait dit qu'il avait oublié l'univers entier et qu'il était

prêt à prendre racine n'importe où, à y rester deux années de

suite sans bouger. D'en haut lui arrivaient parfois les échos

d'une conversation très-mouvementée. Combien de temps

passa-t-il dans ce coin? lui-même n'aurait pas pu le dire

Il se faisait tard et l'obscurité était venue quand Aglaé appa-
rut tout à coup sur la terrasse. Elle semblait calme, bien

qu'un peu pâle. La jeune fille sourit et manifesta comme de

la surprise à la vue du prince qu'« évidemment elle ne

s'attendait pas > à rencontrer là sur une chaise, dans un
coin.

— Qu'est-ce que vous faites ici? demanda-t-elle en s'appro-

chant de lui.

Confus, le prince balbutia une réponse embarrassée et se

leva précipitamment; mais Aglaé s'assit aussitôt à côté de

lui et il reprit sa place. Après l'avoir observé avec attention,

quoique rapidement, elle regarda par la fenêtre d'une façon

machinale en quelque sorte, puis reporta ses yeux sur lui.

« Elle veut peut-être se moquer de moi «, pensa-t-il, « mais

non, elle l'aurait fait tout à l'heure, si elle était dans ces

dispositions. »

— Peut-être voulez-vous du thé, je vais vous en faire

apporter, dit-elle après un silence.

— N-non... Je ne sais pas...

— Comment ne pas savoir cela? Ah! oui, écoutez : si

quelqu'un vous appelait en duel, qu'est-ce que vous feriez?

Tantôt déjà je voulais vous demander cela.

— Mais... qui donc... personne ne m'appellera en duel.

— Supposez pourtant que le fait ait lieu : seriez-vous fort

effrayé?
— J^i crois que oui... j'aurais peur.
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— Sérieusement? Ainsi vous êtes poltron?

— N-noa, ce serait peut-être trop dire, répondit le prince

et, réfléchiss:int, il ajouta avec un sourire : -^ le poltron

est celui qui a peur et qui se sauve ; mais celui qui a peur

et qui ne se sauve pas, celui-là n'est pas encore tout à fait

un poltron.

— Vous ne vous sauverez pas, vous?

— Peut-être que non, dit-il gaiement.

Les questions d'Aglaé avaient fini par le faire rire.

— Moi, quoique je sois une femme, certainement je ne

me sauverais pas, observa-t-elle d'un air froissé. — Mais,

du reste, vous vous moquez de moi et vous faites des gri-

maces selon votre habitude, pour vous rendre plus intéres-

sant; dites-moi, on se bat ordinairement à douze pas?

Quelquefois môme à dix? Alors on doit nécessairement être

tué ou blessé?

— Dans les duels, il arrive sans doute rarement qu'on

soit atteint.

— Rarement? Qu'est-ce que vous dites? On a tué Pouch-

kine.

— C'est peut-être par hasard.

— Pas du tout; c'était uu duel à mort, et il a été tué.

^ La balle l'a atteint si bas que certainement Danlès a

dû viser plus haut, à la poitrine ou à la tête; personne ne

tire comme il a tiré; par conséquent, le plus probable, c'est

que Pouchkine a été touché accidentellement; il ne devait

pas être atteint. Voilà ce que m'ont dit des hommes com-

pétents,

— Et moi, un soldat avec qui j'ai causé une fois m'a

dit qu'en vertu, des règlements militaires, on leur ordoime,

quand ils se déployent en tirailleurs, de viser à mi-corps.

Ainsi ce n'est pas à la poitrine, ni à la tête. J'ai ensuite

quesiioimé un officier, et il m'a confirmé ce que m'avait du
le soldat.

— Oui, parce qu'ils tirent à une grande distance.

— Mais vous savez tirer?

w
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— Je n'ai jamais tiré.

— Se peul-il que ne vous ne sachiez même pas charger

un pisiolei?

— Je ne sais pas. C'est-à-dire, [je comprends bien com
ment cela se fait, mais je n'ai jamais essayé de le faire.

-— Alors, c'est comme si vous ne saviez pas, car ici la

pratique est indispensable! Écoutez donc et instruisez-vous :

d'abord, achetez de bonne poudre, qui ne soit pas humide

(elle doit, dit-on, être très-sèche), vous la demanderez fine,

— de la poudre de pistolet, et non de celle dont on se sert

pour charger les canons. Quant aux balles, il paraît que les

armuriers les coulent eux-mêmes. Vous avez des pistolets?

— Non, et je n'en ai pas besoin, répondit en riant le prince.

— Ah, quelle sottise! Ne manquez pas d'en acheter, et

de bons, français ou anglais, ce sont, dit-on, les meilleurs.

Ensuite, prenez de la poudre, la valeur d'un dé à coudre,

de deux peut-être, et versez-la dans votre pistolet. Il vaut

mieux qu'il y en ait un peu plus. Bourrez avec du feutre (on

dit que le feutre est absolument nécessaire, je ne sais pas

pourquoi), on peut se procurer cela n'importe où, au besoin

en arracher à un matelas; il y a aussi des portes dont les

bourrelets sont en feutre. Puis, quand vous aurez introduit

la bourre, vous mettrez la balle. Vous entendez? la balle en

dernier lieu, et la poudre d'abord; autrement, ça ne part

pas. Pourquoi riez-vous? Je veux que chaque jour vous vous

exerciez au maniement des armes à feu et que vous appre-

niez à tirer juste. Vous le ferez?

Le prince se mit à rire. Agiaé frappa du pied avec co-

lère. Son air grave, pendant cette conversation, étonna un

peu Muichkine. Il sentait confusément qu'il aurait dû se

renseigner sur certains points, faire certaines questions, en

tout cas, parler de choses plus sérieuses que la façon d'armer

un pistolet. Mais tout s'était envolé de son esprit; il ne

savait plus rien, sinon qu'elle se trouvait assise en face de

lui, et qu'il l'avait sous les yeux, Quoi qu'elle pût lui dire,

a eu ce moment lui était à peu près égal.
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Sur la terrasse descendit enfin Ivan Fédorovitch iJii-

même qui avait quitté Tappartement de sa femme pour

aller quelque part; il avait l'air sombre, soucieux et résolu.

— Ah! Léon JNikolaïtch, tu Où vas-tu maintenant?

demanda-t-il, bien que Léon Nikolaïévitch ne pensât même
pas à bouger de place : — viens avec moi, j'ai un petit mot

à te dire,

— Au revoir, fit Aglaé et elle tendit la main au prince.

L'obscurité qui régnait sur la terrasse ne permit pas à ce

dernier de bien voir, dans cet instant, le visage de la jeune

fille. Au bout d'une minute, lorsque déjà il était sorti de la

maison avec le général, il rougit tout à coup et serra forte-

ment le poing.

Ce n'était pas au prince qu'Ivan Fédorovitch avait affaire;

malgré l'heure avancée, il avait hâte de voir quelqu'un pour

l'entretenir de quelque chose. Mais, ayant rencontré sur ces

entrefaites Léon Nikolaïévitch, il se mit à lui parler avec

beaucoup de volubilité et passablement d'incohérence; dans

ses propos revenait souvent le nom d'Elisabeth Prokofievna.

Si le prince avait pu être plus attentif en ce moment, il sf

serait peut-être douté qu'Ivan Fédorovitch avait envie de le

sonder, ou, pour mieux dire, de le questionner franchement

et sans déiours, mais qu'il ne pouvaitjamais aborderle point

principal. Malheureusement, Muichkine était si distrait que
d'abord il n'entendit même pas les paroles du général , et,

quand celui-ci, s'arrêtant en face de son interlocuteur, lui

posa une question brûlante, le prince fut forcé d'avouer

qu'il ne comprenait rien.

Ivan Fédorovitch haussa les épaules.

— Vous êtes tous devenus des gens étranges, reprit-il. —
Je te dis que je ne comprends nullement les idées et les

frayeurs d'Elisabeth Prokofievna. Elle a des attaques de nerfs,

elle pleure, elle dit qu'on nous a conspués, déshonorés.

Qui? Comment? Avec qui? Quand, et pourquoi? J'avoue que

j'ai eu des torts, je m'en reconnais beaucoup; mais enfin,

la police peut couper court aux persécutions de cette...
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femme remuante (qui, par-dessus le marché, se conduit mal)

j*ai même l'intention d'aller aujourd'hui prévenir qui de

droit. On peut tout arranger sans bruit, en douceur, à

l'amiable même, et en évitant le scandale. Je conviens aussi

que l'avenir est gros d'événements, et le présent assez obscur;

il y a une intrigue; mais si ici on ne sait rien, là on ne peut

rien expliquer; si je n'ai rien entendu dire, ni toi non plus,

ni un troisième, ni un quatrième, qui donc, en fin de compte,

a entendu dire quelque chose, je te le demande? Comment
donc, selon toi, expliquer cela? 11 faut bien admettre qu'il

n'y a là qu'un mirage, que la chose n'existe pas, que c'est

comme, par exemple, la lumière de la lune ou d'autres

fantômes.

— Elle est folle» balbutia le prince, qui se rappela soudain

avec douleur toute la scène de tantôt.

— Tu parles de celle-là? Moi aussi, j'avais eu à peu près

la même idée, et j'ai dormi tranquille. Mais, maintenant, je

vois qu'ici leur appréciation est plus juste, et je ne crois

pas à la folie. C'est une femme qui n'a pas le sens commun,
soit, mais elle n'est pas folle, elle a même beaucoup de finesse.

Ce qu'elle a dit aujourd'hui de Kapiton Alexiévitch ne le

prouve que trop. De sa part, cette affaire est une fripon-

nerie, c'est-à-dire, du jésuitisme; elle poursuit certaines

visées particulières.

— Quel Kapiton Alexiévitch? »

-^ Ah! mon Dieu, Léon INikolaïtch, tu n'es pas du tout à

la conversation. C'est de Kapiton Alexiévitch que je t'ai parlé

en commençant; je suis encore si saisi que j'ai des tremble-

ments dans les bras et dans les jambes. C'est même à cause

de cela que j'ai quitté Pétersbourg si tard aujourd'hui. Kapi-

ton Alexiévitch Radomsky, l'oncle d'Eugène Pavlovitch...

— Eh bien? cria le prince.

— 11 s'est brùlé la cervelle ce matin à sept heures. Un
vieillard, un homme considéré, un septuagénaire, un épicu-

rien. Et ce qu'elle a dit est parfaitement vrai : il laisse dans

Sa caisse un déficit notable!
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— Comment donc a-t-elle...

— Su cela? Ha, ha! Mais, dès son arrivée ici, il s'est formé

autour d'elle tout un état-major. Tu sais quels personnages

vont maintenant la voir et recherchent « l'honneur de sa

connaissance». Naturellement, ses visiteurs ont pu tantôt lui

apprendre quelque chose, car à présent la nouvelle est sue

de tout Pétersbourg et ici la moitié de Pavlovsk ou même
toutPavlovsk la connaît déjà. Mais avec quelle finesse elle a

fait observer qu'Eugène Pavlovitch avait eu bon nez de

quitter le service avant cette affaire! Quelle infernale insi-

nuation! Non, cela ne dénote pas la folie. Bien entendu, je

me refuse à croire qu'Eugène Pavlovitch ait pu savoir

d'avance la catastrophe, c'est-à-dire que tel jour à sept

heures, etc. Mais il a pu pressentir tout cela. Et le prince

Chtch..., moi, nous tous comptions qu'il hériterait encore de

son oncle! C'est terrible! terrible! Du reste, comprends-

moi, je n'accuse Eugène Pavlitch de rien et je m'empresse

de te le déclarer, mais, n'importe, il y a du louche. Le

prince Chtch... n'en revient pas. Tout cela est arrivé d'une

façon fort étrange.

— Mais qu'y a-t-il donc de louche dane la conduite d'Eu-

gène Pavlitch?

— Rien du tout! Il a eu une attitude très-noble. Je n'ai

fait allusion à rien. Sa fortune, je pense, est intacte. Elisa-

beth Prokofievna, naturellement, ne veut même pas entendre

parler de lui... Mais le pire, ce sont toutes ces catastrophes

domestiques, ou, pour mieux dire, toutes ces misères, on ne

sait de quel nom appeler cela... Tu es, dans toute la force du
terme, un ami de la maison, Léon Nikolaïtch; eh bien,

figure-toi, Eugène Pavlitch, nous venons de l'apprendre, se

serait, paraît-il, expliqué avec Aglaé il y a déjà plus d'un

mois, et aurait essuyé un refus formel.

— Ce n'est pas possible! s'écria le prince avec feu.

— Mais est-ce que tu sais quelque chose? reprit le général

dont l'étonnement fut tel qu'il s'arrêta comme cloué sur

place; — vois-tu, très-cher, j'ai peut-être eu tort de te
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parler avec cet abandon, mais c'est parce que tu... on peut

le dire .. parce que c'est toi. Tu sais peut-être quelque chose

de particulier?

— Je ne sais rien... d'Eugène Pavlitch, balbutia le prince.

— Ni moi non plus! Moi... mon ami, décidément on veut

m'inhumer, m'enterrer. on ne veut pas réfléchir que cela

est pénible pour un homme et que je ne le supporterai pas.

Tout à l'heure il y a eu une scène épouvantable ! Je te parle

comme à un fils. Le principal c'est qu'Aglaé se moque positive-

ment de sa mère. Je viens de te dire qu'il y a un mois elle s'est

expliquée avec Eugène Pavlitch et lui a signifié un refus for-

mel, ce sont ses sœurs qui nous ont donné cette nouvelle.»,

sous formede conjecture... dureste, elles doivent avoir deviné

juste. Mais c'est une créature plus autoritaire et plus fantasque

qu'on ne saurait le dire ! Toutesles grandeurs d'âme, toutes les

brillantes qualités du cœur et de l'esprit sont réunies en elle,

je le veux bien, mais avec cela elle est capricieuse, moqueuse,

en un mot, elle a un caractère diabolique et, qui plus est, des

fantaisies. Tout à l'heure elle a ri au nez de sa mère, de ses

sœurs, du prince Chtch...; je ne parle pas de moi, il est rare

qu'elle m'épargne ses railleries, mais moi, tu sais, je l'aime;

bien plus, j'aime qu'elle se moque de moi, — et il me semble

qu'à cause de cela cette petite diablesse m'aime particulière-

ment, c'est-à-dire plus que tous les autres. Je parie qu'elle

s'est déjà moquée aussi de toi. Je viens de vous trouver cau-

sant ensemble après l'orage qui a eu lieu tout à l'heure en

haut; elle était assise à cAté de toi comme si de rien

n'était...

Le prince dont le visage s'était couvert de rougeur serra

le poing avec force, mais ne répondit pas.

— Mon cher, mon bon Léon Nikolaïtch! poursuivit le

général dans un soudain élan de sensibilité : — moi... et

même Elisabeth Prokofievna (qui, du reste, a commencé à

te rendre son estime et qui en même temps s'est remise

aussi à m'estimer à cause de toi, seulement je ne comprends

pas pourquoi), nous t'aimons toujours, nous t'aimons sincè-
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rement et te considérons, on dépit de tout, c'est-à-dire de

toutes les apparences. Mais conviens-en, cher ami, conviens»-

en toi-même, quelle énigme tout d'un coup! Et n'est-il pas

vexant d'entendre cette petite diablesse vous dire froide-

ment... (car, debout en face de sa mère, elle avait l'air de

mépriser profondément toutes nos questions et surtout les

miennes, parce que, le diable m'emporte, j'avais fait une

bêtise, je m'étais avisé de le prendre sur un ton sévère,

comme chef de ia famille, — allons, j'avais été bête), froi-

dement, dis-je, le sourire aux lèvres, cette petite diablesse

nous tient le langage le plus inattendu: t Cette folle, déciare-

t-tlle (elle s'est exprimée ainsi et je suis surpris qu'elle se

soit rencontrée sur ce point avec toi : « est-ce que, dit-elle,

vous n'avez pas encore pu le deviner? »), cette folle s'est mis

en tête de me marier, coûte que coûte, au prince Léon

Kikolaïtch, et dans ce but elle veut faire déguerpir Eugène

Pavlitch de chez nous. » Elle n'en a pas dit plus, ne nous a

fourni aucune autre explication et s'est mise à rire; nous

sommes restés bouche béante; elle est sortie en fermant la

porte avec bruit. Ensuite, on m'a raconté ce qui s'est passé

tantôt entre vous deux... et... et... écoute, cher prince, tu

n'es pas un homme susceptible et tu es très-roisonnable, j'ai

remarqué cela en toi. Elle se moque comme un enfant, aussi

tu ne dois pas lui en vouloir, mais c'est ainsi à coup sûr. Ne
t'imagine rien, — elle s'amuse à tes dépens comme aux

nôtres, elle nous mystifie tous pour se distraire. Allons,

adieu! tu connais nos sentiments? Nos sincères sentiments

pour toi? Ils sont invariables, rien ne pourra jamais les

modifier... mais... il est temps que je te quitte, au revoiri

Rarement j'ai été aussi mal dans mon assiette (est-ce ainsi

qu'on dit?) que je le suis à présent... Et on vante les charmes

de la villégiature!

Resté seul, le prince regarda autour de lui, traversa rapi-

dement la rue et s'approcha d'une maison dont la fenêtre

était éclairée; ensuite il déplia un petit papier qu'il avsit

tenu fortement serré dans sa main droite pendant tout 1^
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temps de sa conversation avec le général, et, profitant d'un

faible rayon de lumière, il lut ce qui suit :

« tîemàin à sept heures du matin je serai sur le banc vert,

dans le parc, et je vous attendrai. J'ai à vous parler d'une

chose de la plus haute importance et qui vous concerne

directement.

» P. S. J'espère que vous ne montrerez ce billet à personne.

Je ne me décide qu'à regret à vous faire une pareille recom-

mandation, mais j'ai Réfléchi qu'elle n'était pas superflue, eu

égard à votre ridicule caractère dont je rougis pour vous en

écrivant ces lignes.

« PP. SS. Le banc vert dont il s'agit est celui que je vous

ai montré tantôt. C'est une honte pour vous que je sois forcée

d'ajouter encore cela. »

Le billet avait été écrit précipitamment et plié à là diable,

sans doute une minute avant qu'Aglaé se rendit sut* la ter-

rasse. En proie à une agitation inexprimable, à une sorte de

crainte, le prince s'écarta de la fenêtre avec la promptitude

d'un voleur effrayé; mais, dans ce brusque mouvement de

recul^ il se heurta contre un monsieur qui se trouvait juste

derrière lui.

— Je vous suis, prince^ dit le monsieur.

— C'est vous, Keller? cria Muichkine étonné.

— Je vous cherche, prince. Je vous ai attendu près de la

villa des Épantchine; naturellement, je ne pouvais fias entrer.

Je me suis attaché à vos pas lorsque vous êtes sorti avec le

général. A votre service, prince, disposez de Keller. Il est

prêt à se sacrifier et même à mourir, s'il le faut.

— Mais.... pourquoi?

— Eh bien, vous allez, pour sûr, être appelé en duel. Ce

lieutenant Molovtzoff, je le connais, c'est-à-dire pas person-

nellement.;;, il ne supportera t)as une insulté. Nous autres,

je veux dire Rogojine et moi, il est disposé, naturellement,

à nous considérer comme de la canaille, et peut-être h'a-t-il

pas tort, par conséquent c'est voue seul qui devrez lui rendre
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raison. Vous aurez à payer les pots cassés, prince. Il a pris des

informations sur vous, je l'ai entendu dire, et demain certai-

nement uu de ses amis ira vous trouver, peut-être même vous

attend-il déjà chez vous. Si vous daignez me choisir comme
témoin, je courfai volontiers pour vous le risque d'être fait

soldat; c'est pour cela que je vous cherchais, prince.

— Ainsi vous aussi vous venez me parler duel! s'écria le

prince, et il éclata de rire au grand étonnement de Relier.

Celui-ci, ne sachant pas encore si son offre serait acceptée,

était comme sur des épines, et il se sentit presque offensé

par cette hilarité.

— Pourtant, prince, vous l'avez saisi par les bras. Un noble

personnage souffre difficilement qu'on en use ainsi avec lui,

surtout en public.

— Mais, lui, il m'a donné un coup dans la poitrine! reprit

en riant le prince :— il n'y a pas de raison pour que nous nous

battions! Je lui ferai des excuses, voilà tout! Mais s'il faut se

battre, eh bien, on se battra ! Qu'il m'appelle sur le terrain, je

préfère même cela. Ha, ha! Je sais maintenant charger un

pistolet. Vous savez charger un pistolet, Keller? Il faut com-
mencer par acheter de la poudre, la choisir sèche et pas trop

grosse, pas comme celle avec laquelle on charge les canons,

tnsuite on met d'abord la poudre, on arrache [du feutre au

bourrelet d'une porte, puis on introduit la balle, mais il faut

avoir soin de mettre la poudre avant la balle, parce que, autre-

menti ça ne partirait pas. Vous entendez, Keller? ça ne par-

tirait pas. Ha, ha! Est-ce que ce n'est pas une raison superbe,

ami Keller? Ah, Keller, savez-veus que je vais vous embrasser?

Ha, ha, ha! Comment tantôt vous êtes-vous ainsi trouvé tout

à coup devant lui? Venez, sans tarder, boire du Champagne

chez moi. Nous nous enivrerons tous! Savez-vous que j'ai

douze bouteilles de Champagne dans la cave de Lébédeff? Il

me les a vendues avant-hier, le lendemain de mon arrivée à

sa villa; « c'est une occasion», m'a-t-il dit; je lésai achetées

toutes! Je réunirai toute une société! Est-ce que vous dor-

mirez, cette nuit?
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— Comme à l'ordinaire, prince.

— Eh' bien, je vous souhaite d'heureux songes! Ha, ha!

Le prince traversa la chaussée et disparut dans le parc,

laissant Kellerunpeu intrigué. Le boxeur n'avait pas encore

vu Muichkine dans un état si étrange, et il ne sd le serait

jamais imaginé sous cet aspect.

t II a peut-être la fièvre, parce qu'il est nerveux et que

tout cela a agi sur lui, mais sans doute il n'a pas peur. Ces i

gens-là ne sont pas poltrons, vraiment! » pensait à part soi

Keller. « Hum! du Champagne! La nouvelle est intéressante

pourtant. Douze bouteilles; une douzaine; c'est une garnison

qui peut encore passer. Mais je parie que Lébédeff a reçu ce

Champagne en nantissement de quelque prêt. Hum.... après

tout, il est assez gentil, ce prince; vraiment, j'aime ces

natures-là; mais il ne faut pas perdre de temps et.... s'il y
a du Champagne, c'est le vrai moment.... »

Le prince, qui était, en effet, dans une sorte de fièvre, erra

longtemps à travers le parc; à la fin, il se découvrit »

arpentant une allée. Plus tard il se souvint qu'il avait fait
^

trente ou quarante fois la navette entre un petit banc et un

vieil arbre situé cent pas plus loin. Quant à se rappeler à

quoi il avait pensé durant cette promenade d'une heure au

moins, il ne l'aurait pas pu, lors même qu'il l'eût voulu. Du
reste, il se surprit songeant à une idée qui provoqua tout à

coup son hilarité, quoiqu'elle n'eût rien de risible, mais il

avait toujours envie de rire. 11 se dit que la supposition d'un

duel n'avait peut-être pas pris naissance dans la seule tête de

Keller, et que, dès lors, l'entretien sur la manière de charger

un pistolet pouvait aussi n'être pas un effet du hasard. Puis,

une autre idée traversa soudain son esprit comme un jet

de lumière : t Bah! tantôt elle est descendue sur la terrasse

lorsque j'étais assis dans un coin, et elle a été fort étonnée de

me trouver là; elle a ri, elle m'a demandé si je désirais du

thé; mais alors déjà elle avait en main ce papier, par con-

séquent elle savait très-bien que j'étais sur la terrasse, pour-

quoi donc a-t-elle manifesté tant de surprise? Ha, ha, ha! •
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II tira le billet de sa poche et le baisa, mais aussitôt après

il devint pensif. « Que c'est étrange! » se dit-il tristement

au bout d'une minute. Dans les moments de joie intense,

il éprouvait toujours de la tristesse sans savoir lui-même

pourquoi. Il regarda attentivement autour de lui et se

demanda comment il était venu là. Se sentant très-fatigué,

il s'approcha du banc et s'y assit. Partout régnait un profond

silence. La musique avait cessé au Waux-Hall. Peut-être

n'y avait-il plus personne dans le parc; il devait bien être

onze heures et demie. C'était une de ces nuits calmes, tièdes,

claires, qui ne sont pas rares à Pétersbourg au commence-

ment de juin; mais dans le parc touffu', dans l'allée où le

prince se trouvait, l'obscurité était presque complète.

Si, en ce moment, quelqu'un lui avait dit qu'il était amou*

reux, passionnément amoureux, il aurait repoussé cette idée

avecétonnement, peut-être même avec indignation. Et si l'on

avait ajouté que le billet d'Aglaé était une lettre d'amour

par laquelle la jeune fille assignait au prince un rendez-vous

galant, il aurait rougi pour celui qui eût tenu ce langage,

peut-être l'aurait-il appelé sur le terrain. Tout cela était

parfaitement sincère; il n'avait jamais eu aucun doute à cet

égard, jamais admis 'a moindre idée » mixte » quant à la

possibilité d'un amour entre Aglaé Ivanovna et lui. Il aurait

eu honte de cette pensée ; l'hypothèse qu'un homme t comme
lui » pût être aimé lui aurait paru monstrueuse. A supposer

qu'il y eût réellement quelque chose, c'était, à ses yeux, un

simple badinage de la part de la jeune fille; mais il envisa-

geait cette idée avec une parfaite indifférence et la trouvait

tout à fait dans l'ordre; lui-même était préoccupé d'un souci

tout autre. Tantôt le général, dans son agitation, avait laissé

échapper qu'Aglaé se moquait de tout le monde et de lui,

Léon Nikolaïtch, en particulier; le prince admettait de tout

point cette manière de voir et ne se sentait nullement blessé;

suivant lui, cela devait être. Le principal, à ses yeux, c'était

que demain matin il la reverrait, s'assiérait à côté d'elle sur

le banc vert, l'entendrait dire comment on charge un pis-
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tolet, la contemplerait. 11 ne lui en fallait pas davantage.

Une ou deux fois aussi il se demanda ce qu'elle avait linLen-

tion de lui communiquer et quelle était cette affaire si

importante qui le concernait directement. Pas un instant il

n'eut le moindre doute sur l'existence réelle de cette « impor-

tante affaire », mais il y pensait à peine et n'éprouvait

même pas; le besoin d'y penser.

Le bruit de pas légers sur le sable lui fit lever la tête. Un
homme dont il était difficile de distinguer les traits dans

l'obscurité vint s'asseoir àur son banc. Le prince se rappro-

cha brusquement de lui et reconnut le visage pâle de Par-

fène Séménitch.

— Je savais bien que tu flâniais ici quelque part, je ne t'ai

jdii cherché longtemps, murmura entre ses dents Rogojine.

C'était la première foisqti'ils se retrouvaient en têle-à-tête

depuis leur rencontre dans le corridor du traktir. Surpris

par cette apparition imprévue, le prince fut quelque temps

sans pouvoir recueillir ses idées et Une sensation cruelle se

réveilla dans son cœur. Rogojine devina évidemment l'im-

pression que produisait sa présence; quoique d'abord décon-

certé, il parla cependant avec un air d'aisance qui, dans le

premier moment» parut factite au prince. Bientôt toutefois

ce dernier s'aperçut qu'il n'en était rien, et que Rogojine

n'éprouvait même, à proprement parler, aucun embarras

s'il y avait quelque gêne dans ses gestes et dans sa parole

c'était purement superficielî au fond, cet homme ne pouvait

pas changer.

— Comment m'as-tu... découvert ici? demanda le prince,

pour dire quelque cho^ê.

— J'ai été mis sur la voie par Relier (je suis passé che2

toi), 11 m'a dit que tu te promenais dans le parc; allons,

pensai-je> c'est bien cela.

Ces derniers mots inquiétèrent le prince.

— Que veux-tu dire? fit-il d'une voix alarmée.

Rogojine rougit, mais ne donna aucune explication.

— J'ai reçu ta lettre, Léon Nikolp^ftch; tout cela est inu-
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tile... c'est du temps perdu... Maintenant je viens te trouver

de sa part; elle veut absolument te voir, elle a quelque chose

d'urgent à te dire. Elle m'a ordonné de me rendre chez loi

aujourd'hui même.
— J'irai demaïà. Je vais rentrer tout de suite à la maison;

tu... m'accomp3gaes?

— A quoi bon? Je t'ai tout dit; adiçu.

— Est-ce que tu ne viendras pas? demanda doucement le

prince.

— Tu es un homme étonnant, Léon Nikolaïtch; on ne peut

que t'admirer, répondit Rogojine avec un sourire aigre.

— Pourquoi? Quel motif as-tu maintenant pour me haïr

ainsi? reprit Muichkine d'un ton profondément attristé. —
Tu sais toi-même à présent que toutes tes suppositions étaient

fausses. Du reste, je me doutais bien que ta haine persistait

encore, et sais-tu pourquoi? C'est parce que toi-même as

attenté à ma vie que tu continues à me détester. Je le dis

que le seul Parfène Rogojine dont je me souvienne est celui

avec qui j'ai fraternisé l'autre jour par un échange de croix;

je te l'ai écrit dans ma lettre d'hier, afin que lu ne penses plus

à tout ce délire et que tu évites de m'en parler. Pourquoi

l'écartes-lu de moi? Pourquoi retires-tu ta main? Je te dis

que je considère tout ce qui s'est passé alors comme un pur

délire : je sais fort bien dans quel état tu élais durant toute

cette journée-là. Ce que tu t'es figuré n'existait pas et ne

pouvait exister. Pourquoi donc notre inimitié subsisterait-

elle?

— Quelle inimitié peut-il y avoir chez toi? fit Rogojine

répondant par un nouveau rire aux paroles chaleureuses du

prince. Il s'était, en effet, reculé à deux pas de lui et ne

laissait pas voir ses mains.

— Il est impossible que j'aille chez toi désormais, Léon

Kikoiaïtch, ajoula-l-il lentement et d'un ton sentencieux.

— Tu me détestes à ce point-là?

— Je ne t'aime pas, Léon Kikoiaïtch, dès lors pourquoi

irais-je chez toi? Eh! prince, tu es tout à fait comme un
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enfant quia envie d*un jouet, et tu ne comprends pas l'affaire.

Ce que tu me dis maintenant, tu l'as déjà écrit dans la lettre,

mais est-ce que je ne te crois pas? Je crois à chacune de les

paroles, je sais que tu ne m'as jamais trompé, que tu ne me
tromperas jamais,,et malgré cela je ne t'aime pas. Tu m'écris

que tu as tout oublié, que le seul Rpgojine resté dans ton

souvenir c'est celui avec qui tu as fraternisé et non celui qui

a levé un couteau sur toi. Mais que sais-tu de mei senti-

ments? (Rogojine sourit de nouveau.) Peut-être, depuis lors,

ne me suis-je pas une seule fois repenti de ce que j'ai fait,

et tu m'envoies ton pardon fraternel. Il se peut que le soir

même j'aie pensé à tout autre chose, et que cela...

— Tu l'aies oublié! acheva le prince : — mais j'en suis

sûr! Je parie qu'alors tu es allé immédiatement prendre le

train pour Pavlovsk, qu'arrivé ici tu t'es fait conduire au

Waux-Hall, qu'ensuite tu n'as pas cessé de la suivre des

yeux dans la fouie, exactement comme aujourd'hui. Et tu

crois m'étonner! Mais si tu n'avais pas été alors dans un état

qui ne te permettait de penser qu'à une seule chose, peut-

être que tu n'aurais pas levé le couteau sur moi. Ce jour-là,

dès le matin, en te regardant, j'ai pressenti cela; sais-tu

comme tu étais alors? C'est peut-être quand nous avons

échangé nos croix que cette idée a commencé à s'agiter

dans ma tête. Pourquoi m'as-tu alors conduit auprès de ta

mère? C'était une précaution que tu prenais contre toi-même,

n'est-ce pas? Évidemment tu as fait cela sans y penser, par

une sorte d'instinct, comme c'est instinctivement aussi que

je m'en suis douté... Nous avons eu tous les deux la même
sensation en ce moment. Si alors tu n'avais pas levé sur moi

ta main (que Dieu a détournée), combien à présent je serais

coupable envers toi, t'ayant soupçonné comme je l'ai fait!

(Mais ne fronce pas le sourcil! Eh bien, pourquoi ris-tu?j

Je ne me suis pas repenti ! » Mais lors même que tu vou-

drais te repentir, tu ne le pourrais peut-être pas, car tu me
détestes. Et j'aurai beaa être vis-à-vis de toi aussi innocent

qu'un ange, tu ne pourras jamais me souffrir, tant que tu
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croiras qu elle me préfère à toi. Vois-iu, c'est de la jalousie.

Seulement, voici11 à laquelle je suis arrive dans ces

huit jours, Parfène, je vais te la dire : sais-tu que mainte-

nant elle t'aime peut-être plus que personne? Je dirai même
que plus elle te tourmente, plus elle t'aime. Elle ne te le dit

pas, mais il faut savoir le deviner. Pourquoi, au bout du

compte, veut-elle t'épouser? Un jour elle te le dira à toi-

même. Il y a des femmes qui veulent être aimées ainsi, et

elle est justement de ce nombre! Ton caractère et ton amour

doivent l'impressionner! Sais- tu qu'une femme est capable

de tourmenter cruellement un homme, de lui décocher les

plus amers sarcasmes, sans éprouver un seul remords de con-

science, parce que chaque fois elle se dit à part soi eu vous

regardant : t A présent je lui fais souffrir mort et passion, mais

en revanche, plus tard, jele dédommagerai par mon amour.,. »

Après avoir écouté le prince jusqu'au bout, Rogojine se

mit à rire.

— Mais quoi, prince, est-ce que toi-même tu n'en aurais

pas rencontré une pareille? J'ai entendu parler de quelque

chose, serait-ce vrai?

— Quoi? Que peux-tu avoir entendu dire? reprit soudain

Muichkine qui s'arrêta troublé et frissonnant.

Rogojine continuait à rire. II avait écouté son interlocu-

teur avec une certaine curiosité qui même n'était peut-être

pas exempte de satisfaction; c'avait été une surprise et un
réconfort pour lui d'entendre la parole chaude, joyeuse, en-

traînante de Muichkine.

— Ce n'est pas que j'aie appris grand'chose, mais je vois

maintenant moi-même que c'était la vérité, ajoula-t-il; —
eh bien, quand, as-tu jamais parlé comme tu viens de le

faire? Voilà un langage qui ne te ressemble pas! Si je n'avais

pas entendu dire quelque chose de pareil sur ton compte, je

ne serais pas venu ici et je ne me trouverais pas dans le

parc à minuit.

.— Je ne te comprends pas du tout, Parfène Séménitch.

— Depuis longtemps déjà elle m'a donné des éclaircisso-
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ments en ce qui te concerne, et tantôt j'ai pu contrôler ses

dires par mes propres yeux, quand tu étais assis à côté de

celle-là au Waux-Hall. Hier et aujourd'hui, elle m'a juré que

tu étais amoureux comme un chat d'Aglaé Epanichine. Moi,

cela m'est égal, prince, et ce n'est pas mon affaire: si tu ne

l'aimes plus, elle t'aime encore. Tu sais qu'elle veut absolu-

ment te marier à celle-là, elle a juré de faire ce mariage,

hé, hé! Elle me dit : t Je ne t'épouserai pas avant; nous

irons à l'église quand ils y seront allés. » Je ne puis rien

comprendre à cela : ou elle t'aime d'un amour sans bornes,

ou... si elle t'aime, pourquoi donc veut-elle te marier à une

autre? Elle dit : « Je veux le voir heureux », par conséquent,

elle t'aime.

— Je t'ai dit et écrit qu'elle... n'a plus sa tête, répondit

le prince qui, en entendant les paroles de Rogojine, avait

cruellement souffert.

— Dieu le sait! C'est peut-être toi qui te trompes... du

reste, aujourd'hui, lorsque je l'ai ramenéedu Waux-Hall, elle

m'a fixé le jour : dans trois semaines et peut-être même plus

tôt, m'a-t-elle dit, nous irons pour sur sous la couronne,-

elle l'a juré en baisant son obraz. Ainsi, prince, pour toi

maintenant ça y est, hé, hé!

— Tout cela est insensé ! Pour ce qui me concerne, ce que

tu dis n'arrivera jamais, jamais! Demain j'irai chez vous...

r— Elle est folle, dis-tu? remarqua Rogojine : -r commcot
donc se fait-il que pour tous les autres elle jouisse de sa

raison et que toi seul la considères comme une aliénée? Com-
ment donc écrit-elle là? Si elle était folle, on \p verrait Lien

par ses lettres.

— Quelles lettres? demanda anxieusement le prince.

-T- Elle écrit là, à celle-là, qui lit ses lettres. Est-ce que tu

ne le sais pas? Eh bien, tu le sauras, elle-même te montrera

certainement cette correspondance.

— Il est impossible de croire cela! s'écria le prince.

— Eh! Mais toi, Léon Nikoiaïtch, tu ne connais pas encore

bien ce chemin, à ce que je vois, tu viens seulement d'y
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entrer. Attends un peu : tu auras à ta solde une police par-

ticulière, toi-même tu seras sur pied jour et nuit, tu épieras

tout ce qu'on fera là, si toutefois...

— Laisse, ne me parle plus de cela! interrompit vivement

Muichkine. -- Écoute, Parfène, tout à l'heure, avant ton

arrivée, je me promenais ici et tout d'un coup je me suis

mis à rire, de quoi? — je n'en sais rien, mais je me suis

rappelé que justement c'est demain l'anniversaire de ma
naissance. Il est maintenant près de minuit. Viens attendre

chez moi la journée de demain ! J'ai du vin, nous en boirons;

souhaite-moi ce que moi-même à présent je ne sais pas dési-

rer; je tiens surtout à tes souhaits; de mon côté, je fais des

vœux pour ton entier bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi

ma croix! Tu ne me l'as pas renvoyée le lendemain! Tu la

portes? Tu l'as encore sur toi maintenant?

— Oui, répondit Rogojine.

— Eh bien, partons. Je veux que tu assistes au début de

ma nouvelle vie, car j'inaugure une existence nouvelle! Tu

ne sais pas, Parfène, qu'une nouvelle vie a commencé pour

moi aujourd'hui?

— Maintenant je vois moi-même et je sais qu'elle a com-

mencé, je le lui dirai. Tu n'es pas dans ton état normal, Léon

Kikolaïtch !

IV

Lorsque le prince, accompagné de Rogojine, approcha de

sa villa, il fut fort étonné d'apercevoir une nombreuse et

bruyante société réunie sur sa terrasse brillamment éclairée.

On riait gaiement, on parlait haut, on paraissait même dis-

cuter avec animation; à première vue, il était facile de

deviner que toute la compagnie passait le temps de la façon

la plus agréable. Et, en effet, quand le prince arriva sur la

II- 6
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terrasse, il trouva tout le monde en train de boire du Cham-

pagne. Plusieurs étaient passablement gris, signe certain

que la petite fête durait depuis quelque temps. U n'y avait

là que des connaissances de Muichkine, mais il était étrange

que ces gens se fussent ainsi rendus chez lui tous à la fois,

car il n'avait invité personne et c'était même par hasard

qu'un instant auparavant il s'était rappelé l'anniversaire de

sa naissance.

— Tu as dit à quelqu'un que tu payerais du Champagne,

et ils sont accourus en masse, grommela Rogojine en sui-

vant le prince sur la terrasse, — je connais ça; il ne faut pas

les siffler longtemps pour qu'ils arrivent... ajouta-t-il avec

une amertume provoquée sans doute par le souvenir d'un

passé récent.

Le prince fut accueilli par des cris et des souhaits; on

s'empressa autour de lui ; les uns étaient très-bruyants, les

autres beaucoup plus calmes, mais tous avaient hâte de le

féliciter, ayant appris que c'était aujourd'hui son jour de

naissance. La présence de certains visiteurs, de BourJovsky

notamment, étonna le prince, mais ce qui le surprit le plus fut

de rencontrer Eugène Pavlovitch au milieu de cette société;

lorsqu'il l'aperçut tout à coup, il put à peine en croire ses

yeux et ressentit presque de la frayeur. Sur ces entrefaites,

Lébédeff s'approcha vivement de son locataire pour lui

fournir des explications. Il était très-rouge et parlait avec

exaltation, comme un homme qui ne s'est pas ménagé. Son

bavardage apprit au prince que toute cette société s'était

réunie chez lui le plus naturellement du monde. Avant tous

les autres, vers le soir, était arrivé Hippolyte; se sentant

beaucoup mieux, il avait voulu attendre sur la terrasse le

retour du prince, et s'était couché là sur un divan. Ensuite

étaient successivement venus auprès de lui d'abord Lébédeff,

puis toute la famille de l'employé, ainsi que le général Ivol-

guine. Bourdovsky avait tenu à accompagner Hippolyte.

Gania et PLitzine, qui passaient devant la villa, étaient entrés

par hasard, ils se trouvaient là depuis peu de temps (leur
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arrivée coïncidait avec l'événement du Waux-Hall) ; ensuite

on avait vu paraître Relier, il avait parlé du jour de nais-

sance et demandé du cliampagne. Eugène Pavlovitch n'était

là que depuis une demi-heure. Kolia avait joint ses instances

à celles de Relier, il avait voulu absolument qu'on organisât

une fête. Lébédeff s'était empressé d'offrir du vin.

— Mais du mien, du mien! bredouillait-il : —c'est moi

qui régale; il y aura aussi un repas, une collation, ma fille

s'en occupe; mais, prince, si vous saviez sur quel thème on

discute! Vous vous rappelez dans Hamlet : » Être ou ne pas

être 1? Un thème contemporain, tout à fait moderne! Les

questions et les réponses... Et monsieur Térentieff estauplus

haut degré... il ne veut pas se coucher! Mais il n'a bu que

du Champagne, cela ne peut pas lui faire de mal... Appro-

chez-vous, prince, et tranchez la question ! Tout le monde

vous attendait, tout le monde soupirait après votre lumi-

neuse intelligence...

Le prince remarqua Taimable et doux regard de Viéra

Lébédeff qui s'avançait aussi vers lui en se frayant un pas-

sage à travers la foule. Ce fut à elle qu'il tendit la main en

premier lieu; elle rougit de plaisir et lui souhaita t une vie

heureuse à partir de ce même jour ». Puis elle courut précipi-

tamment à la cuisine où les préparatifs du repas réclamaient

sa présence. Mais, même avant l'arrivée du prince, dès

qu'elle pouvait s'arracher une minute à sa besogne, elle

alljit sur la terrasse et prêtait une oreille avide à la conver-

sation, bien que les visiteurs, sous l'influence de la boisson,

ne cessassent de discuter les sujets les plus abstraits et les

plus étrangers à la jeune fille. Dans la pièce voisine, la sœur
cadette de Viéra, la bouche grande ouverte, dormait sur un
coffre; par contre, le jeune fils de Lébédeff, qui avait pris

place à côté de Rolia et d'Hippolyte, aurait volontiers passé

dix heures consécutives à écouter; l'animation de son visage

montrait combien il s'intéressait aux discussions engagées

autour de lui.

— Je vous attendais tout spécialement et je suis enchanté
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de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte au prince

qui, aussitôt après avoir reçu les félicitations de Viéra, s'était

approché du malade pour lui serrer la main.

•— Mais comment savez-vous que je suis » si heureux »?

~ Cela se voit sur votre visage. Saluez ces messieurs, et

venez vite vous asseoir ici près de nous. Je vous attendais

avec une impatience toute particulière, ajouta-t-il d'un ton

significatif.

Le prince ayant témoigné la crainte qu'une veillée si pro*

longée ne lui fit du mal, Hippolyte répondit que lui-même

s'étonnait d'avoir, trois jour» auparavant, voulu mourir, et

que jamais il ne s'était senti mieux que ce soir.|

Bourdovsky s'avança vivement et murmura qu'il était si...,

qu'il avait accompagné Hippolyte, qu'il était enchanté aussi,

que dans sa lettre il avait écrit) une sottise », mais que

maintenant il était enchanté simplement... » Sans achever,

il serra avec force la main du prince et s'assit sur une chaise.

Après avoir échangé des politesses avec tout le monde, le

prince s'approcha d'Eugène Pavlovitch, qui le prit aussitôt

par le bras.

—
• J'ai seulement deux mots à vous dire, fit à demi-voix

Radomsky,— et il s'agit d'une circonstance très-importante
;

retirons-nous une minute.

— Deux mots, chuchota une autre voix à l'autre oreille

du prince, tandis que de l'autre côté un autre bras se glis-

sait sous le sien. Muichkine aperçut avec surprise une tête

rouge, terriblement ébouriffée, qui riait et clignait les yeux;

il reconnut immédiatement Ferdychtchenko, le bouffon avait

surgi Dieu sait d'où.

— Vous vous souvenez de Ferdychtchenko?

— D'où venez-vous? s'écria le prince.

— 11 se repent ! commença à brailler Keller qui était

accouru aussitôt : — il s'était caché, il ne voulait pas se

montrer à vous, il s'élait fourré là dans un coin, il se repent,

prince, il se sent coupable.

<— filais de quoi donc? De quoi?
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— C'est moi qui l'ai rencontré, prince, je Tai rencontré

tout à l'heure et je l'ai amené; c'est un de mes meilleurs

amis; mais il se repent.

— Enchanté, messieurs; allez vous asseoir là avec les

autres, je suis à vous tout de suite, répondit le prince qui

avait hâte de se débarrasser d'eux pour reprendre la con-

versation avec Eugène Pavlovitch.

— On ne s'ennuie pas ici, chez vous, observa ce dernier

quand son interlocuteur l'eut rejoint, — et j'ai passé une

agréable demi-heure à vous attendre. Voici de quoi il s'agit,

très-cher Léon Nikolaïévitch : j'ai tout a^-rangé avec Kour-

mycheff, et je suis venu pour vous rassurer à cet égard ;

vous n'avez à vous inquiéter de rien, il a pris la chose très-

raisonnablement; d'ailleurs, à mon avis, les torts étaient

plutôt de son côté.

— Quel Kourmycheff?

— Eh bien, celui que vous avez pris par les bras tantôt...

11 était si furieux qu'il voulait vous envoyer ses témoins de-

main matin.

— Allons donc, quelle bêtise!

— Sans doute, c'est une bêtise, et cela aurait certaine-

ment fini par une bêtise ; mais il y a chez nous de ces gens...

— Vous êtes peut-être venu pour autre chose encore,

Eugène Pavlitch?

-— Oh, bien entendu, ce n'est pas là le seul motif qui

m'amène, reprit en riant Radomsky. — Demain, au point du

du jour, je vais me rendre à Pétersbourg pour cette mal-

heureuse affaire, l'affaire de mon oncle. Figurez-vous, cher

prince, tout cela est vrai, et tout le monde le savait,

excepté moi. Cette nouvelle m'a tellement stupéfié que je

n'ai même pas fait de visite là (chez lesÉpantchine); demain

je n'irai pas non plus, parce que je serai à Pétersbourg,

vous comprenez? Il se peut que je ne revienne pas ici avant

trois jours, — en un mot, mes affaires marchent mal.

Quoique la chose ne soit pas infiniment grave, j'ai jugé né-

cessaire d'avoir avec vous l'explication la plus franche, et
^
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cela sans perdre de temps, c'est-i-dire avant mon départ.

A présent, si vous le permettez, je vais rester ici et j'atten-

drai que vos visiteurs s'en aillent; d'ailleurs, je n'ai rien de

mieux à faire: je suis si agité que je ne pourrais pas dormir.

Enfin, quoiqu'il soit inconvenant de pourchasser quelqu'un

en y mettant si peu de formes, je vous le dirai sans détours,

mon cher prince, je suis venu solliciter votre amitié; vous

êtes un homme tout à fait incomparable, c'est-à-dire que

vous ne mentez pas à chaque instant, peut-être même ne

mentez-vous jamais; or, j'ai besoin, dans une affaire, d'un

ami et d'un conseiller, car décidément je compte à présent

parmi les malheureux...

II eut un nouveau rire.

— Voici l'inconvénient, répondit le prince après une mi-

nute de réflexion, — vous voulez attendre leur départ, mais

Dieu sait quand ils s'en iront. Ne vaut-il pas mieux que

nous allions maintenant faire un tour dans le parc? lis m'at-

tendront, voilà tout, je les prierai de m'excuser

— Non, non, pour certaines raisons je désire qu'on ne

puisse nous soupçonner d'avoir ensemble une conférence

extraordinaire et mystérieuse; il y a ici des gens qui tiennent

beaucoup à connaître nos relations, — vous ne le savez pas,

prince? Mieux vaut que ma visite s'explique simplement à

leurs yeux par nos rapports affectueux, et qu'ils n'aillent

pas se figurer je ne sais quoi, — vous comprenez? D'ici à

deux heures ils se retireront, je vous prierai alors de m'accor-

der vingt minutes, ou une demi-heure.

— Très-volontiers, ces explications mêmes étaient inu-

tiles; vous avez bien voulu dire qu'il existe entre nous des

rapports affectueux, je vous suis très-reconnaissant de cette

bonne parole. Vous m'excuserez d'être distrait aujourd'hui;

vous savez, il m'est impossible d'être attentif en ce moment.
— Je le vois, murmura Eugène Pavlovitch avec un léger

sourire.

11 était, ce soir-là, d'humeur très-rieuse.

Le prince tressaillit.
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— Ou'est-ce que vous voyez? dcmanda-t-il.

Radomsliy ne répondit pas à cette question.

— Mais ne me soupçonnez-vous pas, cher prince, reprit-

il eu continuant à sourire, — ne me soupçonnez-vous pas

d'être venu tout bonnement pour vous tromper et tâcher de

vous faire parler, hein?

Le prince, à la fin, se mit à rire lui-même.

— Que vous soyez venu pour me faire parler, cela n'est

pas douteux, et même peut-être avez-vous résolu de me
tromper un peu aussi. Mais je n'ai pas peur de vous; d'ail-

leurs, à présent, le croirez-vous? tout cela m'est égal. Et...

et... comme, avant tout, je suis persuadé que vous êtes un

excellent homme, nous finirons, au bout du compte, par

devenir bons amis. Vous m'avez beaucoup plu, Eugène

Pavliich, vous ête-s... un homme très, très comme il faut,

à mon avis!

— Eh bien, en tout cas, il est fort agréable d'avoir affaire

à vous, quelle que soit même cette affaire, conclut Eugène

Pavlovitch; — allons, je vais vider une coupe à votre sauté;

je suis très-content de mètre accroché à vous. Ah! fii-il en

s'arrêtant tout à coup : — ce monsieur Hippolyte est venu

habiter chez vous?

— Oui.

— 11 ne mourra pas tout de suite, je pense?

— Eh bien?

— Rien; j'ai passé ici une demi-heure avec lui...

Pendant que les deux interlocuteurs causaient à l'écart,

Hippolyte, qui attendait toujours le prince, n'avait cessé de

l'observer, lui et Eugène Pavlovitch. Lorsqu'ils s'appro-

chèrent de la table, une vivacité fiévreuse se manifesta chez

le malade. Il était agité, excité, la sueur ruisselait sur son

front. Dans ses yeux brillants et toujours inquiets se lisait

une impatience vague; son regard allait machinalement d'un

objet à l'autre, sans se fixer sur aucun. Quoiqu'il eût pris

jusqu'alors une grande part à la conversation générale, son

animation n'avait qu'un caractère fébrile, il n'écoutait pas.
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ce que l'on disait; sa discussion était incohérente, railleuse

et négligemment paradoxale; il ne suivait jamais une idée

jusqu'au bout et abandonnait soudain le thème sur lequel il

s'était emballé une minute auparavant. Le prince apprit

avec surprise et rrgret que, dans cette soirée, on lui avait

laissé boire deux grands verres de Champagne, et que la

coupe entamée qu'il avait devant lui était déjà la troisième.

Mais Muichkine ne sut cela que plus tard. En ce moment, il

n'était pas capable de remarquer grand'chose.

— Savez-vous que je suis enchanté que ce soit justement

aujourd'hui l'anniversaire de votre naissance? cria Hippolyte.

— Pourquoi?

— Vous verrez; asseyez-vous vite; d'abord, parce que tout

votre... peuple s'est réuni. Je comptais bien qu'il y aurait

du monde; pour la première fois de ma vie, l'événement n'a

pas trompé mon attente! Mais je regrette de n'avoir pas su

que cjétait votre jour de naissance, je serais venu avec un

cadeau... Ha, ha! Mais j'en ai peut-être apporté un tout de

même! Dans combien de temps fera-t-il jour?

— D'ici avant deux heures l'aurore se lèvera, dit Ptitzinç,

après avoir regardé sa montre.
— Mais qu'importe, puisque maintenant déjà on peut lire

dehors? observa quelqu'un.

- C'est que j'ai besoin de voir un petit bout de soleil. On
peut boire à la santé du soleil, prince, qu'en pensez-vous?

Hippolyte avait le verbe haut avec tout le monde et ques-

tionnait d'un ton impérieux, mais lui-même ne paraissait

pas s'en apercevoir.

— Soit, buvons, seulement vous devriez vous reposer,

Hippolyte, n'est-ce pas?

— Vous m'engagez toujours à aller me coucher, prince,

j'ai en vous une véritable bonne d'enfant! Dès que le soleil

se montrera et • commencera à résonner > dans le ciel (quel

est le poëte qui a dit : t dans le ciel le soleil commença à

résonner » ? Cela n'a pas de sens, mais c'est beau !) — alors

nous nous couoheron». Lébédeff! le soleil est-il la source
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de la vie? Que signifient les t sources de la vie » dans l'Apo-

caiypse? Vous avez entendu parler de « Étoile Absinthe t,

prince?

— J'ai entendu dire que Lébédeff voit dans cette « Étoile

Absinthe » les chemins de fer dont le réseau couvre l'Europe.

De tous côtés des rires commencèrent à se faire entendre,

Lébédeff se leva brusquement.

— Non, permettez, ce n'est pas là discuter! cria-t-il en

agitant les bras comme pour imposer silence aux rieurs :

— permettez! Avec ces messieurs... Tous ces messieurs,

ajouta-t-il en s'adressant soudain au prince, — sur certains

points, voilà ce que c'est... et, à deux reprises, il cogna sur

la table, ce qui provoqua une nouvelle explosion d'hilarité.

Lébédeff était dans l'état où il se trouvait presque chaque

soir, mais, cette fois, il venait d'avoir une longue discussion

i scientifique » qui l'avait fort irrité; en pareil cas, il prodi-

guait à ses adversaires les marques du plus parfait mépris.

— Ce n'est pas cela ! Il y a une demi-heure, prince, il a été

convenu entre nous qu'on n'interromprait pas, qu'on ne rirait

pas, qu'on laisserait chacun exprimer librement sa pensée,

et qu'ensuite les objections, les répliques des athées mêmes,

pourraient se produire; nous avons déféré la présidence au

général, voilà ! Sans cela, quoi? on pourrait dérouter n'im-

porte qui, l'homme qui développe l'idée la plus haute, la

plus profonde...

— Parlez, parlez : personne ne vous troublera! crièrent

plusieurs voix

— Parlez, mais ne divaguez pas.

— Qu'est-ce que c'est que cette «Étoile Absinthe > ? voulut

savoir quelqu'un.

— Je n'en ai aucune idée! répondit le général Ivolguine

qui occupait sa place de président avec toute la gravité

requise.

— J'aime énormément toutes ces disputes, prince; je parle,

bien entendu, des discussions scientifiques, murmurait pen-

dant ce temps Relier qui, fortement pris de boisson, s'agi-
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tait sur sa chaise, — scientifiques et politiques, continua-t-il,

en s'adressant soudain à Eugène Pavlovitch assis dans son

voisinage. — Vous savez, j'adore lire dans les journaux les

débats du parlement anglais. Ce n'est pas que les discus-

sions, en elles-mêmes, m'intéressent (vous savez, je ne suis

pas un politicien); non, mais je suis charmé de la façon dont

ces gens -là s'expliquent entre eux : » le noble vicomte qui

siège en face» ,
« le noble comte qui partage mon opinion»,

« mon noble adversaire qui a étonné l'Europe par sa propo-

sition », toutes ces petites expressions, tout ce parlementa-

risme d'un peuple libre, voilà ce qui a de l'attrait pour moi.

Je suis séduit, prince. J'ai toujours été artiste au fond de

l'âme, je vous le jure, Eugène Pavlitch.

— Ainsi, cria à l'autre coin Gania, — d'après vous, les

chemins de fer sont maudits, ils sont la perte de l'humanilé,

le poison tombé sur la terre pour corrompre les « sources

de la vie » ?

Gabriel Ardalionovitch était fort en train ce soir-là, et, à ce

qu'il parut au prince, sa gaieté avait quelque chose de triom-

phant. Bien entendu, la question adressée par lui à Lébédeff

n'était qu'une plaisanterie, il voulait seulement exciter

l'employé, mais lui-même ne tarda pas à s'échauffer.

— Pas les chemins de fer, non ! répliqua Lébédeff qui éprou-

vait à la fois une violente colère et une extrême satisfaction:

— considérés en eux-mêmes, isolément, les chemins de fer ne

corrompent pas les sources de la vie, mais tout cela est maudit

en bloc, toute cette tendance de nos derniers siècles, dans

son ensemble scientifique et pratique, est peut-être maudite

en effet.

^— Est-elle maudite certainement, ou seulement peut-elle

l'être? Cela est important à savoir, dit Eugène Pavlovitch.

— Elle est maudite, maudite, certainement maudite!

répondit avec véhémence l'employé.

— N'allez pas si vite, Lébédeff, le matin vous êtes beau-

coup meilleur, observa en souriant Ptitzine.

— Mais, par contre, le soir je suis plus franc! Le soir, je
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suis plus sincère et plus franc! reprit avec feu l'employé :

— plus naïf, plus précis, plus honnête, plus respectable et,

quoique par là je vous prête le flanc, je m'en moque ; je vous

porte maintenant un défi à tous, je vous provoque tous,

athées : par quoi sauverez-vous le monde? Où lui avez-vous

trouvé une route normale, gens de science et d'industrie,

partisans des associations, du salariat, etc.? Par quoi? Par le

crédit? Qu'est-ce que le crédit? A quoi vous mènera le crédit?

— Vous êtes bien curieux! remarqua Eugèae Pavlovitch.

— A mon avis, celui qui ne s'intéresse pas à de telles

questions est un chenapan du grand monde!

— Mais il mènera, du moins, à la solidarité universelle et

à l'équilibre des intérêts, répliqua Ptitzine.

— Vous ferez cela rien qu'avec le crédit? Sans recourir h

aucun principe moral? En vous fondant exclusivement sur

l'égoïsme privé et la satisfaction du besoin matériel? La paix

universelle, le bonheur de tous résultant du besoin! C'est

bien ainsi, permettez-moi de vous le demander, que je dois

vous comprendre, monsieur?

— Mais la nécessité universelle de vivre, de boire et de

manger» enfin, la conviction entière, scientifique, qu'on ne

satisfera ce besoin que par l'association universelle et la

solidarité des intérêts, c'est, me semble-t-il, une idée assez

forte pour offrir un point d'appui et • une source de vie >

à l'humanité dans les siècles futurs, dit avec chaleur Gabriel

Ardalionoviich.

— La nécessité de boire et de manger, c'est-à-dire uni-

quement l'instinct de la conservation personnelle...

— Est-ce que cela ne suffit pas? L'instinct de la conserva-

tion personnelle est la loi normale de l'humanité..

— Qui vous a dit cela? cria soudain Eugène Pavlovitch :

— c'est une loi, sans doute, mais une loi ni plus ni moins
normale que celle de la destruction, et même de la destruc-

tion personnelle. Est-ce que toute la loi normale de l'huma-
nité est dans le sentiment de la conservation personnelle?

— Eh! fit Hippolyte qui se tourna brusquement vers Eugène .
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Pavlovitch et le regurda avec une curiosité étrange; mais,

s'apercevant que Radomsky riait, il se mit rire lui-même,

poussa du coude Kolia assis à côté de lui, et lui demanda

de nouveau l'heure; il tira même à lui la montre en argent

de Kolia et regarda avidement l'aiguille. Ensuite, comme
s'il avait tout oublié, Hippolyte s'étendit sur un divan, plaça

ses mains derrière sa tête et commença à regarder en l'air;

au bout d'une demi-minute, il vint se rasseoir devant la

table pour écouter les bavardages de Lébédeff, qui com-

mentait avec une passion extrême le paradoxe d'Eugène

Pavlovitch.

— C'est une idée perfide et moqueuse, une idée piquante!

vociférait l'employé :
— elle a été lancée comme une pomme

de discorde, mais elle est juste! Vous êtes un persifleur

mondain, un officier de cavalerie (non dépourvu de moyens

cependant), et vous ne savez pas vous-même combien votre

idée est profonde, combien elle est vraie! Oui. La loi de la

conservation personnelle et celle de la destruction person-

nelle sont également puissantes dans le monde! Le diable

conservera le même empire sur l'humanité jusqu'à une

limite de temps qui nous est encore inconnue. Vous riez?

Vous ne croyez pas au diable? Le scepticisme à l'égard du

diable est une idée française, une idée frivole. Savez-vous

qui est le diable? Savez-vous comment il s'appelle? Et, sans

même savoir sen nom, vous vous moquez de sa forme, à

l'exemple de Voltaire; vous riez de ses pieds fourchus, de

sa queue et de ses cornes qui sont des produits de votre

imagination. Le diable est, en réalité, un grand et terrible

esprit; il n'a ni pieds fourchus, ni cornes, c'est vous-mêmes

qui l'avez doté de ces attributs. Mais il n'est pas question

de lui maintenant!...

— Qu'en savez-vous, s'il n'est pas question de lui main-

tenant? cria tout à coup Hippolyte avec un rire con*

vulsif.

— Idée fine et qui donne penser! reprit Lébédeff, —
mais, encore une fois, il ne s'agit pas de cela : on examinait
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la question de savoir si nous n'avons pas affaibli t U-s sources

de la vie » par l'extension...

— Des chemins de fer? fit vivement Kolia.

— Pas des chemins de fer proprement dits, présomptueux

adulte , mais, en général, de la tendance dont les chemins de

fer peuvent être considérés comme l'expression, le symbole.

On se hùte, on s'agite, on se bouscule pour le bonheur de

l'humanité, dit-on! • L'humanité devient trop bruyante et

trop industrielle » , déplore un penseur solitaire. « Soit, mais

le bruit des charrettes qui apportent du pain à l'humanité

affamée vaut peut-être mieux que la tranquillité d'âme »,

répond triomphalement un autre penseur répandu partout,

et il passe d'un air fier. Je ne crois pas, moi, l'infect Lébé-

deff, aux charrettes qui apportent du pain à l'humanité.

Car, sans un principe moral d'action, les charrettes qui

apportent du pain à toute l'humanité peuvent très-froide-

ment exclure de la jouissance de ce pain une partie consi-

dérable de l'humanité, cela s'est déjà vu...

— Ce sont les charrettes qui peuvent froidement exclure?...

observa quelqu'un.

Lébédetf ne daigna pas remarquer l'interruption.

— Cela s'est déjà vu, répéta-t-il, — Malthus était un ami

de l'humanité. Mais, avec des principes moraux mal assurés,

l'ami de l'humanité est un anthropophage, sans parler de son

orgueil : blessez en effet la vanité d'un de ces innombrables

philanthropes, et aussitôt, pour venger son petit amour-

propre, il sera prêt à mettre le feu aux quatre coins du monde
;

du reste, pour être juste, il faut dire que nous sommes tous

comme cela; moi-même, le plus infect de tous, je serai

peut-être le premier à apporter du combustible et à me
sauver ensuite. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de cela!

— De quoi s'agit-il donc, enfin?

— 11 est assommant!

— Il s'agit de l'anecdote suivante que j'emprunte au temps

passé, car je suis dans la nécessité de raconter une anecdote

d'autrefois. A notre époque, dans notre patrie que, je l'espère.
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VOUS aimez autant que moi, car, en ce qui me concerne,

messieurs, je suis prêt à verser pour elle jusqu'à la dernière

goutte de mon sang...

— Après! après!

— Dans noire patrie, de même qu'en Europe, les famines

générales visitent l'humanité à époques fixes, et, autant que

je puis me rappeler, elles n'apparaissent plus maintenant

qu'une fois par quart de siècle, en d'autres termes, une fois

tous les vingt-cinq ans. Je n'affirme pas l'exactitude absolue

du chiffre; toujours est-il que ces fléaux sont devenus très-

rares comparativement.

— Comparativement à quoi?

— Au douzième siècle et aux siècles qui l'ont précédé et

suivi. Car alors, à ce qu'assurent les historiens, les famines

universelles visitaient l'humanité tous les deux ou trois ans,

si bien que, dans un pareil état de choses, l'homme recou-

rait même à l'anthropophagie, clandestinement, il est vrai.

Un de ces parasites, parvenu à un âge avancé, déclara de

lui-même et sans y être aucunement contraint que, durant

le cours de sa longue et misérable vie, il avait personnelle-

ment tué et mangé dans le plus profond secret soixante

moines, plus quelques enfants séculiers; mais le nombre de

ceux-ci ne dépassait pas six, c'est-à-dire qu'il était abso-

lument insignifiant eu égard à l'énorme consommation

d'ecclésiastiques faite par cet homme. Quant aux adultes

séculiers, il fut reconnu qu'il n'y avait jamais touché.

Le président lui-même se récria.

— C'est impossible! fit-il d'un ton blessé :
— je discute

souvent avec lui, messieurs, et toujours sur des sujets de ce

genre, mais la plupart du temps il débite des absurdités qui

font mal aux oreilles; cela n'a pas la moindre apparence de

vérité.

— Général! rappelle-toi le siège de Kars! Et vous, mes-

sieurs, sachez que mon anecdote est la vérité toute nue. Je

ferai remarquer en passant que presque toujours la réalité,

bien que soumise à des lois invariables, a ua caractère d'ia-
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vraisemblance. Parfois même, plus une chose est réelle, plu»

elle est invraisemblable.

— Mais est-ce qu'on peut manger soixante moines?

demandait l'auditoire railleur.

— Il est trop clair qu'il ne les a pas mangés tous à la

fois, mais peut-être dans un laps de quinze ou vingt ans;

de la sorte» la chose est parfaitement compréhensible et

naturelle...

— Et naturelle?

— Et naturelle! soutint avec un entêtement pédantesque

Lébédeff : — d'ailleurs, le moine catholique est naturelle-

ment curieux, il était donc très-facile à cet homme de l'attirer

dans un bois ou dans quelque endroit mystérieux et là d'en

user avec lui comme il a été dit plus haut; je ne conteste

pas toutefois que la quantité de gens mangés ne soit extraor-

dinaire et ne paraisse dénoter des habitudes de goinfrerie.

— C'est peut-être vrai, messieurs, observa tout à coup le

prince.

Jusqu'alors il avait écouté en silence, sans se mêler à la

conversation; souvent il riait de bon cœur avec les autres;

évidemment il était enchanté de voir qu'on s'amusait, qu'on

causait bruyamment et même qu'on levait le coude avec

entrain. Peut-être n'aurait-il pas dit un mot de toute la

soirée, mais soudain il s'avisa de prendre la parole et cela

d'un air si sérieux que tous le regardèrent curieusement.

— Je veux dire, messieurs, qu'il y avait alors de fréquentes

famines. J'en ai entendu parler, quoique je connaisse mal

l'histoire. Mais il me semble même qu'il ne pouvait en être

autrement. Quand j'étais en Suisse, je contemplais avec

stupeur les ruines d'anciens castels féodaux perchés sur des

rocs escarpés, à une demi-verste au moins de hauteur en

ligne verticale (c'est-à-dire que, pour y atteindre, il fallait

faire plusieurs verstes en Suivant de petits sentiers). On sait

ce que c'est qu'un castel, c'est une montagne de pierres.

Un travail terrible, impossible! Et, sans doute, ceux qui

construisaient cela, c'étaient tous ces pauvres gens, les
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vassaux. De plus, ils devaient payer toutes sortes d'impôts

et entretenir le clergé. De quoi donc auraient-ils pu subsister,

et quand auraient-ils trouvé le temps de se livrer aux tra-

vaux champêtres? Peu d'enireeux,à coup sûr, cultivaient la

terre, et la plupart mouraient littéralement de faim. Je me
suis même demandé parfois comment ce peuple n'avait pas

été totalement anéanti, et comment il avait pu résister à

tant de misère. Lébédeff ne s'est sans doute pas trompé en

disant qu'il y a eu alors des anthropophages et peut-être en

grand nombre; seulement je ne sais pourquoi il a fourré là

des moines, ni ce qu'il veut dire par là.

— C'est assurément qu'au douzième siècle on ne pouvait

manger que des moines, parce que les moines seuls étaient

gras, observa Gabriel Ardalionovitch.

— Idée superbe et très- vraie! cria Lébédeff : — car il ne

touchait même pas aux séculiers. En regard de soixante

ecclésiastiques pas un laïque, et c'est une idée terrible, une

idée historique, une idée statistique, un de ces faits enfin

qui permettent à l'historien intelligent de reconstituer la

physionomie d'une époque, car il ressort de là avec une

évidence mathématique que le clergé était alors soixante fois

au moins plus florissant, plus plantureux que le reste de

l'humanité; nous avons là la preuve qu'il était peut-être

soixante fois plus gras...

— Vous exagérez, vous exagérez, Lébédeff! cria-t-on en

riant.

— J'admets que ce soit une idée historique, mais quelle

est votre conclusion? demanda le prince.

11 parlait si sérieusement en s'adiessant à Lébédeff, dont

tout le monde se moquait, que son ton, exempt de toute

ironie, contrastait d'une façon comique avec celui des autres;

un peu plus et on se serait aussi moqué de lui, mai^ il ne

remarquait (las cela.

— Est ce que vous ne voyez pas, prince, que c'est un fou?

lui fit observer Eugène Pavlovitch en se penchaat à son

oreille. — Tantôt on m'a dit ici qu'il s'est toqué de l'avocas-
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série, qu'il a la manie de l'éloquence judiciaire et qu'il veut

passer des examens. Je m'attends à une fameuse parodie.

— Ma conclusion est énorme, répondit d'une voix ton-

nante Lébédeff. — Mais examinons tout d'abord la situation

psychologique et juridique du criminel. Nous voyons que,

malgré 1 impossibilité de se procurer d'autres comestibles, le

coupable, ou, pour ainsi dire, mon client a plusieurs fois,

durant sa curieuse existence, manifesté des velléités de

repentir et renoncé à la nourriture ecclésiastique. Les faits

mettent ce point hors de doute : il a mangé cinq ou six petits

enfants, chiffre relativement insignifiant, mais par contre

significatif à un autre point de vue. 11 est évident que bourrelé

de remords (car mon client a de la religion et de la con-

science, je le prouverai), désireux d'atténuer autant que possi-

ble soa péché, il a, par manière d'essai, substitué six fois la

nourriture séculière à la nourriture monacale. Que c'ait été

pour faire un essai, on n'enpeut douter; car, s'il s'était agi sim-

plement pour lui de varier ses plaisirs gastronomiques, le

chiffre de six serait trop mince : pourquoi six seulement et pas

trente? Mais si ce n'était qu'un essai exclusivement inspiré

par la crainte de commettre de nouveaux sacrilèges, alors le

chiffre de six se comprend très-bien; en effet, six tentatives

pour calmer les remords de la conscience suffisent ample-

ment, attendu que ces essais ne pouvaient pas être heureux.

Et d'abord, à mon avis, l'enfant est trop petit, je veux dire

qu'il n'est pas assez gros, en sorte que, pour un temps

donné, il aurait fallu trois ou quatre fois plus d'enfants que

de moines : le péché, diminué d'un côté, se serait donc

trouvé accru de l'autre, la quantité suppléant à la qualité.

Bien entendu, messieurs, en raisonnant ainsi je me place au

point de vue d'un coupable du moyen âge. Quant à moi,

homme du dix-neuvième siècle, je raisonnerais peut-être

autrement, je vous en préviens, par conséquent vous n'avez

pas à vous rooquer de moi, messieurs, et de votre part,

général, cela est tout à fait inconvenant. En second lieu,

suivant mon opinion j[>ersonnelle , l'enfant est on aliment

u. '
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peu substantiel, peut-être même d'un goût trop fade et trop

douceâtre, si bien que le criminel, en s'adonnant à ce régime,

n'aurait satisfait ni les exigences de sa conscience, ni même
celles de son estomac. J'arrive maintenant à la conclusion,

messieurs : elle contient la réponse à l'une des plus grandes

questions de ce temps-U et du nôtre! Le coupable finit par

aller se dénoncer au clergé et se livrer entre les mains du

gouvernement. On se demande, étant donnée la pénalité

d'alors, quels supplices l'attendaient, quelles roues, quels

bûchers! Qui donc l'a poussé à aller se dénoncer? Pourquoi

ne s'est-il pas arrêté simplement au chiffre de soixante et

n'a-t-il pas gardé son secret jusqu'au dernier soupir? Ne
pouVait-il pas tout bonnement laisser là les moines et aller

faire pénitence dans un désert? Enfin lui-même ne pou-

vait-il pas se faire moine? C'est ici que se trouve le mot
de l'énrgme! 11 y avait donc quelque chose de plus fort que

les supplices, que les bûchers, et même qu'une habitude

de vingt ans! H y avait donc une idée plus puissante que

toutes les calamités, les famines, les tortures, la lèpre, la

peste; une idée qui, en liant et dirigeant les cœurs, en élar-

gissant les sources de vie, rendait cet enfer supportable à

l'humanité! Eh bien, montrez-moi quelque chose de sem-

blable à cette force dans notre siècle de vices et de chemins

de fer.... il faudrait dire : dans notre siècle de bateaux à

vapeur et de chemins de fer, mais je dis : dans notre siècle

de vices et de chemins de fer, parce que je suis ivre, mais

juste! Montrez-moi une idée qui lie les hommes d'aujour-

d'hui avec moitié autant de force que dans ces siècles. Et

sous oserez soutenir qne les sources de la vie n'ont pas été

affaiblies et altérées sous cette « étoile », sous ce réseau dans

lequel les hommes sont empêtrés! Ne m'alléguez pas votre

prospérité, vos richesses, la rareté de la famine, la rapidité

les moyens de transport! H y a plus de richesse, mais il y
;î moins de force; il n'existe plus d'idée qui lie les cœurs,

tout s'est relâché, tout s'est ramolli, tout est cuit! Nous
tous cuits, tous, tous!... Mais assez, à présent il
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s'agit pas de cela, il s'agit, n'est-ce pas, vénérable prince,

de lout disposer pour le repas que nous allons offrir à nos

hôies....

Les paroles de Lébédeff avaient provoqué chez plusieurs

des assistants une véritable indignation (il faut noter

pendant tout ce temps on n'avait pas cessé de déboucher

des bouteilles), mais cette conclusion inattendue eut pour

efr t de calmer instantanément les esprits. * Voilà comment
ua habileavocat sait retourner une affaire! » dit-il lui-même

tû parlant de sa péroraison. La gaieté des visiteurs se mani-

festa par de nouveaux rires; tous quittèrent la table et com-

mencèrent à se promener sur la terrasse pour dégourdir leurs

membres. Keller seul restait mécontent du discours de Lébé-

deff et son agitation était extrême; il allait de l'un à l'autre,

disant tout haut h chacun :

— Il attaque l'instruction, il vante le fanatisme du dou-
zième siècle, il fait des grimaces, et, avec cela, c'est tout le

contraire d'un innocent. Lui-même, comment a-t-il gagné de

quoi acheter sa maison? permettez-moi de vous le demander.

Dans un autre coin, le général pérorait au milieu d'un

groupe d'auditeurs et s'adressait notamment à Ptitzine qu'il

avait pris par un bouton de sa redingote.

— J'ai vu, disait Ardalion Alexandrovitch, — un véritable

inte; prête de l'Apocalypse, feu Grégoire Séménovitch Bour-

mistroff. Celui-là perçait les cœurs comme d'un trait de feu.

D'abord il mettait ses lunettes, ouvrait un gros livre à cou-

verture noire, et puis sa barbe blanche, ses deux médailles

qui rappelaient des actes de dévouement, tout cela ajoutait

encore à son prestige. Il commençait d'un ton sévère, devant
lui les généraux s'inclinaient, les dames tombaient en syncope,
mais celui-ci, il termine par l'annonce d'un gueuleton! Cela

ue ressemble à rien!

Après avoir entendu le général, Ptitzine sourit et fit mine
de chercher son chapeau, mais s'il pensa à s'en aller, ce ne
fui qu'une velléité non suivie d'effet. Avant que les visiteurs

eussent quitté la table, Gaaia avait soudain cesse de boire
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et repoussé son verre loin de lui ; une ombre s'était répanaue

sur son visage. Lorsqu'on se leva, il alla s'asseoir à côté de

Rogojioe. On aurait pu croire que les relations les plus ami-

cales existaient entre eux. Rogojine qui, au commencement,
avait aussi songé plusieurs fois à s'esquiver sans rien dire,

était mamtenant assis, immobile, la tète baissée, et semblait

avoir oublié que tantôt il avait voulu s'en aller. Durant

toute la soirée il ne but pas une goutte de vin et resta

absorbé dans ses réflexions. De temps à autre, seulement, il

levait les yeux et examinait les personnes présentes. Main-

tenant on pouvait supposer qu'il attendait là quelque chose

de très-important pour lui, et que cette raison l'avait décidé

à ne pas se retirer.

Le prince avait bu en tout deux ou troix verres de Cham-

pagne et il n'était que gai. En se levant de table, il rencontra

le regard d'Eugène Pavlovitch, se rappela l'explication qu'il

devait avoir avec lui et sourit aimablement. Eugène Pavlo-

vitch lui ât un signe de tète et soudain lui montra Hippolyte

qu'en ce moment même il observait d'un œil attentif. Le

malade formait, étendu sur un divan.

— Pourquoi, dites-moi, ce garçon s'est-il fourré chez

vous? demanda tout à coup Radomsky d'un ton si fâché,

si haineux même que le prince en fut étonné. — Je parie

qu'il a quelque mauvaise idée dans l'esprit!

— J'ai remarqué, répondit le prince, — ou, du moins,

j'ai cru remarquer que vous v«us occupez beaucoup de lui

aujourd'hui, Eugène Pavlitch; est-ce vrai?

— Ajoutez que, dans ma situation personnelle, je devrais

avoir bien d'autres soucis en tète; aussi je m'étonne moi-

même que cette répugnante physionomie attire invincible-

ment mon attention depuis le commencement de la soirée!

— Il a une belle tète....

— Voilà, voilà, regardez! cria Eugène Pavlovitch en tirant

le prince par le bras : — voyez-vous!....

De nouveau le prince considéra son interlocuteur avec sur-

prise.
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V

ïïippolyte qui, vers la fin de la dissertation de Lébédeff^,

sétciit endormi sur le divan, venait maintenant de se révriller

soudain, comme si quelqu'un lui avait donné un coup dans

h poitrine; il frissonna, se mit sur son séant, regarda autour

de lui et pâlit; ses yeux se promenèrent sur l'assistance avec

une certaine expression d'inquiétude, mais ce fut presque de

la terreur qui se manifesta sur son visage lorsque la mémoire

et la réflexion lui revinrent.

— Quoi? ils s*en vont? C'est fini? Tout est fini? Le soleil

est levé? demanda-t-il anxieusement, et il saisit le prince par

le bras : — quelle heure est-il? Pour l'amour de Dieu, quelle

heure? J'ai trop dormi. Ai-je dormi longtemps? ajouta- t-il

avec une sorte de désespoir, comme si le sommeil lui avait

fait manquer une affaire d'où dépendit toute sa destinée.

— Vous avez dormi sept ou huit minutes, répondit Eugène

Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et, pendant quelques se-

condes, recueillit ses idées.

—- Ah... seulement! Alors, je...

Et il respira longuement comme un homme soulagé d'un

fardeau très-pénible. Il avait enfin compris que rien t n'était

fini », qu'il ne faisait pas encore jour, que les visiteurs ne

s'étaient pas levés pour s'en aller^ mais à cause du repas, et

que, si quelque chose avait pris fin, c'était seulement le ba-

vardage de Lébédeff. Il sourit et les taches rouges, signe

caractéristique de la phthisie, commencèrent à se montrer sur

ses pommettes.

— Et vous avez même compté les minutes pendant les-

quelles j'ai dormi, Eugène Paviitch, dit-il d'un ton mo-
queur, — depuis le commencement de la soirée vous uç
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m'avez pas quitté desyeux, je i'ai remarqué... Ah ! Rogojinc! Je

l'ai vu tout à l'heure en songe, ajouta-t-il à l'oreille du prince,

tandis que, fronçant le sourcil, il naontrait d'un signe de tête

Parfène Séménitch assis devant la table; puis, sans tran-

sition, il passa à une autre idée : — Ah, oui, où est donc

l'orateur? Où est Lébédeff? Ainsi Lébédeff a fini? De .uoi

a-t-il parlé? Est-il vrai, prince, que vous ayez dit une fojs

que la « beauté t sauverait le monde? Messieurs, cria-t-il

en s'adressant à toute la société : — le prince assure que la

beauté sauvera le monde! Et moi, je soutiens que, s'il a des

idées si folâtres, c'est qu'il est amoureux. Messieurs, le prince

est amoureux; tantôt, dès qu'il est entré, j'en ai été con-

vaincu. Ne rougissez pas, prince, vous allez me faire pitié.

Quelle beauté sauvera le monde? Kolia m'a répété cette

parole... Vous êtes un chrétien fervent? Kolia prétend que

vous prenez vous-même le nom de chrétien.

Le prince le considéra attentivement et garda le silence.

— Vous ne me répondez pas? Vous croyez peut-être que

je vous aime beaucoup? ajouta brusquement Hippolyte.

— Non. je ne le crois pas. Je sais que vous ne m'aimez pas.

— Comment! Même après notre entrevue d'hier? Ai-je été

franc avec vous hier?

— Hier déjà je savais que vous ne m'aimiez pas.

— Parce que je suis jaloux de vous, parce que je vous

envie, n'est-ce pas? Vous avez toujours pensé cela et vous

le pensez maintenant encore, mais.... mais pourquoi vous

parlé-je de cela? Je veux boire encore du Champagne; versez-

m'en, Keller.

— Vous ne pouvez plus boire, Hippolyte, je ne vous lais-

serai pas...

Et le prince éloigna la coupe que le malade avait de-

vant lui.

— Au fait, vous avez raison... reconnut aussitôt Hippolyte

qui semblait devenu songeur, — on ne manquerait pas de

dire... mais que m'importe ce qu'on dira? N'est-ce pas vrai,

.D'est-ce pas vrai? Qu'ils disent ensuite ce qu'ils voudront,
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n*est-ce pas, prince? Et nous tous, pourquoi nous inquiéter

de ce qui arrivera après?.,. Du reste, je suis à moitié endormi.

Quel rêve affreux j'ai fait! je viens seulement de me le rap-

peler Je ne vous souhaite pas de pareils rêves, prince,

quoique peut-être, en effet, je ne vous aime pas. Du reste,

si on n'aime pas un homme, ce n'est pas une raison pour

lui souhaiter du mal, n'est-ce pas? Pourquoi fais-je toujours

des questions? je ne cesse de questionner! Donnez-moi votre

main; je la serrerai chaleureusement, oui, comme cela

Vous m'avez tout de même tendu la main? Vous savez donc

que je vous la serrerai de bon cœur? Soit, je ne boirai

plus. Quelle heure est-il? Du reste, il est inutile de le de-

mander
,
je sais l'heure qu'il est. L'heure est venue ' C'est

maintenant le moment. Eh bien, on met le couvert Ift dans

le coin? Alors, cette table est libre? Très-bien! Messieurs,

je... pourtant tous ces messieurs n'écoutent pas... j'ai l'inten-

tion de lire un article, prince; sans doute, le repas est plus

intéressant, mais...

Et soudain, à la surprise générale, Hippolyte tira d'une

poche de côté de sa redingote une grande enveloppe scellée

d'un large cachet rouge et la déposa sur la table en face

de lui.

Cette circonstance inattendue produisit son effet : la société

s'attendait bien à quelque chose, mais non à cela. Eugène

Pavlovitch s'agita sur sa chaise; Gania s'élança vers la table;

Rogojine en fit autant, mais sa physionomie exprimait une

sorte de colère hargneuse, comme s'il avait compris le fin

mot de l'incident. Lébédeff qui se trouvait dans le voisinage

d'Hippoîyte s'approcha avec ses petits yeux curieux, et consi-

d(!'ra l'enveloppe en cherchant à deviner de quoi il s'agissait.

— Qu'est-ce que vous avez? demanda le prince avec

inquiétude.

— Dès que le soleil commencera à se montrer, je me cou-

cherai, prince, je l'ai dit; parole d'honneur : voue verrez!

cria Hippolyte; — mais mais se peut-il que vous ne

me croyiez pas ea état de décacheter ce paquet ? lyouta-t-U
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en promenant sur la compagnie un regard de défi qui sem-

blait s'adresser indistinctement à tous. Le prince remarqua

qu'il était tout tremblamt.

— Pas un de nous na cette pensée, répondit Muichkine,

— comment pouvez-vous la supposer chez quelqu'un et croire

que quelle étrange idée vous avez! Qu'est-ce qu'il y a

donc, Hippolyte?

— Qu'est-ce qu'il y a ? Que lui est-il arrivé encore? de-

mandaient les assistants. Tous s'approchèrent, bien que

plusieurs eussent déjà commencé à manger; le paquet, avec

son cachet rouge, semblait exercer une action magnétique

sur toute la société.

— C'est moi-même qui ai écrit cela hier, aussitôt après

vous avoir promis que je viendrais habiter chez vous, prince.

Cet article m'a pris toute la journée d'hier et une partie

de la nuit, je l'ai fini ce matin; je me suis endormi un peu

avant le lever du jour et j'ai fait un rêve...

— Ne vaut-il pas mieux remettre à demain? interrompit

timidement le prince.

— Demain « il n'y aura plus de temps ! » répondit Hippo-

lyte avec un sourire hystérique. — Du reste, ne vous inquié-

tez pas, ma lecture durera quarante minutes ou, tout au

plus, une heure... Et voyez comme la curiosité générale est

éveillée; tousse sont approchés, tous regardent mon cachet;

si je n'avais pas mis l'article sous enveloppe, l'effet aurait

été nul! Ha! voilà ce que c'est que le mystère! Faut-il ou

non décacheter, messieurs? cria-t-il en riant de son rire

étrange, tandis que ses yeux élincelaient. — Un secret ! un

secret! Mais vous rappelez-vous, prince, qui a dit qu'il n'y

aurait plus de temps? C'est un ange grand et puissant qui

prophétise cela dans l'Apocalypse.

— Il vaut mieux ne pas lire ! s'écria tout à coup Eugène

Pavlovitch.

Il avait l'air si inquiet que cela parut étrange à plusieurs.

— Me lisez pas! fit à son tour le prince en posant sa

main sur le paquet.
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— Comment, une lecture? Ce n'est pas le moment, on va

luncher, observa quelqu'un.

— Un article? Il va l'envoyer à une revue, sans doute?

questionna un second visiteur.

— C'est peut-être ennuyeux, ajouta un troisième.

— Mais qu'est-ce que c'est? demandaient les autres.

Cependant l'appréhension dont témoignait le geste de

Muichkine avait effrayé Hippolyte lui-même.

— Ainsi... il ne faut pas lire? dit-il à voix basse au

prince, et un sourire forcé fit grimacer ses lèvres devenues

bleuâtres : — il ne faut pas lire? murmura- t-il en enve-

loppant tout le public d'un regard où se révélait encore le

violent désir de s'épancher quand même; puis il s'adressa

de nouveau au prince : — Vous... avez peur?

— De quoi? demanda l'interpellé dont le visage changeait

à vue d'œil.

Hippolyte se leva brusquement comme si dp l'avait

arraché de dessus son siège.

— Quelqu'un a-t-il deux grivnas, vingt kopeks, une pièce

quelconque de menue monnaie? interrogea-t-il.

— Voilà! fit aussitôt Lébédeff qui tendit un dvougri-

vennik au malade; il pensait que celui-ci était peut-être

devenu fou.

— Viéra Loukianovna, dit vivement Hippolyte, — prenez

cette pièce de monnaie et jetez-la sur la table; nous allons

décider la chose à croix ou pile. Croix, c'est la lecture !

La jeune fille effrayée considéra tour à tour la petite

pièce, Hippolyte, et son père; après quoi elle s'exécuta,

mais avec embarras et en levant les yeux en l'air, comme
si elle-même né se fût pas cru permis de regarder la pièce

de monnaie. Jeté sur la table, le dvougrivennik présenta

en retombant le côté croix.

La décision du sort causa une sorte de consternation à

Hippolyte.

— Il faut lire! murmura-t-il, aussi pâle que s'il avait

reçu notification d'un arrêt de mort, et il se tut pendant une
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demi-minute. — Mais, du reste, qu'est-ce que cela? Est-il

possible que je vienne de Jouer mon sort à croix ou pile î

reprit-il soudain avec un frisson; en même temps il regar-

dait ceux qui l'entouraient et ses yeux avaient toujours leur

singulière expression de franchise. — Mais c'est une parti-

cularité psychologique étonnante ! cria-t-il tout à coup en

s'adressant au priuce d'un ton qui témoignait une surprise

profonde : — C'est... c'est quelque chose d'inconcevable,

prince! poursuivit-il avec animation et comme un homme
qui reprend conscience de lui-même : — notez cela, prince,

souvenez-vous-en, vous recueillez, paralt-il, des documents

au sujet de la peine de mort... On me l'a dit, ha! ha! Oh,

Dieu, quelle absurdité! — Il s'assit sur le divan, s'accouda

contre la table et mit sa tète dans ses mains. — C'est même
une honte !... Mais que m'importe que ce soit honteux?

ajouta-t-il presque aussitôt en relevant la tète; puis, avec

une résolution subite : — Messieurs, messieurs, je vais

rompre le cachet, déclara-t-il, — je... du reste, je ne force

personne à écouter!,..

L'émotion faisait trembler ses mains lorsqu'il décacheta

le paquet ; il en tira quelques feuilles de papier à lettre de

petit format qui étaient toutes couvertes d'une fine écriture;

après les avoir placées devant lui, il commença à les mettre

en ordre.

— Mais qu'est-ce que c'est? Mais qu'y a-il? Qu'est-ce

qu'on va lire? murmuraient plusieurs d'un air sombre; les

autres se taisaient. Tous pourtant s'étaient assis et regar-

daient avec curiosité. Peut-être attendaient-ils réellement

quelque chose d'extraordinaire. Viéra, immobile derrière

la chaise de son père, pleurait presque de frayeur. Kolia

n'était guère moins alarmé que îa jeune fille. Soudain, Lébé-

deff qui avait déjà repris sa place se leva à demi, saisit les

flambeaux et les rapprocha d'Hippolyte» afin que celui-ci y
vit plus clair pour lire.

— Messieurs, c'est...vous allez voir ce que c'est, dit le

jeune homme, et il commença brusquement sa lecture:
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t Explication nécessaire • ! ^Épigraphe : t Après moi le

déluge! t... Fi, le diable m'emporte! cria-t~il (on aurait dit

qu'il venait de se brûler) : — est-il possible que j'aie mis

sérieusement une épigraphe si sotte?... Écoutez, messieurs !.,.

je vous assure que tout cela, au bout du compte, n'est ; eut-

être qu'un tas d'épouvantables bêtises! Ce sont seulement

quelques idées A moi... si vous pensez qu'il y a là... quelque

chose de mystérieux ou de., défendu... en un mot...

-— Il faudrait lire sans préambule, interrompit Gania.

— Il lanterne! ajouta un autre.

— C'est beaucoup de paroles, observa Rbgojine qui

jusqu'alors était resté silencieux.

Hi;)polyte le regarda tout à coup; quand leurs yeux se

rencontrèrent, Rogojine eut un sourire plein d'amertume et

laissa tomber lentement une phrase énigmatique :

— Ce n'est pas la monture qu'il faut à cet objet, mon
garçon...

Personne, sans doute, ne comprit ce que Rogojine voulait

dire par Ift, néanmoins, ces mots produisirent une impres-

sion assez étrange sur tout le monde; chacun eut immédia-

tement la même idée. Sur Hippolyte la phrase de Rogojine

fit un effet terrible : il fut pris d'un tressaillement tel que le

prince tendit le bras pour le soutenir, et il aurait certaine-

ment crié, si la voix ne s'était soudain arrêtée dans son gosier.

Pendant toute une minute, il ne put proférer un mot, et,

respirant péniblement, ne cessa de regarder Rogojine. A ta

fin, quelques syllabes sortirent avec effort de sa gorge :

— Ainsi c'est vous... qui êtes venu... vous?

— Je suis venu? Comment? Quoi? répondit Rogojîne qui

ne comprenait rien à une pareille question, mais une sorte

de rage s'empara tout à coup du malade, ses Joues s'empour-

prèrent et il répliqua avec véhémence :

— Vous êtes venu chez moi la semaine passée, la nuit,

entre une heure et deux heures du matin, je vous avais fait

visite la veille dans la matinée; c'était vous!/ Avouez-le,

c'était vous?
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— La semaine passée, la nuit? Mais, réellement, n'as-tu

pas perdu l'esprit, mon garçon ?

Silencieux, Hippolyte porta l'index à son front et parut

réfléchir pendant une minute, mais, tout à coup, le pâle et

craintif sourire qui tordait ses lèvres prit une expression de

malice, de triomphe même.
— C'était vous! répéta-t-il enfin presque tout bas, mais du

ton le plus convaincu : — vous êtes venu chez moi et vous

vous êtes assis, sans rien dire, sur une chaise, près de la

fenêtre; vous êtes resté là une heure et plus, votre visite

a eu lieu vers minuit ou une heure et il était plus de deux

heures quand vous êtes parti... C'était vous, vous! Pourquoi

vous m'avez fait peur, pourquoi vous êtes venu me tour-

menter, — je ne le comprends pas, mais c'était vous!

Et une haine immense étincela soudain dans son regard,

quoiqu'il continuât à trembler de frayeur.

— Vous allez savoir tout cela à l'instant, messieurs, je...

je... écoutez.

Il saisit précipitamment son manuscrit, les feuillets ne se

suivaient pas, il entreprit de les mettre en ordre, mais ce

fut à grand'peine qu'il y parvint, tant ses mains tremblaient.

— 11 est fou ou il a le délire ! fit Rogojine entre haut et bas.

A la fin, la lecture commença, embarrassée et peu intelli-

gible pendant les cinq premières minutes, par suite de l'émo-

tion qui serrait la gorge du lecteur, puis nette et distincte,

lorsque la voix de celui-ci se fut affermie. Parfois seulement,

une toux assez forte interrompait Hippolyte; il était très-

enroué quand il arriva au milieu de son article; à mesure

qu'il avançait dans sa lecture, il s'animait davantage, et les

auditeurs éprouvaient une impression de plus en plus mala-

dive. Voici cet « article » : ^

MON EXPLICATION NÉCESSAIRE.

« Après moi le déluge! »

Hier matin, le prince est venu chez moi; au cours de '

conversation, il m'a proposé d'aller habiter sa villa, .le vais
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qu'il ne manquerait pas d'insister dans ce sens et j'étais sûr

que, pour me faire accepter son offre, il me dirait sans

détours : « La mort vous sera plus douce à la campagne,

parmi les gens et les arbres; » car c'est ainsi qu'il s'exprime.

Mais aujourd'hui il n'a pas prononcé le mot mort; il a dit :

• La vie vous sera plus douce », ce qui pourtant revient à

peu près au même pour moi, dans ma position. Je lui ai

demandé quel sens il attachait à ces « arbres > dont il par-

lait toujours, et pourquoi il me les jetait ainsi à la tête. Sa

réponse m'a appris une chose qui m'a étonné : moi-même,

paraît-il, j'aurais dit l'autre soir que j'étais venu à Pavlovsk

pour voir une dernière fois des arbres. J'ai répliqué qu'au

moment de mourir il était indifférent d'avoir sous les yeux

des arbres ou un mur de briques, et que, pour quinze jours,

ce n'était pas la peine de faire tant de cérémonies. Le prince

n'a pas hésité à le reconnaître, mais, suivant lui, la verdure

et l'air pur produiront certainement en moi quelque change-

ment physique; il pense aussi que mon agitation et mes rêves

ne seront plus les mêmes à la campagne, qu'ils deviendront

peut-être moins pénibles. Je lui ai fait observer en riant que

son langage sentait le matérialisme, à quoi il a répondu avec

son sourire habituel qu'il avait toujours été matérialiste*

Comme il ne ment jamais, ce n'est pas là une vaine parole.

Son sourire est beau, à présent je l'ai bien examiné. Je ne

sais si maintenant je l'aime ou ne l'aime pas, je n'ai pas le

temps de me casser la tète sur cette question. Je remarque

seulement une chose : la haine que je nourrissais contre lui

depuis cinq mois s'est éteinte complètement dans ces der-

nières semaines. Q\x\ sait? peut-être suis-je allé à Pavlovsk

surtout pour le voir. Mais... pourquoi ai-je alors quitté ma
chambre? Un condamné à mort ne doit pas bouger de sun

coin, et si maintenant je n'avais pas pris une rt^solution dlti-

nitive, si, au contraire, j'étais décidé à attendre jusqu'à la

dernière heure, certes, je ne quitterais ma chambre pour

rien au monde et je n'accepterais pas l'offre d'aller mourir

chez le prince, à Pavlovsk.
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!l faut que je me hâte et que d'ici à demain j'aie terminé

toute cette « explication ». Je n'aurai donc pas le temps de

relire et de corriger mon travail; la seconde lecture sera

celle que je ferai demain au prince et à deux ou trois per-

sonnes que je compte trouver chez lui. Comme il n'y aura

pas ici un seul mot de faux» mais que tout sera de la der-

nière vérité, je suis curieux de savoir quelle impression cela

produira sur moi-même, à Theure et au moment où je me
relirai. Du reste, il était parfaitement inutile d'écrire les

mots : » dernière vérité » ; si ce n'est pas la peine de vivre

quand on n'a plus que qtiinze jours devant soi, ce n'est pas

non plus la peme de mentir pour si peu de temps; voilà la

meilleure preuve que j'écrirai seulement la vérité. (M, B. Ne

pas oublier cette idée : à l'heure qu'il est, ne suis-je pas fou,

du moins, par moments? On m'a affirmé que parfois» dans

la dernière phase de leur maladie, les plithisiques perdent

momentanément la raison. Vérifier cela demain par l'im-

pression que ma lecture produira sur les auditeurs. Ne pas

manquer d'éclaircir entièrement cette question,- impossible

de rien entreprendre avant d'être fixé là-dessus.)

4 11 me semble que je viens d'écrire une terrible sottise;

mais, je l'ai déjà dit, je n'ai pas le temps de corriger;

d'ailleurs, quand même je m'apercevrais que je me con-

tredis toutes les cinq lignes, je me promets de ne pas faire

la moindre correctioa dans ce manuscrit. C'est exprès que

je tiens à n'y rien changer : demain, en le lisant, je veux

m'assurer que ma pensée suit un cours conforme à la logique,

et que je remarque mes fautes. S'il en est ainsi, je pourrai tenir

pour exactes toutes les conclusions au\quelles je suis arrivé

en raisonnant dépuis six mois dans cette chambre; s'il en

est autrement, je saurai que ce n'est qu'un délire.

« Il y a deux mois encore, si j'avais dû, comme à pré-

sent, quitter définitivement ma chambre et dire adieu au

mur de Meyer, je suis sûr que j'en aurais été triste. Mainte-

nant je ne sens rien, pourtant demain je quitterai pour

toujours la chambre et le mur. Ainsi ma conviction que, pour
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deux semaines, ce n'est pas la peine de rien regretter, ni de

s'abandonnera une impression quelconque, cette conviction

a triomphé de ma nature, et peut dès maintenant commander

à tous mes sentiments. Mais est-ce vrai? Est-il vrai que ma
nature soit maintenant tout à fait- vaincue? Si, à présent,

on me mettait à la torture, je crierais assurément, et je ne

dirais pas que la souffrance est insignifiante quand on n'a

pluS que quinze jours à vivre.

t Mais est-ce vrai qu'il ne me reste plus que quinze

jours à vivre? L'autre soir, à Pavlovsk, j'ai menti : Botkine

ne m'a rien dit et ne m'a jamais vu ; mais, il y a huit jours,

on m'a amené l'étudiant Kislorodoff; il est matérialiste,

athée et nihiliste; voilà justement pourquoi je l'avais fait

appeler : il me fallait un homme qui, sans y mettre de

rmes, me dît franchement toute la vérité. C'est ce qu'il a

jait, non-seulement sans la moindre hésitation, mais même
avec un visible plaisir (ce qui, à mon avis, était de trop).

Im'a carrément déclaré qu'il me restait environ un mois à

vivre, peut-être un peu plus, si les circonstances étaient

favorables; mais que je pouvais aussi m'en aller beaucoup

plus tôt. Suivant lui, je puis même mourir subitement,

demain, par exemple. « On a vu de ces cas », m'a-t-il dit,

t pas plus tard qu'avant-hier, à Kolomno, une jeune dame
phthisique, dont l'état ressemblait beaucoup au vôtre, s'est

sentie mal tout d'un coup au moment oil elle se disposait à

aller faire son marché; elle s'est couchée sur un divan, a

poussé un soupir et est morte. » Kislorodoff m'a commu-
niqué tout cela du ton le plus indifférent ; en me parlant

avec cette insensibilité, il avait l'air de me donner un témoi-

gnage d'estime : j'étais à ses yeux, semblait-il, un être

supérieur, un homme aussi détaché de tout que lui-même,

qui, sans doute, ne tient nullement à la vie. Quoi qu'il en soit,

un fait est certain : je n'ai plus qu'un mois à vivre! Je suis

persuadé que sur ce point Kislorodoff ne s'est pas trompé.

• J'ai été fort surpris tantôt en entendant le prince me
parlerde mes »mauvaîs rêves». 4s a-t-il devicéà?
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Il m'a dit en propres termes qu'à Pavlovsk « mon agitation

et mes rêi^es » ne seraient plus les mêmes. Ou il est médecin,

ou il a réellement une intelligence extraordinaire qui lui

permet de découvrir bien des choses. (Mais qu'au bout du

compte il soit un « idiot », cela n'est pas douteux.) Juste-

ment, lorsqu'il est arrivé, je venais de faire un joli rêve (du

reste, j'ai maintenant de ces visions par centaines). Je m'étais

endormi, je pense, une heure avant sa visite, et j'avais rêvé

que je me trouvais dans une chambre (mais pas dans la

mienne). La pièce était claire, plus spacieuse, plus haute et

mieux meublée que ma chambre à coucher; il y avait là

une armoire, une commode, un divan et un lit; ce dernier,

grand et large, était couvert d'une courte-pointe de soie

verte. Mais, dans cette chambre, j'aperçus un animal affreux,

une sorte de monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce

n'en était pas un; c'était une bête beaucoup plus laide et

plus effrayante, qui me faisait l'effet d'être la seule de son

espèce; je me figurais que cet animal avait surgi exprès

chez moi, et qu'il y avait quelque chose de mystérieux dans

cette circonstance. Je pus très-bien l'examiner : c'était un

reptile long de quatre verchoks, qui avait le corps squam-

meux et couleur de cannelle. Sa tête était grosse comme
deux doigts, mais il allait en s'amincissant de plus en plus

jusqu'à la queue, si bien que le bout de celle-ci ne dépassait

guère en épaisseur le dixième d'un verchok. Deux pattes,

l'une à droite, l'autre à gauche, sortaient du tronc à un ver-

chok de la tête, et formaient avec le corps un angle de qua-

rante-cinq degrés; elles étaient longues de deux verchoks;

cette conformation donnait à l'animal, vu d'en haut, l'aspect

d'un trident. La tête, je ne la remarquai pas bien, mais je

distinguai deux petites nioustaches qui ressemblaient à deux

fortes aiguilles, et qui étaient aussi couleur de cannelle. Au

bout de la queue et à l'extrémité de chaque patte se trou-

vaient encore deux moustaches du même genre; il y en avait

donc huit en tout. L'animal courait extrêmement vite dans

la chambre en s'appuyant sur ses pattes et sur sa queue; le



L'IDIOT. lis

tronc et les pattes se tortillaient, comme de petits serpents,

avec une rapidité extraordinaire, et c'était quelque chose de

fort laid à voir. J'avais grand'peur d'être piqué par cette

béic, on m'avait dit qu'elle était venimeuse; mais une autre

i'i 41 étude me tourmentait bien davantage : qui envoyée

dans ma chambre? que veut-on me faire et quel mystère y
a-t-il là? me demandais-je anxieusement. L'animal se cachait

sous la commode, sous l'armoire, se glissait dans les coins.

Je m'assis sur une chaise et repliai mes jambes sous moi. U

traversa rapidement toute la chambre, puis se déroba à ma
vue en se fourrant quelque part près de ma chaise. Effrayé»

je me mis à le chercher des yeux, mais, vu la façon dont

j'étais assis sur mon siège, j'espérais qu'il m'y laisserait

tranquille. Tout à coup j'entendis un petit bruit sec qui se

produisait derrière moi, tout près de ma nuque; je me
retournai et j'aperçus le reptiie grimpant le long du mur;

il était déjà arrivé à la hauteur de ma tête, et sa queue,

agitée par un mouvement très-rapide, me touchait même
les cheveux. Je me levai brusquement; l'animal disparut.

Je n'osais me mettre au lit, de peur qu'il ne se glissât sous

l'oreiller. Ma mère entra dans la chambre avec un monsieur

de sa connaissance. Ils commencèrent à donner la chasse au

reptile, mais ils étaient plus tranquilles que moi et n'éprou-

vaient même aucune frayeur. Il est vrai qu'ils ne comprenaient

rien. Soudain le monstre sortit de sa retraite et se dirigea

vers la porte; cette fois, il se mouvait tout doucement, sans

bruit; la lenteur de ses allures, qui paraissait préméditée,

lui donnait un aspect plus répugnant encore. Ma mère ouvrit

la porte et appela Norma, notre chienne, — un énorme

terre-neuve au poil noir et ébouriffé; elle est morte il y a

cinq ans. Après s'être élancée dans la chambre, Norma
s an êta, comme pétrifiée, en face du reptile. Celui-ci s'arrêta

aussi; cependant il continuait à se tortiller; les extrémités

de ses pattes et de sa queue résonnaient toujours sur le par-

quet. Si je ne me trompe, l'effroi mystique est un senti-

ment que les animaux ne sont pas susceptibles d'éprouver;

II. s
*
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pourtant je crus remarquer alors dans la terreur de Norma
quelque chose de fort extraordinaire, et, pour ainsi dire, de

mystique, comme si elle pressentait aussi quelque secret

fatal dansTapparition de l'affreuse bête. La chienne reculait

lentement devant le reptile; ce dernier s'avançait avec pré-

caution vers son ennemie: il paraissait n'attendre que le

moment de s'élancer sur elle et de la piquer. Korma trem-

blait de tous ses membres, mais, nonobstant son épouvante,

elle fixait sur le monstre un regard plein de colère. Sou-

dain elle montra lentement ses dents terribles, ouvrit toute

grande sa large gueule rouge et, prenant enfin son parti,

happa brusquement le reptile. Sans doute, il fit de furieux

efforts pour échapper aux crocs de la chienne, car elle dut le

rattraper au vol, et à deux reprises l'engloutit dans sa

gueule. On entendit les écailles craquer sous les dents du

terre -neuve; la queue et la tète de l'animal, qui sor-

taient de la gueule, s'agitaient avec une rapidité effrayante.

Tout à coup Norma poussa un hurlement plaintif : le rep-

tile avait réussi à lui piquer la bngue. La douleur força la

pauvre chienne à desserrer ses mâchoires, et j'aperçus dans

sa gueule la hideuse bète qui, à moitié broyée, frétillait

encore; de son corps, presque réduit à l'état de bouillie,

s'échappait en abondance un liquide blanc pareil au sang

d'une blatte écrasée, et le reptile imbibait de ce venin la

langue de Norma... Alors je m'éveillai et le prince entra. »

Hippolyte interrompit brusquement sa lecture.

— Messieurs, déclara-t-il avec une certaine confusion, —
je ne me suis pas relu, mais j'ai, je crois, écrit beaucoup do

choses inutiles. Ce songe

— En effet, s'empressa de dire Gania.

— y a là, j'en conviens, trop de détails personnels, j'en-

tends, trop de choses qui se rapportent exclusivement à

moi...

En prononçant ces mots, Hippolyte avait l'air las et brisé,

il essuyait avec un mouchoir la sueur qui ruisselait de son

front«
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— Oui, vous vous occupez trop de vous, fit d'une voix sif-

flante Lébédeff.

— Messieurs, encore une fois, je ne m'impose à l'attention

de personne; ceux qui ne veulent pas m'entendre sont libres

de s'en aller.

— il met les gens à la porte d'une maison qui n'est pas la

sienne, bougonna sotto voce Rogojine.

— Mais comment nous lever tous et partir? observa brus-

quement Ferdychtchenko qui jusqu'alors ne s'était pas per-

mis d*élever la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit son manuscrit,

mais dans la même seconde il releva la tête, ses yeux étin-

celèrent et les deux taches rouges s'accentuèrent sur ses

joues.

— Vous ne m'aimez pas du tout! dit-il en regardant fixe-

ment Ferdychtchenko.

Des rires se firent entendre; du reste, la plupart ne riaient

pas. Le jeune homme devint tout rouge.

— Hippolyte, dit le prince, — ne lis'^z plus et remettez-

lioi votre manuscrit. Vous coucherez ici dans ma chamire.

ous causerons avant de nous endormir et encore demain,

niaii qu'il soit bien entendu qu'à l'avenir vous laisserez de

côté cet article. Voulez-vous?

— Est-ce que c'est possible? répondit Hippolyte d'un air

profondément étonné. — Messieurs, cria-t-il avec une ani-

mation fébrile : — c'est un sot épisode dans lequel je n'ai

as su nie conduire. Je n'interromprai plus ma lecture. Que
jeux qui veulent écouter écoutent...

Il but à la hâte une gorgée d'eau, s'accouda au plus vite

contre la table'pour se dérober aux regards, et, en dépit de
n ut, se remit à lire. Du reste, sa confusion disparut bien-

tôt ..

« L'idée que ce n'est pas la peine de vivre quelques
semaines (poursuivit-il) a commencé, si je ne me trompe,

à envahir mon esprit il y a un mois, quand il me restait

encore quatre semaiaes û vivre, mais elle na pris cu.iipléle-
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ment possession de moi que depuis trois jours, depuis cette

soirée passée à Pavlovsk. La première fois que je me suis

senti pleinement pénétré de cette pensée, c'est sur la terrasse

du prince, juste au moment où je m'étais imaginé de faire

un dernier essai de la vie : je voulais voir des tiommi s et

des arbres (il parait que je l'ai dit moi-même), je m'échauf-

fais, je soutenais le droit de Bourdovsky, « mon prochain »,

je rêvais qu'ils allaient tous m'ouvrir leurs bras et me ser-

rer contre leurs {)oitrines, qu'il y aurait entre eux et moi je

ne sais quel échange de pardon; en un mot, j'ai 6ni comme
un imbécile. Et voilà que dans ces mêmes instants se pro-

duisit aussi en moi la * conviction définitive •. A présent je

me demande comment elle s'est fait attendre pendant six

mois entiers ! Je me savais positivement atteint d'un mal

qui ne pardonne pas, et ne me faisais aucune illusion, mais

j'éprouvais d'autant plus ardemment le désir de vivre que

je me rendais mieux compte de mon état; je me raccrochais

à la vie, je voulais vivre coûte que coûte. J'admets que j'aie

pu alors m'irriter contre la destinée aveugle et sourde qui,

assurément sans savoir pourquoi, avait décidé de m'écraser

comme une mouche; mais comment se fait-il que je ne m'en

sois pas tenu à la colère? Pourquoi donc ai-je commencé à

vivre, sachant que ce n'était pas la peine de commencer;

ai-je tenté un essai dont je reconnaissais d'avance l'inutilité?

Et pourtant je ne pouvais même pas lire un livre jus lu'au

bout, j'avais renoncé à la lecture : â quoi bon lire, à quoi

bon s'instruire pour six mois? Cette pensée m'a plus d'une

fois fait jeter le livre que j'avais en main,

« Oui, le mur de la maison Meyer pourrait en raconter

long! J'y ai noté bien des choses. Il n'y avait pas sur ce sale

mur une seule tache que je ne connusse. Maudit mur' Et

pourtant il m'est plus cher que tous les arbres de Pavlovsk,

c'est-à-dire qu'il devrait l'être, si à présent tout ne m'était

pas égal.

Je me rappelle maintenant avec quel avide intérêt je

m'étais mis alors à suivre leur vie; jamais elle ne m'avait
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autant intéressé. Parfois j'attendais impatiemment Kolia,

lorsque moi-même j'étais trop souffrant
i
our pouvoir sortir

de ma chambre. Les moindres bagatelles, les ragots les plus

insignifiants m'occupaient à un tel point que je crois bien

être devenu cancanier. Par exemple, je ne comprenais pas

comment ces hommes qui avaient devant eux tant de vie ne

savaient pas s'enrichir (du reste, je ne le comprends as

encore maintenant). Je connaissais un pauvre diable qui,

à ce qu'on m'a raconté plus tard, est mort de faim, et je me
souviens que cette nouvelle me mit hors de moi ; si l'on

avait pu ressusciter ce malheureux, je crois que je l'aurais

tué. Parfois je me sentais mieux durant des semain^^s en-

tières et j'aurais pu quitter ma chambre ; mais, à la fin, la

rue m'avait exaspéré; aussi restais-je exprès de longues

journées enfermé chez moi, bien que pouvant sortir comme
tout le monde. Je ne pouvais souffrir la foule remuante,

affairée, inquiète et morne que je voyais aller et venir

autour de moi sur le trottoir. Pourquoi l'éternelle tristesse

de ces gens-là, leur continuelle agitation, cette sombre

colère de tous les instants (car ils sont furieux, furieux)?

A qui la faute s'ils sont malheureux et s'ils ne savent pas

vivre, ayant en perspective soixante ans de vie? Pourquoi

Zarnitzine s'est-il laissé mourir de faim, lorsqu'il avait

soixante années devant lui? Et chacun montrant ses hail-

lons, ses mains calleuses, s'emporte et crie : « Nous travail-

lons comme des bœufs, nous peinons, nous avons une faim

de chien et nous sommes pauvres! D'autres ne travaillent

pas, ne peinent pas et sont riches! » (L'éternel refrain!) A
côté d'eux bat le pavé du matin au soir un malheureux

saute-ruisseau « de naissance noble » , Ivan Fomitch Sourikoff,

— il demeure dans notre maison, au-dt^ssus de nous, — on le

voit courir toute la journée vêtu d'un habit troué aux coudes

et où manquent plusieurs boutons. Causez avec lui : « Je suis

pauvre, indigent, réduit à la mendicité; ma femme est morte^

je n'avais pas le moyen de lui acheter des médicaments;

L'hiver mes enfants ont été gelés; ma fille aînée est deTenue
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uîîe femme entretenue.... " il ne cesse de geindre et de pleur-

nicher! Oh! jamais, pas plus autrefois que maintenant, je

n'ai eu aucune compassion de ces imbéciles, —je le dis avec

orgueil! Pourquoi donc lui-même n'est-il pas un Rothschild?

A qui la faute s'il n'est pas millionnaire comme Rothschild,

s'il n'a pas des montagnes d'impériales et de napoléons?

Puisqu'il vit, tout est en son pouvoir! A qui la faute s'il

ne comprend pas cela?

(Oh, maintenant tout m'est égal, maintenant ce n'est

plus la peine de me fâcher, mais alors, alors, je le répète,

la nuit je mordais littéralement mon oreiller, et de rage je

déchirais mes couvertures. Oh! quels rêves je faisais alors;

Combien j'eusse souhaité qu'^» dix-huit ans on me jetât tout

d'un coup dans la rue, à peine vêtu, à peine couvert, qu'on

m'abandonnât sur le pavé, seul, sans logement, sans travail,

sans pain, sans parents, sans amis dans une ville immense,

affamé, maltraité (c'aurait été tant mieux!), mais bien por-

tant, alors j'aurais montré....

• Qu'est-ce que j'ai montré?

« Oh ! pouvez-vous supposer que j'ignore combien, déjà

sans cela, je me suis abaissé par mon « explication » ? Qui

donc ne me considérera pas comme un gamin ignorant la

vie, sans songer que j'ai plus de dix-huit ans et que, durant

ces six mois, je suis devenu un vieillard? Mais qu'on se

moque et qu'on traite tout cela de contes. En effet, je

m'«ntretenais de contes. C'était l'occupation de mes longues

nuits sans sommeil; je me les rappelle tous â présent.

« Mais se peut-il que je les répète maintenant, — main-

tenant que, même pour moi, le temps des contes est passai?

Ces rêveries m'amusaient quand je voyais clairement qu'il

m'était interdit d'étudier même la grammaire grecque,

comme j'en avais eu une fois l'idée : • Je mourrai avant

d être arrivé à la syntaxe t, pensai-je dès la première page,

et je jetai le livre sous la table. 11 y est encore; j'ai défendu

â Mairéna de le ramasser.

t Celui dans les mains de qui tombera mon « Expli^tion •
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et qui aura la patience de la lire jusqu'au bout, me regardera

peut-être comme un fou, ou même comme un collégien;

mais le plus probable, c'est qu'il verra en moi un condamné

à mort qui, naturellement, trouve que tous les hommes,

excepté lui, ne font pas assez de cas de la vie, la dépensent

sans se rendre compte de sa valeur, en jouissent trop pares-

seusement, et que, par conséquent, tous jusqu'au dernier en

sont indignes! Eh bien, je déclare que mon lecteur se trom-

pera et que ma situation de condamné à mort n'inûue en

rien sur ma conviction. Demandez-leur seulement, deman-

dez-leur en quoi tous, depuis le premier jusqu'au dernier,

font consister le bonheur. Oh! soyez sûrs que si Colomb a

été heureux, ce n'est pas après avoir découvert l'Amérique,

mais lorsqu'il était en train de la découvrir ; soyez sûrs que

son bonheur a atteint le point culminant trois jours peut-

être avant la découverte du nouveau monde» alors que les

matelots révoltés voulaient dans leur désespoir virer de

bord et retourner en Europe! Qu'importe ici le nouveau

monde? Colomb l'avait à peine vu, quand il est mort, et il

gnorait, au fond, ce qu'il avait découvert. L'important, c'est

la vie, la vie seule! Qu'est-ce qu'une trouvaille quelconque

auprès de la découverte incessante, éternelle de la vie? Mais

à quoi bon ces phrases? Tout ce que je dis ici a, j'en ai peur,

un tel air de lieu commun qu'on me prendra sans doute

pour un petit écolier qui se pose en t soleil naissant >. Ou
bien on dira que je voulais peut-être exprimer quelque

chose, mais que, malgré tout mon désir, je n'ai pas su

« m*expliquer » . J'observerai pourtant que dans toute pensée

géniale, neuve, ou même simplement sérieuse, éclose sous

un crâne humain, il y a toujours quelque chose qu'on ne

peut communiquer à autrui; vous aurez beau écrire des

volumes entiers, ressasser votre idée sous toutes les formes

durant trente-cinq ans, il restera toujours quelque chose

qui, en dépit de vos efforis, ne voudra pas sortir de votre

cerveau et y séjournera à jamais; vous mourrez peut-être

sans avoir transmis à personne le meilleur de vos idées. Mais
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si je suig maintenant incapable, moi aussi, de rendre tout ce

qui m'a tourmenté pendant ces six mois, on comprendra du

moins que j'ai peut-être payé fort cher la « conviction défi-

nitive » à laquelle je suis arrivé en ce moment. Voilà ce

que, pour certaines raisons à moi connues, j'ai cm devoir

mettre en lumière dans mon « Explication i .

9 Je poursuis.

Tl

t Je ne veux pas mentir : durant ces six mois je ne me
suis pas toujours dérobé au mouvement de la vie réelle;

parfois même l'activité pratique me distrayait au point que

j'oubliais ma condamnation ou, pour mieux dire, je ne vou-

lais pas y penser. Soit dit en passant, voici dans quelles

conditions je vivais alors. Il y a huit mois, lorsque ma
maladie commença à prendre une tournure grave, je

rompis toute relation avec le dehors et cessai de voir mes

anciens camarades. Gomme j'avais toujours été un homme
assez morose, je fus bientôt rayé de leurs papiers, ce qui,

assurément, serait arrivé tout de même sans cette circon-

stance. A la maison je m'organisai aussi une existence soli-

taire. Il y a cinq mois, je m'enfermai une fois pour toutes

dans ma chambre et m'isolai complètement de ma famille.

On m'obéissait toujours et personne n'osait entrer chez mol,

sauf aux heures réglementaires où l'on devait faire ma
chambre et m'apporter mon dîner. Ma mère recevait mes

ordres en tremblant et ne se permettait pas de souffler mot
devant moi dans les rares occasions où je consentais à la

voir. Elle fouettait sans cesse les enfants pour qu'ils ne

fissent pas de bruit et ne troublassent pas mon repos; je

me plaignais souvent de leure cris ; ils doivent me porter
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dans leurs cœurs à présent.» t Le fidèle Kolia », comme je

l'ai surnommé, a eu aussi, je crois, passablement > souffrir

de mon caractère. Dans ces derniers temps, lui-même m*a

rendu la pareille : tout cela est naturel; les hommes n'ont \

été créés que pour se faire souffrir mutuellement. J'avais !

remarqué qu'il supportait mon irascibilité comme s'il s'était

juré d'être indulgent pour un malade, et, bien entendu, cela

m'irritait; mais il s'était imaginé, paraît-il, d'imiter • l'hu-

milité chrétienne » du prince, ce qui ne laissait pas d'être

un peu ridicule. C'est un garçon jeune et enthousiaste qui,

naturellement, prend exemple sur autrui; mais parfois je

trouvais qu'il était temps pour lui de dégager enfin sa

personnalité. Je l'aime beaucoup. J'ai aussi affligé Sourikoff,

le commissionnaire qui demeure au-dessus de nous et qui

fait des courses du matin au soir; Je lui démontrais conti-

nuellement que s'il était pauvre, la faute en était à lui, si

bien qu'à la fin il n*osaplus venir chez moi. C'est un homme
très-humble, un modèle d'humilité. (M. B. On prétend que

l'humilité est une grande force; il faudra questionner le

prince à ce sujet, c'est lui qui dit cela); mais, au mois de

mars dernier, étant monté chez lui pour voir ses enfants qui,

disait-il, avaient été gelés, je souris devant le cadavre de

son jeune fils, et j'expliquai de nouveau à Sourikoff que

• c'était sa faute » ; soudain les lèvres du malheureux

commencèrent à s'agiter; d'une main il me saisit l'épaule et

de l'autre me montra la porte en me disant à voix basse .

« Allez-vous-en » ! Sur le moment cette façon d'agir me plut

fort, je fus ravi en me voyant congédié de la sorte, mais plus

tard je me rappelai avec un sentiment pénible les paroles de

Sourikoff; bien malgré moi j'éprouvai à son égard une pitié

étrange, méprisante. Même sous le coup d'une telle offmse

(je sens que je l'ai offensé, quoique ce ne fiU pas mon inien-

tion), même dans un pareil moment cet homme ne pouvait

se fàchtr! Je le jure, le frémissement de ses lèvres dans

cette circonstance ne provenait pas du tout de la colère :

lorsqu'il mVmpoigna l'épaule et pronooçi son majcsCucuJ^
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« allez-vous-en », il n'était nullement irrité. ïl y avait chei

lui de la dignité, beaucoup même, une dignité qui ne lui

seyait aucunement (à ce point qu'elle produisait un effet

comique), mais il n'y avait pas de colère. Peut-être s'était-il

mis tout d'un coui à me mépriser. Depuis lors, quand je le

rencontrais dans l'escalier, ce qui arriva deux ou trois fois,

il s'em )ressait de m'ôter son chapeau, chose qu'il ne faisait

jamais auparavant, mais, au lieu de s'arrêter comme autre-

fois, il passait rapi ement et d'un air confus. En tout cas,

s'il me méprisait, c'était à sa façon : il avait le « mépris

humble ». Peut-être aussi ne fallait-il voir dans son coup de

cna au que la politesse craintive d'un débiteur vis-à-vis

du fils de sa créancière, car il doit de l'argent à ma mère

et il lui est impossible de s'acquitter. Cette conjecture est

même la plus probable. Je voulus d'abord avoir une expli-

cation avec lui; je suis sûr qu'au bout de dix minutes il

m'aurait demandé pardon, mais ensuite je jugeai qu'il valait

mieux le laisser tranquille.

« 11 y a dix jours, Rogojine passa chez moi pour me
demander des renseignements au sujet d'une affaire sur

laquelle je crois inutile de m'étendre ici. Je ne l'avais jamais

vu auparavant, mais j'avais beaucoup entendu parler de lui.

Je lui appris tout ce qu'il voulait savoir et il ne tarda pas à

se retirer. Je n'avais pas à lui rendre sa visite, puisqu'il

n'était venu chez moi que pour affaire, mais il m'avait gran-

dement intéressé, et pendant tout le reste de la journée j'eus

l'esprit occupé de pensées étranges, si bien que le lendemain

je me décidai à l'aller voir moi-même. Rogojine me reçut

avec un mécontentement peu dissimulé; il me fit même
entendre » délicatement » que des rapports suivis entre

nous n'avaient aucune raison d'être. Néanmoins je passai

chez lui une heure pendant laquelle je ne m'ennuyai pas

du tout, et je crois qu'il ne s'ennuya pas non plus avec moi.

Entre nous le contraste était tel que nous ne pouvions pas

ne pas le remarquer, moi surtout : j'avais déjà fait le

compte des jours qu'il me restait à vivre j lui, au contraire,
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dans le plein épanouissement de la vie, n'avait que faire de

pareilles supputatians, et nul souci n'existait pour lui en de-

hors de... de sa loquade; que monsieur Rogojine me pardonne

cette expression où se trahit la maladresse d'un littérateur

inexpérimenté. Nonobstant son accueil peu aimable, il me

fit l effet d'un homme intelligent et capable de comprendre

;a des choses, quoiqu'il ne s'intéresse guère à ce qui ne le

touche pas directement. Je ne lui soufflai pas mot de ma
conviction définitive -, mais il me sembla qu'il l'avait

devinée en m'entendant. Il gardait le silence, il est extrême-

ment taciturne. « Les extrêmes se touchent •, lui dis-je

avant de me retirer (pour être compris de Rogojine, je

traduisis ce proverbe en russe); « aussi, malgré toute la

différence qui existe entre nous, et quoique nous soyons aux

antipodes l'un de l'autre, vous êtes peut-être beaucoup

moins éloigné de ma » conviction dernière » qu'il ne le

semble t. Une grimace aigre et maussade fut sa réponse;

feignant de croire que je voulais m'en aller, il se leva, me
chercha lui-même ma casquette et, sous couleur de me
reconduire par politesse, me mit tout bonnement à la porte

de sa sombre demeure. Cette maison m'avait frappé; elle

ressemble à un tombeau, mais il parait qu'elle lui plaît;

cela, du reste, se conçoit : il y a en lui trop dévie pour qu'il

ait besoin d'en trouver autour de lui.

• Cette visite à Rogojine me fatigua beaucoup. D'ailleurs,

depuis le matin, je ne me sentais pas bieo; vers le soir, me
trouvant très-faible, je me mis au lit; de temps à autre

j'avais le corps en feu, et même, par moments, je délirais.

Kolia resta auprès de moi jusqu'à onze heures. Je me
rappelle pourtant tout ce dont nous parlâmes ensemble.

Mais quand il m'arrivait de fermer les yeux, je révais

toujours qu'Ivan Fomitch était devenu millionnaire. Il ne

savait que faire de sa fortune, se creusait la tête pour

résoudre cette question, tremblait d'être volé et finalement

se décidait à enfouir ses millions. Je lui faisais observer

qu'il aurait tort d'enterrer inutilement tant de richesses;



I3f L'IDIOT.

« Vous devriez plutôt, lui disais-je, fondre tout cet or, vous

en feriez un petit cercueil pour votre enfant qui a été gelé

et dont vous exhumeriez le corps. » Sourikoff recevait avec

des larmes de reconnaissance ce conseil ironique et s'em-

pressait de le suivre. Je lançais un jet de salive et m'éloignais.

Lorsque j'eus complètement repris mes sens, Kolia m'assura

que je n'avais pas dormi une minute et que pendant tout ce

tem; s je lui avais parlé de Sourikoff. Par instants mon
agitation était extraordinaire, en sorte que Kolia se retira

inquiet. Après son départ, je me levai pour aller fermer la

porte au crochet et tout d'un coup je me rappelai un tableau

que j'avais vu le matin chez Rogojine, dans une des salles

les plus sombres de sa maison, au-dessus d'une porte. Il me
l'avait lui-même montré en passant; je m'étais, je crois,

arrêté cinq minutes devant cette toile. Bien qu'elle n'eût

rien de remarquable au point de vue artistique, elle n'avait

pas laissé de me troubler étrangement.

• Ce tableau représente le Christ au moment où il

vient d'être détaché de la croix. A ce qu'il me semble, les

I
cintres qui font des crucifiements et des descentes de croix

ont coutume de donner au Christ un visage extraordinaire-

ment beau; ils cherchent à lui conserver cette beauté au

milieu même des plus cruels supplices. Dans le tableau de

Rogojine rien de pareil; ici on a réellement sous les yeux

le cadavre d'un homme qui a infiniment souffert avant

même d'être crucifié, qui a été battu par les gardes, battu

par le peuple, quand il portait sa croix et succombait sous

ce fardeau , enfin qui a enduré pendant six heures ( tel

est du moins mon calcul) l'affreux supplice du crucifie-

ment. A la vérité, le visage est celui d'un homme qui vient

d'être descendu de la croix, c'est-à-dire que, loin d'être

roidi, il garde beaucoup de vie et de chaleur; l'expres-

sion est douloureuse comme si le défunt sentait encore la

souffrance (cela a été très-bien saisi par l'artiste); en

revanche, le visage est peint avec un réalisme impitoyable;

il n'y a ici que la nature, et c'est bien ainsi que doit être le
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cadavre d'un homme quelconque, après de tels tourments.

Je sais que, suivant la croyance adoptée par l'Église dès les

premiers siècles du christianisme, le Christ a souffert non

pas figurément, mais en réalité, et que, par conséquent, son

corps sur la croix a été pleinement soumis à la loi de la

nature. Le visage représenté sur le tableau est enflé et cou-

vert de plaies saignantes; les yeux dilatés brillent d'un

éclat vitreux. Mais, chose étrange, quand on considère ce

cadavre de supplicié, une question singulière s'offre à l'es-

prit : si tous les disciples du Christ, ceux qui furent plus

tard ses principaux apôtres, les femmes qui lui donnaient

des soins et se tenaient dtbout près de la croix, si, en un

mot, tous ses fidèles et tous ses adorateurs ont vu son

cor; s en cet état (et c'est certainement ainsi qu'il devait

être), comment ont-ils pu croire, à la vue de tels restes, que

ce martyr ressusciterait? Si la mort est si terrible, se dit-

on malgré soi, et si les lois de la nature sont si puis-

santes, comment donc en triompher? Comment les vaincre,

quand nous voyons maintenant vaincu par elles celui-là

même qui, de son vivant, forçait la nature à lui obéir, celui

qui s'écriait : t TeUifa Koumi », — et ressuscitait une jeune

fille, celui à la voix de qui Lazare sortait du tombeau?

Lorsqu'on regarde ce tableau, la nature apparaît sous la

forme d'une bète énorme, impitoyable et muette, ou plu-

tôt, quelque bizarre que soit la comparaison, comme une

immense machine d'invention moderne, qui, sourde et

insensible, a stupidement saisi, mis en pièces et absorbé

dans ses entrailles un être valant à lui seul autant que toute

la nature avec toutes ses lois, autant que toute la terre,

laquelle n'a peut-être été créée que pour donner naissance

à cet être! Le tableau dont je parle éveille précisément

cette impression d'une force aveugle, effrontée, éternelle-

ment stupide, à qui tout est soumis et qui s'impose fatale-

ment à vous. Pas un des gens qui formaient l'entourage du

défunt n'est représenté sur cette toile. Ils ont dû éprouver

une angoisse et une consternation indicibles dans cette
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soirée qui anéantissait d'un seul coup toutes leurs espérances^

toutes leurs croyances même, pourrait-on dire. Sans doute

ils se sont dispersés eu proie à une épouvante extraordinaire,

quoique chacun d'eux emportât une grande idée qui désor-

mais ne pouvait plus lui être arrachée. Et si leur maître

même avait pu voir son image la veille du supplice, aurait-

il ainsi monté sur la croix, et serait-il mort comme il est

mort? Voilà encore une question qu'on se pose involontai-

rement, quand on regarde ce tableau.

« Après le départ de Kolia, je songeai à tout cela pendant

une heure et demie; peut-être avais-je le délire. Parfois ces

idées revêtaient même pour moi une forme plastique. Peut-oa

imaginer ce qui n*a point de corps? Quoi qu'il en soit, par

moments je croyais voir, sous une forme étrange et impos-

sible, cette force infinie, cet être sourd, aveugle et muet. Je

rêvais que quelqu'un me prenait par le bras et me conduisait

quelque part où il me montrait, à la clarté d'une bougie,

une énorme et repoussante tarentule : • Cet être aveugle,

sourd et tout-puissant, le voilà », m'assurait-il, et il riait de

mon indignation. Dans ma chambre, devant l'icône, une

petite lampe est toujours allumée pendant la nuit; quoique

faible, cette lumière permet pourtant de distinguer tous les

objets; sous la lampe on peut même lire. Je crois qu'il était

déjà minuit; je ne dormais pas du tout et j'étais couché les

yeux ouverts ; tout à coup la porte de ma chambre s'ouvrit

et Rogojine entra.

Lors(|u'il eut franchi le seuil, il ferma la porte, me
regarda silencieusement et se dirigea sans bruit vers la

chaise placée dans le coin presque au-dessous de la lampe.

Je fus fort surpris et je le regardai, attendant ce qu'il allait

faire. Rogojine s'accouda contre la petite table et se mit à

me considérer sans rien dire. Ainsi se passèrent deux ou

trois minutes et je me souviens que le silence du visiteur

me mécontenta vivement. Pourquoi donc ne voulait- il pas

parler? Certes, je trouvais étrange qu'il fût venu si tard,

mais, à vrai dire, je n'en étais pas extraordinairement
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étonné. Loin de là : le matin je ne lui avais pas révélé clai-

rement mon idée, mais je savais qu'il l'avait comprise à

demi-mot; or cette idée était d'une nature telle que le désir

d'en recauser avec moi pouvait fort bien me procurer la

visite de Rogojine, même à une heure aussi indue. Je pen-

sais qu'il était venu pour cela. Le matin, nous nous étions

quittés en assez mauvais termes; deux fois même il m'avait

regardé d'un air très-moqueur. Voilà qu'à présent je retrou-

vais dans son regard la même expression moqueuse, j'en

étais blessé. Quant à ce fait que j'avais devant moi Rogojine

en personne et non une vision enfantée par le délire, sur le

moment je n'en doutai pas du tout.

« Cependant il ne bougeait pas de sa place et me regardait

toujours avec son sourire caustique. De colère, je me tournai

violemment sur mon lit et m'accoudai sur l'oreiller, décidé

à me taire aussi, dût cette situation se prolonger indéfini-

ment. Je voulais absolument qu'il parlât le premier. Je crois

que vingt minutes s'écoulèrent de la sorte. Tout à coup une

idée me vint : si ce n'était pas Rogojine, mais seulement

une apparition?

« Je n'en avais jamais vu, ni depuis que j'étais malade,

ni auparavant, mais dans mon enfonce et même jusqu'à ces

derniers temps il m'avait toujours semblé que, malgré mon
scepticisme absolu à l'égard des apparitions, si j'en voyais

une, je mourrais à l'instant même. Pourtant je n'éprouvai

aucune frayeur à la pensée que mon visiteur pouvait être un

fantôme et non Rogojine. Je dirai plus : cette conjecture

n'eut pour effet que de m'irriter. Autre particularité étrange:

la question de savoir si j'avais devant moi un spectre ou un
visiteur en chair et en os me laissait beaucoup plus indiffé-

rent qu'elle ne l'aurait dû, ce semble; je crois que je pensais

alors à autre chose. Par exemple, j'étais bien plus curieux

de savoir pourquoi Rogojine que j'avais vu tantôt en robe
de chambre et en pantoufles portait maintenant un frac, un
gilet blanc et une cravate blanche. Je me posai aussi cette

qaestioa : Si c'est une apparition et si tu u'ea as pas peur,
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pourquoi donc ne te lèves-tu pas et ne t'approches-tu pas

d'elle pour t'assurer personnellement du fait? Après tout,

c'était peut-être la crainte qui m'en empêchait. Mais, dès

que cette idée me fut venue, je sentis soud.iin mes genoux

vaciller et un frisson glacial parcourir mon dos Dans ce

même instant, Rogojine qui paraissait avoir deviné mn

frayeur écarta la main sur laquelle il appuyait sa tête, s<!

redressa, et, me regardant fixement, ouvrit la bouche comme
s'il allait se mettre à rire. La rage s'empara de moi et je

voulus me jeter sur lui; mais, m'étant juréde ne pas prendre

le premier la parole, je restai sur mon lit; d'ailleurs, j'en

étais encore à me demander si c'était bien Rogojine lui-

même que j'avais sous les yeux.

« Je ne saurais dire au Juste combien de temps cela dura;

je ne me rappelle pas bien non plus si je n'eus point parfois

quelques moments de sommeil. A la fin Rogojine se leva, il

m'examina encore longuement et d'un œil attentif comme il

l'avait fait lorsqu'il était entré, mais cette fois sans sourire;

puis il se dirigea tout doucement vers la porte, l'ouvrit et se

retira en la refermant sur lui. Je ne quittai pas mon lit; com-

bien de temps restai-je encore couché les yeux ouverts, pen-

sant Dieu sait à quoi? je ne me le rappelle pas; je ne sais

pas non plus comment je m'endormis. Le lendemain, à

neuf heures passées, des coups frappés à ma porte me réveil-

lèrent. Il est de règle à la maison que si, avant neuf heures,

je n'ai pas crié qu'on m'apporte mon thé, Matréna doit elle-

même venir cogner chez moi. Au moment où je lui ouvris,

je me fis soudain la réflexion suivante : Comment donc a-t-il

pu entrer, puisque la porte était fermée? Je questionnai et

j'acquis la conviction qu'il était impossible que Rogojine eût

pénétré dans ma chambre, attendu que la nuit toutes nos

portes sont fermées à la clef.

• C'est le cas particulier raconté ci-dessus avec tant de

aétails qui a été la cause déterminante de ma résolution. Je

n'y ai donc pas été amené par la logique, par le raisonne-

ment, mais par le dégoût. Je ne»» uis rester en vie, quand la
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TÎe prend, pour me blesser, des formes ti étranges. Cette

apparition m'a humilîf^. Je ne saurais me soumettre A la force

avtugle qui revêt l'aspect d'une lareniule. Je n'éprouvai

d apaisement qu'a la chute du jour, en sentant que mon parti

était pris une fois pour toutes.

« J'avais un petit pistolet de poche que je m'étais procuré

dans mon enfance, à l'âge ridicule où l'on se met tout d'un

coup à aimer les histoires de duels et de brigands. Je l'ai

visité il y a un mois. Dans la boîte où il était se trouvaient

deux balles et un petit cornet à poudre contenant la valeur

de trois charges. Ce pistolet ne vaut rien, il écarte et ne

porte qu'à quinze pas, mais, appliqué contre la tempe, il

peut sans doute écarter le crâne.

• J'ai résolu de mourir à Pavlovsk, au lever du soleil;

pour ne pas causer d'esclandre dans la villa, j'irai me tuer

dans le parc. Mon « Explication i fournira à la police tous

les éclaircissements nécessaires. Les intéressés et les ama-

teurs de psychologie pourront tirer de ce do( ument toutes

les conclusions qu'il leur plaira. Pourtant je ne désire pas

que mon manuscrit soit livré à la publicité. Je prie lepnnce

d'en conserver une copie et d'en remettre une autre ù Aglaé

Ivanovna Épantchine. Telle est ma volonté. Je lègue mon sque-

lette à l'Académie de médecine, dans l'intérêt de la science.

Je ne me reconnais justiciable d'aucune juridiction et je

sais qu'à présent la vindicte publique ne pourrait m'atteindre.

Il n'y a pas encore longtemps, j'ai fait une hypothèse qui

m'a amusé : Si maintenant je m'avisais tout d'un coup de

tuer quelqu'un, d'assassiner même dix personnes, enfin de

commettre le crime réputé le plus affreux en ce monde, quel

serait, avec l'abolition de la torture, l'embarras du tribunal

vis-à-vis d'un inculpé n'ayant plus que deux ou trois semaines

à vivre? Je mourrais confortablement dans leur hôpital, où,

bien chauffé, soigné par un médecin attentif, je serais peut-

être beaucoup mieux que chez moi. Je ne comprends pas

que cette idée ne se présente pas, au moins comme plaisan-

terie, à l'esprit des gens qui se trouvent dans ma positioDu

II. Q
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Mais peut-être qa'ils y pensent aussi ; même parmi nous il

ne manque pas de gens gais

tt Mais, si je sais qu'aucune cour de justice ne peut rien

contre moi, je n'ignore pas non plus qu'on méjugera ua d

je serai devenu un accusé sourd et muei. Je ne veux hhs

m'en aller sans laisser un mot de réponse, — un mot libre

et non forcé, — non pour me justifier, — oh! non, je n'ai

de pardon à demander à personne, — mais parce que moi-

même je le désire.

« Voici, d'abord, une étrange idée : de quel droit, au nom
de quel principe m'interdirait-on d'abréger une existence

limitée maintenant à deux ou trois semaines? A qui cela

importe-t-il?Qui a besoin que, condamné, j'attende patiem-

ment le jour de l'exécution? Se peut-il qu'en effet cela soit

nécessaire à quelqu'un? Dira-t-on que la morale l'exige? Si

j'étais robuste et bien portant, je comprendrais encore qu'on

m'opposât la rengaine accoutumée : « Vous n'avez pas le

droit d'attenter à une vie qui peut être utile à votre pro-

chain >, etc. Mais maintenant, maintenant que je suis déjà

si près de l'échéance fatale? Quelle morale a besoin de mon
dernier hoquet et pourquoi faut-il que j'expire en écoutant

jusqu'au bout les consolations du prince qui, sans doute, ne

manquera pas de me démontrer que la mort est même un

bienfait pour moi? (Les chrétiens comme lui en viennent

toujours là, c'est leur idée favorite.) Et [qu'est-ce qu'ils

veulent avec leurs ridicules t arbres de Pavlovsk t? Adoucir

les dernières heures de ma vie? Comment ne comprennent-ils

pas que plus je m'oublierai, plus je m'attacherai à ce dernier

fantôme de vie et d'amour par lequel ils veulent me masquer

le mur de Meyer et tout ce qui y est si franchement écrit, —
plus ils me rendront malheureux? Que m'importent votre

nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos couchers

de soleil, votre ciel bleu et vos visages toujours contents,

81 je suis seul exclu de ce banquet sans fin? De quel intérêt

est pour moi toute cette beauté quand, à chaque minute, à

chaque seconde, je sais et je suis forcé de savoir que seul
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fai été traité en paria par la nature, alors que la petite

mouche qui bourdonne autour de moi dans un rayon de

soleil a elie-méme sa place au banquet, la connaît et est

heureuse? Oh ! je sais bien, le prince et les autres voudraient,

pour le triomphe de la morale, me faire dire, au Hou de

toutes ces paroles fielleuses et ulcérées, la célèbre strophe

de Gilbert :

Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée
Tant d'amis sourds à mes adieux I

Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée.
Qu'un ami leur ferme les yeux t

t Mais, croyez-le, braves gens, dans cette poésie résignée,

dans cette bénédiction académique donnée au monde en vers

français, se cache un fiel si intense, une haine si implacable

que le poëte s'y est peut-être trompé lui-même et qu'il a

pris ses larmes de colère pour des larmes d'attendrissement.

Sachez qu'il y a une limite à la honte que l'homme éprouve

devant son néant, et que, cette limite dépassée, il trouve

une jouissance extraordinaire dans le sentiment de sa fai-

blesse, de sa nullité Allons, sans doute, ainsi comprise,

l'humilité, je l'admets, est une force énorme, mais ce n'est

pas dans ce sens que la religion l'entend.

e La religion! J'admets la vie éternelle et peut-être l'ai-je

toujours admise. Que la conscience soit allumée par la vo-

lonté d'une force suprême, qu'elle jette un regard sur le

monde et dise : t J'existe! », puis que tout d'un coup cette

force suprême lui ordonne de s'éteindre parce qu'il le faut

pour quelque intérêt supérieur, — et même sans lui expli-

quer pourquoi, soit, j'admets tout cela, mais reste toujours

la question : De, quelle nécessité ma soumission est-elle ici ?

Ne peut-on pas me dévorer sans exiger que je bénisse qui

me dévore? Se peut-il qu'en effet quelqu'un là -haut soit

offensé parce que je ne veux pas attendre quinze jours? Je
ne le crois pas, et il est beaucoup plus naturel de supposer
que l'on a besoin de ma chétive existence pour compléter

quelque harmonie universelle, de même que, chaquQ \(^
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sont sacrifiés des millions d'êtres sans la mort desquels le

reste du monde ne pourrait subsister. (Il faut noter tou-

tefois qu'il y a là peu de magnanimité.) Mais soit! Je recon-

nais qu'il était impossible d'organiser le monde autrement,

c'est-à-dire sans que les uns mangeassent les autres; je

consens même à admettre que je ne comprends rien à cette

organisation; seulement voici ce que je sais : du moment
qu'on m'a une fois donné la conscience de mon être, que

m'importent la vicieuse organisation du monde et l'impossi-

bilité où il est d'exister autrement? Qui donc, après cela, me
jugera et à raison de quoi serai-je jugé? On aura beau dire,

tout cela est impossible et injuste.

t Pourtant, quelque désir que j'en eusse, jamais je n'ai pu

me figurer qu'il n'y a nï vie future ni Providence. Le plus

probable, c'est que tout cela existe, mais que nous ne com-

prenons rien à la vie future et à ses lois. Mais s'il est si dif-

ficile et même tout à fait impossible de comprendre cela, se

peut-il que je sois coupable parce que je n'ai pu concevoir

une chose qui dépasse l'entendement? A la vérité, ils disent

et, sans doute, le prince comme les autres, qu'ici la sou-

mission est nécessaire, qu'il faut obéir sans raisonner et que

ma docilité sera certainement récompensée dans l'autre

monde. Nous rabaissons trop la Providence quand, par dépit

de ne pouvoir la comprendre, nous lui prêtons nos idées.

Mais, encore une fois, si l'homme ne peut la comprendre, il

est inadmissible, je le répète, que cette inintelligence lui soit

imputée à crime. Et, s'il en est ainsi, comment donc serai-je

jugé pour n'avoir pas compris la véritable volonté et les

lois de la Providence? Non, mieux vaut ne plus parler de la

religion.

D'ailleurs, en voilà assez. Quand j'arriverai à ces lignes,

à coup sûr le soleil se lèvera et t commencera à résonner

dans le ciel », une force immense, incalculable se répandra

sur toute la terre. Soitl Je mourrai les yeux fixés sur la

source de la force et de la vie, et je ne voudrai pas de cette

Vie! S'il avait dépendu de moi de ne pas naître, assurément
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je n'aurais pas accepté l'existence dans des conditions si

dérisoires. Mais j'ai encore la faculté de mourir, quoique,

mes jours étant comptés, mon pouvoir sdit fort mince et

par suite, aussi ma révolte.

« Dernière explication : Si je meurs, ce n'est nullement

parce que je n'ai pas la force de supporter ces trois semaines;

oh, je serais assez fort pour cela, et, si je voulais, je trouve-

rais une consolation suffisante rien que dans le sentiment de

l'injure qui m'est faite; mais je ne suis pas un poëte français

et je ne veux pas me consoler de la sorte. Enfin, il y a là

quelque chose de séduisant : en limitant ma vie à trois

semaines, la nature a tellement rétréci ma sphère d'action,

que le suicide est peut-être le seul acte auquel ma volonté

puisse encore présider d'un bout à l'autre. Eh bien, peut-

être veux-je profiter de la dernière possibilité d'agir qui

me reste? Parfois une protestation n*est pas une petite

affaire.... »

VII

L*t Explication » était finie, Hippolyte s'arrêta...

Dans certains cas exceptionnels, un homme nerveux,

irrité et mis hors de lui , en vient à un tel degré de fran-

chise cynique qu'il n'a plus peur de rien et qu'il est prêt

à faire n'importe quel scandale; il se jettera sur les gens,

ayant à part soi l'intention obscure mais ferme de se pré-

cipiter du haut d'un clocher une minute après et de mettre

ainsi fin à tous les embarras qu'aura pu lui attirer sa folle

conduite. L'épuisement des forces physiques est d'ordinaire

le signe précurseur de cet état. Hippolyte en était arrivé là

sous l'influence de la surexcitation anormale qui l'avait sou-

tenu jusqu'alors. Par lui-même, ce garçon de dix-huit ans,

épuisé par la maladie, semblait faible comme la feuille
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tremblante qui s*est détach(3e d'un arbre; mais dès que, —
pour la première fois depuis une heure, — il eut promené

ses yeux sur l'assistance, le mépris le plus hautain, le plus

offensant se manifesta dans son regard et dans son sourire.

Il avait hâte de provoquer ses auditeurs. Ceux-ci, de leur

côté, étaient remplis d'indignation. Tous se levèrent bruyam-

ment, sous l'empire d'impressions troubles et malsaines

auxquelles la fatigue, le vin et la tension des nerfs don-

naient un caractère particulier d'acuité.

Hippolyte quitta soudain sa place, comme si on avait

brusquement arraché.

— Le soleil est levé ! cria-t-il en apercevant les cimes des

arbres baignées de lumière et en les montrant au prince

comme un prodige : — il est levé !

— Vous pensiez qu'il ne se lèverait pas, sans doute? obser^l

Ferdychtchenko.

— Il va encore faire atrocement chaud aujourd'hui, grom*

mêla d'un ton vexé Gabriel Ardalionovitch qui, son chapeau'

à la main, bâillait et s'étirait les membres*— Partons-nous,^

Ptitzine?

Hippolyte entendit ces mots avec une stupéfaction(
fonde; tout à coup il pâlit affreusement et se mit à trembler;!

» — Vous faites montre de votre indifférence exprès pour

me blesser, dit-il, les yeux axés sur le visage de Gania, -*j

vous êtes un polisson !

— Ëb bien, c'est le diable sait quoi; se déboutonner ainsil

brailla Ferdychtchenko : — quelle faiblesse phénoménale]

— C'est simplement un imbécile, déclara Gania

Hippolyte s'efforça de dompter son agitation.

— Messieurs, commença-t-il en tremblant toujours et en

s'interrompant à chaque mot, — je comprends que j'aie pu

m'attirer votre ressentiment personnel, et... je regrette de

vous avoir assommés avec ce délire (il indiqua du geste

son manuscrit), mais, du reste, mon regret est de ne vous

avoir pas assommés du tout... (il sourit bêtement); ai-je été

assommant, Eugène Pavlitch?suouta-t-il en s'avançant sou-
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dain vers Radomsky : — ai-je été assommant, oui ou non?

Parlez.

— C'était un peu long, mais du reste...

— Dites tout! Soyez sincère une fois dans votre vie ! fit

Hippolyte qui continuait à trembler.

— Oh, décidément cela m'est égal ! Je vous en prie, laissez-

moi tranquille, répondit Eugène Pavlovitch en se détournant

d'un air maussade.

Piitzine s'approcha de l'amphitryon.

— Bonne nuit, prince, dit-il.

— Mais il va se brûler la cervelle, à quoi pensez-vous

donc ? Regardez-le ! cria Viéra, et, tout inquiète, elle s'élança

vers Hippolyte, qu'elle saisit même par les bras :— il a dit

qu'il se tuerait au lever du soleil, à quoi pensez-vous?

— Il ne se brûlera pas la cervelle! murmurèrent avec un

accent haineux plusieurs voix, entre autres celle de Gania.

— Messieurs, prenez gard» ' s'écria Kolia, qui saisit aussi

le bras d'Hippolyte : — regardez-le seulement! Prince!

prince, mais faites donc attention!

Autour d'Hippolyte s'étaient groupés Viéra, Rolia, Relier

et Rourdovsky; tous les quatre se cramponnaient à lui.

— Il a le droit, le droit!... balbutiait Rourdovsky, lequel,

du reste, semblait aussi avoir complètement perdu la tète.

— Permettez, prince, quelles dispositions entendez-vous

prendre? demanda Lébédeff en s'avançant vers son loca-

taire.

11 était ivre et laissait voir effrontément son irritation.

— Comment! quelles dispositions?]

— Non, permettez ; je suis le maître delà maison, soit dit

sans vouloir vous manquer de respect... J'admets que vous

soyez aussi maître ici, mais, comme propriétaire, je ne veux

pas de choses pareilles chez moi... Voilà.

— Il ne se tuera pas; c'est un gamin qui s'amuse! cria

tout à coup d'un ton plein d'assurance et d'indignation le

général lvolguine«

— Bravo, général ! approuva Ferdychtchenko.
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— Je sais qu'il ne se tuera pas, général, très-estimé géné-

ral, mais pourtant... je suis le maître delà maison.

— Écoutez, monsieur Térentieff, fit soudain Ptitzine qui,

après avoir dit adieu au prince, tendit la main à Hippolyte,

— dans votre manuscrit il est question, je crois, de votre

squelette; vous le léguez à l'Académie? C'est de votre propre

squelette qu'il s'agit, c'est-à-dire que vous léguez vos os?

— Oui, mes os...

— C'est qu'on peut se tromper; il paraît qu'un cas de ce

genre s'est déjà produit.

— Pourquoi le taquinez-vous? gronda vivement le prince.

— On fait pleurer, ajouta Ferdychtchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit un mouve-

ment pour quitter sa place, les quatre qui l'entouraient

l'empoignèrent aussitôt. On se mit à rire.

— Il comptait bien qu'on le mettrait dans l'impossibilité

de bouger, c'est pour cela qu'il a lu son manuscrit, observa

Rogojine. — Adieu, prince. Voilà trop longtemps que je

pose ici, j'en ai une courbature.

— Si en effet vous aviez Tintention de vous tuer, Téren-

tieff, dit en riant Eugène Pavloviich, — à votre place, apiès

de pareils compliments, je ne me tuerais pas, exprès pour les

vexer.

— Ils ont une envie terrible de voir comment je me brûlerai

la cervelle! répliqua avec amertume Hippolyte.

— Ils sont fâchés de ne pas le voir.

— Ainsi vous pensez qu'ils ne le verront pas?

— Ce que j'en dis n'est pas pour vous exciter; au contraire,

je crois qu'il est fort possible que vous vous brûliez la cer-

velle. Surtout, ne vous fâchez pas... répondit Eugène Pavlo-

vitch en traînant la voix d'un ton protecteur.

^- Maintenant seulement je vois que j'ai fait une grande

faute en leur lisant ce manuscrit, reprit Hippolyte; en même
temps ses yeux se portaient sur son iniei locuteur avec une

subite expression de confiance, comme s'il eût demandé

conseil à un ami.
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— La position est ridicule, mais... vraiment, Je ne sais

que vous conseiller, fil en souriant Eugène Pa lovitch.

Sans répondre, Hippoiyte regarda Radomsky sévèrement

et avec une fixité singulière. On pouvait croire que par

moments il perdait toute conscience de lui-même.

-— Non, permettez, dit Lébédeff, — quelles manières il

fait avec cela ! « Je me brûlerai la cervelle dans le parc,

déclare-t-il, pour ne pas causer d'esclandre dans la villa » ! Il

pense donc qu'en allant se tuer à trois pas de la maison il

n'incommodera personne ici !

— Messieurs... commença le prince.

— Non, permettez, très-estimé prince, interrompit avec

emportement Lébédeff; — vous voyez vous-même que ce

n'est pas une plaisanterie, la mokié au moins de vos visi-

teurs est du même avis et pense que maintenant, après les

paroles qu'il a prononcées ici, l'honneur l'oblige à se brûler

la cervelle : par conséquent, comme maître de la maison,

je déclare devant témoins que je requiers votre assis-

tance.

— Que faut-il donc faire, Lébédeff? Je suis prêt à vous

seconder,

— Voici : d'abord, qu'il se dessaisisse immédiatement du

pistolet et des munitions dont il a parlé tout à l'heure.

Moyennant cette condition et par égard pour son état maladif,

je consens à ce qu'il passe la nuit ici, où, bien entendu, il

sera lobjet d'une surveillance de ma part. Mais demain il

faudra absolument qu'il décampe; pardonnez-moi, prince!

S'il refuse de livrer son arme, le général et moi nous le

prenons chacun par un bras et j'envoie aussitôt prévenir la

police qui, dès lors, aura à s'occuper de l'affaire. A titre de

connaissance, monsieur Ferdychtchenko voudra bien se

rendre au commissariat.

Ce fut un vacarme sur la terrasse; Lébédeff s'échauffait et

perdait toute mesure; Ferdychtchenko se disposait à aller

au bureau de police; Gania s'acharnait à soutenir que

personne ne se tuerait. Eugène Pavlovitch gardait le silence.
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— Prince, vous ètes-vous jamais jeté du haut d'un clo-

cher? demanda à voix basse Hippolyte à Muichkine.

— K-non... répondit naïvement celui-ci.

'^ Avez-vous pu penser que je n'avais pas prévu cette

explosion de haine? poursuivit sur le même ton Hippolyte,

dont les yeux étincelaient, et qui regardait le prince comme
si, réelleiïient, il attendait de lui une réponse. — Assez!

cria-t-il soudain en s'adressant à toute la société : — c'est

ma faute... je suis plus coupable que personne! Lébédeff,

voici la clef (il tira son porte-monnaie de sa poche et y prit

un anneau d'acier dans lequel étaient passées trois ou quatre

petites clefs); tenez, celle-ci, l'avant-dernière... Kolia vous

montrera... Kolia! Où est Kolia? fit-il avec force (son ami

était devant lui et il ne le voyait pas) : — oui... voilà, il

vous montrera; il m'a aidé tantôt à empaqueter mes effets.

Allez avec lui, Kolia; dans le cabinet du prince, sous la

table... mon sac avec cette petite clef, en bas, dans un

petit coffre... mon pistolet et un cornet à poudre. Il a lui-

même fait mon sac tantôt, monsieur Lébédeff, il vous mon-

trera; mais c'est à la condition que demain matin, quand je

retournerai à Pétersbourg, vous me rendrez le pistolet. Vous

entt^ndez? Ce que j'en fais, c'est pour le prince et pas pour

vous.

— Eh bien, j'aime mieux cela! dit avec un sourire caus-

tique le maître de la maison, qui se hftta de prendre la clef

et de courir à la pièce voisine. Kolia s'arrêta, voulut faire

une observation, mais Lébédeff l'entraîna à sa suite.

Hippolyte regardait les visiteurs qui riaient. Le prince

s'aperçut que les dents du malade claquaient comme par

l'effet d'un violent frisson.

— Quels vauriens ils sont tous! murmura à l'oreille de son

hôte Hippolyte exaspéré. Chaque fois qu'il s'adressait au

prince, il se penchait \ers lui et baissait la voix.

— Laissez-les ; vous êtes très-faible...

— Tout de suite, tout de suite... je vais m'en aller.

Tout à coup il embrassa le prince.
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— Vous croyez peut-être que je suis fou? demanda-t-il en

regardant son interlocuteur avec un rire étrange.

— Non, mais vous...

-— Tout de suite, tout de suite, taisez-vous; ne dites rien;

arrêtez... je veux regarder vos yeux... Restez ainsi, je voui

regarderai, je veux dire adieu à un homme.

Immobile en face du prince, il le considéra silencieuse-

ment pendant dix secondes. Son visage était très-pâle, et la

sueur inondait ses tempes. Chose étrange, il s'était accroché

à Muichkine comme s'il avait peur de le laisser échapper.

— Hippolyte, Hippolyte, qu'est-ce que vous avez? cria le

prince.

— Tout de suite assez... je vais me coucher. Je veux

boire un coup à la santé du soleil... Je le veux, je le veux,

laissez!

Il prit soudain une coupe sur la table, et, quittant brus-

quement sa place, se porta aussitôt à l'entrée de la terrasse.

Le prince voulut courir après le malade, mais dans ce mo-

ment même, comme par un fait exprès, Eugène Pavlovitch

lui tendit la main pour prendre congé de lui. Une seconde

8'écoula, et soudain des cris retentirent de tous côtés. Puis,

pendant une minute, régna une confusion extraordinaire.

Voici ce qui avait eu lieu :

Arrivé à l'entrée de la terrasse, Hippolyte s'était arrêté

tout près de l'escalier, et, tandis qu'il tenait la coupe de

Champagne dans sa main gauche, il avait fourré sa main

droite dans la poche de côté de son paletot. D'après le récit

que fit ensuite Keller, le jeune homme avait déjà cette main

dans sa poche pendant sa conversation avecle prince, que,

de sa main gauche, il avait empoigné par Tépaule; et cette

circonstance, au dire du boxeur, avait éveillé en lui un pre-

mier soupçon. Quoi qu'il en soit, une certaine inquiétude

l'avait fait courir aussi après Hippolyte. Mais il arriva trop

tard. 11 vit seulement quelque chose briller soudain dans la

main d'Hippolyte, et un petit pistolet de poche s'appliquer

lar sa tempe. Keller voulut aussitôt saisir le bras du jeune
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homme f mais celui-ci pressa immédiatement la détente.

Le chien s'abattit avec un petit bruit sec, toutefois aucune

détonation ne se produisit. Lorsque Keller prit Hippolyte

dans ses bras, ce dernier s'y laissa tomber comme privé de

connaissance : peut-être se croyait-il déjà tué. Relier avait

prestement saisi le pistolet. On s'empara d'Hippolyte, on

alla chercher une chaise sur laquelle on le fit asseoir, et

tous criant, questionnant, se pressèrent autour de lui. Cha-

cun avait entendu le léger bruit du chien, et l'auteur de

cette tentative de suicide était vivant; il n'avait même
aucune égralignure. Assis sur sa chaise, Hippolyte, sans

comprendre ce qui se passait, promenait sur tous les visages

un regard vide de pensée. En ce moment arrivèrent au pas

de course Lébédeff et Kolia.

— Le pistolet a raté? demandaient les uns.

—
- Peut-être même n'était-il pas chargé? hasardaient les

autres.

— Il est chargé ! dit Keller après avoir examiné l'arme ;

— mais...

— Se peut-il que le coup ne soit pas parti

— Il n'y avait pas de capsule, expliqua le boxeur^

Il serait difficile de raconter la pitoyable scène qui sui-

vit. A la frayeur du premier moment succédèrent aussitôt

des éclats de rire; dans l'hilarité de plusieurs se révélait

même une satisfaction maligne. Sanglotant comme dans

une attaque de nerfs, se tordant les mains, Hippolyte allait

de l'un à l'autre; il s'approcha même de Ferdychtclienko,

lui prit les deux mains et lui jura qu'il avait oublié, < tout

à fait oublié > de mettre la capsule, que c'était une pure

inadvertance de sa part et non un fait exprès : toutes les

capsules étaient là, dans la poche de son gilet, il y en avait

dix (il les montra à tout le monde); il n'avait pas amorcé

plus tôt parce qu'il craignait que le pistolet ne fît par

hasard explosion dans sa poche, mais il comptait toujours

mettre la capsule quand il le faudrait, et, tout d'un coup, il

l'avait oublié. Le jeune homme s'empressa de donner
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explications au prince, à Eugène Pavlovitch; eo même temps

il suppliait Keller de lui rendre son pistolet ; il voulait

immédiatement prouver à tous que - son honneur, son hon-

neur... » il était maintenant » déshonoré pour toujours!... »

A la fin, il s'évanouit. On le transporta dans le cabinet du

prince, et Lébédeff, complètement dégrisé, envoya aussitôt

chercher un médecin; lui-même resta au chevet du malade

av'C sa fille, son fils, Bourdovsky et le général. Quand on

emporta Hippolyte privé de sentiment, Keller, fort animé,

vint se placer au milieu de l'assistance et prit la parole

d*une voix vibrante :

— Messieurs, si quelqu'un de vous laisse encore entendre

en ma présence que la capsule a été oubliée exprès et sou-

tient que le malheureux jeune homme a seulement joué une

comédie, — celui-là aura affaire à moi.

Mais on ne lui répondit pas. Enfin la société se retira, le

départ de tous les visiteurs eut lieu presque simultanément;

Ptii/ine, Gania et Rogojine partirent ensemble.

Grande fut la surprise du prince en voyant qu'Eugène

Pavlovitch, qui avait témoigné le désir de s'expliquer avec

lui, s'en allait sans lui avoir parlé.

— Ne vouliez-vous pas causer avec moi lorsque les autre»

seraient partis? lui demanda-t-il.

— Effectivement, répondit Eugène Pavlovitch, qui soudain

prit un siège et fit asseoir le prince à côté de lui, — mais

maintenant je préfère remettre cette conversation à plus

tard. Je vous avoue que je suis un peu agité, vous l'êtes aussi.

Le désordre règne dans mes idées; d'ailleurs, ce dont j'ai à

vous entretenir est fort important et pour moi et pour vous.

Voyez-vous, prince, une fois du moins dans ma vie je veux
faire une chose tout à fait honnête, c'est-à-dire tout à fait

exempte d'arrière-pensée; or je crois qu'à présent je ne suis

guère capable d'une chose tout à fait honnête, ni vous non
plus peut-être. Eh bien, nous ajournerons notre explication.

Elle gagnera peut-être en netteté de part et d'autre, si nous
attendons que je sois revenu de Pétersbourg; je vais main-
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tenant m'y rendre et j'y resterai jusqu'à après-demain.

Là-dessus il se leva, en sorte qu'on pouvait se demander
pourquoi il s'était assis tout à l'heure. Le prince crut remar-

quer aussi qu'Eugène Pavlovitch était mécontent et irrité :

il y avait comme une expression de haine dans son regard,

qui n'était plus du tout celui de tantôt.

— A propos, vous allez maintenant près du malade?

— Oui.... j'ai peur, répondit le prince,

— Soyez tranquille; il vivra certainement six semaines et

peut-être même qu'ici il recouvrera la santé. Mais ce que

vous avez de mieux à faire, c'est de le mettre à la porte dès

demain.

— En vérité, peut-être que moi aussi je l'ai poussé à cela...

par mon silence; il a pu croire que sa résolution de se tuer

faisait doute aussi pour moi? Qu'en pensez-vous, Eugène

Pavlitch?

— Laissez donc, vous êtes trop bon de vous inquiéter à ce

sujet. J'ai entendu parler de choses pareilles, mais dans la

réalité je n'ai jamais vu un homme se tirer un coup de

pistolet exprès pour s'attirer des éloges, ou par dépit de

n'en avoir pas obtenu. Surtout, je n'aurais pas cru qu'on

pu manifester si franchement une telle faiblesse! Mais,

n'importe, congédiez-le dès demain.

— Vous croyez qu'il tentera encore de se tuer?

— Non, maintenant il ne recommencera plus. Mais prenez

garde à ces Lacenaires en herbe! Je vous le répète, le crime

est trop souvent le refuge de ces nullités avides, révoltées

et impuissantes.

— Est-ce que c'est un Lacenaireî

— 11 en a l'étoffe, quoique peut-être la destinée lui ait

assigné un autre rôle. Vous verrez si ce monsieur n'est pas

capable d'escoffier dix personnes, ne fût-ce que par « plai-

santerie t, suivant l'expression dont lui-même s'est servi

tantôt. Ces mots de sa confession vont maintenant m'empé-

cher de dormir.

— Peut-être vous inquiétez*vous outre mesure.
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— Vous êtes étonnant, prince; vous ne le croyez pas

capable de tuer maintenant dix personnes?

— Je n'ose vous répondre; tout cela est fort étrange,

mais....

— Eh bien, comme vous voudrez, comme vous voudrez!

reprit avec irritation Radomsky ; — d'ailleurs vous êtes un

homme si brave! Puissiez-vous seulement n'être pas vous-

même parmi les dix!

— Le plus probable, c'est qu'il ne tuera personne, dit le

prince en regardant d'un air songeur Eugène Pavlovitch.

Celui-ci eut un rire de colère.

— Au revoir, il est temps que je m'en aille. Mais avez-

Tous remarqué qu'il a légué une copie de sa confession à

Aglaé Ivanovna?

— Oui, je l'ai remarqué et.... je pense à cela.

— Rapproché des « dix personnes», cela fait penser, répon-

dit avec un nouveau rire Eugène Pavlovitch, et il se retira.

Une heure après, entre trois et quatre heures du matin,

le prince descendit dans le parc. Il avait d'abord essayé de

dormir, mais le sommeil le fuyait : son cœur battait avec

trop de force. Cependant, à la maison, tout allait aussi bien

que possible; Hippolyte reposait et le médecin qu'on avait

fait venir n'avait rien vu de grave dans son évanouissement.

Lébédeff, Kolia, Bourdovsky couchaient dans la chambre du

malade, de façon à pouvoir le veiller tour à tour. Il n'y avait

donc rien à craindre.

Néanmoins l'inquiétude du prince devenait d'instant en

instant plus poignante. 11 errait dans le parc, promenant un

regard distrait autour de lui. Parvenu à la petite place qui

s'étend devant le Waux-Hall, il s'arrêta avec surprise à la

vue des escabeaux et des pupitres de l'orchestre. Ce lieu le

frappa, lui parut affreusement laid. Il s'éloigna et prit le

chemin qu'il avait suivi la veille quand il était allé au

Waux-Hall avec la famille Épantchine. Arrivé au pciit banc

où on lui avait donné rendez-vous, il s'assit et soudain partit

d'an bruyant éclat de rire, ce dont il fut profondément indigné
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aussitôt après. Sa tristesse ne le quittait pas; il avait euvie

de s'en aller quelque part.... Il ne savait pas où. Au-dessu*

de lui. sur un arbre ctiantait un petit oiseau; il se mit à le

cliercher des yeux à travers le feuillage. Tout à coup l'oiseau

s'envola, et au même instant le prince se rappela cette phrase

de la confession d'Hippolyte : t La petite mouche qui bour-

donne dans un rayon de soleil a sa place au banquet, la

connaît et est heureuse; seul je suis un paria, i Ces mots,

qui tantôt déjà avaient frappé Muichkine, lui revinrent brus-

quement à la mémoire. Un souvenir depuis longtemps oublié

commença à se réveiller en lui et soudain prit une forme

précise.

C'était en Suisse, dans la première année ou, pour mieux

dire, dans les premiers mois de son traitement. Â cette

époque il était encore tout à fait idiot, il avait même de la

peine à s'exprimer et parfois ne pouvait comprendre ce

qu'on lui demandait. Un jour, par un temps magnifique, il

était allé se prorrener dans les montagnes et il avait marché

longtemps, le cœur oppressé par une pensée pénible, quoique

vague et indécise. Devant ses yeux le ciel brillait, un lac

était à ses pieds, autour de lai l'horizon ensoleillé s'étendait

à perte de vue. Longtemps il contempla ce spectacle avec

douleur. A présent, il se rappelait qu'il avait en pleurant

tendu les bras vers cet azur infini. Il sentait cruellement

que pour lui rien de tout cela n'existait. Qu'est-ce que ce

banquet, cette grande fête de tous les instants, qui l'attire

depuis son enfance et à laquelle il ne peut prendre part?

Chaque matin se lève le même soleil radieux, chaque matin

l'arc-en-ciel se dresse au-dessus de la cascade, chaque soir se

teint de pourpre cette haute cime neigeuse qu'on aperçoit

lA-bas, tout au bout de l'horizon; t la petite mouche qui

bourdonne autour de lui dans un rayon de soleil, a sa place

au banquet, la connaît et est heureuse t, le moindre brin

d'herbe pousse et est heureux ! Tout être a sa voie, la con-

naît, arrive et s'en va en chantant; lui seul ne sait rien, ne

comprend rien, ni les hommes, ni leur langage; il etH
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étranger à tout, il est le rebut de la nature. Oh! sans doute,

le prince n'avait pu alors s'exprimer dans ces termes-là et sa

souffrance était restée muette, mais maintenant il lui sem-

blait qu'alors déjà il avait p ononcé textuellement toutes

ces paroles, et que la phrase sur la petite mouche » lui

avait été empruntée par Hippolyte. lien était convaincu, et

son cœur battait à cette pensée...

Le sommeil le surprit sur le banc, mais ne rendit pas le

repos à son esprit. Un instant avant de s'endormir, il se

rappela qu'Hippolyte tuerait dix personnes, et il sourit d'une

supposition si absurde. Autour de lui régnaient la paix et la

sérénité; le bruissement des feuilles qui seul troublait le

silence de la nuit ajoutait encore à cette impression de calme.

Le prince fit beaucoup de songes; tous étaient d'une nature

inquiétante et lui donnaient le frisson à tout moment. A la

fin, il rêva qu'une femme s'avançait vers lui; il la connais*

sait — trop bien, hélas! en ce moment encore il pouvait la

désigner par son nom; mais maintenant, chose étrange, elle

semblait avoir un visage tout différent de celui qu'il lui

avait connu jusqu'alors, et il en coûtait extrêmement au

prince d'admettre que ce fiU la même femme. A voir

l'expression de terreur et de repentir qu'offraient les traits

de cette personne, on aurait cru que c'était une grande cou-

pable et qu'elle venait de commettre un crime affreux. Une

larme tremblait sur sa joue pâle. Elle appela Muichkine du

geste et posa un doigt sur ses lèvres comme pour l'avertir

qu'il devait s'approcher sans faire de bruit. Le cœur du

prince défaillait : pour rien au monde il n'aurait voulu voir

en elle une coupable, mais il sentait qu'un événement terrible

allait se passer dont toute sa vie subirait le contre-coup.

'Elle voulait, semblait-il, lui montrer quelque chose dans le

parc, non loin du lieu où elle était. Il se leva pour allei à

elle, et brusquement retentit à ses côtés un rire frais, ar-

gentin; une main se trouva tout à coup dans la sienne; il

la saisit, la serra avec force et s'éveilla. Devant lui, écla-

tant de rire, était debout Aglaé.

U. 10
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vut

Elle riait, mais elle était indignée

— lidort! Vous dormiez! s'écria-t-elle d'un air étonné et

méprisant.

— T'est Yous ! murmura le prince qui , n'étant pas encore

bien éveillé, la reconnut avec surprise. — Ah, ouii! Ce rendez-

vous... je m'étais endormi ici.

— Je l'ai bien vu.

— Personne d'autre que vous ne m*a éveillé? Vous étiez

seule ici? Je pensais qu'il y avait ici... une autre femme.

— Il y avait ici une autre femme?
A la fin les idées du prince s'éclaircirent,

— Ce n'était qu'un rêve, observa -t-il pensivement, — il

est étrange que dans un pareil moment un tel rêve... Asseyez-

vous

11 la prit par la main et la fit asseoir sur le banc; lui-même

s'assit près d'elle et devint songeur. Au lieu d'entrer eu

matière, Aglaé se bornait à considérer attentivement le

prince. Celui-ci la regardait aussi, mais parfois, quoiqu'il

eût les yeux fixés sur la jeune fille, il semblait ne pas la

voir. Elle commença à rougir

— Ah, oui! fit-il en frissonnant - Hippolyte s'est tiré

un coup de pistolet.

— Quand? Chez vous? demanda-t-elle sans toutefois

témoigner beaucoup détonnement : — hier soir il était

encore vivant, paraît-il? Comment donc avez-vous pu vous

endormir après tout cela? cria-t-elle avec une vivacité subite.

— Mais il n'est pas mort, le coup n'est pas parti.

Sur les instances d'Aglaé, le prince dut aussitôt raconter

et même d'ui^ façon fort détaillée toute l'histoire de la nuit



l'idiot. 117

précédente. Il tardait à la jeune fille que ce récit fût ter-

mintS mais quoiqu'elle priât sans cesse le narrateur de se

dépêcher, elle-même l'interrompait continuellement par des

questions presque* toujours hors de propos. Entre autres

choses, elle écouta avec beaucoup de curiosité le compte

rendu des paroles prononcées par Eugène Pavlovitch, elle

questionna même plusieurs fois à ce sujet.

— Allons, assez, le temps presse, dit-elle, quand le prince

eut fini, — nous n'avons qu'une heure à passer ensemble,

car à huit heures je dois absolument être à la maison, pour

qu'on ne se doute pas que je suis venue m'asseoir ici. J'ai

beaucoup de choses à vous communiquer. Le malheur est

qu'à présent vous m'avez fait perdre le fil. Quant à Hippolyte,

je pense qu'en effet l'affaire devait se passer ainsi, cela lui

ressemble. Mais vous êtes bien sûr qu'il voulait réellement

se brûler la cervelle et qu'il n'y a pas eu là de tromperie?

— Absolument aucune.

— Cela est aussi plus vraisemblable de la sorte. Et il a

exprimé par écrit le désir que vous m'apportiez sa confes-

sion? Pourquoi donc ne l'avez-vous pas apportée?

— Mais il n'est pas mort. Je lui en parlerai.

— Ne manquez pas de me l'apporter, vous n'avez même
pas besoin de lui en demander la permission. Cela lui sera

certainement très-agréable, car s'il s'est tiré un coup de

pistolet, c'est peut-être pour me décider à lire ensuite sa

confession. Ne riez pas de mes paroles, je vous prie, Léon

Nikolaïtch : il est fort possible en effet que ce soit pour

cela.

— Je ne ris pas, d'autant plus que moi-même je suis per-

suadé qu'il y a beaucoup de vrai dans votre conjecture.

Ces mots causèrent une profonde surprise à Aglaé.

— Vous en êtes persuadé? se peut-il que vous ayez aussi

cette idée? demanda-t-elle vivement.

Elle questionnait avec une sorte de brusquerie, parlait

vite, mais semblait quelquefois se troubler et souvent n'ache-

vait pas; à chaque instant elle se bâtait de faire remarquer
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quelque chose au prince; bref, elle était en proie à une agi-

tation extraordinaire, et, nonobstant son regard assuré, pro-

vocateur même, peut-être au fond avait-elle une certaine

peur. La jeune fille n'avait pas fait toilette pour venir à ce

rendez-vous : elle portait une robe fort simple qui, du

reste, lui allait très-bien. Il lui arrivait souvent de rougir,

de frissonner; elle se tenait assise sur le bord du banc. Son

étonnement fut extrême quand elle entendit le prince con-

firmer sa supposition par rapport au motif qui avait décidé

Hippolyte à se tirer un coup de pistolet.

— Sans doute, poursuivit Muichkine, — il voulait, indé-

pendamment de vous, être loué aussi par nous tous...

— Comment cela, être loué?

>— C'est-à-dire... comment vous dire cela? C'est très-

difficile à expliquer. Toujours est-il qu'il comptait certaine-

ment recevoir de nous tous force assurances d'amitié et

d'estime, il espérait que nous l'entourerions en le suppliant

de ne pas se donner la mort. 11 est fort possible qu'il vous

ait eue en vue plus que personne, puisque dans un pareil

moment il a fait mention de vous... Mais peut-être que lui-

même ne savait pas qu'il vous avait en vue.

— Je ne comprends pas du tout cela : il m'avait en vue

sans savoir qu'il m'avait en vue ? Si pourtant, il me semble

que je comprends : savez-vous que moi-même, quand j'avais

treize ans, j'ai pensé trente fois à m'empoisonner et à laisser

une lettre pour apprendre à mes parents la cause de ma
résolution? Je songeais aussi à l'effet que je produirais

couchée dans le cercueil, je me représentais mes parents

penchés sur mon cadavre, fondant en larmes et se reprochant

leur dureté à mon égard... Pourquoi souriez-vous encoreT

ajouta-t-elle soudain avec humeur, — à quoi pensez-vous

donc, vous, quand vous rêvez tout seul? Vous vous imagi-

nez peut-être que vous êtes feld-maréchal et que vous avez

battu Napoléon à plate couture.

— Eh bien, parole d'honneur, voilà justement \ quoi je

pense, surtout quand je m'endors, répondit en riant le prince :
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— seulement ce n'est pas Napoléon que je bats, c'est toujours

les Autrichiens.

— .le n'ai aucun désir de plaisanter avec vous, Léon Niko-

lâïtc:h. Je verrai moi-même Hippolyte; je vous prie de lui en

donner avis. Mais je trouve mauvais le langage que vous

tenez, car il est brutal d'envisager ainsi les choses et de

juger l'âme d'un homme comme vous jugez celle d'Hippolyte.

Vous n'avez pas de tendresse, vous n'avez que de la justice r

par conséquent vous êtes injuste.

Le prince devint songeur.

— 11 me semble que vous êtes injuste envers moi, dit-il,

— je ne lui reproche pas d'avoir eu cette idée, parce que

tout le monde est enclin à penser ainsi; d'ailleurs c'était

un désir qu'il avait peut-être sans se l'avouer... ii voulait

se rencontrer une dernière fols avec les hommes, obtenir

leur estime et leur affection; ce sont là de fort bons senti-

ments, par malheur le résultat n'y a pas répondu; c'est la

faute de la maladie et d'autre chose encore! Et puis il y a

des gens à qui tout réussit tandis que d'autres n'aboutis-

sent jamais qu'à des sottises...

— C'est sans doute en songeant à vous que vous avez émis

cette observation? demanda Aglaé.

— Oui, c'est en songeant à moi, répondit le prince sans

remarquer ce que la question avait de blessant

— Seulement, à votre place, je ne me serais pas endormie;

ainsi, en quelque lieu que vous vous trouviez, vous dormez,

cela n'est pas bien du tout.

— Mais je n'ai pas dormi de toute la nuit, ensuite j'ai

beaucoup marché, je suis allé à la musique...

— A quelle musique?

— A l'endroit où on en a fait hier; de là je suis venu ici

r, pendant queje réfléchissais assis sur ce banc, le sommeil
» esi emparé de moi.

— Ah! c'est comme cela? En ce cas, vous êtes excusable..

Vlais pourquoi avez-vousété à la musique?
— Je ne sais pas, pour rien...



150 L'IDIOT.

^ Bien, bien, plus tard; vous m'interrompez toujours, «^

qu'esi-v-e que cela me fait que vous soyez allé à la musique?

De quelle femme avez-vous rêvé?

— C'est... de... vous l'avez vue. .

— Je comprends, je comprends très-bien. Vous la...

Comment vous est-elle apparue en songe? Sous quel aspect?

Mais, du reste, je ne veux pas non plus savoir cela, fit-elle

tout à coup avec colère. — Ne m'interrompez pas...

Elle s'arrêta un moment, soit pour reprendre baleine, soit

pour laisser à son irritation le temps de se calmer.

— Voici uniquement pourquoi je vous ai appelé : je veux

vous proposer d'être mon ami. Qu'est-ce que vous avez à

me regarder ainsi? ajouta-t-elle d'un ton presque courroucé.

Le fait est qu'en ce moment le prince examinait la jeune

fille avec beaucoup d'attention, s'apercevant que son visage

commençait de nouveau à s'empourprer. En pareil cas, plus

elle rougissait, plus elle en éprouvait d'irritation contre

elle-même, ce qui se lisait dans ses yeux étincelants. D'or-

dinairCf au bout d'une minute, elle passait sa colère sur son

interlocuteur, qu'il fiU coupable ou non, et se mettait à lui

faire une scène. Sachant combien elle était sujette à se

troubler, Aglaé parlait peu en général et se montrait plus

taciturne que ses sœurs, parfois même trop taciturne. Mais,

dans les circonstances où il lui était impossible de se taire,

elle prenait la parole avec une arrogance qui semblait défier

celui à qui elle s'adressait* Elle pressentait toujours le

moment où elle commencerait à rougir*

— Vous ne voulez peut-être pas accepter ma proposition,

dit-elle en regardant le prince d'un air hautain.

— Oh, si, je le veux, seulement ce n'était pas nécessaire

du tout... c'est-à-dire que je ne pensais pas qu'il fût besoin

de faire une telle proposition, répondit-il avec embarras.

— Et qu'est-ce que vous pensiez donc? Pourquoi vous

aurais-je invité à venir ici? Qu'avez-vous dans l'esprit? Du

reste, vous me considérez peut-être comme une petite sotte,

d'accord avec l'opinion que tout le monde a demoi à la maison
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— Je ne savais pas qu'on vous considérait comme une

solte, je... je ce suis pas de cet avis.

— Vous n'êtes pas de cet avis? C'est très-intelligent de

votre part. C'est surtout dit avec esprit.

— Selon moi, poursuivit le prince, — peut-être êtes-vous

même fort intelligente par moments ; tantôt vous avez pro-

noncé tout d'un coup une parole pleine de sens. A propos de

la conjecture que j'ai émise au sujet d'Hippolyte, vous avez

dit : tt Vous n'avez que de la justice, par conséquent vous êtes

injuste. » Je me souviendrai de ce mot et je le méditerai.

Agiaé rougit de plaisir. Tous ces changements se produi-

saient en elle avec autant de franchise que de soudaineté.

Le prince était fort content aussi et riait de joie en la

regardant.

— Écoutez donc, reprit-elle, — je vous ai attendu long-

temps pour vous raconter tout cela; depuis la lettre que vous

m'avez adressée de là-bas, et même depuis plus longtemps

encore je vous attendais... Hier déjà je vous ai dit la moitié

de ce que j'avais vous dire : je vous considère comme un

homme très-honnête et très-droit, plus honnête et plus droit

que personne, et si dit que vous avez l'esprit... que

vous êtes parfois malade d'esprit, cela n'est pas juste; telle

est mon opii ion et je l'ai soutenue envers et contre tous,

car, quoiquo vous soyez en effet malade d'esprit (sans doute

vous ne vous fâcherez pas du mot, je me place à un point

de vue supérieur), en revanche l'intelligence principale est

chez vous plus développée que chez aucun d'eux, vous la

possédez à un degré qu'ils n'ont jamais entrevu même en

rêve, parce qu'il y a deux sortes d'intelligences, l'intelligence

orincipale et l'intelligence secondaire. N'est-ce pas? Est-ce

/rai?

— C'est peut-être vrai, en effet, eut à peine la force d'ar-

ticuler le prince dont le cœur battait avec une violence

extraordinaire.

— Je savais bien que vous comprendriez, continua-t-elle

gravement. — Le prince Chtch... et Eugène Pavlitch m
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comprennent rien à ces deux intelligences, Aleiandra non

plus, et figurez-vous : maman a compris.

— Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth Prokofievna.

— Comment cela? Est-ce possible? fit la jeune fille étonnée.

— Je vous l'assure.

— Je vous remercie, dit-elle après être restée un instant

songeuse: — je suis bien aise de ressemblera maman. Alors

vous l'estimez beaucoup? ajouta-t-elle sans remarquer au-

cunement la naïveté de sa question.

— Beaucoup, et je suis enchanté que vous l'ayez si rapide-

ment compris.

— J'en suis enchantée aussi, car j'ai remarqué que par-

fois... on se moque d'elle. Mais écoutez la chose princi-

pale : j'ai longtemps réfléchi, et, finalement, mon choix s'est

porté sur vous. Je ne veux pas qu'à la maison on se moque

de moi ; je ne veux pas qu'on me considère comme une

petite sotte; je ne veux pas qu'on me taquine... J'ai compris

tout d'un coup tout cela et j'ai refusé net Eugène Pavliicb,

parce que je n'entends pas qu'on me marie continuellement !

Je veux... je veux... eh bien, je veux m'eufuir de la mai-

j

son et je vous ai choisi pour me seconder.

— Vous voulez vous enfuir de chez vous! s'écria le prince.i!

— Oui, oui, oui, m'enfuir de chez moi! reprit-elle en-;

flammée de colère : — je ne veux pas, je ne veux pas que!

là éternellement on me JFasse rougir. Je ne veux rougir

devant eux, ni devant le prince Chtch..., ni devant Eugène ;

Pavlitch, ni devant qui que ce soit; voilà pourquoi je vous ai

choisi. Je veux tout vous dire, tout, vous parler même des

choses les plus importantes quand j'en aurai envie; de votre

^

côté vous ne devez rien avoir de caché pour moi. Je veux ^

qu'il y ait au moins un homme avec qui je m'entretienne

comme avec moi-même. Ils se sont mis tout d'un coup à

dire que je vous attendais et que j'étais éprise de vous.

C'était déjà avant votre arrivée et je ne leur avais pas

montré votre lettre; maintenant tous recommencent de

plus belle. Je veux être hardie et n'avoir peur de rien. Je
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ne veux pas aller comme eux au bal, je veux être utile.

Depuis longtemps déjà je voulais partir. Voilà vingt ans

qu'on me tient enfermée et on ne pense qu'à me marier.

A quatorze ans j'avais déjà eu l'idée de m'enfuir, toute

sotte que j'étais alors. Maintenant j'ai tout calculé, et je

vous attendais pour vous demander des renseigueuienis

ssr les pays étrangers. Je n'ai pas vu une seule caihérîr.ile

gothique, je veux aller à Rome, je veux visiter tous les

cabinets scientifiques, je veux suivre des cours à Paris ;

j'ai passé toute l'année dernière à étudier et j'ai lu une

foule de livres, notamment tous ceux qui sont défendus.

Alexandra et Adélaïde lisent tout, on le leur permet ; moi,

on surveille encore mes lectures. Je ne veux pas me brouil-

ler avec mes soeurs, mais depuis longtemps déjà j'ai déclaré

à ma mère et à mon père que je voulais changer complète-

ment de position sociale. J'ai résolu de m'occuper d'éduca-

tion, et je comptais sur vous parce que vous avez dit que

vous aimiez les enfonts. Pouvons-nous ensemble nous occu-

per d'éducation, si pas tout de suite, du moins dans l'ave-

nir? A deux nous serons utiles; je ne veux pas être une

fille de général... Dites-moi, vous êtes un homme fort

instruit?

— Oh! pas du tout!

— C'est dommage, je vous croyais très savant... comment
donc m'étais-je mis cela dans la tête? IN'importe, vous me
guiderez, car je vous ai choisi,

— C'est absurde, Agiaé Ivanovna.

— Je veux m'enfuir de la maison, je le veux! répliqua-

t-elle avec force, et de nouveau ses yeux lancèrent des

flammes : — si vous ne consentez pas, j'épouserai Gabriel

Ardalionovitch. Je ne veux pas qu'à la maison on me con-

sidère comme une vilaine femme et qu'on m'accuse Dieu
sait de quoi.

Le prince faillit sauter en Tair.

— Avez-vous perdu l'esprit? s'écria-t-il ; — de quoi vous
accuse-i on'> Qui vous accuse t
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—Tout le monde à la oiaisoa : ma mère, mes sœurs, mon
pèrtije prince Chlch..., même voire vilain Kolia ! s'ils ne

parlent pas ouvertement, ils n'en pensent pas moins. Je

le leur ai dit à tous, je l'ai déclaré en face à ma mère et à

mon pèie. Maman a été malade toute la journée; le lende-

main Alexandra et papa m'ont dit que je ne comprenais pas

moi-même les mots dont je me servais. Je leur ai aussitôt

réjjondu que je comprenais tout, tous les mots, que je n'étais

plus une petite fille : * il y a deux ans déjà, ai-ie ajouté,

j'ai lu deux romans de Paul de Kock exprès pour apprendre

tout. » En entendant cela, maman a été sur le point d©

s'évanouir

Une Idée étrange s'offrit à l'esprit du prince. 11 fixa sur

Aglaé un regard attentif et sourit,

avait peine à croire que devant lui se trouvât l'orgueil-

leuse jeune fille qui jadis lui avait lu avec un tel accent de

dédain la lettre de Gabriel Ardalionovitcb. Ainsi dans cetie

altière beauté il y avait peut-être une enfant qui ne compre-

nait même pas tous les mots 1 Le prince n'en revenait pas.

— Vous avez toujours vécu chez vous, Aglaé Ivanovna?

demanda-t-il :
— je veux dire, vous n'êtes allée dans aucune

école, vous n'avez pas fait votre éducation dans un pen-

sionnat?

— Je ne suis jamais allée nulle part; j*ai toujours été

tenue à la maison comme en bouteille et je passerai direc-

tement de la bouteille au mariage; pourquoi souriez-vous

encore? Il me semble que vous vous moquez aussi de moi

et que vous prenez leur parti, ajouta la jeune fille d'un ton

de menace, tandis que son visage se refrognait; — ne me
mettez pas en colère, je suis déjà assez agitée sans cela... je

suis srtre que vous êtes venu ici avec la conviction que je

vous aime et que je vous ai donné un rendez-vous! ache-

va-t-elle irritée.

— Le fait est qu'hier j'en avais peur, avoua naïvement le

prince (il était fort troublé); — mais aujourd'hui je suis per-

suadé que vous...
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— Comment ! cria Aglaé dont la lèvre inférieure commença

soudain à trembler : — vous aviez peur que je... vous osiez

penser que je... Seigneur! Vous avez peut-être supposé qu'en

vous invitantà venir ici je voulais vous tendre un piège; vous

roe soupçonniez, n'est-ce pas? de mètre arrangée pour qu'on

nous surprît ici et qu'ensuite on vous forçât à m'épouser...

— Aglaé Ivanovna! Comment n'ètes-vous pas honteuse?

Comment une pensée si ignoble a-t-elle pu germer dans

votre cœur pur et innocent? Vous-même, je le parie, ne

croyez pas un mot de ce que vous venez de dire et... vous

ne vous rendez aucun compte de vos paroles!

Aglaé restait les yeux baissés, comme effrayée elle-même

du langage qu'elle avait tenu.

— Je ne suis pas du tout honteuse, murmura-t-elle, —
d'où savez-vous que mon cœur est innocent? Comment alors

avez-vous osé m'écrire une lettre d'amour?

— Une lettre d'amour? Ma lettre, une lettre d'amour! Elle

était on ne peut plus respectueuse, elle a jailli de mon cœur

dans le moment le plus pénible de ma vie! J'ai pensé alors

à vous comme à une lumière... je...

— Allons, bien, bien, interrompit brusquement la jeune

fille, mais son ton n'était plus celui de tout à l'heure, il indi-

quait au contraire un profond repentir et une sorte de

frayeur; elle se pencha même vers le prince en tâchant tou-

jours de ne pas fixer ses yeux sur lui, et voulut lui toucher

l'épaule, pour le prier plus instamment de ne pas se fâcher;

— bien, ajouta-t-elle toute confuse; — je sens que je me
suis servie d'une expression fort bête. C'était pour... pour

vous éprouver. Prenez que je n'ai rien dit. Si je vous ai

offensé, pardonnez-moi. Ne me regardez pas, je vous prie,

en plein visage; détournez-vous. Vous avez dit que c'était

pensée ignoble : j'ai fait exprès de la dire, pour vous

blesser. Parfois j'ai peur moi-même de ce que j'ai envie de

dire, et tout d'un coup je le dis. Vous avez, dites-vous, écrit

cette lettre dans le moment le plus pénible de votre vie. 39

sais à quel moment vous faites allusion.
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Elle prononça ces derniers mots à voix basse, le regard de

nouveau fixé à terre.

— Oh ! si vous pouviez tout savoir!

— Je sais tout ! cria-t-elle avec une véhémence subite :

— vous avez vécu alors tout un mois aux c6tés de cette

vilaine femme avec qui vous vous êtes sauvé...

En parlant ainsi, Aglaé n'était pas rouge, mais livide; tout

à coup elle se leva par un mouvement qui semblait machinal;

presque aussitôt après, reprenant conscience d'elle-même,

elle se rassit; toutefois, longtemps encore sa lèvre continua

à trembler. Il y eut une minute de silence. L'emportement

soudain de la jeune fille avait saisi le prince qui ne savait à

quoi l'attribuer.

— Je ne vous aime pas du tout, déclara-t«elle à brûle-

pourpoint.

Muichkine ne répondit pas ; de nouveau tous deux se turent

pendant une minute.

— J'aime Gabriel Ardalionovitch dit-elle précipitam-

ment, mais d'une voix presque inintelligible; en même
temps sa tête s'inclinait plus que jamais vers la terre.

— Ce n'est pas vrai, répliqua le prince en baissant aussi

la voix.

— Alors je mens? C'est la vérité; je lui ai donné ma
parole, avant-hier, sur ce même banc.

Cette nouvelle effraya le prince; durant un instant il resta

pensif.

— Ce n'est pas vrai, répéta-t-il résolument, — vous avez

inventé tout cela.

— Voilà qui est on ne peut plus poli! Sachez qu'il s'est

réformé; il m'aime plus que sa vie. Il s'est brûlé la main

sous mes yeux, à seule fin de me prouver qu'il m'aime pltff

que sa vie.

— Il s'est brûlé la main?
— Oui , la ma in. Croyez-le ou ne le croyez pas, cela m'est égal.

Avant de répondre, le prince réfléchit une minute. Aglaé

ne plaisantait pas; elle était fâchée*
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— Si la chose a eu lieu ici, c'est donc qu'il avait apporté

ane bougie avec lui? Sans cela, je ne vois pas comment...

— Oui il en avait apporté une. Qu'est-c<p qu'il y a là

d'invraisemblable?

~ Une bougie entière ou un bout dans un chandelier?

— Eh bien, oui non la moitié d'une bougie un

bout une bougie entière, — peu importe, là n'est pas la

question Il avait aussi apporté des allumettes, si vous

voulez le savoir. 11 a allumé la bougie et pendant une demi-

heure il a tenu son doigt exposé à la flamme; est-^e que

cela ne peut pas être?

— Je l'ai vu hier; il n'avait aucune brûlure à la main.

Agiaé s'esclaffa de rire.

— Savez-vous pourquoi je viens de faire ce mensonge?

dit-elle ensuite avec une ingénuité enfantine, tandis qu'une

hilarité mal réprimée faisait encore trembler ses lèvreS; —
c'est parce que, quand on invente une histoire, si l'on y glisse

adroitement un détail tout à fait extraordinaire, tout à fait

excentrique, quelque chose qui ne se voit jamais, pour ainsi

dire, le mensonge devient beaucoup plus vraisemblable. J'ai

remarqué cela. Seulement le moyen ne m'a pas réussi, parce

que je n'ai pas su...

Tout à coup la mémoire lui revint et sa gaieté disparut.

— Si l'autre jour je vous ai récité le • chevalier pauvre »,

poursuivit-elle en regardant le prince d'un air sérieux et

même sombre, — c'était sans doute pour faire votre éloge

îous un certain rapport, mais je voulais aussi stigmatiser

rotre conduite et vous montrer que je savais tout...

— Vous êtes fort injuste pour moi... pour la malheureuse
sujet de qui vous vous êtes exprimée tout à l'heure en

tjrmts si durs, Aglàé.

— C'est parce que je sais tout, que je me suis exprimée
insi ! Je sais que, il y a six mois, vous lui avez publique-
nent orfert votre main. Ne m'interrompez pas, vous voyez,
e constate sans apprécier. Ensuite elle est partie avec Rogo-
ine; puis vous avez vécu avec elle dans un village ou dans
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une ville, et elle vous a quitté pour aller avec un autre.

(Aglaé prononça ces mots le visage couvert de rougeur.)

Après cela, elle est retournée auprès de Rogojine qui l'aime

comme... comme un fou. En dernier lieu, vous, autre homme
fort intelligent, vous vous êtes empressé d'accourir ici dès

que vous avez appris qu'elle était revenue à Pétersbourg.

Hier soir vous vous êtes mis en avant pour la défendre, et

tout à l'heure vous avez rêvé d'elle... Vous voyez que je sais

tout; c'est pour elle, n'est-ce pas, c'est pour elle que vous

vous êtes rendu ici ?

Plongé dans une morne rêverie, le prince avait les yeux

fixés à terre et ne remarquait pas le regard étincelant que

la jeune fille dardait sur lui.

— Oui, c'est pour elle, répondit-il à voix basse, — seule-

ment pour savoir Je ne crois pas à son bonheur avec

Rogojine, quoique en un mot, je ne sais pas ce que je

pourrais faire pour lui être utile, mais je suis venu tout de

même.

Il frissonna et regarda Aglaé. Elle l'avait écouté avec uu

sentiment dé haine.

— Si vous êtes venu sans savoir pourquoi, c'est que vous

l'aimez beaucoup, dit-elle enfin.

— Non, reprit le prince, — non, je ne l'aime pas. Oh! si

vous saviez quels souvenirs cruels il m'est resté du temps

que j'ai passé avec elle!

En parlant ainsi, il frémissait des pieds à la tête.

— Dites tout, ordonna Aglaé.

— Il n'y a rien ici que vous ne puissiez entendre. Pour-

quoi voulais-je précisément vous raconter tout cela, et le

raconter à vous seule? — je n'en sais rien; c'est peut-être

parce qu'en effet je vous aimais beaucoup. Cette malheureuse

femme a l'iuiime conviction qu'elle est la créature la plus

déchue, la plus vicieuse qui soit au monde. Ob ! ne la vili-

pendez pas, ne lui jetez pas la pierre. Elle n'est déjà que

trop tourmentée par la conscience de son déshonneur immé-

rité! Et de quoi est- elle, 6 moa Dieu! Oh! sau»



I.4DI0T. U9

cesse elle crie furieusement qu'elle n'a aucune faute à se repro-

cher, qu'elle est la victime des hommes, la victime d'un débau-

ché et d'un scélérat ; mais, quoi qu'elle en dise, sachez que ses

paroles ne sont nullement l'expression de sa pensée, et qu'au

contraire, dans l'intime de son âme, elle se croit coupable.

Quand j'essayais de dissiper ces ténèbres, cela la mettait

dans un tel état que mon cœur ne se cicatrisera jamais,

aussi longtemps que je garderai le souvenir de ces affreux

moments. Depuis lors j'ai, pour ainsi dire, le cœur percé

de part en part. Elle s'est sauvée de chez moi, savez-vous

pourquoi? Précisément à seule fin de me prouver qu'elle

était une misérable. Mais le plus épouvantable c'est qu'elle-

même, peut-être, ne savait pas que tel était son seul but, et

qu'elle s'enfuyait mue par le désir de faire une action hon-

teuse pour pouvoir se dire ensuite à elle-même : » Voilà que

tu t'es encore déshonorée, tu es par conséquent une infâme

créature! » Oh! vous ne comprendrez peut-être pas cela,

/glaé! Savez-vous que dans cette conscience de son déshon-

neur qui la torture sans relâche, il y a peut-être pour elle

une jouissance affreuse, antinaiurelle, quelque chose comme
la satisfaction d'une rancune implacable. Piirfois j'arrivais

à lui rendre pour un instant la vue vraie des choses; mais

aussitôt après elle s'exaltait de nouveau et en venait à

m'accabler des reproches les plus amers, prétendant que je

voulais l'écraser de ma supériorité (ce à quoi je ne songeais

pas du tout); finalement, quand je lui proposai le mariage,

elle me déclara qu'elle ne demandait à personne une com-
passion hautaine, et qu'elle n'avait pas besoin que quelqu'un

relevât jusqu'à lui. Vous l'avez vue hier; pouvez-vous penser

qu'elle soit heureuse au milieu de cette société, qu'elle se

trouve là dans son élément? Vous ne savez pas combien elle

est développée et ce qu'elle peut comprendre ! Elle m'a même
étonué parfois!

— Vous lui faisiez des sermons là-bas?

^J*e prince ne remarqua pas le ton moqueur de la question.

Oh! non, répoQdit-iimélaucoUquemeat,— presque tou-
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jours je me taisais. Souvent je voulais parler, mais, en vérité,

je ne savais parfois que dire. Vous savez, dans certains cas,

le mieux est de garder le silence. Oh! je l'ai aimée; je l'ai

beaucoup aimée mais ensuite... ensuite... ensuite elle a

tout deviné.

— Qu'est-ce qu'elle a deviné?

— Que j'avais seulement pitié d'elle, mais que je ne

l'aimais pas.

— Qu'en savez-vous? peut-être qu'elle aimait en effet ce...

propriétaire avec qui elle a filé?

— Non, je sais tout; elle ne faisait que se moquer de lui.

— Et de vous elle ne s'est jamais moquée?

— N-non. Elle riait de colère; elle m'accablait des plus

violents reproches quand elle était fâchée, — et elle-même

souffrait! Mais... ensuite... oh! ne me faites pas penser à cela,

ne m'en parlez plus!

Il cacha son visage dans ses mains.

— Et savez-vous que presque chaque jour elle m'écrit?

— Ainsi c'est vrai! s'écria le prince saisi d'effroi :
— je

l'avais entendu dire, mais je ne voulais pas le croire.

— Qui est-ce qui vous a dit cela? demanda Aglaé inquiète.

— Rogojine me l'a dit hier, mais sans s'expliquer très-

nettement.

— Hier ? Hier matin? Hier, à quelle heure? Avant la musique

ou après?

— Après; dans la soirée, il était alors plus de onze heures.

— A-ah, allons, si c'est Rogojine Mais savez-vous de

quoi elle me parle dans ces lettres?

— Je ne m'étonne de rien; elle est folle.

— Voici ces lettres (Aglaé tira de sa poche trois lettres

contenues chacune dans une enveloppe distincte, et les jeta

devant le prince). Depuis huit jours elle me supplie de vous

épouser. Elle eh bien, oui, elle est intelligente, quoique

folle, et vous avez raison de dire qu'elle a beaucoup plus

d'esprit que moi... Elle m'écrit qu'elle m'adore, que chaque

jour elle cherche l'occasion de me voir, ne fût-ce que de loin.
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Elle écrit qne vous m'aimez, qu'elle e sait, qu'elle s'en est

aperçue depuis longtemps, et que là-bas vous lui avez parlé

de moi. File veut vous voir heureux; elle est sûre que seule

je puis faire votre bonheur... Ses lettres sont si bizarres

si étranges... je ne les ai montrées à personne, je vous atten-

dais; vous savez ce que cela signifie? Ne devinez-vous rien?

— C'est de la folie; cela prouve qu'elle est folle, dit le

prince, et ses lèvres commencèrent à s'agiter.

— Vous ne pleurez pas?

~ Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, répondit-il en regar-

dant la jeune fille.

— Que dois-je faire ici? Qu'est-ce que vous me conseillez?

Je ne puis pas recevoir ces lettres!

— Oh, laissez-la, je vous en supplie, cria Muicfakine ; —
qu'est-ce que vous pourriez faire? elle est folle. Je mettrai

tout en œuvre pour qu'elle ne vous écrive plus.

— En ce cas, vous êtes un homme sans cœur! vociféra

Aglaé : — comment ne voyez-vous pas que ce n'est pas moi

qu'elle aime, mais vous, vous seul? Est-il possible que vous,

qui l'avez si bien étudiée, vous ne vous en soyez pas aperçu?

Savez-vous ce que c'est que cela, ce que dénotent ces lettres?

C'est la jalousie; c'est plus que la jalousie! Elle... vous pensez

qu'en effet elle épousera Rogojine, comme elle l'écrit icit

Elle se tuera le lendemain de notre mariage!

Le prince frissonna ; le sang se glaça dans son cœur. Mais

considéra Aglaé avec surprise : il était étonné de rencon-

trer une femme dans cet enfant.

— Dieu m'en est témoin, Aglaé, pour lui rendre le repos

et assurer son bonheur, je donnerais ma vie, mais... je ne
puis plus l'aimer, et elle le sait!

— Alors sacrifiez- vous, cela vous va si bien ! Vous êtes un
SI grand philanthrope! Et na me dites pas t Aglaé » . Tan-
tôt déj;> vous m'avez appflée « Aglaé» tout .rt... Vous
devez la ressusciter, vous y êtes tenu, il faut que vous vous
en alliez encore avec elle pour rendre le calme et la tran-

quaillité s 8 cœur. D'ailleurs vous l'aimez!

II. 11
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- Je ne puis pas me sacrifier ainsi, quoique je Taie voulu

une fois et... et que peut-être je le veuille maintenant encore.

Mais je sais positivement qu'avec moi elle sera perdue, c'est

pourquoi je la laisse. Je devais la voir aujourd hui à sept

heures; à présent peut-être que je n'irai pas. Dans son

orgueil elle ne me pardonnera jamais mon amour,— et nous

ne ferons que nous perdre tous les deux! Ce n'est pas natu-

rel, mais ici tout est contre nature. Vous dites qu'elle

m'aime, mais est-ce que c'est de l'amour? Peut-on parler

d'amour après ce que j'ai souffert? Non, il y a ici autre chose

et non de l'amour!

— Que vous êtes pâle ! fit avec inquiétude Aglaé.

- Ce n'est rien; je n'ai pas beaucoup dormi; je me sens

faible, je... nous avons effectivement parlé de vous alors,

Aglaé...

— Ainsi, c'est vrai? Vous avez pu en effet lui parler de moi

et... et comment avez-vous pu m'aimer quand vous ne

m'aviez vue en tout qu'une seule fois?

— Je ne sais pas comment. Dans les ténèbres où j'étais

alors j'ai rêvé... peut-être ai-je cru voir se lever une aurore

nouvelle. Je ne sais pas comment j'ai pensé à vous tout

d'abord. Je n'ai pas menti en vous écrivant que je ne le

savais pas. Tout cela n'a été qu'un rêve au milieu de cir-

constances pénibles... Ensuite j'ai commencé à m'occuper; je

ne comptais pas revenir ici avant trois ans...

— Alors vous êtes revenu pour elle?

Aglaé fit cette question d'une voix tremblante

— Oui, pour elle.

Pendant deux minutes régna un sombre silence. La jeune

fille se leva.

— Si vous dites, commença-t-elle d'une voix mal assurée,

— si vous croyez vous-même que cette... que votre femme...

est folle, je n'ai que faire de ses extravagances... Je vous

plie, Léon Nikoiaîtch, de prendre ces trois lettres et de les

lui rendre de ma part ! Et si, cria tout à coup Aglaé, — si

elle se permet encore une fois de m'adresser une seule ligne,
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dites-lui que je me plaindrai à mou père, qu'on la mettra

dans une maison de correction..

Le prince se dressa d'un bond et regarda avec épouvante

le visage irrité de son iaterlocutrice, puis un brouillard se

répandit soudain sur ses yeux...

— Vous ne pouvez pas sentir ainsi... ce n'est pas vrai!

balbutia-t-il.

— C'est vrai! C'est l'exacte vérité! vociféra Aglaé presque

hors d'elle-même.

~ Qu'est-ce qui est vrai? Qu'est-ce qui est la vérité? fit à

côté d'eux une voix alarmée.

Devant les deux jeunes gens apparut Elisabeth Proko*

fievna.

— C'est vrai que j'épouse Gabriel Ardalionovitch ! Que
j'aime Gabriel Ardalionovitch et que demain je m'enfuirai

avec lui de la maison! répondit violemment Aglaé. — A vez-

vous entendu? Votre curiosité est-elle satisfaite? Cela vous

suffit-il?

Et elle prit au galop le chemin de sa demeure.

Le prince voulait s'éloigner, Elisabeth Prokofievna le

retint :

— Non, batuchka, à présent ne vous en allez pas, faites»

moi le plaisir de venir vous expliquer avec moi à la mai-
son Quel supplice! je n'ai pas dormi de la nuit.....

Le prince suivit la générale.

U

En arrivant dans la première pièce de sa villa, Élisabp».h

Prokofievna, hors d'état d'aller plus loin, se laissa tomber
sur unt couchette; elle était à bout de forces et oublia

même d'inviter le prince à s'asseoir. La chambre où ils

venaient d'entrer était une salle assez grande au milieu de
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laquelle «e trouvait Une table ronde; il y avait une cheminée,
et quantité de fleurs ornaient les fenêtres; au fond une porte

titrée ouvrait sur le jardin. Adélaïde et Alexandra se mon-
trèrent aussitôt. Lorsqu'elles aperçurent le prince avec leur

mère, l'étonnement se manifesta dans le regard des deux

jeunes filles.

A la campagne, les demoiselles Épantchine se levaient

ordinairement vers neuf heures ; seule Aglaé, depuis deux
ou trois jours, avait pris l'habitude de se lever un peu plus

tôt, elle allait se promener dans le jardin, non à sept heures,

il est vrai, mais à huit ou même plus tard. Elisabeth Proko-

fievna que divers soucis avaient tenue éveillée toute la nuit

8'était levée vers huit heures, exprès pour aller rejoindre sa

fille au jardin où elle la croyait déjà, mais elle ne l'y trouva

point. Aglaé n'était pas non plus dans sa chambre, la mère
fut prise d'inquiétude et réveilla ses deux aînées. On sut par

la servante qu'entre six et sept heures Aglaé Ivanovni

s'était rendue au parc. Cette nouvelle fantaisie de leur

jeune sœur amena un sourire sur les lèvres des demoiselles;

elle firent observer à la maman que si elles allaient à la

recherche d'Aglaé daos le parc, celle-ci ne manquerait pas de

se fâcher encore : sans doute elle devait être maintenant

assise, un livre à la main, sur le banc vert dont elle avait

parlé trois jours auparavant et au sujet duquel elle avait

failli avoir une dispute avec le prince Chtch... parce que

ce dernier ne trouvait pas autrement remarquable le site où

était placé ledit banc. Pour plusieurs raisons Elisabeth

Prokofievna fut fort effrayée lorsqu'elle surprit sa fille en

tête-à-téte avec Muichkine et qu'elle entendit les paroles

étranges d'Aglaé, mais, après avoir ramené le prince chez

elle, la générale se demanda avec appréhension si elle n'avait

pas agi trop précipitamment dans cette circonstance :

Pourquoi donc Aglaé n'aurait-elle pas pu se rencontrer

dans le parc avec le prince, en admettant même qu'ils s'y

fussent donné rendez-vous au préalable ? >

"» Ne croyez pas, prince, dit-elle en se roidissant coutre
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elle-même, ~ que je vous aie amené ici pour vous faire

subir un interrogatoire... Après la soirée d'hier, je ne tenais

peut-être pas à te revoir de longtemps, naon cher...

Elle dut s'arrêter un instant.

— Mais vous voudriez bien savoir comment Aglaé Iva-

novna et moi nous sommes rencontrés aujourd'hui? acheva

a ec beaucoup de calme le prince.

— Eh bien, oui, je le voudrais! répondit Elisabeth Proko-

fievna dont le visage se colora tout à coup. — Je n'ai pas

peur de parler franchement parce que je n'offense et n'ai

désiré offenser personne...

— II n'y a là ricR d'offensant en effet, votre curiosité est

toute naturelle : vous êtes mère. Aglaé Ivanovna et moi nous

sommes rencontrés sur le banc vert aujourd'hui à sept

heures précises du matin. Hier soir elle m'avait écrit qu'elle

désirait me voir pour me parler d'une affaire grave. Nous

avons eu une entrevue ensemble et pendant une heure

entière nous avons causé de choses qui concernent exclusi-

vement Aglaé Ivanovna ; voilà tout.

— Certainement, c'est tout, batuchka, et il n'y a pas i

douter que ce soit tout, reprit avec dignité Elisabeth Proko-

fievna.

— Très-bien, prince! cria Aglaé entrant soudain dans la

chambre • — vous m'avez crue incapable de m'abaisser ici

jusqu'au mensonge, je vous en remercie de tout mon cœur S

Cela vous sufât-ib maman, ou voulez-vous continuer l'inter-

rogatoire?

— Tu sais que je n'ai encore jamais eu à rougir devant

toi, quoique peut-être cela t'eût fait plaisir, répliqua la géné-

rale d'un ton imposant. — Adieu, prince, pardonnez-moi de

vous avoir dérangé. J'espère aussi que vous resterez con-

vaincu de mon invariable estime pour vous.

Le prince tira aussitôt sa révérence aux dames et sortit

sans proférer un mot. Alexandra et Adélaïde échangèrent à

VOIX basse quelques observations accompagnées de sourires,

Elisabeth Prokotievna les regarda sévèrement.
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— Maman» dît en riant Adélaïde, — nous faisions seule-

ment la remarque que le prince s'était retiré d'une façon

admirable : parfois il a l'air d'un vrai sac, et tout à l'heure,

quand il est parti, il a salué comme.... comme aurait pu le

faire Kugène P^vlitch.

— Le cœur même enseigne la délicatesse et la dignité, il

n'est pas besoin pour cela d'un maître de danse, conclut

sentencieusement la générale, et, sans même jeter les yeux

sur Agiaé, elle remonta dans son appartement.

Lorsque le prince rentra chez lui, vers neuf heures, il

trouva sur la terrasse Viéra Loukianovna et la servante.

Elles venaient de ranger et de balayer, ce qui n'était pas

inutile après la soirée de la veille.

— Grâce à Dieu, nous avons pu finir avant votre arrivée !

dit joyeusement Viéra.

— Bonjour; j'ai un peu de vertige, je n'ai pas bien dormi,

je me coucherais volontiers.

— Ici sur la terrasse, comme hier? Bien. Je vais dire à

tout le monde de vous laisser reposer. Papa est sorti.

La servante se retira. Viéra fit d'abord mine de la suivre,

puis, revenant sur ses pas, elle s'approcha du prince; la

jeune fille était soucieuse.

— Prince, ayez pitié de ce... malheureux; ne le mettez

pas à la porte aujourd'hui.

— Non, certes, je ne le mettrai pas à la porte, il est libre

de rester ici, si bon lui semble.

— A présent il ne fera plus rien et.... ne soyez pas sévère

avec lui.

— Oh! non, pourquoi donc le serais-je?

— Et.... ne vous moquez pas de lui; c'est le point le plus

important.

— Pas de danger que je me moque de lui!

Viéra rougit.

— Je suis bête de parler de cela h un homme tel que

vous.... Mais quoique vous soyez fatigué, ajouta-t-elle en

riant (elle avait déjà fait demi-tour pour s'en aller), — vous
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avez en ce moment de si bons yeux.... des yeux heureux.

— Est-ce possible? demanda avec vivacité le prince, et il

se mit à rire joyeusement.

Mais Viéra, simple et sans cérémonies comme un garçon,

se sentit confuse tout à coup; elle rougit de plus belle et

s'éloigna à la hâte sans cesser de rire.

Quelle.... excellente personne!.... » pensa le prince et il

oublia aussitôt la jeune fille. Dans un coin de la terrasse se

trouvait une couchette en face d'une petite table; il alla s'y

asseoir, couvrit son visage de ses mains et resta dix minutes

dans cette position; tout à coup, par un mouvement brusque

et inquiet» il plongea la main dans la poche de côté de son

vêtement et en tira les trois lettres.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau et Kolia entra. Le prince

remit les lettres dans sa poche; il était comme heureux de

cette diversion qui retardait pour lui un moment pénible.

Kolia s'assit sur la couchette.

— Eh bien, voilà un événement! commença-t-il, allant

droit au fait comme tous ses pareils. — Comment considérez-

vous Hippolyte à présent? Vous n'avez plus d'estime pour lui?

— Pourquoi donc? ... Mais, Kolia, je suis fatigué.... Et

puis il vaudrait mieux ne pas revenir sur un sujet si triste....

Comment va-t-il pourtant?

— Il dort et il dormira encore deux heures. Je comprends,

vous n'avez pas couché chez vous, vous êtes allé vous pro-

mener dans le parc... sans doute, vous étiez agité.... on le

serait à moins!

-- Comment savez-vous que je suis allé me promener
dans le parc et que je n'ai pas couché à la maison?
— Viéra me l'a dit tout à l'heure. Elle m'avait recom-

mandé de vous laisser tranquille, mais c'était plus fort que
moi, je voulais vous voir une petite minute. Je viens de

passer deux heures auprès du malade; à présent c'est Koslia

Lébédeff qui me remplace. Bourdovsky est parti. Eh bien,

couchez-vous, prince, bonne.... non, c'est bonjour qu'il faut

dire. Mais, vous savez, je suis renversé!



168 L'IDIOT

— Sans doute.... tout cela....

— Non, prince, non; ce qui me renverse, c'est la • Con-

fession » . Surtout le passage où il parle de la Providence et

de la vie future. Il y a là une pensée gi-gan-tesque !

Le prince considérait d'un air affable son jeune ami qui,

sans doute, s'était tant pressé de venir le voir parce qu'il

avart bâte de causer de l'idée gigantesque.

— L'important ici, c'est moins la pensée en elle-même que

l'ensemble des circonstances au milieu desquelles elle s'est

produite! Si je Pavais lue dans Voltaire, Rousseau, ou

Proudhon, je l'aurais remarquée sans en être frappé au

même degré. Mais un homme qui sait positivement n'avoir

plus que dix minutes à vivre et qui parle ainsi, — c'est

crâne, n'est-ce pas? C'est le point culminant de l'indépen-

danèe et de la dignité personnelle, c'est ce qui s'appelle

braver ouvertement.... Non, il y a là une force d'esprit

gigantesque! Et après cela soutenir qu'il a fait exprès de ne

pas mettre de capsule, — c'est une bassesse et une absur-

dité! Mais vous savez, hier il a été malin, il nous a donné le

change : je ne l'avais pas du tout aidé à faire son sac et

n'avais jamais vu son pistolet, c'est lui-même qui a empa-

queté toutes ses affaires, si bien que j'ai été stupéfait en

l'entendant parler ainsi. Viéra dit que vous consentez à le

garder chez vous; je vousjure qu'il n'y a plus rien à craindre;

d'ailleurs nous sommes tous en permanence auprès de lui.

— Quel est celui de vous qui l'a veillé cette nuU?
— C'a été tour à tour Bourdovsky, Kostia Lébédeff et

moi; Relier est resté un moment, mais ensuite il est allé

coucher chez Lébédeff parce qu'il n'y avait pas de lit pour

lui dans la chambre où nous étions. Ferdychtchenko a

couché également chez Lébédeff, il est parti à sept heures.

Quant au général, il est toujours chez Lébédeff, à présent il

est sorti aussi.... Lébédeff viendra peut-être vous voir tout

à l'heure; il vous cherchait, je ne sais pas pourquoi; il a

demandé deux fois si vous étiez rentré. Faudra-t-il l'intro-

duire, si vous voulez reposer? Je vais me coucher aussi. Ah'
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oui, il une chose que j'aurais dû vous dire; le général

m'a étonné tantôt : à six heures j'ai été éveillé par Bour-

dovsky que je devais remplacer auprès d'Hippolyte; je sore

pour une petite minute et tout d'un coup je rencontre le

géntVal; il était encore tellement gris qu'il ne me recon-

naissait pas, il restait debout devant moi comme un poteau;

ayant recouvré sa présence d'esprit, il s'empressa de me
questionner : « Comment va le malade? Je venais m'informer

du malade... Je lui donne le bulletin de la santé d'Hippo-

lyte. t Tout cela est fort bien, reprend-il, mais je venais sur-

tout t'avertir, c'est pour cela que je me suis levé; j'ai lieu

de croire que devant monsieur Ferdychtchenko on ne peut

pas tout dire et que.... il faut surveiller sa langue. > Com-
prenez-vous, prince?

— Est-ce possible? Du reste... pour nous cela ne fait rien.

-- Oui, sans doute, peu nous importe, nous ne sommes pas

des francs-maçons ! Aussi j'ai même été surpris que le géné-

ral vînt m'éveiller exprès pour cela.

— Ferdychtchenko est parti, dites-vous?

— A sept heures; il est venu un instant près de moi, pen-

dant que j'étais de service au chevet d'Hippolyte. Il m'a dit

qu'il allait finir la nuit chez Vilkine, — un fameux ivrogne,

ce Vilkine ! Allons, je m'en vais! Mais voilà Loukian Timo-
féitch... Le prir^îe veut dormir, Loukian Tmioféitch; tour-

nez les talons!

£n entrant, Lébédeff salua d'un air grave.

— Je ne resterai qu'une minute, très-estimé prince, je

viens pour une affaire ioiportante à mes yeux, dit-il à demi-
voix et d'un ton pénétré mais où l'on sentait l'affectation,

il venait seulement de rentrer et n'avait pas même pris le

temps de passer. chez lui, en sorte qu'il avait encore son
chapeau à la main. Sa physionomie était soucieuse, avec un
cachet très-accentué de dignité personnelle. Le prince l'invita

à s'asseoir.

— Vous m'avez demandé deux fois? Peut-être ttes-vouft

toujours inquiet au sujet de ce qui s'est passé hier...
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— Au sujet de ce garçon d'hier, voulez-vous dire, prince?

Oh,; hier mes idées étaient en désarroi... mais aujour-

d'hui je ne songe plus à contrecarrer en quoi que ce soit vos

projets.

— Contreca... comment avez-vous dit?

•— J'ai dit : contrecarrer; c'est un mot français, comme
une foule d'autres qui sont passés dans la langue russe; mais

je n'y tiens pas outre mesure.

— Pourquoi êtes-vous si grave aujourd'hui, Lébédeff?

observa le prince avec un sourire.

Lébédeff s'adressa d'un ton presque ému à Kolia :

— Nicolas Ardalionovitch ! ayant à parler au prince d'une

affaire qui concerne proprement...

— Eh bien, oui, naturellement, cela ne me regarde pas!

Au revoir, prince ! fit Kolia, et il se retira aussitôt.

— J'aime cet enfant, parce qu'il a la conception prompte,

dit Lébédeff en le suivant des yeux, — tout importun qu'il

est, c'est un garçon d'un esprit alerte. Très-estimé prince,

j'ai éprouvé un malheur extraordinaire hier au soir ou ce

matin... je ne sais pas encore bien quand.

— Qu'est-ce que c'est?

— J'ai perdu quatre cents roubles qui se trouvaient dans

la poche de côté de mou vêtement.

— Vous avez perdu quatre cents roubles? C'est dommage.
— Surtout pour un homme pauvre qui vit noblement de

son travail.

— Sans doute, sans doute; comment cela est-il arrivé?

— C'est l'effet du vin. Je vous parle comme à la Providence,

très-estimé prince. Hier, à cinq heures de l'après-midi, j'ai

reçu d'un débiteur la somme de quatre cents roubles et je

suis revenu ici par le train. Mon portefeuille était dans la

poche <!e mon uniforme. Quand j'ai changé de vêtements, j'ai

mis l'argent dans la poche de ma redingote : je voulais

l'avoir sur moi, parce que je comptais le remettre dans la

soirée à un solliciteur. . j'attendais mon homme d'affaires.

— A propos, Loukian Timoféïévitch, est-ce vrai que voua
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avez fait insérer dans les journaux une annonce comme quoi

vous prêtez sur des objets d'or et d'argent?

— Par l'entremise d'un homme d'affaires; l'annonce ne

fait pas mention de mon nom. Ayant un petit capital de rien

du tout et désireux d'accroître les ressources de ma famille...

cmvenez vous-même qu'un intérêt honnête...

— Eh bien, oui, eh bien, oui; c'était seulement pour savoir;

pardonnez-moi de vous avoir interrompu.

— Mon homme d'affaires me fit faux bond. Sur ces entre-

faites, on amena le malheureux; j'étais déjà passablement

lancé,je venais de dîner; arrivèrent ces visiteurs, on but... du

thé, et... pour mon malheur, je me donnai une pointe. Plus

tard, quand ce Keller vint nous dire que vous vouliez fêter

votre jour de naissance et offrir du Champagne, alors, cher et

très-estimé prince, moi qui ai le cœur (ce que probablement

vous avez déjà remarqué, car je le mérite), moi qui ai le

cœur, je ne dirai pas sensible, mais reconnaissant, ce dont

je m'enorgueillis, — je pensai que dans une circonstance si

solennelle je ne pouvais décemment garder ma vieille pelure,

et que, pour vous offrir mes félicitations personnelles, il était

plus convenable de remettre mon uniforme dont je m'étais

dépouillé en rentrant chez moi. C'est ce que j'ai fait,

comme vous vous en êtes sans doute aperçu, prince, car

vous m'avez vu en uniforme pendant toute la soirée. En

changeant de vêtement, j'ai oublié mon portefeuille dans la

poche de ma redingote... Vraiment, quand Dieu veut punir,

il commence par troubler la raison. Et c'est seulement ce

matin à sept heures et demie qu*en m'éveillant, j'ai été pris

d'une inquiétude; je saute comme un fou en bas de mon lit,

je saisis ma redingote, — la poche est vide! Pas ombre de

portefeuille!

e— Ah! c'est désagréable!

— Désagréable, on ne peut pas mieux dire; vous avez

lit de suite trouvé avec un vrai tact le mot propre, observa

malicieusement Lébédeff.

Cette communication avait mis le prince en émoi.
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— Comment donc, pourtant... reprit-il d'un air songeur,

*- c'est sérieux.

— Justement, c'est sérieux; voilà encore, prince, une

expression admirablement trouvée par vous pour caracté-

riser .

— Ah ! laissez donc, Loukian Timoféitch; un mot ou un

autre, qu'est-ce que cela fait? L'important n'est pas là...

Pensez-vous que vous ayez pu, en état d'ivresse, laisser

tomber ce portefeuille de votre poche?

— Oui, Tout est possible en état d'ivresse, pour employer

votre expression dépourvue de fard, très-estimé prince.

Seulement examinez ceci, je vous prie : si j'avais fait tomber

le portefeuille de ma poche en quittant ma redingote, l'objet

tombé aurait dû se retrouver sur le parquet. Où donc est cet

objet?

-— Vous ne l'avez pas serré dans quelque tiroir?

— Tout a été visité, fouillé de fond en comble; d'ailleurs

je n'ai serré mon portefeuille nulle part et je n'ai ouvert

aucun tiroir, je m'en souviens très-bien.

— Vous avez regardé dans la petite armoire?

— C'est ce que j'ai fait en premier lieu et j'y ai même
regardé plusieurs fois aujourd'hui... Mais comment aurais-je

pu mettre cela dans la petite armoire, prince sincèrement

estimé?

— J'avoue, Lébédeff, que cela m'inquiète. Ainsi quelqu'un

l'a trouvé par terre?

-— Ou Dr is dans ma poche! Il n'y a d'admissible que ces

deux suppositions.

— Cela m'inquiète fort, car qui peut être le coupable?...

Voilà la question!

— Sans aucun doute, c'est en cela que consiste la princi-

pale question, vous trouvez toujours les mots et les idées

avec un bonheur admirable, excellentissime prince; vous

venez de déterminer on ne peut plus nettement la situation.

— Ah! Loukian Timoféitch, finissez-en avec les railleries,

ici...
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— Les railleries! cria Lébédeff en frappant see mains l'une

contre l'autre.

— Allons, allons, allons, c'est bien, je ne me fâche pas,

c'est de tout autre chose qu'il s'agit ici... J'ai peur pour les

gens. 9ui soupçonnez-vous?

— La question est très-délicate et... très-complexe! Je ne

puis pas soupçonner la servante : elle est restée dans sa

cuisine. Mes enfants non plus...

— ne manquerait plus que cela !

— Par conséquent, c'est un des visiteurs.

— Mais est-ce possible?

— C'est souverainement impossible, c'est de toute impos-

sibilité, mais c'est forcément ce qui doit être. Je veux bien

admettre pourtant et même je suis persuadé que le vol, s'il

y a eu vol, a été commis nOn dans la soirée, lorsque toute

la société se trouvait réunie, mais la nuit, ou même ce

matin, par un des visiteurs qui ont couché à la maison.

— Ah, mon Dieu!

— Naturellement je mets hors de cause Bourdovsky et

Nicolas Ardalionovitch; ils ne sont même pas entrés chez

moi.

— Et quand même ils y seraient entrés ! Qui est-ce qui a

logé chez vous?

— En me comptant, nous sommes quatre qui avons passé

la nuit dans deux pièces contiguës : le général, Kelîer,

monsieur Ferdychtchenko et moi. Par conséquent, c'est un

de nous quatre.

— Un des trois, voulez-vous dire; mais lequel?

— Je me suis compté pour être juste et n'oublier personne,

mais convenez,, prince, que je n*ai pas pu me voler moi-

même, quoiqu'on ait déjà vu des cas de ce genre...

— Ah! Lébédeff, que c'est ennuyeux! interrompit le prince

impatienté : — arrivez donc au fait, pourquoi lanternez-

vous ainsi?

— Restent, par conséquent, trois, et en premier lieu

monsieur Keller, homme peu sûr, adonné à la boisson, et
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dans certains cas libéral
,
j'entends en ce qui concerne la

poche, car, pour le reste, il a plutôt, si l'on peut ainsi

parler, les tendances d'un chevalier du moyen âge que celles

d'un libéral. Il s'était d'abord installé ici, dans la chambre

du malade, et c'est seulement à une heure assez avancée de

la nuit qu'il s'est transféré auprès de nous, sous prétexte

qu'il ne pouvait pas dormir couché sur le parquet.

— Vous le soupçonnez?

— Je l'ai soupçonné. À sept heures et demie, après avoir

sauté comme un fou en bas de mon lit et m'ètre empoigné

le front, je réveillai aussitôt le général qui dormait du som-

meil de l'innocence. Prenant en considération l'étrange

disparition de Ferdychtchenko, fait qui en soi nous paraissait

déjà louche, nous résolûmes tous deux de pratiquer sur

rheure une perquisition dans les vêtements de Keller : il

ét^it là couché comme... comme... à peu près comme un
clou. Nous visitâmes ses poches avec le plus grand soin :

elles ne contenaient pas un centime et de plus il n'y en avait

pas une qui ne fût trouée. Un mouchoir de coton bleu à

carreaux, en mauvais état; un billet doux provenant de

quelque cuisinière et renfermant une demande d argent

accompagnée de menaces; enfin des fragments du feuilleton

que vous savez, — voilà tout ce que nous découvrîmes sur

lui. Le général jugea qu'il était innocent. Pour mieux nous

en assurer, nous le réveillâmes lui-même, et ce ne fut pas

sans difficulté que nous y parvînmes; il fallut pour cela le

bousculer violemment. A peine comprit-il de quoi il s'agis-

sait; il nous regardait en ouvrant la bouche toute grande;

son visage d'homme ivre dénotait l'innocence, la bêtise

même, — ce n*est pas lui !

Le prince poussa un soupir de soulagement.

— Eh bien, j'en suis enchanté! Je craignais pour lui!

— Vous craigniez? C'est donc que vous aviez quelque lieu

de craindre? reprit Lébédeff en clignant les yeux.

— Oh! non, j'ai parlé ainsi sans penser à ce que je disais,

répondit le prince avec embarras, — j'ai dit une terrible
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bêtise. Je vous en prie, Lébédeff, ne répétez à personne...

— Prince, prince! Vos paroles resteront dans cœur...

Là, c'est un tombeau! dit avec conviction Lébédeff en

pressant chapeau contre sa poitrine.

— Bien, bien... Ainsi c'est Ferdychtchenko? Je veux dire

que vous soupçonnez Ferdychtchenko?

— Quel autre soupçonner? fit à voix basse l'employé en

regardant fixement le prince.

— Eh bien, oui, naturellement... il ne reste plus que lui...

mais avez-vous des preuves?

— J'en ai. D'abord, sa disparition à sept heures du matin.

— Je sais, Kolia m'a raconté que Ferdychtchenko était

venu lui dire qu'il allait finir la nuit chez j'ai oublié le, chez un de ses amis.

— Chez Yilkine. Alors Nicolas Ardalionovitch vous a déj,l

parlé?

— Il ne m'a rien dit du vol...

— Il ne le sait pas, car pour le moment je tiens la chose

secrète. Ainsi Ferdychtchenko va chez Vilkine : au premier

abord qu'y a-t-il d extraordinaire à ce qu'un ivrogne aille

chez un de ses pareils, même au point du jour et sans aucun

motif? Mais ici une piste est indiquée : en partant, il laisse

son adresse Maintenant suivez-moi, prince, voici une

question : pourquoi a-t-il laissé son adresse?.... Pourquoi

est-il allé exprès trouver Nicolas Ardalionovitch qui était

I dans un autre bâtiment, et lui a-t-il dit qu'il allait finir la

I nuit chez Vilkine? De quel intérêt peut-il être pour qui que

ce soit de savoir que monsieur Ferdychtchenko s'en va et

même qu'il se rend chez Vilkine? A quoi bon une communi-
cation semblable? Non, il y a ici une finesse, une finesse de

voleur! « Vous voyez, laisse-t-il entendre, je ne cherche pas

à faire perdre mes traces, peut-on après cela me soupçonner

de vol? Est-ce qu'un filou dirait où il va? » Bref, c'est un

excès de précaution
,^
une façon d'écarter les soupçons, et,

pour ainsi dire, d'effacer ses traces sur le sable... M'avez-

vous compris, très-estinaé prince?
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— J'ai compris, très-bien compris, mais n'y a là nen
de probant.

— Seconde preuve : la piste se trouve être fausse et

l'adresse donnée inexacte. Une heure après, c'est-à-dire à

huit heures, je suis allé cogner chez Vilkine. il demeure ici

dans la Cinquième rue, et il est même de ma connaissance.

Il n'y avait pas là de Ferdychtchenko. A la vérité, j'ai tant

bien que mal appris de la servante qui est fort sourde, qu'une

heure auparavant quelqu'un avait frappé à la porte et même
assez fort : il avait cassé le cordon de la sonnette. Mais It

servante n'avait pas ouvert, ne voulant pas éveiller monsieur

Vilkine, et peut-être ne se souciant pas elle-même de quitter

son lit. Cela arrive.

— Et ce sont là toutes vos preuves? Vous n'en avez guère.

— Prince, mais qui donc soupçonner, je vous le demande?

reprit avec sentiment Lébédeff; en même temps un sourire

quelque peu finaud glissa sur ses lèvres.

Le prince, qui paraissait très-perplexe, réfléchit pendant

plusieurs minutes

— Vous devriez foire de nouvelles recherches dans les

ciiambres, dans les tiroirs! dit-il ensuite.

— J'ai tout visité! soupira Lébédeff.

— Hum! et pourquoi, pourquoi avez-vous ôté cette

redingote? s'écria le prince en frappant avec colère sur la

table.

— Il y a un personnage de comédie qui feit la même
question. Mais, prince très-débonnaire, vous prenez mon

infortune trop à cœur! Cela n'en vaut pas la peine. Je veui

dire que cela n'en vaudrait pas la peine s'il ne s'agissait que

de moi; mais vous avez aussi compassion du coupable... du

peu intéressant monsieur Ferdychtchenko?

— Eh bien, oui, oui, le fait est que vous m'avez donné du

souci, interrompit le prince d'un air distrait et mécontent.

— Alors, que comptez-vous faire si vous êtes tellement

persuadé que c'est Ferdychtchenko?

— Prince, très estimé prince, qui serait-ce donc, sinoo



L'IDIOT. 17f

lui? reprit Lébédeff de plus en plu» onctueux : — il n'y en a

pas d'autre à qui on puisse penser, et l'absolue impossibilité

de soupçonner qui que ce soit en dehors de monsieur Fer-

dychtchenko constitue, pour ainsi dire, une nouvelle charge,

une troisième preuve contre monsieur Ferdychtchenko! Car,

je le répète, si ce n'est pas lui, qui pourrait-ce être?

moins de soupçonner monsieur Bourdovsky, hé, hé, hé?

— Allons donc, c'est absurde!

— Ou enfin le général, hé, hé, hé!

Le prince s'agita impatiemment sur sa couchette

— Quelle extravagance ' dit-il d'un ton presque irrité.

— Assurément c'est de l'extravagance, hé, hé, hé! Il m'a

fait rire, le général ! Tantôt nous sommes allés ensemble à

la recherche de Ferdychtchenko chez Vilkine... il faut vous

dire que le général a été encore plus saisi que moi quand

je l'ai réveillé aussitôt après avoir constaté la perte de mon
portefeuille; je l'ai vu changer de visage, rougir, pâlir, et,

finalement, manifester une noble indignation dont la vio-

lence m'a même étonné. Il est plein de noblesse, cet homme!
Il ment continuellement, il ne peut pas s'en empêcher, mais

c'est un homme doué des sentiments les plus élevés, et avec

cela si obtus que son innocence saute aux yeux. Je vous ai

dit, très-estimé prince, que j'ai pour lui non pas seulement

un faible, mais même de l'affection. Tout à coup il s'arrête

au milieu de la rue, déboutonne sa redingote, découvre sa

oitrine : Visite-moi, dit- il, tu as fouillé Keller, pourquoi

donc ne me fouilles-tu pas? La justice l'exige. » Des tremble-

ments agitaient ses bras et ses jambes, il était d'une pftieur

effrayante. • Écoute, général, répondis-je en riant : si un

autre me disait cela de toi, je me décapiterais incontinent

(^e mes propres mains, et je mettrais ma tête sur un grand

lat que je présenterais moi-même & tous les sceptiques :

|Vous voyez cette tête, leur dirais-je, eh bien, je réponds

lui sur cette tète qui est la mienne, v Voilà, ajoutai-je,

comme je suis prêt à répondre de toi ! » A ces mots, il se

Ë||t& dans mes bras^ toujours au milieu de la rue, fondit en

. 12
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larmes et me serra contre sa poitrine presque au point de

m'étouffer : * Tu es, dit-il, le seul ami qui me reste dans

mes malheurs! » C'est un homme sensible! En chemin, natu-

rellement, il me raconta une anecdote ayant trait à la cir-

constance : lui aussi dans sa jeunesse avait été un jour soup-

çonné d'un vol de cinq cent mille roubles; mais le lendemain,

le feu s'étant déclaré dans la maison, il avait sauvé des

flammes le comte qui le soupçonnait et Nina Alexandrovna,

alors jeune fille. Le comte l'avait embrassé et c'était ainsi

qu'il avait épousé Nina Alexandrovna. Vingt-quatre heures

après, dans les décombres de la maison incendiée on retrou-

vait la cassette avec l'argent qu'on avait cru volé; c'était une

cassette en fer, de fabrication anglaise, pourvue d'une serrure

à seciet; elle avait passé à travers le parquet sans que per-

sonne s'en fût aperçu, et, si l'incendie n'avait pas eu lieu, on

n'aurait jamais su ce qu'elle était devenue. 11 n'y a pas uu

mot de vrai dans cette anecdote, et néanmoins, en parlant

de Nina Alexandrovna, il se mit à pleurnicher. C'est une

personne très-noble que Nina Alexandrovna, quoiqu'elle soit

tâchée contre moi.

— Vous ne la connaissez pas?

— Presque pas, mais je voudrais de toute mon âme la

connaître, ne fût-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina

Alexandrovna me reproche de pervertir son mari par l'ivro-

gnerie. Mais loin de le pervertir, j'exerce plutôt sur lui une

influence salutaire; je l'empêche peut-être de fréquenter une

société dangereuse. En outre, il est mon ami, et, je vous

l'avoue, à présent je ne le quitte plus : où il va, je vais,

car c'est seulement par la sensibilité qu'on peat agir sur le

général. Maintenant il a même complètement cessé d'aller

chez sa kapitancha ^, quoique, au fond, il en tienne toujours

pour elle et que parfois il gémisse de ne plus la voir Je ne

sais pourquoi, c'est surtout le matin en se levant et en met-

tant ses bottes qu'il pense avec mélancolie à cette femme.

* Femme d'un capitaine*
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Il n'a pas d'argent, voilà le malheur, Impossible de se pré-

senter chez elle les mains vides, il ne vous a pas demandé

d'argent, très-estimé prince?

— Non, il ne m'en a pas demandé.

— il n'ose pas. Ce n'est pourtant pas l'envie qui lui manque;

il m'a même avoué qu'il voulait s'adresser à vous; mais il

ht^site, parce que vous lui avez prêté il n'v a pas encore

longtemps, et que de plus il s'attend à un refus de votre

part. H m'a confié cela comme à un ami.

— Et vous, vous ne lui donnez pas d'argent?

— Prince ! très-estimé prince ! ce n'est pas seulement de

l'argent, c'est ma vie que je donnerais pour cet homme
non, je ne veux rien exagérer, pas ma vie, mais pour lui je

consentirais volontiers à avoir une fièvre, un abcès ou un
rhume, si toutefois il le fallait absolument; car je le consi-

dère comme un grand homme, malheureusement tombé dans

la crotte! Voilà; ce n'est pas seulement de l'argent!

— Alors vous lui donnez de l'argent?

— N-non, je ne lui en ai pas donné, et il sait lui-même

que je ne lui en donnerai pas; mais c'est uniquement pour

son bien, dans l'intérêt de sa moralité. A présent, il va se

rendre à Pétersbourg avec moi. Je vais à Pétersbourg parce

que monsieur Ferdychtchenko y est, je le sais positivement.

Cette chasse passionne aussi mon général, mais je présume

qu'au sortir du wagon il me plantera là pour courir chez sa

kapitancha. Quant à moi, j'avoue que je ferai exprès de ne

pas le retenir. Pour être plus sûrs de pincer monsieur Fer-

dychtchenko, nous avons décidé qu'en arrivant à Péters-

bourg, nous nous séparerions et que chacun de nous battrait

la ville de son côté. Je laisserai donc partir Son Excellence

[ctensuitej'iraitoutd'uncoupla surprendre chez sa maîtresse

>our lui faire honte de sa conduite, tant comme père de

imille que comme homme en général.

— Seulement ne faites pas de bruit, Lébédeff ; pour

l'amour de Dieu, pas d'esclandre ! dit à demi-voix le prince

trèi-inquiet.
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— Oh, non, je ne veux que le confondre et voir un peu la

tête qu'il fera; car de la physionomie on peut conclure bien

des choses, très-estimé prince, et cette observation est sur-

tout vraie pour un pareil homme. Quoique je sois grande-

ment éprouvé moi-même, maintenant encore je ne puis

m'empêcher de penser à lui et aux moyens de réformer ses

mœurs. J'ai une instante prière à vous adresser, très-estimé

prince; c'est même, je l'avoue, le principal motif de ma
visite : vous connaissez la famille Ivolguine, vous avez même
habité chez elle; si vous consentiez, excellent prince, à me
venir en aide ici, dans Tintérèt exclusif du général, pour son

bien...

Lébédeff joignit les mains en achevant cette phrase.

— Eh bien? quelle aide attendez-vous de moi? Soyez sûr

que j'ai le plus grand désir de vous comprendre pleinement,

Lébédeff.

— C'est seulement parce que j'en étais convaincu que je

suis venu vous trouver! On pourrait agir par l'entremise de

Nina Alexandrovna; de la sorte, on surveillerait constam-

ment Son Excellence dans le sein de sa propre famille.

Malheureusement, je ne suis pas en relation eu outre,

Nicolas Àrdalionovitch qui vous adore, pour ainsi dire,

jusqu'au plus profond de sa jeune âme, pourrait aider...

— N-non... Mêler Nina Alexandrovna à cette affaire... A
Dieu ne plaise!... Et Kolia non plus... Du reste, je ne vous

comprends peut-être pas encore, Lébédeff.

Lébédeff fit un saut sur sa chaise.

— Mais il n'y a rien du tout à comprendre! De la sensi-

bilité et de la tendresse, pas autre chose, — voil \ tout le

remède pour notre malade. Vous me permettez, prince, de

le considérer comme un malade?

— Cela même montre votre délicatesse et votre esprit.

.— Je vous expliquerai ma pensée par un exemple que,

pour plus de clarté, je prendrai dans la pratique. Voyez quel

homme c'est : à présent, son seul tort est d'être toqué de

cette kapitancha qu'il ne peut aller voir sans argent, et chez
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qui j*ai Tintention de le surprendre aujourd'hui, — pour son

bien; mais mettons qu'il n'y ait pas que la kapitancha,

supposons qu'il ait commis un véritable crime, ou du moins

quelque faute tout à fait contraire à l'honneur (ce dont il

est à coup sur absolument incapable), eh bien, même dans

ce cas, je le répète, rien qu'en procédant ris-à-vis de lui

avec ce que j'appellerai une noble tendresse, on arrivera

à tout savoir, car c'est un bomme très-sensible! Croyez

qu'avant cinq jours lui-même se trahira : il fondra en

larmes et fera les aveux les plus complets, ~ surtout si l'on

agit avec un mélange d'habileté et de noblesse, si la surveil-

lance de sa famille et la vôtre s'exercent, pour ainsi dire,

sur chacun de ses pas... Oh, très-bon prince, ajouta du ton

le plus chaleureux Lébédeff, — je n'affirme pas qu'il ait

positivement Je suis prêt, comme on dit, à verser sur

l'heure tout mon sang pour lui; mais vous conviendrez que

le désordre, l'ivrognerie, la kapitancha, — tout cela réuni

peut mener loin.

— Pour un tel but, sans doute, je suis tout disposé à joindre

mes efforts aux vôtres, dit le prince en se levant, — mais je

vous avoue, Lébédeff, que je suis dans une perplexité terrible ;

dites-moi, vous croyez toujours en un mot, vous dites

vous-même que vous soupçonnez monsieur Ferdychtchenko.

L'employé joignit de nouveau les mains.

— Mais qui donc puis-je soupçonner encore? Qui donc,

prince très-sincère? répondit-il avec son onctueux sourire,

Le prince fronça le sourcil et quitta sa place.

— Voyez-vous, Loukian Timoféitch, ici une erreur est

une chose terrible. Ce Ferdychtchenko... je ne voudrais pas

dire du mal de lui mais ce Ferdychtchenko... qui saiit

peut-être que c'est lui!... Je veux dire qu'il est peut-être en

effet plus capable de cela que... qu'un autre.

Lébédeff devint tout yeux et tout oreilles.

Le prince dont la mine se refrognait de plus en plu» com-
mença à se promener de long en large, évitant autant que
possible ^ regarder son interlocuteur.
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— Voyez-vous, poursuivit-il avec un embarras croissant,

— on m'a donné à entendre... on m'a dit de monsieur Fer-

dychtciicnko que c'était peut-être un homme devant qui il

fallait s'observer et ne rien dire... de trop, — vous compre-

nez? C'est pour vous dire qu'effectivement il était peut-être

plus capable qu'un autre... pour qu'il n'y ait pas d'erreur,

car voilà le grand point, vous comprenez?

— Mais qui vous a donné ce renseignement sur mon-
sieur Ferdychtchenko? demanda vivement Lébédeff.

— On me l'a confié tout bas; du reste, moi-même je n'en

crois rien.. .je suis très-fâché d'avoir été mis dans la nécessité

de vous dire cela, mais je vous assure que personnellementje

ne le crois pas... c'est absurde... Oh ! quelle bêtise j'ai faite!

— Voyez-vous, prince, reprit Lébédeff tout agité, — c'est

important, c'est de la plus haute importance maintenant;

entendons-nous, ce n'est pas la nouvelle concernant mon-
sieur Ferdychtchenko qui en soi est importante, mais la

façon dont elle est arrivée à votre connaissance. (Tout en

parlant, Lébédeff courait derrière le prince et s'efforçait de

lui emboîter le pas.) Voici, prince, ce que j'ai maintenant à

vous communiquer : tantôt, lorsque je suis allé chez Vilkine

avec le général, celui-ci, après m'avoir raconté l'anecdote

de l'incendie, m'a aussi insinué, et naturellement d'une voix

tremblante d'indignation, que monseur Ferdychtchenko

était un homme dont il fallait se défier, mais ses dires s'ac-

cordaient si peu les uns avec les autres que malgré moi je

lui ai posé quelques questions, et la manière dont il y a

répondu m'a prouvé que tout cela n'était qu'une invention

de Son Excellence... Un pur effet de sa bonhomie en quelque

sorte, car ses mensonges viennent seulement de ce qu'il ne

peut contenir son attendrissement. Maintenant voyez : s'il a

menti, ce dont j'ai la conviction, comment se fait-il que vous

ayez aussi entendu parler de cela? Comprtinez, prince, que

cette nouvelle, il l'a inventée sous l'inspiration du moment:

qui donc, par conséquent, vous l'a apprise? C'est important,

c'est... fort important et... pour ainsi dire...
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— C'est Kolia qui vient de me dire cela, et il le tenait de

son père qu'il a rencontré dans le vestibule tantôt entre six

et sept heures, comme il sortait je ne sais pourquoi...

Et le prince raconta tout en détail.

— Eh bien, voilà, c'est ce qui s'appelle une piste! reprit

Lébédeff qui se frottait les mains en riani d'un petit rire

silencieux : — c'est bien ce que je pensais! Cela signifie que

mon général a interrompu à six heures son sommeil de

l'innocence, exprès pour aller éveiller son cher fils et

l'avertir du danger extraordinaire qu'on court dans la société

de monsieur Ferdychtchenko ! Faut-il, après cela, que mon-

sieur Ferdychtchenko soit un homme dangereux ! Et quelle

•ollicitude paternelle chez Son Excellence, hé, hé, hé !

— Écoutez, Lébédeff, dit le prince troublé au dernier

point,— écoutez, agissez sans bruit ! Ne faites pas de tapage !

Je vous en prie, Lébédeff, je vous en conjure... En ce cas,

je vous seconderai, je vous en donne ma parole, mais que

personne ne sache ; que personne ne sache !

— Soyez sûr, très-bon, très-noble prince, cria avec exal-

tation Lébédeff, — soyez sur que tout cela mourra dans

mon noble cœur ! Nous agirons à la sourdine, ensemble ! A
la sourdine, ensemble! Tout mon sang même, je le... Ëxcel-

lentissime prince, j'ai Tâme et resi)rit également bas,

nais interrogez un coquin et pas seulement un homme bas,

iemandez-lui à qui il préfère avoir affaire : à un coquin

;omme lui ou à un homme plein de noblesse comme vous,

rès-sincère prince, son choix ne sera pas douteux ; il répoa-

Ira qu'il aime mieux avoir affaire à un homme plein de

loblesse, et c'est là qu'on peut voir le triomphe de la vertu I

iiu revoir, très-estimé prince! A la sourdine... à la sourdine

t... ensemble.
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Le prince comprit enfin pourquoi il avait senti un froid

glacial chaque fois que sa main s'était posée sur ces trois

lettres et pourquoi il avait attendu jusqu'au soir pour les

lire. Le matin, avant de s'être encore décidé à prendre con-

naissance d'aucune d'elles, il s'était endormi d'un lourd

sommeil sur sa couchette, et, dans un rêve non moins

pénible que le précédent, il avait vu de nouveau s'approcher

de lui cette même t coupable » : elle le regardait encore avec

des larmes qui brillaient suspendues à ses longs cils, elle

l'appelait encore auprès d'elle, et, comme tantôt, il se ré-

veilla en se rappelant avec une impression de souffrance le

visage de cette femme, 11 voulut se rendre immédiatement

chez elle^ mais il ne le put ; à la fin, presque désespéré, il

déplia les lettres et se mit à les lire.

Elles ressemblaient aussi à un songe. Parfois on fait des

rêves bizarres, impossibles, en contradiction avec les lois

de la nature; au réveil, vous vous les rappelez nettement et

vous vous étonnez d'un fait étrange. Vous vous souvenez

d'abord que la raison ne vous a pas quitté durant tout ce

défilé de tableaux fantastiques; vous vous souvenez même
d'avoir agi avec une adresse et une logique extraordinaires

pendant que des assassins vous entouraient, rusaient avec

vous, dissimulaient leurs intentions et, prêts à vous égorger

au premier signal, vous prodiguaient les démonstrations

d'amitié ; vous vous rappelez grâce à quel ingénieux strata-

gème vous avez réussi à leur donner le change et à vous

esquiver; puis tous vous êtes douté qu'ils n'étaient nulle-

ment dupes de votre ruse et qu'ils feignaient seulement

d'iguiorer l'endroit où vous vous étiez réfugié; alors vous

avez de nouveau usé d'adresse et encore une fois trompé
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VOS ennemis. Vous vous rappelez parfaitement tout cela,

mais comment se fait-il que dans ce même temps votre rai-

son ait pu accepter les absurdités, les impossibilités évi-

dentes dont foisonnait votre songe? Un de vos assassins

s'est changé en femme sous vos yeux, ensuite cette femme

s'est métamorphosée en un petit nain fourbe, hideux, — et

vous avez cru que c'était arrivé, vous avez admis tout cela

sur-le-champ, presque sans éprouver la moindre surprise,

alors môme que, d'un autre côté, votre intelligence dé-

ployait une puissance inaccoutumée, alors qu'elle accom-

plissait des merveilles de ruse, de pénétration, de logique?

Pourquoi aussi, quand vous vous réveillez et rentrez dans le

monde réel, sentez-vous presque toujours et parfois avec

une rare vivacité d'impression que le songe en vous quittant

emporte comme une énigme indevinée pour vous? L'extra-

vagance de votre rêve vous fait sourire et en même temps

vous sentez que ce tissu d'absurdités renferme une idée,

mais une idée réelle, quelque chose qui appartient à votre

vie véritable, quelque chose qui existe et a toujours existé

dans votre cœur; vous croyez trouver dans votre songe une

prophétie attendue par vous, vous ressentez une impression

forte, — joyeuse ou cruelle, mais en quoi elle consiste et

quelle prédiction vous a été faite, — vous ne pouvez ni le

comprendre, ni vous le rappeler.

La lecture de ces lettres produisit sur le prince un effet

analogue. Mais, avant même d'y avoir jeté les yeux, il sen-

tait que le fait seul de leur existence, de leur possibilité res-

semblait déjà à un cauchemar. Comment s'esi-elle décidée à
lui écrire? se demandait-il en se promenant seul le soir (par-

fois il oubliait niême le lieu où il était). Comment a-t-elle

pu écrire à ce sujet, et comment un rêve si insensé a-t-il

pris naissance dans sa tête? Mais ce rêve se trouvait déjà

réalisé, et, chose qui étonnait le prince plus que tout le reste,

tandis qu'il lisait ces lettres, lui-même croyait presque à la

possibilité, bien plus, à la raison d'être de ce rêve. Oui, sans

doute, c'était un songe, un cauchemar, une folie, mais il y
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avait là quelque chose de cruellement réel, de douloureuse»

ment juste, qui autorisait ce songe, ce cauchemar, cette folie.

Pendant plusieurs heures consécutives le prince resta comme
affolé par sa lecture, certains passages lui revenaient sans

cesse à l'esprit, il s'y arrêtait, les méditait profondément.

Parfois il était tenté de se dire qu'il avait pressenti et

deviné tout cela de longue date; il lui semblait même que

cette lecture il l'avait déjà faite longtemps auparavant, et

que toutes les souffrances, toutes les craintes, toutes les

angoisses auxquelles depuis il s'était vu en proie avaient

leur cause dans ces lettres lues autrefois par lui.

Quand vous décachetterez ce pli (ainsi commençait la

première lettre), regardez d'abord la signature. Elle vous

dira tout, vous expliquera tout, il est donc inutile que je

me justifie devant vous et que je vous donne des éclaircisse-

ments. Si j'étais le moins du monde votre égale, vous pour-

riez encore voir une insulte dans mon audace; mais qui

suis-je et qui ètes-vous? Nous sommes aux antipodes l'une

de l'autre, et la distance est telle entre nous que je ne puis

vous offenser, lors même que je le voudrais. •

Plus loin on lisait ce qui suit :

• Ne voyez pas dans mes paroles l'exaltation morbide

d'un esprit malade, mais vous êtes pour moi une perfection!

Je vous ai vue, je vous vois chaque jour. Je ne vous juge

pas; ce n'est pas le raisonnement qui m'a amenée à vous

considérer comme une perfection, c'est simplement pour

moi un article de foi. Mais j'ai aussi un tort envers vous :

je vous aime. Il n'est pas permis d'aimer la perfection, on

doit seulement la reconnaître, n*est-ce pas? Et pourtant je

suis éprise de vous. Quoique l'amour égaie les hommes,

soyez tranquille, je ne vous rabaisse pas jusqu'à moi, même
dans le plus intime de ma pensée. Je viens d'écrire : « soyez

tranquille « ; est-ce que vous pouvez vous inquiéter?.. Si

c'était possible, je baiserais la trace de vos pas. Oh! ]e ne

m'égale pag à vous... Regardez la signature^ regardez-la

ViteU
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• Pourtant Je remarque (écrivait dans une autre lettre

Nastasia Philippovna) que je vous unis à lui et que pas une

seule fois je n'ai encore demandé si vous l'aimez. Il est de-

venu amoureux de vous à première vue. 11 pensait à vous

comme à une t lumière » ; ce sont ses propres expressions,

je les ai recueillies de sa bouche. Mais je n'avais pas besoin

ie ses paroles pour comprendre que vous étiez sa lumière,

l'ai vécu tout un mois près de lui et j'ai compris alors que

pous l'aimiez aussi ; vous et lui ne faites qu'un pour moi »

.

« Qu'est-ce que c'est ? (écrivait-elle encore) hier j'ai passé

{ côté de vous et il m'a semblé que vous rougissiez? C'est

mpossible, je me serai figuré cela. Si l'on vous amenait

lans le bouge le plus infâme et qu'on vous y montrât le vice

I nu, alors même vous ne devriez pas rougir ; vous êtes au-

lessus de toute insulte. Vous pouvez haïr les hommes bas

t lâches, mais seulement à cause de l'offense qu'ils font

ux autres, car, pour vous, aucune offense ne peut vous

itteindre. Vous savez, je trouve même que vous devez

ii'aimer Ce que vous êtes pour lui, vous l'êtes aussi pour

loi : un esprit de lumière; un ange ne peut pas haïr et

lême il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tout

î monde, tous les hommes, tout son prochain? je me suis

ouvent posé cette question. Sans doute, on ne le peut pas et

lême ce n'est pas dans la nature. L'amour abstrait de l'hu-

lanité est presque toujours de l'égoïsme. Mais ce qui nous

Hst impossible ne l'est pas à vous : comment pourriez-vous

e pas aimer n'importe qui, quand vous ne pouvez vous

à personne, quand vous planez dans une région

laccessibleà toute offense^ à toute indignation personnelle?

eule vous pouvez aimer sans égoïsme; seule vous pouvez,

j

l'aimant, vous désintéresser de vous-même et ne songer

a'à celui que vous aimez. Oh, combien il me serait cruel

apprendre que vous êtes honteuse et irritée de recevoir

les lettres ! Ce serait votre déchéance : du coup vous vous
aceriez sur la même ligne que moi...

« Hier, après vous avoir reucontrée, je suis revenue chei
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moi et j'ai conçu l'idée d'un tableau. Les peintres repré-

sentent toujours le Christ au milieu de quelque scène évan-

gélique, ce n'est pas ainsi que je le peindrais : dans 1|

tableau que j'imagine, il serait seul, — ses disciples le quit*

talent quelquefois. Je ne laisserais avec lui qu'un petit en-

fant. L'enfant vient de jouer à côté de lui ou peut-être lui a

raconté quelque chose avec la naïveté de son âge. Le Christ

écouté, mais maintenant il est devenu songeur, sa main

s'est oubliée sur la petite tète de l'enfant. Il regarde au loin,

à l'horizon; dans ses yeux se devine une pensée grande

comme le monde; son visage est triste. L'enfant a cessé de

parler et s'est accoudé sur les genoux du Christ; la joue

appuyée sur sa main, il lève la tête et le regarde fixement

avec cet air pensif que les enfants ont quelquefois. Le soleil

se couche... Voilà mon tableau! Vous êtes innocente et

toute votre perfection est dans votre innocence. Oh , rappe-

iez-vous seulement cela! Que vous importe ma passion

pour vous? Maintenant déjà vous êtes à moi, je serai toute

ma vie près de vous... Je mourrai bientôt. «

Enfin la dernière lettre contenait les lignes suivantes .

t Pour l'amour de Dieu, ne pensez rien de moi; ne croyez

pas non plus que je m'humilie parce que je vous écris ainsi

ou que je sois de ces êtres qui trouvent du plaisir à s'humi

lier et qui le font même par orgueil. Non, j'ai mes conso-

lations, mais il me serait difficile de vous expliquer cela

c'est à peine si je le comprends nettement moi-même. Mais j(

sais que je ne puis m'humilier, même par orgueil. Quant t

l'humilité d'un cœur pur, j'en suis incapable. Par consé-

quent, je ne m'humilie pas du tout.

• Pourquoi veux-je vous unir : pour vous ou pour moi

Pour moi, naturellement, toutes les questions de ma vi(

seront ainsi tranchées, il y a longtemps que je me suis di

cela... J'ai su que dans le temps votre sœur Adélaïde aval

dit en voyant mon portrait qu'avec une pareille beauté oi

pouvait révolutionner le monde. Mais j'ai renoncé au monde

vous trouvez drôle que j'écrive ces mots, moi que vous av&



L'IDIOT. 119

rencontrée couverte de dentelles et de diamants, dans une

société d'ivrognes et de vauriens? Ne faites pas attention à

cela, je n'existe plus guère et je le sais; Dieu sait ce qui vit

en moi à ma place. Je lis cela chaque jour dans deux yeux

terribles qui m'observent sans cesse, même lorsqu'ils ne

sont pas devant moi. A présent ces yeux se taisent (ils se

taisent toujours), mais je connais leur secret. La maison de

cet homme est sombre, maussade; elle renferme un mys-

tère. Je suis sûre qu'il a dans une boîte un rasoir entouré

de soie, comme l'autre, l'assassin de Moscou ; celui-là aussi

demeurait avec sa mère et avait noué un âl de soie autour

d'un rasoir pour couper la gorge à quelqu'un. Tout le

temps que j'ai été chez lui, je me suis figuré qu'il y avait

là quelque part sous une planche du parquet un cadavre

caché peut-être par son père; il me semblait que, comme
zûm de Moscou, ce cadavre était enveloppé dans une toile

jirée et qu'on avait aussi placé tout autour des flacons de

liquide Jdanoff ; je vous montrerais même le coin. Il ne dit

rien, mais je sais qu'au point où il m'aime, il doit forcé-

ment me haïr. Votre mariage et le mien auront lieu en

iiême temps : c'est ce qui a été convenu entre lui et moi.

le n'ai pas de secrets pour lui. Je le tuerais bien, tant j'ai

îeur de lui... Mais il me tuera auparavant.... tout à l'heure

l s'est mis à rire et il m'a dit que je rêvais; il sait que je

/ous écris. I

Le même délire se manifestait dans bien d'autres passages

le ces lettres. Une d'elles, la seconde, était fort longue :

!eux feuilles de papier de poste grand format, couvertes

l'une écriture très-fine.

Après avoir, comme la veille, erré longtemps dans le parc
ombre, le prince le quitta enfin. La nuit claire et transpa-

ente lui sembla plus claire encore que de coutume; • com-
aent n'est-il pas plus tard que cela? » pensa-t-il. (Il avait

•ublié de prendre sa montre.) Les sons d'une musique loin-

aine arrivaient à son oreille : « Ce doit être au Waux-Hall;
ans doute ils n'y sont pas allés aujourd'hui. * Tandis qu'il
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se faisait cette réflexion, il s'aperçut qu41 était tont près d

leur maison; il savait d'avance qu'il finirait nécessairemen

par se rendre là, et, le cœur défaillant, il monta sur 1

terrasse. Personne ne s'y trouvait. Il attendit un momenl

puis ouvrit la porte de la salle. « Ils ne fermaient jamai

cette porte », se dit-il, mais la salle était vide aussi e

plongée dans une obscurité presque complète. Debout ai

milieu de la chambre, le prince ne savait à quoi se ré

soudre. Tout à coup une porte s'ouvrit, entra Alexandr;

Ivanovna qui tenait une bougie à la main. En apercevant 1

visiteur, la jeune fille étonnée s'arrêta devant lui et Tinter

rogea des yeux. Évidemment elle ne faisait que traverse

cette pièce pour se rendre dans une autre, et elle ne s'atten

dait pas du tout à trouver là quelqu'un.

— Par quel hasard ètes-vous ici ? demanda-t-elle enfin

— Je... je suis entré en passant...

— Maman est souffrante, Agiaé aussi. Adélaïde est alléi

se coucher et je vais en faire autant. Nous avons passé touti

la soirée seules à la maison. Papa et le prince sont à Péters-

bourg.

— Je suis venu... je suis venu chez vous... maintenant...

— Vous savez quelle heure il est?

— N-non...

— 11 est minuit et demi. Nous sommes toujours couchées

à cette heure-ci.

— Ah ! je pensais que... qu'il était neuf heures et demie,

Alexandra se mit à rire.

-^ Cela ne fait rien ! mais pourquoi D'étes-vous pas vem

tantôt? On vous a peut-être attendu.

— Je... je pensais... balbutia-t-il en s'en allant.

— Au revoir! Tout le monde va bien rire demain quand je

raconterai cela.

Il retourna chez lui en suivant le chemin qui langeait le

parc. Son cœur battait violeniment, ses idées se troublaient,

tout prenait autour de lui l'aspect d'un songe. Et soudain

i'offrit de nouveau à ses yeux la vision qui à deux reprise!
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lai était apparue en rêve. La même femme sortit du parc et

s'arrêta devant le prince, on aurait dit qu'elle l'avait attendu

là. Tremblant, il interrompit sa marche; elle lui saisit la

main et la serra avec force. « Non, ce n'est pas une appari-

tion! 1

Et voilà qu'elle se retrouvait enfin face à face avec lui,

pour la première fois depuis leur séparation; elle lui parlait,

mais lui la considérait en silence, il avait le cœur si gros,

si navré! Oh! jamais par la suite il ne put oublier cette

rencontre, et toujours il se la rappela avec la même douleur.

Là, dans la rue, Nastasia Philippovna, comme une insensée,

se mit à genoux devant lui; il recula effrayé; elle lui prit

la main pour la baiser, et, de même que tantôt dans son

rêve, le prince vit des larmes suspendues aux longs cils de

la jeune femme.

— Lève-toi, lève-toi! murmura-t-il d'une voix inquiète

en s'efforçant de la relever :
— lève-toi vite!

— Tu es heureux? Heureux? demanda-t-elle. — Dis-moi

seulement un mot, es-tu heureux maintenant? Aujourd'hui,

tout à l'heure? Tu as été chez elle? Qu'est-ce qu'elle a dit?

Elle était toujours agenouillée et ne l'écoutait pas; les

questions se pressaient sur ses lèvres, elle parlait précipi-

tamment, comme si quelqu'un était à sa poursuite.

— Je pars demain, comme tu l'as ordonné. Je n'écrirai

plus... Je te vois pour la dernière fois, pour la dernière!

Maintenant c'est bien pour la dernière fois !

— Calme-toi, lève-toi! dit-il avec désespoir.

Elle lui saisit les bras et le contempla avidement.

— Adieu ! fit-elle enfin, puis elle se leva et s'éloigna à la

hâte. Le prince vit Rogojine apparaître tout à coup auprès
d'elle, la urendre par le bras et l'emmener.

— Attends un peu, prince, cria le marchand, — je suis à
toi dans cinq minutes.

. Effectivement, cinq minutes après, Rogojine arriva à-
droit où le prince était resté pour l'attendre.

— Je l'ai mise en voiture, dit-il, — la calèche stationnait
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là, au coiii, depuis dix heures. Elle savait que tu passerais

toute la soirée chez celle-là. Tantôt je lui ai transmis exac-

tement le contenu de la lettre que tu m'as adressée. Elle

n'écrira plus à celle-là; elle l'a promis; et demain, suivant

ton désir, elle quittera Pavlovsk. Elle a voulu te voir une

dernière fois, nonobstant ton refus de te rencontrer avec

elle; nous t'avons attendu ici; tiens, voilà le banc sur lequel

nous nous étions assis pour être sûrs de ne pas te manquer

quand tu repasserais.

— Elle-même t'a pris avec elle?

— Eh bien, quoi? reprit en souriant Rogojine : — j'ai vu

ce que je savais déjà. Tu as lu ses lettres?

— Mais toi, réellement, les as-tu lues? demanda le prince

saisi d'effroi à cette pensée.

— Comment donc ! elle-même me les a montrées toutes.

Tu te rappelles ce qu'elle dit du rasoir, hé, hé!

— Elle est folle! cria Muichkine en se tordant les mains.

— Qui sait ? elle ne Test peut-être pas^ observa à voix

basse et comme en aparté Rogojine.

Le prince ne répondit pas.

— Allons, adieu, dit Parfène Séménitch, — moi aussi je

pars demain; ne me garde pas rancune! Mais, mon ami,

ajouta-t-il en se retournant brusquement, — tu n'as pas

répondu à sa question? < Es-tu heureux, oui ou non ? >

— Non, non, non! s'écria le prince avec l'accent d'une

douleur poignante.

— Il serait fort que tu dises « oui! t reprit Rogojine en

riant d'un rire sardonique, et il s'en alla sans regarder der-

rière lui.



QUATRIÈME PARTIE

Huit jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue du prince et

d'Aglaé Épantchine sur le banc vert. Par une belle matinée,

vers dix heures et demie, Barbara Ardalionovna Ptitzine

qui était sortie pour aller voir des connaissances, revint

chez elle dans une disposition d'esprit fort chagrine.

Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose

qui les présente d'emblée sous leur aspect le plus caractéris-

tique; ce sont ceux qu'on appelle communément les hommes
« ordinaires », la « masse » , et qui, en effet, constituent

l'immense majorité de l'espèce humaine. A cette vaste caté-

gorie appartiennent plusieurs des personnages de notre

récit, notamment Barbara Ardalionovna Ptitzine, son mari»

monsieur Ptitzine, et Gabriel Ardalionovitch, son frère.

Presque depuis l'adolescence, Gabriel Ardalionovitch avait

été tourmenté par le sentiment continuel de sa médiocrité

en même temps que par l'envie irrésistible de se convaincre

qu'il était un homme supérieur. Plein d'appétits violents, il

avait, pour ainsi dire, les nerfs agacés de naissance, et il

croyait à la force de ses désirs parce qu'ils étaient impé-

tueux. Sa rage de se distinguer le poussait parfois à risquer

le coup de tête le lus inconsidéré, mais toujours au der^

II. J3
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nier moment notre héros se trouvait être trop raisonnable

pour s'y résoudre. Cela le tuait. Au besoin, en vue de

ouelqi'e avantage ardemment souhaité, il se fût peut-être

di^cifié à une chose extrêmement basse, mais, comme par

un fait exprès, dès qu'il fallait passer de la résolution à

l'action, Gabriel Ardalionovitch se trouvait toujours être

trop honnête pour commettre une grosse bassesse (une

petite, du reste, n'éveillait jamais en lui aucune susceptibi-

lité de conscience). La pauvreté dans laquelle sa famille

était tombée l'humiliait et l'irritait. Il traitait même sa

mère avec mépris, tout en comprenant très-bien cependant

que s'il avait une bonne carte dans son jeu, si quelque chose

pouvait l'aider à faire son chemin, c'était surtout la haute

réputation d'honorabilité dont jouissait Nina Alexandrovna.

Dès son entrée chez Épantchine il s'était dit : • Puisqu'il

faut être plat, soyons-le jusqu'au bout, pourvu que cela

nous rapporte », et — presque jamais il ne poussait la pla-

titude jusqu'au bout. Pourquoi, d'ailleurs, s'était-il imaginé

qu'il lui faudrait nécessairement être plat? La façon dont

Aglaé reçut alors ses avances l'effraya sans pourtant le rebu-

ter : à tout hasard, il continua à avoir des vues sur la jeune

Éille, quoique jamais il ne crût sérieusement qu'elle descen-

drait jusqu'à lui. Plus tard, à l'époque de son histoire avec

Nastasia Philippovna, il se figura soudain que le moyen

d'arriver à tout était l'argent, t Va pour une bassesse », se

répétait-il chaque jour avec une assurance présomptueuse

laquelle se mêlait une certaine crainte; t puisqu'il faut être

bas, soyons-le carrément », ne cessait-il de se dire pour

s'encourager; « en pareil cas la routine hésite, mais nous

autres nous ne sommes pas timides. • Ses échecs successifs

auprès d Aglaé et de Nastasia Philippovna le démoralisèrent

complètement, et, comme le lecteur le sait, il remit au prince

l'argent à lui donné par une folle qui elle-même l'avait reçu

d'un fou. Ce sacrifice accompli, le jeune homme en éprouva

autant de regret que d'orgueil. Pendant les trois jours que

le priuce resta alors à Pétersbourg, Gabriel Ardalionovitch
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pleura dans son sein, mais pendant ces trois jours aussi il

prit le prince en grippe parce que ce dernier le considérait

avec trop de compassion, alors qu'en rendant cent mille

roubles, ii avait fait une chose « dont tout le monde n'aurait

pas éié capable ». Mais force lui était de s'avouer (et cette

conviction le faisait cruellement souffrir) que tout son cha-

grin venait d'un amour- propre continuellement blessé.

Beaucoup plus tard seulement, il comprit qu'avec une créa-

ture aussi innocente et aussi étrange qu'Aglaé, son affaire

aurait pu prendre une tournure sérieuse. Dévoré de regrets,

il renonça à ses occupations et tomba dans une profonde

mélancolie.

A présent, Gabriel Ardalionovitch demeurait chez Ptitzine

avec son père et sa mère. Il ne cachait pas son mépris pour

le parent qui lui donnait l'hospitalité, mais en même temps

il écoutait ses conseils et presque toujours il était assez sage

pour les solliciter. Par exemple, une chose qui fâchait

Gania, c'était de voir que Ptitzine ne se proposait pas d'être

un Rothschild. « Puisque tu es un usurier, eh bien, va jus-

qu'au bout, pressure les gens fais-leur suer le plus d'argent

possible, affirme-toi, deviens le roi des Juifs. > Doux et

modeste, Ptitzine se contentait de sourire en entendant ces

paroles; une fois pourtant, il crut devoir s'expliquer sérieu-

sement avec Gania et il apporta même une certame dignité

ians cette explication. Il prouva à son beau-frère qu'il ne

'aisait rien de malhonnête et que celui-ci avait tort de le

raiter de Juif : si l'argent était à tel prix ce n'était pas sa

aute; il agissait conformément à la justice et à l'honneur,-

vrai dire, dans « ces choses-là t, son rôle était plutôt

elui d'un simple agent; enfin, grâce à son exactitude en

ffaires, il s'était fait connaître fort avantageusement dans

a meilleure société et le cercle de ses opérations s'élargis-

'«It de jour en jour. « Je ne serai pas un Rothschild et ii n'y

|>as de raison pour que j'en sois un, ajouta-t-il en riant,

- mais j'aurai une maison dans la Litéinaïa, peut-être

léme deux,, et je m'en tiendrai là. > « (jni sait pourtant?
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j'en aurai peut-être bien trois ! » acheva-t-il in petto, mais

ce rêve qu'il caressait mentalement, jamais il ne le confiait

à personne. La nature aime et favorise de pareilles gens. A

coup sûr, elle récompensera Ptitzine : ce n'est pas trois

maisons mais quatre qu'il aura, et cela justement parce que,

dès son enfance, il a compris qu'il ne serait jamais un

Rothschild. A cette limite, il est vrai, s'arrêtera la fortune

de Ptitzine, et, quoi qu'il arrive, jamais il ne lui sera donné

d'avoir plus de quatre maisons.

Barbara Ardalionovna ne ressemblait pas du tout k son

frère. Elle aussi avait des désirs violents, mais ils étaient

plutôt opiniâtres qu'impétueux. Il y avait autant de sagesse

dans ses projets que dans la manière dont elle en poursuivait

l'exécution. Sans doute, elle appartenait aussi à la catégorie

des gens « ordinaires » qui rêvent d'être originaux, mais

elle avait bientôt reconnu qu'il n'existait pas en elle le

moindre grain d'originalité véritable, et elle ne s'en affligeait

pas outre mesure, — qui sait? ici peut-être lui venait en

aide un orgueil sui generis. Ce fut très-résolument qu'elle fit

sa première concession aux nécessités de la vie pratique en

consentant à devenir la
,
femme de M. Ptitzine; toutefois,

lorsqu'elle l'épousa, elle ne se dit nullement : t Va pour une

bassesse, du moment qu'elle conduit au but t, commf

n'aurait pas manqué de s'exprimer en pareil cas Gabrie

Ardalionovitch (selon toute probabilité, il tenait ce langage

à sa sœur elle-même quand, en qualité de frère aîné, il lu

manifestait sa satisfaction du parti qu'elle avait pris). Loii

de là, Barbara Ardalionovna se maria après s'être positive

ment convaincue que son futur époux était un homme mo-

deste, agréable, presque lettré, et que jamais, pour rien ai

monde, il ne commettrait une grande bassesse. Quant au:

petites, c'étaient des niaiseries dont Barbara Ardalionovn;

ne s'inquiétait pas; d'ailleurs, où n'y a-t-il pas de ce

misères? Il est absurde de chercher l'idéal! De plus, ell

savait qu'en se mariant elle assurait un gîte à tous le

Siens. Voyant Gania malheureux, lelle voulait lui être utile
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Donobstant les pénibles démêlés qu'ils avaient eus autrefois

ensemble. Ptitzine poussait, — amicalement, bien entendu,

— son beau-frère à entrer au service. « Vois-tu, lui disait-

il parfois en manière de plaisanterie, — tu méprises les

généraux et le généralat, mais remarque que tous « ils *

finiront par devenir à leur tour généraux; si tu vis, lu le

verras, t t Et où prennent-ils donc que je méprise les géné-

raux et le généralat? » pensait sarcastiquement le jeune

homme.

Pour servir les intérêts de son frère, Barbara Ardalionovna

se fourra chez les dames Épantchine, ce à quoi l'aidèrent

puissamment certains souvenirs d'enfance : elle et Gania,

étant enfants; avaient joué avec les filles du général Ivan

Fédorovitch. La jeune femme n'aurait pas été ce qu'elle

était si, dans ses visites à la famille Epantchine, elle eût

poursuivi la réalisation d'une chimère; mais son projet

n'avait rien de chimérique, étant donné le caractère de cette

famille et notamment celui d'Aglaé qu'elle étudiait sans

relâche. Opérer un rapprochement entre Aglaé et Gania,

tel était le but auquel tendaient tous les efforts de Barbara

Ardalionovna. Peut-être arriva-t-elle à quelques résultats,

peut-être aussi se trompa-t-elle, par exemple, en présumant

trop de son frère et en attendant de lui ce qu'en aucun cas

il ne pouvait donner. Quoi qu'il en soit, elle manœuvrait
assez habilement chez les dames Épantchine : durant des

semaines entières, elle ne soufflait pas mot de Gania; toujours

d'une droiture et d'une sincérité extrêmes, elle avait une
attitude modeste, mais digne. En descendant au fond de sa

conscience, elle ne trouvait rien à se reprocher et cela con-

ribuait encore à l'affermir dans son dessein. Seulement
Barbara Ardalionovna remarquait parfois qu'elle était

àchée, qu'il y avait en elle beaucoup d'amour-propre, et

^eut-être même un amour-propre blessé; c'était surtout à

certains moments qu'elle s'en apercevait, notamment après

les visites à la famille Épantchine.

Et voici que maintenant encore, en revenant de chez ces
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dames, elle se trouvait, comme nous l'av^ons dit, dans une

disposition d'esprit fort chagrine. A travers sa tristesse per-

çait une sorte de moquerie amère. A Pavlovsk, l'habitation

de Ptitzine était une maison de bois, laide, mais vaste, sise

dans une rue poussiéreuse; cet immeuble allait bientôt

devenir sa propriété et déjà il pensait à le vendre. Lors-

qu'elle monta le perron, Barbara Ardalionovna entendit un

grand bruit à l'étage supérieur, des cris étaient proférés par

son frère et par son père, elle reconnut leurs voix. En entrant

dans la salle, elle aperçut Gania qui courait d'un coin de

cette pièce à l'autre. Le jeune homme était pâle de rage et

peu s'en fallait qu'il ne s'arrachât les cheveux. A cette vue,

Barbara Ardalionovna fronça le sourcil, et, sans ôter son

chapeau, se laissa tomber d'un air las sur un divan. Com-

prenant très-bien que, si elle ne demandait pas tout de suite

à son frère pourquoi il courait ainsi, son silence l'irriterait

certainement, elle se hâta de prendre la parole.

— C'est toujours comme à l'ordinaire?

— Qu'est-ce que tu dis? s'écria Gania : — comme à l'ordi-

naire! INon, le diable sait ce qui se passe maintenant ici,

mais ce n'est plus comme à l'ordinaire ! Le vieux est devenu

enragé... la mère brait. Vraiment, Varia, tu auras beau dire,

je le mettrai à la porte ou... ou moi-même je vous quitterai,

ajouta- t-il, se rappelant sans doute qu'il faut être chez soi

pour avoir le droit de mettre les gens à la porte.

— Il faut être indulgent, murmura Varia.

— Indulgent pour quoi? Pour qui? reprit Gania rouge de

colère; — pour «es vilenies? Non, dis tout ce que tu voudras,

cela ne peut pas durer ainsi! C'est impossible, impossible,

impossible! Et quel genre! C'est lui qui est dans son tort et

il fait le fendant plus que jamais. « Je ne veux pas entrer

par la porte, démolis la muraille!... t Qu'est-ce que tu as?

Ton visage est tout défait.

— Peu importe comment est mon visage, répondit-elle

d'un ton de mauvaise humeur.

Gania attacha nur sa sœur un regard curieux.
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— Tu as été là? demanda-t-il tout à coup.

— Oui.

— Arrête! ils crient encore! Quelle honte! Et dans un

pareil moment, qui plus est!

— Dans un pareil moment, dis-tu? Le moment présent n'a

rien de particulier.

Gania la considéra avec un redoublement d'attention.

— Tu as appris quelque chose? interrogea-t-il.

— Rien d'inattendu, du moins. J'ai appris que tout cela

était vrai. Mon mari a vu plus clair que toi et moi; ce

qu'il avait prédit dès le commencement s'est réalisé. Où
est-il?

— est sorti. Qu'est-ce qui s'est réalisé?

— Le prince est formellement agréé comme prétendu,

e*est une affaire terminée. Les aînées me l'ont dit. Aglaé a

donné son consentement; on a renoncé aux cachotteries.

I

(Jusqu'à présent on avait toujours fait de cela un mystère.)

i Le mariage d'Adélaïde est encore retardé : on veut que les

l
deux noces aient lieu simultanément, le même jour; voilà

idela poésie! Tiens, tu devrais composer un épithalame, cela

vaudrait mieux que de courir ainsi à travers la chambre.

[i La princesse Biélokonsky sera chez eux ce soir, elle est

' revenue fort à propos; il y aura du monde. On le présentera

à la princesse, quoiqu'il ait déjà fait sa connaissance; on

1 tient, paraît-il, à donner une certaine solennité aux fian-

\ cailles. Tout ce qu'on craint, c'est qu'en entrant dans le

i salon rempli de visiteurs, il ne renverse quelque meuble ou

;
que lui-même ne s'étale sur le parquet ; ces choses-là lui

I rfssemblent.

I Gania écouta fort attentivement ce récit, mais, au grand

I étonnement de sa sœur, la nouvelle qui ruinait ses espé-

irances ne lui causa aucune émotion apparente.

— Eh bien , c'était clair, dit-il après un moment de ré-

flexion : — c'est fini, naturellement! ajouta le jeune homme
en souriant d'un air étrange, tandis que son regard se fixait

avec une expression narquoise sur le visage de Varia.
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Quoiqu'il continuât à se promener dans la chambre, il était

beaucoup moins agité que tout à l'heure.

— C'est encore heureux que tu prennes cela en philosophe;

vraiment, j'en suis bien aise, observa Barbara Ardalionovna.

— Mais c'est un débarras; pour toi, du moins

— Je crois t'avoir servi sincèrement, sans raisonner et

sans te fatiguer de mes questions; je ne t'ai pas demandé

quel bonheur tu voulais trouver chez Aglaé.

— Mai« est-ce que j'ai... cherché du bonheur chez Aglaé?

— Allons, ne te mets pas à philosopher, s'il te plaît ! As-

surément, oui, c'est fini : nous voilà avec un pied de nez. Je

t'avoue que je n'ai jamais pu envisager sérieusement celte

affaire; je m'en occupais seulement t à tout hasard » , comp-

tant sur le caractère ridicule de la jeune fille, mais mon
intention était surtout de t'amuser. Il y avait quatre-vingt-

dix chances pour que cela n'aboutît pas. Maintenant encore

je ne sais pas moi-même ce que tu avais en vue.

— A présent ton mari et toi vous allez me presser d'entrer

au service, me répéter sur tous les tons qu'avec la persévé-

rance et la force de volonté on arrive à tout, qu'il ne faut

pas mépriser les petits profits, etc., je sais cela par cœur,

dit en riant Gania.

« Il a quelque nouvelle idée en tête! » pensa Varia.

— Et les parents? Ils sont enchantés? demanda soudain le

jeune homme.
— N-non, pas trop, à ce qu'il semble. Du reste, tu peux

toi-même en juger: Ivan Fédorovitch est content; Elisabeth

Prokofievna a peur; il lui a toujours répugné de voir dans

le prince un mari pour sa fille, c'est connu.

— Je ne parle pas de cela; le prince est un parti absurde,

impossible; c'est clair. Je te demande où en sont mainte-

nant les choses : Aglaé a-t-elle formellement consenti ?

— Jusqu'à présent elle n'a pas dit « non >, — voilà tout;

mais de sa part on ne pouvait pas attendre plus. Tu sais

combien elle est encore honteuse et timide : dans son

enfance, quand il venait du monde chez ses parents, elle se
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fburrait dans une armoire et y restait deux heures, trois

heures, jusqu'à ce que les visiteurs se fussent retirés; eh

bien, eUe n'a pas changé en grandissant. Tu sais, je suis

portée à croire qu'elle éprouve à l'égard du prince autre

chose que de l'indifférence. On dit qu'elle rit de lui du

matin au soir, mais c'est une frime ; sans doute elle trouve

moyen de lui dire chaque jour un petit mot en cachette,

car il est radieux, il a l'air d'être en paradis. Il est fort

drôle, dit-on. C'est d'elles-mêmes que je le tiens. Il m'a

semblé aussi qu'elles se moquaient de moi assez ouverte-

ment, je parle des aînées.

A la fin, le visage de Gania commença à se rembrunir;

peut-être Varia s'était-elle exprès étendue sur ce thème pour

pénétrer les vrais sentiments de son frère. Mais, sur ces en-

trefaites, de nouveaux cris se firent entendre en haut.

— Je vais le chasser! vociféra Gania qui semblait heu*

reux de pouvoir donner une issue à sa colère.

— Et alors il ira encore nous décrier partout, comme hier,

~ Comme hier? Comment? Quoi? Qu'est-ce qu'il a fait

hier? Mais est-ce que?... demanda vivement le jeune homme
pris d'une frayeur subite.

Ah! mon Dieu, est-ce que tu ne le sais pas ' reprit Varia.

- Comment... ainsi c'est vrai qu'il est allé JA? s'écria Ga-

nia rouge de honte et de fureur : — mon Dieu, mais tu

viens de cette maison! Tu as appris quelque chose? Le vieux

est allé là? Y est-il allé, oui ou non?

Ce disant, Gania s'élança vers la porte; Varia courut

après son frère et le saisit par les bras.

— Qu'est-ce que tu fais? Eh bien, où vas-tii? dit-elle : —
situ le mets à la porte maintenantf il en fera encore de pires,

il ira dans toutes les maisons !>-

— Qu'est-ce qu'il est allé faire là? Qu'est-ce qu'il a dit?

— Mais elles-mêmes n'ont pas su me le racontp,r, «lies ne

l'ont pas compris, il a seulement effrayé tout i*» monde. Il

voulait voir Ivan Fédorovitch; celui-ci étant absent, il a

mandé Elisabeth Prokofievna. D'abord il l'a priée de lai
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procurer une place, de le faire rentrer au service ; ensuite

il s'est répandu en récriminations sur notre compte, il s'est

plaint de moi, de mon mari, de toi surtout... bref, il a

énormément clabaudé.

— Tu n'as pas pu savoir ce qu'il a dit? demanda Gania

tremblant comme s'il avait une attaque de nerfs.

— Mais qu'est-ce qu'il y avait à savoir là? est tout au

plus si lui-même comprenait ce qu'il disait, et puis elles

ne m'ont peut-être pas tout raconté.

Gania se prit la tête et courut à une fenêtre; Varia s'assit

près d'une autre croisée.

— Cette drôle d'Aglaé, observa-t-elle soudain, ^ m'arrête

et me dit : « Transmettez à vos parents l'assurance parti-

culière, personnelle de mon respect; je trouverai cer-

tainement un de ces jours l'occasion de voir votre

papa. » Et elle dit cela d'un ton si sérieux! C'est vraiment

étrange...

— Elle ne plaisantait pas? Tu es sûre que ce n'était pas

une moquerie?

— Non, elle n'avait pas du tout l'air de rire, et voilà jus-

tement ce qui est étrange.

— Sait-elle ou ne sait-elle pas l'affaire du vieux? Quel est

ton avis?

-— 11 est hors de doute pour moi que chez eux on l'ignore;

mais tu m'y fais penser, peut-être bien qu'Aglaé la connaît.

En tout cas elle seule en est instruite, car ses sœurs ont

aussi été surprises quand elles l'ont entendue me prier

si sérieusement de remettre ses hommages à mon père. Et

pourquoi est-ce justement à lui qu'elle envoie son respect?

Si elle sait la chose, elle la tient du prince !

— 11 n'est pas bien malin de devmer qui la lui a apprise!

Un voleur ! Il ne manquait plus que cela. Un voleur dans

notre famille, * le chef de la famille ! »

— Laisse donc, c'est absurde ! répliqua violemment

Varia : — une histoire d'ivrogne, rien de plus ! El qui a

imaginé cela ? Lébédeff, le prince... des gens bien intelli-
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gents, n'est-il pas vrai? Moi je n'attache pas à ce racontar

plus d'importance qu'il n'en a.

— Le vieux est un voleur et un ivrogne, poursuivit

Gania avec amertume, — moi, je suis un mendiant, le mari

de ma sœur est un usurier, — il y avait là de quoi tenter

Agiaé ! Elle serait entrée dans une jolie famille, on peut le dire !

— Ce mari de ta sœur, cet usurier te...

— Nourrit, n'est-ce pas? Ne fais pas de cérémonies, je te

prie...

— Pourquoi te fâches-tu? reprit Varia. — Tu n'as pas

l'esprit plus développé qu'un écolier. Tu penses que tout

cela a pu te nuire aux yeux d'Aglaé? Tu ne connais pas son

caractère; elle refuserait le plus brillant parti pour s'enfuir

avec un étudiant qui n'aurait à lui offrir que la misère

dans un grenier, — voilà son rêve ! Tu n'as jamais pu com-

prendre combien elle t'aurait trouvé intéressant si tu avais

su accepter notre position avec courage et fierté. le prince

lui a plu d'abord parce qu'il n'a rien fait pour ce\a, ensuite

parce que tout le monde le considère comme un idiot. Déjà

le fait seul que ce mariage tourmente sa famille, — voilà

à présent ce qui la charme. E-eh, vous ne comprenez rien!

— Eh bien, c'est encore à savoir si nous sommes si peu

intelligents que cela, murmura le jeune homme,— pourtant,

ajouta-t-il après cette réponse énigmatique,— je n'aurais pas

voulu qu'elle apprît l'affaire du vieux. Le prince, me disais-

je, ne la racontera pas, il a même ordonné le silence à Lé-

bédeff; même à moi il n'a pas tout raconté lorsque je l'ai

pressé...

— Alors c'est qu'un autre a parlé, car tu vois toi-même que

l'histoire s'est ébruitée. Mais que comptes-tu faire mainte-

l
nant ? Qu'espères-tu ? s'il restait encore un espoir, cela n'aurait

\ d'autre effet que de te donner à ses yeux l'air d'un martyr.

\
— oh! quelque romanesque qu'elle soit, elle aurait peur

^ du scandale ! On brave volontiers les préjugés, mais il y a

une limite qu'on ne dépasse pas; vous êtes toutes les mêmes,
r,Varia lança à son frère un regard de mépris.
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— Agiaé aurait peur? s'écria -t-elle avec emportement : —
quelle petite âme basse est la tienne ! Tous tant que vous êtes,

vous ne valez rien. Elle peut être ridicule, excentrique;

mais en revanche elle a dix fois plus de noblesse que nous

tous.

— Allons, c'est bien, c'est bien, ne te fâche pas, fit Gania

d'un ton suffisant.

— Si je suis inquiète, c'est pour maman, continua Varia,

— j*ai peur que cette histoire concernant notre père n'arrive

à sa connaissance, ah! j'en ai peur!

— Elle la connaît certainement déjà, dit Gania.

Si Varia avait obéi à son premier mouvement, elle serait

montée tout de suite dans la chambre de (Nina Alexan-

drovna, mais, après s'être levée pour sortir, elle s'arrêta et

regarda attentivement son frère.

— Qui donc a pu la lui apprendre?

— Hippolyte, assurément. Je suppose qu*à peine installé

chez nous il se sera fait un malin plaisir de raconter cela à

maman.
— Mais comment le sait-il? dis-le-moi, je te prie. Le

prince et Lébédeff ont résolu de n'en parler à personne,

Kolia même n'est instruit de rien.

— Hîppolyte? Il a appris cela tout seul. Tu ne peux

t'imaginer à quel point cet être-là est matois, combien il est

cancanier et quel flair il a pour éventer toutes les vilenies,

toutes les histoires scandaleuses. Eh bien, crois-le ou ne le

crois pas, moi je suis sûr qu'il a déjà réussi à circonvenir

Aglaé ! Si la chose n'est pas encore faite, elle se fera. Rogo-

jine est aussi entré en rapports avec lui. Gomment le prince

ne remarque-t-il pas cela? Et quelle envie il a maintenant

de me fourrer des bâtons dans les roues ! Il me considère

comme un ennemi personnel, je m'en suis aperçu depuis

longtemps. Et pourquoi se mêle-t-il de ces affaires-là, lui

qui va mourir? Qu'est-ce que ça peut lui faire? voilà ce que

je ne comprends pas ! Mais je le mettrai dedans : tu verras

que c'est lui qui sera attrapé et non moi.



L IDIOT. 205

— Pourquoi donc, si tu le hais tant, Tas-tu engagé à se

transporter ici? Et vaut-il la peine qu'on cherche à l'attraper?

— C'est toi-même qui m'as conseillé de l'attirer chez

nous.

— Je pensais qu'il serait utile; mais sais-tu que lui-même

à présent est devenu amoureux d'Aglaé et qu'il lui a écrit?

Od m'a questionnée... il est dans le cas d'avoir écrit aussi à

Elisabeth Prokofievna.

— Sous ce rapport il n'est pas dangereux ! répondit Gania

avec un rire sardonique ;
— du reste, il y a sûrement quelque

chose, mais pas cela. Qu'il soit amoureux, la chose est fort

possible, parce que c'est un gamin! Mais... il n'écrira pas

de lettres anonymes à la vieille. C'est une médiocrité si

haineuse, si nulle, si infatuée d'elle-même!... Je suis con-

vaincu, j'ai la certitude qu'il m'a représenté à elle comme
un intrigant, il n'a rien eu de plus pressé. J'avoue que

f d'abord, comme un imbécile, j'ai lâché quelques mots de

I trop en causant avec lui; je croyais que, ne fût-ce que par

I

rancune contre le prince, il entrerait dans mes intérêts;

c'est un être si faux! Oh! à présent, je le connais bien!

Quant à ce vol, il en a eu connaissance par sa mère, la

kapitancha. Si le vieux s'est décidé à cela, c'est pour elle.

Tout d'un coup, à brûle-pourpoint, Hippolyte m'apprend

que • le général • a promis quatre cents roubles à sa mère;

il me dit cela de but en blanc, sans aucune précaution ora-

toire. Aussitôt j'ai tout compris. Et, en me donnant cette

nouvelle, il me regardait dans les yeux, il avait l'air con-

tent! A coup sûr il a aussi dit la chose à maman, pour le

seul plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne meurt-il

pas, je te le demande? il s'était engagé à mourir dans un délai

de trois semaines, et ici il engraisse ! 11 ne tousse plus;

hier soir lui-même a dit que depuis vingt-quatre heures

déjà il ne crachait plus de sang.

— Mets-le à la porte.

— Je ne le hais pas, je le méprise, répliqua fièrement

Gania. — Eh bien,oui) oui, en effet, je le hais ! vociféra-t-il
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tout à coup dans un soudain transport de fureur : — et je

le lui déclarerai en face, à ses derniers moments, lorsqu'il

sera sur son lit de mort! Si tu lisais sa confession, — mon
Dieu, quelle effronterie naïve! C'est le lieutenant Pirogoff,

c'est un Nozdreff tragique, mais surtout c'est un gamin! Oh!

avec quel plaisir je l'aurais fessé ce jour-là, précisément

pour l'étonner. Parce qu'il n'a pas eu alors le succès sur

lequel il comptait, maintenant il en veut à tout le monde...

Mais qu'est-ce que c'est? Encore ce tapage! Mais qu'est-ce

qu'il y a enfin? Décidément je ne puis plus y tenir. Ptitzine!

cria-t-il à son beau-frère qui entrait dans la salle : — eh

bien, nous n'aurons donc jamais la paix ici? C'est... c'est...

Mais le bruit se rapprochait de plus en plus; tout à coup

la porte s'ouvrit violemment, et Ardalion Alexandroviich

pourpre de colère, tremblant, hors de lui, s'élança vers Ptitf

zine. A la suite du vieillard entrèrent Nina Alexandrovna,

Kolia et, derrière tous les autres, Hippolyte.

n

Il y avait déjà cinq jours qu'HippoIyte s'était transféré

chez Ptitzine. Cela s'était fait naturellement, sans explica-

tion, sans dispute entre le prince et son hôte; en apparence,

du moins, cette séparation avait eu lieu à l'amiable. Gabriel

Ardalionovitch, si mal disposé à l'égard d'Hippolyte le jour

de la fête du prince, était venu le voir le surlendemain; sans

doute, une inspiration subite lui avait dicté cette démarche.

Rogojine fit aussi visite au malade. Dans les premiers temps,

le prince était d'avis que ce serait même un bien pour le

« pauvre garçon » s'il allait demeurer ailleurs. Mais, lorsque

Hippolyte se déplaça, il déclara qu'il profitait de l'hospita-

lité qu'Ivan Pétrovitch voulait bien lui accorder, et il ne dit

pas un mot de Gania, quoique celui-ci eût insisté pour qu'on
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le reçût dans la maison. Gabriel Ardaiionovitch remarqua

cette omission trop étrange pour n'être pas intentionnelle, et

il en fut profondément blessé.

11 n'avait pas menti en parlant à sa sœur de l'amélioration

survenue dans l'état du malade. Hippolyte, en effet, allait

un peu mieux qu'auparavant, on pouvait s'en apercevoir au

premier coup d'œil jeté sur Iqi. Il entra dans chambre

sans se presser, après les autres, un sourire railleur et mal-

veillant sur les lèvres. Nina Alexandrovna arriva avec un

visage bouleversé. (Durant ces six mois elle avait beaucoup

changé, elle était maigrie; depuis que la vieille dame avait

marié sa fille et qu'elle habitait chez les Ptitzine, elle ne se

mêlait plus guère,— ostensiblement du moins,— des affaires

de ses enfants.) fColia paraissait soucieux et intrigué; igno-

j-rant les vraies causes de ce nouvel orage domestique, il ne

j
comprenait pas grand'chose à ce qu'il appelait - la folie du

Lgénéral », mais, à la vue des scènes épouvantables que son

père faisait continuellement, il ne pouvait douter qu'un

changement extraordinaire ne se fût opéré en lui. Autre

chose encore inquiétait l'enfant : depuis trois jours le vieil-

lard avait complètement cessé de boire; en outre, il s'était

brouillé avec Lébédeff et avec le prince. Kolia venait de

rentrer à la maison, rapportant une demi-bouteille d'eau-

de-vie qu'il avait achetée de son propre argent.

— En vérité, maman, assurait-il à Nina Alexandrovna

avant de descendre à la salle, — en vérité, mieux vaut qu'il

boive. Voilà déjà trois jours qu'il n'a pas pris la plus petite

goutte; il a le spleen, naturellement. Cela vaut mieux, à

coup sur; je lui en portais bien quand il était détenu à la

prison pour dettes.,.

Après avoir ouvert la porte, le général frémissant d'indi-

?nation s'arrêta sur le seuil.

— Monsieur, cria-t-il d'une voix de tonnerre à Ptitzine, —
H, en effet, vous avez résolu de sacrifiera un blanc-bec et à

athée un vieillard respectable, votre père ou, du moins,
' père de votre femme, un homme qui a servi son empe-
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reur, je vais à l'instant même quitter rotre maison. Choi-

sissez, mo sieur, choisissez tout de suite : ou moi, ou ce...

cette vis! Oui, vis! J'ai dit le mot sans y penser, mais c'est

une vis! Car il me perce l'âme comme uae vis, et sans

aucun res ect... comme une vis!

— Tire-bouchon ne serait-il pas plus juste? demanda Hip-

polyte.

— Non, pas tire-bouchon, car vis-à-vis de toi je suis un

général, et non une bouteille. Je possède des distinctions,

des distinctions honorifiques... et toi, tu n'en as aucune. Ou
lui, ou moi! Choisissez, monsieur, tout de suite, à l'ioslant!

ajout a-t-il d'un ton furieux en s'adressant de nouveau à

Ptitzine.

Kolia avança à son père une chaise sur laquelle le général

se laissa tomber comme vaincu par la fatigue.

— Vraintent, vous feriez mieux... de vous coucher, bal-

butia Pdtzine abasourdi.

— 11 se permet de menacer, qui plus est! dit à demi-voix

Gania à sa sœur.

— Me coucher ! cria Ardalion Alexandrovîtch : —je ne suis

pas ivre, monsieur, et vous m'insultez. Je vois, continua-t-il

en se levant, — je vois qu'ici tout est contre moi, tout et

tous. Assez! Je m'en vais... Mais sachez, monsieur, sachez,.

On ne le laissa pas achever et on le fit rasseoir en le su]

pliant de se calmer. Gania irrité se retira dans on coin. INinj

Alexandrovna tremblait et pleurait.

— Mais qu'est-ce que je lui ai fait? De quoi se plaint-il

questionna en riant Hippolyte.

— Vous le demandez? répliqua soudain Nina Alexan-

drovna; — vous devriez être honteux... c'est de Tinhumanité

de tourmenter ainsi un vieillard... et dans votre position

encore...

— D'abord, que voulez-vous dire en parlant de ma posi-

tion, madame? Je vous respecte fort, vous en particulier,

personnellement, mais...

^ C'est une vis! interrompit vivement le général : —il me
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perce l'âme et le cœur ! Il veut que je croie à l'athéisme !

Sache, blanc-bec, qu'avant ta naissance j'étais déjà comblé

d'honneurs! Toi, tu n'es qu'un ver rongé d'envie, coupé en

deux, toussant.... crevant de méchanceté et d'impiété... Et

pouiquoi Gafiia t'a-t-il fait venir ici? Tout le monde est

contre moi, depuis les étrangers jusqu'à mon propre fils !

— Mais cessez donc de jouer la tragédie! cria Gania : — si

vous ne nous aviez pas déshonorés aux yeux de toute la

ville» cela aurait mieux valu!

— Comment, je te déshonore, blanc-bec? Toi? Loin de te

déshonorer, je ne puis que te faire honneur!

En prononçant ces mots, le général se leva brusquement;

il n'y avait plus moyen de le contenir, mais Gabriel Arda-

lionovitch était, lui aussi, hors de ses gonds.

— Et cela ose parler d'honneur ! observa le jeune boomie

avec un accent plein d'amertume.

Ardalion Alexandrovitch devint blême.

— Qu'est-ce que tu as dit? demanda-t-il d'une voix ton-

nante, et il fit un pas vers son fils.

— Je n'aurais qu'à ouvrir la bouche pour... commença ce

dernier d'un ton qui ne le cédait pas en violence à celui de

son père, et il n'acheva pas.

Debout, en face l'un de l'autre, tous deux, Gania surtout,

étaient pantelants de colère,

— Gania, que fais-tu? cria Nina Alexandrovna qui s'élança

pour arrêter le jeune homme.
— C'est absurde d'un côté comme de l'autre.» déclara avec

indignation Varia; — laissez, maman, ajouta-t-elle en jetant

ses bras autour de Nina Alexandrovna.

- Je ne l'épargne que par égard pour ma mère, dit tra»

^iqut^ment Gania,

— Parle! vociféra le général hors de lui :— parle, sous la

jlienace de la malédiction paternelle... parle!

— J'ai bien peur de votre malédiction ! Et à qui la faute

l, depuis huit jours, vous êtes comme un fou? Depuis huit

jours j voyez-vous, je sais à quelle date cela a commencé...

XI. 14



ÎIO L'IDIOT.

Prenez garde, ne me poussez pas à bout, je dirai tout...

Qu'esi-ce que vous êtes allé faire hier chez les Épantchine?

Et vous êtes un vieillard, un homme à cheveux blancs, un
père de famille! C'est du propre!

— Tais-toi, Ganka! se mit à crier Kolia: — tais-toi, imbé-

cile!

— Mais en quoi donc lui ai-je manqué? Quelle insulte

peut-il me reprocher? répétait Hippolyte d'un ton toujours

moqueur, il est vrai. — Pourquoi me traite-t-il de vis, vous

l'avez entendu? C'est lui-même qui s'accroche à moi; il est

venu me trouver tout à l'heure et il a commencé à me parler

d'uncertaincapitaineÉropiégoff. Jene tiens pas du tout à votre

société, général; je l'ai même évitée jusqu'ici, vous le savez

très-bien. Que m'importe le capitaine Éropiégoff, convenez-

en vous-même? Ce n'est pas pour le capitaine Éropiégoff que

je suis venu ici. Je me suis borné à lui dire tout haut mon
opinion, à savoir que peut-être ce capitaine Éropiégoff

n'avait jamais existé. Là-dessus il a jeté feu et flammes.

— Certainement, il n'a jamais existé! déclara avec force

ania.

Sur le moment le général demeura interdit et ne put que

promener autour de lui un regard hébété. Dans sa stupeur,

il ne trouva d'abord rien à répondre au démenti si formel

que venait de lui donner son fils.

— Eh bien, voilà, vous l'avez entendu, s'écria Hippolyte

avec un rire de triomphe, — votre propre fils dit aussi qu'il

n'y a jamais eu de capitaine Éropiégoff!

A ces mots, le vieillard essaya enfin de reprendre la

parole.

— J'ai parlé de Kapiton Éropiégoff, et non d'un capitaine...

Il s'agit de Kapiton... un sous-lieutenant démissionnaire,

Éropiégoff... Kapiton, fit-il péniblement.

— Mais il n'y a pas eu non plus de Kapiton! reprit Gania

exaspéré.

— Pour... pourquoi n'y en a-t-il pas eu? balbutia le gêné-

raly et son visage se couvrit de rougeur.
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«— Allons, assez ! ne cessaient de dire Ptiuine et Varia.

— Tais-toi, Ganka ! cria de nouveau Kolia.

Se voyant soutenu, le général recouvra son assurance «l

s'adressa d'un ton de menace à Gania :

~ Comment n'y en a-t-il pas eu? Pourquoi n*a-t-il pas

existé?

— Parce qu'il n'a pas existé, voilà tout. Finissez, vouî

dis-je.

— Et c'est mon fils... c'est mon propre fils, que je... Oh,

mon Dieu, Éropiégoff, Érochka Éropiégoff n'a pas existé!

-- Allons, voilà que c'est maintenant Érochka, et tout à

l'heure c'était Kapitochka! ricana Hippolyte.

— C'est Kapitochka, monsieur, Kapitochk? , et non Érochka !

Kapiton, Kapiton Alexiévitch... sous-lieutenant... démis-

sionnaire... qui a épousé Marie... Marie Pétrovna Sou...

Sou... mon camarade et mon ami... Marie Pétrovna Sou-

tougoff... nous sommes entrés au service ensemble. Pour lui

j'ai versé... je lui ai fait un rempart... je me suis fait tuer.

Kapitochka Éropiégoff n'a pas existél II n'a pas existé!

L'irritation du général pouvait paraître bien peu justifiée,

€u égard à la circonstance insignifiante qui y avait donné

lieu. A la vérité, dans un autre moment, l'assertion que

Kapiton Éropiégoff n'avait jamais existé n'aurait pas pro-

voqué en lui une pareille colère : il aurait fait une scène,

crié, tempêté, et, au bout du compte, serait allé se coucher.

Mais maintenant, par une bizarrerie du cœur humain, un

simple doute concernant l'existence d'Éropiégoff devait faire

déborder le vase. Le vieillard devint pourpre, et, levant les

bras en l'air, s'écria :

— Assez! Je maudis... je sors de cette maison ! Nicolas,

prends mon sac, je m'en vais...

Il s'élança furieux hors delà chambre. Nina Alexandrovna»

Kolia et Ptitzine se précipitèrent sur ses pas.

— Eh bien, tu viens d'en faire une belle! dit Varia à son

frère : -- sans doute, il va encore aller là, il noui traînera

dans la boue!
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— Qu'il ne vole pâks! répliqua le jeune bomme d'une voii

presque étranglée par la colère.

Tout à coup ses yeux rencontrèrent Hippolyte, et il eut

comme un tressaillement.

— Quanta vous, monsieur, cria-t-il,— vous auriez dû vous

souvenir que vous n'êtes pas chez vous... que vous recevez

ici l'hospitalité, et ne pas irriter un vieillard qui évidem-

ment est devenu fou...

Les muscles du visage d'Hippolyte parurent aussi se con-

tracter, mais presque instantanément il se rendit maître de

son émotion.

— Je ne suis pas du tout de votre avis en ce qui concerne

la prétendue folie de votre papa, répondit-il avec calme; —
au contraire, il me semble que, loin d'avoir subi une diminu-

tion, son intelligence s'est plutôt accrue dans ces derniers

temps; vous ne le croyez pas? Il est devenu si circonspect,

si défiant, il scrute tout, il pèse chaque mot... En me par-

lant de ce Kapitochka, il avait son but; âgurez-vous, il vou-

lait m'amener sur...

— Eb ! que diable ai-je besoin de savoir sur quoi il voulait

vous amener! interrompit d'un ton irrité Gania : — je vous

prie de ne pas ruser, de ne pas ânasser avec moi, monsieur!

Si vous savez aussi la vraie cause pour laquelle le vieillard

se trouve dans un pareil état (depuis cinq jours vous faites

ici un métier d'espion, vous le savez très-bien), vous n'auriez

pas dû irriter... un malheureux, et désoler ma mère en exa-

gérant le fait, car toute cette affaire ne signifie rien, c'est

une histoire d'ivrogne, voilà tout; elle n'est même prouvée

en aucune manière, et je la prends pour ce qu'elle vaut...

Mais il faut que vous blessiez et que vous espionniez parce

que vous... parce que vous êtes..

— Une vis, acheva en souriant Hippolyte.

— Parce que vous êtes un rien qui vaille; pendant une

demi-heure vous avez joué une honteuse comédie devant

les gens, vous avez voulu les effrayer en leur faisant croire

que vous alliez vous tuer, et votre pistolet n'était pas chargé?
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Vous êtes un faux suicidé, un épanchement de bile., ambu-

lant. Je vous ai donné l'hospitalité, vous avez pris de-
bonpoiat, vous ne toussez plus, et, en reconnaissance...

— Deux mots seulement, permettez; je suis chez Barbara

Ardalionovna, et non chez vous; vous ne m'avez nullement

donné l'hospitalité, et, si je ne me trompe, vous-même êtes

ici l'hôte de monsieur Ptitzine. Il y a quatre jours, j'ai prié

ma mère de chercher pour moi un logement à Pavlovsk et

de s'y transporter elle-même, parce que, en effet, je me sens

mieux ici, quoique je n'aie pris aucun embonpoint et que je

continue à tousser. Hier soir, ma mère m'a informé que le

logement était prêt, et, de mon côté, je m'empresse de vous

apprendre qu'aujourd'hui même, après avoir remercié votre

maman et votre sœur, j'irai m'installer chez moi, ce à quoi

je suis décidé depuis hier soir. Pardon, je vous ai inter-

rompu; vous aviez encore beaucoup de choses à dire, je

crois.

— Oh! s'il en est ainsi... commença avec agitation Gania.

— Eh bien, s'il en est ainsi, permettez-moi de m'asseoir,

après tout je suis malade, ajouta Hippolyte, et il s'assit le

plus tranquillement du monde sur la chaise que le départ

du général avait laissée libre; — allons, maintenant je suis

prêt à vous entendre, d'autant plus que c'est notre dernier

entretien, et peut-être même notre dernière rencontre.

Gania se piqua soudain de scrupule.

— Croyez que je ne m'abaisserai pasjusqu'à vous demander

des comptes, déclara-t-il, — et si vous...

— Vous avez tort de le prendre de si haut, interrompit

Hippolyte; — moi, de mon côté, le jour de mon arrivée ici,

je me suis juré de ne pas vous quitter sans avoir eu la satis-

faction de vous dire toutes vos vérités avec une entière fran-

chise. Je compte me procurer ce plaisir dès maintenant,

après que vous aurez parlé, bien entendu.

— Et moi, je vous prie de quitter cette chambre.
— Vous feriez mieux de parler, vous regretterez ensuite

de ne pas vous être soulagé le cœur.
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— Cessez, Hippolyte, dit Varia, — tout cela est honteux;

je vous en prie, cessez!

Le malade se leva.

—C'est seulement par égard pour une dame, dit-il en riant.

— Soit, Barbara Ardalionovna, pour vous, je consens à être

bref, mais je ne puis vous faire que cette concession, car,

entre votre frère et moi, une certaine explication est devenue

absolument nécessaire, et, pour rien au monde, je ne m'en

irai sans avoir montré les choses sous leur vrai jour.

— C'est-â-dire que vous êtes tout simplement un canca-

nier, cria Gania, — voilà pourquoi il faut, à toute force, que

vous fassiez des cancans avant de vous en aller.

— Vous voyez, observa froidement Hippolyte, — vous ne

pouvez déjà plus vous contenir. Vraiment, si vous ne dites

pas ce que vous avez sur le cœur, vous vous repentirez de

votre silence. Encore une fois, je vous cède la parole. J'at-

tends

Gabriel Ardalionovitch .so tut et son visage prit une

expression méprisante^

— Vous ne voulez pas, vous êtes décidé à soutenir jusqu'au

bout votre rôle, libre à vous. Quant à moi, je serai aussi

bref que possible. Aujourd'hui vous m'avez deux ou trois

fois jeté à la face l'hospitalité que vous m'accordez, ce n'est

pas juste. En m'inviiant à venir habiter chez vous, vous-

même comptiez me prendre dans vos filets; vous présumiez

que je voulais me venger du prince. De plus, vous avez

entendu dire qu'Aglaé Ivanovna m'avait témoigné de l'intérêt

et qu'elle avait lu ma confession. Pensant que j'allais faire

cause commune avec vous, vous espériez trouver peut-être

en moi un appui. Je n'entrerai pas dans des explications plus

détaillées! D'autre part, je n'exige de vous ni un aveu, ni

une confirmation de mes paroles; il suffit que je vous laisse

en face de votre conscience et que maintenant nous nous

comprenions parfaitement l'un l'autre.

— Dieu sait quel monstre vous faites de la chose la plus

ordinaire! s'exclama Varia.
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— Je te l'ai dit: c'est un cancanier et un gamin, remarqua

Gania.

— Permettez, Barbara Ardalionovna, je continue. Sa i

doute, je ne puis ni aimer ni respecter le prince; mais c'est

un homme foncièrement bon, quoique en même temps...

assez ridicule. En tout cas, je n'ai absolument aucune raison

de le haïr; lorsque votre frère m'excitait contre lui, je ne

faisais semblant de rien; je comptais bien rire au dénoù-

ment. Je me doutais que Gabriel Ardalionovitch, en causant

avec moi, ne saurait pas retenir sa langue et qu'il me ferait

les confidences les plus imprudentes. C'est ce qui est arrivé...

Je suis prêt maintenant à l'épargner, mais uniquement par

considération pour vous, Barbara Ardalionovna. Après vous

avoir expliqué comme quoi il n'est pas si facile de me
prendre au piège, je vous découvrirai aussi pourquoi je

tenais tant à mystifier votre frère. Sachez que j'ai fait cela

par haine, je n'hésite pas à l'avouer. En mourant (car je

vais mourir, bien que j'aie pris de l'embonpoint, suivant

vous), en mourant, je sentais que je m'en irais en paradis

avec infiniment plus de tranquillité si, auparavant, je pou-

vais du moins berner un des représentants de cette innom-

brable classe d'hommes qui m'a persécuté toute ma vie,

que toute ma vie j'ai détestée, et dont votre très-estimé frère

offre une image si frappante. Je vous hais, Gabriel Ardalio-

novitch, uniquement parce que, — cela vous paraîtra peut-

être étonnant, — uniquement parce que vous êtes le type,

l'incarnation, la personnification, le comble de la banalité

la plus effrontée, la plus infatuée d'elle-même, la plus plaie

et la plus répugnante! Vous êtes la banalité bouffie, la ba-

nalité qui ne doute de rien et qui se prélasse dans sa sérénité

olympienne; vous- êtes la routine des routines! Il est écrit

que ni dans votre esprit ni dans votre cœur ne naîtra jamais

la moindre idée personnelle. Avec cela vous êtes excessive-

ment envieux; vous avez la ferme conviction que vous êtes

un grand génie, mais le doute ne laisse pas de vous visiter

parfois dans des moments pénibles, alors vous éprouvezjdcs
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transports de colère et d'envie. Oh ! il y a encore pour vons

des points noirs à l'horizon, ils disparaîtront quand vous

serez devenu tout à fait bête, ce qui ne tardera pas. En tout

cas, vous avez devant vous une route longue et variée, je ne

dis pas gaie, et j'en suis bien aise. D'abord, je vous prédis

que vous n'obtiendrez pas certaine personne...

— Allons, c'est insupportable! cria Varia, — Aurez-vous

bientôt fini, langue de vipère?

Gania pâle et tremblant ne disait mot. Hippolyte se tut,

le considéra longuement et avec jubilation, puis reporta ses

yeux sur Varia; ensuite il sourit, salua et sortit sans ajouter

une parole.

Gabriel Ardalionovitch aurait pu à bon droit se plaindre

de la destinée. Pendant quelque temps, il se promena à

grands pas dans la chambre; Varia n'osait ni lui parier, ni

même le regarder. A la fin, le jeune homme alla se mettre

près d'une fenêtre et tourna le dos à sa sœur. Le bruit

recommença en haut, Varia quitta sa place.

— Tu t'en vas? demanda Gania en se retournant brus-

quement vers elle. — Attends, regarde cela.

Elle s'approcha et il jeta devant elle, sur une chaise, un

petit papier plié en forme de lettre.

— Seigneur! fit Varia en frappant ses mains l'une contre

l'autre.

Le billet ne contenait que sept lignes :

« Gabriel Ardalionovitch! Convaincue de vos bons senti-

ments à mon égard, je me décide à vous demander conseil

dans une affaire importante pour moi Je désirerais vous

rencontrer demain, à sept heures précises du matin, sur le

banc vert. Ce n'est pas loin de notre villa. Barbara Ardalio-

novna, qui doit absolument vous accompagner, connaît très-

bien cet endroit. A. E. »

— Essayez donc de la déchiffrer après cela! dit Varia en

écartant les bras.

Gania n'était guère disposé en ce moment à faire des

embarras, toutefois il lui Ait impossible de cacher sa satis-
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faction de ce triomphe qui semblait donner un démenti si

formel aux désolantes prédictions d'Hippolyte. Un orgueil-

leux sourire s'épanouit sur les lèvres du jeune homme,

Barbara Ardalionovoa elle-même devint radieuse.

— Et cela le jour même où doivent avo ? lieu les fiançailles!

Allez donc y comprendre quelque chose!

— A ton avis, de quoi veut-elle me parler demain? ques-

tionna Gania.

— Peu importe; le grand point, c'est que, pour la pre-

mière fois depuis six mois, elle manifeste le désir de te

voir. Écoute-moi, Gania : quoi qu'il arrive, quelque tour-

nure que prenne l'entretien, sache que c'est important!

C'est très-important! Ne va pas faire encore le fanfaron,

prends garde de commettre les mêmes bévues qu'autrefois,

mais n'aie pas peur non plus, fais-y attention! Pouvait-elle

ne pas deviner pour quel motif j'allais si souvent les voir

depuis six mois? Et figure-toi : elle ne m'a pas dit un mot

aujourd'hui, elle n'a fait semblant de rien. J'ai été reçue en

cachette, à i'insu de la vieille qui, sans cela, m'aurait pro-

bablement mise à la porte. Je me suis exposée à ce risque

pour toi; coûte que coûte, je voulais savoir...

De nouveaux cris retentirent, venant d'en haut; puis on

entendit les pas de plusieurs personnes qui descendaient

l'escalier.

L'épouvante s'empara de Varia.

— Pour rien au monde il ne faut le laisser sortir mainte-

nant! cria-t-elle au plus vite :
— qu'il n'y ait pas même une

ombre de scandale! Va lui demander pardon!

Mais le père de famille était déjà dans la rue; derrière lui

marchait Kolia qui portait son sac. Debout sur le perron,

Kina Alexandrovna pleurait; elle aurait voulu courir après

son mari, mais Ptitzine l'en empêcha.

— Cela ne servira qu'à l'exciter encore plus, lui dit-il, ^
il ne peut aller nulle part, dans une demi-heure on le ramè-
nera, j'ai déjà parlé à Kolia; laissez-le faire ses folies.

*- Pourquoi faire ainsi la mauvaise tête? Où allez-vous?
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se mit à crier par la fenêtre Gabriel Ardaltonovitch : —
vous n*avez même pas où aller!

— Revenez, papa, supplia Varia. — Les voisins entendent

Le général s'arrêta, fit volte-face et s'écria en étendant

le bras :

— Je maudis cette maison!

— Et nécessairement sur un ton théâtral! grommela
Gania en fermant la fenêtre avec bruit.

Les voisins entendaient en effet. Varia sortit précipitam-

ment de la chambre.

Resté seul, Gania prit le billet sur la table, le porta à ses

lèvres, fit claquer sa langue contre son palais et battit un

entrechat.

m

En toute autre circonstance, il ne serait rien résulté de

l'incident orageux que nous venons de raconter. Ardalion

Alexandrovitch avait déjà eu des crises semblables, — assez

rarement, il est vrai, car c'était en général un homme fort

paisible et doué d'inclinations plutôt bonnes que mauvaises.

Cent fois peut-être, il avait essayé de réagir contre les habi-

tudes de désordre contractées par lui dans ces dernières

années. Il se rappelait tout d'un coup qu'il était • père de

famille » , se réconciliait avec sa femme, versait des larmes

sincères. Il vénérait jusqu'à l'adoration Nina Alexandrovna,

qui lui pardonnait silencieusement tant de choses et qui

continuait à Taimer, nonobstant l'état de dégradation dans

lequel il était tombé. Mais cette lutte généreuse contre les

séductions du vice ne durait jamais bien longtemps; le

général était aussi, dans son genre, un homme « impé-

tueux » ; la vie tranquille et pénitente au sein de sa famille

ne tardait pas à lui devenir insupportable et il finissait par
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se révolter; il avait des accès de colère qu'il se reprochait

peut-être dans le moment même où il s'y abandonnait,

mais qu'il ne pouvait maîtriser; il cherchait querelle à son

entourage, commençait A faire de l'éloquence, exigeait pour

sa personne un respect illimité, et, en fin de compte, dispa-

raissait de la maison où parfois il ne remettait pas les pieds

de longtemps. Il avait renoncé depuis deux ans à toute

intervention dans les affaires de sa famille, et il n'en con-

naissait que ce qu'il apprenait par ouï-dire.

Mais, cette fois, la « crise du général » ne ressemblait pas

aux précédentes. On aurait dit que tout le monde savait

quelque chose dont personne n'osait parler. Il y avait trois

jours seulement qu'Ardalion Alexandrovitch était rentré

dans le giron de la famille, mais, au lieu d'y reparaître avec

l'humilité d'un coupable repentant, comme c'était son habi-

tude invariable en pareil cas, il avait, au contraire, dès son

retour à la maison, fait preuve d'une irritabilité étrange.

Bavard, inquiet, il adressait vivement la parole à tous ceux

qu'il rencontrait, et se jetait sur l'auditeur en quelque sorte

comme sur une proie, mais ses conversations roulaient tou-

jours sur des sujets si variés et si inattendus qu'il n'y avait

pas moyen de découvrir la véritable cause de son inquiétude

présente. Il avait des moments de gaieté, mais le plus sou-

vent il était pensif, sans que, du reste, lui-même sût au

juste à quoi il pensait; tout d'un coup il se mettait à racon-

ter quelque chose, — sur les Épantchine, sur le prince, sur

Lébédeff, — et brusquement il cessait de parler, avant

d'être arrivé à la fin de son récit; lorsqu'on l'interrogeait

pour connaître la suite de l'histoire, il ne répondait que par

un sourire hébété; d'ailleurs il ne remarquait même pas les

questions qui lui étaient adressées. Durant la dernière nuit,

il ne fit que soupirer et gémir, ce qui inquiéta fort Nina

Alexandrovna; croyant son mari indisposé, elle passa toute

la nuit à lui faire chauffer des cataplasmes. Vers l'aurore,

le général s'endormit; quatre heures après, il s'éveilla en

proie à un yiolent accès d'hypocondrie qui aboutit à la que-
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relie avec Hippolyte et à la malédiction » que l'on sait.

Pendant ces trois jours, on observa aussi en lui un amour-
propre excessif, joint naturellement à une susceptibilité

extraordinaire. Kolia assurait sans cesse à Nina Alexan-

drovna que son père avait le spleen parce qu'il ne buvait

plus et peut-être aussi parce qu'il ne voyait plus Lébédeff

dont il était devenu depuis quelque temps l'ami intime.

Mais, trois jours auparavant, le général s'était brouillé avec

Lébédeff ; il avait même eu une scène avec le prince. Kolia

demanda à celui-ci des explications et finit par se douter

qu'il y avait quelque chose que le prince ne voulait pas lui

dire. Si, comme Gania le supposait avec beaucoup de vrai-

semblance, une conversation particulière avait eu lien entre

Hippolyte et Nina Alexandrovna, on s'expliquerait difficile*

ment que ce méchant monsieur à qui Gania avait si hardi-

ment lancé l'épithète de cancanier, ne se fût pas fait aussi

un plaisir de mettre Kolia au courant des choses. Peut-être

qu'Hippolyte n'était pas un aussi méchant i gamin > que

Gania l'avait dit en causant avec sa sœur, ou que, du moins,

sa méchanceté était d'un autre genre. 11 est également dou-

teux qu'il ait communiqué le résultat de ses observations à

Alexandrovna dans le seul but de lui déchirer le

cœur «. N'oublions pas que les causes des actions humaines

sont d'ordinaire infiniment plus complexes et plus variées

qu'on ne se le figure après l'événement Parfois le mieux

pour le narrateur est de se borner au simple exposé des

faits. Ainsi allons-nous procéder dans l'explication de la

catastrophe survenue au général.

Après être allé à Pétersbourg dans l'intention de retrouver

Ferdychtchenko, Lébédeff revint le même jour avec Ardalion

Alexandrovitch et ne communiqua rien de particulier aa

prince. Si ce dernier avait été moins distrait et moins ab-

sorbé par des préoccupations d'un caractère plus personnel,

il aurait pu aisément remarquer que le lendemain et le sur-

lendemain Lébédeff, loin de lui donner aucun éclaircisse-

ment, avait paru, au contraire, éviter sa présence. Ce détail
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ayant enfin attiré l'attention du prmce, il se rappela avec

surprise que, durant ces deux jours, quand le hasard lui

avait fait rencontrer Lébédeff, il l'avait toujours vu rayon-

nant de satisfaction et le plus souvent en compagnie du

général. Les deux amis ne se quittaient guère. Parfois le

prince entendait au-dessus de lui des conversations bruyantes

et pleines d'entrain, des discussions enjouées auxquelles se

mêlaient des rires; une fois même, à une heure fort avan-

cée de la soirée, quelques notes d'une chanson semi-guer-

rière semi-bachique arrivèrent tout à coup à ses oreilles, et

il reconnut aussitôt la basse enrouée du général. Mais sou-

dain le chanteur s'arrêta court. Pendant une heure encore

la causerie continua vive et animée, tous les indices don-

naient à penser que les deux interlocuteurs étaient ivres. A
un certain moment, le prince put deviner qu'ils s'embras-

saient et que l'un d'eux fondait en larmes; puis il perçut le

bruit d'une violente dispute; après quoi, tout retomba brus-

quement dans le silence.

Durant tout ce temps Kolia était très-soucieux. Le prince

passait la plus grande partie de la journée hors de chez lui,

et parfois ne rentrait au logis que fort tard. A son retour, on

ne manquait jamais de lui apprendre que Nicolas Ardalio-

novitch était venu à plusieurs reprises le demander. Mais

lorsqu'ils se rencontraient, Kolia ne pouvait rien dire, sinon

que, décidément, il était t mécontent » du général et de sa

conduite présente : « On les voit continuellement ensemble,

ils s'enivrent dans un traktir près d'ici, ils s'embrassent et

se font des scènes dans la rue, ils s'excitent l'un l'autre et

ne peuvent se quitter.» Quand le prince lui faisait remarquer
qu'il en avait toujours été ainsi, Kolia ne savait que répondre,

ni comment préciser le motif de son inquiétude actuelle.

Le lendemain du jour où le général avait chanté une chan-
son bachique et s'était disputé avec Lébédeff, le prince se

'disposait à sortir vers onze heures du matin, lorsque devant
«t apparut tout à coup Ardalion Alexandrovitch extrême-
ment agité, presque tremblant.
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-— Depuis longtemps je cherchais l'honneur et l'occasion

de vous rencontrer, très-estimé Léon Nikolaïévitch, depuis

longtemps, fort longtemps, murmura-t-il en serrant presque

à lui faire mal la main du prince, — depuis très, très-long-

temps.

Le prince l'invita à s'a&seoir.

— Non, je ne m'assiérai pas; d'ailleurs, vous alliez sortir,

ce sera... pour une autre fois. Il paraît que je puis vous féli-

citer de... l'accomplissement... des désirs de votre cœur.

Le prince se troubla. Avec l'aveuglement des amoureux,

il se figurait que personne ne voyait, ne devinait et ne com-

prenait rien.

— De quels désirs parlez-vous? demanda-t-il.

— Soyez tranquille, soyez tranquille ! Je n'alarmerai pas

des sentiments très-délicats. Je sais moi-même par expé-

rience qu'on n'aime pas qu'un nez étranger... comme dit le

proverbe... se fourre là où on ne le demande pas. J'éprouve

cela tous les matins. C'est pour autre chose que je suis venu,

pour une affaire importante, très-importante, prince.

Le prince le pria encore une fois de s'asseoir et s'assit lui-

même.
— Je ne resterai qu'une seconde... Je suis venu pour avoir

un conseil. Sans doute je n'ai pas de but positif dans la vie,

mais, me respectant moi-même et... estimant l'esprit pra-

tique, dont le Russe est si dépourvi, en général... je désire

me mettre, ainsi que ma femme et mes enfants, dans une

position... en un mot, prince, j'ai besoin d'un conseil.

Le prince approuva chaleureusement les intentions du

général.

— Allons, tout cela ne signifie rien, interrompit brusque-

ment celui-ci,— tel n'est pas le principal objet de ma visite,

je suis venu pour autre chose, pour une affaire grave. J'ai

résolu de m'ouvrir à vous, Léon Nikolaïévitch, comme à ua

homme dont la sincérité des procédés et la noblesse des

sentiments sont aussi sûres pour moi que... que... Vous ne$ étonnez pas de mes paroles» princef
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Le prince observait son visiteur sinon avec beaucoup

d'étonnement, du moins avec une attention et une curiosité ex-

trêmes. Le vieillard était un peu pâle, ses lèvres tremblaient

parfois légèrement, ses mains semblaient ne pouvoir rester en

repos. Quoiqu'il ne fût assis que depuis quelques minutes, il

s'était déjà levé brusquement à deux reprises, puis avait sou-

dain repris sa place : tous ces mouvements se produisaient

évidemment sans qu'il en eût conscience. Des livres se trou-

vaient sur la table; il en prit un, l'ouvrit tout en causant,

et, après y avoir jeté les yeux, se hâta de le fermer; quand

il l'eut remis en place, il en prit un autre; celui-ci, il ne

l'ouvrit point, mais le garda tout le temps dans sa main

droite, qu'il ne cessait de mouvoir en l'air.

— Assez ! cria-t-il tout à coup : — je vois que je vous ai

beaucoup dérangé...

— iMais pas du tout, allons donc ! je vous écoute, au con-

traire, et je voudrais deviner...

— Prince ! je désire me mettre dans une position honorée...

Je désire m*estimer moi-même ainsi que... mes droits.

— Par cela seul qu'un homme a ce désir, il est déjà digne

de toute estime.

C'était une phrase empruntée à un modèle d'écriture. Le

prince pensait que, dans l'état d'esprit où se trouvait Arda-

lion Aloxandrovitch, un aphorisme d'une sonorité creuse

mais agréable pourrait exercer sur lui une action calmante.

La phrase plut beaucoup au général. Touché et flatté, il

changea de ton instantanément, et, d'une voix solennelle,

commença à donner de longues explications. Mais, nonobstant

l'attention que le prince prêta aux paroles de son interlocu-

teur, il lui fut absolument impossible d'y rien comprendre.

Pendant dix minutes le général discourut avec une volubi-

extrême ; on aurait dit qu'il était débordé par l'abondance

des idées qu'il avait à exprimer; vers la fin, des larmes mêmes
se montrèrent dans ses yeux; malheureusement ses phrases

n'avaient ni queue ni tête : c'était un flux de mots incohé-

rents qui se succédaient sans mierruption.
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— Assez ! Vous m'avez compris, et je suis tranquille,

acheva- t-il tout à coup en se levant; — un cœur comme le

vôtre ne peut pas ne pas comprendre un homme affligé.

Prince, vous êtes noble comme l'idéal ! Que sont les autres

vis-à-vis de vous? Mais vous êtes jeune et je vous bénis. En

fin de compte, je suis venu vous prier de m'indiquer une

heure où je puisse avoir avec vous un entretien sérieux, et

voilà en quoi consiste mon principal espoir. Je cherche une

amitié et un cœur, prince; je n'ai jamais pu venir à bout

des exigences de mon cœur.

— Mais pourquoi pas tout de suite? Je suis prêt à vous

entendre...

— Non, prince, non! répliqua vivement le général : —
pas tout de suite! Tout de suite est un rêve! C'est trop

important, trop important ! Cette heure de conversation

décidera de mon sort. Ce sera mon heure, et je ne voudrais

pas que, dans un moment si sacré, le premier venu, un inso-

lent, pût nous interrompre,— il se pencha soudain à l'oreille

du prince et poursuivit à voix basse d'un air étrange, mys*

térieux, presque effrayé, — un insolent qui ne vaut pas le

talon... de votre botte, prince adoré! Oh! je ne dis pas : de

ma botte! Notez que je n'ai pas parlé de la mienne; car je

me respecte trop pour dire cela sans ambages; mais vous

seul êtes capable de comprendre qu'en passant sous silence

dans le cas présentie talon de ma botte, je révèle peut-être

une fierté, une dignité extraordinaire. Sauf vous, personne

ne comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il ne com-

prend rien, prince; il est absolument incapable de com-
prendre, absolument ! Il faut avoir du cœur pour com-
prendre !

A la fin, le prince fut presque effrayé et il fixa au général

une entrevue pour le lendemain à la même heure. Le vieil-

lard se retira grandement réconforté et consolé. Le soir^

entre six et sept heures, le prince fit prier Lébédeff de venir

une minute auprès de lui.

Lébédeff « tint à honneur , comme il le dit en entrant, de
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rendre sans délai à cette invitation. On ne se seraitjamais

douté, à le voir arriver si vite, que depuis trois jours il

évitait de se rencontrer avec le prince. L'employé s'assit sur

le bord d'une chaise, grimaçant, souriant, clignant les yeux,

se frottant les mains ; sa physionomie était celle d'un

homme qui s'apprête naïvement à recevoir communication

d'une grande nouvelle depuis longtemps attendue et devenue

en quelque sorte le secret de Polichinelle. Le prince se sentit

de nouveau mal à l'aise : il s'apercevait maintenant que tous

comptaient apprendre de lui quelque chose et semblaient

vouloir lui adresser des félicitations; on l'abordait avec des

sourires, des clignements d'yeux, des demi-mots significa-

tifs. Keller était déjà passé trois fois, amené lui aussi par le

désir évident de féliciter Son Altesse : chaque fois, après

avoir commencé un compliment dithyrambique et obscur,

il s'était esquivé sans achever son speech. (Depuis quelques

jours le boxeur pratiquait avec un redoublement d'assiduité

le culte de la bouteille et du billard.) Kolia lui-même, mafc»

gré son chagrin, avait à deux reprises, en causant avec le

prince, fait allusion à certaine chose.

Sans préambule, d'un ton légèrement fâché, le prince

demanda à Lébédeff ce qu'il pensait de l'état présent du

général et pourquoi Ardalion Alexandrovitch était dans une

telle inquiétude. 11 lui raconta en quelques mots la scène

précédente.

— Chacun a ses soucis, prince, et... surtout dans notre

siècle étrange et inquiet; c'est ainsi^ répondit assez sèche-

ment Lébédeff.

Son désappointement et son dépit étaient visibles.

*- QixeUe ^philosophie! observa en souriant le prince.

— faut de la philosophie, elle serait très-nécessaire à
notre époque, dans son application pratique, mais on la

méprise, voilà le malheur. Quant à moi, très-estimé prince,

j'ai pu être honoré de votre confiance dans un certain cas

que vous connaissez, mais cela jusqu'à un certain point

seulement, et jamais en dehors des circonstances qui se

II. 15
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rapportaient directement à ce cas unique... Je comprends

cela et je ne me plains pas du tout.

— Lébédeff, on dirait que vous êtes fâché?

— Nullement, pas le moins du monde, très-estimé et très-

rayonnant prince 1 s'écria avec exaltation Lébédeff en met-

tant la main sur son cœur; — au contraire, j'ai compris

tout de suite que ni par ma position dans le monde, ni par

mon développement intellectuel et moral, ni par ma fortune,

ni par mes antécédents, ni par mon savoir,— par rien enfin

je ne méritais l'honneur de votre confiance; et que, si je

pouvais vous servir, c'était seulement comme esclave,

comme mercenaire, pas autrement... je ne suis pas fâché,

mais triste.

— Allons donc, Loukian Timoféitch!

— Pas autrement ! Maintenant encore j'en ai la preuve !

Quand je vous ai rencontré, quand mon cœur et mon esprit

se sont attachés à vous, je me disais : Sans doute je n'ai pas

ie droit d'attendre des communications amicales, j'en suis

indigne, mais peut-être, comme propriétaire de la maison,

pourrai-je recevoir, au moment voulu, un ordre ou un avis

en vue de certains changements prochains et attendus...

En prononçant ces mots, Lébédeff tenait ses petits yeux

fixés sur le visage du prince qui le considérait avec étonne-

ment; l'employé espérait encore que sa curiosité serait

satisfaite.

— Décidément je n'y comprends rien, cria le prince d'un

ton presque irrité, — et... vous êtes un terrible intrigant!

ajouta-t-il tout à coup avec un franc éclat de rire.

Lébédeff s'associa aussitôt à cette hilarité; ses yeux rayon*

nèrent : il croyait toucher à la réalisation de ses espérances.

— Et savez-vous ce que je vous dirai, Loukian Timoféitch?

Seulement, ne vous fâchez pas : j'admire votre naïveté et

vous n'êtes pas le seul à m'étonner, d'ailleurs! Tenez, en ce

moment, vous témoignez un si naïf désir d'apprendre de moi

quelque chose que, vraiment, je suis honteux de ne pouvoir

vous satisfaire; mais je vous jure que je n'ai absolument
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rien à von» dire, pouT€z-vous imaginer cela? acheva le prince

avec un nouveau rire.

Lébédeff prit un air digne. Sans doute sa curiosité se

manifestait parfois trop naïvement et d'une façon impor-

tune, mais c'était aussi un homme assez rusé, il savait même
dans certains cas, garder un silence machiavélique. N'ayant

pu arracher aucune confidence à son locataire, il en vint

presque à le haïr. Assurément, si le prince se montrait si

peu communicatif avec lui, ce n'était pas par mépris, mais

parce que Lébédeff l'entreprenait sur un sujet fort délicat. Il

n'y avait pas si longtemps que Muichkine considérait encore

comme un crime de nourrir certains rêves. Mais sa réserve

fut interprétée autrement par Loukian Timoféitch, qui n'y

vit qu'une injurieuse marque de défiance; l'employé se crut

tenu en suspicion, et la jalousie lui mordit le cœur à la

pensée que non-seulement Kolia et Keller, mais même sa

propre fille, Viéra Loukianovna, avaient plus de part que

lui à la confiance du prince. Peut-être en cet instant même
aurait-il pu communiquer au prince une nouvelle du plus

haut intérêt pour ce dernier, peut-être l'aurait-il sincère-

ment désiré, mais, par esprit de vengeance, il se décida à

n'en rien faire.

— En quoi donc puis-je vous servir, très-estimé prince,

car vous m'avez maintenant... appelé? demanda-t-il après un
silence.

Le prince ne répondit aussi qu'au bout d'une minute,

— Eh bien, voilà, je voulais vous parler du général, et...

Je ce vol dont vous avez été victime...

— Comment? Quel vol?

— Allons, on dirait que vous ne comprenez pas ! Ah! mon
Meu, Loukian Timoféitch, quelle est cette rage de toujours

ouer la comédie? L'argent, l'argent, les quatre cents roubles
jue vous avez perdus l'autre jour dans un portefeuille, et

'' lont vous êtes venu ici me parler, le matin, avant d'aller à
*étersbourg, ~ avez-vous compris, à la fin?

-- Ah! il s'agit de ces quatre cents roubles! dit d'une votiC
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traînante Lébédeff, comme si la lumière venait de faire

dans son esprit. — Je vous remercie, prince, de votre sin-

cère intérêt; il est très-flatteur pour moi, mais... je les ai

retrouvés, il y a même déjà longtemps.

— Vous les avez retrouvés! Ah ! Dieu soit loué:

— Cette exclamation est d'un cœur noble, car quatre cent»

roubles ne sont pas une petite affaire pour un homme
pauvre qui vit d'un travail pénible et qui a une nombreuse

famille....

— Je ne parle pas de cela ! s'écria le prince. — Sans doute,

se reprit-il aussitôt, — je suis bien aise aussi que vous ayez

retrouvé votre argent, mais... comment donc 1 avez-vdas

retrouvé ?

— Le plus simplement du monde : il était sous la chaise

sur laquelle j'avais jeté ma redingote; évidemment le por-

tefeuille aura glissé de la poche sur le parquet.

— Comment, sous la chaise? Ce n'est pas possible, vous

m'avez dit que vous aviez cherché partout, dans tous les

coins; comment donc n'avez-vous pas regardé à l'endroit ou

il fallait chercher tout d'abord?

— Le fait est que j'y ai regardé ! Je me souviens très-bien

d'y avoir regardé ! Je me suis traîné à quatre pattes sur le

parquet, j'ai tâté avec les mains en cet endroit, j'ai reculé

la chaise, n'en croyant pas mes propres yeux. Je vois qu'il

n'y a rien, la place est vide, pas plus de portefeuille que sur

ma main, et malgré cela je me remets à tâter. C'est une

petitesse dont l'homme est couiumier quand il veut absoll

ment retrouver quelque chose... quand il a fait une perte

considérable et douloureuse : il voit qu'il n'y a rien, que la

place est vide, mais n'importe, il y regarde quinze fois.

— Oui, soit; mais comment cela se fait-il?... Je ne com-

prends toujours pas, murmura le prince abasourdi, — aupa-

ravant, dites-vous, il n'y avait rien là, vous aviez cherché

en cet endroit, et tout d'un coup le portefeuille i'y est

trouvé?

— Oui, il s'y est trouvé tout un coup.
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Le prince regarda Léb(^deff d'un air étrange.

— Et le général? demanda-t-il soudain.

— Comment, le général? questionna Lébédeff feignant

encore de ne pas comprendre.

— Ah, mon Dieu! je vous demande ce qu'a dit le général

quand vous avez retrouvé le portefeuille sous la chaise.

Précédemment vous l'aviez cherché à deux.

— Précédemment, oui. Mais cette fois, je l'avoue, je me

suis tu et j'ai préféré lui laisser ignorer que le portefeuille

avait été retrouvé par moi tout seul.

— Mais... pourquoi doflc?... Et l'argent n'avait pas dis-

paru?

— J'ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait

pas un rouble.

— Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement

le prince.

— Je craignais de vous déranger personnellement, prince,

au milieu de vos impressions personnelles, et, peut-être

extraordinaires, si je puis m'exprimer ainsi. D'ailleurs, moi-

même j'ai fait semblant de n'avoir rien trouvé. Après m'être

assuré que la somme était intacte, j'ai fermé le portefeuille

et je l'ai remis sous la chaise.

— Mais pourquoi donc?

Lébédeff se mit à rire.

— Pour rien; parce que je voulais pousser plus loin mon
enquête, répondit-il en se frottant les mains.

— Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier?

— Oh! non, il n'est resté là que vingt-quatre heures.

Voyez-vous, jusqu'à un certain point je désirais que le géné-
ral le trouvât aussi. Car, me disais-je, si j'ai fini par le

découvrir, pourquoi le général n'apercevrait-il pas aussi un
objet qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, qu'on voit par-

faitement sous la chaise? Plusieurs fois j'ai pris cette chaise

et je l'ai changée de place afin que le portefeuille fût tout à

fait en évidence, mais le général ne pas remarqué, et cela

a duré vingt-quatre heures. Il est clair qu'à présent le général
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est fort distrait, c'est à n'y rien comprendre; il cause, il

raconte des histoires, il rit, et tout d'un coup il se fâche

contre moi sans nue je sache pour quel motif. Finalement

nous sommes sortis delà chambre, j'ai laissé exprès la porte

ouverte; il était ébranlé tout de même, il voulait dire

quelque chose, apparemment il craignait pour un portefeuille

contenant une si forte somme, mais soudain il s'est mis en

colère et n'a rien dit; à peine avions-nous fait deux pas dans

la rue qu'il m'a jlanté là et est allé d'un autre côté. Le soir

seulement nous nous sommes retrouvés au traktir.

— Mais à la fin vous avez repris votre portefeuille?

— Non, cette même nuit il a disparu de dessous la chaise.

— Alors où est-il donc maintenant?

A ces mots, Lébédeff se dressa brusquement de toute sa

taille et regarda le prince d'un air jovial.

— Mais ici, répondit-il en riant, — il s'est trouvé tout

d'un coup ici, dans le pan de ma propre redingote. Tenez,

regardez vous-même, tâtez.

En effet, dans le pan gauche de la redingote, par devant,

s'était formée de la façon la plus apparente une sorte de sac

où, au toucher, on pouvait tout de suite reconnaître la pré-

sence d'un portefeuille en cuir, qui, sans doute, passant à

travers une poche trouée, avait glissé entre la doublure et

l'étoffe du vêtement.

— Je l'ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles

étaient encore au complet. Je l'ai remis à la même place et

depuis hier matin je le porte ainsi dans le pan de ma redin<

gote, je me promène avec, il me bat les jambes.

— Et vous ne remarquez rien?

— Et je ne remarque rien, hé, hé, hé! Et figurez-vous,

très-estimé prince, — quoique le sujet ne mérite pas d'attirer

si particulièrement votre attention, — mes poches sont tou-

jours en bon état, et tout d'un coup, en une nuit, un pareil

trou! J'ai voulu me rendre compte, et, en examinant ia

déchirure, il m'a semblé que quelqu'un avait dû faire cela

avec un canif; c'est presque invraisemblable!
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— Et... le général?

— Hier, il n'a pas décoléré de toute la journée, et aujourd'hui

c'est la même chose; il est de très-mauvaise humeur. Par

moments il manifeste une gaieté bachique ou une sensibilité

larmoyante, puis tout d'un coup il se fâche au point de

m'effrayer, positivement! Moi, prince, après tout, je ne suis

pas un homme de guerre! Hier nous étions ensemble au

traktir; voilà que, comme par hasard, le pan de ma redin-

gote apparaît en évidence avec son gonflement insolite; le

général me fait la mine, se fâche. Depuis longtemps déjà ii

ne me regarde plus en face, si ce n'est quand il est très-pris

de boisson ou très- attendri; mais hier il m'a regardé deux

fois d'une telle façon que j'en ai eu froid dans le dos. Du
reste, demain j'ai l'intention de retrouver le portefeuille,

mais d'ici là je passerai encore une petite soirée avec lui au

traktir.

— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi? cria le prince.

— Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas,

répliqua avec chaleur Lébédeff; — je l'aime sincèrement et...

je l'estime; à présent, vous le croirez ou vous ne le croirez

pas, il m'est devenu plus cher que jamais; j'ai commencé à

l'apprécier encore plus qu'auparavant!

Ces mots furent prononcés d'un ton si sérieux et avec une

telle apparence de sincérité que le prince ne put les entendre

sans indignation.

— Vous l'aimez, et vous le faites souffrir ainsi! Voyons,

il s'est arrangé de façon à vous faire retrouver l'objet perdu;

pour attirer votre attention sur ce portefeuille il l'a placé

80US une chaise et dans votre redingote, par cela seul il

vous montre bien qu'il ne veut pas ruser avec vous, mais

qu'il vous prie ingénument de lui pardonner. Écoutez : il

demande pardon ! Par conséquent, il compte sur la délica-

tesse de vos sentiments; par conséquent, il croit à votre

amitié pour lui. Et vous réduisez à un tel abaissement QD
si... honnête homme!
» Très-honnête, prince, très-honnête! répéta Lébédsff
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dont les yeux étincelaient; — et vous seul, très-noble

prince, étiez capable de dire un mot si juste! Pour cela, je

vous suis dévoué jusqu'à l'adoration, quelque pourri de

vices que je sois! C'est décidé! Je vais retrouver le porte-

feuille tout maintenant, à l'instant même, et pas demain;

tenez, je le tire de ma redingote sous vos yeux, le voilà,

voilà aussi tout l'argent; tenez, prenez-le, très-noble prince,

et gardez-le jusqu'à demain. Demain ou après-demain je le

reprendrai.

** Mais faites attention, n'allez pas. de but en blanc lui

jeter au nez que vous avez retrouvé le portefeuille. Qu'il

voie seulement que le pan de votre redingote ne contient

plus rien, et il comprendra.

— Oui? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l'ai retrouvé

et faire comme si jusqu'alors je ne m'étais douté de rien?

— N-non, dit le prince en réfléchissant, — n-non, main-

tenant il est trop tard; ce serait plus dangereux; vraiment,

vous ferez mieux de ne rien dire. Et soyez gentil avec lui,

mais... n'ayez pas trop l'air.... et.... vous savez....

— Je sais, prince, je sais, c'est-à-dire, je sais que j'aurai

bien du mal à exécuter ce programme; car il faut pour cela

avoir un cœur comme le vôtre. D'ailleurs, moi-même je

suis vexé : à présent il le prend parfois de trop haut avec

moi; il m'embrasse en sanglotant et puis tout d'un coup il

se met à m'humilier, il m'accable de railleries méprisantes;

allons, je prendrai le portefeuille, et j'étalerai exprès le pan

de ma redingote sous les yeux du général, hé, hé! Au revoir,

prince, car évidemment je vous dérange, je vous distrais de

sentiments très-intéressants, si je puis ainsi parler....

— Mais, pour l'amour de Dieu, silence comme par le passé!

— À la sourdine, à la sourdine!

Quoique l'affaire fût finie, le prince resta plus soucieux

peut-être qu'il ne l'avait été auparavant. Il attendit impa-

tiemment rentrevue qu'il devait avoir le lendemain avec le

général.
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IV «

L'heure fixée pour le rendez-vous était midi, mais le

prince s'attarda hors de chez lui, et, quand il rentra à la

maison, il y trouva le général qui l'attendait. A première

vue il remarqua que le vieillard était mécontent, — peut-

être parce qu'il lui avait fallu attendre. Après s'être excusé,

le prince se hâta de s'asseoir, mais il éprouvait une gêne

étrange, comme si son visiteur était en porcelaine et qu'il

craignit à chaque instant de le casser. Jusqu'alors jamais

il n'avait été intimidé en présence du général et même il

n'aurait jamais supposé que cela pût arriver. Le prince

8'aperçut vite qu'il avait devant lui un tout autre homme
que la veille : Ardalion Alexandrovitch n'était plus ni

troublé, ni distrait, il semblait se posséder parfaitement

et son aspect donnait à penser qu'il avait pris quelque

résolution définitive. Ce calme, du reste, était plus ai)pa-

rent que réel. En tout cas, une dignité contenue Sfr joi-

gnait chez le visiteur à l'aisance aristocratique des manières
;

ce fut même avec une sorte d'indulgence hautaine qu'il

accueillit les excuses du prince, il y répondit en termes

aimables mais où perçait néanmoins le chagrin d'un homme
fier injustement offensé.

— Je vous ai rapporté le volume que vous m'avez prêté

l'autre jour, je vous remercie, dit-il en montrant une livrai-

son de revue qu'il venait de déposer sur la table.

—
- Ah, oui; vous avez lu cet article, général? Comment

l'avez-vous trouvé? Il est curieux, n'est-ce pas? demanda le

prince heureux de pouvoir mettre tout d'abord la conversa-
tion sur des choses indifférentes.

« Les phrases soulignées dans ce chapitre eont en français danslt texte
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— Curieux, si vous voulez, mais grossier et, sans doute,

absurde. Peut-être même n'est-ce qu'un tissu de mensonges.

Le général parlait avec aplomb et en traînant un peu la

voix.

— Ah, c'est une relation si naTve, le récit d*un vieux sol-

dat qui a été témoin oculaire du séjour des Français à

Moscou; certaines choses sont charmantes. D'ailleurs des

mémoires écrits de visu sont toujours précieux, quel que soit

le narrateur. N'est-il pas vrai f

— A la place du rédacteur en chef, je n'aurais pas inséré

cela; pour ce qui est des documents contemporains en géné-

ral, on accorde plus de créance aux contes d'un menteur

effronté mais amusant qu'au témoignage consciencieux d'un

homme qui a bien mérité de son pays. Je connais certains

mémoires sur l'année 1812 qui... J'ai pris une résolution,

prince, je quitte cette maison, — la maison de monsieur

Lébédeff.

En même temps le général regardait son interlocuteur d'un

air significatif.

— Vous avez votre logement à Pavlovsk, chez... chez votre

fille... observa le prince, ne sachant que dire. Il se rappelait

que le général était venu pour le consulter au sujet d'une

affaire fort importante, d'où dépendait son sort.

— Chez ma femme, autrement dit, chez moi et dans la

maison de ma fille.

— Excusez-moi, je...

— Je quitte la maison de Lébédeff parce que, cher prmce,

j'ai rompu avec cet homme; j'ai rompu hier soir en regret-

tant de ne l'avoir pas fait plus tôt. Je tiens à la considéra-

tion, prince, et je désire l'obtenir même des personnes à qui

je donne, en quelque sorte, mon cœur. Prince, je donne sou-

vent mon cœur et presque toujours je suis trompé. Cet homme
était indigne de mon présent.

— 11 est fort désordonné, observa posément te prince, —
et il a certains défauts... mais au milieu de tout cela on

remarque du cœur, un esprit fin et parfois amusant. ^.
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Le prince choisissait ses expressions et parlait d'un air

respectueux; tout cela flattait le vieillard, quoique, de temps

à autre , il examinât encore avec une défiance subite le visage

de son interlocuteur. Mais le ton de ce dernier était trop

naturel et trop sincère pour laisser place au moindre doute,

— Qu'il possède aussi de bonnes qualités, reprit le général,

— j'ai été le premier à le reconnaître, par cela seul que j'ai

presque accordé mon amitié à cet individu. Mais je n'ai pas

besoin de sa maison, ni de son hospitalité, ayant moi-même

une famille. Je ne prétends pas être sans défauts; je suis

intempérant; je buvais du vin avec lui et maintenant, peut-

être, je pleure en pensant à cela. Mais était-ce uniquement

pour la boisson (pardonnez, prince, cette brutale franchise

à un homme irrité), était-ce uniquement pour la boisson

que je le fréquentais? Non, j'avais été séduit justement par

ces qualités dont vous venez de parler. Mais il y a une limite

à tout; et s'il a le front de soutenir devant moi qu'en 1812,

étant enfant, il a perdu sa jambe gauche et l'a fait inhumer

au cimetière Vagankovskoïé, à Moscou, eh bien, cela passe

la mesure, c'est un manque de respect, une insolence...

— Ce n'était peut-être qu'une plaisanterie, il aura dit cela

pour rire.

— Je comprends. Un innocent mensonge qu'on raconte

pour faire rire,quelque grossier qu'il soit,n'offense pas le cœur
de l'homme. Il y a même des gens qui ne mentent que par

amitié, en quelque sorte, afin de procurer par là du plaisir à

celui avec qui ils causent. Mais si on a l'air de prendre l'audi-

teur pour un imbécile, si par cette irrévérence on veut peut-

être lui montrer qu'on est las de sa société, en ce cas un
homme noble n'a qu'une chose à faire : remettre l'insolent

à sa place et cesser absolument de le voir.

Tandis qu'il prononçait ces paroles, le général était devenu
rouge d'indignation.

— Mais Lébédeff n'a même pas pu se trouver à Moscou
en 1812; il est trop jeune pour cela, c'est ridicule.

— Il y a d'abord ceia; mais mettons qu'il fût déjà né à
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Cette époque, comment ose-t-il dire qu'un chasseur français

a pointé sur lui une pièce de canon et lui a cassé la jambe
comme cela, pour s'amuser; qu'il a ramassé cette jambe, l'a

rapportée chez lui, puis l'a fait inhumer dans le cimetière

Vagankovskoïé? 11 ajoute qu'à l'endroit où elle est enterrée il

a fait ériger un monument sur lequel on lit d'un côté : • Ci-

git la jambe du secrétaire de collège Lébédeff », et de

l'autre : • Repose, chère cendre, en attendant le jour de la

résurrection. » Enfin il assure que tous les ans il fait dire une

messe pour elle (ce qui est un sacrilège), et que chaque année

il se rend à Moscou afin d'assister à cette cérémonie. Pour

me prouver la vérité de ses paroles, il m'invite à venir avec

lui à Moscou : il me montrera la tombe et même le canon

français qui, dit-il, a été pris par les Russes et se trouve

maintenant au Kremlin : c'est le onzième en comptant à

partir de la porte, un fauconneau français d'ancien système.

— Et avec tout cela il a bel et bien ses deux jambes, ou,

du moins, il parait les avoir» fit en riant le prince :
— je

vous assure que c'est une innocente plaisanterie, ne vous

fâchez pas.

— Mais permettez-moi d'avoir aussi mon opinion,- quant

aux deux jambes qu'il paraît posséder, ce ne serait pas

encore D un argument tout à fait sans réplique; il prétend

qu'il a une jambe articulée...

— Ah, oui, avec une jambe de Tchernosvitoff on peut

danser, dit-on.

— Je le sais parfaitement. Lorsque Tchernosvitoff a inventé

sa jambe, il s'est empressé de venir me la montrer. Mais

c'est beaucoup plus tard que Tchernosvitoff a inventé sa

jambe... De plus, Lébédeff assure que sa défunte femme elle-

même, y)endant toute la durée de leur union, a ignoré qu'il

avait une jambe de bois. « Si tu as été en 1812 page de la

chambre de Napoléon, m'a-t-il dit quand je lui ai fait

rema • ue toutes les absurdités de son récit, tu n'as pas le

droit de t'étonner que j'aie une jambe enterrée au cimetière

Vagankovskoïé t,



L'IDIOT. 237

— Mais est-ce que vous... commença le prince,et il se troubla.

Sur le moment le général parut, lui aussi, quelque peu

troublé, mais il se remit vite et regarda le prince d'un ail

hautain, presque moqueur.

-- Achevez, prince, dit-il d'une voix traînante, — achevez.

Je suis indulgent, dites tout : avouez-le, entre ce que vous

voyez et ce que vous entendez le contraste vous semble

bouffon; vous ne pouvez pas vous imaginer sans rire qu'un

homme qui vous offre aujourd'hui le spectacle de son abais-

sement et de son... inutilité, ait été jadis témoin oculaire., de

grands événements. // ne vous a pas encore fait de... poiins?

— Non; Lébédeff ne m'a rien dit, — si c'est de lui que

vous parlez...

— Hum... je supposais le contraire. Bier, pendant que

j'étais avec lui, la conversation est tombée sur cet... étrange

article dont il était question tout à l'heure. J'en ai signalé

Vabsurdité, et comme moi-même j*ai été témoin oculaire ..

^ous souriez, prince, vous considérez mon visage?

— N-non, je...

.— J'ai l'air jeune, poursuivit négligemment le général, —
mais je suis un peu plus vieux que je ne le parais. En 1812

j'avais dix ou douze ans. Moi-même je ne sais pas au juste

mon âge. Il n'est pas indiqué sur mon état de service; j'ai

toujours eu la faiblesse de me rajeunir.

— Soyez-en sûr, général, je ne trouve pas étonnant du

tout que vous fussiez à Moscou en 1812, et... sans doute vous

pouvez raconter vos souvenirs, comme tous ceux qui se

trouvaient là alors. Un de ces autobiographes moscovites

nous apprend au commencement de son livre qu'en 1812 il

était un enfant à la mamelle et que les soldats français lui

firent manger du pain.

— Voyez-vous, mon cas sort de l'ordinaire, à coup sûr,

reprit d'un ton bienveillant le visiteur, — et pourtant, en

soi, il n'a rien d'extraordinaire. Très-souvent la vérité

parait impossible. Page de la chambre! Cela sonne singu-

lièrement, sans doute. Mais l'aventure d'un enfant qui pou-
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vait avoir alors dix ans s'explique justement par son âge.

A quinze ans elle n'aurait pas eu lieu, et cela par la bonne

raison qu'à quinze ans je ne me serais pas enfui de chez

nous pour aller voir l'entrée de Napoléon à Moscou, je

serais resté avec ma mère qui s'était laissé surprendre par

l'arrivée des Français et qui tremblait de frayeur dans

notre maison de bois de la Staraïa Basmannaïa. A quinze

ans j'aurais eu peur, mais à dix je n'ai eu peur de rien, et,

me frayant un passage à travers la foule massée devant le

palais, je suis arrivé tout près du perron au moment où

Napoléon est descendu de cheval.

— Sans doute, vous avez très-justement fait remarquer

qu'un enfant de dix ans, par suite même de son jeune âge,

pouvait être intrépide... observa timidement le prince.

Il se sentait rougir, et cette pensée le mettait au supplice.

— Sans doute, et tous les événements se sont produits de

la façon la plus simple, la plus naturelle, comme on ne peut

le voir que dans la réalité; qu'un romancier raconte cela, il

y fourrera un tas de détails invraisemblables, impossibles.

— Oh! c'est ainsi, s'empressa de reconnaître le prince :
—

cette idée m'était déjà venue et j'y pensais encore dernière-

ment. Je sais un assassinat qui a eu pour mobile le vol

d'une montre. A présent les journaux en parlent. Si un

écrivain avait inventé cela, les critiques et les gens qui se

disent versés dans la connaissance du peuple auraient tout

de suite crié à l'invraisemblance, mais, en lisant ce récit

dans les faits divers des journaux, vous y retrouvez au plus

haut degré le cachet de la réalité russe. Votre observation

est parfaitement juste, général I acheva avec feu le prince,

enchanté de pouvoir donner le change au vieillard sur là

cause de sa rougeur.

— N'est-ce pas? n'est-ce pas? s'écria Ardalion Alexan-

drovitch rayonnant de joie. — Un gamin, un enfant qui ne

comprend pas le danger, se glisse à travers la foule pour voir

un brillant cortège, des uniformes, et enfin un grand homme
dont il a beaucoup entendu parler. Car alors, depuis plusieurs
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années, il n'était question que de lui dans toutes les conver-

sations. Le monde était rempli de ce nom
;
je l'avais, pour

ainsi dire, sucé avec le lait. En passant à deux pas de moi,

Napoléon m'aperçoit par hasard; j'étais en costume de

bartchénok ^
; mes parents m'habillaient bien. Seul ainsi vêtu,

au milieu de cette foule, convenez-en vous-même
— Sans doute, ça a dû le frapper, lui prouver que tout le

monde n'avait pas quitté la ville, et que même des gen-

tilshommes y étaient restés avec leurs enfants.

— Justement, justement! Il voulait attirera lui les ba-

rines. Lorsque son regard d'aigle se fixa sur moi, une

flamme s'alluma probablement dans mes yeux, car il

s'écria : « Voilà un gaillard bien éveillé/ » Puis il me de-

manda : « Qui est ton père? » Je lui répondis aussitôt d'une

voix presque étranglée par l'émotion : « Un général qui est

mort sur les champs de bataille de sa patrie. » — « Lefils d'un

boyard et d'un brave par-dessus le marché / J'aime les boyards.

M'aimes-tu, petit? » La réponse jaillit instantanément de

mes lèvres : t Un cœur russe sait distinguer le grand homme
même dans l'ennemi de sa patrie! » Je ne me rappelle pas

si je m'exprimai littéralement ainsi... j'étais un enfant...

mais tel fut certainement le sens de mes paroles! Elles im-

pressionnèrent Napoléon, il réfléchit et dit à son entourage :

t J'aime la fierté de cet enfant! Mais si tous les Russes pen-

sent comme lui » Il n'acheva pas et entra dans le palais.

Je le suivis, mêlé à l'escorte qui ne fit aucune difficulté de

m'ouvrir ses rangs, car on me considérait déjà comme un

favori. Mais tout cela n'eut que la durée d'un éclair... Je

me rappelle seulement qu'en pénétrant dans la première

salle, l'empereur s'arrêta soudain devant le portrait de l'im-

pératrice Catherine, le considéra longtemps d'un air rêveur

et à la fin s'écria : « C'était une grande femme ! > après

quoi il passa outre. Au bout de deux jours tout le monde me
connaissait déjà au palais et au Kremlin, on m'appelait « le

Enfant.
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petit boyard ». Je ne revins chez moi qo'à l'heure du coucher;

à la maison on avait presque perdu la tête. Le surlendemain

mourut le page de la chambre de Napoléon, le baron de

Bazancourt; il n'avait pu résister aux fatigues de la cam-

pagne. Napoléon se souvint de moi; on m'alia chercher, on

me ramena au palais sans me dire de quoi il s'agissait et,

après m'avoir fait mettre l'uniforme du défunt, un enfant

de douze ans, on me présenta ainsi vêtu à l'empereur. Il

me fit un léger signe de tète; alors on m'apprit que Sa Ma-

jesté avait daigné me nommer page de sa chambre. Je fus

ravi, le fait est que depuis longtemps déjà j'éprouvais pour

lui une ardente sympathie... et puis, vous savez, un bel

uniforme, cela fait toujours plaisir à un enfant... Je portais

un frac vert foncé chamarré d'or sur toutes les coutures,

une culotte blanche en peau de chamois, un gilet de soie

blanc, des bas de soie et des souliers à boucles... quand

j'étais de service pour accompagner l'empereur dans ses

promenades à cheval, je mettais de grandes bottes à l'é-

cuyère. Quoique la situation ne fût pas brillante et qu'on

pressentît déjà de grands désastres, on ne se relâchait pas

sur l'étiquette; elle était même d'autant plus strictement

observée que l'avenir s'annonçait sous de plus sinistres

augures.

— Oui, sans doute... balbutia le prince d'un air presque

égaré, — vos mémoires seraient... extrêmement intéressants.

Bien entendu, le général ne faisait que réprter ce qu'il

avait déjà raconté la veille à Lébédeff, aussi ses paroles cou-

laient-elles de source; mais, en ce moment, il jeta de nou-

veau un coup d'œil inquiet sur son interlocuteur

— Mes mémoires, répondit-il avec un redoublement de

fierté, — écrire mes mémoires? Cela ne m'a jamais tenté,

prince! Si vous voulez, ils sont déjà écrits, mais... je les

garde dans mon bureau. Quand je serai enterré, qu'ils

voient le jour, je ne m'y oppose pas; alors, sans doute ils

seront traduits en plusieurs langues, non pour leur mérite

littéra.ire, mais à cause des grande événements quiisrela-
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tent et dont j'ai été témoin oculaire. Je n'étais, il est vrai,

qu'un enfant à cette époque, mais c'est grâce à mon jeune

âge que j'ai pu pénétrer dans l'intimité, dans la chambre à

coucher du « grand homme ! » La nuit, j'entendais les

gémissements de ce t géant dans le malheur », il n'avait

pas de raison pour cacher ses chagrins et ses larmes ^ un

enfant, bien que je comprisse déjà que ce qui le désolait,

c'était le silence de l'empereur Alexandre.

— Oui, il écrivait des lettres... pour demander la paix...

dit avec hésitation le prince.

-- Nous ne savons pas au juste quelles propositions

étaient contenues dans ces lettres, mais il écrivait chaque

jour, à toute heure, il expédiait courriers sur courriers! Son

agitation était extrême. Une nuit, comme nous nous trou-

vions seul à seul, je m'élançai vers lui en pleurant (oh, je

l'aimais !) : « Demandez, demandez pardon à l'empereur

Alexandre! » lui criai-je. J'aurais dû dire : « Faites la paix

avec l'empereur Alexandre », mais, comme un enfant que

j'étais, j'exprimai naïvement toute ma pensée. « Oh! mon
enfant, répondit-il, — il se promenait de long en large dans

la chambre, — oh! mon enfant, — il semblait alors avoir

oublié que je n'avais que dix ans et même il aimait à s'en-

tretenir avec moi. — Oh ! mon enfant, je suis prêt à baiser

les pieds de l'empereur Alexandre, mais pour ce qui est du

roi de Prusse et de l'em.pereur d'Autriche, oh ! à ceux-là

haine éternelle et... enfin... tu n'entends rien à la politique ! »

11 parut se rappeler soudain à qui il parlait, et se tut, mais

longtemps encore ses yeux lancèrent des étincelles. Eh bien,

que je raconte par écrit tous ces faits, — et j'ai été témoi?

de faits très-consklérables, — que je les livre maintenant à

la publicité, aussi-tôt tons ces critiques, toutes ces vanités

littéraires, toutes ces jalousies, les partis politiques, et...

non, votre très-humble serviteur!

— Quant aux partis, sans doute, vous avez raison et je

suis de votre avis, répondit le prince après un instant de

silence, — tenez, tout dernièrement j'ai lu îe livre de Cliarras
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sur la campagnse de Waterloo. Évidemment c*est un livre

sérieux, et les spécialistes assurent qu'au point de vue tech-

nique il ne laisse rien à désirer. Mais, à chaque page, perce la

joie que l'auteur éprouve de l'humiliation de Napoléon, et si

l'on pouvait contester à celui-ci tout talent militaire même
dans ses autres campagnes, il semble que Charras en serait

excessivement heureux; eh bien, dans un ouvrage si sérieux

cela ne vaut rien, parce que c'est l'esprit de parti. Étiez-vous

fort occupé alors par votre service auprès de... l'empereur?

Ce langage causa la plus grande satisfaction au général.

En entendant le prince lui parler d'un ton si naïvement

sérieux, il sentit s'évanouir les derniers restes de sa défiance.

— Charras ! Oh! j'ai été moi-même indigné! Je lui ai écrit

alors, mais... je ne me rappelle plus maintenant... Vous me
demandez si mon service me donnait beaucoup d'occupa-

tion? Oh! non! On m'avait nommé page de la chambre,

mais je n'ai jamais pris cela au sérieux. De plus. Napoléon

perdit bientôt tout espoir de se concilier les sympathies des

Russes, et, comme c'était par politique qu'il m'avait attaché

à sa personne, sans doute il n'aurait pas tardé à m'oublier...

s*il n'avait pas eu une réelle affection pour moi, j'ose le

dire à présent. De mon côté, je me sentais attiré vers lui.

Le service se réduisait à peu de chose; il fallait quelquefois

se montrer au palais et... accompagner l'empereur dans ses

promenades à cheval, voilà tout. J'ai passablement monté à

cheval. 11 sortait avant le dtner, dans la suite figuraient

d'ordinaire Davoust, moi, le mameluk Roustan...

— Constant, ne put s'empêcher d'observer le prince.

— N-non, Constant ne se trouvait pas là alors; il était

parti avec une lettre... pour l'impératrice Joséphine; mais, à

sa place, il y avait deux ordonnances, quelques uhlans polo-

nais... eh bien, voilà toute la suite, en laissant de côlé,

naturellement, les généraux et maréchaux dont Napoléon se

faisait accompagner pour examiner avec eux l'état des lieux,

la disposition des troupes, etc.. Le plus souvent il nrenait

avec lui Davoust, je le vois encore : un grand, grand
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flegmatique, avec des lunettes et un regard étrange. C'était

lui que l'empereur consultait le plus volontiers. U faisait cas

de ses idées. Je me rappelle qu'ils tinrent conseil pendant

plusieurs jours; Davoust venait matin et soir; souvent même
ils se disputaient. A la fin, Napoléon parut se rgnger à lavis

de son conseiller. Je me trouvais dans le cabinet où avait

lieu l'entretien, mais on ne faisait pas attention à ma pré-

sence. Soudain le regard de Napoléon tombe sur moi, une

étrange pensée brille dans ses yeux : t Enfant! me dit-il

tout à coup : — donne-moi ton opinion : si j'embrasse

l'orthodoxie et sij'affranchis vos serfs, les Russes se rallieront-

Is à moi?» — « Jamais! « m*écriai-je avec indignation. Ce

mot frappa Napoléon. « La flamme patriotique qui vient

de s'allumer dans les yeux de cet enfant me révèle, dit-il, —
la pensée de tout le peuple russe. Assez, Davoust! Tout

cela n'est que de la fantaisie! Exposez-moi votre autre

projet, »

— Oui, mais ce projet n'était pas mal imaginé tout de

même ! dit le prince qui avait écouté le général avec un

intérêt visible :
— ainsi vous attribuez cette idée à Davousl?

— Du moins, elle se fit jour durant l'entretien qu'ils eurent

ensemble. Sans doute c'était une idée napoléonienne, une idée

d'aigle, mais l'autre plan ne manquait pas non plus de crâ-

nerie... C'est le fameux * conseil du lion », comme Napoléon

lui-même a appelé ce conseil de Davoust. Voici en quoi il

consistait : tuer tous les chevaux, les saler, réquisitionner

tout le blé possible et hiverner au Kremlin après l'avoir mis

en état de défense; puis, le printemps venu, s'ouvrir un
parsage à travers les Russes. Ce projet séduisait Napoléon.

Chaque jour nous faisions à cheval le tour du Kremlin et

l'empereur indiquait les travaux à exécuter : ici une lunette,

là un ravelin, ailleurs une rangée de blockhaus. Bref, la

ichose était â peu près arrêtée en principe, mais Davoust
insistait pour qu'on prit une résolution définitive. Ils eurent

ensemble une nouvelle conférence à laquelle j'assistai encore.

Napoléon, les bras croisés, se promenait dans la chambre.
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Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage, mon cœur
battait avec force. « Je m'en vais », dit Davoust. « Où? »

t Je vais faire saler les chevaux » , reprit le maréchal. Napoléon

frissonna, son sort allait se décider, i Enfant, me dit-il tout

à coup : — que penses-tu de notre dessein? » Naturellement

il me faisait cette question, comme parfois, dans un

moment suprême, il arrive à l'homme le plus intelligent de

jouer son avenir à croix ou pile. Au lieu de répondre à

Napoléon, je m'adressai à Davoust : Général, lui dis-je d'un

ton qui avait quelque chose d'inspiré, — retournez chez

vous ! « Le projet de restera Moscou fut abandonné. Davoust

haussa les épaules et se retira en murmurant : « Bahl il

devient superstitieux! • Et le lendemain on donna l'ordre du

départ

— Tout cela est extrêmement intéressant, remarqua le

prince à voix basse, — si tout cela s'est passé ainsi... enten-

dons-nous, je veux dire... se hâta-t-il d'ajouter, craignant

d'avoir blessé le général.

Mais, enivré de son récit, Ardalion Alexandrovilch ne se

serait peut-être pas arrêté, lors même qu'il eût rencontré

chez son interlocuteur l'incrédulité la plus manifeste.

— • Tout cela », dites-vous, prince? s'écria-t-il. — Mais

il y a eu plus, je vous assure qu'il y a eu beaucoup plus!

Je ne vous ai encore raconté que des misères, des faits

politiques! Mais, je vous le répète, j'ai été témoin des

larmes, des gémissements nocturnes de ce grand homme,
et cela, personne ne l'a vu, excepté moi! Vers la fin, à la

vérité, il ne pleurait plus, mais il gémissait souvent et son

visage s'assombrissait de plus en plus. On aurait dit que

l'éternité l'avait déjà couvert de son aile. La nuit, nous

passions parfois des heures entières seuls, silencieux, — le

mameluk Roustan ronflait dans la pièce voisine. Cet homme
dormait comme un sabot, i En revanche il est dévoué à moi

et à la dynastie «, disait de lui Napoléon. Une fois, je me
sentis ému d'une telle pitié que les larmes me vinrent aux

yeux; l'empereur s'en aperçut et me considéra avec atten-
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drissement : t Tu me plains! i s'écria-t-il, toi, un enfant,

et peut-être il y a aussi un autre enfant qui me plaint, mon
fils, /em de Rome, tout le reste des hommes me hait, et, dans

mon malheur, mes frères seront les premiers à me trahir!... »

Je m'élançai vers lui en sanglotant; alors il ne put y tenir;

nous nous embrassâmes et confondîmes nos larmes, Écrivez,

écrivez une lettre à l'impératrice Joséphine! t lui dis-je à

travers mes sanglots. Napoléon tressaillit, et, après un

moment de réflexion : i Tu m'as rappelé un troisième cœur

qui m'aime, me répondit-il, — je te remercie, mon ami! »

Il s'assit aussitôt devant son bureau et écrivit à Joséphine.

Le lendemain, Constant partit avec la lettre.

— Vous avez très-bien fait, dit le prince; — tandis qu'il

s'abandonnait à des pensées haineuses, vous avez réveillé en

lui un bon sentiment.

— Justement, prince, c'était à cela que je voulais arriver,

et, par une intuition de votre cœur, vous l'avez admirable-

ment compris! s'écria le général enthousiasmé; en même
temps, ohose étrange, de vraies larmes se montraient dans

ses yeux. — Oui, prince, oui, c'était un grand spectacle! Kt,

savez-vous, je fus sur le point de le suivre à Paris, et, sans

doute, j'aurais partagé sa captivité dans l't lie torride »,

mais, hélas! la destinée nous sépara! Nous nous quittâmes :

il partit pour l'île torride où, peut-être, dans quelque mo-
ment de poignante tristesse, il s'est rappelé les larmes du

pauvre petit garçon qui l'embrassait en lui disant adieu à

Moscou; moi, je fus envoyé au corps des cadets, où je ne

trouvai qu'une discipline brutale, des camarades grossiers,

et... Hélas! tout cela est loin! > Je ne veux pas t'enlever à

ta mère et je ne te prendrai pas avec moil » me dit-il le

jour de son départ, « mais je désirerais faire quelque chose

pour toi ". 11 était déjà à cheval, t Écrivez-moi quelque

chose, comme souvenir, sur l'album de ma sœur », fis-je

timidement, car je voyais qu'il était très-agité ei irès-sombre.

11 demanda une plume, prit l'album. « Quel âge a ta sœur?

poursuivit-il, comme il avait déjà la plume en main. • Trois



24 L'IDIOT

ans » , répondis-je. — • Petite Jilie, alors, • Et il traça ces

mots sur l'album :

« Ne mentez jamais. »

I Napoléon, votre ami singerb. »

Un tel conseil et dans un tel moment, avouez, prince..

— Oui, c'est significatif.

— Tant que ma sœur a vécu, — elle est morte en couche,

— on a pu voir cet autographe dans son salon, où il était

accroché à un mur, sous un transparent. Depuis, je ne sais pas

ce qu'il est devenu... mais... ah! mon Dieu! Déjà deux heures I

Gomme je vous ai retenu, prince! C'est impardonnable!

Le général se leva.

— Pas du tout! Au contraire! murmura le prince, —vous
m'avez tellement intéressé et... enfin tout cela est si

curieux; je vous suis bien reconnaissant!

Ardaiion Alexandrovitch serra de nouveau à lui faire mal

la main de son interlocuteur et fixa sur lui un regard

enflammé; il semblait tout remué par une idée soudaine

qui venait de s'offrir inopinément à son esprit.

— Prince! dit-il, — vous êtes si bon, vous avez le cœur

si ingénu, que parfois je suis tenté de vous plaindre. Je vous

considère avec attendrissement; oh! que Dieu vous bénisse!

Que votre vie commence et fleurisse... dans l'amour. La

mienne est finie ! Oh ! pardon, pardon !

Il couvrit son visage de ses mains et se retira en toute

bâte. Son émotion était sincère, le prince n'en pouvait dou-

ter. Ce dernier comprenait également que le vieillard s'en

allait enivré de son succès; mais il le soupçonnait d'appar-

tenir à cette classe de menteurs qui, tout en se grisant de

leurs hâbleries, ne s'illusionnent jamais qu'à demi sur la

crédulité de leurs auditeurs. Dans le cas présent, il pouvait

se faire qu'à l'exaltation succédât bientôt chez le général une

confusion extraordinaire, et alors il verrait une offense dans

l'indulgeuti^ attention avec laquelle le prince l'avait écouté.

« M'ai-je pas eu tort de flatter sa manie? t pensa Iftuicbkine
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avec inquiétude. Tout à coup il fut pris d'une folle envie de

rire et pouffa pendant dix minutes. Peu s'en fallut qu'ensuite

il ne se reprochât cette hilarité, mais il reconnut qu'il n'avait

lieu de rien regretter, attendu qu'une immense compassion

lui avait seule dicté sa conduite à l'égard du général.

Les faits donnèrent raison à ses pressentiments. Le soir

il reçut une lettre étrange. En termes brefs, mais péremp-

toires, Ardalion Alexandrovitch l'informait qu'il ne voulait

plus avoir de relation avec lui, qu'il l'estimait et lui était

reconnaissant, mais que même de sa part il se refusait à

accepter « des témoignages de pitié humiliants pour la dignité

d'un homme déjà assez malheureux sans cela ». Quand le

prince apprit que le vieillard était rentré chez Nina Alexan-

drovna, il fut presque rassuré sur son compte. Mais, comme
le lecteur le sait déjà, Ardalion Alexandrovitch alla voir Eli-

sabeth Prokofievna et se comporta chez elle d'une façon

déplorable. Sans raconter cette entrevue par le menu, bor-

nons-nous à dire que le visiteur effraya la générale Épan-

tchine, et excita son indignation par d'amères allusions con-

cernant Gania. On le mit honteusement à la porte. Voilà

pourquoi le vieillard passa une nuit si agitée, pourquoi aussi,

le lendemain, il fut de si méchante humeur, et finalement

s'élança hors de la maison, dans un état voisin de la démence.

Kolia, qui ne comprenait encore rien à l'affaire, crut devoir

procéder par la sévérité.

— Eh bien, où irons-nous maintenant? Qu'en pensez-vous,

général? dit-il; — vous ne voulez pas aller chez le prince,

vous vous êtes brouillé avec Lébédeff, vous n'avez pas d'ar-

gent, moi je n'en ai jamais : nous voilà maintenant sur des

fèves ', au milieu de la rue.

— Il est plus agréable d'être avec des femmes que sur des

fèves, marmotta le général, — avec ce... calembour, j'ai

obtenu un succès étourdissant... dans un cercle d'officiers...

eu quarante-quatre., en mil... huit cent... quarante-quatre,

' Expreesion russe qui répond à notre locution françaUe ; fitre eoplan.
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oui!... Oh! ne m'en fais pas souvenir, non! < Ou est ma
jeunesse? Où est ma fraîcheur? » comme s'écriait... De qui

est cette exclamation, Kolia?

— C'est dans Gogol, dans les Ames mortes, papa, répondit

Kolia, et il jeta à la dérobée un regard inquiet sur son père.

— Les âmes mortes! Oh! oui, mortes! Quand tu m'enter-

reras, écris sur ma tombe : « Ci-glt une âme morte ! t

« L'opprobre me poursuit. »

Qui a dit cela, Kolia?

— Je n'en sais rien, papa.

Le général interrompit un instant sa marche.

— Éropiégoff n'a pas existé! Érochka Éropiégoff! fit-il

avec véhémence, — et c'est mon fiis, mon propre fils!...

Éropiégoff, un homme qui m'a tenu lieu de frère pendant

onze mois, pour qui je me suis battu en duel... Le prince

Vygorietzky, notre capitaine,' lui dit, comme on était en

train de boire : « Toi, Gricha, où as-tu gagné ta croix de

Sainte-Anne? Réponds! — < Sur les champs de bataille de

ma patrie, voilà où je l'ai gagnée! • Je crie : t Bravo,

Gricha! » Eh bien, un duel s'ecsuivit, et plus tard il épousa..

Marie Pétrovna Sou... Soutouguine, et il fut tué sur les

champs de bataille... Une balle ricocha contre la croix que

ie portais sur ma poitrine, et alla le frapper en plein front.

« Je ne t'oublierai jamais i, cria-t-il, et il tomba expirant.

Je... J'ai servi honorablement, Kolia; j'ai servi noblement,

mais l'opprobre, — • l'opprobre me poursuit ! « Nina et toi,

vous viendrez visiter ma tombe... « Pauvre Nina! » Je

l'appelais ainsi autrefois, Kolia, il y a longtemps, c'était

dans les premiers temps de notre mariage, et elle aimait

cela... Nina, Nina, quel sort je t'ai fait! Comment peux-tu

m'aimer, âme patiente? Ta mère a une âme angélique, Kolia,

entends-tu? angélique!

— Je le sais, papa. Papa, cher, retournons à la maison,

près de maman! Tout à l'heure, elle a couru après nous. Eh

bien, pourquoi restez-vous là? On dirait que vous ne com-
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prenez pas... Voyons^ qu'est-ce que vous avez à pleurer?

Kolia lui-même pleurait et baisait les mains de son père.

— C'est à moi que tu baises les mains, à moi!

— Eh bien, oui, à vous, à vous. Qu'est-ce que cela a d'éton-

nant? Voyons, vous, un général, un homme de guerre, com-

ment n'étes-vous pas honteux de braire ainsi au milieu de

la rue? Allons, venez!

— Dieu te bénisse, cher enfant, pour le respect que tu as

conservé à un infâme, — oui, à un vieillard déshonoré, ton

père... puisses-tu avoir un fils qui te ressemble., le roi de

Rome... Oh! « malédiction sur cette maison! •

— Mais qu'est-ce qui se passe donc ici? s'écria Kolia pris

d'impatience. — Qu'est-ce qui est arrivé? Pourquoi ne vou-

lez-vous pas revenir maintenant à la maison? Avez-vous

perdu l'esprit?

— Je vais l'expliquer, tu sauras tout... je vais tout te

dire; ne crie pas, on peut nous entendre... Le roi de Rome.,,

Oh! que je me sens triste!

« Niania, où est ta tombe? »

Qui a prononcé cette parole, Kolia?

— Je ne sais pas qui, je ne sais pas! Retournons tout de
suite à la maison, tout de suite! Je casserai les os à Ganka,
s'il le faut... Mais où allez-vous encore?

Mais le général ne voulait rien entendre et entraînait son
fils vers le perron d'une maison voisine.

— Où allez-vous? Ce n'est pas là que nous demeurons.
Le vieillard s'assit sur le perron; il tenait toujours Kolia

par le bras et s'efforçait de l'attirer plus près de lui.

— Baisse-toi, baisse-toi! balbutiait-il; — je vais tout te

dire... baisse-toi... approche ta tête, je te dirai cela à
I oreille...

— Mais qu'est-ce que vous avez? fit Kolia effrayé; pourtant
II obéit.

— Le roi de Rome.., balbutia le général, qui paraissait tout
tremblant.
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— Quoi?... Et qu'est-ce que vous avez à toujours parler

roi de Rome?,.. Eh bien?

— Je... je... reprit à voix basse le général en se crampon-

nant de plus en plus fort à l'épaule de son fils, — je... veux...

je te... tout, Marie, Marie... Pétrovna Sou-sou-sou,. .

Kolia se dégagea, saisit lui-même son père par les épaules,

et le regarda d'un air affolé. Le vieillard était pourpre, ses

lèvres se violaçaient, de légères convulsions crispaient son

visage. Tout à coup il se pencha et commença à s'affaisser

doucement sur le bras de Kolia.

Celui-ci comprit enfin ce qu'il en était.

— 11 a une attaque d'apoplexie I cria-t-il d'une voix qui

retentit dans toute la rue.

Les renseignements recueillis par Barbara Ardalionovns

concernant le futur mariage du prince avec Aglaé Épanlchint

étaient un peu moins précis qu'elle ne l'avait dit à son frère

Peut-être, en femme perspicace qu'elle était, avait-ell(

deviné ce qui devait arriver dans un avenir prochain; peut-

être, désolée de l'évanouissement d'un rêve, auquel, du reste

elle-même n'avait jamais cru, s'était-elle plu, par ua senti-

ment bien humain, à exagérer ce malheur pour ajoutei

encore au chagrin d*un frère d'ailleurs sincèrement aimé

En tout cas, elle ne pouvait avoir appris des nouvelles s

positives en causant avec les demoiselles Épantchine : de

allusions, des demi-mots, des paroles et des silences égale-

ment énigmatiques, voilà tout ce qui avait été offert ei

pâture à la curiosité de la visiteuse. Mais peut-être aues

que les sœurs d'Aglaé avaient aventuré quelque propos exprè

pour faire parler Barbara Ardalionovna, ou, enfin, qu'elle

n'avaient pas voulu se refuser la satisfaction féminine d
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tourmenter un peu leur amie d'enfance : il est probable

qu'elles avaient fini par se douter du but poursuivi par

Varia dans ses incessantes visites.

! D'un autre côté, en assurant à Lébédeff qu'il n'avait rien

I
iu tout à lui communiquer et qu'aucun changement ne

I
/était produit dans son existence, le prince assurément ne

' nentait pas, mais peut-être se trompait-il un peu. Le fait

r
ist que, pour tout le monde, il s'était passé quelque chose

fie fort étrange : sans que rien de nouveau fût arrivé,

^
a situation s'était grandement modifiée. Avec son sùi-

nslinct de femme, Barbara Ardalionovna avait découvert la

/érité.

Comment tous les membres de la famille Ëpantchine

icquirent soudain la conviction qu'il était survenu un évé-

lement capital pour Aglaé et que son sort allait se décider,

- c'est ce que nous expliquerions très-difficilement. Mais

lès que cette idée fut entrée dans les esprits, tous prétendirent

avoir toujours eue : il y avait beaux jours qu'ils s'étaient

tperçus de tout cela, la chose était claire pour eux depuis

ongtemps, depuis le « chevalier pauvre », et même avant,

nais ils ne voulaient pas croire alors à une pareille absur-

iilé. Ainsi parlaient Alexandra et Adélaïde; bien entendu,

ilisabeth Prokefievna renchérissait sur ses filles : elle avait

out prévu, tout deviné avant tous les autres, il y avait

iéjà longtemps que t son cœur était malade » ; que cette

ssertion fût vraie ou fausse pour le passé, à présent, du

aoins, l'idée du prince était devenue insupportable u la

;énérale, parce qu'elle lui faisait perdre la tête. Ici surgîs-

ait une question qui exigeait une réponse immédiate, et

on-seulement la pauvre Elisabeth Prokofievna ne pouvait

as la résoudre, mais, quelques efforts qu'elle fît, elle ne
arvenait même pas à la poser devant elle avec une entière

etteté. Le point à décider était délicat : « Le prince est-il,

tii ou non, un parti avantageux? Tout cela est-il bon ou
mauvais? Si c'est mauvais (et on n'en peut douter), pourquoi

st-ce mauvais? Et si c'est bon (chose possible aussi), pour^
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quoi est-ce bon? » Quant à ïvan Fédorovitch, naturellemenl

il commença par s'étonner, mais ensuite il avoua tout à

coup que » vraiment, lui-même avait cru aussi remarquer

quelque chose de ce genre tous ces temps-ci... t Un regar(i

sévère de son épouse lui ferma la bouche, mais, le soir,

lorsqu'il se retrouva de nouveau en tête-à-téte avec Elisa-

beth Prokofievna, le père de famille, mis encore une fois

dans la nécessité de parler, exprima soudain et avec unf

certaine assurance quelques idées assez inattendues :

fond, qu'est-ce qu'il y a?.... t (Silence), t Sans doute tout cela

est fort étrange, si toutefois c'est vrai, ce que je ne conteste

pas, mais.... » (Nouveau silence). « Et, d'un autre côté, â

considérer franchement les choses, le prince, en vérité, esi

un très-brave garçon, et.... et.... eh bien, enfin, il a un nom,

un nom qui est le nôtre; nous aurons l'air de relever, poui

ainsi dire, notre nom de famille abaissé aujourd'hui, aui

yeux du monde, s'entend, en se plaçant au point de vut

mondain, car, sans doute, le monde... le monde est If

monde; mais, après tout, le prince n'est pas non plus sam

fortune, en supposant même qu'il ne soit pas fort riche. 11 s

quelque chose et.... et.... et.... «(cette fois, le général se tui

définitivement). Après avoir entendu son mari, Élisabett

Prokofievna entra dans une violente colère.

Suivant elle, tout ce qui avait eu lieu était • une sottise

impardonnable, criminelle même, un tableau fantastique

bête et absurde. Ce princillon était d'abord un malade atteint

d'idiotisme, ensuite un imbécile; il n'avait ni connaissance

du monde, ni place dans la société : à qui le montrer, où U

caser? Il était démocrate comme il n'est pas permis de l'être

il ne possédait pas même le plus petit tchio, et.... et.... que

dirait la vieille Biéiokonskyî Et puis, était-ce un parei

mari que nous rêvions pour Agiaé? » Ce dernier argument

était, comme de juste, le principal. Le cœur de la mère sai-

gnait à cette pensée, mais en même temps dans son for

intérieur une voix secrète lui : • Que manque-t-ii

donc au prince pour être un parti acceptable? Et ce qui tra-
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cassait le plus Elisabeth Prokofievna, c'étaient ces objections

qu'elle trouvait au fond d'elle-même.

La perspective d'avoir le prince pour beau-frère ne déplai-

sait pas aux sœurs d'Aglaé; ce projet de mariage ne leur

paraissait même pas trop étrange, et, pour un peu, elles

I

l'auraient appuyé, mais les deux jeunes filles avaient résolu

;

de se taire. On savait par expérience dans la famille que

plus Elisabeth Prokofievna se montrait hostile à une idée,

plus il y avait lieu de supposer qu'au fond elle était déjà

acquise à cette idée. Du reste, Alexandra Ivanovna fut bientôt

mise en demeure de rompre le silence. Sa mère, qui depuis

longtemps avait pris l'habitude de la consulter, l'appelait

sans cesse à présent pour lui demander le secours de ses

lumières et surtout pour interroger ses souvenirs par des

questions de ce genre : « Comment donc tout cela était-il

arrivé? Comment personne ne l'avait-il su? Pourquoi alors

n'avait-on rien dit? Que signifiait ce vilain « chevalier

' pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth Prokofievna, avait-

elle la charge de toutes les préoccupations, de tous les soucis

domestiques, tandis que les autres ne faisaient que bayer

aux corneilles? t etc., etc. Alexandra Ivanovna se tint d'abord

sur la réserve et se borna à dire qu'elle pensait, comme son

père, que le mariage du prince Muichkine avec une des

demoiselles Épantchine ne laisserait rien à désirer au point

de vue des convenances mondaines. Peu à peu la jeune fille

s'échauffa, elle en vint même à soutenir que le prince n'était

nullement un imbécile et ne l'avait jamais été : quant à ce

fait qu'il n'avait pas de situation officielle, c'était encore

une question de savoir si, d'ici à quelques années, chez nous
en Russie, l'importance d'un homme ne se mesurerait pas

sur autre chose que sur sa position dans le service. A quoi

la maman répondit aussitôt en traitant Alexandra de « libre

penseuse » et en fulminant de nouveaux ana thèmes contre

cette • maudite question des femmes >, cause de tout le

mal. Une demi-heure après, elle se rendit à la ville et de là

Kamennii Ostroff pour y voir la princesse Biélokonsky, qui
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JQStement se tronvait alors de passage à Pétersbonrg. Cett(

dame était la marraine d'Aglaé.

Elle écouta les confidences fiévreuses et désespérées d'Eli-

sabeth Prokofievna sans se laisser aucunement émouvoir pai

les larmes de la malheureuse mère; elle la considérait mêm(
d'un air moqueur. C'était une femme terriblement despo

tique que la « vieille i Biélokonsky; elle n'oubliait jamaii

son rang, même avec ses plus anciennes amies ; parce que

trente-cinq ans auparavant^ elle s'était intéressée à Élisabetl

Prokofievna, elle la traitait toujours en t protégée » et (
pouvait lui pardonner son indépendance de caractère, ht

princesse observa notamment que la visiteuse et les siens

avaient probablement grossi les choses, selon leur inva-

riable habitude^ et fait un éléphant d'une mouche; de c(

qu'elle venait d'entendre ne résultait pas pour elle la convie

tion qu'il s'était passé chez eux quelque chose de sérieux; oc

valait-il pas mieux attendre et laisser venir les événementsi

Le prince, à son avis, était un jeune homme comme il faut,

mais malade, bizarre et fort insignifiant. Le pire, c'éiail

qu'au vu et au su de tout le monde il entretenait une mal*

tresse. » Elisabeth Prokofievna comprit très-bien que la prin-

cesse Biélokonsky était un peu fâchée de l'insuccès d'Eugène

Pavlovitch qu'elle-même avait présenté aux Épantchine. La

générale revint à Pavlovsk encore plus irritée qu'elle ne

l'était en partant pour Pétersbourg, et tout d'abord elle se

mit à invectiver son entourage : • Vous avez perdu l'esprit;

décidément les choses ne se font ainsi nulle part, cela ne se

voit que chez nous; pourquoi s'est-on tant pressé? Qu'est-ce

qui est arrivé? J'ai beau examiner, je ne trouve rien qui

m'autorise à penser que quelque chose est arrivé! Attendez,

laissez venir les événements! Qu'importe ce qu'Ivan Fédo-

rovitch a cru remarquer» Est-ce qu'il faut faire un éléphant

d'une mouche? » etc., «te

La conséquence était cw'il fcillait se calmer, envisager

froidement les choses et attendre. Mais, hélas! le calme ne

dura pas dix minutes, t la gér<c -aie recommença à s'inquiéter
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dès qu'elle eut appris ce qui s'était passé en son absence.

(On se rappelle que le prince était allé chez les Épantchine

à minuit, croyant qu'il était neuf heures; ce fut le lende-

main de cette étrange visite qu'Elisabeth Prokofievna se

rendit à Kamennii Ostroff.) Les sœurs d'Aglaé répondirent

d'une façon très-détailiée aux questions impatientes de leur

maman : « Il n'est rien arrivé du tout, le prince est venu,

Aglaé a fait longtemps désirer sa présence et ne s'est mon-

trée qu'au bout d'une demi-heure; sa première parole en

entrant a été pour proposer au prince de jouer aux échecs;

il n'entend rien à ce jeu et Aglaé l'a battu tout de suite, ce

dont elle a été fort contente ; elle a fait honte au prince de

son ignorance et s'est tellement moquée de lui qu'il faisait

peine à voir. Ensuite elle lui a proposé de jouer aux cartes,

aux douraki; mais alors les choses ont pris une autre tour-

nure : aux douraki le prince s'est révélé de première force,

il a joué comme... comme un maître. C'est en vain qu'Aglaé

s'est mise à tricher effrontément, cela ne pas empêchée

de per re coup sur coup toutes les parties, — cinq de suite.

Furieuse au point de ne plus se connaître, elle a décoché au

prince une foule de mots si désagréables et si blessants qu'il

a cessé de rire; il est devenu tout pâle lorsque finalement

elle lui a dit: • Je ne mettrai plus le pied dans cette chambre

aussi longtemps que vous y serez; c'est même de l'impu-

dence de votre part que de venir chez nous, et à minuit

encore, après tout ce qui est arrivé, •» Là-dessus, elle est sortie

en fermant violemment la porte sur elle. Le prince est parti

avec une figure d'enterrement, malgré tous nos efforts pour

le consoler. Il nous avait quittées depuis un quart d'heure

quand Aglaé est accourue sur la terrasse et cela si précipi-

tamment qu'elle n'avait pas même pris le temps d'essuyer

ses yeux où l'on voyait encore des traces de larmes ; elle se

hâtait ainsi parce que Kolia était arrivé porteur d'un héris-

son. Nous nous mimes toutes à examiner l'animal. En réponse

i nos questions, Kolia nous apprit que le hérisson n'était pas

à lui, et qu'il avait laissé dans la rue un de ses camarades, un
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autre gymnasiste, Kostia Lébédeff; ce dernier Tattendait à la

porte, il n'avait pas osé entrer parce qu'il portait une hache;

ils venaient d'acheter le hérisson et la hache à un moujik

qu'ils avaient rencontré sur leur chemin; le moujik avait

offert de leur vendre le hérisson et ils le lui avaient payé cin-

quante kopeks; quant à la hache, ils l'avaient trouvée si belit

qu'ils s'étaient décidés d'eux-mêmes à en faire l'acquisition.

Après avoir entendu ce récit, Aglaé insista livtment pour que

Kolia lui vendit immédiatement le hérisson; voulant l'ama-

douer, elle en vint à l'appeler t cher Kolia > . Il refusa long-

temps, à la fin il n'y put tenir et alla chercher Kostia Lébé-

deff; celui-ci arriva effectivement avec une hache, aussi

était-il fort confus. Mais on découvrit alors que le hérisson

ne leur appartenait pas : c'était la propriété d'un de leurs

camarades, un certain Pétroff, lequel leur avait remis des

fonds pour qu'ils lui achetassent>> de Schlosser, dont

voulait se défaire un quatrième gymnasiste obligé en ce

moment de battre monnaie avec ses livres. Kolia et Kostia se

disposaient à faire cette emplette pour le compte de leur ami,

quand le hasard avait mis sous leurs yeux ce hérisson et ils

n'avaient pas pu s'empêcher de l'acheter; à présent ils rappor-

taient donc à Pétroff le hérisson et la hache qu'ils avaient

achetés avec son argent à la place de l'Histoire de Schlosser.

Mais les instances d'Aglaé furent telles qu'ils consentirent enâu

à lui vendre l'animal. Une fois qu'elle l'eut en sa possession,

elle le déposa, avec l'aide de Kolia , dans une corbeille de

jonc et mit une serviette par-dessus, ensuite elle dit à Kolia .

t Allez tout de suite chez le prince, remettez lui cehérissor

et priez-le de ma part de l'accepter comme marque de ma

profonde estime. > Kolia promit joyeusement qu'il s'acquit-

terait sans retard de cette commission, mais il demanda des

éclaircissements : t Que signifie le hérisson? Qu'est-ce qut

veut dire un pareil cadeau? t Aglaé lui répondit que Cf

n'était pas son affaire. « Je suis sûr, reprit-il, — que ce

présent a un sens allégorique. » Aglaé, fâchée, lui déclara

tout net qu'il était un moutard et rien de plus. « Si je
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respectais pas en vous la femme, répliqua aussitôt Kolia, —
et si, en outre, je n'étais pas retenu par le respect de mes

principes, je vous prouverais immédiatement que je sais

réponcU-e à une pareille insulte. » Mais, au bout du compte,

Kolia partit, enchanté, avec le hérisson, et Kostia Lébédeff

le suivit. La colère d'Aglaé se dissipa vite; voyant que Kt>iia

agitait trop violemment la corbeille qui contenait le hérisson

elle lui cria de la terrasse, comme si elle ne venait pas

d'avoir une querelle avec lui : « Je vous en prie, cher Kolia,

prenez garde de le laisser tomber? » Kolia ne parut pas non

plus lui avoir gardé rancune, car il s'arrêta et répondit avec

le plus grand empressement : i Non, je ne le laisserai pas

tomber, Aglaé Ivanovna, n'ayez pas peur! > après quoi, il

reprit sa course. Aglaé éclata de rire, et, fort contente,

remonta vivement dans sa chambre. Pendant tout le reste de

la journée sa gaieté ne s'est pas démentie. »

Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth Prokofievna; le

hérisson surtout la rendit perplexe. Que signifiait ce héris-

son? Qu'y avait-il là-dessous? C'était un signe convenu,

n'est-ce pas? Un télégramme? Le pauvre Ivan Fédorovitch,

qui, par hasard, se trouvait là lorsque sa femme posait

anxieusement ces questions, ne fit par sa réponse que verser

de Thuilesur le feu. Selon lui, il n'y avait pas ombre de télé-

gramme dans cet envoi, le hérisson était tout bonnement

un hérisson, et, s'il signifiait quelque chose, ce ne pouvait

être qu'amitié, oubli des injures, réconciliation; bref tout

cela n'était qu'une gaminerie, au demeurant innocente et

pardonnable.

Nous noterons entre parenthèses que le général avait

deviné juste. Rentré chez lui après s'être vu bajtoué et mis à

la porte par Aglaé, le prince était depuis une demi-heure

plongé dans le p4us sombre désespoir lorsque Kolia arriva

tout à coup avec le hérisson. Aussitôt les nuages se dissipè-

rent, le prince fut comme ressuscité d'entre les morts; il

mterrogeait Kolia, buvait avidement chaque parole de son

jeune ami, lui faisait répéter dix fois les n^êmes choses,

II. 17
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riait comme un enfant et serrait à chaque instant les mains

des deux gymnasistes qui riaient aussi en le regardant avec

leurs yeux clairs. Ainsi Agiaé pardonnait et le prince pou-

vait retourner chez elle ce soir même; or cela, pour lui, ce

n'était pas seulement le principal, c'était tout!

— Que nous sommes encore enfants, Kolia ! et... et... que

c'est bon d'être enfant! s'écria-t-ii enfin dans sa joyeuse

ivresse.

— Elle est tout simplement amoureuse de vous, prince,

rien de plus ! répondit avec autorité Kolia.

Le prince rougit, et, cette fois, ne prononça pas un mot.

Kolia frappa dans ses mains en riant; au bout d'un instant,

le prince se mit à rire aussi, mais ensuite le temps lui parut

fort long jusqu'au soir; de cinq minutes en cinq minutes il

regardait sa montre.

Cependant l'agitation d'Elisabeth Prokofievna ne faisait

que s'accroître; quoi que pussent lui dire son mari et ses

filles, elle envoya chercher AgIaé, voulant lui poser une der-

nière questmn et obtenir d'elle une réponse nette, péremp-

toire, t pour en finir d'un coup avec tout cela et n'avoir

plus jamais à y revenir! » t Autrement, ajouta-t-elie, — je

ne vivrai pas jusqu'au soir! » Alors seulement la famille'

Épantchine s'aperçut des proportions absurdes que l'inci-

dent avait prises. Aglaé feignit l'étonnement, s'indigna,

ricana, mais, sauf des railleries à l'adresse du prince et de

tous ceux qui la questionnaient, — on ne put rien tirer

d'elle. Elisabeth Prokofievna se mit au lit et ne quitta sa

chambre qu'à l'heure du thé, au moment où le prince allait

arriver. Elle attendit ce dernier en tremblant, et, lorsqu'il

parut, elle faillit avoir une attaque de nerfs.

De son côté, le prince fit son entrée timidement, presque

à tâtons; avec un sourire étrange sur les lèvres, il exami-

nait en plein visage toutes les personnes présentes et sem-

blait leur demander pourquoi Aglaé n'était pas dans la

chnmbre. il avait tout de suite remarqué l'absence de la

jeune fille et cette circonstance l'inquiétait. La société ne se
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composait, ce soiMà, que des membres de la famille. Le

prince Chtch... était encore à Pétersbourg, où il avait à s'oc-

cuper de certaines affaires par suite du décès de Kapiton

Alexiévitch (l'oncle d'Eugène Pavlovitch). « Que n'est-il ici !

il dirait quelque chose », pensait tristement Elisabeth Pro-

kofievna. Ivan Fédorovitch paraissait extrêmement soucieux;

Alexandra et Adélaïde étaient sérieuses, on aurait dit qu'elles

gardaient exprès le silence. La maltresse de la maison ne

savait de quoi parler. A la fin, elle fit de but en blanc une

charge à fond contre les chemins de fer, et regarda le visi-

teur d'un air de défi.

Hélas! l'absence d'Aglaé enlevait au prince tous ses

moyens et il avait presque perdu la tète. D'une voix mal

assurée il commença une phrase sur l'utilité des chemins de

fer, mais Adélaïde s'étant soudain mise à rire, il se troubla

de nouveau. Dans ce même instant, Aglaé entra calme et

grave; après avoir cérémonieusement rendu au visiteur le

salut qu'elle avait reçu de lui, elle alla s'asseoir non sans

solennité à la place la plus en vue près de la table ronde,

puis elle fixa sur le prince un regard interrogateur. Chacun

comprit qu'une explication décisive était imminente.

— Vous avez reçu mon hérisson? demanda-t-elle d*un ton

ferme et presque irrité.

Le prince se sentit défaillir.

— Oui, répondit-il en rougissant.

— Dites tout de suite ce que vous pensez de cela. C'est

nécessaire pour la tranquillité de maman et de toute notre

'amille.

— Écoute un peu, Aglaé... fit brusquement le général pris

d'inquiétude.

— Cel.i, cela passe toutes les bornes î s'écria dans son
saisissement Elisabeth Prokofievna.

— i>ue parlez-vous de bornes, maman? Il ne s'agit pas d«
cela ! répliqua vivement la jeune fille. — J'ai envoyé au-
jourd'hui un hérisson au prince et je désire connaître sa

pensée. Eh bien, prince?
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— C'est-à-dire, quelle pensée, Aglaé Ivanovnat

— Sur le hérisson?— Permettez... je suppose, Aglaé Ivanovna, que vous

voulez savoir comment j'ai reçu... le hérisson... ou, pour

mieux dire, comment j'ai envisagé... cet envoi... d'un héris-

son, c'est-à-dire... en ce cas, je pense qu'en un mot...

Il étouffait et ne put continuer.

— Eh bien, vous n'avez pas dit grand'chose, reprit Aglaé

après avoir attendu cinq secondes. — Soit, je consens à

laisser là le hérisson; mais je suis bien aise de pouvoir en

finir une bonne fois avec tous les malentendus au milieu

desquels nous nous débattons. Permettez-moi d'apprendre

enfin personnellement et de votre propre bouche si, oui ou

non, vous me recherchez en mariage.

— Ah, Seigneur! laissa échapper Elisabeth Prokofievna.

Le prince frissonna et recula d'un pas. Ivan Fédorovitch

resta comme pétrifié; Alexandra et Adélaïde froncèrent h

sourcil.

— Ne mentez pas, prince, dites la vérité. On me faiti

subir à propos de vous des interrogatoires étranges; les

questions dont on me harcèle ont-elles quelque raison

d'être? Eh bien?

— Je ne vous ai pas demandée en mariage, Aglaé Iva-

novna, dit le prince en s'animant tout à coup, — mais...

vous savez vous-même que je vous aime et que je crois en

vous... même maintenant...

— Ma question était celle-ci : Demandez-vous ma main,

oui ou non?

— Je la demande, répondit-il plus mort que vif.

Ces mots causèrent une sensation profonde et générale.

— Ce n'est pas comme cela, chère amie, observa Ivan

Fédorovitch fort agité, — c'est... c'est presque impossible,

si c'est ainsi, Glacha... Excusez, prince, excusez, mon
cher!...

Puis il appela sa femme à son secours :

— Elisabeth Prokofievna! il faudrait... approfdndir.^
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— Je refuse, je refuse! vociféra-t-elle avec an geste de

violente répugnance,

— Souffrez, maman, que je dise aussi mon mot; dans

cette affaire, me semble-t-il, je puis bien avoir voix au

chapitre : l'instant présent est capital dans mon existence

(telles furent les expressions mêmes d'Aglaé), et je tiens à

m'édifier personnellement; du reste, je suis bien aise que

tout le monde soit témoin... Permettez-moi donc devons

adresser une question, prince : si vous » nourrissez de telles

intentions » , avec quoi comptez-vous assurer mon bonheur?

— Je ne sais, en vérité, comment vous répondre, Aglaé

Ivanovna; ici... ici que répondre? Et puis... est-ce néces-

saire?

— Vous êtes troublé, paralt-il, vous respirez difficilement;

reposez-vous un peu et reprenez vos esprits ; buvez un verre

d'eau ; du reste, on va vous donner du thé.

— Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous aime beaucoup;

je n'aime que vous, et... ne plaisantez pas, je vous prie,

je vous aime beaucoup.

— Mais pourtant c'est une affaire grave, nous n^ sommes

pas des enfants, et il faut considérer la chose au point de vue

positif... Veuillez me dire maintenant en quoi consiste votre

fortune.

— Eh bien, eh bien, eh bien, Aglaé! A quoi penses-tu? Ce

n'est pas ainsi, ce n'est pas ainsi... marmotta le général

épouvanté.

— C'est une honte! grommela Elisabeth Prokofievna assez

haut pour être entendue.

— Elle est folle! murmura Alexandra.

— Ma fortune... vous voulez dire, mon argent? demanda
le prince étonné.

— Précisément.

— J'ai... j'ai à présent cent trente-cinq mille roubles, bal-

butia-t-il, tandis que son visage se couvrait de rougeur.

Aglaé n'essaya pas de cacher le désappointement que lut

causait cette réponse*
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— Seulement? reprit-elle à haute voix et sans rougir le

moins du monde : — du reste, cela ne fait rien, surtout si

l'on y va avec économie... Vous avez l'intention de servir?

— Je voulais passer l'examen de précepteur...

— C'est une excellente idée; sans doute, cela augmentera

nos ressources. Vous avez en vue dfi devenir gentilhomme

e la chambre?

— Gentilhomme de la chambre? Je n'y ai jamais pensé,

mais*..

C'en était trop : Adélaïde et Alexandra se tordirent.

Depuis longtemps déjà, la première avait remarqué que le

visage d'Aglaé se plissait comme quand on lutte contre une

envie de rire comprimée à grand'peine. En voyant ses sœurs

s'esclaffer, Aglaé voulut prendre un air menaçant, mais son

sérieux d'emprunt ne dura pas une seconde, elle-même ny
put tenir et s'abandonna soudain à une hilarité folle, presque

hystérique; à la fin elle se leva d'un bond et s'élança hors

de la chambre.

— Je savais bien que ce H'était qu'une plaisanterie et rien

de plus! cria Adélaïde : -- il n'y a eu là qu'un jeu depuis le

commencement, depuis le hérisson.

— Non, voilà, je ne permets pas cela
,
je ne le permets

pas! proféra avec colère Elisabeth Prokofievna, et elle se pré-

cipita aussitôt sur les pas d'Aglaé. Alexandra et Adélaïde

s'empressèrent de la suivre. Il ne resta dans la chambre que

le prince et le général.

— C'est... c'est... pouvais-tu t'imaginer quelque chose de

pareil, Léon Nikolaïtch? fit brusquement le père de famille

qui, à coup sûr, ne se rendait pas bien compte lui-même de

ce qu'il voulait dire, — non, sérieusement, sérieusement?

— Je vois qu'Aglaé Ivanovna s'est moquée de moi, répon-

dit tristement le prince.

— Attends un peu, mon ami; je vais m'en aller, mais toi,

attends une minute... parce que... toi, du moins, Léon Niko-

laïtch, explique-moi comment tout cela est arrivé et ce que

toui cela signifie, dans son ensemble, pour ainsi dire. Coq-
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Tiens-en toi-même, mon ami, je suis père; mais tout père

que je suis, je n'y comprends rien; ainsi, toi, du moins,

explique-moi...

— J'aime Aglaé Ivanovna; elle le sait et... je crois qu'elle

le sait depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.

— C'est étrange, étrange... et tu l'aimes beaucoup?

— Je l'aime beaucoup.

— C'est étrange , tout cela m'étonne. Cest-à-dire que la

surprise est telle pour moi que... Vois-tu, cher, je ne parle

pas de la fortune (pourtant je te croyais plus riche), mais...

pour moi le bonheur de ma fille... enfin... es-tu capable,

pour ainsi dire, de faire ce... bonheur? Et... et... qu'est-ce

que c'est que cela? Une plaisanterie de sa part ou bien une

chose sérieuse? Je ne dis pas de ton côté, mais du sien?

Derrière la porte retentit la voix d'AIexandra appelant

son père.

— Attends, mon ami, attends! Attends et réfléchis, j'arrive

tout de suite... dit-il, et, avec une précipitation presque

inquiète, il accourut à l'appel d'AIexandra.

11 trouva sa femme et sa fille pleurant dans les bras l'une

de l'autre. C'étaient des larmes de bonheur, d'attendrisse-

ment et de réconciliation. Aglaé baisait les mains, les joues,

les lèvres de sa mère; toutes deux se tenaient étroitement

enlacées.

— Eh bien, regarde-la, Ivan Fédorovitch, la voilà main-

tenant tout entière! dit Elisabeth Prokofievna.

Aglaé releva sa tète jusqu'alors appuyée contre la poitrine

de sa maman et, avec un bruyant éclat de rire, tourna vers

le papa sa petite figure heureuse bien qu'encore humide de

larmes; puis elle courut auprès du général, le serra avec

force dans ses bras et lui prodigua les baisers; après quoi,

la jeune fille revint cacher son visage dans le sein maternel,

et se mit de nouveau à pleurer. Elisabeth Prokofievna ramena

sur elle le bout de son châle.

— fih bien, tu Dous en fais de belles, cruelle fillette
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tu es! dit la mère, mais cette parole de reproche fut pro-

noncée d'un ton joyeux, la générale semblait soulagée tout

à coup d'un pesant fardeau.

— Cruelle! oui, cruelle! reconnut aussitôt Agiaé. — Je

suis une vilaine, une enfant gâtée ! Dites-le à papa. Ah ! mais

il est ici. Papa, vous êtes ici? Écoutez! ajouta-t-elle en riaat

à travers se« larmes.

Rayonnant de bonheur, Ivan Fédorovitch baisa la main

de sa fille qui le laissa faire.

— Chère amie, mon idole! s'écria-t-il; — ainsi tu aimes

ce... jeune homme?
A ces mots, Aglaé releva brusquement la tête.

— Non, non, non! Je ne puis souffrir... votre jeune homme,

je ne puis le souffrir! répliqua-t-elle avec une violence inat-

tendue, — et si vous osez encore une fois, papa... je vous

parle sérieusement; vous entendez :je parle sérieusement !

Le fait est qu'elle n'avait pas l'air de plaisanter : son visage

s'était empourpré et ses yeux étincelaient. Le papa eut peur,

mais Elisabeth Prokofievna lui fit un signe derrière Aglaé et

il comprit ce que voulait dire ce geste : « Ne la questionuç

pas. »

— S'il en est ainsi, mon ange, c'est comme tu veux, tu es

libre; il attend là tout seul, ne faudrait-il pas lui faire

entendre délicatement qu'il doit s'en aller?

A son tour le général cligna de l'œil à sa femme.

— Non, non, c'est inutile; la « délicatesse » surtout est

de trop ici; retournez vous-mêmes près de lui, je viendrai

ensuite, aussitôt après vous. Je veux demander pardon à ce...

jeune homme, car je l'ai offensé.

— Tu Tas même offensé gravement, observa d'un ton

sérieux Ivan Fédorovitch.

•— Eh bien, nar conséquent... non, il vaut mieux que vous

restiez tou ici et que je me présente d'abord seule, mail

sitôt ueje se ai entrée^ vous arriverez; cela vaut mieux ainsi,

Klb; alla jusqu'à la porte, nuis tout à coup revint sur ses

pas



L'IDIOT. ses

— Je vais me mettre à rire ! Je crèverai de rire ! dit- elle

tristement.

Aîais au même instant elle tourna sur ses talons et courut

retrouver le prince.

— Eh bien, qu'est-ce que c'est que cela? Qu'en penses-tu?

se hâta de demander Ivan Fédorovitch,

— Je n'ose même pas le dire, répondit avec non moins

d'empressement Elisabeth Prokofievna, — mais, à mon avis,

c'est clair.

— Selon moi aussi, c'est clair. Clair comme le jour. Elle

aime.

— Ce n'est pas assez dire, elle est éperdument éprise,

ajouta Alexandra Ivanovna, — mais de qui?

— Que Dieu la bénisse, puisque telle est sa destinée.»

reprit Elisabeth Prokofievna, et elle fit pieusement le signe

de la croix.

— C'est sa destinée, cela est érident, acquiesça le général,

— et on n'échappe pas à sa destinée!

Là-dessus, tous se rendirent au salon où les attendait une

nouvelle surprise.

Ce fut avec une sorte de timidité et non en éclatant de

rire, comme elle l'avait craint, qu'Aglaé s'approcha du prince.

~ Pardonnez à une enfant gâtée, à une fille bête et mau-

vaise, commença-t-elle en lui prenant la main, — et soyez

sûr que tous nous vous estimons énormément. Si je me suis

permis de tourner en ridicule votre belle... votre bonne

iogénuité, ne considérez cela que comme une gaminerie

d'enfant; pardonnez-moi d'avoir insisté sur une sottise qui,

sans doute, ne peut avoir la moindre conséquence... acheva»

t-elle d'un ton particulièrement significatif.

Le père, la mère et les sœurs arrivèrent au salon à temps

pour voir et entendre tout cela; chacun fut frappé de la

phrase : « une sottise qui ne peut avoir la moindre consé-

quence », on remarqua plus encore le sérieux d'Aglaé pen-

dant qu'elle prononçait ces mots. Tous les membres de la

iamille se regardèrent les une les autres, comme 8e
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demander Texplication de cette parole; mais le prince était

aux anges, il ne semblait pas avoir compris que la jeune

fille venait de ^ire.

— Pourquoi parlez-vous ainsi? balbutia-t-il. — Pourquoi...

demandez-vous... pardon...

Il voulait dire que ce n'était pas la peine de lui demander

pardon. Nous ne jurerions pis qu'il n'eût point remarqué,

lui aussi, la phrase significative d'Aglaé, mais peut-être, en

homme étrange qu'il était, se réjouissait^il de ce qui aorait

dû le désoler. Quoi qu'il en soit, une chose certaine, c'est

qu'il se sentait au comble du bonheur par ce fait seul qu'il

pouvait encore aller voir Agiaé, qu'on lui permettait de lui

parler, de s'asseoir à côté d'elle, de se promener av»c elle,

et — qui sait?— peut-être se serait-il contenté de cela toute

sa vie! (Selon toute apparence, cette passion si peu exigeante

contribuait aussi à inquiéter secrètement Elisabeth Proko-

fievna; elle avait deviné dans le prince un amoureuK plato-

nique : il y avait bien des choses que la générale appréhen-

dait in petto, sans pouvoir formuler ses craintes.)

On se ferait difficilement une idée de l'animation et de

l'entrain du prince pendant cette soirée. Sa gaieté était telle

qu'en le regardant on devenait gai soi-même, — ainsi

e'exprimèrent plus tard les sœurs d'Aglaé. Il se montra très-

causeur, ce qui ne lui était plus jamais arrivé depuis le jour

où, six mois auparavant, avait eu lieu sa première visite

chez les Épantchine. Après son retour à Pétersbourg, Muich-

kine avait pris pour règle de garder le silence et, tout der-

nièrement, devant tout le monde, il s'était échappé à dire au

prince Chtch... qu'il devait se taire, parce qu'il n'avait pas le

droit de discréditer une idée en s'en faisant l'interprète.

Cette fois il parla presque seul durant toute la soirée, il

raconta beaucoup de choses, aux questions qu'on lui posa

il répondit nettement, avec joie, et d'une façon détaillée. Du

reste, ses paroles ne ressemblaient en rien à des propos

galants; toutes avaient trait à des sujets sérieux, parfois

élevés. Le prince exposa quelques vues qui lui étaient
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propres, quelques observations faites par lui; tout cela

aurait même été ridicule, si ce n'avait pas été « si bien dit * ;

:elle fut, du moins, l'opinion émise après la soirée par tous

es auditeurs. Le général aimait les conversations sérieuses,

pourtant lui et sa femme trouvaient dans leur for intérieur

jue c'était trop savant; aussi, vers la fin, devinrent-ils

noroses. Mais, avant de prendre congé, le visiteur raconta

ijusieurs anecdotes très-comiques, et cela en riant lui-même

ie si bon cœur que les autres rirent aussi, — moins de ses

inecdotes que de sa gaieté. Quant à Agiaé, à peine prononça-

-elle un mot de toute la soirée; en revanche elle prêtait une

ittention soutenue aux paroles de Léon Nikolaïévitch , ou,

)0ur mieux dire, elle l'observait plus encore qu'elle ne

écoutait.

— Elle le regarde tout le temps, elle ne le quitte pas des

reux, dit ensuite Elisabeth Prokofievna à son mari, — tant

|u'il parle, elle reste suspendue à ses lèvres, elle recueille le

noindre mot qui sort de sa bouche, et si on lui dit qu'elle

'aime, la voilà furieuse!

— Que faire? La destinée! répondit avec un haussement

l'épaules Ivan Fédorovitch, et longtemps encore il répéta

;e petit mot qu'il affectionnait. Ajoutons qu'en sa qualité

l'homme positif, le général trouvait aussi beaucoup à redire

m présent état des choses; ce qui le contrariait surtout,

'était le vague de l'affaire, mais, pour le moment, il avait

'ésolu de se, taire et d'observer... Elisabeth Prokofievna.

A cette accalmie succédèrent bientôt de nouveaux orages.

)ès le lendemain, Aglaé recommença à se quereller avec le

rince, et il en fut de même tous les jours suivants. Durant

es heures entières, le pauvre amoureux était en butte aux

ailleries de sa bien^aimée. Parfois, à la vérité, ils passaient

nç heure en tête-à-tête sous une charmille, dans le petit

irdin attenant à la maison, mais on remarquait que, peu-

ant ce temps-là, le prince faisait presque toujours quelque

icture à Aglaé.

-*^ Savez-vous? i'interrompit-elle un jour qu'il lui lisait le
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journal, — je me suis aperçue que vous êtes fort ignoran

Si Ton vous demande en quelle année a «u lieu tel évént

ment, ce qu'a fait tel personnage, de quel livre est tirée tel

pensée, vous restez bouche béante, ou peu s'en faut. Ce

pitoyable.

— Je vous ai dit que je n'ai guère d'instruction, répond

le prince.

— S'il en est a*«si, qu'avez-vous donc? Comment doi

puis-je vous estimer, après cela? Continuez; mais non, c'e

inutile, cessez de lire.

Et le soir de ce même jour se produisit un petit incidei

qui parut fort louche à tous les Épantchine. Le print

Chtch..,. revint de Pétersbourg. Aglaé fut très-aimable ave

lui et s'informa longuement d'Eugène Pavlovitch. (Le priai

Léon Nikolaïévitch n'était pas encore arrivé.) Tout à cou

le prince Chtch.... se permit de laisser entendre qu'il y aura

I prochainement du nouveau dans la famille >, et fit allusio

à une parole qu'Elisabeth Prokofievna avait prononcée p;

mégarde : « Il faudra peut-être retarder encore le mariag

d'Adélaïde, pour que les deux noces soient célébrées en mêm
temps. > Aglaé ne se connut plus en entendant émettr

« toutes ces stupides suppositions i ; dans sa colère, elle e

vint à dire entre autres choses qu' « elle n'avait pas encor

l'intention de remplacer la maîtresse de personne ».

Ces mots frappèrent tout le monde, mais surtout le père f

la mère. Dans une conférence secrète avec son mari, Élisa

beth Prokofievna insista pour qu'on mît le prince en demeur

de s'expliquer catégoriquement au sujet de Nastasia Philip

povna.

Ivan Fédorovitcb jura qu'il n'y avait là qu'une « boutade

provenant de la « pudeur » d'Aglaé, et que, si le princ

Chtch... n'avait pas parlé mariage, elle n'aurait pas fait cett

sortie, car elle-même savait très-bien que tout cela étai

une calomnie de méchantes gens, pas autre chose, et qu

Nastasia Philippovna allait épouser Rogojine; qu'enfin I

prince n'avait pas les relations qu'on lui prêtait, et qu
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nème, pour dire toute la vérité, il ne les avait jamais eues.

Cependant le prince continuait à goûter un bonheur exempt

le toute inquiétude. Oh! sans doute, il surprenait bien par-

ois dans les regards d'Aglaé un je ne sais quoi de sombre et

l'impatient, mais il croyait plutôt à quelque autre chose et

l'attachait aucune importance à cela. Une fois convaincu, il

le pouvait plus être ébranlé dans sa conviction. Peut-être

vait-il tort d'être si tranquille; ainsi, du moins, en jugeait

(ippolyie, qui, un jour, le rencontra par hasard dans le parc

' t Taborda.

^ Eh bien, n'avais-je pas raison, dans le temps, de vous

ire que vous étiez amoureux? commença-t-il.

Le prince lui tendit la main et le complimenta sur sa

bonne mine » . Comme il arrive souvent aux poitrinaires,

i malade semblait en effet très gaillard.

Il avait accosté le prince dans l'intention de lui décocher

uelque trait piquant à propos de son air heureux, mais,

hangeant aussitôt d'idée, il se mit à parler de lui, se répan-

it en récriminations diffuses et passablement décousues.

— Vous ne sauriez vous imaginer, acheva-t-il, — à quel

oint tous ces gens-là sont irascibles, mesquins, égoïstes,

aniteux, ordinaires; le croirez-vous? ils ne m'avaient pris

hez eux qu'à condition que je mourrais le plus tôt possible,

t voilà qu'à présent ils ne se possèdent plus de colère parce

ue je ne meurs pas, et qu'au contraire je vais mieux,

omédie! Je parie que vous ne me croyez pas?

> Le prince s'abstint de répondre.

— Je pense même parfois à me réinstaller chez vous,

oursuivit négligemment Hippolyte. — Ainsi vous ne les

oyez pas capables d'offrir l'hospitalité à un homme sous

condition expresse qu'il mourra, et cela dans le plus bref

Slai possible?

— Je croyais qu'ils avaient d'autres vues en vous invitant

venir demeurer chez eux.

•••Eh! mais vous êtes loin d'être aussi simple qu'on se

Utt à le dire ! A présent je n'ai pas le temps, sans cela je

i
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VOUS révélerai» certaines choses concernaat ce Ganetchka <

ses espérances. Ils vous minent, prince, ils vous minei

impitoyablement, et... même cela fait peine de vous voir

tranquille. Mais, hélas! vous ne pouvez pas être autremen

— Voilà ce dont vous me plaignez! observa en riant i

pricce; — eh bien, serais-je plus heureux, suivant vous,

j'étais plus inquiet?

— Mieux vaut être malheureux, mais savoir, qu'être heu

reux et... dupe. Vous ne croyez pas du tout, paralt-il, à ur

rivalité... de ce côté-là?

— Votre mot de rivalité est un peu cynique, Hippolyl(

je regrette de n'avoir pas le droit de vous répondre. Quant

Gabriel Ardalionovitch, convenez-en vous-même, peut-il rei

ter calme après tout ce qu'il a perdu, si toutefois vous coi

naissez quelque peu ses affaires? Je crois que c'est à ce poir

de vue qu'il faut se placer pour le juger. Il peut encoi

s'amender, il a de longs jours devant lui, et la vie est ur

grande école... Mais du reste... du reste, ajouta le princ»

qui se troubla tout à coup, — pour ce qui est des mines,

je ne comprends même pas à quoi vous faites allusion; mieu

vaut parler d'autre chose, Hippolyte.

— Laissons cela pour le moment; d'ailleurs, vous ne poi

vez pas vous défaire de votre noblesse. Oui, prince, à rin\ en

de saint Thomas, vous avez besoin de toucher avec le doi{

pour cesser de croire, ha, ha ! Mais vous me méprisez fort

présent, n'est-ce pas?

— Pourquoi? Parce que vow avez souffert et souffrez pli

que nous?

— Non, mais parce que je suis indigne de ma souffranc<

— Qui a pu souffrir plus que les autres est, par consc

quent, digne de cette souffrance. Quand j'ai lu votre confe

sion à Aglaé Ivanovna, elle a voulu vous voir, mais...

— Elle remet cela à plus tard elle ne peut pas

comprends, je comprends interrompit Hippolyte qui seu

blait pressé de changer la conversation. — A propos, on d

que vous lui avez lu vous-même à haute voix tout ce gai
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matîas; cela a été écrit littéralement en état de déïîre Et

je De comprends pas à quel point il faut être, — je ne dirai

pas cruel (ce serait m'humilier moi-même), mais puérile-

ment vain et rancunier pour me reprocher cette confession

et s'en servir comme d'une arme contre moi! Ne vous

î.T îiiiétez pas, ce n'est pas de vous que je parle...

— Mais je regrette que vous désavouiez ce manuscrit,

Hippolyte, il est sincère; sans doute, il s'y trouve pas mal de

cAtés ridicules (la physionomie du malade se refrogna sensi-

blement), mais les plus ridicules mêmes sont rachetés par la

souffrance, car ces aveux ont été aussi pour vous une souf-

france et.l. peut-être un grand acte de virilité. Vous avez

certainement obéi à une inspiration noble dans son principe,

quoi qu'on ait pu en penser ce soir-là. Plus j'y songe, plus

j'en suis convaincu, je vous le jure. Je ne vous juge pas, je

tenais seulement à vous dire mon opinion et je regrette de

m être tu alors...

Hippolyte rougit. Un instant il se demanda si le prince

lie cherchait pas A l'enjôler par des compliments hypocrites,

mais, en considérant avec attention le visage de son interlo-

cuteur, il reconnut que celui-ci avait parlé en toute sincé-

rité; sa figure se rasséréna.

— Et voilà, pourtant, il faut mourir! observa-t-il(t quand

on est ce que je suis! » avait-il envie d'ajouter). — Et ima-

ginez-vous comme votre Ganetchka me tanne; il s'est avisé

de me faire remarquer, par manière d'objection, que peut-

être parmi ceux qui ont entendu l'autre jour la lecture de

mon manuscrit, trois ou quatre mourront avant moi! Com-
ment trouvez-vous cela? 11 pense que c'est pour moi une

consolation, ha, ha! D'abord, ils ne sont pas encore morts;

mais quand même ces gens me précéderaient, en effet, dans
la tombe, à quoi cela m'avancera-t-il, je vous le demande?
Il méjuge d'après lui; du reste, il est allé plus loin encore,

à présent il m'adresse de véritables injures, il dit qu'en pa-
reil cas un homme comme il faut meurt silencieusement,

ftt. que, dans lout cela, il n'y a eu de ma part que de l'égoisme
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Qu'en dites-vous ? Non, c'est chez lui qu'il y en a, de l'égoïsme !

Un égoïsme si raffiné ou, pour mieux dire, si grossier, qu'il

s Ignore!... Avez-vous lu, prince, la mort d'un certain Stépan

Gléboff », au dix-huitième siècle ? Je l'ai lue hier par hasard.,»

— Quel Stépan Gléboff?

— Celui qui fut empalé sous le règne de Pierre,

— Ah ! mon Dieu, je sais ! 11 resta quinze heures sur le pal

et mourut avec un courage extraordinaire; comment donc,

j'ai lu cela... eh bien?

— Dieu accorde de pareilles morts à certaines gens, mais

pas à nous! Vous croyez peut-être que je ne serais pas

capable de mourir comme Gléboff?

— Oh ! pas du tout, répondit avec embarras le prince, —
je voulais seulement dire que vous... non pas que vous ne

ressembleriez point à Gléboff, mais... que vous... que vous

auriez plutôt été alors...

— Je devine : un Ostermauu et non un Gléboff; — c'est

cela que vous voulez dire?

— Quel Ostermann? demanda le prince étonné

— Je parle d'Ostermann le diplomate, d'Ostermannle con-

temporain de Pierre, murmura Hippolyte un peu déconcerté.

Il y eut un moment de silence; tous deux éprouvaient une

certaine gêne vis-à-vis l'un de l'autre.

— Oh ! n-n-non ! Je ne voulais pas dire cela, reprit Muichkioc

d'une voix traînante,— vous, me semble-t'il...vous n'auriez

jamais été un Ostermann.

Hippolyte fronça le sourcil.

— Du reste, si j'avance cela ainsi, s'empressa d'ajouter le

prince avec le désir visible de s'excuser, — c'est parce que

les hommes d'alors (je vousjure que cela m'a toujours frappé)

ne ressemblaient pas du tout à ceux d'aujourd'hui; ce n'était

pas la même race qu'à présent; notre nature est tout autre

« Après que l'impératrice Eudoxie, première femme de Pierre le Grand,

eut été répudiée et enfermée dans un monastère, Stépan dlébotf devint

l'amant de celte princesse et prit part à &es intrigues politiques conjoin-

tement avec l'éyêque Dosithôe.
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que n'était la leur... Les gens de ce temps-là n'avaient, pour

ainsi dire, qu'une seule idée; à présent, on est plus nerveux,

plus développé, plus sensitif, on a deux ou trois idées à la

fois.. . l'homme moderne est plus large,— et, je vous l'assure,

cela l'empêche d'être tout d'une pièce comme l'étaient ses

afti'êires Je c'est uniquement à cela que se rapportait

mon observation, je ne

•— Je comprends ; vous m'avez naïvement laissé voir que

vous n'étiez pas de mon avis, et maintenant vous voulez

m'en consoler, ha, ha ! Vous êtes un véritable enfant, princ^r

Pourtant je remarque que vous me traitez tous comme.. ..o

comme une tasse de porcelaine.... Ça ne fait rien, ça ne fait

i rien, je ne me fâche pas. En tout cas, nous venons d'avoir

une conversation fort drôle; vous êtes parfois un véritable

enfant, prince. Sachez-le, du reste, peut-être aimerais-je

mieux être n'importe quoi qu'un Ostermann; pour Oster-

mann ce n'aurait pas été la peine de ressusciter d'entre les

1 morts Mais, du reste, je vois qu'il faut que je meure le

plus tôt possible, autrement, moi-même je... Laissez-moi.

Au revoir! Allons, c'est bien. Or sus, dites-moi vous-même

i votre avis : quelle est, pour moi, la meilleure manière de

I
mourir? Je veux dire, la plus... vertueuse? Allons, parlez!

— Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur!

dit le prince à voix basse.

~ Ha, ha, ha! je m'en doutais! J'étais sûr que vous diriez

I quelque chose de pareil! Pourtant vous... pourtant vous...

ons, allons! des gens éloquents! Au revoir, au revoir!

VI

Barbara Ardalionovna avait dit vrai en parlant à son frère

de la soirée projetée par les Épantchine et à laquelle devait

assister la princesse Biélokonsky. La chose avait été décidée

II. 18
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précipitamment et même avec une certaine agitation par-

faitement inutile, sans doute parce aue • dans cette maison

rien ne pouvait se faire comme ailleurs « . Tout s'expliquait

par l'impatience d'Elisabeth Prokofievna, qui avait liàle

d'être fixée », et par l'ardente sollicitude des parents pour

le bonheur de leur fille chérie. D'ailleurs, la princesse Bié-

lokonsky allait bientôt partir, et, comme on espérait qu'elle

s'intéresserait au prince, on tenait beaucoup à ce qu'il tl(

son entrée dans le monde sous les auspices de cette dam(

dont le patronage constituait la meilleure des recommanda
tions pour un jeune homme. En supposant qu'un tel mariage

ait quelque chose d'étrange, se disaient les époux Épantchine

le « monde » acceptera beaucoup plus facilement le futui

d'Aglaé s'il lui est présenté par la toute-puissante « vieille »

En tout cas, tôt ou tard il fallait « montrer » le prince

autrement dit, l'introduire dans la société, dont il n'avai

encore aucune idée. Au surplus, il ne s'agissait, dans l'espèce

que d'une soirée intime où on réunirait quelques amis de 1

maison, en fort petit nombre. Outre la princesse Biélokonsky

on attendait une autre dame, la femme d'un haut digntairf

En fait de jeunes gens, on ne comptait guère que sur Eugèo

Pavlovitch qui devait accompagner la princesse.

Le prince fut prévenu trois jours à l'avance qu'on aurai

la visite de cette dame; on ne lui parla de la soirée que 1

veille du jour où elle devait avoir lieu. Naturellement,

remarqua l'air soucieux des membres de la famille, et certaiE

bouts de phrase lui firent comprendre qu'on n'était rie t

moins que rassuré sur l'effet qu'il pouvait produire. Mais h

Épantchine le croyaient trop simple pour deviner les craint<

qu'ils nourrissaient son sujet; aussi, en le regardant, toi

se sentaient-ils inquiets. Le fait est qu'il n'attachait presqi

aucuîie importance â la soirée en question; ses préoccup;

tions étaient tout autres : d'heure en heure Aglaé devena

plus capricieuse et plus sombre, — cela le tuait. Quand il si

qu'on attendait aussi Eugène Pavlovitch, il manifesta ui

vive satisfaction, et dit que depuis lon;;jtemps il désirait
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voir. Ces paroles ne plarent à personne; Agiaé irritée sortit

de la chambre; ce fut seulement à onze heures passées,

lorsque le prince se retira, que la jeune fille, en le recondui-

sant, profita ch» Toccasioa pour lui dire quelques mots en

téte-à-tête.

— Je désirerais que demain vous ne veniez pas chez nous

de toute la journée et que le soir vous arriviez lorsque

déjà seront réunis ces visiteurs. Vous savez qu'il y aura

du monde.

Son ton était impatient et dur; c'était la première fois

qu'elle parlait de oette t soirée > . A elle aussi la pensée qu'il

j aurait du monde était presque insupportable, chacun s'en

apercevait. Peut-être aurait-elle volontiers fait une scène i

ses parents à cause de cela, mais par fierté et par pudeur elle

se taisait. Le prince comprit immédiatement qu'Aglaé aussi

avait peur pour lui, et ne voulait pas Tavouer; lui-même

s'effraya tout à coup.

— Oui, je fuis invité, répondit-il.

La jeune tille ne poursuivit l'entretien qu'avec un embar«

ras visible.

— Peut-on causer sérieusement avec vous, une fois dans

votre vie? demanda-t-elie, prise d'une colère subite dont elle

n'aurait pas su dire la cause, mais qu'il lui était impossible

de maîtriser.

— Oui, et je vous écoute; je suis enchanté, balbutia le

prince.

Après un moment de silence, Aglaé reprit d*ua air de pro-

fond dégoût •

-- Je n'ai pas voulu discuter là-dessus avec eux, dans cer-

tains cas il n'y a pas moyen de leur faire entendre raison.

J'ai toujours eu horreur des principes qui règlent parfois la

conduite de maman. Inutile de parler de papa, il n'y a rien

à lui demander. Maman, certes, est une femme noble; avi-

sez-vous de lui proposer quelque chose de bas, et vous verrez.

Eh bien, pourtant elle s'incline devant cette drogue! Je

ne parle pas de la princesse Biélokonsky : c'est une vilaine
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vieille, un vilain caractère, mais elle est intelligente et elle

sait les tenir tous dans ses mains, — elle a au moins cela

de bon. bassesse! Et c'est ridicule : nous avons toujours

été des gens de la classe moyenne, tout ce qu'il y a de plus

classe moyenne, pourquoi donc vouloir frayer avec le grand

monde? Mes sœurs donnent là dedans; c'est le prince Chtch...

qui a troublé toutes les têtes. Pourquoi êtes-vous bien aise

de savoir qu'Eugène Pavlitch viendra?

— Écoutez, Aglaé, dit le prince, — il me semble que vous

avez grand'pcur pour moi, vous craignez que demain je ne

fasse une gaffe... dans cette société?

—
• J'ai peur pour vous? répliqua Aglaé toute rouge : —

pourquoi voulez- vous que j'aie peur pour vous? Quand

même vous... quand même vous vous couvririez de honte,

qu'est-ce que cela peut me faire? Et comment pouvez-vous

employer de pareils termes? Que signifie cela, « faire une

gaffe »? c'est une expression du plus mauvais goût.

— Cela... cela se dit.

— Eh bien, oui, cela se dit dans le style trivial! Il parait

que, demain, vous avez l'intention de parler tout le temps

ainsi. Je vous conseille de piocher encore un peu votre dic-

tionnaire d'argot, quand vous serez rentré chez vous : vous

obtiendrez un joli succès! C'est dommage que vous sachiez,

je crois, entrer comme il faut; où avez-vous appris cela?

Saurez-vous prendre et boire convenablement une tasse de

thé, quand tous les yeux seront fixés sur vous pour voir

comment vous ferez?

— Je crois que je saurai.

— Tant pis, car votre maladresse m'aurait amusée. Cassez,

du moins, le vase du salon! 11 a de la valeur : cassez-ie, je

vous prie; c'est un cadeau qu'on nous a fait; maman perdra

la tête et fondra en larmes devant tout le monde, tant elle

y tient. Faites un de ces gestes dont vous êtes coutumier,

donnez un bon coup de poing et brisez ce vase. Asseyez-

vous exprès » côté.

— Au contraire, je tâcherai de m'asseoir le plus loin pos-
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sible de cet objet. Je vous remercie de m*avoir prévenu.

— Ainsi, d'avance vous avez peur de gesticuler. Je parie

que vous allez traiter quelque « thème », quelque sujet

sérieux, scientiâque, transcendant? Comme ce sera... conve-

nable!

— Ce serait fort bête, je pense... à moins que ce ne soit

amené.

— Écoutez, une fois pour toutes, reprit impatiemment

Aglaé, — si vous vous mettez à pérorer sur quelque chose

comme la peine de mort, la situation économique de la

Russie, ou cette idée que « la beauté sauvera le monde » , eh

bien, sans doute cela m'amusera et je rirai beaucoup, mais...

je vous en avertie d'avance, après cela ne reparaissez plus

jamais devant mes yeux! Écoutez : je parle sérieusement!

Cette fois je parle sérieusement!

Effectivement, elle était très-sérieuse en proférant cette

menace ; il y avait même dans sa voix et dans son regard

quelque chose d'inaccoutumé que le prince n'avait jamais

remarqué auparavant, et qui, certes, ne ressemblait pas à

une plaisanterie.

— Eh bien, vous vous y êtes prise de telle façon qu*à pré-

sent, pour sûr, je t pérorerai » et que même... peut-être je

casserai le vase. Tantôt je n'avais peur de rien, et mainte-

nant j'ai peur de tout. Je ferai certainement une gaffe.

— Alors, taisez-vous. Asseyez-vous et restez muet.

— Je ne le pourrai pas; je suis sûr que la peur me fera

parler, et qu'elle me fera aussi casser le vase. Je tomberai

peut-être sur le parquet, ou il se produira quelque chose de

ce genre, car cela m'est déjà arrivé; j'en rêverai toute cette

|uit; pourquoi avez-vous parlé?

Aglaé le regarda d'un air sombre.

— Savez-vous une chose ? Le mieux pour moi est de ne

pas venir du tout! Je me ferai porter malade au rapport, et

Sera une affaire finie! décida-t-il enfin.

Aglaé frappa du pied et même pâlit de colère

^- Seigneur! Mais où a-t-on jamais vu cela? Il ne viendra
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pas, quand c'est exprès pour lui qu'on donne cette soirée

et... Oh, Dieu ! voilà l'agrément d'avoir affaire à un homme
aussi... absurde que vous!

— Allons, je viendrai, je viendrai! s'empressa de répondre

le prince, — et je vous donne ma parole d'honneur que je

passerai toute la soirée sans dire un mot. C'est ainsi que je

ferai.

— Vous aurez raison. Vous avez dit tout à l'heure : • Je

me ferai porter malade au rapport » ; où allez-vous donc

pêcher de pareilles expressions? Quel plaisir trouvez-vous à

me parler dans ce style-là? C'est pour me vexer, n'est-ce pas?

— Pardon; c'est un mot d'écolier; je ne le dirai plus. Je

comprends très-bien que vous... craigniez pour moi... (mais

ne vous fâchez pas ?) et j'en suis enchanté. Vous ne sauriez

croire combien maintenant j'ai peur et — combien je suis

heureux de vos paroles. Mais toute cette crainte, je vous le

jure, ne signifie rien, c'est une misère. Je vous l'assure,

Agiaé! Au contraire, le bonheur restera. J'adore vous voir

si enfant, si bonne, si brave enfant! Ah! quelle excellente

personne vous pouvez être, Aglaé! .
La jeune fille avait déjà envie de se fâcher, mais soudain

un sentiment inattendu pour elle-même s'empara instanta-

nément de toute son àme.

— Et vous ne me reprocherez pas un jour... plus tard... la

grossièreté de mes paroles présentes? demanda-t-elle tout à

coup.

~ Allons donc, qu'est-ce que vous dites? Et pourquoi

rougissez-vous encore? Voilà que votre regard redevient

sombre comme il l'est trop souvent depuis quelques jours;

vous n'aviez jamais ce regard-là autrefois, Aglaé. Je sais

d'où cela...

— Taisez-vous, taisez-vous!

— Non, il vaut mieux parler. Depuis longtemps je voulais

m'expliquer avec vous; je vous ai déjà dit ce qui en était,

mais... c'est à recommencer, car vous ne m'avez pas cru.

Entre nous il y une créature...
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Aces mots, Agiaé saisit avec force le bras de son interlo-

cuteur et regardant celui-ci d'un air presque épouvanté :

— Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous ! in-

terrompit-elle brusquement.

bn ce moment, on l'appela. Elle parut heureust^ d'avoir

un prétexte pour quitter le prince et s'enfuit précipitam-

ment.

Muichkine eut la fièvre toute la nuit. Chose singulière,

c'était son état habituel depuis plusieurs nuits consécutives.

Cette fois, dans un demi-délire, idée lui vint: si demain,

devant tout le monde, il allait avoir un accès? N'en avait-il

pas déjà eu autrement qu'en songe? Cette pensée le glaça;

toute la nuit il rêva qu'il était dans une société étonnante,

ÎEGuïe, au milieu de gens étranges. Le point principal,

c'était qu'il « pérorait »; il savait qu'il ne devait pas parler

et il parlait tout le temps; il s'efforçait de persuader quelque

chose aux visiteurs; parmi ceux-ci se trouvaient Eugène

Pavlovitch et Hippolyte, qui paraissaient très-bons amis.

11 s'éveilla à huit heures passées, avec un mal de tête; le

désordre régnait dans ses idées, ses sensations étaient

étranges. Il avait un extrême désir de voir Rogojine, de le

voir et de causer longuement avec lui, — de quoi, au juste,

i'anrait-il entretenu? lui-même l'ignorait; ensuite il prit la

résolution de se rendre chez Hippolyte. Il y avait dans son

cceur un tel trouble que les incidents de cette matinée, tout

en produisant sur lui une impression extraordinairement

forte, ne purent cependant l'absorber tout entier. Un de ces

incidents fut la visite de Lébédeff.

L'employé se présenta d'assez grand matin, un peu après

neuf heures; il était dans un état d'ivresse presque complet.

Caoique depuis quelque temps le prince ne fit guère atten-

tion à ce qui se passait autour de lui, il n'avait pu s'empêchef
le remarquer, tant la chose sautait aux yeux, que, depuis

trois jours, c'est-à-dire depuis que le général Ivolguine

avait quitté la maison de Lébédeff, ce dernier se con-
duisait fort mal. Il négligeait maintenant tout soin de sa



280 L4DI0T.

personne; ses vêtements étaient couverts de taches, sa cra-

vate mise de travers, le collet de sa redingote déchiré. Ai

logis, il faisait un tapage qu'on entendait de chez le prince

bien qu'une petite cour séparât les deux habitations; une

fois, Viéra était venue tout en larmes raconter de péniMej

détails d'intérieur. Lorsqu'il se trouva en présence de sor

locataire, Lébédeff se mit à parler d'une façon fort étrange

en le frappant la poitrine; ce qu'il disait ressemblait à

confession...

— J'ai reçu... j'ai reçu la récompense de ma perfidie et d(

ma bassesse... J'ai reçu un soufflet! acheva-t-il enfin d'ui

ton tragique.

— Un soufflet? De qui?... Et si matin que cela?

— Si matin? répéta Lébédeff avec un sourire sarcastique,

— le temps ici ne signifie rien... même pour une punitioi

physique... mais c'est un soufflet moral... moral que j'ai

reçu, et non physique!

Tout à coup il s'assit sans cérémonie et commença ur

récit fort incohérent. Le prince fronça le sourcil et voulu

s'en aller, mais soudain quelques mots le frappèrent. I

resta pétrifié d'étonnement... Monsieur Lébédeff racontai

d'étranges choses.

D'abord, semblait-il, il était question d'une lettre; le non

d'Aglaé Ivanovna était prononcé. Puis, à brùle-pourpoin

Lébédeff adressa d'amers reproches au prince lui-même; i

paraissait ressortir de ses paroles qu'il avait été offensé pa'

le prince. Au commencement, disait-il, le prince l'avai

honoré de sa confiance dans des affaires concernant un cer

tain personnage > (Nastasia Philippovna), mais ensuite i

avait rompu avec lui et l'avait honteusement chassé de s

présence; le prince avait même poussé l'oubli des procédé

jusqu'à refuser grossièrement de répondre à une « innocent»

question au sujet de prochains changements dans la mai

son ». Lébédeff avoua avec des larmes d'homme ivre « qu'i

n'avait pas pu supporter cela, d'autant plus qu'il savait biei

des choses... bien des choses... et par Rogojioe, et par Nas
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tasia Philippovna, et par l'amie de Nastasia Philippovna, et

Barbara Ardalionovna... elle-même... et par... et même
par Aglaé Ivanovna, pouvez-vous vous imaginer cela, par

l'entremise de Viéra, par le moyen de ma fille bien-aimée?

Viéra, ma fille unique... oui... du reste, je me trompe, pas

unique, car j'en ai trois. Et qui a informé par lettres Elisa-

beth Prokofievna, dans le plus profond secret même? Hé, hé!

Qui lui a écrit pour la mettre au courant de toutes les rela-

tions et... de tous les mouvements de I4astasia Philippovna?

Hé, hé! Qui est cet anonyme, permettez-moi de vous le

demander? »

— Est-il possible que ce soit vous? s'écria le prince.

— Précisément, répondit avec dignité l'ivrogne,— aujour-

d'hui même, à huit heures et demie, il y a une demi-heure,

non, trois quarts d'heure, j'ai fait savoir à cette noble mère

que j'avais à lui communiquer une aventure... significative.

J'ai envoyé ma fille avec un mot; Viéra est montée par Tes-

calier de service, elle a été reçue.

— Vous avez vu tout à l'heure Elisabeth Prokofievna?

demanda le prince qui en croyait à peine ses oreilles.

— Je l'ai vue tout à l'heure et j'ai reçu un soufflet... mo-
ral. Elle m'a rendu la lettre, elle me l'a même jetée au

visage, sans l'avoir décachetée... pour ce qui est de moi, elle

m'a poussé dehors par les épaules... au figuré seulement,

pas au propre... du reste, je pourrais dire aussi au propre,

il s'en est fallu de peu !

— Quelle lettre vous a-t-elle jetée au visage sans l'avoir

décachetée ?

-- Mais est-ce que... hé, hé, hé! Mais ne vous l'ai-je pas

déjà dit? Je croyais vous l'avoir dit... J'ai reçu une petite

lettre avec prière de la faire parvenir...

— De qui? A qui?

Mais Lébédeff entra alors dans des i explications t telles

qu'il était fort difficile d'y découvrir un sens quelconque.

Cependant le prince crut comprendre que la lettre avait été

apportée de grand matin par une gei vaute à Viéra Lébédeff
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pour être remise à son adresse... « comme précédemment...

comme précédemment, à un certain personnage et de la part

de cette même personne... (car à l'une je donne le nom de

personne, et à Tautre seulement celui, de personnage, pour

marquer la différence qui existe entre une innocente demoi-

selle, fille d'un général et... une dame aux camélias), c'est

ainsi, la lettre a été écrite par une « personne > dont le nom
commence par un A... t

— Comment est-ce possible? A Nastasia Philippovna?

Quelle absurdité! s'écria le prince.

— Il y en a eu, il y en a eu d'envoyées, pas à elle, mais à

Rogojîne, ce qui est tout un... une fois même il a été remis

à monsieur Térentieff, pour la faire parvenir à son adresse,

une lettre venant de la personne dent le nom commence par

un A, reprit Lébédeff avec un sourire et un clignement

d'yeux.

Comme les interruptions n'avaient d'autre effet que de

dérouter l'employé et de lui faire oublier ce qu'il venait de

dire, le prince se tut pour le laisser parler. Toutefois un

point restait fort obscur : était-ce lui ou Viéra qui servait

d'intermédiaire à cette correspondance? Si lui-même assu-

rait qu'écrire à Rogojine ou à Nastasia Philippovna , c'était

tout un, il était à croire que ces lettres, en supposant qu'elles

existassent, ne passaient point par ses mains. Mais par quel

hasard celle-ci se trouvait-elle maintenant en sa possession?

voilà ce que le prince ne pouvait comprendre; selon toute

apparence, Lébédeff l'avait volée d'une façon quelconque à

sa fille... il s'en était emparé clandestinçment, et il avait eu

ses motifs pour la porter à Elisabeth Prokofievna. Telle fut

la conclusion à laquelle arriva enfin Muichkine.

— Vous êtes fou! cria-t-il, en proie à un trouble extraor-

dinaire,

— Pas du tout, très-estimé prince, répondit non sans

irritation Lébédeff, — à la vérité, je voulais d'abord vous

remettre cette lettre, la déposer entre vos mains, pour vous

rendre service... mais j'ai jugé qu'il valait mieux rendre
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«ervice là, et tout faire connaître à une noble mère... car

une fois déjà auparavant je l'avais avisée par lettre, sous le

voile de l'anonyme; et quand je lui ai écrit tantôt oour la

prier de me recevoir, à huit heures vingt, j'ai signé égale-

ment : « votre correspondant secret » ; on m'a introduit sur-

le-champ, je dirai même avec un empressement marqué, par

l'entrée de derrière... auprès de la noble mère.

— Eh bien?

— La suite vous est connue; elle m'a, pour ainsi dire,

battu; du moins, il s'en est fallu de fort peu. Et elle m'a

jeté la lettre au visage. A la vérité, elle aurait bien voulu \\

garder, — je l'ai vu, je l'ai remarqué, — mais elle n'a pas

suivi son premier mouvement et elle me l'a jetée avec mépris ;

« Puisqu'on l'a confiée aux soins d'un homme tel que toi, eh

bien, remets-la... » Elle s'est même sentie offensée. Il fallait

qu'elle fût bien en colère pour n'avoir pas craint de s'abaisseï

en me parlant. Elle est d'un caractère emporté!

— Où donc est maintenant la lettre?

— Mais je l'ai toujours, la voici.

Et il passa au prince le billet d'Aglaé h Gabriel Ardaliono-

vitch que ce dernier, deux heures plus tard, montrait triom-

phalement à sa sœur.

— Vous ne pouvez pas garder cette lettre.

— Elle est à vous, à vous! Je la remets entre vos mains,

reprit avec feu Lébédeff, — maintenant je suis de nouveau

tout à vous, je vous appartiens depuis la tête jusqu'au cœur,

après une infidélité passagère je rentre à votre service ! Faites

tomber la tête, épargnez la barbe, comme disait Thomas
Morus... en Angleterre et dans la Grande-Bretagne. Mea culpa,

mea culpa, comme dit le pape de Rome...

— Cette lettre doit être envoyée tout de suite, je la ferai

parvenir à sa destination.

— Mais ne vaut-il pas mieux, ne vaut-il pas mieux, prince

très-bien élevé, ne vaut-il pas mieux... en voilà une!

Les traits de Lébédeff prirent une expression étrangement
doucereuse; il commença à se démener sur place comme si
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on l'avait tout d'un coup piqué avec une aiguille, en même
temps il clignait malicieusement les yeux et se livrait à une

démonstration par gestes.

— Quoi? demanda le prince d'une voix menaçante.

— Il faudrait l'ouvrir auparavant! murmura l'employé

d'un ton patelin, confidentiel en quelque sorte.

Le prince se dressa brusquement sur ses pieds, sa fureur

était telle que dans le premier moment Lébédeff ne pensa

qu'à s'enfuir, mais, arrivé à la porte, il s'arrêta et attendit

pour voir si la clémence n'allait pas succéder à cette explo-

sion de colère.

— Eh, Lébédeff! Peut4)n, est-il possible d'en venir au

degré de bassesse où vous êtes arrivé? fit le prince avec

amertume.

La physionomie de Lébédeff se rasséréna; il s'approcha

aussitôt, les larmes aux yeux.

— Je suis bas! je suis bas! dit-il en se frappant la

poitrine.

— Mais ce sont des turpitudes !

— Justement, des turpitudes. C'est le mot propre!

— Et d'où vient cette habitude que vous avez d'agir si...

étrangement? Voyons, vous êtes... tout simplement un

espion ! Pourquoi avez-vous écrit une lettre anonyme et à

inquiété... une femme si noble et si bonne? Pourquoi enfin

Aglaé Ivanovna n'aur ait-elle pas le droit d'écrire à qui bon

lui semble? Vous êtes allé là aujourd'hui en accusateur,

n'est-ce pas? Qu'espériez-vous gagner à cela? Qu'est-ce qui

vous a poussé à cette dénonciation?

— C'est seulement par une agréable curiosité et... pour

rendre service à une âme noble, oui ! balbutia Lébédeff :
—

mais maintenant je suis tout à vous, de nouveau je vous

appartiens tout entier ! Quand même vous me pendriez!

— Vous étiez comme maintenant lorsque vous vous êtes

présenté chez Elisabeth Prokofievna? questionna le prince

d'un air de dégoût.

— Non... j'étais plus frais... et même plus «onvenable.*.
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c'est après l'affront que je me suis mis dans... cet état,

— Allons, c'est bien, laissez-moi.

Mais il dut renouveler cet ordre à plusieurs reprises avant

que le visiteur se décidât à y obtempérer. Après avoir ouvert

la porte, Lébédeff revint jusqu'au milieu de la chambre en

marchant sur la pointe des pieds; puis il fit de nouveau

appel à une mimique expressive pour montrer comment on

ouvre une lettre; quant à conseiller la chose de vive voix, il

n'osa plus s'y risquer; à la fin il sortit avec un sourire doux

et affable.

De tout cet entretien qui avait été très-pénible au prince

ressortait un fait capital : Âglaé était fort inquiète, fort

irrésolue, quelque chose la tourmentait au plus haut point

(« c'est la jalousie », se disait le prince). H était clair aussi

que des gens malintentionnés l'avaient alarmée, et l'on pou-

vait s'étonner qu'eHe leur eût prêté une oreille si crédule.

Sans doute, dans cette petite tête inexpérimentée, mais

chaude et fière, avaient mûri certains plans peut-être funestes

et... ne ressemblant à rien. Le prince était épouvanté et,

dans son émoi, ne savait à quoi se résoudre. Il fallait néces-

sairement prendre un parti, il le sentait. Il considéra encore

une fois l'adresse du pli cacheté : oh, là n'était pas la cause

de ses hésitations et de ses craintes, car il croyait; autre

chose l'inquiétait dans cette lettre : il n'avait pas confiance en

Gabriel Ardalionovitch. Et pourtant il résolut de lui remettre

cette lettre lui-même, personnellement; il sortit de chez lui

dans cette intention, mais en chemin il changea d'idée.

Comme par un fait exprès, au moment où le prince allait

^rriver à la maison de Ptitzine, le hasard voulut qu'il ren-

^ntrât Kolia; il le pria de remettre la lettre à son frère,

comme si elle lui avait été confiée par Aglaé Ivanovna en

personne. Kolia ne demanda aucun éclaircissement et fit la

commission, en sorte que Gania ne se douta point que la

lettre avait passé par tant de mains avant d'arriver dans les

liennes. De retour chez lui, le prince appela Viéra Loukia-

lovna, et lui raconta ce qu'il crut nécessaire pour la consoler
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car jusqu'alors elle n'avait fait que chercher le billet d'Aglaé

en versant d'abondantes larmes. La jeune fille fut saisie

quand elle apprit que cette lettre lui avait été dérobée par

son père. (Muichkine sut d'elle par la suite que plus d'une

fois elle avait secrètement lervi d'intermédiaire à Rogojine

et à Aglaé Ivanovna; Viéra n'imaginait même pas que cette

manière d'agir put être le moins du monde préjudiciable

aux intérêts du prince)...

Deux heures plus tard arriva un exprès que Kolia envoyait

à son ami pour l'informer de la maladie de son père. Le

prince avait l'esprit si bouleversé que, sur le moment, il

comprit à peine de quoi il s'agissait. Toutefois, en l'arra-

chant à ses préoccupations, cet événement lui remonta le

moral. Il passa presque toute la journée chez Nina Alexan-

drovna (où, naturellement, on avait transporté le malade). Sa

présence ne fut pas d'un grana secours, mais il y a des gens

qu'on aime à voir près de soi dans certains moments pénibles.

Kolia était consterné et pleurait comme s'il avait eu une

attaque de nerfs, ce Qui ne l'empêchait pas d'être constam-

ment sur ses jambes : il alla chercher trois médecins, courut

chez le pharmacien, chez le barbier. On rappela le général

à la vie, mais il ne reprit pas connaissance; au dire des

médecins, son état était très-grave. Varia et Nina Alexan-

drovna ne quittaient pas le chevet du malade; Gania était

troublé et agité, mais il ne voulait pas monter auprès de

son père, et même il avait peur de le voir. Le jeune homme
se tordait les mains ; dans un entretien incohérent qu'il eul

avec le prince, il lui arriva de dire : « Un pareil malheur!

Et c'est comme un fait exprès que cela soit survenu dans un

tel moment! » Muichkine crut deviner à quoi ces dernien

mots faisaient allusion. Hippolyte avait déjà quitté la maisOB

de Ptitzine lorsque le prince s'y rendit. Vers le soir accourui

Lébédeff qui venait de se lever : après « explication » di

matin, il s'était couché et n'avait fait qu'un somme jusqu'à

ce moment, aussi était-il maintenant à peu près dégrisé. I

pleurait à chaudes larmes comme si le malade avait été soc
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propre frère, il «'accusait à haute voix, sans, du reste, rien

préciser, et répétait continuellement à Nina Aiexandrovna

que « c'était lui, lui-même la cause, el personne que lui... il

avait fait cela seulement par une agréable curiosité... .le

défunt (Lébédeff s'obstinait, nous ne savons pourquoi, à en-

terrer prématurément le général), le défunt était un homme
d'un vrai génie! » Il insistait avec un sérieux particulier sur

le génie d'Ardalion Alexandrovitch, comme si, dans le cas

présent, cela pouvait être d'une utilité extraordinaire. Voyant

les larmes sincères de l'employé, Nina Aiexandrovna finit

par lui dire avec une douceur exempte de toute amertume :

• Allons, que Dieu vous assiste! Allons, ne pleurez pas, allons,

que Dieu vous pardonne! » Ces paroles et le ton dont elles

furent prononcées firent un tel effet sur Lébédeff que, de

toute la soirée, il ne voulut pas quitter Nina Aiexandrovna

(durant tous les jours suivants, jusqu'à la mort du général,

il resta, presque du matin au soir, en permanence chez Pti-

tzine). Pendant la journée, Elisabeth Prokofievna envoya deux

fois demander des nouvelles d'Ardalion Alexandrovitch. Le

soir, à neuf heures, quand le prince entra dans le salon des

Épantchine, déjà rempli de visiteurs, la maîtresse de la mai-

son s'empressa de le questionner sur l'état du malade, elle

l'interrogea longuement et avec intérêt. La princesse Biélo-

konsky ayant témoigné le désir de savoir qui étaient i ce

malade et cette Nina Aiexandrovna » dont on parlait, la

générale répondit à cette question d'un ton plein de gravité,

ce qui plut beaucoup au prince. A ce que dirent plus tard

les sœurs d'Aglaé, lui-même, en s'entretenant avec Elisabeth

Prokofievna, parla t à merveille, modestement, mais avec

dignité, sans bruit, sans phrases inutiles, sans gestes; il se

présenta très-bien; sa mise ne laissait rien à désirer », et

non-seulement il ne fit point de «chute sur le parquet ciré >,

comme il l'avait craint la veille, mais l'impression qu'il pro-

duisit sur tout le monde fut visiblement à son avantage.

De son côté, après s'être assis et avoir promené ses yeux

rautour de lui, il s'aperçut immédiatement que toute cette
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réunion n'avait rien de commun ni avec les fantômes dont

Agiaé lui avait fait peur la veille, ni avec ses cauchemars

de la nuit précédente. Pour la première fois de sa vie, il

voyait un petit coin de ce qu'on appelle de ce nom terrible :

• le monde > . Depuis longtemps, par suite de certaines con-

sidérations, il éprouvait un vif désir de pénétrer dans ce

cercle enchanté, aussi était-il très-curieux de savoir quelle

impression il en recevrait tout d'abord. Cette première

impression fut délicieuse. H sembla tout de suite au prince

que tous ces gens étaient nés pour être ensemble, que les

Épantchine ne donnaient pas une < soirée » dans le sens

mondain du mot, mais avaient seulement réuni chez eux

leurs intimes; lui-même se faisait en ce moment l'effet d'un

homme qui se retrouve, après une courte séparation, avec

des personnes dont il est depuis longtemps l'ami dévoué et

dont il partage toutes les idées. Il était subjugué par le charme

des belles manières, de la franchise et de la simplicité appa-

rentes. Il ne pouvait pas lui venir à l'esprit que cette bonho-

mie, cette noblesse, cet humour, cette haute dignité per-

sonnelle n'étaient peut-être qu'un vernis purement postiche.

Nonobstant leur extérieur imposant, la majorité des visiteurs

se composait de gens assez vides qui, du reste, dans leur

présomption, ne savaient pas eux-mêmes combien étaient

superficielles la plupart de leurs qualités. Au surplus, ce

n'était pas leur faute, car ce vernis trompeur, ils l'avaient

acquis sans s'en douter, par héritage. La séduction de ce

milieu nouveau agissait trop puissamment sur le prince

pour qu'il soupçonnât rien de semblable. Il voyait, par

exemple, que ce vieillard, ce haut fonctionnaire qui, par l'âge,

aurait pu être son grand-père, s'interrompait au milieu d'une

conversation pour l'écouter, lui s' jeune, si dépourvu d'expé-

rience, et non-seulement l'écoutait, mais paraissait faire cas

de son opinion, tant il se montrait avec lui affable et bien-

Teillant; pourtant, ils ne se connaissaient pas, ils se voyaient

pour la première fois. Peut-être cette politesse raffinée pro

dulsait-elle un grand effet sur la nature impressionnable du
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d'esprit qui le prédisposait à l'optimisme.

Cependant tous ces invités, bien qu' « amis de la maison»

et amis les uns des autres, étaient ioin de l'être autant que

le prince se le figurait, sitôt qu'il avait été présenté à l'un

d'eux. Il y avait là des gens qui, pour rien au monde,

n'auraient consenti à regarder les Épanlchine comme leurs

égaux. Il y en avait qui se détestaient cordialement; la

vieille Biélokonsky avait méprisé toute sa vie l'épouse du

haut fonctionnaire, et celle-ci, de son côté, était loin d'aimer

Elisabeth Prokofievna. Le haut fonctionnaire, mari de cette

femme, qui protégeait les Épantchine depuis leur jeunesse

et qui, en ce moment, occusiait chez eux la place d'honneur,

était un si gros personnage aux yeux d'Ivan Fédorovitch,

que ce dernier ne pouvait éprouver en sa présence que de la

vénération et de la crainte; le général se fût même sincère-

ment méprisé si un seul instant il s'était cru son égal et

n'avait pas vu en lui un Jupiter Olympien. Certains visiteurs

ne s'étaient pas rencontrés depuis des années, et ne nourris-

saient à l'égard les uns des autres que de l'indifférence, sinon

de l'antipathie; pourtant, en se retrouvant à cette soirée,

ils s'abordaient aussi amicalement que s'ils s'étaient vus la

veille encore dans la plus agréable compagnie. Du reste, la

société était peu nombreuse. Outre la princesse Biélokonsky,

le • haut fonctionnaire > et sa femme, nous devons men-

i tionner en première ligne un général très-important, baron

t ou comte, porteur d'un nom tudesque. Extrêmement taci-

I
turne, cet homme avait la réputation d'être très-versé dans

la science gouvernementale, peu s'en fallait même qu'il ne

i passât pour un savant. C'était un de ces administrateurs

l olympiens qui connaissent tout, excepté la Russie, pronon-

cent tous les cinq ans une parole dont on admire la proton-

deur extraordinaire, et, après s'être éternisés au service,

^ meurent généralement comblés d'honneurs et de riihesses,

^
quoiqu'ils n'aient jamais rien fait de grand, et que même ils

i ïient toujours été hostiles à toute grands chose. Dans la

Il
"• "
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hiérarchie bureaucratique, ce général était le chef immédiat

d'Ivan Fédorovitch qui, par i'ettet de son naturel reconnais-

sant et même d'un amour-propre particulier, se plaisait à

le considérer comme son bienfaiteur; par contre, le grand

personnage ne se regardait pas du tout comme le bienfaiteur

d'Épantchinc; il était toujours très-froid avec lui, tout en

profitant volontiers de sa serviabilité empressée, et il l'aurait

remplacé à l'instant même par un autre employé, pour peu

que des considérations d'une importance même secondaire

eussent exigé ce changement.

Parmi les invités de distinction, il faut encore signaler un

barine âgé qui, à tort, il est vrai, — était censé avoir des

liens de parenté avec Elisabeth Prokofievna. Riche, bien

né, occupant un rang élevé dans le tchin et jouissant d'une

santé superbe, ce monsieur était grand parleur et passait

pour être un mécontent (du reste, dans le sens le plus ano-

dm du mot); c'était même, disait-on, un homme bilieux

(ce qui, au surplus, ne laissait pas d'être agréable en lui);

ses habitudes étaient celles des aristocrates anglais et il

avait des goûts britanniques (par exemple, en ce qui con-

cernait le roastbeef saignant, les attelages, les laquais, etc.).

En ce moment il s'entretenait avec le « haut fonctionnaire*,

qui était un de ses meilleurs amis. Une étrange idée était

venue à Elisabeth Prokofievna au sujet de ce vieux barine,

homme assez léger et assez amateur du sexe : elle pens^iit

qu'un jour ou l'autre il ferait à Alexandra l'honneur de lui

demander sa main

C'étaient là les gros bonnets, ce qu'on aurait pu appeler le

dessus du panier. Venaient ensuite d'autres visiteurs plus

jeunes, mais qui se distinguaient aussi par de brillantes

qualités. Indépendamment du prince Chtch... et d'Eugène

Pavlovitch, à ce groupe appartenait le séduisant prince N.. ,

quijndis avait rempli toute l'Europe de ses prouesses ga-

lantes. A présent c'était un homme de quarante-cinq ans,

mais était encore très-bien de sa personne et il possédait

un rare talent de conteur Le prince N.. avait de la for-
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tune, quoiqu'il eût, selon l'usage, gaspillé à l'étranger une

bonne partie de son patrimoine.

Enfin une troisième catégorie d'invités se composait de

gens qui, à proprement parler, n'appartenaient pas à 1 élite

sociale, mais que, comme leurs hôtes eux-mêmes, on pou-

vait parfois rencontrer dans les salons les plus exclusifs.

Ivan Fédorovitch et sa femme, dans les rares occasions où

ils donnaient une soirée, avaient pour principe de fusionner

la haute société avec des personnes d'une couche inférieure,

des représentants choisis de la t classe moyenne ». On savait

gré aux Épantchine d'en user de la sorte. » Ils comprennent

ce qu'ils sont, ils ont du tact i, disait-on, et les Épantchine

étaient fiers de cet éloge. Entre autres représentants de la classe

moyenne se trouvait à cette soirée un colonel adonné à la

technologie, homme sérieux et fort lié avec le prince Chtch...

qui avait été son introducteur chez les Épantchine. Ce mon-

sieur parlait peu en société; il portait à l'index de la main

droite une grosse bague dont, selon toute apparence, quel-

qu'un lui avait fait cadeau. Mentionnons encore, pour finir,

un littérateur qui, nonobstant son origine allemande,

cultivait la poésie russe. Ce dernier était un homme de

trente-huit ans, doué d'un physique avantageux quoique

légèrement antipathique; ses manières étaient très-conve-

nables et sa mise absolument correcte, aussi pouvait-on

sans crainte le présenter dans le monde. D'extraction essen-

tiellement bourgeoise, il appartenait néanmoins à une

famille des plus respectées. Il excellait à s'insinuer dans les

bonnes grâces des grands personnages et à s'y maintenir.

Quand il avait traduit de l'allemand quelque œuvre remar-

quable, plié la muse germanique aux exigences de notre

versification, il savait à qui dédier son travail; il savait

aussi faire mousser ses prétendues relations d'amiiié avec

un poète russe célèbre, mais passé de vie â trépas (quantité

de gens de lettres aiment énormément à se dire les amis

d'un grand écrivain, lorsque celui-ci n'est plus là pour leur

donner un démenti).
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Le littérateur dont nous parlons avait été introduit chez

les Épanichine très-peu de temps auparavant par la femme
du « haut fonctionnaire •. Cette dame passait pour protéger

les savants et les gens de lettres; le fait est qu'elle avait

procuré une pension à un ou deux écrivains par l'entremise

de personnagt s haut placés qui n'avaient rien à lui r< fuser.

Kile était influente dans son genre. Agée de quarante-cinq

ans (beaucoup plus jeune, par conséquent, que son mari), elle

avait été très-belle autrefois, et maintenant encore, par une

manie propre à beaucoup de dames quadragénaires, elle

portait des toilettes excessivement tapageuses. Son intelli-

gence était médiocre et ses connaissances littéraires font

sujettes à caution. Mais elle avait la manie de protéger les

gens de lettres comme elle avait celle de s'habiller avec

luxe. On lu! dédiait beaucoup d'ouvrages et de traductions;

deux ou irois écrivains avaient publié, avec son autorisa-

tion, des vers qu'ils lui avaient adressés, de» lettres trai-

tant de sujets extrêmement sérieux...

voilà la société que le prince prenait pour de l'or en

barre! Du reste, par une coïncidence curieuse, tous ces gens

étaient aussi des mieux disposés ce soir-là et très-contents

d'fux-mêmes. Tous, jusqu'au dernier, savaient qu'ils fai-

saient par leur visite un grand honneur aux Épanichine.

Mais, hélas! le prince ne soupçonnait pas ces arrière-

pensées. Par exemple, une chose dont il ne se doutait en

aucune façon, c'était que les Épantchine* au moment de

prendre une résolution aussi grave que celle d'établir Uv.i

fille, n'auraient pas osé ne pas le montrer, lui le prince

Léon Nicolaïévitch, au haut fonctionnaire, protecteur attitré

de leur famille. Quant à ce dernier, il aurait vu avec une

complète indifférence le plus affreux malheur fondre sur

les Ëpantchine, mais il se serait certain«ment formalisé

s'ils avaient fiancé bur fille sans le consulter. Le linceN..
,

cet h<»mme si spirituel, si roni, si gentil, avait la profonde

conviction qu'il était quelque chose comme un soleil éclai-

rant le salon des Ëpantchine. il les jugeait infiniment au-
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dessous de lui, et c'était précisément cette pensée qui le

rendait si aimable et si bonhomme avec eux. 11 savait très-

bien qu'à cette soirée il devait absolument raconter quelque

chose pour charmer la société^ et il n'avait nulle envie de se

soustraire à cette obligation. Quand ensuite le prince Léon

rsikolaïévitch entendit le récit du brillant narrateur, il

s'avoua qu'il n'avait jamais rien ouï de pareil, tant cela

était spirituel, gai et naïf; cette naïveté semblait presque

touchantedans la bouche d'unDon Juan comme le prince N...

Si pourtant notre héros avait su combien était vieille,

rebattue, démodée, l'histoire qu'il écoutait avec un tel ravis-

sement ! Elle était passée à l'état de scie dans tous les salons,

et il fallait compter beaucoup sur la simplicité des Épan«

tchine pour oser leur servir cette rengaine comme une nou-

veauté. 11 n'y avait pas jusqu au petit poëte allemand qui,

malgré ses façons aimables et sa tenue modeste, ne crût, lui

aussi, faire honneur par sa présence aux maîtres de la

maison. Mais le prince ne remarquait pas le revers de la

médaille, tous ces dessous échappaient à son atteniion.

C'était un malheur qu'Aglaé n'avait pas prévu. Quant à la

jeune fille, elle était très en beauté à cette soirée. Sans être

vêtues trop somptueusement, les trois demoiselles portaient

d'élégantes toilettes, et des soins particuliers avaient même
été donnés à leur coiffure. Assise à côté d'Kugène Pavlo-

vitch, Aglaé causait et plaisantait fort amicalement avec

lui. Radomsky avait une contenance un peu plus réservée

que de coutume, peut-être la présence des gros bonnets

lui im osait -elle. Du reste, maigre sa jeunesse, depuis long-

temps déjà il avait l'habitude du monde et s'y trouvait

comme dans son élément. Il était venu chez les Épantchine,

ce so»r-là, avec un crêpe ù son chapeau, ce qui lui valut les

éirges de la princesse Biélokonsky : un autre ne^eu mon-
dain, dans de pareilles circonstances, n'aurait peut-être pas

pris le deuil pour la mart d'un tel oncle. Élis^beih Proko-

fievna loua aussi cette manière d agir, mais, en général, elle

semblait fort soucieuse. Le prince reuiarqua que deux fois
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Aglaé le regarda attentivement, et îl crut s'apercevoir

qu'elle était contente de lui. Peu à peu il se sentit très-heu-

reux. Parfois, souvent même, il se rappelait tout d'un coup

les pensées et les craintes » fantastiques » qu'il avait conçues

après son entretien avec Lébédeff, mais elles lui apparais-

saient maintenant comme un songe si absurde, si ridicule!

(D'ailleurs, durant toute la journée, sans qu'il se l'avouât,

son plus vif désir avait été de trouver des raisons pour ne

pas croire à ce songe !) Il parlait peu, et seulement lorsqu'on

l'interrogeait; à la fin il ne dit plus rien du tout, s'assit et

se borna à écouter; pourtant la satisfaction qui l'inondait

était visible. Insensiblement s'empara de lui une sorte d'in-

spiration qui n'attendait qu'une occasion pour éclater au

dehors... Mais s'il prit la parole, ce fut par hasard, pour

répondre, à une question, et, selon toute apparence, sans

intention particulière

VII

Tandis qu'il contemplait d'un air de béatitude Aglaé alors

en train de causer gaiement avec le prince N... et Eugène

Pavlovitch, dans un autre coin le barine anglomane, fort

animé, racontait quelque chose au haut fonctionnaire; tout

à coup il prononça le nom de Nicolas Andréiévitch Pavlich-

tcheff. Aussitôt le prince se tourna de leur côté et se mit à

écouter.

Il s'agissait des institutions actuelles et des ennuis qui en

résultaient pour les propriétaires dans le gouvernement

de ***. Les récits de l'anglomane devaient avoir quelque

chose de plaisant, car le haut fonctionnaire paraissait

s'amuser de la colère bilieuse du narrateur. Celui-ci racon-

tait d'une voix grondeuse, et en traînant les mots, comme

quoi, bien qu'il ]i*eùt pas précisément besoin d'argcut, il
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l'était vu forcé, par Teffet des institutions actuelles, de ven-

dre à moitié prix un domaine magnifique qu'il possédait

daos le gouvernement de***; en même temps il était obligé

de conserver un bien réduit à rien, désavantageux, et au

sujet duquel on lui intentait un procès. « Pour éviter de

nouveaux désagréments avec la terre que j'ai héritée de Pav-

lichtcheff,j'ai renoncé à en prendre possession. Encore un ou

deux héritages pareils et je suis ruiné. Pourtant J'avais là

trois mille dessiatines d'excellente terre ! t

Remarquant l'extrême attention que le prince prêtait à

cet enti'etien, Ivan Fédorovitch s'approcha soudain de lui.

— Tiens, voilà... fit-il à demi-voix, — Ivan Pétrovitch est

un parent de feu Nicolas Andréiévitch Pavlichtcbeff,., tu

cherchais ses parents, je crois?

Jusqu'alors Épantchine avait causé avec le général, son

supérieur hiérarchique, mais depuis longtemps déjà il s'était

aperçu que Léon Nikolaïévitch restait isolé au milieu de la

société, et cela commençait à l'inquiéter. Il voulait faire

causer le prince, le mêler dans une certaine mesure à la

conversation et de la sorte le présenter, pour ainsi dire, une

seconde fols aux « grands personnages ».

— Léon Nikolaïévitch a été élevé par Nicolas Andréitch

Pavlichtcheff après la mort de ses parents, dit-il en rencon-

trant le regard d'Ivan Pétrovitch.

-— Il m'est très-agréable... observa celui-ci d'une voix traî-

nante, — et même je me rappelle très-bien... Tantôt, quand
Ivan Fédorovitch nous a présentés l'un à l'autre, je vous ai

reconnu tout de suite, quoique je ne vous aie vu qu'enfant,

lorsque vous aviez dix ou onze ans Vous n'avez pas beau-
coup changé. Votre visage a conservé quelque chose.

— Vous m'avez vu enfant? demanda It; prince extraordi

''iremeiit étonné.

— Oh, il y a fort longtemps, reprit Ivan Pétrovitch, - a

pHoverkhovo, où vous habitiez alors chez mes cousines,

pirefois j'allais assez souvent à Zlatoverkhovo, — vous ne
>us souvenez pas de moi? U se peut très-bien que vous



296 L'IDIOT.

m'ayez oublié.... Vous étiez alors... vous souffriez dans ce

temps-là d'une certaine maladie... une fois même j'ai été

surpris en vous voyant...

— Je ne me rappelle rien! répliqua vivement le prince.

La question fut éclaircie à la suite de quelques mots

d'explication qu'Ivan Pétrovitch et son interlocuteur échan-

gèrent, le premier très-froidement, le second avec une agi-

tation étonnante : les deux vieilles filles, parentes de feu

Pavlicbtcheff, qui habitaient son domaine de Zlatoverkhovo

et à qui il avait confié l'éducation du prince, se trouvaient

être elles-mêmes cousines d'Ivan Pétrovitch. Ce dernier n'en

savait pas plus que les autres sur les motifs qui avaient pu

déterminer Pavlicbtcheff à s'occuper ainsi du petit prince,

son fils adoptif. t Je n'ai pas eu alors la curiosité de recher-

cher cela », dit-il; en tout cas le vieux barine possédait une

excellente mémoire, car il se rappelait même combien

rainée de ses cousines, Marfa Nikitichna, était sévère pour

l'enfant confié à ses soins, < c'était au point qu'une fois

j'ai même eu une querelle avec elle à propos de vous, je lui

ai reproché son système d'éducation : c'étaient toujours les

verges» et fouetter un enfant malade, c'est... vous en con-*

viendrez vous-même... » 11 rappela aussi que, par contre, la

cadette, Natalie Nikitichna, se montrait fort tendre à l'égard

du pauvre petit garçon... t A présent elles demeurent toutes

deux, ajouta-t-il, — (seulement je ne sais pas si elles vivent

encore), dans le gouvernement de***, oùPavlichtî beff leur a

laissé un petit bien très-convenable Marfa Nikitichna,

paratt-il, voulait entrer dans un monastère; du reste, je ne

l'affirme pas; je confonds peut-être avec une autre... oui,

c'est de la veuve d'un médecin qu'on m'a dit cela dernière-

ment... t

Tandis qu'Ivan Pétrovitch parlait, l'attendrissement et la

joie se lisaient dans les yeux brillants du prince. A son tour,

il déclara avec une chaleur extraordinaire qu'il ne se pardon-

nerait jamais, car depuis six mois il avait beaucoup voyagé

dans les «provinces du ceotre de la Russie, et il u'avait pas
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trouvé Toccasion de faire visite aux éducatrices de soo

enfance; chaque jour il se proposait d'aller les voir et les

circonstances lui faisaient continuellement oublier sa résolu-

tion... Mais maintenant il se promettait bien de se rendre,

coiUe que coiUe, dans le gouvernement de ***... «Ainsi vous

fonuaiss''z Natalie iVikitichna? Quelle belle, quelle sainte

âme' D'ailleurs, Marfa Nikitichna en est une aussi... par-

donnez-moi, mais je crois que vous vous trompez sur le

compte de Marfa Nikitichna! Elle était sévère, mais...

voyons, était-il possible de ne pas perdre patience avec un

idiot, tel que je l'étais alors? iHi, hi!) Car j'étais alors com-

plètement idiot, vous ne le croirez pas (ha, ha!). Du reste...

du reste vous m'avez vu dans ce temps-là et... Comment
donc se fait-il que je ne me souvienne pas de vous? dites-le-

moi, je vous prie... Ainsi nous... ah, mon Dieu, est-il pos-

sible qu'en effet vous soyez parent de Nicolas Audréilch

\ Pavlicht( heff/ i

l
Ivan P'^tro* itch sourit.

— Je vous l'assure, répondit-il en examinant le prince.

[

— Oh, si j'ai parlé ainsi, ce n'est pas que je.... doute....

l ;t, enfin, est-ce qu'on peut douter de cela (hé, hé!).... eu

l louter le moins du monde? Non, certainement! (Hé, hé!)

l
tlais j'ai dit cela parce que feu Nicolas Andréitch Pavlich-

I cheff était un si excellent homme! Un homme très-magna-

I lime, vraiment, je vous l'assure!

{
Le prince était eu quelque sorte « suffoqué par l'émotion

I e son noble cœur » , comme dit le lendemain matin Adéla'ide

* n causant de cela avec son fiancé le prince Chtch....

i — Ah, mon Dieu! observa en riant Ivan Pétrovitch : —
i ourquoi donc ne puis-je pas être le parent même d'un
V omme magnanime?

! Confus, le prince reprit précipitamment et avec une ani-

lïtion croissante :

— Ah, mon Dieu ! J'ai... j'ai encore dit une bêtise, mais....

devait en être ainsi, parce que je.... je.... du reste, j'ai

icore dit autre chose que ce que je voulais dire!... Maie,
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je vous le demande, qu'importent mes paroles en ce moment,

qu'importe ma personne au prix de tels intérêts.... au prix

de si énormes intérêts! Et en comparaison d'un homme si

magnanime,— car, en vérité, c'était un homme très-magna-

nime, n'est-ce pas? N'est-il pas vrai?

Le prince tremblait de tout son corps. Pourquoi était-il

soudain affecté à ce point, alors que le sujet de la conversa-

tion ne semblait nullement de nature à provoquer chez lui

un si violent accès de sensibilité? — c'est ce qu'il serait

difficile d'expliquer. Quoi qu'il en soit, il était excessive-

ment ému; en ce moment débordait de son cœur une recon-

naissance ardente, attendrie, motivée par quelque chose et

8'adressant à quelqu'un, — peut-être à Ivan Pétrovitch lui-

même, sinon à tous les visiteurs, en général. 11 se sentait

t trop heureux i. Ivan Pétrovitch commença à l'examinei

beaucoup plus attentivement; le haut fonctionnaire l'observî

aussi avec une curiosité extrême. La princesse Biéiokonsb

fixa un regard irrité sur Léon Nikolaïévitch, et serra lei

lèvres. Le prince N...., Eugène Pavlovitch, le prince Chtch...

les demoiselles, tous interrompirent leur conversation pou

écouter. Aglaé paraissait effrayée et Elisabeth Prokofievn

l'était positivement. 11 faut avouer que ces dames, mère e

filles, étaient étranges. Elles avaient jugé que la meilleur

attitude à prendre pour le prince était de garder le silène

pendant toute la soirée, et, dès qu'elles l'avaient vu set

dans un , complètement satisfait de son rôle muei

l'inquiétude s'était aussitôt emparée d'elles. Alexandra vou

lait même aller le chercher à travers le salon pour le mêle

à leur société (elles se trouvaient en compagnie du princ

N.... et de la princesse Biélokonsky). Et maintenant que 1

prince s'était mis à parler, les dames Épantchine se sentaiei

plus inquiètes encore.

— Vous avez raison de dire que c'était un excellent homm*

déclara avec conviction Ivan Pétrovitch qui avait cessé f

sourire, — oui, oui.... c'était un brave homme! Brave

digne, ajouta*t-il au bout d'un instant. — Digne même, (
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peut le dire, de toute estime, poursuivit^il d*uii ton encore

plus convaiucu après un nouveau silence, — et.... et il m'est

même très-agréable de voir que de votre côté....

— N'est-ce pas à ce Pavlichtcheff qu'est arrivée une his-

toire.... étrange.... avec l'abbé... avec Tabbé... j'ai oublié

son nom, mais on a beaucoup parlé de cela dans le temps,

dit le haut fonctionnaire.

— Avec l'abbé Gouraud, Jésuite, répondit Ivan Pétrovitch,

— oui, voilà nos hommes les meilleurs et les plus dignes!

Car, en résumé, Pavlichtcheff avait de la naissance, de la

fortune, il était chambellan et si.... s'il avait continué à

servir.... Et soudain voilà qu'il abandonne le service, plante

là tout, pour passer au catholicisme et se faire jésuite, tout

cela sans même chercher à éviter l'éclat, avec une sorte

d'exaltation. Vraiment, il est mort à jjropos.... oui, c'est ce

que tout le monde a dit alors....

Le prince ne put se contenir.

^Pavlichtcheff.... Pavlichtcheff s'est converti au catho-

licisme? C'est impossible! protesta-t-il épouvanté.

— » Impossible! » reprit posément Ivan Pétrovitch : —
c'est beaucoup dire et, convenez vous-même, mon cher

prince.... Du reste, vous faites tant de cas du défunt.... en

îffei c'était un très-bon homme et c'est même, suivant moi,

5a bonté qui a facilité le succès de cet estucieux Gouraud.

4ais si je vous disais combien d'eajarras et d'ennuis cette

3iffâire m'a occasionnés ensuite.... et précisément avec ce

nême Gouraud! Figurez-vous, continua-t-il en s'adressant

out à coup au vieillard, — ils prétendaient même à l'héri-

age et j'ai dû recourir alors aux mesures les plus éner-

fiques.... pour leur faire entendre raison.... parce qu'ils con-

laissent leur affaire! Ils sont étonnants! Mais, grâce à Dieu,

ela se passait à Moscou, je suis allé tout de suite chez le

omte, et nous les avons.... mis à la raison...

— Vous ne sauriez croire à quel point vous m'avez affligé

t stupéfié! cria le prince. — Je le regrette, mais au fond

sut cela, à proprement parier, ae signifie riea €t n'aurait
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eu aucune suite, comme toujours; j'en suis persuadé L'eu

dernier (ce disant, il s'adressait au haut fonctionnaire), \i

comtesse K... est entrée aussi, dit-on, dans un monaslèn

catholique à l'étranger; les nôtres ne savent plus se défendre

dès qu'ils se sont une fois laissé influencer par ces.... intri-

gants.... surtout à l'étranger.

— Tout cela vient, je pense, de notre.... lassitude, pro-

nonça d'un ton d'autorité le vieillard; — et puis ils ont un»

manière de prêcher.... élégante, originale.... et ils saven

effrayer. En 1832, quand j'étais à Vienne, ils m'ont auss

effrayé, je vous l'assure; seulement je ne me suis pas laiss»

endoctriner et je leur ai échappé par la fuite, ha, ha! Ces

la vérité, j'ai pris la fuite pour leur échapper

— A ce que j*ai entendu dire, batuchka, observa la prin

cesse Biélokonsky, — tu ne fuyais pas un Jésuite quand ti

as abandonné ton poste, tu as tout bonnement filé de Yienot

à Paris avec la belle comtesse Livitzky.

— Eh bien, mais, par le fait, je me suis tout de mêm(

sauvé d'un jésuite! répliqua en riant le haut fonctionnain

égayé par l'agréable souvenir de son aventure avec la com-

tesse; — vous avez, paraît-il, des sentiments très-religieux

ce qu'on rencontre aujourd'hui si rarement chez un jeune

homme, dit-il aimablement au prince Léon Nikola'iévitcl

qui avait écouté bouche béante et n'était pas encore rêvent

de sa stupeur.

Le vieillard était visiblement désireux de mieux ccnnaltn

Muichkine, dont, pour certaines raisons, la personnalité com

mença't à l'intéresser vivement.

— Favlichtcheff était un esprit éclairé et un chrétien

un vrai chrétien, déclara brusquement le prince, — commen'

donc a-t-il pu embrasser une croyance.... antichrétienne?...

Le catholicisme n'est autre chose qu'une religion antichré*

tienne! ajouta-t-il soudain; en même temps ses yeux enve-

loppaient toute l'assistance d'un regard flamboyant.

— Allons, c'est trop dire, murmura le haut fonctionnaire

et *I regarda avec étc^nnement Ivan Pétrovitch.
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— Ainsi, demanda ce dernier en se tournant sur sa chaise,

— c'est le catholicisme qui est une religion antichrétienne?

Mais comment cela?

— C'est une religion anti^^hrétienne, d'abord! répondit

[ d'un ton extrêmement roide le prince qui était en proie à

une agitation extraordinaire; — voilà le premier point; fn

second lieu, le catholicisme romain est pire que l'aihéisme

lui-même, telle est mon opinion! Oui! telle est mon opi-

1
nion! L'athéisme se borne à prêcher le néant, mais le catho-

licisme va plus loin : il prêche un Christ défiguré, un Christ

qu'il calomnie et qu'il outrage, un Christ qui est le contraire

du véritable! Il prêche l'Antéchrist, je vous le certifie, je

i vous le jure! C'est depuis longtemps ma conviction intime

I et elle m'a fait cruellement souffrir moi-même... Le catho-

licisme romain professe que l'Église ne peut subsister sur la

terre si le monde entier n'est pas soumis à son pouvoir poli-

tique, et il crie : Non possumusl A mon avis, le catholicisme

romain n'est même pas une religion, mais simplement la

continuation de l'empire romain d'Occident, et tout en lui,

\ commencer par la foi, est subordonné à cette idée. Le

lape s'est emparé de la terre, d'un trône terrestre, et il a

iris le glaive; c'est depuis lors que tout va ainsi, seulement

glaive ils ont ajouté le mensonge, l'intrigue, l'imposture,

e fanatisme, la superstition, la scélératesse; ils se sont fait

in jeu des sentiments populaires les plus sacrés, les plus

Iroits, les plus naïfs, les plus ardents; ils ont tout troqué,

out, contre de l'argent, contre une basse domination
errestre. Et ce n'est pas la doctrine de l'Antéchrist? Com-
nent donc n'auraient-ils pas donné naissance à l'athéisme î

/athéisme est sorti de là, du catholicisme romain lui-même !

Is sont la source première de l'athéisme : pouvaient-ils
roire à eux-mêmes? Il s'est fortifié du dégoût qu'ils inspi-

aient; il est le produit de leur mensonge et de leur impuis-
ance spirituelle! L'athéisme! Chez nous, la foi ne s'est

ocore perdue que daus certaines classes exceptionnelles,
lais là-uas les masses populaires elles-mêmes commencent
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à ne plus croire; autrefois cette incrédulité provenait d

l'igiiorauce et du mensonge, à présent elle a pour cause I

haine fanatique de l'Église et du christianisme!

Le prince qui avait parlé extrêmement vite s'arrêta pou

reprendre haleine. II était pâle et respirait avec effort. Toi

le monde se regardait; mais, à la fin, le haut fonctionnait

se mit à rire franchement. Le prince N... prit son lorgnon (

commença à examiner l'orateur. Le poëte allemand sort

sans bruit de son coin et se rapprocha de la table, un mai

vais sourire sur les lèvres.

~ Vous exagérez beaucoup, dit d'une voix traînante t

d'un air ennuyé Ivan Pétrovitch, qui semblait même se faii

quelque scrupule de poursuivre l'entretien, — cette Église-!

compte aussi des représentants vertueux et dignes de toui

estime...

— Je n'ai jamais parlé des représentants de l'Église en tai

qu'individus. J'ai parlé du catholicisme romain considéi

dans son essence, c'est de Rome que je parle. Est-ce qu'ur

Église peut complètement disparaître? Je n'ai jamais d

cela !

— Je l'admets, mais tout cela est connu et même, —
n'est pas besoin d'en parler... cela relève de la théologie.

— Oh, non, oh, non! Pas de la théologie seule, je vous

eure! Cela nous touche de beaucoup plus près que vous ne

croyez. Notre grande erreur est précisément de ne pouvo

encore comprendre que cette question n'est pas exclusivt

ment théotogique! Mais le socialisme lui-même est un déri>

du catholicisme et du fond catholique! Lui aussi, comn

son frère l'athéisme, doit son origine au désespoir, il e

moralement l'opposé du catholicisme, il s'offre pour ren

placer la puissance morale que la religion a perdue, pot

étancher la soif spirituelle qui dévore le genre humain,

sauver celui-ci non par le Christ, mais, comme le catbol

cisme, par la force* C'est aussi la liberté par la violenc

c'est aussi l'union par le glaive et le sang! t Ne te perme

pas de croire en Dieu, ne te permets pas d'fivoir une pn
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priété, ne te permets pas d'avoir une personnalité, fraternité

ou la mort, deux millions de têtes! i Vous les reconnaîirei

à leurs actes, — cela est dit ! Et ne pensez pas que nous soyons

à l'abri de ce danger; oh ! il nous faut un contre-fort, et

vite, vite ! Pour résister à l'Occident, il faut que nous appe-

lions à notre aide la lumière du Christ, que nous avons con-

servé ef. qu'ils n'ont même pas connu! Nous devons leur por-

ter notre civilisation russe et non accepter servilement le

joug du jésuitisme, voilà quelle doit être notre attitude en

face d'eux, et qu'on ne dise pas chez nous que la prédica-

tion des Jésuites est élégante, comme quelqu'un dit tout

à l'heure...

Ivan Pétrovitch commençait à avoir peur.

— Mais permettez donc, permettez, fit-il d'une voix in-

quiète en promenant ses yeux autour de lui, — toutes vos

idées, sans doute, sont louables et pleines de patriotisme,

mais tout cela est exagéré au plus haut degré et... même il

vaut mieux laisser cela...

-— Non, ce n'est pas exagéré, mais plutôt atténué; oui, je

suis resté au-dessous de la vérité, parce que je ne suis pas en

état de m'exprimer, mais...

— Permettez donc!

Le prince se tut; il se redressa sur sa chaise et, immobile,

Sxa Ivan Pétrovitch d'un regard flamboyant.

•— Il me semble que le cas de votre bienfaiteur vous a trop

mpressionné, observa d'un ton calme et affable le haut
fonctionnaire : — vous avez pris feu... peut-être parce que
/DUS vivez seul. Si vous vous mêlez un peu plus au monde
!ui, je l'espère, vous accueillera avec joie comme un jeune
lomme remarquable, sans doute vous jugerez les choses

tvec plus de sang-froid et vous verrez que tout cela est

»eaucoup plus simple... d'ailleurs, ce sont des cas si rares...

uivant moi, ils résultent en partie de notre satiété, et «
artie... de l'ennui...

— Justement, justement, c'est cela ! cria le prince, — ad-

lùrable pensée ! • De l'ennui * ^précisément^ de notre.
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pps de la satiété, mais, au contraire, de la soif... pas de la

satiété, en cela vous vous trompez! Pas seulement de la

soif, mais même de l'inflammation, de la soif ardente que

donne la fié re! Et... et ne pensez pas qu'il n'y ait qu'à rire

de ce phénomène parce qu'il revêt un aspect misérable;

excusez-moi, il faut savoir regarder au delà! Dès que les

nôtres ont atteint le rivage, dès qu'ils croient y être arrivés,

ils en éprouvent une telle joie qu'ils vont immédiatement

jusqu'aux dernières limites; d'où vient cela? Tenez, Pav-

lichtcheff vous étonne, vous mettez sa conduite sur le compte

de la folie, ou vous l'expliquez par sa bonté, mais ce n'esl

pas celai Et ce n'est pas nous seuls, c'est toute l'Europe

qu'étonne, en pareil cas, le tempérament outrancier des

Russes! Si l'un de nous se convertit au catholicisme, il ne

manque jamais de se faire jésuite, ni même de s'affilier aux

élém* nts les plus souterrains de cette secte ; s'il devient

athée, il veut absolument que la croyance en Dieu soit extir-

pée par la force, c'est-à-dire rrissi par le glaive! Pourquoi

cela? D'où vient cette subite frénésie? Se peut-il que vous

ne le sachiez pas? C'est qu'il a trouvé la patrie qu'il n'avait

pas vue ici, et il en est tout heureux ; il a trouvé le rivage,

la terre, et il s'est prosterné sur le sol pour le baiser! Ce

n'est pas la vanité seule, ce ne sont pas exclusivement de

mesquins sentiments de vanité qui font les athées russes et

les Jésuites russes; non, c'est aussi une souffrance morale,

une soif spirituelle, le besoin douloureux d'un objet élevé,

d'une terre ferme, le mal du pays auquel ils ont cessé de

croire, parce qu'ils ne l'ont jamais connu! U est si facile à

un Russe de dev«nir athée, plus facile qu'à tout autre habi-

tant du gobe! Et les nôtres ne deviennent pas simplement

athées, ils croient h l'athéisme comme à une religion nou-

velle, sans remarquer que c'est croire au néant. Telle est

notre Soif! t Celui qui n'a pas de terrain sous ses pieds, celui-

là n'a pas non plus de Dieu ». Cette phrase n'est pas de mol,

je l'emprunte à un marchand, à un vieux-croyant que j'ai

rencontré eo voyage. A la vérité, ce n'est pas tout à fall
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ainsi qu'il s'est exprimé, il a dit: « Celui qui renonce à sâ

lerre natale, renonce aussi à son Dieu. » Quand on pense que,

chez nous, des hommes très-instruits se sont même enrôlés

parmi les iihlistes^!... Mais, du reste, sous ce rapport, ea

quoi l'hérésie des khlistes est-elle pire que le nihilisme,

le jésuitisme ou l'athéisme? Peut-être même y a-t-il plus de

profondeur dans cette doctrine! Mais voilà jusqu'où va le

besoin d'une croyance!... Découvrez aux compagnons assoi-

fés de Colomb le rivage du « nouveau monde », découvrez à

l'homme russe le « monde » russe, faites-lui trouver cet or,

ce trésor qui se dérobe à ses yeux dans les entrailles du
sol! Montrez-lui dans l'avenir la rénovation de toute l'huma-

î nité, sa résurrection, peut-être, par la seule pensée russe,

j
par le Dieu et le Christ russe, et vous verrez quel géant fort

et juste, sage et doux, se dressera devant le monde étonné,

— étonné et effrayé, car ile n'attendent de nous que le

glaive, le glaive et la violence, car, jugeant d'après eux-

mêmes, ils ne peuvent se représenter notre nation sans bar»

I
barie. C'est ainsi jusqu'à présent, et plus on va, plus c'est

I
ainsi! Et...

Mais alors se produisit tout à coup un événement qui inter-

rompit de la façon la plus inattendue le discours de l'orateur

Toute cette singulière tirade, ce flux de paroles étranges

et inquiètes, d'idées exaltées et confuses se heurtant les unes

les autres dans un pêle-mêle hétéroclite, tout cela dénotait

quelque chose de dangereux, quelque chose de particu-

lier dans l'état d'esprit d'un jeune homme susceptible de
s'échauffer si fort à propos de rien. Parmi les gens réunis

dans le salon, tous ceux qui connaissaient le prince épr^ '-

^ aient un étonnement mêlé de crainte (et, chez quelques-U
' honte) en l'entendant tenir un pareil langage, lui toujours

si réservé, si timide même, lui qui déployait un tact exquis
lans certains cas, et qui possédait le sens instinctif des plus

' Mystiques grossiers dont les pratiques religieuses offrent quelque
analogie avec cellee des quaker* etdei convuleionnaireedu siècle dernier.

II. 20
,
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hautes convenances. Le foit restait inexplicable pour eux :

ce qu'on avait dit de Paviichtcheff ne pouvait en être la

cause. Dans le coin des dames, on considérait le prince

comme atteint d'aliénation mentale, et la vieille Biélokonsky

avoua plus tard qu'elle avait été « sur le point de se sauver».

Chez les vieillards ce fut tout d'abord une stupéfaction indi*

cible. Le visage du supérieur d'Épantchine prit une expres-

sion sévère et mécontente; le colonel adonné aux études

technologiques restait complètement immobile sur sa chaise.

L'Allemand devint pâle, mais un faux sourire continuait à se

jouer sur ses lèvres; il observait les autres, épiant les im-

pressions que trahissaient leurs physionomies. Du reste,

peut-être aurait-on pu en un instant couper court à ce

scandale » de la façon la plus simple et la plus naturelle;

bien que très-étonné, Ivan Fédorovitch recouvra le premier

sa présence d'esprit et à plusieurs reprises essaya de faire

taire l'orateur; ces diverses tentatives ayant échoué, il se

dirigea vers lui, décidé à recourir aux grands moyens. Encore

un moment et, s'il l'avait fallu, le général eût peut-être

obligé amicalement le prince à se retirer en le disant malade,

ce qui pouvait être vrai en effet, et ce dont Ivan Fédorovitch,

à part soi, se tenait pour assuré... Mais l'affaire prit une autre

tournure.

Dès son entrée dans le salon, le prince était allé s'asseoir

le plus loin possible du vase chinois dont Agiaé lui avait fait

une telle peur. Pourra-t-on le croire? à la suite des paroles

prononcées la veille par la jeune fille, l'idée s'était enracinée

dans l'esprit de Muichkine que le lendemain il aurait beau

prendre les plus grandes précautions pour ne pas faire de

malheur, ce serait peine perdue, il casserait nécessairement

^e vase! Si bizarre que cela fût, c'était maintenant en lui

conviction inébranlable. Mais, durant la soirée, comme

30US l'avons dit, son âme s'ouvrit à des impressions sereines

et, sous leur influence, il oublia son pressentiment. Lorsque

le nom de Paviichtcheff arriva à ses oreilles et qu'lvap

Fédorovitch le présenta de nouveau 1?an Pétrovitch, il aili
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l'asseoir plus près de la table et le hasard vonlnt que son

fauteuil fût précisément à côté d'un grand et beau vase de

Chine placé sur un piédestal. Le prince se trouvait avoir

cette potiche presque derrière son coude.

Au moment où il achevait son discours, il se leva brus-

quement, agita le bras sans penser à rien, eut comme un

haussement d'épaules et le salon se remplit aussitôt de

cris! Le vase bascula, paraissant d'abord vouloir tomber

sur la tète d'un des vieillards, puis il pencha soudain dans

le sens opposé et vint se briser avec fracas sur le parquet.

L'Allemand qui se trouvait de ce côté eut à peine le temps

de faire un saut en arrière. Au bruit de cette chute, à la vue

des précieux débris qui jonchaient le tapis, un effarement

extraordinaire s'empara de la société; ce furent dans toute

la chambre des exclamations de stupeur ou d'épouvante. Ce

que devint alors le prince, nous renonçons à le décrire. Mille

sensations l'agitaient, toutes plus troubles, plus cruelles les

unes que les autres. Parmi elles cependant il y en avait une

qui s'accusait avec une netteté particulière, et cette impres-

sion dominante n'était ni la surprise, ni la confusion, ni la

crainte; non, ce qui frappait surtout le prince, c'était la réa-

lisation 4e la pro-hétie! Ou'y avait-il de si saisissant dans

celte idée 7 n aurait pu se Texpliquer, il se sentait seule-

ment atteint au cœur et il éprouvait comme une terreur

superstitieuse. Un instant après, il lui sembla que tout s'élar-

gissait devant lui; à la frayeur succédaient la sérénité, la

joie, l'extase; sa respiration commençait à être gênée, et...

mais il n'en fut ainsi que durant une seconde. Grâce à Dieu,

n'était pas cela! Le prince reprit haleine et promena ses

yeux autour de lui.

Longtemps il parut ne pas comprendre l'agitation de son

entourage, c'est-à-dire qu'il comprenait et voyait tout par-

faitement, mais, plongé dans une sorte d'apathie, il ne pre-

nait aucun intérêt aux choses dont il était témoin. Il voyait

qu'on ramassait les débris de la potiche, il entendait des

IPâroloe échangées rapidement, il remarquait la pâleur
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d'Aglaé et les regards étranges, fort étranges qu'elle fixait

sur lui : il n'y avait pas la moindre haine, pas la moindre

colère dans les yeux de la jeune fille; elle le considérait d'un

air effrayé, mais si sympathique, et ses prunelles lançaient

de tels éclairs quand elle regardait les autres une douce

soufitance pénétra tout à coup dans le cœur du prince. A la

fin, il s'aperçut avec un singulier étonnement que tous

avaient repris leurs places et même qu'ils riaient, comme si

de rien n'était! L'instant d'après, cette hilarité s'accrut

encore : on riait en le regardant, on trouvait drôles son

mutisme et sa mine ahurie, mais on riait gentiment, gaie-

ment; plusieurs lui adressaient la parole et de la façon la

plus affable; Elisabeth Prokofievna, notamment, lui parlait

d'un air jovial et s'efforçait de le réconforter. Tout à coup

il sentit qu'Ivan Fédorovitch lui frappait amicalement sur

l'épaule; ivan Pétrovitch riait aussi; mais plus bienveillant,

plus cordial, plus affectueux encore se montra le haut fonc-

tionnaire; il prit la main du prince, la serra doucement dans

la sienne et se mit à la tapoter; en même temps il tenait au

pauvre jeune homme les propos qu'on tient à un petit eufaot

dont on veut calaier la frayeur; à la fin, il le fit asseoir tout

près de lui. Heureux de se voir traité avec tant d'intérêt, le

prince considérait béatement le visage du vieillard, mais il

n'avait pas encore recouvré l'usage de la parole, il respirait

avec peine; la physionomie du haut fonctionnaire lui plai-

sait infiniment.

— Comment? balbutia*t-il enfin : — c'est bien vrai que

vous me pardonnez? Et... vous aussi, Elisabeth Proko(ievna?

Les rires redoublèrent, des larmes vinrent aux yeux du

prince; son ravissement était tel qu'il se croyait le jouet

d'une illusion.

— Sans doute le vase était beau, observa Ivan Pétrovitch;

•— il était ici depuis quinze ans, si je me souviens bien...

oui, depuis quinze ans...

— £h bien, voilà un fameux malheur! L'homme lui-même

n'est pas éternel, et on se désolerait pour la perte d'un pot
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d'argile! répliqua d'une voix forte Elisabeth Prokofievna :

— est-il possible que tu sois si atterré, Léon Nikolaitcht

ajouta-t-eile avec inquiétude : — assez, mon cher, assez;

tu me fais peur, vraiment.

— Et vous me pardonnez tota? demanda le prince ;
— tout,

pas seulement le vase?

Il voulut soudain se lever, mais le haut fonctionnaire le

tira par le bras et l'obligea à se rasseoir.

— C'est très-curieux et c'est très-sérieux glissa-t-il dans

l'oreille d'Ivan Pétrovitch en se penchant par -dessus la

table. Ces mots furent, du reste, prononcés assez haut; peut-

être même que le prince les entendit.

— Ainsi je n'ai offensé aucun de vous? Vous ne sauriez

croire combien cette pensée me rend heureux! Mais, d'ail-

leurs, cela devait être! Est-ce que je pouvais blesser quel qu'un

ici? Une telle supposition serait même une offense pour vous*

~ Calmez-vous, mon ami, c'est de l'exagération. Vous

n'avez pas lieu de tant remercier; c'est un beau seutiment,

mais il dépasse la mesure.

— Je ne vous remercie pas, seulement je... vous admire,

je vous contemple avec bonheur; il se peut que je m'exprime

bêtement, mais — j'ai besoin de parler, j'ai besoin d'expli-

quer... ne fût-ce que par respect pour moi-même...

Tout en lui était saccadé, troublé, fiévreux; très-proba-

blement ce qu'il disait n'était pas ce qu'il aurait voulu dire.

Du regard il semblait implorer la permission de parler. Ses

yeux rencontrèrent la princesse Biélokonsky.

— Ce n'est rien, batuchka, continue, continue, seulement

ne t'emballe pas, observa-t-elle, — tantôt tu t'es échauffé et

Toiià ce qui en est résulté! Mais n'aie pas peur de parler;

ces messieurs ont vu plus bizarre que toi; tu ne les étonne-

ras pas.

Le prince l'écouta en souriant, puis il s'adressa soudain

au vieillard :

* La phrase que nous soulignons est en français dans te texte.
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— C'est vous qui, il y a trois mois, avez sauvé de l'exil

rétudiant Podkoumoff et l'employé Chvabrine?

Le haut fonclionoaire rougit un peu et l'invita à se

calmer.

— J'ai entendu dire, reprit aussitôt le prince en s'adres-

sant à Ivan Pétrovitch, — que, dans le gouvernement de***,

vos anciens serfs ayant été fort éprouvés par un incendie,

vous leur avez cédé gratuitement tout le bois dont iis

avaient besoin pour reconstruire leurs demeures, quoique

vous eussiez eu beaucoup à vous plaindre d'eux depuis leur

émancipation?

— Oh, c'est une exagération, murmura Ivan Pétrovitch

avec une modestie orgueilleuse; mais, cette fois, il était

dans le vrai en traitant d'« exagération t les paroles du

prince : le bruit parvenu aux oreilles de ce dernier était

complètement faux.

Le visage souriant, Muichkine se tourna ensuite vers U
princesse Biélokonsky :

— Et vous, princesse, poursuivit-il, — il y a six mois,

est-ce que vous ne m'avez pas reçu comme un fils à Moscou,

après la lettre d'Elisabeth Prokofievna? Le fait est que,

comme à un véritable fils, vous m'avez donné un conseil

que je n'oublierai jamais. Vous en souvenez-vous?

Quelles extravagances tu débites! repartit avec colère

la vieille dame : — tu es un homme bon, mais ridicule : on

te donne deux grochs, et tu remercies comme si on t'avait

sauvé la vie. i u crois cela louable et c'est tout le contraire.

Elle était vraiment fâchée, mais soudain elle se mit à rire

et, cette fois, avec une gaieté exempte de toute amertume.

Les traits d'Elisabeth Prokofievna se rassérénèrent et le

visage d'ivan Fédorovitch rayonna.

— J'ai dit que Léon Nikolaïtch était un homme... un

homme... en un mot... seulement, voilà, il ne devrait pas

e'écbauffer, comme la princesse l'a fait observer... balbutia

le général répétant dans sa joie les paroles de la princesse

Biélokonsky dont il avait été frappé.
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Seule Agiaé paraissait chagrine, mais son visage était

encore enflammé, — peut-être par l'effet de la colère.

— 11 est, vraiment, fort gentil, dit tout bas le haut fonc.

tionnaire à ivan Pétrovitch.

— Je suis entré ici avec un tourment au cœur, reprit le

prince dont le trouble croissant se manifestait par l'agita -

tioii de sa voix et l'étrangeté de son langage, — je... j'avais

peur de vous, et peur de moi, surtout de moi. En revenant

ici, à Pétersbourg, je m'étais formellement promis de voir

le grand monde, la haute classe dont moi-même je suis

membre, à laquelle j'appartiens des premiers par la nais-

sance. Eh bien, maintenant je me trouve avec des princes

comme moi, n'est-ce pas? Je voulais vous connaître, et il

le fallait; c'était nécessaire, absolument nécessaire!...

J'avais toujours entendu dire beaucoup de mal de vous,

plus de mal que de bien. Oh! on dit et on écrit tant de

choses sur votre compte! On vous représente comme des

hommes ignorants, superficiels, arriérés, exclusivement

voués au culte d'intérêts mesquins, adonnés à des habitudes

ridicules... J'avais les oreilles rebattues de toutes ces accu-

sations, et je suis venu ici aujourd'hui avec une curiosité

inquiète, voulant juger moi-même de visu, me faire une opi-

nion personnelle sur la question: voyons, me suis-je dit, si

ce qu'on répète partout est vrai, si cette classe supérieure

de la société russe n'est plus bonne à rien, si elle a fait son

temps, si la sève vitale est tarie en elle, si elle ne se com-
pose, en effet, que de cadavres récalcitrants, acharnés à

barrer la route aux hommes... de l'avenir... Déjà aupara-

vant je n'admettais pas tout à fait cette manière de voir,

attendu que chez nous il n'y a même jamais eu de caste

supérieure, sauf la noblesse de cour qui maintenant a com-
plètement disparu, n'est-il pas vrai?

—
• Eh bien, ce n'est pas cela du tout, ricana Ivan Pétro-

vitch.

— Allons, il a encore pris le mors aux dents ! ne put

s'empêcher de dire la princesse Biélokonsky.
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— Laissez-le dire *, observa à demi-voix le haut fonctioi

naire, — ii est tout tremblant.

Le prince était hors de lui.

— Eh bien, j'ai vu des gens exquis, naïfs, intelligent!

j'ai vu un vieillard combler d'amabilités et écouter juqu a

bout un gamin comme moi; je vois des hommes capable

de comprendre et de pardonner, de vrais Russes, des hommt

bons, presque aussi bons et aussi affectueux que ceux qu

j'ai rencontrés là-bas, oui, ils ne valent guère muins. Juge

donc combien j'ai été agréablement surpris! Oh, permettes

moi de l'avouer! J'avais souvent entendu dire et je croyai

moi-même que, dans le monde, tout se réduisait à de beau

semblants, que sous la politesse des formes se déguisait u

fond indigent et stérile, mais je vois maintenant moi-mêm

qu'il ne peut en être ainsi chez nous; cela peut être vra

ailleurs, mais pas chez nous. Est-il possible que tous, en

moment, vous soyez des jésuites et des fourbes? J'ai entendi

tantôt le récit du prince N... : est-ce que ce n'est i)as d

l'humour spontané, prime-sautier? Est-ce que ce n'est pa

de la naïveté vraie? Est-ce que de telles paroles peuven

sortir de la bouche d'un homme., mort, desséché d'espri

et de cœur? Est-ce que des cadavres auraient pu me traitei

comme vous m'avez traité? Est-ce qu'il n'y a pas là des ma

tériaux... pour l'avenir, des motifs d'espérance? Est-ce qu«

de pareilles gens peuvent ne pas comprendre et se laissai

distancer?

— Encore une fois, je vous en prie, calmez-vous, mon cher

nous causerons de tout cela un autre jour, et ce sera ave(

plaisir que je., dit en souriant le vieillard.

Ivan Pétrovitch s'agita impatiemment sur son fauteuil;

Ivan Fédor'^vitch était comme sur des épines; son supérieui

ne faisait ^urur attention au prince et s'entretenait avec la

femme dv ;4 fonctionnaire, mais cette dame regardait

souvent \r Icme homme, et prêtait l'oreille à ses paroles.

Les mot^ sr<ttlignés 30iit en français dans le texte.
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— Non, VOUS savez, il vaut mieux que je parle! reprit

Muirbkine dans un nouvel élan fiévreux (il s'adressait au

vieillard du même ton confiant que si c'eiU été un ami

intime). — Hier, Aglaé Ivanovna m'avait défendu de parler

et m'avait même indiqué nommément les sujets sur lesquels

je devais me taire; elle sait que je suis ridicule quand j'en

parle! J'ai atteint ma vingt-septième année, mais je sais que

je suis comme un enfant. Se n'ai pas le droit d'exprimer ma
pensée, il y a longtemps que je l'ai dit; je n'ai parlé franche-

ment qu'à Moscou, avec Rogojine... Nous avons lu Pouchkine

ensemble, nous l'avons lu tout entier; il ne connaissait rien

du poète, il n'en avait même jamais entendu parler... J'ai

toujours peur que mon air ridicule ne nuise à la pensée, à

l'idée principale. Je n'ai pas le geste. Mes gestes ne sont

jamais en situation, cela fait rire et discrédite la pensée. Je

n'ai pas non plus de mesure dans les sentiments, et c'est le

principal, le point le plus important... Je sais que le silence

me convient plutôt. Quand je me tais, j'ai même l'air très-

raisonnable; de plus, cela me permet de méditer. Mais main-

tenant il vaut mieux que je parle. Si j'ai pris la parole, c'est

parce que vous fixez sur moi un regard si bon... Vous avez

une excellente figure! Hier, j'avais juré à Aglaé Ivanovna que

je n'ouvrirais pas la bouche de toute la soirée.

— Vraiment? fit le vieillard avec un sourire.

— Mais il y a des moments où je me dis que j'ai tort de

penser de la sorte : la sincérité vaut le geste, n'est-ce pas?

N'est-il pas vrai?

— Quelquefois.

— Je veux tout dire, tout, tout, tout! Oh, oui! Vous me
prenez pour un uiopiste? pour un idéologue? Oh, détrom-

pez-vous, je n'ai, je vous I assure, que des idées si simples...

Vous ne le croyez pas? Vous souriezï* Parfois, vous savez, je

suis lâchf
,
parce que je perds la foi, tantôt en veuant ici,

je me disais : • <-ominent eoirerai-je en matière avec eux?

Par quel mot faut-il commencer pour qu ils compreoi ent

quelque chose? > Quelle peur j'avais! Mais c'était surtout
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pour vous que je craignais! Et pourtant de quoi pouvais-je

avoir peur? Cette crainte n'était-elle pas honteuse? L'idée

que pour un homme de progrès il y a une telle foule d'arrié-

rés et de méchants? Ma joie est de constater en ce moment

que cette foule n'existe pas, qu'il n'y a que des éléments

pleins de vie ! Nous n'avons pas lieu non plus de nous troubler

parce que nous sommes ridicules, n'est-ce pas? C'est vrai,

nous sommes ridicules, frivoles, adonnés à de mauvaises

habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons pas regarder,

nous ne savons pas comprendre, nous sommes tous ainsi,

tous, vous, moi, et eux! Mon langage ne vous blesse pas,

quand je vous dis en face que vous êtes ridicules? Eh bien,

s'il en est ainsi, est-ce que vous n*êtes pas des matériaux?

Vous savez, à mon avis, il est même bon parfois d'être

ridicule, oui, cela vaut mieux : on peut plus facilement se

pardonner les uns aux autres et se réconcilier! Il est impos-

sible de tout comprendre du premier coup, on n'arrive pas

d'emblée à la perfection! Pour y atteindre, il faut d'abord

ne pas comprendre bien des choses. Si l'on comprend trop

vite, on ne comprend pas bien. C'est à vous que je dis cela,

à vous qui avez su déjà tant comprendre... et ne pas com-

prendre. A présent je n'ai pas peur pour vous; vous ne voui

fâchez pas en entendant un gamin comme moi vous parler

ainsi? Non, sans doute! Oh, vous savez oublier et pardonnei

à ceux qui vous ont offensés, comme à ceux qui ne se sont

donné aucun tort envers vous; cette dernière indulgence es!

la plus difficile de toutes : pardonner à ceux qui ne nous oni

pas offensés, c'est-à-dire leur pardonner leur innocences

l'injustice de nos griefs! Voilà ce.que j'attendais de la hautt

classe,voilà ce que j'avais hâte de dire en venant ici, et C(

que je ne savais comment dire... Vous riez, Ivan Pétrovitch:

Vous pensez que j'avais peur pour ceux-là? Vous me croye:

leur avocat, un démocrate, un apôtre de l'égalité? (Ces mot

furent accompagnés d'un rire nerveux.) J'ai peur pour vous

pour nous tous, devrai-je dire plutôt, car je suis moi-mêin»

un prince de la yieilie roche, et je me trouve avec
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pinces. Je parle dans l'inlérèt de notre salut commun, pour

que notre classe ne disparaisse pas dans les ténèbres, après

avoir tout perdu par défaut de clairvoyance. Pourquoi dis-

paraître et céder la place à d'autres, quand on peut, en se

mettant à la tête du progrès, rester à la tête de la société?

Soyons des hommes d'avant-garde et l'on nous suivra. Deve-

nons des serviteurs pour être des chefs.

11 fit un brusque mouvement pour se lever, mais le

vieillard, qui l'observait d'un œil de plus en plus inquiet,

i'en empêcha encore.

— Écoutez ! je ne m'abuse pas sur la valeur des discours,

il vaut mieux prêcher d'exemple, commencer tout bonne-

ment... j'ai déjà commencé... et — et est-ce que, vraiment,

on peut être malheureux? Oh, qu'est-ce que mon affliction

et mon mal, si je suis en état d'être heureux? Vous savez,

je ne comprends pas qu'on puisse passer à côté d'un arbre,

i et ne pas être heureux de le voir! Parler à un homme, et ne

pas être heureux de l'aimer? Oh, malheureusement je ne

sais pas m*exprimer^... mais, à chaque pas, que de belles

choses dont le charme s'impose même à l'homme le plus

affolé! Regardez l'enfant, regardez l'aurore, regardez l'herbe

qui pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui

vous aiment...

En prontinçant ces dernières paroles, il s'était levé. Le haut

fonctionnaire le considérait avec frayeur. La première Eli-

sabeth Prokofievna eut l'intuition de la vérité. « Ah mon
Dieu! » s'écria-t-elle et elle frappa ses mains l'une contre

l'autre. Agiaé s'élança vers le prince ei le reçut dans ses bras;

épouvantée, les traits altérés par la souffrance, la jeune fille

entendit le cri affreux de » l'esprit qui secouait et terrassait »

l'infortuné. Lorsque le malade s'abattit sur le parquet, quel-

qu'un put lui placer à tem[)S un coussin sous la tête.

Personne ne s'était attendu à cela. Un quart d'heure après,

le prince N..., Eugène Pavlovitch, le vieillard, essayèrent de

rendre de l'animation à la soirée, mais ils n'y réussirent pas,

et, au bout d'une demi-heure, tout le monde se retira. Avant
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de s'en aller, les visiteurs exprimèrent leurs sympathies,

firent entendre force paroles de consolation, donnèrent

leur avis. Ivan Pétrovitch, notamment, dit que » le jeune

homme était slavophile ou quelque chose de ce genre, mais

que, du reste, cela n'était pas dangereux ». Le vieillard garda

le silence. Plus tard, à la vérité, le lendemain et le surlen-

demain, tous éprouvèrent un certain méco!»tentement. Ivaa

Pétrovitch se sentit même blessé, modérément, toutefois.

Pendant quelque temps , le supérieur d'Ivan Fédorovitch

témoigna une sorte de froideur à son subordonné. Le « pro-

tecteur de la famille >, le haut dignitaire, adressa, de son

côté, quelques observations au général Épantchine; à cette -

occasion, d'ailleurs, il déclara aimablement qu'il « s'inté-

ressait fort au bonheur d'Aglaé * . Ce personnage n'était pas

un méchant homme, mais, s'il avait durant la soirée mani-

festé tant de curiosité à l'endroit du prince, c'était surtout

parce que la récente affaire de Muichkine avec Nastasia Phi-

lippovna ne lui était pas tout à fait inconnue; le peu qu'il )

avait appris de cette histoire lui faisait vivement désirer

d'en savoir davantage.

En prenant congé d'Elisabeth Prokofievna, la princesse

Biélokonsky lui dit :

— Eh bien, il est à la fois bon et mauvais; mais, si tu

veux mou avis, il ost plutôt mauvais. Tu vois toi-même

quel homme c'est, — un malade.

Elisabeth Prokofievna décida à part soi que le prétendu

était • impossible t, et en se couchant elle se jura que tant

qu'ello serait vivante, le prince n'épouserait pas Aglaé >. Elle

se leva le lendemain matin avecla même idée. Mais, pendant

le déjeuner, entre midi et une heure, une contradiction sin-

gulière se produisit dans les sentiments de la générale.

Questionnée, fort discrètement, du reste, par ses sœurs,

Aglaé répondit tout à coup d'un ton froid et hautain :

— Je ne lui ai jamais donné aucune parole, jamais de ma
vie je ne l'ai considéré comme mon futur époux. Il m'est

tout aussi indifférent que n'importe qui.
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Elisabeth Prokofievna ne put se contenir.

— Je ne m'attendais pas à cela de ta part, dit-elle avec

tristesse,— c'est un parti impossible, je le sais, et je remercie

Dieu que nous soyons si bien d'accord sur ce point, mais

ton langage n'est pas celui auquel je m'attendais. Je présu-

mais autre chose de toi. J'aurais volontiers mis à la porte

tous nos visiteurs d'hier, lui seul excepté; voilà quel homme

il est, à mes yeux !....

Elle s'arrêta soudain, craignant d'en avoir trop dit. Mail

si elle avait su combien, en ce moment, elle était injuste

pour sa fille! Déj^ tout était décidé dans Tesorit d'Aglaé;

elle aussi attendait son heure, l'heure de la solution défini-

tive, et le moindre mot imprudent, la moindre allusion à

cette question lui faisait au cœur une profonde blessure.

VII

Pour le prince aussi cette journée commença sous l'Influence

de pressentiments pénibles; on pouvait les attribuer * son

état maladif, mais il éprouvait une tristesse d'un caractère

trop vague, et c'était surtout cela qui le tourmentait. Sans

doute les motifs d'affliction ne lui manquaient pas dans

l'ordre des faits positifs, mais toutes les circonstances dou-

loureuses que lui rappelait sa mémoire étaient insuffisantes

à expliquer l'immensité de son chagrin. Peu à peu s'enracina

en lui la conviction qu'aujourd'hui même se produirait un

événement décisif dans s» n existence. Son accès de la veille

avait été léger; il ne lui restait maintenant que de l'hypo-

condrie, une certaine pesanteur dans la tête, et de la cour-

bature dans les membres. Son cerveau ne fonctionnait pas

trop mal, quoique son âme fût malade. Il se leva assez tard

et se rappela aussitôt la soirée précédente; ses souvenirs
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étaient nets, mais incomplets; il se rappelait pourtant qu'une

demi-heure après son attaque on l'avait ramené chez lui. Il

apprit que les Épantchine avaient déjà envoyé demander de

ses nouvelles. A onze heures et demie arriva un second

exprès; cela fit plaisir au prince. Une des premières visites

qu'il reçut fut celle de Viéra Lébédeff qui vint lui offrir ses

services. Dès qu'elle l'aperçut, elle fondit soudain en larmes.

Le prince s'empressa de la consoler, et bientôt elle se mit

à rire. Frappé de l'extrême compassion que lui témoignait

cette jeune fille, il lui prit la main et la baisa. Viéra rougit.

— Ah, qu'est-ce que vous faites? Qu'est-ce que vous faites?

s'écria-t-elle effrayéci et elle retira vivement sa main.

Elle s'éloigna au plus vite, en proie à un trouble étrange*

Durant cette courte visite, Viéra raconta au prince, entre

autres choses, que le matin, à la première heure, son père

avait couru chez le défunt », comme il appelait le général,

pour s'informer s'il n'était pas mort dans la nuit; elle ajouta

qu'on ne lui donnait plus longtemps à vivre. Entre onze heures
|

et midi Lébédeff rentra chez lui et se rendit auprès du prince,

mais pour une minute seulement, pour s'informer de la

précieuse santé.... etc.; il voulait aussi jeter un coup d'œil

dans la « petite armoire t. L'employé ne faisait que pousser

des : e oh! t et des t ab! t Le prince se hâia de le congé*

dier; toutefois, avant de s'en aller, Lébédeff questionna au

sujet de l'accès survenu la veille, bien que cette histoire,

évidemment, lui fût déjà connue dans tous ses détails. Après

lui, pour une minute aussi, vint Kolia. Ce dernier était véri-

tablement pressé. Il arriva sombre et inquiet. Sa première

parole fut pour conjurer le prince de lui révéler tout ce

qu'on lui cachait; d'ailleurs, dit-il, il avait déjà presaue

tout appris dans la journée d'hier.

Muichkine raconta l'affaire aussi exactement que possible,

mais en mêlant à son récit l'expression de sa profonde sym-

pathie. Frappé comme d'un coup de foudre, Kolia ne put

proférer un mot et se mit à pleurer silencieusement. Le

pauvre garçon venait d'éprouver une de ces impressions qai
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ne 8'effacent jamais et qui font époque dans la vie. Le prince

te sentit, il s'empressa d'exposer à son jeune ami la façon

dont i; envisageait la chose : « Suivant moi, ajouta-t-il,

l'attaque qui met en danger les jours du vieillard, vient peut-

être surtout de l'horreur que lui a laissée le souvenir de sa

faute, et ce n'est pas la marque d'une âme ordinaire ». Pen-

dant que Kolia écoutait le prince, ses yeux commençaient à

étinceler :

— Ganka, Varia et Ptitzine sont des vauriens! Je ne me
brouillerai pas avec eux, mais à partir de ce moment nous

suivrons, eux et moi, des routes différentes! Ah, prince,

depuis hier, j'ai eu bien des sensations nouvelles, c'est une

leçon pour moi! Je sens aussi que maintenant j*ai ma mère

sur les bras; sans doute elle a le vivre et le couvert chez

Varia, mais cela n'empêche pas...

Se rappelant qu'on l'attendait, il se leva brusquement,

demanda à la hâte au prince des nouvelles de sa santé et,

quand il eut entendu la réponse, ajouta tout à coup :

— Il n'y a rien eu d'autre? J'ai entendu dire que hier....

du reste, je n'ai pas le droit.... mais si jamais vous avez

besoin, pour quoi que ce soit, d'un fidèle serviteur, il est

devant vous. Nous ne sommes heureux ni l'un ni l'autre,

prince, n'est-ce pas? Mais.... je ne vous interroge pas, je

m'abstiens de vous interroger....

Kolia parti, le prince s'absorba plus que jamais dans ses

réflexions : il ne voyait autour de lui que des prophètes de

malheur; tout le monde tirait déjà des conclusions, tout le

monde avait l'air de savoir quelque chose qu'il ignorait;

Lébédeff questionnait, Kolia risquait des allusions directes,

et Viéra pleurait. A la fin, il agita le bras avec colère comme
pour chasser ces idées : « Peste soit de cette maladive

défiance! » pensa-t-il. Ses traits recouvrèrent leur sérénité

lorsque, à une heure passée, il vit entrer chez lui les dames

Érantchine : elles venaient, dirent-elles, « pour une petite

mmute>,et, en effet, elles ne restèrent pas davantage.

Après le déjeuner, Elisabeth Prokofievna s'était levée d»
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table en déclarant que Ton allait tous ensemble faire une

promenade. Formulée d'un ton sec, décidé, péremptoire, cette]

pro osition équivalait à un ordre. Tout le monle sortit, c'est-j

à-dire la maman, les demoiselles et le prince Chtch Elisa-

beth Prokofievna se mit en marche dans la direction opposée

à celle qu'on avait coutume de prendre chaque jour. S< s

filles comprirent toutes de quoi il s'agissait, mais elles se

turent, de peur d'irriter leur mère. De son côté, comme si

elle voulait se soustraire à des reproches ou à des objections

possil)les, la générale marchait en avant de la bande, sans

retourner la tête. A la fin, Adélaïde se permit une observa-

tion : Ce n'était pas là un pas de promenade, la mamau
allait trop vite, il n'y avait pas moyen de la suivre. •

Elisabeth Prokofievna se retourna soudain.

— Voici le fait, dit-elle; — nous passons maintenant

devant sa demeure. Quoi qu'en pense Aglaé, et quoi qu'il arrive

plus tard, ce n'est pas un étranger pour nous; de plus, à pré-

sent, il est malheureux et malade; moi, du moins, je vais

entrer un instant ch 'z lui. Vienne qui veut avec moi, les

autres peuvent passer leur chemm, la route est libre.

Naturellement, tout le monde entra à sa suite. Comme de

juste, le prince s'empressa de renouveler ses excuses pour le

vase qu'il avait brisé et... pour le scandale.

— Allons, ce n'est rien, répondit Elisabeth Prokofievna,

— ce n'est pas le vase que je plains, mais toi. Ainsi mainte-

nant tu reconnais toi-même que tu as fait un scandale : c'est

le cas de dire que « le matin est plus sage que le soir *

mais cela n'est rien non plus, car chacun voit a présent

qu'on ne peut pas t'en vouloir. Allons, au revoir; si lu l'en

sens la force, promène-toi un peu, et ensuite couche-toi :

voili le conseil que je te donne. Et, si le cœur t'en dit, viens

chez nous comme auparavant; sois convaincu une fois l'our

toutes que, quoi qu'il arrive, lu resteras l'ami de notre

maison : le mien, du moins. Je puis, en tout cas, répondre

pour moi...

A iear tour, les demoiselles s'associèrent avec chaleur aux
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gentimente exprimés par leur mère, après quoi la société «q

retira. Mais cette démarche affectueuse et ces paroles récon-

fortantes ne laissaient pas d'avoir elles-mêmes quelque

chose de cruel dont Elisabeth Prokofievna ne s'était pas

aperçue. Dans l'invitation à venir • comme auparavant • et

dans les mots t le mien, du moins », on sentait encore une

sorte d'avertissement prophétique. Le prince songea à l'atti-

tude d'Aglaé durant cette visite; à la vérité, en entrant et

en sortant, elle lui avait adressé un sourire enchanteur, mais

elle n'avait pas prononcé une parole, alors même que sa

mère et ses sœurs protestaient de leur amitié; à deux

reprises pourtant, elle avait fixé sur lui un regard attentif.

Le visage de la jeune fille était plus pâle que de coutume,

elle semblait avoir passé une mauvaise nuit. Le prince

décida que le soir même il irait chez elles « comme aupa-

ravant », et il regarda fiévreusement sa montre. Juste trois

minutes après le départ des dames Épantchine, entra Viéra.

— Léon Nikolaïévitch, tout à l'heure Agiaé Ivanovna m'a

donné en cachette une commission pour vous.

Le prince commença à trembler

— Un billet?

— Non, une commission verbale; c'est à peine même si

elle en a eu le temps. Elle vous prie de rester chez vous

pendant toute la journée d'aujourd'hui, de ne pas bouger

d'ici jusqu'à sept heures du soir, ou même jusqu'à neuf, sur

*ce point je ne réponds pas d'avoir bien entendu.

— Mais... pourquoi donc cela? Qu'est-ce que cela signifie?

— Je n'en sais rien, tout ce que je puis vous dire, c'est

qu'elle m'a formellement ordonné de vous transmettre cette

recommandation.

— C'est ainsi qu'elle s'est exprimée? Elle a dit formelle*

tment « ?

— Non, ce n'est pas le mot dont elle s'est servie. Elle a

à peine le temps de me tirer à part pour me charger de

cette commission, heureusement je me suis tout de suite

élancée vers elle. Mais, à sa mine, on voyait bien qu'elle me

. 2t
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doniiaît un ordre formel. Elle m'a regardée d'une telle façon

que j'en ai eu mal au cœur...

Le prince adressa encore plusieurs questions à Viéra; il

n'en apprit pas plus, mais, par contre, son inquiétude ne fit

que s'accroître. Resté seul, il se coucha sur un divan et

redevint songeur. « Ils attendent peut-être quelqu'un avant

neuf heures, finit-il par supposer, et elle craint que je ne

fasse encore des sottises en société. • Sur cette réflexion, il

se remit à attendre impatiemment la soirée et à regarder sa

montre. L'explication de ce rébus lui fut donnée beaucoup

plus tôt qu'il ne le pensait, mais elle-même constituait une

nouvelle énigme plus angoissante que la première: une demi-

heure après le départ des dames Épantchine arriva Hippo-

lyte; il était si las, si exténué, qu'à peine entré, avant d'avoir

proféré un mot, il tomba littéralement sur un fauteuil,

comme un homme privé de connaissance; puis il eut un

violent accès de toux accompagné de crachements de sang.

Ses yeux étincelaient et des taches rouges se montraient sur

Ses joues. Le prince balbutia quelques paroles auxquelles le

malade ne répondit pas; longtemps encore celui-ci se con-

tenta d'agiier le bras comme pour demander qu'on le laissât

en repos. A la fin, l'accès se passa.

— Je m'en vais! articula-t-il avec effort et d'une voix

rauque,

— Si vous voulez, je vous reconduirai, proposa le prince.

Il s'était levé à demi, mais il se rappela soudain que tout

à l'heure on lui avait défendu de sortir.

Hippolyte se mit à rire.

— Je ne m'en vais pas de chez vous, répondit-il d'une

voix toujours râlante, — au contraire, j'ai cru devoir venir

vous trouver, et cela pour affaire... autrement, je ne vous

aurais pas dérangé. Je m'en vais (id patres, et cette fois,

paratt-il, c'est sérieux. Capout ! Ce que j'en dis n'est pas

pour exciter la compassion, croyez-le bien... je m'étais

même couché aujourd'hui à dix heures avec l'intention de

ne plus quitter mon Ut jusqu'à ce moment'là, mais j'ai changé
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d'idée, et je me suis levé encore une fois pour venir chez

vous... Ainsi c'est urgent.

— Vous faites peine à voir: vous auriez dû na'appeler, au

lieu de vous transporter vous-même ici.

— Allons, en voilà assez. Vous m'avez plaint, par consé-

quent, vous êtes en règle avec la politesse mondaine... Mais

j'oubliais : comment vous portez-vous?

— Je vais bien. Hier j'ai été pas trop

—Je le sais, je l'ai entendu dire. Vous avez cassé une potiche

chinoise; je regrette de n'avoir pas été là! J'arrive à mon
affaire. D'abord, j'ai eu aujourd'hui le plaisir d'assister à

une entrevue de Gabriel Ardalionovitch avec Aglaé Ivanovna

près du banc vert. J'ai admiré jusqu'à quel point un homme
peut avoir l'air bête. J'en ai fait l'observation à Aglaé Iva-

novna elle-même, après le départ de Gabriel" Ardaliono-

vitch A ce qu'il parait, prince, vous ne vous étonnez de

rien, ajouta-t-il en considérant avec défiance le visage calme

de son interlocuteur : — ne s'étonner de rien est, dit-on, la

marque d'une grande intelligence; à mon avis, on pourrait

tout aussi bien y voir l'indice d'une grande stupidité Du
reste, ce n'est pas pour vous que je dis cela, excusez-moi...

Je suis fort malheureux aujourd'hui dans mes expressions.

— Hier déjà je savaisqueGabriel Ardalionovitch...,balbutia

le prince.

Son trouble était visible, bien qu'Hippolyte s'irritât du peu

d'étonnement qu'il témoignait.

— Vous le saviez! Voilà une nouvelle! Mais, du reste, je

ne vous demande pas comment vous avez su cela... Et

aujourd'hui vous n'avez pas été témoin de l'entrevue?

— Si vous étiez là, vous avez bien vu que je n'y étais pas,

— Vous auriez pu être caché quelque part, derrière un

buisson. Du reste, en tout cas, le dénoùmentm'a fait plaisir,

— pour vous, naturellement; je pensais déjà que Gabriel

Ardalionovitch avait la préférence!

— Je vous prie de ne pas me parler de cela, Hippolyte, et

surtout dans de pareils termes.
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— D'autant plus que vous savez déjà tout.

— Vous vous trompez. Je oe sais presque rien, et Aglaé

Ivanovna sait certainement que je ne sais rien. J ignorais

même complètement cette entrevue... Vous dites qu'il y a

eu une entrevue? Allons, c'est bien, laissons cela...

— Vous saviez, vous ne saviez pas? Je ne comprends riei

à vos paroles! Vous dites : t laissons cela » ! Eh bien, noi

ne soyez pas si confiant! Surtout si vous ne savez rien. C'esJ

même parce que vous ne savez rien que vous êtes confiani

Mais savez-vous quelles visées poursuivent ces deux êtreî

le frère et la sœur? Vous le soupçonnez peut-être?... Biei

bien, je laisse cela de côté... ajouta-t-il, remarquant que

prince faisait un geste d'impatience; — mais je suis veni

pour une affaire particulière, et c'est là^dessus que je veux.,

m'expliquer. Le diable m'emporte, il faut bien s'explique^

avant de mourir; j'ai terriblement d'explications à donnei

Voulez-vous m'entendre?

— Parlez, je vous écoute.

— Et pourtant je change encore d'idée : je commencen
tout de même par Ganetchka. Pouvez-vous vous figure!

qu'à moi aussi un rendez-vous sur le banc vert avait ét^

donné pour aujourd'hui? Du reste, je ne veux pas mentir

j'avais moi-même insisté pour obtenir cette entrevue; j<

l'avais demandée, promettant de r<^véler un secret. Je d^

sais pas si je suis arrivé trop tôt (je crois bien que oui)^

toujours est-il qu'au moment où je venais de prendre pîac(

auprès d'Aglaé Ivanovna, j'ai vu s'avancer bras dessus brai

dessous Gabriel ArJalionovitch et Barbara Àrdalionovna; ill

avaient l'air d'être en promenade. Je crois qu'ils ont été tou!

deux fort surpris de me rencontrer en cet endroit; ils ne s'at-^

tendaient pas à cela, sans doute, et ils ont même perdu cont(

nance. Aglaé Ivanovna a rougi et, \ous le croirez ou vous n(

le croirez pas, elle est restée quelque peu interdite Était-c(

6 cause de ma présence, ou ? )"; bonnement parce que la|

beauté de Gabriel Ardalionovitch lui faisait trop d effet? Cef

qui est sûr, c'est qu'elle estdev^inue pourpre et qu'elle a toul
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terminé en une seconde, d'une façon fort drôle ; elle s'esf

levée à demi et, après avoir répondu au salut du frète ainsi

qu'au sourire courtisanesque de la sœur, elle leur a dit tout

net : « Je voulais seulement vous exprimer en personne la

satisfaction que me causent vos sentiments sincères et ami-

caux; si l'occasion d'y faire appel se présente, croyez... »

Là-dessus, elle leur a tiré sa révérence, et tous deux sont

partis, — quinaudsou triomphants? je l'ignore Ganelchka,

pour sûr, était déconfit; il ne comprenait rien et il était

rouge comme un homard (son visage a parfois une expres-

sion étonnante !). Mais Barbara Ardalionovna paraissait

comprendre qu'il fallait filer au plus vite et que cette

démarche était déjà beaucoup de la part d'Aglaéj elle conso-

lait son frère. Elle est plus intelligente que lui et je suis sûr

qu'à présent elle triomphe, Quant à moi, je venais pour

régler avec Agiaé Ivanovna les conditions d'une entrevue

entre elle et JNastasia Philippovna!

— tt JNastasia Philippovna ! s'écria le prince.

—Ah! Il paraitquevousperdez votre flegmeetquevouscom-

mencez à vous étonner? Je vois avec plaisir que vous voulez

ressemblera un homme. En récompense je vais vous amuser.

Voyez ce que c'est que de rendre service à déjeunes demoiselles

d'une âme haute : aujourd'hui j'ai reçu d'elle un soutûet.

— Mo-moral? demanda involontairement le prince.

— Oui, pas physique. Il me semble que personne ne
lèverait la main sur un être comme moi. Dans l'état où je suis

maintenant, une femme même, Ganetchka lui-même ne me
frapperait pas. Pourtant hier, à un certain moment, j'ai bien

cru <]u'il allait se jeter sur moi... Je parie que je sais à quoi

vous pensez présentement? Vous vous dites : « Soit, il n'est

pas permis de le frapper, mais on pourrait, pendant son

sommeil, l'étouffer avec un coussin ou un torchon mouillé,

— on le devrait même... » Je lis tout maintenant cette

pensée sur votre visage.

— Jamais je n'ai pensé à cela ! protesta le prince indigné

d'une telle supposition.
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— Je ne sais pas, j'ai rêvé celte nuit que quelcfu*un mV-
touffait avec un lorchon niouillé.,. un homme... allons, je

vous dirai qui : figurez-vous que mon assassin était Rogo-

jine ! Qu'en pensez-vous? Kst-ce qu'on peut étouffer quelqu'un

avec un torchon mouillé?

— Je n'en sais rien.

— J'ai entendu dire qu'on le peut. Bien, laissons cela.

Voyons, pourquoi donc suis-je un cancanier? Pourquoi m'a-

t-elle traité de cancanier aujourd'hui? Et notez qu'elle m'a

appelé ainsi après avoir attentivement écoulé d'un bout à

l'autre tout ce que je lui ai dit, bien plus, après m'avoir

elle-même questionné... Mais voilà comme sont les femmes!

Pour elle je suis entré en relation avec Rogojine, cet homme
intéressant; pour lui complaireje lui ai ménagé une entrevue

personnelle avec Nastasia Phiiippovna. Ne serait-ce point

parce que j'ai froissé son amour-propre en lui faisant

observer qu'elle se contentait des - restes » de Nastasia

Philippeviia ? Dans son intérêt, je n'ai jamais cessé, je l'avoue,

de lui présenter ainsi la chose; je lui ai écrit deux lettres

dans ce sens, et aujourd'hui, dans l'entrevue que j'ai eue avec

elle, je lui ai encore parlé de même... Tantôt j'ai commencé

par lui dire que c'était humiliant pour elle... D'ailleurs, ce

mot de « restes t n'est pas de moi; je me suis borné à le

répéter; chez Ganetchka, du moins, tout te monde se servait

de cette expression; elle-même l'a reconnu. Eh bien, alors,

pourquoi suis-je, à ses yeux, un cancanier? Je le vois, je le

vois : vous me trouvez fort drôle en ce moment, et je parie

que vous m'appliquez les vers stupides :

« Au trl«te coucher de mon astre

L'amour peut-être sourira. »

Ha, ha, ha!

Hippolyte eut un rire nerveuT auquel succéda une toux

violente.

— fct notez que Ganetchka a vraiment bonne grâce à

parler de • restes», poursuivit-il d'une voix qui avait peme
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à sortir de son gosier : — lui-même, de quoi maintenant

désire-t-il profiter?

Le prince resta longtemps silencieux; il était épouvanté

— Vous avez parlé d'une entrevue avec Nastasia Philip-

povna? murmura-t-il enfin.

— Eh! mais, réellement, est-ce que vous ignorez qu'Aglaé

Ivanovna doit voir aujourd'hui Nastasia Philippovnar Celle-

ci est arrivée de Pétersbourg exprès pour cela; je lui ai

fait écrire par Rogojine, qui lui a transmis l'invitation

d'Aglaé Ivanovna. A présent elle se trouve avec Rogojine,

pas loin de chez vous, dans la maison qu'elle habitait autre-

fois, chez cette dame, chez Daria Alexievna... une dame

fort équivoque, son amie. Et c'est là, dans cette maison

équivoque, qu'Aglaé Ivanovna se rendra aujourd'hui pour

causer amicalement avec Nastasia Philippovna et résoiidre

différents problèmes. Elles veulent s'occuper d'arithmétique.

Vous ne le saviez pas? Parole d'honneur?

— C'est invraisemblable !

— Allons, c'est encore bien, si c'est invraisemblable. Du

reste, par qui auriez-vous appris cela? Pourtant, dans un

petit endroit comme celui-ci, une mouche ne peut pas voler

quelque part sans que tout le monde le sache! Mais tout de

même je vous ai averti et vous pouvez me remercier. Allons,

au revoir, — dans l'autre monde, probablement. Mais voici

encore une chose : il est vrai que j'ai agi envers vous d'une

façon canaille, parce que... pourquoi donc ne travaillerais-

je pas à mon profit, s'il vous plaît? Pour ménager vos inté-

rêts, n'est-ce pas? Je lui ai dédié ma « confession > (vous ne

saviez pas cela?). Et comme elle l'a reçue encore! Hé ! hé I

Mais avec elle je n'ai pas été canaille; vis-à-vis d'elle je ne

me suis donné aucun tort, c'est elle au contraire qui m'a

vilipendé, aplati... Du reste, je n'ai rien à me reprocher non

plus à votre égard : si je lui ai parlé de ces • restes > pour

lui faire honte de son amour, en revanche je vous révèle à

présent le jour, l'heure et le lieu du rendez-vous; je vous

découvre tout ce mystère... naturellement ce que j'en fais,
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c'est par colère et non par grandeur d'âme. Adieu^ je suis

bavard comme un bègue ou comme un phlhisique; mais

faites attention, prenez vos mesures et sans perdre une minute,

si toutefois vous méritez le nom d'homme. L'entrevue est

pour ce soir, c'est certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais, entendant le

prince crier après lui, il s'arrêta sur le seuil.

— Ainsi, suivant vous, Agiaé Ivanovna ira elle-même ai

jourd'bui chez Nastasia Philippovna? demanda le prince.

Des taches rouges apparurent sur ses joues et sur son froi

— Je ne le sais pas au juste, mais c'est probable, répon-

dit Hippolyte après avoir regardé derrière lui; — d'ailleurs»

il ne peut pas en être autrement. Nastasia Philippovna n'ira

pas chez elle, n'est-ce pas? D'autre part, l'entrevue ne peut

pas avoir lieu chez Ganetchka où il y a un moribond...

— Eh bien, cela seul prouve l'impossibilité de la chose !

répliqua le prince, — Comment donc sortira-t-elle, en sup-

posait même qu'elle le veuille? Vous ne connaissez pas...

les habitudes de cette maison : elle ne peut pas aller seule

chez Nastasia Philippovna; c'est une absurdité!

— Voyez- vous, prince, on ne saute pas par les fenêtres,

personne ne fait cela; mais, qu'il survienne un incendie, le

gentleman le plus esclave du décorum, la dame la plus

comme il faut, sauteront par une fenêtre. Nécessité n'a pas

de loi, et notre demoiselle se rendra chez Nastasia k^hitip-

povna* Mais est-ce que chez elles, on ne les laisse aller nulle

part, vos demoiselles?

— Non, ce n'est pas cela que je veux dire...

— Eh bien, si ce n'est pas cela, elle n'a qu'à descendre le

perron et aller U tout droit, quitte ensuite à ne pas retour-

ner chez elle. Il y a des cas où on brûle sesvaisseauxetoù on

pebt même ne pas revenir chez ses parents : les déjeuners,

les dîners et les princes Chtch... ne sont pas toute la vie. lime

semble quevous prenez AgIaé Ivanovna pour une demoiselle ou

pour une pensionnaire; je le lui ai déjà dit; elle a paru être

de cet avis. Attendez sept heures ou huit heures..i A voire
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place je mettrais là quel((u'un en sentinelle pour épier le

àioment précis où elle descendra le perron. Allons, envoyez

du moins Kolia; soyez sûr qu'il espionnera volontiers, je

veux dire, pour vous... parce que tout cela est relatif... Ha^

La!

Hii>polytq sortit. Le prince n'avait pas lieu de faire espion-

ner Aglaé, lors même qu'il eiU été capable d'un tel acte. A

présent il s'ex|»liquait à peu près pourquoi la jeune fille lui

avait ordonné de rester chez lui : elle voulait peut-être

l'alier voir. A la vérité, peut-être le mettait-elle aux arrêts

précisément pour empêcher son intervention possible durant

l'entreprise qu'elle avait projetée. Cette conjecture n'était

pas moins vraisemblable que l'autre. Le prince avait le ver-

tige; la chambre tout entière tournait autour de lui. Il &e

coucha sur Un divan et ferma les yeux.

En tout cas, le parti d'Aglaé était pris définitivement. Non»

le prince ne la considérait pas comme une demoiselle ou une

pensionnaire; il sentait maintenant que depuis longtemps

déjà il était inquiet et qu'il redoutait justement quelque

chose de ce genre; mais pourquoi voulait-elle la voir? Un
fi isson parcourut tout le corps de Muichkine ; la fièvre le

ressaisit.

Non, il ne la considérait pas comme une enfant! Dans ces

derniers temps, certains regards, certains mots d'elle

l'avaient épouvanté. Parfois il avait cru remarquer qu'elle

était trop contentue, trop maîtresse d'elle-même, et il se

rai)pelait que cela lui avait fait peur. A vrai dire, durant

tous ces jours, il s'était efforcé de n'y pas songer, il avait

chassé les pensées pénibles, mais que se cachait-il dans cette

àme? Nonobstant la crédulité de son amour, cette question

depuis longtemps le tourmentait. Et voilà que tous ces

doutes allaient être éclaircis, toutes ces incertitudes dissi-

pées aujourd'hui même. Idée terrible! Et encore » cette

femme » ! Pourquoi le prince se figurait-il toujours que cette

femme apparaîtrait au dernier moment et briserait son

existence comme un fil pourri? A présent, bien qu'il fût
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presque dans un demi-délire, il aurait volontiers juré qu'il

avait toujours pensé de la sorte. Si dans les derniers temps il

avait tâché de l'oublier, c'était uniquement parce qu'il la crai-

gnait. L'aimait-il ou la haïssait-il? Pas une seule foisil ne se le

demanda durant cette journée; ici son cœur était pur : il

savait qui il aimait... Cette entrevue singulière dont la cause

lui était inconnue, et dont il ne pouvait prévoir le dénoù-

ment, n'était pas encore ce qui l'effrayait le plus, — il crai-

gnait Nastasia Philippovna elle-même. Plus tard, au bout

de quelques jours, il se rappela que pendant ces heures fié-

vreuses il n'avait guère cessé de se figurer les yeux, le

regard, le langage de la jeune femme,— il croyait l'entendra

proférer d'étranges paroles. Pourtant ces heures de fièvre et

d'angoisses ne laissèrent que peu de traces dans sa mémoire.

A peine s'il se souvint, par exemple, que Viéra lui avait ap-

porté à dîner et qu'il avait mangé; avait-il dormi après son

dîner? il ne se le rappelait pas. 11 savait seulement qu'il

n'avait eu ce soir-là des perceptions entièrement nettes qu'à

partir du moment où Agiaé s'était soudain montrée sur la

terrasse. Le prince couché sur un divan se leva aussitôt et

traversa la moitié de la chambre pour aller au-devant de la

jeune fille. Il était alors sept heures un quart. AgIaé était

toute seule; vêtue avec simplicité, elle portait un petit bour-

nous fort léger et semblait s'être habillée à la hâte Son

visage était pâle comme tantôt, ses yeux brillaient d'un

éclat vif et sec; ils offraient une expression que le prince

ne leur connaissait pas encore. Elle le considéra attentive-

ment.

— Vous êtes tout prêt, — observa-t-elle d'un ton bas et

calme, — vous êtes habillé et vous avez le chapeau à la

main, c'est donc qu'on vous a prévenu, et je sais qui : Hip-

polyte?

— Oui, il m'a dit... balbutia le prince plus mort que vif.

— Eh bien, partons : vous savez que vous devez absolu-

ment m'accompagner. Vous êtes en état de sortir, je pense?

r^ Je suis en état, mais... est-ce que c'est possible?
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Il s'interrompit brusquement et ne put en dire davantage.

Ce fut son unique tentative pour retenir l'insensée, ensuite

lui-même la suivit comme un esclave. En dépit du trouble

qui régnait dans ses idées, le prince comprenait néanmoins

que, même sans lui, elle irait à ce rendez-vous, et que, par

conséquent, son devoir était de l'accompagner : il n'y avait

pas à lutter contre une résolution qu'il devinait irrévocable.

Ils marchaient en silence et, durant toute la route, échan-

gèrent à peine une parole. Muichkine remarqua seulement

que sa compagne connaissait bien le chemin; il lui repré-

senta qu'en prenant certain péréoulok, on rencontrerait

moins de monde; elle parut faire un effort sur elle-même

pour l'écouter, et répondit d'une voix saccadée : » Peu im-

porte! • Comme i|s approchaient de la demeure de Dana
îAlexievna (une grande et vieille maison de bois), il en sortit

une dame élégante et une jeune demoiselle. Devant la porte

stationnait une magnifique calèche, les deux femmes y
montèrent en riant et en causant très-haut; elles ne jetèrent

Même pas les yeux sur ceux qui arrivaient : on aurait dit

lu'elles ne les avaient pas aperçus. Dès que la voiture fut

)artie, la porte se rouvrit. Le prince et Agiaé furent reçus

)ar Rogojine, qui avait attendu leur arrivée et qui, après les

ivoir introduits, s'empressa de refermer la porte.

^- Dans toute la maison il n'y a maintenant que nous

fuatre, dit-il à haute voix, et il regarda le prince d'un air

•itrange.

Dans la première chambre attendait NastasiaPhilippovna,

'êtue fort simplement aussi et tout en noir; elle se leva

l'approche des visiteurs, mais sans sourire et même sans

endre la main au prince.

Son regard fixe et inquiet se porta impatiemment sur

glaë. Toutes deux s'assirent à quelque distance l'une de
autre, Aglaé sur un divan dans un coin de la chambre,
îastasia Philippovna près de la fenêtre. Les deux hommes
estèrent debout; d'ailleurs, on ne les invita pas à s'asseoir,

f4 prince fixa un regard perplexe et comme souffraat sur

.
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Rogojine, mais celui-ci avait toujours le même sourire, l

silence dura encore quelques instants.

A la fin, les traits de Nastasia Philipnovna prirent un

expression sinistre; son regard, devenu tenace, dur

presque haineux^ ne quittait pas une seconde le visage de l

visiteuse. Aglaé était troublée sans doute, mais non inti

midéCi En entrant^ elle regarda à peine sa rivale et, aprè

s'être assise, resta d'abord les yeux baissés, comme si ell

ne savait à quoi se décider. Deux fois, sans le vouloit

semblait-il, elle examina la chambre; un setitiment d

dégoût très-accusé se manifesta sur son visage : la jeuft

fille paraissait craindre de se salir en cet endroit. Elle rajus

tait ses vêtements par un geste machinal; une fois même
elle changea de place d'un air inquiet et se recula vers 1

coin du divan. Il est probable que tous ces mouvement

étaient plus instinctifs que réfléchis, mais l'inconscience et

aggravait encore le caractère offensant. A la fin elle leva ui

regard assuré sur Nastasia Philippovna, et à l'instant mêm>

elle lut clairement tout ce qui était contenu dans les

flamboyants de sa rivale* La femme comprit la femme

Agiaé frissonna.

— Vous savez sans doute pourquoi je vous ai invitée i

cette entrevue, commença-t-elle enfin d'un ton très-bas

elle s'arrêta même deux fois iivaat d'achever cette court<

phrase.

— Non, je n'en sais rien, répondit d'une voix sèchefl

saccadée Nastasia Philippovna. 1

Aglaé rougit. Peut-être le fait qu'elle se troutait mainte-

nant avec cette femme, dans la maison de i cette autn

femme », lui paraissait-il tout à coup si étrange, si invrai

semblable, qu'elle avait besoin de la réponse de Nastasia Phi-

lippovna. A peine son ennemie eut-elle ouvert la boucht

qu'un frémissement parcourut le corps de la visiteuse. Na-

turellement « cette femme » remarqua fort bien tout cela.

— V^ous comprenez tout... mais c'est exprès que voui

faites semblant de ae pas comprendre, dit Aglaé th baissaûi
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encereta voix, tandis qu'elle «^gardait le parquel d'un air

morne.

— Pourquoi donc ferais-je cela? demanda avec un léger

sourire Nastasia Philippovna.

La réponse d'Aglaé fut ridiculement maladroite :

— Vous voulejs profiter de ma position... de ma présence

chez vous...

— Si vous êtes dans cette position, la faute en est à vous

et non à moi! répliqua violemment Nastasia Philippovna:

-r- ce n'est pas moi qui vous ai invitée à cette entrevue»

3'est voue qui me l'avez demandée, et jusqu'à présent

l'ignore pourquoi.

Agiaé releva la tète et prit un air hautain :

— Retenez votre langue; vous connaissez mieux que moi

e maniement de cette arme, et ce n'est pas une lutte de

laroles que je suis venue engager avec vous...

— Ah! Ainsi vous êtes venue pourtant engager une

utte • ? Figurez-vous, je pensais que vous étiez plus... spiri-

uelle...

Elles se regardèrent avec une inimitié réciproque et, cette

ois, nullement dissimulée. Une de ces femmes était celle-là

nême qui, si peu de temps auparavant, avait écrit à l'autre

es lettres dont nous avons donné connaissance au lecteur.

't voilà que dès la première rencontre, dès les premiers

flots échangés, s'évanouissaient tous les sentiments exprimés

ans cette correspondance. Eh bien, en ce moment, aucune

es quatre personnes réunies dans la chambre ne semblait

pouver cela étrange. La veille encore, le prince aurait cru

mpossible de contempler, même en rêve, une pareille scène;

maintenant il était là, regardant et écoutant comme un
<omme qui voit se réaliser un ancien pressentiment. Le

)onge le plus absurde était soudain devenu la réalité la plus

ingible. Une des deux femmes méprisait tellement l'autre

{a cet instant et désirait tellement le lui déclarer (peut-être

'était-ellt venue que pour -'^la, comme dit le lendemain

;ojiDe) que cette autre, nonobstant son caractère fantas*
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tique, son esprit détraqué et son âme malade, ne devait

conserver aucune iiée préconçue en présence du mépriî

amer, purement féminin de sa rivale. Le prince était sûi

que Nastasia Piiilippovna ne parlerait pas des lettres, maij

il aurait donné la moitié de sa vie pourqu'Aglaé n'en parlai

pas non plus.

Cependant la jeune fille parut recouvrer tout d'un coup

son empire sur elle-même.

— Vous ne m'avez pas bien comprise, dit-elle, — je ne

suis pas venue pour... disputer avec vous, quoi.jue je ne

vous aime pas. Je... je suis venue... pour vous tenir un

langage humain. Lorsque je vous ai demandé ce rendez-

vous, j'avais déjà décidé de quoi je vous parlerais, et je dirai

ce que je me proposais de dire, dussiez-vous ne pas me

comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour

moi. Je voulais répondre à ce que vous m'avez écrit et y
répondre de vive voix, parce que cela me paraissait plus à

propos. Écoutez donc ma réponse à toutes vos lettres : j'ai

commencé â prendre en pitié le prince Léon Nikolaiévitch,

d'abord le joir même où j'ai fait sa connaissance, et ensuite

quand j'ai eu appris tout ce qui s'était passé à votre soirée

Je l'ai pris en pitié parce que c'est un homme fort naïf et

que, dans sa simplicité, il a cru pouvoir être heureux...

avec une femme... d'un pareil caractère. Ce que je craignais

pour lui s'est réalisé : vous ne pouviez pas l'aimer, vous

l'avez fait souffrir, après quoi vous l'avez lâché. Il vous

était impossible de l'aimer parce que vous êtes trop fière...

non, je me trompe, ce n'est pas fière que vous êtes mais

vaniteuse... ce mot môme est encore inexact : vous êtes

égHste jusqu'à... la folie, les lettres mêmes que vous

m'avez adressées en sont la preuve. Vous ne pouviez pas

aimer un homme aussi simple que lui; peut-être même, au

fond, le méprisiez-vous et vous moquiez-vous de lui ; vous

ne pouvez a^mer que votre opprobre, l'incessante idée que

vous êtes déshonorée et que quelqu'un a fait de vous une

femme perdue. Si vous étiez moins souillée ou que vous an
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le fussiez pas du tout, vous seriez plus malheureuse...

(Aglaé prenait plaisir à prononcer ces mots, elle parlai, avec

une volubilité extrême, mais ce qu'elle disait, elle l'avait

préparé longtemps à l'avance, alors que, même en rêve, elle

était loin d'entrevoir la possibilité de la conférence actuelle;

la jeune fille suivait d'un regard venimeux l'effet de ses

paroles sur Nastasia Philippovna, qui, en les entendant, avait

changé de visage). Vous vous rappelez, continua- t-eile, —
qu'il m'a écrit alors; il dit que vous connaissez cette lettre

et même que vous l'avez lue? Au reçu de cette lettre, j'ai

tout compris, et bien compris; dernièrement il m'a lui-

même confirmé cela, j'entends, tout ce que je viens de vous

dire, mot pour mot même. Après la lettre, j'ai attendu. Je

devinais que vous viendriez ici, parce que vous ne pouvez

vous passer de Pétersbourg : vous êtes encore trop jeune et

trop belle pour la province... Du reste, ces paroles ne sent

pas de moi non plus, ajouta en rougissant Aglaé doit le

visage conserva cette coloration jusqu'au moment où elle

cessa de parler. — Quand j'ai revu le prince, j'ai pris une

grande part à sa douleur et à son injure. Ne riez pas; si

vous riez, vous êtes indigne de comprendre cela...

— Vous voyez que je ne ris pas, dit d'un ton sévère et

attristé ISastasia Philippovna.

— Du reste, peu m'importe, riez tant qu'il vous plaira.

Lorsque je l'ai moi-même interrogé, il m*a dit que depuis

longtemps il ne vous aimait plus, que même votre souve-

nir lui était pénible, mais qu'il vous plaignait et qu'en pen-

sant à vous il avait, pour ainsi dire, le cœur navré. Je dois

ajouter que c'est l'homme le plus noblement ing(*nu et le

plus confiant que j'aie jamais rencontré. J'ai devjné après

l'avoir entendu que le premier venu peut facilement le trom-

per et qu'il pardonne à quiconque trompé. C'est pour

cela que je l'ai aimé...

Aglaé s'arrêta un instant, se demandant ave« stupéfaction

comment elle avait pu prononcer un pareil mot; mais en

temps un orgueil saos bornes étincelait dans son
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regard, à présent il lui était parfaitement égal, semblait-il,

que t cette femme » se moquât de l'aveu qui venait de lui

échapper.

— Je vous ai tout dit et, sans doute, vous avez mainte-

nant compris ce que je veux de vous?

— Peut-être l'ai-je compris en effet, mais dites-le tout de

même, répondit à voix basse Nastasia Philippovna,

Le visage enflammé de colère, Aglaé reprit d'un ton ferme

et en détachant nettement chaque mot :

— Je voulais vous demander de quel droit vous vous

immiscez dans ses sentiments pour moi, de quel droit vous

vous êtes permis de m'écrire des lettres, de quel droit vous

déclarez à chaque instant à lui et à moi que vous l'aimez,

après que vous-même l'avez lâché et planté là d'une façon

si offensante et... si ignoble!

— Je n'ai déclaré ni à lui ni à vous que je l'aime, dit avec

effort Nastasia Philippovna, — et... vous avez raison, je l'ai

lâché... ajouta-t-elle d'une voix presque inintelligible.

^»- Comment, vous n'avez déclaré t ni à lui, ni à moi »?

répliqua violemment Aglaé : — et vos lettres? Qui vous a

priée de vous entremettre en faveur de notre union et de

m'engager à l'épouser? Est-ce que ce n'est pas une déclara-

tion? Pourquoi nous imposez-vous votre médiation? J'avais

pensé d'abord qu'en vous fourrant entre nous, vous vouliez,

au contraire, me le rendre odieux et m'amener à rompre

avec lui; plus tard seulement j'ai compris de quoi il s'agit:

vous vous figurez simplement que, par toutes ces grimaces,

vous accomplissez une belle action... Eh bien, pouviez-vous

l'aimer, si vous aimez tant votre vanité? Pourquoi n'êtes-

vous point partie d'ici tout bonnement, au lieu de m'écrire

des lettres ridicules? Pourquoi n'épousez-vous pas mainte-

nant l'homme noble qui vous aime tant, et qui vous a fait

l'honneur de vous offrir sa main? La réponse à cette ques-

tion n'est que trop facile : mariée à Rogojine, vous ne seriez

plus une femme avilie, vous auriez même un rang honorable

dans la société. Eugène Pavlitcb dit que vous avez lu trop de
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polîmes et que vous êtes « trop instruite pour votre... posi-

tion »
; il vous considère comme une victime des livres et

du désœuvrement; ajoutez à cela la vanité, voilà toutes vos

raisons...

— Et vous, vous n'êtes pas une oisive?

Comme on le voit, l'explication entre les deux rivales

avait inopinément dégénéré en une querelle des plus vio-

lentes. Nous disons : inopinément, car Nastasia Philippovnaf

en se rendant à Pavlovsk, nourrissait encore certains rêves,

quoique, sans doute, elle augurât plutôt mal que bien de celte

entrevue. Mais Aglaé s'était tout de suite laissé entraîner

par l'impétuosité de son caractère et n'avait pu se refuser

le plaisir de satisfaire ses ressentiments. Nastasia Philip-

povna fut même surprise de voir la jeune fille dans cet état;

elle la contemplait, osant à peine croire au témoignage de

ses sens, et, dans le premier moment, sa présence d'esprit

l'abandonna. Avait-elle lu trop de poëmes, comme le pré-

sumait Eugène Pavlovitcb, ou était-elle simplement une

folle, comme le prince en avait la conviction? — En tout

cas, cette femme parfois si cynique et si insolente dans ses

façons était, au fond, beaucoup plus pudique, plus tendre et

plus confiante qu'on n'aurait pu le supposer déprime abord.

A la vérité, il y avait eu elle de la fantaisie, du romanes |ue

et de la chimère, mais aussi de la force et de la profon-

deur... Le prince comprenait cela ; son visage prit une

expression de souffrance. Aglaé s'en aperçut et frémit de

colère.

— Comment osez-vous me parler ainsi? fit-elle avec un

dédain ineffable, en réponse à la remarque de Nastasia Phi-

lippovna.

— Vous avez mal entendu apparemment, répliqua celle-ci

étonnée. — Comment vous ai-je parlé?

— Si vous vouliez être une femme honnête, pourquoi alors

jiavfz-vous pas quitté votre séducteur, Totzk), sim «le-

meut... sans scènes théâtrales? demanda à brûle-pourpoint

glaé.

11. 22
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— Que savez-vous de ma position pour vous permettre

de me juger? répondit Nastasia Philippovna pâle et frisson-

nante.

— Je sais que vous n'êtes pas allée travailler, mais que

vous êtes partir avec le richard Bogojine pour vous poser

en ange déchu. Je ne m'étonne pas que Totzky ait songé à

se briller la cervelle pour échapper â l'ange déchu!

— Cessez ! reprit avec l'accent de la douleur et du dégoût

Nastasia Philippovna : — vous m'avez comprise comme...

la femme de chambre de Daria Alexievna, qui dernièrement

a plaidé contre son fiancé devant la justice de paix. Celle-là

comprendrait mieux que vous...

— Apparemment, c'est une honnête fille et elle vit de son

travail. Pourquoi considérez-vous une femme de chambre

avec un tel mépris?

— Mon mépris ne s'adresse pas au travail, mais à vous

quand vous parlez du travail.

— Si elle avait voulu être honnête, elle se serait faite

blanchisseuse.

Toutes deux se levèrent, et, pâles, se regardèrent l'une

l'autre.

— Âglaé, taisez-vous! Vous êtes injuste! cria le prince

comme hors de lui.

Rogojine ne souriait plus; il écoutait, les bras croisés et

les lèvres serrées.

— Tenez, regardez-la, dit Nastasia Philippovna trem-

blante de colère, — regardez cette demoiselle! Et moi qui

5a prenais pour un ange ! Vous êtes venue ici sans gouver-

nante, Aglaé Ivanovna?... Et voulez-vous... voulez-vous que

je vous dise tout de suite, carrément, sans fard, pourquoi

vous êtes venue me trouver? Vous avez eu peur, voilà pour-

quoi vous êtes venue.

— J'ai eu peur de vous? demanda la jeune fille qui ne se

connaissait plus, tant elle était naïvement étonnée d'en-

tendre son interlocutrice lui parler avec cette audace.

— Sans doute, de moi ! Si vous vous êtes décidée à me
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foire visite, c'est que vous me craignez. Celui qu'on craint,

on ne le méprise pas. Et penser que je vousestin ais, jusqu'à

cette minute même ! Mais savez-vous pourquoi vous me crai-

gnez, et quel est à présent votre but principal? Vous avez voulu

savoir par vous-même quelle est celle de nous deux qu'il aime

le plus, parce que vous êtes terriblemenl jalouse...

— 11 m'a déjà dit qu'il vous haïssait... eut à peine la force

de balbutier Aglaé,

— C'est possible; il se peut même que je ne vaille pas

cela; seulement... seulement, vousavez menti, je crois! Il ne

peut pas me haïr et il n'a pas pu vous dire cela! Du reste, je

suis prête à vous pardonner... eu égard à votre situation...

seulement j'avais meilleure opinion devons; je vous croyais

plus intelligente et même plus belle, je vous l'assure!... Eh

bien, prenez doue votre trésor... le voilà, il vous regarde et

n'en revient pas, prenez-le, mais à une condition: allez-vous-

en d'ici tout de suite! A l'instant même!...

Elle se laissa tomber sur un fauteuil et fondit en larmes.

Mais tout à coup une nouvelle flamme s'alluma dans ses

yeux. Attachant sur Aglaé un regard d'une fixité obstinée,

elle se leva :

— Si tu veux, je vais tout de suite lui donner un ordre,

entends-tu? Je n'aurai qu'à le lui ordonner et immédiate^

ment il renoncera à toi, il restera avec moi pour toujours,

il m'épousera, et tu retourneras seule chez toi... Veux-tu,

veux-tu? cria-t-elle comme une folle. Peut-être elle-même

ne croyait-elle pas qu'elle pût tenir un pareil langage.

Aglaé effrayée s'était élancée vers la porte, mais, au mo-
ment de sortir, elle s'arrêta, comme clouée au seuil, et

écouta.

— Veux-tu que je cbaFse Rogojine? Tu croyais que

j'avais déjà épousé Rogojine pour te faire plaisir? Tiens, je

vais crier en ta présence : • Va-t'en, Rogojine !» et je dirai

au prince : • T. rappelles-tu ce que tu m'as promis? » Sei-

gneur ! Mais pourquoi donc me suis-je ainsi humiliée devant

eux? Mais ne m'as-tu pas loi- i e assuré, prince, que tu
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m'épouserais, quoi qu'il advînt de moi, et que tu ne me quit-

terais jamais; que tu m'aimais, que tu me pardonnais tout

et que tu m'es... que liU m'esti... Oui, tu as dit cela aussi!

Je ne me suis enfuie de chez toi que pour te rendre ta li-

berté, mais maintenant je ne veux plus! Pourquoi m'a-t-
traitée comme une coureuse? Demande à Rogojine si je suis

une coureuse, il te le dira! Maintenant qu'elle m'a traînée

dans la boue, et sous tes yeux encore, tu te détourneras de

moi et tu t'en iras avec elle bras dessous bras dessous? Sois

donc maudit après cela, car tu es le seul homme en qui j'aie

cru. Va-t'en, Rogojine, je n'ai pas besoin de toi ! cria-t-elle

presque affolée.

Les paroles s'échappaient avec effort de sa poitrine, son

visage était décomposé, ses lèvres brûlantes; évidemment il

n'y avait pas la moindre conviction dans sa fanfaronnade,

mais elle désirait se tromper elle-même et prolonger encore

d'une seconde un instant d'iilusion. L'accès était si violent

qu'il aurait pu entraîner la mort, telle fut, du moins, l'im-

pression du prince.

— Le voici, regarde ! finit-elle par crier à Aglaé, en lui

montrant du geste Muichkine : — s'il ne vient pas tout de

suite â moi, s'il ne me prend pas de préférence à toi, eh bien,

prends-le, je te le cède, je n*ai pas besoin de lui !...

Elle et Aglaé attendirent, fixant toutes deux sur le

prince un regard insensé. 11 (st probable, il est même
presque sûr qu'il ne comprit pas toute la force de cet appel.

Il ne vit devant lui que la folle, la désespérée créature dont

il lui était resté pour toujours une impression navrante,

comme il l'avait dit une fois à Aglaé. Le prince n'y put

tenir.

— Est-ce que c'est possible ! dit-il à la jeune fille d*un ton

de prière et de reproche en lui montrant Nastasia Philip-

povna. — Elle est... si malheureuse!

n'eut pas plutôt proféré ces mots qu'il devint muet

sous le regard terrible d'Aglaé, dont les yeux offraient«
pression d'une souffrance poignante en même temps que
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d'une haine infinie. Le prince frappa ses mains l'une contre

l'autre, poussa un cri et s'élança vers elle, mais il était déjà

trop lard. Il avait eu un instant d'hésitation, c'était plus

qu'Aglaé n'en pouvait supporter. « Ah, mon Dieu! » s'écria-

telle et, cachant son visage dans ses mains, elle s'enfuit de

la chambre. Rogojine se hâta de la suivre pour lui ouvrir

la porte de la rue.

Le prince se précipita aussi sur les pas d'Aglaé, mais, au

moment où il allait franchir le seuil, deux bras le saisirent.

Le visage désolé, défait, de Nastasia Philippovna le regarda

fixement et ses lèvres blêmes murmurèrent :

— Tu cours après elle? Après elle?

La pauvre femme tomba évanouie dans les bras du prince.

Il la soutint, l'emporta dans la chambre, et, après l'avoir

déposée sur un fauteuil, resta penché au-dessus d'elle sans

savoir que faire. Il y avait ua verre d'eau sur une petite

table; en rentrant, Rogojine le prit et en jeta le contenu au

visage de Nastasia Philippovna; elle ouvrit les yeux, et pen-

dant une minute ne comprit rien; mais tout à coup elle

regarda autour d elle, frissonna, poussa uu cri et s'élança

vers le prince.

— 11 est à moi ! A moi! fit-elle; — elle est partie, Torgueil-

leuse demoiselle?

A ces exclamations succéda un rire hystérique.

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Je l'avais cédé à cette demoi-

selle! Mais pourquoi? Pour quelle raison? Folle! Folle!...

Va-t'en, Rogojine, ha, ha, ha!

Rogojine les considéra attentivement, prit son chapeau

sans dire un mot, et sortit. Dix minutes après, le prince,

assis à côté de Nastasia Philippovna, la contemplait sans la

quitter des yeux un seul instant, lui passait doucement ses

mains sur la tête et sur le visâge, comme on fait à un fietit

enfant. Il riait en la voyant rire, et, quand elle pleurait, il

était prêt â fondre en larmes. Silencieux, il écoutait, proba-

blement sans y rien comprendre, mais avec un doux sourire

sur les lèvres, les paroles entrecoupées, enthousiastes et
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décousues que balbutiait la jeune femme. S*apercevaît-il

qu'elle recommençait à se désoler, il se remettait tout de

suite à lui prodiguer les caresses et les mots tendres à Taide

desquels on console un baby.

IX

Durant les quinze jours qui suivirent l'entrevue racontée

dans le chapitre précédent, la situation des principaux per-

sonnages de cette histoire se modi6a à un tel point qu'il

nous est extrêmement difficile de poursuivre notre récit

sans entrer au préalable dans certaines explications. Et pour-

tant nous sentons que noos devons nous borner, autant que

possible, au simple exposé des faits, car il est plus d une

circonstance que nous-méme aurions peine à éclaircir. Un

pareil avertissement paraîtra sans doute fort étrange au lec-

teur : comment raconter ce dont on n'a pas une idée nettet

Pour ne pas nous placer dans une position plus fausse encore,

nous tâcherons d'expliquer notre pensée par un exemple, et

de la sorte on comprendra peut-être en quoi consiste, à pro-

prement parler, notre embarras, d'autant plus que cet exemple

ne sera pas un hors-d'œuvre, mais bien la suite directe et

immédiate du récit.

Au bout de deux semaines, c'est-à-dire au commencement

de juillet, la dernière aventure de notre héros était devenue

l'objet de toutes les conversations; on en parlait comme
d'une anecdote étrange, fort amusante, presque invraisem-

blable, et en même temps à peu près certaine. Tout le monde

à Pavlovsk racontait avec mille variantes qu'un prince, sur

le point d'épouser une jeune fille appartenant à une famille

honnête et connue, s'était toqué d'une lorette, avait rompu

avec sa fiancée, et» bravant l'indignation publique, com tiait

l^'unir prochainement à une femme perdue. L'histoire était
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corsée de tels scandales, on y faisait figurer des personnage»

si importants, on la présentait sous des couleurs si fantas-

tiques, enfin on alléguait des faits si positifs, qu'il y avait là

de quoi excuser dans une large mesure la curiosité générale

et le débordement des cancans. Voici la version qui semblait

la plus probable et que propageaient les nouvellistes les plus

sérieux : unjeune homme de bonne famille, un prince presque

riche, sot, mais démocrate, et entiché du nihilisme contem-

porain découvert par M. Tourguénieff, d'ailleurs sachant àpeine

parler le russe, s'était épris d'une des filles du général Épan-

tchine et avait réussi à se faire agréer comme prétendu. Mais

son intention était de jouer à la famille de sa future un tour

analogue à celui de ce séminariste français qui, le lende-

main de son ordination, avait ouvertement fait profession

d'athéisme dans une lettre adressée à son évêque et repro-

duite par les journaux libéraux. On racontait qu'à l'instar

de ce défroqué, le prince avait imaginé de faire un esclandre

chez les parents de sa fiancée, dans une soirée d'apparat où

il avait été présenté à plusieurs grands personnages : il avait

exprès attendu ce moment pour afficher ses opinions devant

tout le monde, injurier des fonctionnaires d'un rang élevé,

et retirer publiquement la parole donnée à sa future; ordre

avait été donné aux laquais de l'expulser, et, en luttant

contre eux, il avait cassé un magnifique vase de Chine.

Comme détail caractéristique des mœurs modernes, on ajou-

tait que ce jeune insensé aimait réellement sa fiancée, la fille

du général, et que, s'il avait rompu avec elle, c'était unique-

ment par fidélité aux principes du nihilisme : il ne pouvait

se refuser le plaisir d'épouser au grand jour une gourgandine

et de prouver ainsi qu'à ses yeux il n'y avait pas de diffé-

rence entre les prostituées et les femmes vertueuses, ou que,

s'il en existait une, elle était en faveur des premières. Cette

explication paraissait très-plausible, et la plupart des gens

en villégiature a Pavlovsk l'admettaient d'autant plus volon-

tiers qu'elle était confirmée par les faits de chaque jour

la vérité, nombre de circonstances restaient obscures : à
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ce qu'on racontait, la pauvre jeune fille aimait tant son fiancé,

— plusieurs disaient : son « séducteur t, — que le lendemain

du jour où il l'avait plantée là, elle était allée le relancer au

domicile de sa mal tresse; suivant d'autres, au contraire,

c'était lui-même qui l'avait exprès attirée chez cette femme,

et cela uniquement par nihilisme, c'est-à-dire pour la cou-

vrir de déshonneur. En tout cas, l'événement éveillait de

jour en jour un intérêt croissant, et la curiosité publique

était d'autant plus excitée que l'imminence d'un mariage

scandaleux ne faisait plus le moindre doute pour personne.

Et voilà, si on nous demandait, non de donner des

éclaircissements sur le côté nihiliste de l'affaire, oh ! non, —
mais seulement de préciser jusqu'à quel point le mariage

projeté répondait aux désirs véritables du prince, d'indiqut;r

en nuoi consistaient alors ces désirs, et, d'une façon géné-

rale, quel était en ce moment l'état d'esprit de notre héros,

— nous avouons que cette demande nous mettrait dans un

grand embarras. Tout ce que nous pouvons dire se réduit à

ceci : le mariage était décidé, en effet; quant aux formalités

à remtlir, quant à tous les préparatifs, le prince s'en était

déchargé sur Keller, sur Lébédeff et sur un troisième per-

sonnage, ami de l'employé, et que celui-ci avait présenté

pour la ci constance à son locataire; ils avaient ordre de ne

pas regarder à la dépense; Nastasia Philippovna avait vive-

ment insisté pour que le mariage fût célébré le plus tôt

possible; Keller avait supplié le prince de le prendre pour

garçon d'honneur, et le prince y avait consenti; Bourdovsky,

désigné pour remplir les mêmes fonctions auprès de Nastasia

Philippovna, avait accepté avec enthousiasme; la noce devait

avoir lieu au commencement de juillet. Mais, outre ces cir-

constances dont l'exactitude est incontestable, nous possé-

dons encore certains détails qui, positivement, nous dérou-

tent, attendu qu'ils contredisent les premiers. Par exemple,

ou nous nous trompons fort, ou, presque aussitôt après avoir

pas^é procuration à Lébédeff et aux autres, le prince oublia

maître des cérémonies, garçons d'honneur et mariage; si
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même il mit tant d'empressement à se décharger de tout sur

des tiers, ce fut peut-être uniquement parce qu'il avait bâte

d'oublier cela. A quoi donc pensait-ii, en ce cas? quoi

voulait-ii se souvenir? A quoi aspirait-il? Il est égal-^ment

hors de doute qu'aucune contrainte ne fut exercée sur lui;

^aslasia Philippovna, notamment, doit ici être mise hors de

cause. Assurément, la jeune femme désirait fort que la céré-

monie nuptiale fût célébrée dans le plus bref délai; c'était

elle, et non le prince, qui avait eu l'idée de ce mariage.

Mais il consentit de son plein gré et même d'un air légère-

ment distrait, comme s'il se fût agi d'une chose à peu près

indifférente. Nous pourrions signaler bien d'autres faits non

moins étranges, mais, à notre avis, loin d'éclaircir l'affaire,

ils la rendraient encore plus obscure. Mous citerons pourtant

un dernier exemple.

Ainsi il est à notre connaissance que durant ces deux

semaines le prince passait les journées et les soirées entières

en compagnie de INastasia Philippovna : elle le prenait avec

elle pour aller â la promenade et au Waux-Hall; chaque

jour on pouvait les voir ensemble en calèche; s'il était une

heure seulement privé de la présence de Kastasia Philip-

povna, il commençait à s'inquiéter d'elle (d'après tous ces

indices, on doit supposer qu'il l'aimait sincèrement); de

quelque sujet qu'elle l'entretînt, il l'écoutait avec un doux

et tranquille sourire durant de longues heures; lui-même

ne disait presque rien. Mais nous savons aussi qu'à la même
époque il se rendit plusieurs fois, souvent même, chez

les Épantchine, sans cacher à Nastasia Philippovna ces

démarches qui la mettaient presque au désespoir. Jusqu'à

leur départ de Pavlovsk, les Épantchioe refusèrent obstiné-

ment de recevoir le prince et ne lui permirent aucune

entrevue avec Aglaé Ivanovna; il se retirait sans dire un

mot, puis revenait le lendemain comme s'il avait complète-

ment oublié son insuccès de la veille, et naturellemeat il

essuyait un nouveau refus. Autre détail dont nous avons

connaissance : moins d'une heure peut-être après qu'Aglaé
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Ivanovna se fut enfuie de chez Nastasîa Philippovna, le

prince se présenta à la villa des Épantchine, persuadé, sans

doute, qu'il y trouverait la jeune fille; son arrivée jela

l'émoi dans la maison, car Aglaé Ivanovna n'était pas

encore rentrée au logis et ce fut par le prince que les

parents eurent la première nouvelle de la visite qu'elle

avait faite avec lui à Nastasia Philippovna. On a raconté

que la générale, ses filles et même le prince Chtch....

s'étaient montrés alors extrêmement durs pour Muichkine

et lui avaient déclaré avec irritation qu'ils ne voulaient

plus le connaître. Ce qui contribua surtout à les indisposer

contre le prince fut l'intervention soudaine de Barbara

Ardalionovna. La jeune femme vint dire tout à coup a Eli-

sabeth Prokofievna qu'Aglaé Ivanovna était chez elle depuis

une heure déjà, qu'elle se trouvait dans un état terrible et

ne voulait pas retourner chez ses parents. Cette dernière

nouvelle qui, plus que tout le reste, consterna la générale,

était parfaitement exacte : au sortir de chez Nastasia Phi-

lippovna, Aglaé serait morte plutôt que de reparaître en ce

moment devant les siens, aussi avait-elle couru tout de

suite chez Nina Aiexandrovna. De son côté, Barbara Arda-

lionovna avait cru devoir informer immédiatement de tout

cela Elisabeth Prokofievna. La mère et les filles partirent sur-

le-champ pour la demeure de Ptitzine, où se rendit après

elles Ivan Fédorovitch lui-même, dès qu'il fut arrivé de

Pétersbourg. Le prince Léon Nikolaïévitch suivit les dames

Épantchine, nonobstant le congé brutal qu'elles venaient de

lui Signifier, mais, grâce aux mesures prises par Barbara

Ardalionovna, là non plus il ne put avoir accès auprès

d'Aglaé. La jeune fille s'attendait à des reproches ; lors-

qu'elle vit sa mère et ses sœurs pleurer silencieusem nt,

elle se jeta dans leurs bras et retourna tout de suite à la

maison avec elles. Le bruit a couru que Gabriel Ardaliono-

vitch avait encore joué de malheur dans cette circonstance;

Cl sœur étant allée chez Elisabeth Prokofievna, il resta en

tête-à-tète avec Aglaé et profita de l'occasion pour lui parier
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le 8«s sentiments; quelque désolée qu'elle fftt, elle éclata

le rire en l'entendant et lui fil à brAle-pourpoint une ques-

ion étrange: pour preuve de son amour, se brrilerait-il tout

naintenaot le doigt à la flamme de la bougie? Une telle pro-

position interloqua le jeune homme et son visage trahit un

mbarras si comique qu'Aglaé se mit à rire de plus belle;

luis elle quitta précipitamment Gania et monta dans la

hanibre de Nina Alexandrovna où ses parents la trouvèrent.

> prince apprit l'anecdote le lendemain par Hippolyte. Le

naïade qui ne se levait plus envoya chercher Muichkine

xprès pour lui faire part de cette nouvelle. Comment lui-

nême en avait- eu connaissance? nous l'ignorons. Quoi

ju'il en soit, lorsque le prince entendit raconter l'épreuve

•reposée à Gania par Agiaé, il pouffa au point d'étonner

iippolyte; ensuite il se mit tout à coupa trembler et fondit

n larmes.... D'une façon générale, son état, à cette époque,

e caractérisait par une extrême inquiétude, par une agita-

ion pénible et sans cause déterminée. Hippolyte n'hésitait

^as à affirmer qu'il lui trouvait l'esprit dérangé; mais on

le pouvait pas mcore dire cela positivement.

En rapportant tous ces faits que nous renonçons à expli-

juer, nous ne prétendons nullement justifier notre héros aux

eux de nos lecteurs. Bien plus , nous nous associerions

olontiers à l'animadversion dont sa conduite était l'objet

e la part même de ses amis. De tels agissements, en effet,

8S révoltaient tous, depuis Viéra Lébédeff et Kolia jusqu'à

Leller (avant que celui-ci eût été choisi comme garçon

'honneur); quant à Lébédeff, dans son indignation il s'était

à intriguer contre le prince, ainsi qu'on le verra plus

1. Notre sentiment est de tout point conforme à certaines

aroles, pleines d'une véritable profondeur psychologique

ue prononça Eugène Pavlovitch dans me ronv r-saiion

amilière qu'il eut avec le prince, six ou sept jours après

événement survenu chez Nastasia Philippovna. Notons â ce

*POpos qu'outre les Épantchine, tous ceux qui par un lien

iir«ci ou indirect se rattachaient à cette maison avaient cm
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devoir rompre toutes relations avec le prince Léon Nikolaté

viteh. Le prince Chtch...., par exemple, ne le saluait plt.

et se détourn'^it quand il le rencontrait. Mais Eugène Paylr

vitch ne craignit pas de se compromettre en faisant visite

Muichkine, bien qu'il eût repris ses habitudes chez les Épar

tchine et que ceux-ci le reçussent même avec une cordialii

plus marquée qu'auparavant. Il se rendit à la demeure d

prince le lendemain du jour où Elisabeth ProkoSevna et s

famille quittèrent Pavlovsk. En entrant, il savait déjà tou

les bruits qui couraient dans le public, peut-être mêm
avait- il contribué, en partie, à les répandre. Le prince fu

enchanté de le voir et tout de suite s'informa des Épantchine

Cette entrée en matière franche et naïve mit Eugène Pavlo

vitch fort à son aise, et il alla droit au fait.

Le prince ignorait encore le départ des Epantchine; cett

nouvelle l'impressionna, il pâlit, mais au bout d'un instan

il secoua la tête d'un air pensif et reconnut que i cela devai

être »
; puis il se hâta de demander où ils étaient allés.

Pendant ce temps, Eugène Pavlovitch l'observait attenti

vement, étonné de la simplicité et de l'empressement ave-

lesquels son interlocuteur le questionnait. D'autre part

l'étrange franchise du prince, son trouble, son agitation

son inquiétude, — tout cela frappait aussi le visiteur. Di

reste, il satisfit très-complaisamment la curiosité de Muich

kine. Il y avait encore bien des choses que celui-ci ne savai

pas, et Radomsky était le premier qui lui apportait de

nouvelles de la famille Épantchine. 11 raconta qu'Aglaé avai

été malade et que, pendant trois nuits consécutives, un(

fièvre violente l'avait empêchée de dormir t à présent elb

allait mieux, tout danger avait disparu, mais elle était dan

un état nerveux, hystérique.... * C'est encore heureux qw

la paix règne dans la maison! Aussi bien entre eux qu'en

présence d'Aglaé, ils évitent autant que possible toute allu-

sion au passé. Le père et la mère ont déjà agité ensemble la

question d'un voyage â l'étranger : on partirait en automne,

aussitôt après le mariage d'Adélaïde; Agiaé a silencieuse-
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Tient accueilli les premières ouvertures qui lui ont été faites

i ce sujet. » 11 se pouvait que lui, Eugène Pavlovitch, se

Mîdlt aussi à l'étranger. Le prince Chtch.... lui-même

'absenterait peut-être pour deux mois avec Adélaïde, si ses

flaires le lui permettaient. Le général resterait en Russie,

i présent ils s'étaient tous transportés dans leur bien de

lolmino qui était situé à vingt verstes de Pétersbourg et où

« trouvait une vaste habitation seigneuriale. La princesse

iiélokonsky n'était pas encore partie pour Moscou, il sem-

ialt même qu'elle fit exprès de retarder son départ. Élisa-

eth Prokofievna avait vivement insisté pour que l'on quittât

avlovsk, assurant qu'il était impossible d'y rester après

out ce qui était arrivé; chaque jour Eugène Pavlovitch lui-

lême faisait part à la générale des bruits répandus en ville,

es Épantchine n'avaient pas cru possible non plus d'aller

chever leur villégiature à Élaguine.

— Et, en eff^t, ajouta le narrateur, — convenez-en vous-

lême, y avait-il moyen d'y tenir... surtout sachant tout ce

ui se fait à toute heure ici chez vous, prince, dans votre

laison, et lorsque, malgré leur refus de vous recevoir, vous

DUS présentiez chaque jour chez eux...

— Oui, oui, oui, vous avez raison, je voulais voir

glaé Ivanovna... dit le prince en hochant de nouveau U
te.

Eugène Pavlovitch s'anima soudain.

— Ah! cher prince, s'écria-t-il avec tristesse, — comment
^ez-vous pu alors laisser faire... tout ce qui a eu lieu? Sans

oute, sans doute, vous étiez loin de vous attendre à tout

?la... Je reconnais que vous avez dû perdre la tête, et...

ue vous ne pouviez pas retenir la folle jeune fille, cela était

i-dessus de vos forces! Mais vous auriez dû comprendre

>mbien étaient sérieux les sentiments de celte jeune fille

jur vous. Elle ne vouhit pas vous partager avec une autre,

— vous... et vous avez pu sacrifier un pareil trésor!

— Oui, oui, vous avez raison; oui, je suis coupable, dit le

rince profomiéui^nt affligé, — et vous savez, elle seule.
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Agiaé seule considérait Nastasia PhiIippovna..« Parmi les

autres, personne ne la considérait ainsi...

— Mais tout cela est exaspérant par cela même qu'il n'y

avait là rien de sérieux ! reprit avec vivacité Eugène Pavlo-

vitch. — Pardonnez-moi, prince, mais... je... j'ai pensé à

cela, prince; j'y ai beaucoup réfléchi; je connais tous les

antécédents de l'affaire; je sais tout ce qui s'est passé il y a

six mois, tout, et — rien de tout cela n'était sérieux! Il n'y

avait là qu'un entraînement de tête, un mirage, une fantai-

sie, une fumée, et il fallait la jalousie alarmée d'une jeune

fille tout à fait dépourvue d'expérience pour prendre cela au

sérieux!...

Alors, sans la moindre cérémonie, le visiteur donna libre

cours à son indignation. Il analysa avec beaucoup de luci-

dité, et, répétons-le, avec une rare puissance psychologique

la manière d'être du prince à l'égard de Nastasia Philippovna,

Eugène Pavlovitch avait toujours possédé le don de la parole,

dans la circonstance présente il atteignit à l'éloquence.

— Dès le début, déclara-t-il, — vous avez été dans I<

faux; ce qui avait commencé par le mensonge devait fini)

par le mensonge; c'est la loi de la nature. Je n'admets pa:

qu'on vous traite d'idiot, et même cela m'indigne; vous été

trop intelligent pour mériter ce nom, mais, convenez-ei

vous-même, vous êtes aussi d'une étrangeté tout à fai

exceptionnelle. Selon moi, tout ce qui est arrivé a eu pou

cause, en premier lieu, ce que j'appellerai votre inexpérienc

innée (remarquez, prince, ce mot « innée » ), puis votr

extraordinaire naïveté, ensuite votre phénoménale absenc

de mesure (défaut qne vous-même vous vous êtes reconn

plus d'une fois) — et, enfin, une énorme quantité de convie

lions factices que, nonobstant votre honnêtfîté peu communt

vous prenez jusqu'à présent pour des principes vrais, natu

rels et immédiats ! Avouez-le, prince, dans votre façon d'euv

sager Nastasia Philippovna, il y a eu dès le début quelqu

chose de conventionnellement démocratique (Je me sers de ceti

expression pour abréger), comme qui dirait l'influence
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la i question des femmes » (pour m'exprimer plus briève-

ment encore). Je connais dans tous ses détails la scène

étrange et scandaleuse qui a eu lieu chez Nastasia Philip-

povna, lors !ue Rogojine a apporté son argent. Si vous

voulez, je vais vous révéler à vous-même et vous montrer

votre personne comme dans un miroir, car je sais parfaite-

ment ce qu'il y avait au fond de tout cela et pourquoi l'affaire

a ainsi tourné. Dès votre adolescence, étant en Suisse, vous

aviez soif de la patrie; ce pays inconnu était pour vous la

terre promise vers laquelle tendaient toutes vos aspirations,

vous avez lu beaucoup de livres sur la Russie, des ouvrages

fort remarquables peut-être, mais qui vous ont été nuisibles;

dès vos premiers pas sur le sol natal, d'impatients besoins

d'activité se sont éveillés en vous. Et voilà que, ce même
jour, on vous raconte l'émouvante et triste histoire d'une

femme outragée ; vous êtes un chevalier, un jeune homme
vierge, — et il s'agit d'une femme! Le même jour, vous

voyez cette femme ; sa beauté fantastique, sa beauté de

démon vous fascine (je reconnais qu'elle est belle). Ajoutez

les nerfs, ajoutez votre épilepsie, ajoutez notre dégel péters-

bourgeois qui ébranle le système nerveux; ajoutez toute cette

journée dans une ville inconnue et presque fantastique pour

vous, cette journée si mouvementée, si pleine de rencontres

inattendues et d'incidents imprévus, durant laquelle vous

avez fait tant de connaissances nouvelles, entre autres celle

des trois demoiselles Épantchine et,notamment, d'Aglaé ; ajou-

tez la fatigue, le vertige, ajoutez le salon de Nastasia Philip-

pevna et le ton de ce salon, et... que pouviez-vous donc atten-

dre de vous-même dans ce moment-là, je vous le demande?

Le prince commença à rougir.

— Oui, oui; oui, oui, dit-il en secouant la tête, — oui,

c'est à peu près cela; et vous savez, j'avais passé toute la

nuit en wagon, je n'avais pas dormi; j'étais dans un ^tat

d'énervement depuis quarante-huit heures...

— Eh bien oui, sans doute, où donc veux-je en venir? con-

tinua eu s'échauffaut Eugène Paviovitch : — il est clair que
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VOUS avez saisi, pour ainsi dire, avec ivresse l'occasion de

manifester publiquement une idée magnanime, de déclarer

que vous, homme pur, vous, issu d'une famille princière,

vous ne considérez pas comme déshonorée une femme per lue

non par sa faute, mais par celle d'un répugnant libertin du

grand monde. Oh! Seigneur, cela se comprend! Mais là n'est

pas la question, cher prince; il s'agit de savoir si votre sen-

timent était vrai, juste, naturel, ou s'il n'y avait là qu'une

exaltation du cerveau. Qu'en pensez-vous? une femme pareille

a été pardonnée dans le temple, mais on ne lui a pas dit

qu'elle avait bien fait, qu'elle était digne de tous les hon-

neurs et de tous les respects. Est-ce que, durant ces trois

mois, le bon sens ne vous a pas montré à vous-même de

quoi il retourne dans l'espèce? Qu'elle soit innocente, c'est

possible, je ne veux pas discuter ce point, mais est-ce que

toutes ses aventures peuvent justifier chez elle cet orgueil

insupportable, diabolique, cet égoisme si effronté, si insa-

tiable? Pardon, prince, j'emploie des expressions un peu

vives, mais...

— Oui, tout cela est possible; vous avez peut-être raison...

murmura le prince; — en effet, elle est très-irritée, et vous

avez raison, sans doute, mais...

— Elle mérite la pitié? C'est cela que vous voulez dire,

mon bon prince? Mais, par pitié pour elle et en vue de lui

faire plaisir, pouvait-on faire affront à une autre, à une

jeune fille bien née et pure, l'humilier sous ce/ yeux hautains,

sous ces yeux haineux? Jusqu'où donc ira la pitié après cela?

N'est-ce pas une exagération invraisemblable? Et, quand on

aime une jeune fille, est-ce qu'on peut l'humilier ainsi

devant sa rivale, l'abandonner pour une autre, sous les yeux

de cette autre, après qu'on a soi-même sollicité sa main...

car vous l'avez demandée en mariage, vous avez fait cette

demande en présence de ses parents et de ses sœurs! Après

cela, êtes-vous un honnête homme, prince? permettez- moi

cette question. Et... et n'avez-vous pas trompé celte jeune

fille divine, en lui assurant que vous l'aimiez?
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— Oui, oui, vous avez raison, ah! je sens que je suis cor>

pable ! fit le prince avec un chagrin indieilile.

— Mais est-ce que c'est assez? répliqua Eugène Pavb>-

vitch indigné : — suffit-il de crier : « Ah ! je suis coupable ! •

Vous vous avouez coupable, mais vous vous obstinez dans

vos torts! Et où était alors votre cœur, votre cœur « chré-

tien » ? Vous avez vu son visage dans ce moment-là : souf-

frait-elle moins que VatUre, que la vôtre? Comment donc

l'avez-vous vu et n'avez-vous pas tout fait pour empêcher

cela? Comment?
— Mais... j'ai tout fait... balbutia le malheureux prince.

— Comment, vous avez tout fait?

— Je vous l'assure. Je ne comprends pas encore comment
tout cela est arrivé... je — j'ai couru alors après Agiaé Iva-

novna, mais Nastasia Philippovna est tombée sans connais-

sance : et depuis on ne me laisse plus approcher d'Aglaé

Ivanovna.

— N'importe! Vous deviez courir après Aglaé, malgré

l'évanouissement de l'autre!

— Oui... oui, je le devais... elle serait morte! Elle se

serait tuée, vous ne la connaissez pas, et... n'importe, j'au-

rais tout raconté ensuite à Aglaé Ivanovna et... Voyez-vous,

Eugène Pavlovitch, je crois m'apercevoir que vous ne sav»'z

pas tout. Dites-moi, pourquoi ne me laisse-t-on pas voir

Aglaé Ivanovna? Je lui expliquerais tout. Voyez-vous, il y
a eu alors un malentendu entre elles, c'est pourquoi les

choses ont pris cette tournure... Je ne puis pas vous

expliquer cela, mais je l'expliquerais peut-être à Aglaé...

Ah! mon Dieu, mon Dieu! Vous parlez de son visage dans

le moment où elle s'est enfuie... oh! mon Dieu, je me le

appelle!... Partons, partons!

Le prince s'était levé soudain et tirait Eugène Pavlovitch

par la manche de son vêtement.

— Où?

, — Allons chez Aglaé Ivanovna, allons -y tout d*

suite!...

II. 2S
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— Mais elle n'est plus à Pavlovsk, je viens de voue le dire,

et pourquoi aller?...

— Elle comprendra, elle comprendra! balbutia Muichkine

joiguant les mains comme pour supplier son interlocuteur :

— elle comprendra que ce n'est pas cela, que c'est tout autre

chose !

— Comment, tout autre chose? Voyons, vous vous ma-
riez pourtant? Par conséquent, vous persistez... Vous marier-

vous, oui ou non?

— Eh bien, oui... je me marie,- oui, je me marie!

— Alors comment pouvez-vous dire que ce n'est pas cela?

— Oh! non, ce n'est pas cela, pas du tout! Qu'importe

que je me marie? cela ne signifie rien!

— Cela ne signifie rien, dites-vous? Il me semble pourtant

que ce n'est pas une bagatelle. Vous épousez une femme
aimée pour faire son bonheur, Aglaé Ivanovna le voit, le

sait, et vous trouvez que cela n'a pas d'importance ?

— Son bonheur? Oh! non, je me marie purement et sim-

plement; elle le veut; mais qu'est-ce que cela fait que je

me marie? je... Eh bien, oui, cela ne signifie rien! Seule-

ment elle serait morte, c'est certain. Je vois maintenant

que ce mariage avec Rogojîne était une folie! A présent j'ai

compris tout ce que je ne comprenais pas auparavant, et

voyez : ce jour-là, quand elles étaient toutes deux en face

Tune de l'autre, je n'ai pas pu supporter le visage de Nas-

tasia Philippovna... Vous ne le savez pas, Eugène Pavlovitch

(le prince baissa mystérieusement la voix), je n'ai jamais

dit cela à personne, pas même à Aglaé, mais je ne puis sup-

porter le visage de Nastasia Philippovna... Tantôt vous

avez dit la vérité sur cette soirée qui a eu lieu autrefois

chez Nastasia Philippovna, mais il y a un détail que vous

avez omis, parce que vous l'ignoriez : j'ai regardé son

visagsl Le matin déjà, en voyant son portrait, je n'avais pas

pu le supporter... Tenez, Viéra Lébédeff a des yeux tout

autres; je... j'ai peur de son visage! ajouta-t-il avec une

frayeur extrême.
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— Vous en avez peur?

Le prince pâlit et répondit tout bas :

— Oui, elle est folle!

— Vous le savez positivement? demanda Eugène Pavlo-

vitch avec une curiosité extraordinaire.

— Oui, positivement; maintenant j'en suis sûr; j'en ai

ac îuisces jours-ci la certitude absolue!

— Vous voulez donc faire votre malbeur? s'écria Radomsky

épouvanté : — ainsi vous vous mariez par crainte? Il est

impossible d'y rien comprendre... Peut-être même ne l'ai-

mez-vous pas?

— Oh! si, je l'aime de toute mon âme! C'est... un enfant;

à présent elle est un enfant, un véritable enfant! Oh! vous

ne savez rien.

•— Et en même temps vous assuriez de votre amour

Aslaé Ivanovna?

— Oh! oui, oui.

— Voyons, prince, penseï un peu à ce que vous dites,

rentrez en vous-même!
— Sans Aglaé je... il faut absolument que je la voie! Je...

je mourrai bientôt en dormant; je pensais que cette nuit je

mourrais pendant mon sommeil. Oh ! si Aglaé savait, si

elle savait tout... c'est-à-dire absolument tout. Car, ici, il

faut tout savoir, c'est la première chose ! Pourquoi ne

pouvons-nous jamais tout savoir sur un autre, quand il le

faut, quand cet autre est coupable!... Du reste, je ne sais

pas ce que je dis, j'ai perdu le fil de mes idées; vous m'avez

porté un coup terrible... Et se peut-il qu'elle ait maintenant

encore le même visage qu'alors, quand elle s'est enfuie?

Oh! oui, je suis coupable! Le plus probable, c'est que tous

les torts sont de mon côté! Je ne sais pas encore au juste de

quoi je suis coupable, mais je le suis... 11 y a ici quelque

chose que je ne puis pas vous expliquer, Eugène Pavlovitch,

les expressions me manquent, mais... Aglaé Ivanovna com-
prendra! Oh! j'ai toujours cru qu'elle comprendrait.

— Non, prince, elle ne comprendra pas ! Aglaé Ivanovna
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aimait comme une femme, comme un être bumain, et non

comme... un pur esprit, Savez-vous une chose, mon pauvre

princti? selon toute apparence, vous n'avez jamais aimé ni

l'une ni l'auire!

— Je ne sais pas... peut-être, peut-être; vous ayez raison

Wr beaucoup de points, Eugène Pavlovitch. Vous êies

exiraordinairement intelligent, Eugène Pavlovitch; ah! la

tête commence encore à me faire mal, allons chez elle!

Pour1' de Pieu, de Dieu!

— Mais je vous dis qu'elle n'est plus à Pavlovsk, elle est

à Kolmino.

— Allons à Kolmino, parton» tout de auite!

— C'est impossible ! répondit d'une voix traînante Eugène

Pavlovitch, et il se leva.

— Écoutez, je vais écrire une lettre, vous la porterez !

— Non, prince, non! Dispensez-moi de pareilles commis-

sions, je ne puis pas m'en charger !

Us se quittèrent. Cette visite laissa des impressions

étranges dans l'esprit d'Fugène Pavlovitch : suivant lui, le

prince avait le cerveau légèrement détraqué. « Et qu'est-ce

que signi6e ce visage qu'il craint et dont il est si épris? Et

en temps il se peut fort bien qu'il meure d'avoir

perdu Agiaé, en sorte que peut-être Aglaé ne saura jamais à

quel point il l'aime! Ha! ha! Et comment aimer deux

fipmmes? De deux amours différents ? C'est curieux... pauvre

idiot! Et que va-t-il devenir maintenant? i

»

Cependant le prince ne mourut pas ayant son mariage,

éveillé, ni « endormant », comme il l'avait prédit à Rugène

Pavlovitch. A la vérité, peut-être dormait-il mal et faisait-il

de mauvais rêves ; mais^ pendant le jour, avec les geas, il
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paraissait bien, content même; seulement, ({tiand i! n'était

pas en société, il devenait parfois fort pensif. On pressait

les préparatifs du mariage; il devait avoir lieu huit jours

environ après la visite de Radomsky. En voyant le prince se

hâter ainsi, ses amis les plus dévoués (à supposer qu'il en

eiU de tels) auraient drt comprendre l'inutilité de leurs efforts

pour « sauver « le malheureux fou. Le bruit a couru que le

général Ivan Fédorovîtch et sa femme Elisabeth Prokofievna

avaient été pour quelque chose dans la visite faite au prince

par Eugène Pavlovitch. Mais si les époux Épantchine pou-

vaient, par un effet de leur infinie bonté, éprouver le désir

d'arracher à sa perte le pauvre insensé, force leur fut, sans

doute, de s'en tenir à cette unique et faible tentative; ni

leur position, ni même, peut-être, leurs sentiments (ce qui est

naturel) ne leur permettaient d'aller plus loin dans cette voie.

Nous avons déjà dit que le prince rencontrait de l'hosti-

lité jusque dans son entourage. Viéra Lébédeff, du reste, se

contentait de pleurer quand elle se trouvait seule avec lui;

d'autre part la jeune fille restait davantage à là maison et

allait moins souvent qu'autrefois passer une minute che2

Aluichkine. Pendant ce temps, Kolia rendait les derniers

devoirs à son père; le vieillard avait été emporté par une

seconde attaque survenue huit jours après la première. Le

prince prit une grande part au chagrin de la famille Ivol-

guine; les premiers jours, il fit de longues visites à Nina

Alexandrovna, et il assista à l'enterrement. Plusieurs remar-

quèrent qu'à l'église son apparition provoqua des chuchote-

ments involontaires dans le public; il en était de mémo
dans les rues et au parc : quand on le voyait passer soit à

pied, soit en voiture, on se le montrait en prononçant à

demi-voix son nom et celui de Nastasia Philippovna. On la

chercha aussi parmi les personnes présentes à la cérémonie,

mais elle n'y était pas. Madame Térentieff n'alla pas non
plus à l'enterrement d*Ardalion Alexandrovitch; Lébédeff

parvint à la faire rester chez elle. Le Service funèbre pro-

duisit sur le priuce eae impressioa fort pénible. hébédtfH
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s'en aperçut, et, à l'église même, lui en demanda la raison.

Il répondit tout bas que c'était la première fois qu'il assis-

tait à un enterrement orthodoxe : tout au plus se souvenait-il

d'avoir vu, étant enfant, célébrer une cérémonie semblable

dans une église de village.

— Oui, on ne peut pas croire que cet homme couché dans

le cercueil soit le même à qui, il y a si peu de temps, nous

avons déféré la présidence de notre fête, vous vous rappelez?

reprit à voix basse Lébédeff : — qui cherchez-vous?

— Rien; il m'avait semblé....

— Ce n'est pas Rogojine?

— Est-ce qu'il est ici ?

— Il est dans l'église.

— En effet, il m'avait semblé apercevoir ses yeux, mur-

mura avec agitation le prince,— mais comment.... pourquoi

est-il ici? On l'a invité?

— On n'y a même pas pensé. La famille du défunt ne le

connaît pas. Il est entré comme bien d'autres, dans la foule.

Pourquoi étes-vous si étonné? A présent je le rencontre sou-

vent, la semaine passée je l'ai rencontré quatre fois ici, à

Pavlovsk.

— Je ne l'ai pas encore vu une seule fois.... depuie ce

temps-là, balbutia le prince.

Comme, d'un autre côté, Nastasia Philippovna ne lui avait

jamais dit avoir rencontré Rogojine t depuis ce temps-là »,

le prince en conclut que, pour certaines raisons, Rogojine

tenait à ne pas se laisser voir. Durant toute cette journée

il fut fort pensif; par contre, Nastasia Philippovna se montra

extraordinairement gaie.

Kolia, qui, déjà avant la mort de son père, s'était récon-

cilié avec le prince, lui proposa, vu l'urgence, de prendre

pour garçons d'honneur Keller et Bourdovsky. H répondit

de la bonne tenue du premier et ajouta qu'il pourrait même
* être utile t. Le choix de Bourdovsky, homme tranquille

et modeste, ne soulevait aucune objection. Nina Alexan-

drovna et Lébédeff adressèrent des observations au prince :
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si son mariage était décidé, du moins, quel besoin avait-il

de le faire célébrer à Pavlovsk où était alors tout le mouve-

ment? A quoi bon tant de publicité? Ne valait-il pas mieux

que la bénédiction nuptiale fût donnée aux époux à Péters-

bourg, dans une chapelle privée? Le prince comprit fort

bien les arrière-pensées qui se cachaient sous ces paroles,

mais il se borna à répondre en termes laconiques que tel

était le désir formel de Nastasia Philippovna.

Le lendemain, Kelier, informé qu'il avait été choisi com<;
garçon d'honneur, se rendit aussi chez le prince. Avant

d'entrer, il s'arrêta sur le seuil, et, dès qu'il eut aperçu

Muichkme, il cria, la main droite levée en l'air, comme un

homme qui prête serment :

— Je ne boirai pasî

> Ensuite il s'approcha du prince, lui serra les deux mains

vec force et déclara qu'en effet il avait d'abord vu d'un

mauvais œil ce projet d'union, et qu'il ne s'était pas fait

faute de le dire hautement dans les salles de billard; s'il

était hostile à ce mariage, cela venait uniquement de ce

que, avec l'impatience d'un ami, il en rêvait un autre beau-

coup plus beau pour le prince; chaque jour il s'attendait à

le voir épouser une princesse de Rohan, ou, tout au moins,

de Chabot; mais maintenant lui-même reconnaissait que le

prince pensait au moins douze fois plus noblement qu'eux

tous « pris ensemble > ! Car ce qu'il lui fallait, ce n'était ni

l'éclat, ni la richesse, ni même l'honneur, mais seulement

la vérité ! On connaissait les sympathies des hauts person-

nages, et le prince était trop haut placé par son éducation

pour n'être pas, d'une façon générale, un haut person-

nage! > Mais toute la canaille, toute la fripouille est d'un

autre avis; en ville, dans les maisons, dans les réunions,

dans les villas, à la musique, dans les débits de boissons,

dans les salles de billard, il n'est question que du prochain

événement et il fait jeter les hauts cris à tout le monde.

J'ai même entendu raconter qu'on veut organiser un chari-

Tari sous les fenêtres, et, cela, pour ainsi dire, !a première
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nuit! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d*Dn honnête

homme, je suis prêt à tirer une demi-douzaine de nobles

coups de feu, avant même que vous soyez sorti de la couche

nuptiale. > Craignant une formidable invasion de soifeurs

à l'issue de la cérémonie, Keller conseilla aussi de se munir

d'une pompe à incendie qu'on placerait à l'entrée de la

maison; mais Lébédeff s'opposa à cette mesure qui, dit-ii,

aurait pour conséquence de faire démolir son immeuble.

— Ce Lébédeff conspire contre vous, prince, je vous

l'assure! Il veut vous faire mettre en tutelle, — pouvez-

vous vous imaginer cela? — vous enlever l'usage de votre

volonté libre et de votre argent, c'est-à-dire des deux objets

qui distinguent chacun de nous d'un quadrupède! Je {
entendu dire, positivement! C'est la pure vérité!

Une nouvelle de ce genre était déjà arrivée aux oreilles

du prince, mais, naturellement, il n'y avait pas fait atien-^

tion. Cette fois encore il se contenta de rire en entendant.

les paroles de Keller et les oublia tout de suite. Depuis un

certain temps, en effet, Lébédeff machinait quelque chose;!

enfantés dans une sorte de fièvre, les plans de cet homme
offraient toujours un luie superflu de complications, aussi

étaient-ils rarement couronnés de succès. Quand, plus tard,

il vint se confesser au prince (c'était chez lui une habitude

invariable de venir, après chaque échec, faire sa confession

à celui contre qui il avait intrigué), il lui déclara qu'il était

né avec les facultés d'un Talleyrand et qu'il ne comprenait

pas pourquoi il était resté toute sa vie un simple Lébédeff.

Puis il avoua toutes ses manigances au prince, qui l'écouta

avec un vif intérêt. D'après son récit, l'employé avait com-

mencé par rechercher la protection de hauts personnages

sur qui il pût s'appuyer en cas de besoin, et il était allé

trouver le général Ivan Fédorovrtch, Ce dernier ne sut trop

que lui dire : il souhaitait sincèrement le bien du • jeune

homme », mais, t quelque désir qu'il eiU de le sauver t,

dans l'espèce, déclara-t-il, les convenances ne lui permet-

taient )a8 d'agir. Elisabeth Prokofievna ne voulut pas même
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recevoir le visiteur; Eugène Pavlovitch et le prince Chtch....

lui signifièrent du geste leur refus de concours. Sans se

laisser rebuter par ces déconvenues, Lébédeff consulta un

jurisconsulte expert, vieillard respectable, dont il était l'ami

et jusqu'à un certain point l'obligé. L'avis de l'homme de

loi fut que l'affaire était parfaitement possible, à condition

qu'on trouvât des témoins compétents pour attester le déran-

gement intellectuel, et surtout qu'on s'assurât la protection

de personnages haut placés. Cette réponse rendit confiance

à Lébédeff et un jour il amena même chez le prince un

médecin qui était aussi un vieillard respectable. Ce docteur,

«n villégiature à Pavlovsk, portait au cou l'Ordre de Sainte-

Anne : il venait, pour ainsi dire, tâter le terrain et prendre

une connaissance sommaire de l'état mental du prince avant

de le soumettre à un examen médical proprement dit.

Muichkine se rappela cette visite, il se souvint que, la veille,

Lébédeff lui avait répété sur tous les tons qu'il était malade;

il avait formellement refusé d'appeler un médecin, et le len-

demain l'employé lui en avait amené un, comme par hasard,

rsous venons de chez monsieur Térentieff, qui va fort mal,

avait dit hypocritement Lébédeff, et le docteur m'a accom-

pagné ici pour vous donner de ses nouvelles. » Le prince

approuva Lébédeff et accueillit le médecin avec une extrême

affabilité. La conversation s'engagea aussitôt sur le malade

Hippolyte; le visiteur témoigna le désir de connaître dans

tous ses détails la scène du suicide; le récit que lui en fit le

prince et l'explication qu'il en donna l'intéressèrent au plus

haut degré. On parla ensuite du climat de Pétersbourg, de

la maladie du prince lui-même, de la Suisse, de Schneider,

Tout ce que dit le prétendu fou, notamment sor le système

thérapeutique de, son professeur, captiva tellement Tatten-

tion du vieux praticien qu'il prolongea sa visite pendant

deux hrures; Muichkine lui fit fumer d'excellents cigares et

Lébédeff, de son côté, le régala d'une liqueur exquise que

Viéra apporta. En apercevant la jeune fille, le docteur,

homme mai ié et père de famille, se permit de lui adresser



862 L'IDIOT.

des compliments qui excitèrent en elle une profonde indi-

gnation. On se sépara en amis. Après qu'il eut quitté le

prince, le docteur dit à Lébédeff : « Si l'on met de pareilles

gens en curatelle, où donc ira-t4)n chercher les curateurs? »

Lébédeff ayant allégué d'un ton tragique le mariage que le

prince allait faire, son interlocuteur hocha malicieusement

la tète et répliqua que de tels mariages n'étaient pas chose

si rare; sans parler de cela, la personne, d'après ce qu'il

avait entendu dire, était séduisante et d'une beauté extra-

ordinaire, ce qui suffisait pour expliquer l'entraînement

d'un homme ayant de la fortune; en outre, grâce aux libé-

ralités de Totzky et de Rogojine, elle possédait des capitaux,

des perles, des diamants, des châles, des meubles; par con-

séquent ce n'était pas un mauvais parti : bref, aux yeux du

docteur, un pareil choix, loin d'être un indice de stupidité,

dénotait au contraire chez le cher prince une intelligence

très-déliée, très-calculatrice et très-pratique.... Cette idée

frappa Lébédeff; il s'y arrêta définitivement et termina sa

confession présente en assurant au prince que, désormais, il

était prêt à verser tout son sang pour lui.

Durant ces derniers jours, Muichkine fut aussi plus d'une

fois distrait de ses préoccupations par Hippolyte, qui l'envoyait

chercher fort souvent. Les Térentieff habitaient une petite

maisonnette située non loin de la villa de Lébédeff. A la

campagne, les petits enfants, le frère et la sœur d'Hippolyte,

avaient moins à souffrir de son mauvais caractère, car ils

pouvaient se sauver au jardin, mais la pauvre kapitancha

restait l'esclave, la victime de son fils. Chaque jour le prince

devait mettre la paix ^ntre eux; ce rôle de réconciliateur lui

attirait le mépris du malade, qui, en même temps, continuait

à l'appeler sa niania > . Rippolyte se plaignait beaucoup de

Kolia parce que ce dernier, retenu d'abord auprès du cadavre

de son père, puis auprès de sa mère veuve, avait dû forcément

négliger son ami. A la fin, Hippolyte se mit à plaisanter sur

le prochain mariage du prince avec Nastasia Philippovoa;

ses railleries devinrent même si blessantes que Muichkine,
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pîqué au vif, cessa de l'aller voir. Deux jours après, madame
Térentieff vint un matin trouver le prince et le supplia , les

larmes aux yeux, de faire visite à son fils : « Autrement,

dit-elle, il me mangera. » Elle ajouta qu'il voulait révéler

un grand secret. Le prince céda aux sollicitations de la

kapitancha. Hippolyte exprima le désir de se réconcilier

avec lui, fondit en larmes, et, après avoir pleuré, se sentit

naturellement plus irrité que jamais; toutefois il n'osa pas

manifester sa colère. Le jeune homme allait fort mal, et,

selon toute apparence, n'avait plus que peu de jours à vivre.

En fait de secrets, il ne révéla rien, et se borna à conjurer le

prince avec une agitation peut-être feinte de * prendre garde

à Rogojine ». « C'est un homme qui ne fait aucune conces-

sion; celui-là, prince, ne nous ressemble pas; s'il se décide à

une chose, il l'exécute sans trembler... » etc., etc. Désirant

être renseigné avec plus de netteté, le prince multiplia les

questions, essaya d'obtenir des détails précis, mais Hippo-

lyte ne put citer aucun fait, tout se réduisait pour lui à des

sensations, à des impressions personnelles. En fin de compte,

il eut l'extrême satisfaction de causer au prince une frayeur

terrible. Celui-ci avait d'abord souri en entendant son inter-

locuteur lui dire : • Vous devriez, du moins, vous sauvera

l'étranger; il y a des prêtres russes partout, vous vous marie-

riez là ». Mais, après avoir donné ces conseils, Hippolyte

ajouta : « Je crains seulement pour Agiaé Ivanovna; Rogo-

jine sait combien vous l'aimez; amour pour amour; vous

lui avez enlevé Nastasia Philippovna, il tuera AgIaé Ivanovna;

quoique vous ayez maintenant renoncé à elle, cela ne vous

en sera pas moins pénible, n'est-il pas vrai? » Il atteignit

son but; Muichkine se retira tout bouleversé.

Cette conversation eut lieu la veille du mariage; le même
soir, le prince et Nastasia Philippovna se virent pour la der-

nière fois avant la cérémonie nuptiale. Mais la jeune femme
ne put rendre le calme à son futur époux ; dans les derniers

temps, elle-même, au conteaire, ne faisait que l'agiter de plus

en plus. Autrefois, c'est-à-dire quelques jours auparavant,
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elle s'ingéniait à l'égayer durant leurs entrevues; te qu'elle

craignait surtout, c'était de lui voir une mine soucieuse; elle

allait jusqu'à chanter pour le distraire, mais le plus souvent

elle lui racontait des histoires plaisantes. Presque toujours

le prince faisait semblant de les écouter avec beaucoup de

plaisir, parfois même il riait de bon cœur, tant la narratrice

mettait d'humour et de brio dans ses récits quand elle était

en verve, ce qui lui arrivait fréquemment. En voyant rire

le prince, en constatant l'impression qu'elle produisait sur

lui, Nastasia Philippovna était heureuse etfière de son suc-

cès. IHais maintenant elle se montrait d'heure en heure plus

mélancolique et plus pensive. Muichkine avait ses idées faites

sur cette femme; sans cela, tout en elle à présent lui aurait

paru énigmaiique et incompréhensible. Mais il croyait de

bonne foi la résurrection possible pour elle. Il n'avait pas

menti en disant à Eugène Pavlovitch qu'il l'aimait sincère-

ment, de tout son cœur, et que cet amour ressemblait à

l'intérêt qu'inspire un enfant chétif et valétudinaire : oa

s'attache â lui parce qu'il est difâcile, impossible de l'aban-'

donner à lui-même. Le prince n'expliquait à personne la

nature de ses sentiments pour sa future, il n'aimait pas àt

parler de cela, même quand il ne pouvait faire autrement.

Entre INastasia Philippovna et lui il n'était jamais question

d'amour, on aurait dit que tous deux s'étaient donné le

mot pour écarter ce sujet d'entretien. Gaie et animée, leur

conversation n'avait rien d'intime, en sorte que chacun

pouvait y prendre part. Daria Alexievna raconta plus tard

que, durant tout ce temps, elle avait plaisir à les contempler

l'un et l'autre.

Grâce à la façon dont il envisageait l'état moral et intel-

lectuel de Nastasia Philippovna, le prince était jusqu'à un

certain point affranchi de plusieurs autres préoccupations.

C'était maintenant une femme toute différente de celle qu'il

avait connue trois mois auparavant. Par exemple, il ne

s'étonnait pas trop de la voir à présent si impatiente de

l'épouser elIt qui ?ntrefois pleurait de colère, l'accablait
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de reproche* et de malédictions quand il Ini proposait le

mariage. * Cela prouve qu'elle ne craint plus, alors,

de faire mon malheur en m'épousant», pensait le prince.

Un revirement si bruscjue ne lui paraissait pas naturel. Nas-

tasia Pbilippovna avait-elle puisé uniquement dans sa haine

pour Agiaé cette soudaine confiance en elle-même? Le sup-

poser eût été faire injure à la profondeur de ses sentiments.

Avait-elle pris cette résolution par peur du sort qui l'atten-

dait avec Rogojine? En résumé, toutes ces causes et bien

d'autres pouvaient avoir joué un rôle ici, mais l'hypothèse à

laquelle Muichkine s'arrêta, comme à la plus vraisemblable,

fut celle que depuis longtemps déjà il soupçonnait : la pauvre

âme malade était à bout de forces. A la rigueur, c'était une

explication, elle ne pouvait, il est vrai, procurer aucun apai-

sement au prince. Parfois il semblait faire tous ses efforts

pour ne penser à rien, on aurait dit qu'il considérait son

mariage comme une formalité sans importance et le bon-

heur de sa vie comme une chose dont il n'y avait pas lieu de

s'occuper. Quant aux conversations dans le genre de celle

qu'il avait eue avec Eugène Pavlovitch, il les évitait autant

que possible, se sentant tout à fait incapable de répondre à

certames objections.

Du reste, il remarqua que Nastasia Pbilippovna savait et

comprenait trop bien ce qu'Aglaé signifiait pour lui. Ule se

taisait là-dessus, mais plusieurs fois elle le surprit au moment
où il se disposait à aller chez les Ëpantchine, et il lut ses

sentiments sur son t visage ». Quand elle apprit le départ de

cette famille, la jeune femme devint rayonnante. Quelque

peu observateur et peu clairvoyant que fiU alors le prince

il commençait à se demander avec inquiétude si Nastasia

Pbilippovna ne ferait pas un scandale pour obliger Aglaé à

quitter Pavlovsk. Sans doute, elle-même se plaisait à faire

parler de son mariage dans toute la localité, exprès pour

vexer sa rivale. Il était difficile de rencontrer les dames
Épaotchine, mais un jour que Nastasia Pbilippovna se pro-

menait en voiture avec le prince, elle s'arrangea de (iaçon
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à faire passer son équipage sous les fenêtres de leur villa.

Ce fut pour Muichkine une surprise terrible; selon son habi-

tude, lorsqu'il s'aperçut de la chose, il était trop tard, la

calèche avait dépassé la maison. Il ne dit rien, mais, à la

suite de cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nas-

tasia Philippovna ne renouvela pas l'expérience. Durant les

derniers jours qui précédèrent le mariage, on la vit fort

soucieuse. Elle finiseait toujours par secouer sa tristesse,

mais, si elle redevenait gaie, sa gaieté était moins expansive

que par le passé. Le prince redoubla d'attention. Il lui sem-

blait singulier qu'elle ne lui parlât jamais de Rogojine. Une

fois seulement, cinq jours avant la noce, Daria Alexievna lui

fit dire de passer immédiatement chez elle, parce que Nastasia

Philippovna était fort mal. Il la trouva dans un état qui ne

différait guère de l'aliénation mentale; elle poussait des cris,

tremblait, répétait sans cesse que Rogojine était caché dana,

le jardin, qu'elle venait de le voir, qu'il la tuerait la nuit...

l'assassinerait! De toute la journée elle ne put se calmer.

Mais, ce même soir, le prince étant allé passer une minute

auprès d'Hippolyte, madame Térentieff, qui arrivait juste-

ment de la ville, où elle avait été pour ses petites affaires,

raconta que Rogojine était venu aujourd'hui la voir dans son

appartement, à Pétersbourg, et qu'il lui avait demandé des

nouvelles de Pavlovsk. Le prince la pria de préciser l'heure

où elle avait reçu cette visite, et il se trouva que Rogojine

s'était présenté chez la kapitancha presque au moment même
où Nastasia Philippovna croyait l'avoir vu dans le jardin de

son amie. Tout s'expliquait par un simple mirage; pour

mieux s'édifier à ce sujet, Nastasia Philippovna alla elle-

même questionner madame Térentieff, et la réponse de celle-ci

la rassura pleinement.

La veille du mariage, le prince, en prenant congé de sa

future, la laissa fort animée : la modiste lui avait envoyé de

Pétersbourg la toilette qu'elle devait porter le lendemain, la

robe nuptiale, la parure de tête, etc., etc. Le prince ne

s'attendait pa»à la voir n occupée de ses ajustements; il en
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vanta la beauté, et les éloges qu'il fit de chacun d'eux la

rendirent encore plue heureuse. Mais Nastasia Philippovna

ne put cacher pourquoi elle tenait tant à la somptuosité de

sa mise : elle avait entendu dire qu'en ville on était indigné,

que des polissons préparaient un charivari avec accompa-

gnement de musique, que des vers avaient été composés

pour la circonstance, et que le reste de la société encoura-

geait plus ou moins tout cela. Eh bien, puisqu'on prétendait

l'humilier, elle voulait relever la tête plus haut que jamais,

écraser tout le monde par l'ébgance et la richesse de sa

toilette, — t qu'ils crient, qu'ils sifflent, s'ils l'osent! » A

cette idée, les yeux de Nastasia Philippovna étincelaient. Au

fond, elle avait encore un autre motif dont elle ne disait

rien : elle présumait in petto qu'Aglaé ou, du moins, quelque

personne envoyée par elle assisterait à la cérémonie inco-

gnito, confondue dans la foule, — et elle s'apprêtait en pré-

vision de cette éventualité. A onze heures du soir, quand le

prince la quitta, ces pensées l'occupaient toute entière. Mais

minuit n'était pas encore sonné que Daria Alexicvna faisait

dire au prince de venir au plus vite parce qu'une crise très-

violente était survenue à Nastasia Philippovna. Quand il

arriva, la jeune femme, enfermée dans sa chambre à coucher,

était en proie à une attaque de nerfs, elle pleurait, se déses-

pérait. On lui parla à travers la porte; pendant longtemps

elle ne voulut rien entendre; à la fin elle ouvrit, mais ne

consentit à recevoir que le prince ; sitôt qu'il fut entré, elle

referma la porte et tomba à genoux devant lui. (Voilà, du

moins, ce qu'a raconté plus tard Daria Alexievna, dont l'œil

curieux parvint à surprendre quelques détails de la scène.)

— Que fais-je! Que fais-je! Que fais-je de toi' s'écriait

elle en lui embrassant convulsivement les genoux.

Le prince passa une heure entière avec elle; nous ignorons

de quoi ils s'entretinrent durant cette entrevue. Suivant

;
Daria Alexievna

,
quand ils se séparèrent, au bout r^'une

heure, ils paraissaient en bonne intelligence et heureux
Cette nuit le prince fit demander encore une fois des nou-
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elles de sa future, mais Nastasia Philippovna 8*était endor-

mie. Le malin, avant sou réveil, arrivèrent successivement

chez Daria Alexievna deux autres exprès dépêchés pat

Muichkine. Le troisième envoyé fut chargé de porter au

prince la réponse suivante : « ^'astasia Philippovna a main-

tenant autour d'elle tout un essaim de modistes et de coif-

feurs venus de Pétersbourg, elle ne se ressent pas du tout de

la crise d'hier et n'est occupée que de sa toilette de noce; en

ce moment même on discute en conférence extraordinaire la

question de savoir quels diamants la mariée portera sur

elle et comment ils seront disposés. > Ces nouvelles tranquil-

lisèrent complètement le prince.

Quant à l'événement qui se produisit le jour du mariage,

voici la relation qu'en ont faite des personnes en mesure

d'être bien renseignées et dont le témoignage parait digne

de foi.

La cérémonie nuptiale avait été fixée à huit heures de

relevée. Dès sept heures, Nastasia Philippovna était prête. A
partir de six heures les badauds commencèrent à s'attrouper

autour de la villa de Lébédeff, mais surtout près de la mai-

son de Daria Alexievna; vers sept heures, on vit aussi 1 église

se remplir. Viéra Lébédeff et Kolia étaient fort inquiets pour

le prince, tous deux pourtant avaient beaucoup de besogne

chez lui : il fallait prendre les dispositions nécessaires en

vue de la réception des visiteurs qui, au sortir de l'église,

viendraient féliciter les époux. Du reste, on ne comptait pas

sur une réunion nombreuse; en dehors des gens de la noce

proprement dits, des témoins obligés du mariage, Lébédeff

a\ait invité les Ptitzine, Gania, le docteur décoré de l'Ordre

de Sainte-Anne et Daria Alexievna. « Quelle idée avez-vous

eue d'inviter le docteur? c'est à peine si je le connais », dit

le prince â son factotum. «Il porte au cou l'Ordre de Sainte-

Anne, c'est un homme considéré, cela fera bien ! » répondit

Lébédeff, visiblement enchanté de son idée. Le prince se mit

à rire en entendant ces mots. Keller et Bourdovsky, en frac

et gantés, avaient un extérieur très-convenable; seulement
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le premier inquiétait un peu le prince par ses dispositions

manifestement batailleuses, et il regardait avec colère les

badauds rassemblés autour de la maison. En6n, à sept heures

et demie, Muichkine se rendit en voiture à l'église. Remar-

quons à ce propos que lui-même tenait à ne s'écarter en

rien des usages reçus; tout se faisait publiquement, ouver-

tement, au grand jour et< comme il convient t. Conduit par

Keller, qui lançait à droite et à gauche des regards mena-

çants, le prince traversa l'église au milieu des chuchote-

ments et des exclamations du public, et se retira momenta-

nément dans le sanctuaire. Alors le boxeur alla chercher

Nastasia Philippovna. Devant la maison de Daria Alexievna

il y avait deux fois plus de monde que devant celle du

prince et l'attitude de cette foule était aussi beaucoup plus

hostile. En montant le perron, Keller entendit de telles voci-

férations qu'il ne put se contenir, mais, au moment où il se

préparait à adresser une verte semonce au public, il en fut

empêché par Bourdovsky et par Daria Alexievna, qui était

aussitôt sortie de chez elle; tous deux se saisirent de Keller

et l'emmenèrent de for^e dans la maison. Il était furieux.

Nastasia Philippovna se leva, donna un dernier coup d'œil

à son miroir et, à ce que raconta ensuite Keller, fit remar«

quer avec un sourire i forcé > qu'elle était p41e « comme un

cadavre >; puis elle s'inclina pieusement devant l'icône et

passa sur le perron. Un bruit de voix salua son apparition.

A la vérité, dans le premier moment se firent entendre des

rires, des applaudissements, des sifflets peut-être; mais, au

bout d'un instant, il se produisit aussi d'autres manifesta-

tions.

— Qu'elle est belle ! criait-on dans la foule.

— Ce n'est pas la première et ce n'est pas non plue la def*
nière!

— Le mariage efface tout, imbéciles!

— Non, trouvez-moi donc une pareille beaaté, boorra!
Vexclamaient les plus rapprochés.

— C'est une reine l Pour une pareille reine je vendrais

"• 24
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mon âme! fit un clerc de chancellerie. — Ma vie pour une

nuit !... »

Quand Nastasia Philippovna sortit delà maison, elle était

aussi pâle qu'un mouchoir; mais ses grands yeux noirs fixés

sur le public brillaient comme des charbons ardents. La

foule ne put résister à ce regard; l'indignation fit place à des

transports d'enthousiasme. Déjà s'ouvrait la portière, déjà

Keiler présentait la main à la jeune femme,quandtoutà coup

celle-ci poussa un cri, et s'éloigna du perron pour se jeter au

milieu du rassemblement. Tous ceux qui l'escortaient restè-

rent immobiles de stupeur, le public s'écarta devant elle et

à cinq ou six pas de la maison apparut soudain Rogojine.

Dans la foule, Nastasia Philippovna distingua son regard.

Elle courut à lui comme une folle et lui saisit les deux mains :

— Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où tu voudras, tout de suite!

La prendre dans ses bras et la porter jusqu'à une voiture

fut pour Rogojine l'affaire d'un instant. Puis il tira de son

porte-monnaie un billet de cent roubles qu'il tendit au co-

cher.

— Au chemin de fer! Si nous arrivons à temps pour

prendre le train, tu auras encore cent roubles !

Là-dessus, il sauta lui-même dans la voiture où il venait

de faire monter Nastasia Philippovna, et referma la portière.

Sans une minute d'hésitation, le cocher fouetta ses chevaux.

Par la suite, Keiler s'excusa sur la stupéfaction dans laquelle

l'avait plongé un événement si imprévu. « Encore une

seconde, et j'aurais recouvré ma présence d'esprit, je n'au-

rais pas laissé faire cela ! disait-il en racontant l'aventure.

Le premier mouvement des deux garçons d'honneur fut de

prendre une autre voiture qui stationnait là, et de se mettre

à la poursuite de la fugitive; mais, chemin faisant, ils chan-

gèrent d'idée.

— En tout cas, il est trop tard! On ne peut pas la rame-

ner de force! observa Keiler.

— D'ailleurs, le [»riuce u'v consentirait pas ! dit Bourdovsky

tout ému.
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Rogojine et Nastasia PhilippoviMi arrivèrent en temps

utile à la gare. Après être descendu de voiture, une minute

avant de prendre le train, Parfène Séménitcli accosta sou-

dain une jeune fille qui passait; elle portait une mantille de

couleur foncée, assez vieille mais convenable, et avait la tète

couverte d'un foulard.

•— Je vous donne cinquante roubles de votre mantille ! lui

dit-il brusquement, et il lui tendit l'argent. Cette proposi-

tion faite à brûle-pourpoint abasourdit la jeune fille ; sans

lui laisser le te^n^is de se reconnaître, Rogojine lui glissa les

cinquante roubles aans la main, et la dépouilla immédiate-

ment des objets qu'il convoitait; puis il jeta la mantille sur

les épaules de sa compagne et lui noua le foulard sur la tète.

En wagon, la toilette trop luxueuse de Nastasia Philippovna

aurait attiré l'attention des autres voyageurs, et ce fut plus

tard seulement que la jeune fille comprit pourquoi on lui

avait acheté à un tel prix de vieilles frusques sans valeur.

Le bruit de l'enlèvement arriva extraordinairement vite

aux oreilles des personnes réunies dans l'église. Lorsque

Keiler traversa la nef pour se rendre auprès du prince, une

multitude de gens qu'il ne connaissait pas du tout s'élan-

cèrent vers lui, avides de le questionner. On causait lout

haut, on hochait la tète, on riait même ; personne ne quitta

l'église : tous voulaient voir comment le fiancé prendrait la

chose. Instruit des faits il nàlit. mais ne témoigna aucune

irritation. « J'en avais peur » ,
proféra-t-il d'une voix presque

inintelligible, < pourtant je ne pensais pas que cela aurait

lieu... » Et après un instant de silence il ajouta : « Du reste...

dans sa position... cela est tout naturel, i Ce langage parut

à Keller « d'une philosophie sans exemple » , comme lui-

même le déclara plus tard. Quand le prince sortit de l'église,

beaucoup remarquèrent qu'il semblait fort calme et n'avait

nullement l'air abattu. Évidemment il était pressé de rentrer

chez lui pour s'y trouver seul, mais cette dernière satisfac-

tion lui fut refusée. Plusieurs de ses invités, notamment
Ptitzine, Gabriel Ardalionovitch et le docteur, l'escortèrent
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jusqu'à sa demeure et y pénétrèrent à ta suite. En outre,

toute la vil!a était littéralement assiégée par un public de

désœuvrés. Étant encore sur la terrasse, le prince entendit

le bruit d'une discussion violente : Keller et Lébédeff étaient

aui prises avec une bande d'inconnus qui paraissaient être

des employés, et qui voulaient à toute force envahir la

terrasse. Plusieurs de ces Individus avaient à leur tète un

monsieur à cheveux blancs et de complexion robuste. Le

prince s'approcha et, après s'être enquis du motif de la

querelle, invita poliment Lébédeff et Keller «'éloigner;

puis, s'adressant d'un ton plein de courtoisie au monsieur

à cheveux blancs qui se tenait campé sur l'escalier, il le pria

de vouloir bien lui faire l'honneur de sa visite. Le monsieur

fut décontenancé, néanmoins il suivit le prince. Sept ou buit

de ses compagnons firent de même, et pénétrèrent dans la

maison en affectant des allures aussi dégagées que possible.

Mais tous les autres restèrent dehors, et, bientôt il n'y eut

qu'une voix dans la foule pour donner tort à ceux qui

s étaient permis d'entrer.

Le prince offrit des sièges à ses étranges visiteurs, leur 6t

servir du thé et se mit à causer avec eux. Les choses se pas-

sèrent très-convenablement, ce qui ne fut pas sans étonner

un peu les intrus. Il y eut bien quelques tentatives pour

égayer la conversation et la mettre sur l'événement du jour,

on put entendre certaines questions indiscrètes, certaines

remarques malicieuses. Mais le prince répondit à tout le

monde avec tant de simplicité, de bonhomie et en même

temps de dignité, il se montra si confiant dans le savoir-

vivre de chacun, que les questionneurs mal-appris se turent

spontanément. Peu à peu la causerie devint presque sérieuse.

Un monsieur, prenant tout à coup la parole, fit avec une

extrême véhémence la déclaration suivante : « Quoi qu'il

arrive, je ne vendrai pas mon bien, j'attendrai ; ^es entre-

prises valent mieux que l'argent, voilà, monsieur, en quoi

consiste mon système économique, si vous voulez le savoir ! t

Comme il s'adressait au prince, ce dernier l'approuva hau-
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temcnt, quoique Lébédeff lui dit à l'oreille que oe soi-disant

propriétaire qui parlait tant de son bien n'avait jamais eu

ni feu ni lieu.

Près d'une heure se passa ainsi. Lorsqu'ils eurent bu leur

thé, les visiteurs jugèrent enfin que la délicatesse ne leur

permettait pas de rester plus longtemps. Au moment de

sortir, le docteur et le monsieur à cheveux blancs prodi-

guèrent au prince les démonstrations d'amitié; tous,

d'ailleurs, lui firent les adieux les plus chaleureux. En

prenant congé, ces messieurs émirent des pensées dans ce

genre : « 11 est inutile de se désoler... tout cela est peut-être

pour le mieux... etc. A la vérité, quelques jeunes écervelés

voulaient demander du Champagne, mais leurs anciens les

firent taire. Quand tous furent partis, Keller se pencha vers

Lébédeff et lui dit :

— Avec toi et moi, il y aurait eu un esclandre ; nous
autres, nous aurions crié, engagé une lutte, attiré la police :

lui, il s'est fait de nouveaux amis, et de quelles gens encore I

je les connais!

Lébédeff, qui était passablement lancé, répondit avec un
soupir :

— 11 a caché aux sages et aux intelligents ce qu'il a
révélé aux enfants; autrefois déjà je lui faisais l'application

de cette parole, mais maintenant j'ajoute que Dieu a pré-

servé l'enfant lui-même, quTl sauvé de l'abtme, Lui et

tous ses saints !

A la fin, vers dix heures et demie, on laissa le prince en
repos, il avait mal à la tête,- Kolia se retira le dernier après

avoir aidé son ami à changer de vêtements. Ils se séparèrent
dans les termes les plus affectueux. Kolia ne s'étendit pas
sur l'événement, mais promit de venir le lendemain de
bonne heure. Il a raconté plus tard qu'au moment des
adieux le prince ne l'avait prévenu de Yien et, par consé-
quent, lui avait caché à lui-môme ses intentions ultérieures.

Bientôt il ne resta presque personne dans la maison : Bour-
dovsky était allé voir Hippoîyte; Keller et Lébédeff avaient
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filé nous ne «avons oft. Seule Viéra passa encore un certain

temps dans la villa pour rendre aux chambres leur aspect

accoutumé. Avant de s'en aller, elle entra pour un instant

dans la pièce où se trouvait le prince. Accoudé contre une

table, il avait la tête cachée dans ses mains. Elle s'approcha

sans bruit et lui toucha l'épaule. Il la regarda d'un air étonné

et, pendant près d'une minute, parut chercher dans ses sou-

venirs, mais, lorsque la mémoire lui fut revenue, il mani-

festa soudain une agitation extraordinaire. En fin de compte,

le prince pria instamment Viéra de venir cogner à sa porte

le lendemain à sept heures, parce qu'il devait aller à Péters-

bourg par le premier train. La jeune fille lui promit de l'é-

veiller. Alors il la supplia de ne parler de cela à personne, ce

qu'elle lui promit aussi. Au moment où elle ouvrait la porte

pour sortir, il la retint encore une fois, lui prit les mains, les

baisa, puis l'embrassa sur le front en lui disant avec une

expression singulière : « A demain ! » Voilà, du moins, ce

que Viéra a raconté plus tard. Elle se retira en proie à une

cruelle inquiétude. Le lendemain matin, selon sa promesse,

elle alla frapper à la porte du prince et l'avertit que le

train pour Pétersbourg partait dans un quart d'heure. La

bonne mine et l'air souriant de Muichkine, lorsqu'il ouvrit

à la jeune fille, la tranquillisèrent un peu. A peine s'il s'était

déshabillé pour se coucher, cependant il avait dormi. Il

comptait revenir le même jour à Pavlovsk. Viéra fut donc

la seule personne à qui le prince crut devoir et pouvoir con-

fier sou projet d'aller à la ville.

XI

Une heure après, il était à Pétersbourg; entre neuf et dit

heures il sonnait chez Rogojine. Il était monté par l'escalier

é'bouneur; pendant lou^tempf on parut n'avoir pat eutenda
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son coup de sonnette. A la fin s'ouvrit la porte de Tapparte-

ment occupé par la vieille madame Rogojine; une servante

âgée et d'un extérieur comme il faut se montra sur le seuil.

— Parfène Séménovitch n'est pas chez lui, dit-elle, — qui

demandez-vous?

— Parfène Séménovitch.

— Il est absent.

La servante considérait le prince avec une curiosité

étrange.

— Du moins, dites-moi, a-t-il couché ici cette nuit? Et.-

est-il rentré seul hier?

La servante, qui ne cessait d'examiner le visiteur, laissa

cette question sans réponse.

— Est-ce qu'avec lui n'est pas venue hier ici... dans la

soirée... NastasiaPhilippovna?

-- Mais vous-même, qui êtes-vous ? permettez-moi de

vous le demander.

— Le prince Léon Nikolaïévitch Muichkinet je suis très*

lié avec Parfène Séménovitch.

— Il est absent.

La servante baissa les yeux.

— Et Nastasia Philippovna?

— Je ne la connais pas.

— Attendez, attendez! Quand donc rentrera-t-il?

— Je n'en sais rien.

La porte se refîerma.

Le prince résolut de revenir dans une heure. Étant entré

dans la cour, il reacontra le dvornik.

•^ Parfène Séménovitch est ehez lui?

— Oui.

•— Comment donc se fait-il qu'on m*ait dit le contraire il

y a un Instant?

— C'est chez lui qu'on vous a dit cela ?

— Non, c'est une servante de sa mère, mais j*ai sonné à la

porte de Parfène Séménovitch,et personne n'estvenu m'ouvrir,

— Peut-être bien qu'il est sorti, reprit le dvornik,— il lui
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arrive de s'en aller sans prévenir. Des fois même il emporte

sa clef avec lui, son appartement reste fermé pendant trois

jours.

— Tu es sur que hier il est rentré chez lui?

— Oui. Des fois il s'introduit par l'entrée de parade, et

ne l'aperçoit pas.

— Et Wastasia Philippovna n'était pas hier avec lui?

— Je ne sais pas. Elle ne vient pas souvent; si elle était

venue, il y a apparence qu'on l'aurait remarquée.

Le visiteur sortit et, pendant quelque temps, se promena

sur le trottoir, ne sachant à quoi se résoudre. Chez Rogojine

toutes les fenêtres étaient fermées, tandis que les croisées de

l'appartement occupé par sa mère étaient presque toutes

ouvertes, La journée était claire et chaude. Le prince tra-

versa la rue et s'arrêta sur le trottoir d'en face pour regar-

der une dernière fois les fenêtres : non-seulement elles

étaient closes, mais presque partout les stores étaient baissés.

U stationnait là depuis une minute, quand tout à coup,

— chose étrange, — il lui sembla qu'un des stores se rele-

vait et laissait apparaître le visage de Rogojine; cette vision

n'eut que la durée d'un éclair. Le prince attendit encore un

moment, peu s'en fallut qu'il n'allât de nouveau sonner chez

son ami, mais, réflexions faites, il changea d'idée et décida

qu'il reviendrait dans une heure. • Qui sait? j'ai peut-^tre

eu la berlue... » pensait-il.

Il se dirigea en toute hâte vers l'ancien domicile de Nas-

tasia Philippovna. Trois semaines auparavant, lorsqu'elle

avait quitté Pavlovsk sur la demande du prince, il savait

qu'elle était allée demeurer à Izmaflovsky Polk, chez une

dame de sa connaissance. Veuve d'un professeur et mère de

famille respectable, cette personne disposait d'un bel appar*

lement meublé dont la location constituait presque son uni-

que ressource. Selon toute apparence, en se réinstallant à

Pavlovsk, INastasia Philippovna devait avoir conservé un

pied-à-terre à Pétersbourg; du moins, il était fort probable

qu'elle avait passé la nuit dans ce lo^ment où, sans doute,
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Rogojine Tavait ramenée la veille. Le prince prit une voi-

lure. En chemin, il se dit qu'il aurait dû commencer par là,

attendu qu'il était invraisemblable que la jeune femme se

fiU rendue de nuit chez Rogojîne. Les paroles du dvornik

concernant la rareté des visites de Nastasia Philippovna lui

revinrent aussi à la mémoire. Si déjà auparavant elle ne

voyait Rogojine que de loin en loin, pourquoi maintenant

serait-elle allée loger chez lui? Mais vainement le prince

cherchait à se tranquilliser par des considérations de ce

genre, il était dans des transes mortelles quand il arriva

enfin à Izmaïlovsky Polk.

A l'extrême stupéfaction du visiteur, non-seulement l'out-

chitelcha ' était depuis deux jours sans nouvelles de Nas-

tasia Philippovna, mais, lorsque lui-même se présenta, son

apparition dans la maison fit à tout le monde l'effet d'un

événement miraculeux. A la suite de leur mère, les nombreux

cnfiants de l'outchitelcha, — neuf fillettes, dont l'aînée avait

quinze ans et la plus jeune sept, — se ré andirent dans l'an-

tichambre, entourèrent le prince et se mirent à le contempler

bouche béante. Après les enfants arriva leur tante, une femme

maigre, jaune, coiffée d'un mouchoir noir; puis se montra

la grand'mère, une vieille qui portait des lunettes. La mat-

tresse de la maison invita instamment le prince à entrer et à

prendre quelque chose, il y consentit. Toutes ces personnes,

— Muichkine le devina aussitôt, — savaient très-bien qui il

était : n'ignorant pas qu'il avait dû se marier la veille, elles

mouraient d'envie de le questionner sur son mariage, et

d'apprendre par quel prodigieux hasard il venait leur de-

mander des nouvelles de Nastasia Philippovna, qui en ce

moment, aurait dû être avec lui à Pavlovsk; seulement, par dé-

licatesse, elles .gardaient le silence. Pour satisfaire leur curio-

sité, le prmce raconta en gros ce qui s'était passé. Ce furent

alors des exclamations d'étonnement, des « ah! t, des « oh! •,

si bien qu'il se vit obligé d'entrer dans de nouveaux détails;

' Femme ou d'un profeseeuKi
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naturellement, il les donna d'une façon aussi succincte que

possible. la fin, les dames décidèrent dans leur sagesse

qu'avant tout il devait retourner rue aux Pois, frapper jus-

qu'à ce qu'on lui ouvrit, et interroger Rogojine. Si ce dernier

était absent (ce dont il fallait s' assurer positivement), ou s'il

refusait de répondre, le prince pouvait aller voir une dame
allemande que Nastasia Philippovna connaissait et qui habi-

tait avec sa mère à Séménovsky Polk : dans son agitation et

dans son désir de se cacher, Nastasia Philippovna était peut-

être allée loger là. Le visiteur se leva la mort dans l'âme ;

elles racontèrent plus tard que sa pâleur était effrayante;

ses jambes fléchissaient sous lui. Longtemps il lui fut impos-

sible de saisir le sens des paroles qui retentissaient à ses

oreilles; finalement il comprit que les dames l'engageaient à

agir de concert avec elles, et le priaient de leur donner son

adresse en ville. 11 répondit qu'il n'avait pas de domicile à

Pétersbourg. Elles lui conseillèrent de prendre une chambre

dans un hôtel. Après un moment de réflexion, le prince

donna l'adresse de la maison où il était descendu cinq se-

maines auparavant, et ou il avait eu son attaque. Ensuite il

retourna chez Rogojine. Cette fois, non-seulement la porte

de Parfène Séménitch ne s'ouvrit pas, mais celle de sa mère

resta également fermée. Le prince descendit, et se mit en

quête du dvornik, qu'il trouva non sans difficulté. Cet homme
était occupé, il regarda à peine le visiteur et lui répondit

d'assez mauvaise grâce; toutefois il déclara positivement que

Parfène Séménovitch était sorti de grand matin, qu'il était

allé à Pavlovsk et qu'il ne reviendrait pas de la journée.

— J'attendrai; il rentrera peut-être ce soir?

— Et peut-être pas avant huit jours, qui sait?

— En tout cas, il a couché ici la nuit passée?

— Pour ça, oui

Tout cela était fort louohe. Dans l'intervalle entre les

deux visites du prince, le dvornik pouvait très-bien avoir

reçu de nouvelles instructions : tantôt il était bavard, et

maintenant on avait peine à lui arracher un mot. Muichkiae
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résolat de repasser dans deux heures et même, s'il le fallait,

de se mettre en sentinelle devant la maison. En attendant,

comme il avait encore Tespoir de se renseigner chez l'Alle-

mande, il courut à Séménovsky Polk.

Mais là on ne comprit même pas ce qu'il voulait dire. La

maîtresse du logis s'exprimait très-difficilement en russe;

néanmoins certaines de ses paroles laissèrent deviner au

prince que la belle Allemande avait rompu avec Nastasia

Philippovna quinze jours auparavant, et que depuis lors elle

était sans nouvelles de son ancienne amie : celle-ci * pouvait

bien épouser tous les princes du monde > , l'Allemande < ne

se souciait aucunement de le savoir >. Le visiteur se retira

au plus vite. Sur ces entrefaites, l'idée lui vint que Nastasia

Philippoyna avait peut-être filé à Moscou comme jadis, et

que, naturellement, Rogojine l'avait suivie, ou même était

parti avec elle. « Si, du moins, on pouvait découvrir une

piste quelconque! • Le prince se rappela toutefois qu'il lui

fallait prendre un logement dans un traktir, et il s'empressa

d'aller à la Litéinaia; on lui donna tout de suite une cham-
bre. Le garçon du corridor lui demanda s'il désirait manger.

Distrait, le prince répondit machinalement oui et en fut très-

fâché un instant après : ce repas allait lui faire perdre une

demi-heure. Ensuite seulement, à la réflexion, il se rendit

compte que rien ne l'empêchait de se mettre à table, qu'il

n'y avait pas péril en la demeure. Dans ce corridor obscur

et privé d'air, il était envahi par une sensation étrange qui

tendait à prendre la forme d'une pensée; c'était un supplice

pour lui, mais il ne parvint jamais à deviner en quoi con-

sistait cette idée nouvelle dont il subissait les douloureuses

épreintes. A la fin, il sortit du traktir dans un état tout à fait

anormal; la tête lui tournait; mais — où aller pourtant? Il

retourna précipitamment rue aux Pois.

Rogojine n'était pas rentré; le prince eut beau tirer le

cordon, la porte ne t'ouvrit pas. Il sonna avec plus de succès

chez la vieille dame : on vint ouvrir, mais ce fut pour déclarer

cicore que Parfène Séménovitch était absent, et ju'il ne
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reviendrait peut-être pas avant trois jours. préeé-

demment, la domestique considéra le visiteur avec une curio-

sité étrange; cette circonstance le troubla. Moins heureux

que le matin, il ne put dans le cas présent trouver ledvornik.

Au sortir de la maison, le prince, ainsi qu'il l'avait fait tantôt,

passa de l'autre côté de la rue et leva les yeux vers les croi-

sées: pendant une demi-heure, peut-être même plus long-

temps, il se promena sur le trottoir, où la chaleur était insup-

portable. Cette fois, rien ne bougea ; les fenêtres ne s'ouvrirent

pas, les stores blancs restèrent baissés. II s'arrêta définitive-

ment à l'idée que, le matin, il avait été dupe d'une illusion;

d'ailleurs, vu le peu de transparence des vitres qui n'avaient

pas été lavées depuis longtemps, en supposant même que

quelqu'un se fût trouvé effectivement derrière la fenêtre, il

aurait été fort difficile de distinguer son visage. Rassuré par

cette pensée, le prince revint à Izmaïlovsky Polk, où l'out-

chitelcha l'attendait.

Cette dame était déjà allée dans trois ou quatre endroits,

notamment chez Rogojine, mais toutes ses démarches étaient

restées infructueuses : nulle part elle n'avait rien appris.

Le prince l'écouta en silence, entra dans la chambre, s'assit

sur un divan et se mit à regarder tout le monde, comme un

homme qui ne comprend pas de quoi on lui parle. Chos^

étrange, tantôt il était extraordinairement attentif, tantôt

il devenait soudain distrait à un point incroyable. Tous les

membres de la famille racontèrent ensuite qu'il les avait

étonnés ce jour-là par sa bizarrerie; « c'était peut-être déjà

la maladie qui se manifestait t , ajoutèrent-ils. A la fin, il se

leva et demanda à voir le logement de NastasiaPhilippovna.

Cet appartement se composait de deux grandes chambres,

claires, hautes et meublées très-convenablement, quoiqu'elles

ne fussent pas louées cher. A ce que dirent plus tard les trois

dames, le visiteur examina chacun des objets contenus dans

ces deux pièces. Il y avait un livre ouvert sur une petite

table, c'était on roman français, Madame Bovary. L'ayant

aperçu, il corna la page à l'endroit où le volume était ouvert.
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demanda la permission de remporter, et le mit immédiate-

ment dans sa poche, bien qu'on lui eût fait observer que ce

livre provenait d'un cabinet de lecture. Il s'assit près d'une

fenêtre qui était ouverte et, remarquant une petite table de

jeu couverte de chiffres tracés i la craie, il voulut savoir

qui avait joué. Les dames lui apprirent que, depuis le retour

de Nastasia Philippovna à Pétersbourg, elle et Rofîojine

jouaient chaque soir aux douraki, à la préférence, aux mel-

niki, au whist, etc.; elles expliquèrent aussi comment l'idée

de ce passe-temps était venue à Rogojine : I4astasia Philip-

povna disait toujours qu'elle s'ennuyait, parce qu'il ne savait

pas causer et restait des soirées entières sans ouvrir la

bouche; un jour, en arrivant, il tira de sa poche un jeu de

cartes. Nastasia Philippovna sourit et ils se mirent à jouer.

Le prince demanda où étaient les cartes dont ils se ser-

vaient. Mais il n'y avait pas de cartes dans l'appartement,

chaque jour Rogojine arrivait ayant en poche un jeu neuf

qu'ensuite il emportait avec lui. Suivant l'avis des dames, il

fallait retourner encore une fois chez Parfène Séménitch et

cogner plus fort que jamais; seulement ce n'était pas tout

de suite, mais dans la soirée que le prince devait faire cette

dernière tentative : « peut-être arriverait-on à un résultat*.

L'outchitelcha annonça qu'elle allais, elle-même se rendre à

Pavlovsk : il se pouvait, pensait-elle, que Daria Alexievna

sût quelque chose. En tout cas, on pria le prince de revenir

à dix heures du soir, parce qu'on voulait s'entendre avec

lui sur les démarches à faire dans la journée du lendemain.

Malgré toutes les bonnes et consolantes paroles qui lui

furent prodiguées, il était complètement désespéré. En proie

à un chagrin inexprimable, il regagna à pied son traktir.

Pétersbourg si poussiéreux, si étouffant en été, le serrait

comme dans des tenailles; chemin faisant, il rencontrait des

gens du peuple dont il examinait machinalement les faces,

mornes ou avinées; peut-être allongea-t-il de beaucoup sa

route; le jour baissait lorsqu'il entra dans sa chambre. II

résolut de se reposer un peu et de retourner ensuite chez
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Rogojine, comme on le lui avait conseillé. S'étant assis sur

le divan, il s'accouda contre la table et s'absorba dans ses

réflexions.

Combien de temps elles durèrent, quel en fut l'objet —
Dieu le sait. Le prince avait plusieurs craintes, et c'était

pour lui une souffrance extrême de sentir qu'il craignait.

Tour à tour il pensa à Viéra et à Lébédeff : l'employé

savait peut-être quelque chose au sujet de cette affaire; en

tout cas, s'il ne savait rien, il était plus en mesure que lui

de se renseigner. Puis le prince songea à Hippolyte et se

rappela que ce dernier avait reçu la visite de Rogojine.

Ensuite ridée de Rogojine lui-même occupa l'esprit de notre

héros : on l'avait vu dernièrement aux obsèques du général

Ivolguine; — le prince l'avait rencontré dans le parc; — il

était venu ici, dans le corridor, s'était caché dans un coin et,

armé d'un couteau, avait attendu le prince. Celui-ci se rap-

pela de quel éclat brillaient alors dans l'obscurité les yeux

de Rogojine. Il frissonna; l'idée embryonnaire, qui l'obsé-

dait tantôt, venait maintenant de se préciser tout à coup.

Voici à peu près la forme qu'elle avait prise : « Si Rogo-

jine est à Pétersbourg, se disait le prince, il peut bien se

cacher momentanément; mais, en fin de compte, bien ou mal

disposé, il ne manquera pas de venir à moi; fût-ce comme
l'autre fois, il viendra. Si, pour une raison quelconque, Rogo-

jine a besoin de me voir, il reviendra naturellement ici,

dans ce corridor. 11 ne sait pas mon adresse, par conséquent

il peut très-bien supposer que je suis descendu à mon ancien

hôtel; du moins, il essayera de me trouver ici... s'il a grand

besoin de moi. Et, qui sait? peut-être lui suis-je très-néces-

saire? »

Ainsi pensait le prince et cette idée lui paraissait tout à

fait admissible. Il n'aurait pas su en donner la raison, s'il

s'était mis à l'approfondir. Pourquoi, par exemple, se fîgu-

rait-il qu'il était devenu tout d'un coup si nécessaire ^

Rogojine, et qu'un rapprochement ne pouvait pas ne pas s'ef-

fectuer entre eux? Il lui aurait été impossible de le dire. Mais
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cette pensée était pénible : « S'il est heureux, il ne viendra

pas, -- continuait à songer le prince, — il viendra plutôt

s'il est malheureux, et certainement il Test... »

Sans doute, sous l'influence de cette conviction, il aurait

dû rester chez lui pour y attendre Rogojine, mais, comme

s'il n'eût pu supporter sa nouvelle idée, il se leva brusque-

ment, prit son chapeau et s'élança hors de sa chambre. Le

corridor était déjà plongé dans une obscurité presque com-

plète. « Si maintenant il sortait tout d'un coup de ce coin et

m'arrêtait dans Tescalier? » pensa le prince en approchant de

l'endroit où avait eu lieu sa rencontre inopinée avec Rogo-

jine. Mais personne ne sortit. Il franchit le seuil de la grand*

porte, passa sur le trottoir et considéra avec étonnement la

foule énorme qui, depuis le coucher du soleil, s'était répandue

dans la rue(comme il arrive toujours à Pétersbourg pendant

les chaleurs de la canicule); ensuite il partit dans la direc-

tion de la rue aux Pois. A cinquante pas de l'hôtel, dans le

premier carrefour, quelqu'un, au milieu de la foule, lui

toucha soudain le coude et, se penchant à son oreille, lui dit

à demi-voix :

— Léon ^'ikolatévitch, suis-moi, mon ami, il le faut.

C'était Rogojine.

Chose étrange, le prince éprouva tout à coup une joie qui

lui ôta presque la faculté de s'exprimer. D'une voix à peine

distincte il raconta aussitôt à Rogojine comme quoi tout à

l'heure il s'était attendu à le voir dans le corridor, au

traktir.

— J'y suis allé; marchons.

Cette réponse inattendue étonna le prince, mais ce fut

seulement après y avoir réfléchi, c'est-à-dire au bout de

deux minutes au moins, qu'il en remarqua l'étrangeté. Alors

il se sentit inquiet et commença à examiner attentivement

Rogojine. Celui-ci le précédait à la distance d'un demi-pas

environ; il regardait droit devant lui, ne jetait jamais les

yeux sur aucun des passants et, par un mouvement machinal,

sejangeait à leur approche.
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— Pourquoi donc ne m'as-tu pas demandé... puisque ta

es allé au traktir? questionna brusquement le prince.

Rogojine s'arrêta, regarda son interlocuteur et, après être

resté un moment pensif, reprit comme s'il n'avait pas en-

tendu la question :

— Vois-tu, Léon Nikolaïévitch, toi, suis toujours tout

droit, jusqu'à la maison, tu sais? Moi, je vais passer de

l'autre côté. Mais ne me perds pas de vue, il faut que nous

arrivions ensemble

Là- dessus, il traversa la rue et, quand il eut gagné le trot-

toir d'en face, regarda si le prince marchait. Celui-ci s'était

arrêté et considérait son ami de l'air le plus étonné; ce que

voyant, Rogojine agita le bras dans la direction de la rue

aux Pois et se remit en marche. A chaque instant, il se

retournait vers le prince pour lui faire signe de le suivre.

Ses traits exprimèrent une vive satisfaction quand il eut

vu que Muichkine le comprenait et se conformait a ses désirs.

L'idée vint à ce dernier que Rogojine avait changé de trot-

toir parce qu'il voulait épier le passage de quelqu'un,

t Seulement, pourquoi donc ne l'a-t-il pas dit? t Ils firent

ainsi cinq cents pas, et tout d'un coup le prince commença

à trembler. Rogojine retournait la tête plus rarement, mais

il regardait encore derrière lui de temps à autre. Muitbkine

n'y put tenir et l'appela du geste. Aussitôt Parfène Sémé-

nitch traversa la rue et s'approcha de lui.

— Est-ce que Nastasia Philippovna est chez toi?

— Oui...

Et tantôt c'est toi qui étais à la fenêtre, et qui m'-'î

regardé f^errière les rideaux?

— Oui...

— Gomment donc n'as-tu pas?...

Le prince s'interrompit, ne sachant quelle question faire;

d'ailleurs, son coeur battait si fort qu'il lui était même lif-

ficile de parler. Rogojine se tut aussi et le regarda comme
précédemment c'est- â-dire d'un air rêveur en quoique

sorte.
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•>- Eh bien, je m'en vais, dit-il tout à coup, se disposant

à traverser de nouveau la chaussée; — toi, continue à mar-

cher de ce côté-ci. Il faut que chacun de nous fasse route à

part... cela vaut mieux pour nous... tu verras.

Lorsque enâo, débouchant chacun d'un trottoir différent,

ils entrèrent dans la rue aux Pois et commencèrent â appro-

cher de la maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau

SCS jambes fléchir à un tel point que la marche lui devint

difficile. 11 était alors environ dix heures du soir. Comme
tantôt, les fenêtres étaient ouvertes dans l'appartement de

la vieille; chez Rogojine elles étaient fermées, et leurs stores

baissés paraissaient plus blancs encore au milieu des ténèbres.

Muichkine quitta son trottoir et s'avança vers la maison

dont il était séparé par la largeur de la rue. Rogojine monta

le perron et invita du geste son ami à en faire autant. Le

prince le rejoignit

— Le dvornik ignore maintenant que je suis rentré à la

maison. Tantôt, en sortant, j'ai déclaré que j'allais à Pavlovsk,

et j'ai dit la même chose chez ma mère, fit à voix basse Par-

fène Séménitch, qui souriait d'un airmajin et presque con-

tent; — nous allons entrer sans que personne nous entende.

Déjà il avait sa clef dans les mains. En montant l'escalier,

il se retourna vers son compagnon et lui fit signe de mar-

cher plus doucement. Après avoir ouvert sans bruit la porte

de son appartement, il y fit entrer le prince, se glissa avec

précaution derrière lui, referma la porte et mit la clef dans

sa poche.

— Viens, proféra-t-il d'un ton bas

Il avait commencé à chuchoter ainsi depuis le moment
où il avait abordé le prince sur le trottoir de la Litéinaïa.

Malgré son calme apparent, il était, au fond, très-agité.

Quand ils furent entrés dans la salle qui précédait le cabinet,

il s'approcha d'une fenêtre et mystérieusement attira le

prince auprès de lui.

— Vois-tu, quand tu as sonné chez moi tantôt, j'étais ici

et j'ai tout de suite deviné que c'était toi; je suis allé tout

11. 25
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près de la porte en marchant sur la pointe des pieds» et je

t'ai entendu causer avec Pafnoutievna. Mais, dès le point du

jour, je lui avais donné mes instructions : quelque visiteur

qui se présentât pour me voir, que ce fût toi, ou quelqu'un

venant de ta part, ou enfin n'importe qui, elle avait ordre

de répondre que j'étais absent; cette consigne s'appliquait

surtout à toi, je t'avais nommé à Pafnoutievna. Lorsque tu

es sorti, je me suis dit : t Maintenant il va peut-être se

mettre en observation dans la rue, rester aux aguets t; je

suis venu à cette même fenêtre, j'ai écarté le rideau, et je

t'ai vu debout là, devant moi; tu me regardais,.. Voilà comme
cela s'est fait.

— Où donc est... Nastasia Philippovna? articula le prince

d'une voix étranglée.

— Elle est... ici, répondit lentement Rogojine aprèe une

seconde d'hésitation.

— Où donc?

Rogojine leva les yeux sur son interlocuteur et le consi-

déra attentivement :

— Viens avec moi.

Sa voix était toujours lente et basse, sa physionomie res-

tait étrangement pensive. Nonobstant la franchise avec la-

quelle il avait raconté l'histoire du store, en faisant ce récit

il avait semblé sous-entendre quelque chose.

Ils entrèrent dans le cabinet. Cette pièce avait subi une

certaine transformation depuis la visite du prince. Un épais

rideau de soie verte, tendu d'un bout à l'autre de la chambre,

masquait une alcôve où se trouvait le lit de Rogojine; il

existait une entrée de chaque côté, mais en ce moment elles

étaient fermées toutes deux et le lourd rifleau était baissé.

Il faisait fort sombre dans le cabinet; les nuits t blanches»

de l'été pétersbourgeois commençaient à être moins claires

et, n'eût été la pleine lune, on aurait pu difficilement, avec

les stores baissés, distinguer quelque chose dans l'obscur

appartement de Rogojine. A la vérité, *- visages des deux

hommes se laissaient encore deviner, sinon apercevoir net-
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tement; Parfène Séménitch était pâle comme de coutume;

Ses yeux, fixés sur le prince, brillaient d'un éclat immobile.

— Si tu allumais une bougie, fit Muichkine.

— ^on, il ne faut pas en allumer, répondit Rogojine, et,

S'isissant son ami par le bras, il l'obligea à s'asseoir; puis il

prit une chaise et s'assit lui-même vis-à-vis du prince; ils

èiaient si près l'un de l'autre que leurs genoux selouch ieni

presque. Entre eux, un peu de côté, il y avait une petite table

ronde. -— Assieds-toi, reposons-nous un moment!
Il y eut une minute de silence, ensuite Rogojine reprit la

parole, mais, au lieu d'en venir immédiatement au fait, il

s'aitarda à des détails oiseux

— Je savais bien que tu descendrais à cet hôtel; quand je

suis entré dans lecorridor, je me suis dit : t H est peut-être

là maintenant à m'attendre, comme moi je l'attends? » Tu
as été chez l'outchitelcha ?

— Oui, eut à peine la force de prononcer le prince, dont le

cœur battait violemment.

— Je m'en doutais. « On causera encore », me suis-je dit...

et puis j'ai pensé : t Je l'emmènerai loger ici, pour que cette

nuit ensemble... »

— Rogojine! où est Nastasia Philippovna? murmura toutà
coup le prince, et il se leva, tremblant de tous ses membres.

Rogojine se leva aussi.

— Elle est là, chuchota-t-il en montrant d'un signe de tète

le rideau.

— Elle dort? demanda Muichkine à voix basse.

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme tantôt.

— Est-ce que nous entrons?... Seulement tu... eh bien,

al!nns-y I

Il souleva la portière, s'arrêta et se retourna vers le prince.

— Entre! dit-il en l'invitant du geste à pénétrer daas

Le prince obéit.

— Il fait sombre ici, observa-t-il.

— On y voit ! murmura Rogojine.
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— C'est tout an plus si je vois... un lit.

— Approche -toi, reprit à voix basse Parfène Sémé-
nitcb.

Le prince fit encore deux pas en avant et s'arrêta. Pendant

une ou deux minutes il regarda sans rien voir. Tant que les

deux hommes restèrent là, ils ne proférèrent pas un mot. Le

prince était si agité qu'on pouvait presque entendre les bat-

tements de son cœur dans cette chambre où régnait un

silence de mort. A la fin^ ses yeux s'étant habitués aux

ténèbres, il put apercevoir le lit tout entier. Sur cette couche

quelqu'un dormait dans une immobilité complète; on n'en-

tendait pas le moindre bruit, pas le plus léger souffle de

respiration. Un drap blanc couvrait la tète de la personne

endormie, mais les membres se profilaient vaguement ; le relief

du corps indiquait seul que quelqu'un reposait sur cette

couche. L'alcôve était en désordre : sur le lit, sur les fau-

teuils, sur le plancher, partout, traînaient des vêtements jetés

pêle-mêle, une magnifique robe de soie blanche, des fleurs,

des rubans. Les diamants, dont la dormeuse s'était dépouillée

avant de se coucher, scintillaient sur une petite table, près du

chevet. Le bout d'un pied nu apparaissait sortant de dessous

un fouillis de dentelles qui faisaient une tache blanche dans

l'obscurité ; ce pied semblait appartenir à une statue de

marbre, son immobilité était effrayante. Plus le prince

regardait, plus sinistre était l'impression que lui causait le

silence de la chambre. Tout à coup une mouche s'éveilla,

vola en bourdonnant au-dessus du lit et se posa sur le tra-

versin. Le prince frissonna.

— Sortons, dit Rogojine en lui touchant le bras.

Ils quittèrent l'alcôve et vinrent se rasseoir sur leurs chaises,

l'un vis-à-vis de l'autre. Le prince tremblait de plus en plus

et son regard ne cessait d'interroger Parfène Séménitch;

eelui-ci prit enfin la parole :

— Je remarque, Léon Nikolaïévitch, que tu trembles pres-

que comme lorsque tues sur le point d'avoir une attaque; tu

étais comme cela à Moscou un moment avant ton accès, t'en
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80uviens-tu? Je n'imagine pas comment faire avec toi main-

tenant...

Muichkine écoutait avec une attention extrême; il s'effor-

çait de comprendre et ses yeux ne quittaient pas le visage

de son interlocuteur.

— C'est toi? finit-il par demander en indiquant d'un signe

de tête la portière.

— C'est... moi... murmura Rogojine, et il baissa les yeux.

Ils se turent pendant cinq minutes.

— Parce que, reprit tout à coup Rogojine, revenant sans

transition à l'objet qui l'occupait avant la question du

prince, — parce que, si tu as maintenant un assaut de ta

maladie, si tu pousses des cris, ils pourront être entendus de

la rue ou de la cour, et on se doutera qu'il y a du monde ici;

on cognera à la porte, on entrera... parce qu'ils pensent tous

que je ne suis pas chez moi. Je n'ai même pas allumé de

bougie, pour que de la rue ou de la cour on ne s'aperçoive

de rien. Parce que, quand je m'en vais, j'emporte ma clef, et

je puis rester dehors trois jours, quatre jours, personne, en

mon absence, n'entre dans mon appartement, même pour le

mettre en ordre, c'est la règle que j'ai établie. Ainsi, voilà,

pour qu'ils ne sachent pas que nous passons la nuit...

— Attends, interrompit le prince, — tantôt j'ai demandé

au dvornik et à la vieille si Nastasia Philippovna n'avait pas

couché ici. Par conséquent, ils savent déjà...

— Je sais que tu leur as demandé cela. J'ai dit à Pafnou-

tievna que, hier, Nastasia Philippovna était venue, qu'elle

m'avait fait une visite de dix minutes, et qu'ensuite elle était

partie pour Pavlovsk. Ils ne savent pas qu'elle a couché ici,

personne ne le sait. Nous nous sommes introduits hier, tout

aussi furtivemenjt que toi et moi aujourd'hui. Avant d'arri-

ver à la maison, je me disais qu'elle ne voudrait pas entrer

à la dérobée, — bah oui! Elle parle tout bas, elle marche sur

la pointe des pieds
; pour n'être point trahie par le frou-frou

de sa robe, elle la relève autour d'elle et la tient à la main;

dans l'escalier, elle-même me fait signe de monter tout dou-
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cernent, — c'était toujours toi qu'elle craignait. Dans le train ,

elle était vraiment comme une folle, tant elle avait peur,

et c'est elle-même qui a désiré loger ici, chez moi; je pensais

d'abord à la mener chez Toutchitelcha, — bah oui! • Il m'y

découvrira, dit-elle, demain au point du jour il ira voir là;

cache-moi chez toi, et demain à la première heure nous par-

tirons pour Moscou »; ensuite elle a parlé d'Orel; elle s'est

couchée, répétant toujours que nous irions à Orel...

— Attends : qu'est-ce que tu veux faire maintenant,

Parfène ?

— Mais voilà, tu m'inquiètes, car tu trembles toujours.

Nous passerons la nuit ici, ensemble. Il n'y a pas d'autre

lit que celui-là, mais j'avais pensé à prendre les coussins des

deux divans et à les placer contre l'alcôve, pour que nous

couchions-là, toi et moi. Parce que, quand on viendra faire

des recherches, on la verra immédiatement et on l'empor-

tera. On m'interrogera, je dirai que c'est moi, et on m'em-

mènera tout de suite. Eh bien, qu'à présent elle repose ici

près de nous, près de moi et de toi...

— Oui, oui! approuva chaleureusement le prince.

— C'est-à-dire qu'il ne faut pas avouer, qu'il ne faut

la laisser emporter.

— Non, non, pour rien au monde! Non, non, non!

— C'était bien mon intention, mon ami, de ne la céder à

personne, reprit Rogojine.— Nous la veillerons sans faire de

bruit. J'ai passé toute la journée auprès d'elle, sauf que le

matin je suis sorti pendant une heure. Et ensuite, le soir,

j'ai été te chercher. Voici encore une chose que je crains

c'est l'odeur, d'autant plus que la température est étouffante.

Tu ne sens rien?

— Peut-être que je sens quelque chose, je ne sais pas.

Demain matin, pour sûr, il y aura de l'odeur.

— Je l'ai enveloppée dans une toile cirée, — une bonne

toile d'Améri(|ue, — par-dessus laquelle j'ai mis un drap, et

j'ai placé là quatre flacons débouchés de liquide Jdanoff ; ils

y sont encore.
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~ C'est comme là-bas... à Moscou?

— Rapport à l'odeur, mou ami. Mais comme elle repose...

Demain matin, quand il fera jour, tu la regarderas. Qu est-

ce que tu as? Tu ne peux pas môme te lever? demanda avec

un étonnement craintif Rogojme en voyant que le prince

tremblait au point de ne pouvoir se mettre sur ses jambes.

— Mes genoux fléchissent, murmura Muiclikiae; — c'eat

la frayeur, je le sais... Cela se passera et je...

— Attends, je vais faire uo lit pour nous, et tu te couche-

ras... je me coucherai aussi... et nous écouterons... parce

que, mou ami, je ne sais pas encore... maintenant, mon ami,

je ne suis pas encore bien fixé, mais je te dis cela d'avance,

pour que tu sois prévenu...

Tout en marmottant ces paroles obscures, Rogojioe s'était

mis en devoir d'improviser un lit. Il était évident que depuis

le matin, peut-être, il pensait à cela, il avait passé la nuit

précédente sur un divan, mais on n'aurait pas pu y coucher

à deux, et maintenant il tenait absolument à reposer à côté

de sou ami. Voilà pourquoi, ayant enlevé les lourds coussius

qui garnissaient les deux divans, il les porta, non sans peine,

à travers toute la chambre et les déposa le long du rideau.

Sa besogne terminée, il s'approcha du prince, le prit sous le

bras avec une tendresse mêlée d'exaltation, le souleva et le

conduisit près du lit. Le prince se trouva être en état de

marcher, par conséquent sa* frayeur • avait disparu; pour-

tant il n'en continuait pas moins à trembler.

Parfène Séménitch ât coucher Muichkine sur le coussin de

gauche, — le meilleur, puis, sans s'être déshabillé, il s'étea*

dit sur celui de droite et mit ses deux mains derrière sa tête.

— C'est que, mon ami, commença-t-il tout à coup, —
maintenant il fait chaud, et l'odeur.. Je n'ose pas ouvrir

les fenêtres; il y a des pots de fleurs dans l'appariement de

ma mère, il y en a beaucoup, et ils répandent une odeur

délicieuse; j'avais pensé à les transporter ici, mais Pafnou-

tievna se serait doutée de quelque chose, parce qu'elle est

curieuse.
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— Elle est curieuse, reconnut le prince.

— Acheter des bouquets et la couvrir tout entière de

fleurs? Mais ce serait pitoyable, je pense, mon ami, d'en user

ainsi avec elle!

La confusion régnait dans l'esprit du prince; on aurait

dit qu'il cherchait la question à faire et l'oubliait aussitôt

après l'avoir trouvée.

— Écoute.... demanda-t-il,— dis-moi : avec quoi l'as-tu?...

Avec un couteau? Avec celui^à même?
— Avec celui-là même...

— Attends encore ! Parfène, je veux te demander encore...

j'ai beaucoup de questions à te poser... mais raconte-moi

plutôt tout de point en point, afin que je sache... Tu voulais

la tuer avant la noce, avant la couronne, sur le parvis de

l'église, la tuer d'un coup de couteau? Le voulais-tu, oui ou

non?
— Je ne sais pas si je le voulais... répondit sèchement

Rogojine.

11 avait Tair un peu étonné de la question et semblait

même ne pas la comprendre.

— Tu n'as jamais emporté le couteau avec toi à Pavlovsk?

— Jamais je ne l'ai emporté. Quant à ce couteau, voici

seulement ce que je puis te dire, Léon Nikolaïévitch, ajouta

Rogojine après une pause : — je l'ai pris ce matin dans un

tiroir où je l'avais serré, car toute l'affaire a eu lieu ce

matin, entre trois et quatre heures. Il était resté tout le

temps chez moi dans un livre... Et... et... et voici encore

une chose qui m'étonne : le couteau a pénétré à la profon- |
deur d'un verchok et demi... ou même de deux verchoks...

juste sous le sein gauche... et c'est à peine si le sang a jailli

sur la chemise, il en a coulé la valeur d'une demi-cuiller &

soupe, pas davantage...

Le prince sursauta.

— Cela, cela, cela, fit-il soudain, en proie à une agitatioi

terrible,— cela, cela, je le connais, j'ai lu quelque chose là*

dessus... c'est ce qu'on appelle Thémorrhagie interne.
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Quelquefois même il ne coule pas une seule goutte de sang.

C'est quand le coup a été porté droit au cœur.

— Chut, entends-tu? interrompit brusquement Rogojine,

qui, effrayé, s'assit tout à coup sur le lit : — entends-tu?

A son tour, le prince fut saisi d'mquiétude.

— Non ! répondit-il, précipitamment, les yeux fixés sur

son ami.

— On marche ! Entends-tu? Dans la salle...

Tous deux tendirent l'oreille.

— J'entends, fit le prince à voix basse, mais d'un ton

ferme.

— On marche?

— Oui.

— Si nous mettions le verrou?

— Oui...

Ils allèrent verrouiller la porte, puis se recouchèrent.

Il y eut un long silence.

Tout à coup Muichkine reprit la parole : il venait, pour

ainsi dire, de saisir au vol une des idées fugaces qu'il pour-

suivait, et il craignait de la laisser encore échapper.

— Ah, oui! murmura-t-il avec agitation (il se souleva

même par un brusque mouvement) : — oui... je voulais...

ces cartes! les cartes... Tu jouais, dit-on, aux cartes avec

elle?

Rogojine ne répondit pas tout de suite à cette question.

— Oui, dit-il enfin.

— Où sont donc... les cartes?

— Je les ai sur moi... prononça Rogojine après un nouveau

silence plus prolongé encore que le premier : — les voici...

Il tira de sa poche un jeu de cartes enveloppé dans un

morceau de papier et le tendit au prince. Celui-ci le prit,

mais avec une sorte d'hésitation. Un sentiment nouveau et

pénible lui serrait le cœur; il comprenait soudain qu'en ce

moment, et depuis longtemps déjà, tout ce qu'il disait,

tout ce qu'il faisait, n'était ni ce qu'il aurait dû dire, ni ce

qu'il aurait dû faire; ces cartes qu'il tenait en main et qu'il
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était 81 heureux d'avoir, il sentait que maintenant elles ne

serviraient plus à rien, à rien. 11 se leva et frappa ses mains

l'une contre l'autre. Couché sur le lit, immobile, Rogojine

ne parut pas rentarquer ce mouvement; mais ses yeux, tout

ouverts et fixes, brillaient d'un vif éclata travers l'obscurité.

Le prince s'assit sur une chaise et le considéra craintive-

ment. Une demi-heure se passa ainsi; toutà^ioup Rogojine,

comme s'il eût oublié qu'il fallait parler bas, se mit 4 crier

d'une voix forte, entrecoupée d'un rire strident :

— L'officier, l'officier... tu te rappelles comme elle a cinglé

le visage de cet officier, à la musique, tu t'en souviens,

ha, ha, ha! Encore le cadet, le cadet... le cadet a fait uu

faut...

Saisi d'une nouvelle frayeur, le prince se dressa d'un bond.

Quand Rogojine eut cessé de parler (il se tut brusquement),

Muichkine se pencha doucement vers lui et s'assit à ses

côtés; son cœur battait avec force, il avait peine à respirer,

tandis qu'il contemplait son ami. Rogojine ne tournait pas

la tête vers lui et semblait même avoir oublié sa présence.

Le prince, les yeux fixés sur lui, attendait. Le temps se pas-

sait; l'aurore commençait à poindre. Parfois, rompant tout

à coup le silence, Rogojine proférait à haule voix quelques

mots incohérents; il se mettait à crier et à rire; alors le

prince tendait vers lui sa main tremblante, lui touchait dou^

cément la tête, lui caressait les cheveux et les joues... c'était

tout ce qu'il pouvait faire! Son tremblement de tantôt l'avait

ressaisi et il avait encore perdu tout d'un coup l'usage de

ses jambes. Une sensation toute nouvelle, sensation d'infinie

souffrance, poignait sou cœur.

Cependant le jour s'était tout à fait levé. Vaincu enfin par

la fatigue et le désespoir, le prince se coucha pour un mo-
ment sur le coussin, et colla sa tête contre le visage pâle et

immobile de Parfène Séménitch. Des larmes, jaillissant de

ses yeux, arrosèrent les joues de Rogojine; mais celui-ci peut-

être ne sentait pas couler ses propres larmes, et n'en avait

pas conscience...
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Du moins, lorsque, quelques heures après, la porte s'ou-

vrit, ceux qui entrèrent dans la chambre trouvèrent l'as-

sassin complètement privé de connaissance et en proie à une

fièvre ardente. A côté de lui était assis sur le lit Léon Niko-

laïévitch, immobile et silencieux. Chaque fois que le malado

commençait à délirer et à pousser des cris, le prince, aussitôt,

lui passait sa main tremblante sur les cheveux et sur les joues

pour le faire taire par cette caresse. Mais il ne comprenait

rien aux questions qui lui étaient adressées, et ne reconnais-

sait pas les personnes qui l'entouraient. Et si Schneider lui-

même avait vu en ce moment son ancien pensionnaire, se

rappelant l'état dans lequel le prince s'était parfois trouvé

pendant la première année de son traitement en Suisse, le

docteur aurait maintenant encore prononcé sur lui, avec un

geste de découragement, le mot qu'il disait alors : Idiot! >

XII

CONCLUSION.

S'étant rendue précipitamment à Pavlovsk, l'outchitelcha

courut droit chez Daria Alexievna. Celle-ci, déjà toute bou-

leversée depuis la veille, fut prise d'une véritable épouvante

en entendant le récit de la visiteuse. Les deux dames réso>

lurent aussitôt de se mettre en rapport avec Lébédeff, qui,

en sa double qualité de propriétaire et d'ami du prince, était,

lui aussi, fort agité. Viéra Loukiani /na raconta tout ce

qu'elle savait. Sur le conseil de Lébédeff, on décida qu'on

irait tous trois à Pélersbourg pour prévenir au plus tôt « ce

qui pouvait fort bien arriver ». La conséquence fut que le

lendemain, vers onze heures du matin, la police se transporta

à la demeure de Rogojine avec Lébédeff, les dames et le frèr

de Rogojine, Séme/i Séménovilch,qui habitait dans le pavil-

loo. Le dvornik fournit un renseignement précieux : il dé-
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Clara que, dans la soirée de la veille, il avait vu Parfène Sémé-

novitch entrer par le perron avec un visiteur, et qu'ils avaient

l'air de se cacuer. Après cette déposition, on n'hésita plus à

enfoncer la porte qui, malgré les coups de sonnette répétés,

restait fermée.

La fièvre cérébrale tint Rogojine alité pendant deux mois,

et, quand il eut recouvré la santé, on instruisit son affaire.

Il fit les aveux les plus sincères et les plus complets; aussi,

dès le commencement de l'enquête, le prince fut-il mis hors

de cause. En cour d'assises, le coupable se montra taciturne.

Son habile et éloquent avocat démontra avec beaucoup de

clarté et de logique que le crime avait été commis sous l'in-

fluence d'une affection cérébrale dont l'accusé souffrait de-

puis longtemps déjà, et qu'avaient déterminée chez lui de

cruelles souffrances morales. Sans contredire ce système de

défense, Rogojine ne dit pas un mot pour l'appuyer; à l'au-

dience, comme devant le juge d'instruction, il se borna à

raconter de la façon la plus exacte tous les détails de l'assas-

sinat. Reconnu coupable avec admission de circonstances

atténuantes, il fut condamné à quinze ans de travaux forcés

en Sibérie, et il écouta son arrêt dans un morne silence. Son

immense fortune, dont il n'avait dissipé qu'une partie rela-

tivement insignifiante à l'époque de ses folies, passa tout

entière à son frère Sémen Séménovitch, qui fut enchanté de

cette aubaine. La vieille madame Rogojine vit encore et

semble parfois se rappeler son bien-aimé fils Parfène; mais

elle n'a conservé de lui qu'un souvenir bien vague • dans le

naufrage de son intelligence, la pauvre femme ignore du

moins l'affreux malheur qui a visité sa maison.

Lébédeff, Keller, Gania, Ptitzine et plusieurs autres per-

sonnages de notre récit mènent leur existence accoutumée;

ils n'ont guère changé et nous n'avons presque rien à en

dire. Hippoly te est mort un peu plus tôt qu'il ne s'y attendait,

quinze jours après Nastasia Philippovna; son agonie a été

effrayante. Kolia a reçu une forte secousse de tous ces

événements ; il s'est définitivement rapproché de sa mère.
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Nina Alexandrovna trouve qu'il est trop mélancolique pour

son âge, cela l'inquiète. Il sera peut-être homme d'affaires.

C'est en partie grâce à ses démarches qu'ont été prises les

mesures nécessitées par l'état du prince Léon ÎNikoiaïévitch.

Parmi toutes les personnes dont il avait fait la connaissance

dans ces derniers temps, Koiia avait tout particulièrement

distingué Eugène Pavlovitch Radomsky; il n'hésita pas à

l'aller voir, lui raconta tout ce qui s'était passé, et l'instrui-

sit de la situation dans laquelle se trouvait maintenant le

prince. 11 ne s'était pas trompé : Eugène Pavlovitch prit le

plus vif intérêt au sort du malheureux » idiot > ; grâce à sou

active intervention, le prince fut ramené en Suisse et

replacé dans l'établissement de Schneider. Eugène Pavlo-

vitch s'est lui-même rendu à l'étranger avec l'intention d'y

faire un très-long séjour, car il avoue franchement qu'il est

« tout à fait inutile en Russie » . Assez souvent, c'est-à-dire

une fois tous les trois ou quatre mois, il va voir son pauvre

ami chez Schneider, mais à chaque visite il trouve le doc-

teur plus découragé. Schneider hoche la tète, fronce le

sourcil, donne à entendre que les organes intellectuels sont

complètement détériorés, et s'il ne va pas encore jusqu'à

déclarer positivement que la maladie est incurable, du

moins il en dit assez pour autoriser les conjectures les plus

désolantes. Eugène Pavlovitch prend cela fort à cœur, car il

a du cœur, il prouvé par ce fait qu'il consent à recevoir

les lettres de Kolia et que même il y répond quelquefois.

D'ailleurs, une particularité étrange de son caractère s'est

encore révélée dans ces derniers temps, et, comme elle lui

fait honneur, nous nous empressons de la signaler : aprè?

chacune de ses visites à l'établissement de Schneider, Eugène

Pavlovitch, outre qu'il écrit à Kolia, adresse aussi à une

autre personne de Pétersbourg un bulletin très-détaillé de

la santé du prince. Sans parler des assurances du plus rc&

pectueux dévouement, ces lettres expriment certai?TfcS vues,

certaines idées, certains sentiments qui, vaguement indi-

qués au début, se manifestent sous une forme de plus en
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plus précise, à mesure que se multiplient les rapports épis-

tolaires : en un mot, c'est quelque chose qui ressemble à

une amitié intime. La personne qui se trouve en correspon-

dance (assez peu suivie, il est vrai) avec Eugène Pavloviich,

et à qui il témoigne une estime si affectueuse, n'est autre

que Viéra Loukianovna Lébédcff. Nous n'avons pas pu

savoir au juste comment se sont nouées de semblables rela-

tions; il est à croire qu'elles ont pris naissance à Toccasion

de l'histoire survenue au prince, histoire dont Viéra a été

affectée au point d'en faire une maladie. Si nous avons men-

tionné cette correspondance, c'est surtout parce qu'il y était

quelquefois question de la famille Épanichine et, notam-

ment, d'Aglaé Ivanovna. Par une lettre assez incohérente,

écrite de Paris, Eugène Pavlovitch apprit à Viéra qu'Aglaé

s'était éprise d'un comte polonais réfugié en France, et

qu'elle n'avait pas tardé à l'épouser, contrairement au désir

de ses parents : ceux-ci n'avaient finalement consenti à

ce mariage que par crainte de quelque scandale extraordi-

naire. Six mois après, Viéra qui, pendant tout ce temps,

était restée sans nouvelles d'Eugène Pavlovitch, reçut de lui

une lettre fort longue et remplie de détails très-circonstan-

ciés. Le jeune homme mandait à sa correspondante que, lors

de sa dernière visite au professeur Schneider, il s'était ren-

contré là avec le prince Chtcb... et toute la famille Epan-

tchine (sauf, bien entendu, le général, retenu à Pétersbourg

par ses affaires). L'entrevue avait été étrange; tout le

monde avait accueilli Eugène Pavlovitch avec transport;

Adélaïde et Alexandra avaient même cru devoir le remercier

de son t angélique sollicitude pour le malheureux prince *.

En voyant dans quel état d'abaissement et de maladie se

trouvait l'infortuné Léon Mikolaïévitch, Elisabeth Proko-

fievna n'avait pas pu retenir ses larmes. Évidemment, elle

lui avait tout pardonné déjà. A cette occasion, le prince

Chtch... avait prononcé quelques paroles pleines de sens

et d'à-propos. Eugène Pavlovitch croyait avoir remarqué

qu'une harmonie parfaite n'existait pas encore entre Adé-
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Uïde et son fiancé, mais il était persuadé qu'avec le temps

la raison et l'expérience du prince Cbtch... s'imposeraient

à l'ardente jeune fille. D'ailleurs, les récentes leçons

qu'avaient reçues les siens donnaient à réfléchir à Adélaïde;

elle était surtout frappée du triste sort de sa sœur cadette.

Dans l'espace de six mois, l'événement avait plus que justifié

toutes les appréhensions dont la famille Épantehine n'avait

pu se défendre en accordant la main d'Aglaé au comte

émigré. Cet individu n'était en réalité ni un comte, ni même
un émigré, au sens politique du mot : il avait dû quitter

son pays à la suite d'une affaire fort louche, et c'était le

noble regret de la patrie, étalé avec ostentation par l'aven-

turier, qui l'avait rendu si intéressant aux yeux d'Aglaé. La

jeune fille s'était tellement amourachée de cet homme,
qu'avant même de l'épouser elle était entrée dans un comité

organisé à l'étranger pour travailler à la restauration de la

rationalité polonaise; en oufe, elle s'était mise à fréquenter

le confessionnal d'un célèbre père jésuite qui avait fait d'elle

une véritable fanatique. A zéro se réduisait la fortune colos-

sale que le comte prétendait posséder, et dont il avait

fourni des preuves presque irréfutables à Elisabeth Proko-

fievna et au prince Cbtch... Tout cela n'était rien encore :

après le mariage, le comte et son ami, le fameux confesseur,

avaient réussi à brouiller complètement Aglaé avec sa

famille, en sorte que, depuis plusieurs mois, on ne se voyait

plus. Bref, il y aurait eu bien des choses à raconter, mais

tous ces malheurs avaient tellement impressionné Elisabeth

Prokofievna. ses filles et même le prince Cbtch..., qu'ils

n'osaient mentionner certains faits en causant avec Eugène
Pavlovitch, et pourtant ils savaient que celui-ci était déjà

parfaitement instruit des erreurs d'Aglaé Ivanovna. La
pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en

Russie et, toujours d'après la lettre d'Eugène Pavlovitch,

elle critiquait avec amertume toutes les choses de l'étran-

ger : « Nulle part ils ne savent cuire le pain comme il faut •

,

disait-elle à son interlocuteur, — • en hiver, ils gèlent
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comme des souris dans une cave; eh bien, ici, du moins,

j'ai pleuré à la russe sur ce pauvre homme », et elle mon-
trait avec émotion le prince, qui ne la reconnaissait pas du

. tout. « Assez d'entraînements, il est temps d'écouter la rai-

[

son. Et tout cela, tout cet Occident, toute votre Europe, ce

[
n'est que de la fantaisie, et nous tous, à l'étranger, nous ne

I
sommes que fantaisie... souvenez-vous de ce que je vous dis,

vous le verrez vous-même ! » acheva-t-elle d'un ton presque

irrité en prenant congé d'Eugène Pavlovitch.

H'\

PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET €*•, 8, RUE GARANCIÈRE. — 20839^
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