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25 exemplaires numérotés sur papier du Japon.
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.1 mon cher Philippe Gille

Comme au plus parisien de mes amis de lettres

J'offre celte étude de mœurs

A. D.





^\

Les insiniLitions Je .]iieL]iies Joiini.iiix. vuiilanl

faire de l'immortel l'expression d'une vulgaire

rancune de candidat évincé^ m'obligent h mellre

en tête de cette nouvelle édition la lettre que

fécrivais au Fii^aro. // _) .7 cinq ans :

« Je ne me présente pas. je ne me suis jamais

présenté, je ne me présenterai jamais à IWca-

démie. »

A. D.
Paris 1888.





On lit dans le Dictionnaire des Célébrilés con-

temporaines, édition de 1880, à rarticle Astier-

RÉHU :

« Astier, dit Astier-Rcliu (Pierre-Alexandre-Léo-

nard), de l'Académie française, né en i8i6à Sau-

vagnat {Puy-de-Dôme), chez d'humbles cultivateurs,

montra dès son plus jeune âge de rares aptitudes

pour l'histoire. De solides études, comme on n'en

fait plus maintenant, commencées au collège de
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Rioin, terminées à Loiiis-k-Grand où îl devait

revenir plus tard professeur, lui ouvrirent toutes

grandes les portes de l'Ecole normale supérieure.

Il en sortit pour occuper la chaire d'histoire an

lycée de Mende; c'est là que fut écrit /"Essai sur

JNIarc-Aurèle (couronné par l'Académie française)

Appelé l'année suivante à Paris par M. de Sal-

vandy. le jeune et brilLint professeur sut recon-

naître l'intelligente faveur dont il avait été l'objet

en publiant coup sur coup : Les grands ministres

de Louis XIV {couronné par l'Académie fran-

çaise). — Bonaparte et le Concordat [couronné par

VAcadémie française), — et cette admirable Intro-

duction à l'Histoire de la .Maison d'Orléans, por-

tique grandiose de l'œuvre à laquelle l'historien

devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois, VAca-

démie n'ayant plus de couronne à lui offrir le Jit

asseoir parmi ses élus. Il était déjà un peu de li

maison, ayant épousé Mlle Réhu.flle du regretté

Paulin Réiiu. le célèbre architecte, membre de VAca-

démie des Inscriptions et Belles-Lettres. petile-fUle

du vénérable fean Réhu. doyen de l'Académie

française, l'élégant traducteur d'Ovide, l'auteur

des Lettres à Uranie. dont la verte vieillesse fait

l'admiration ie l'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé

par M. Thiers, son collègue et ami, au.x fonctions

d'archiviste des Affaires étrangères, Léonard Astier-
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RéliH se démit de sa charge au tout de quelques

années (18-8), refusant de courber sa plume et

l'impartialité de l'Histoire devant les exigences

de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses

chères archives, l'écrivain a su mettre ses loisirs à

profit. En deux ans, il nous a donné les trois der-

niers volumes de son histoire et nous annonce pro-

chainement un Galilée inconnu d'après les docu-

ments les plus curieux et les plus inédits. Tous les

ouvrages d'Astier-Béhu sont en vente chez Petit-

Séquart. à la librairie académique. »

L'éditeur du Dictionnaire des «Célébrités » lais-

sant à chaque intéressé le soin de se raconter lui-

même, l'authenticité de ces notes biographiques

ne saurait être mise en doute. Mais pourquoi dire

que Léonard Astier-Réhu avait donné sa démis-

sion d'archiviste, quand personne n'ignore qu'il fut

destitué, mis à pied comme un simple cocher de

fiacre, pour une phrase imprudente échappée à

l'historien de la .ALiison d'Orléans, tome \', page 327 :

« Alors comme aujourd'hui, la France, submergée

sous le flot démagogique.... »

Où peut conduire une métaphore! Les douze

mille francs de sa place, un logement au quai

d'Orsa}', chauffage, éclairage, en plus ce merveil-

leux trésor de pièces historiques où ses livres

avaient pris vie; voilà ce que lui emporta ce « flot
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démag-ogique », son flot! Le pauvre homme ne

s"en consolait pas. Même après deux ans écoulés,

le regret du bien-être et des honneurs de son

emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains

jours, à certaines dates du mois ou de la semaine,

et principalement le jour de Te\'ssèdre.

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il venait de

fondation chez les Astier, le mercredi ; et l'après-

midi du même jour, Mme Astier recevait dans le

cabinet de travail de son mari, seule

pièce présentable de ce troisième étage

de la rue de Beaunc, débris d'un beau

iog-is, majestueux de plafond, mais ter-

riblement incommode. On se figure le

désarroi où ce mercredi, revenant

chaque semaine, jetait l'illustre his-

i<)rien interrompu dans sa produc-

tion laborieuse et méthodique: il

en avait pris en haine le frotteur,

son « pays ». à la face jaune, fer-

mée et dure comme son pain de

cire, ce Teyssèdre qui. sous prétexte

qu'il était de Riom. « tandis que

meuchieu Achtier n'était que de

Chauvag-nat ». bousculait sans res-

pect la lourde table encombrée de

cahiers, de n)tes, de rapports, chassait de pièce

en pièce le pau\ rc grand homme, réduit à se rétu-
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g-ier dans une soupente prise sur la hauteur de

son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il

ne tenait qu"assis. Meublé d'un vieux fauteuil en

tapisserie, d"une ancienne table à Jeu et d un car-

tonnier, ce débarras s'éclairait sur la cour par le

cintre de la g"rande fenêtre du dessous; cela faisait

dans la muraille une porte d"orang-erie, basse et

vitrée, devant laquelle l'historien en labeur s'aper-

cevait des pieds à la tête, péniblement ramassé

1.
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comme le cardinal La l'alue dans sa cag'C. C'est là

qu'il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux

grimoire, quand le timbre de rentrée retentit dans

Tappartement envahi par le tonnerre de Teys-

sèdre.

« Est-ce vous, Fage> demanda racadémicicn de

sa voix de basse, cuivrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier... ch'est votre gar-

chon. »

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce

que Corentine habillait madame.

« Comment va le maître r » cria Paul Astier tout

en filant vers la chambre de sa mère. L'académi-

cien ne répondit pas. Cette ironie de son fils l'ap-

pelant : ^Laitre, cher maître,... pour moquer ce

titre dont on le flattait généralement, le choquait

toujours.

« Qu'on fasse monter M. Page dès qu'il viendra,

dit-il sans s'adresser directement au frotteur.

— Oui, meuchieu Achtier.... » Et le tonnerre

recommença à ébranler la maison.

« Bonjour, m'man....

— Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde

aux plissés, Corentine. »

Mme Astier passait une jupe devant la glace;

longue, mince, encore bien, malgré la fatigue des

traits et diine peau trop fine. Sans bouger, elle

lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il frôla de
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sa barbe en pointe blonde, aussi peu dénionslra

tifs l'un que l'autre.

<> Est-eeque .M. Paul déjeune r » demanda Coren

line, une forte paysanne à teint

huileux, couture de petite vérole,

assise sur le tapis comme une pas-

toure au pré, en train de raccom-

moder le bas de la jupe de sa

maîtresse, une loque noire; le ton,

Tattitude, trahissaient la g-rande

familiarité dans la maison de la

bonne à tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On
l'attendait. Il avait son boghey en

bas; venu seulement pour dire un

mot à sa mère.

« Ta nouvelle charrette anglaise?... \'oyons! »

Mme Astier s'approcha de la fenêtre ouverte,

écarta un peu les persiennes toutes rayées d'une

belle lumière de mai. juste assez pour voir le

fring'ant petit attelage étincelant de cuir neuf et

de sapin verni, et le domestique en livrée fraîche,

debout à la tête du cheval qu'il maintenait.

«Oh ! madame, que c'est beau '.... murmura Coren-

tine qui reg-ardait aussi; comme M. Paul doit être

mig-non, là dedans! »

La mère rayonnait. .Mais des fenêtres s'ouvraient

en face, du monde s'arrêtait devant l'équipag-e qui
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mettait tout ce bout de la rue de Beaune en

rumeur, et, la servante cong-édiée, Mme Astier,

assise au bord d'une chaise longaie, acheva de

repriser sa jupe elle-même, attendant de savoir ce

que son lils avait à lui dire, s'en doutant bien un

peu, quoiqu'elle parût tout attentionnée à sa cou-

ture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne

parlait pas non plus, jouait avec un éventail

d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait à sa mère

depuis qu'il était né. A les voir ainsi, leur ressem-

blance frappait : la même chair créole rosée sur
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un léger bistre, la même taille souple, l'œil g-ris

impénétrable, et dans les deux visages une tare

légère, à peine visible, le nez fin, un peu dévié,

donnant l'expression narquoise, quelque chose de

pas sûr. Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient,

avec la brosse de Tcyssèdre au lointain.

« Gentil, tout ça... », fit Paul.

Sa mère leva la tête :

« Ça, quoi ? »

Du bout de l'éventail, d'un

geste d'atelier, il indiquait les

bras nus, le dessin des épaules

tombantes sous un corsage de

fine batiste. Elle se mit à rire :

a Oui, mais il y a ça.... » Elle

montrait son cou très long

où des craquelures mar-

quaient l'âge de la femme.

« Oh ! et puis.... » Elle pen-

sa : « Qu'est-ce que ça tait,

puisque tu es beau... «,
^

mais ne le dit pas. Cette
''-

parleuse renommée, rom-

pue à tous les papotages,

à tous les mensonges de société, experte à tout

dire ou faire entendre, restait sans expression pour

le seul sentiment véritable qu'elle eût jamais res-

senti.
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En réalité, iMme Astier n'était pas de celles qui

ne peuvent se décider à vieillir. Long-temps avant

l'heure du couvre-feu, peut-être aussi n'y avait-il

jamais eu g-rand feu chez elle, toute sa coquetterie,

tout son désir féminin de conquérir et de séduire,

ses ambitions glorieuses, élég-antes ou mondaines,

elle les avait mises dans son fils, ce grand joli

g-arçon de vingt-huit ans. à la tenue correcte de

l'artiste moderne, la barbe légère, les cheveux ras

au front, et dans l'allure, l'encolure, cette grâce

militaire, que le volontariat laisse à la jeunesse

de maintenant.

«Ton premier est-il louer demanda enfin la mère.

— Ah oui! loué !... pas un chat! les écriteau.x,

les annonces, rien n'y fait,... Comme disait Védrine

à son exposition particulière : Je ne sais pas ce

qu'ils ont, ils ne viennent pas. »

Il se mit à rire doucement; il voyait la belle

fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu

de ses émaux, de ses sculptures, s'étonnant sans

colère de l'abstention du public. Mais .Mme Astier

ne riait pas : ce premier superbe vacant depuis

deux ans!... Rue Fortuny! un quartier magni-

fique, une maison style Louis XII... bâtie par son

fils, enfin!... Qu'est-ce qu'ils demandaient doncr...

Eux, ils, probablement les mêmes qui n'allaient

pas chez \'édrine.... Et cassant entre ses dents le

fil de sa couture :
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« C'est pourtant une bonne afl'aire!

— Excellente, mais il faudrait de l'arg-ent pour

la soutenir.... » Le Crédit foncier prenait tout...,

puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le

dos..., loooo francs de menuiserie à payer à la fin

du mois, dont il n'avait pas le premier louis.

La mère, qui passait son corsag^e devant la g-lace,

pâlit et se vit pâlir. Frisson de duel quand l'arme

en face se lève et vous vise.

« Tu as touché la restauration de Mousseaux?
— Mousseaux! Il y a beau temps.

— Et le tombeau des Rosen?

— Toujours là.... \'édrine n'en finit pas avec sa

statue.

— Aussi pourquoi Védrine) ton père te l'avait

bien dit....

— Oui, je sais.... C'est leur bête noire, à Tln-

stitut.... »

Il se leva, s'ag-itant par la chambre :

« Tu me connais, voyons 1 Je suis un homme
pratique... Si j'ai pris celui-là pour ma fig-ure,

probable que j'avais mon idée. »

Et brusquement retourné vers sa mère :

« Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs? »

Voilà ce qu'elle attendait depuis qu'il était entré;

il ne venait jamais la voir que pour cela.

« Dix mille francs!... Comment veux-tu?... »

Sans parler davantag-e. le navrement de la
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bouche et du reg-ard signifiait clairement ceci :

« Tu sais bien que je fai tout donné, que je

m"habille de mise-bas, que je ne me suis pas

acheté un chapeau depuis trois ans, que Coren-

tine lave mon linge à la cuisine tellement je rou-

girais de donner ces friperies à la blanchisseuse;

et tu sais aussi que la pire misère, c"est encore de

te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le

demandes-tu? » Et cette objurgation muette de sa

mère était si éloquente que Paul Astier y répondit

tout haut :

« Bien sûr. ce n'est pas à toi que je songeais....

Toi, parbleu! situ les avais.... » Puis avec son air

de blague froide :

ï .Mais, le maître, là-haut.... Peut-être que tu

obtiendrais.... Tu sais si bien le prendre !

— Plus maintenant, c'est fini....

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se ven-

dent, vous ne dépensez rien.... »

11 inspectait, dans le demi-jour, la détresse de

ce vieil ameublement, rideaux passés, tapis râpés,

non renouvelés depuis trente ans, depuis leur

mariage. Où passait donc tout son argent? « Ah

çà!... est-ce que par hasard l'auteur de mes jours

ferait la vie!... » C'était si énorme, si invraisem-

blable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie. que sa

femme ne put s'empêcher de rire à travers sa tris-

tesse. Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait
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être tranquille : « Seulement, que veux-tu? il se

cache, il se méfie.... le paysan terre ses sous, nous

lui en avons trop fait. » lis parlaient tout bas, en

complices, les yeux sur le tapis.

« Et bon papa: fit Paul sans conviction, si tu

essayais:...

— Bon papa: tu es fou !... »

11 le connaissait pourtant bien, le vieux Rùhu

et son ègoïsme farouche de quasi -centenaire

qui les eût tous reg-ardés mourir plutôt que de

se priver d'une prise de tabac, d'une seule des

épingles dont les revers de sa redingote étaient

toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il

qu'il fût à bout pour qu'une idée pareille lui

vînt !

« ^'oyons!... veux-tu que je demande:...

— A qui:

— Rue de Courcelles... en avance sur le tom-

beau.

— Je te le défends bien, par exemple! » Il lui

parlait en maître, les lèvres pâles, l'œil mauvais;

puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu

railleuse :

« Ne t'occupe plus de ça... ce n'est qu'une crise

à passer.... J'en ai vu bien d'autres! »

Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prêt

à partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et

pour le retenir quelques instants de plus, elle lui
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pariait d'une grosse affaire en train, un mariage

dont on lavait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda

de côté : « Qui doncr » Elle avait juré de ne rien

dire encore, mais à lui : « ... le prince d'Athis.

— Samy!... Et avecr »

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

« Tu ne la connais pas.... Une étrangère... très

riche.... Si je réussis, je pourrai t'aider... condi-

tions faites, engagement par lettres.... »

Il souriait, complètement rassuré :

« Et la duchesse?

— Elle ne sait rien, tu penses!

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze

ans! »

Mme Astier eut un geste atroce d'indifférence

de femme pour une autre femme :

« Ah! tant pis. Elle a l'âge....

— Quel âge donc>

— Elle est de 1827.... Nous sommes en 80....

Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.

— La duchesse! » fit Paul stupéfait. Et la mère

riant :

« Eh oui! malhonnête.... Qu'est-ce qui t'etonne?

Tu la croyais, je suis sure, vingt ans plus jeune....

Mais c'est donc vrai que le plus roué de vous n'y

connaît rien.... Enfin, tu comprends, ce pauvre

prince ne pouvait pas traîner ce licou toute sa vie,
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d"aulant qu'un jour du rautre le vieux duc va

mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le vois-tu

marié à cette vieille femme?..

.

— .Mazettel il fait bon être ton amie. »

Elle s'emporta : La duchesse, une amie!... Oui,

joliment!... Une femme qui, avec six cent mille

francs de rente, intimes comme elles étaient, con-

naissant à fond leur détresse, n'avait jamais eu la

pensée de leur venir en aide... de temps en temps

une robe, un chapeau à prendre chez sa faiseuse...

des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas

plaisir....

« Les jours de l'an de bon papa Réhu, fit Paul

approuvant,... un atlas, une mappemonde....

— Oh! je crois qu'Antonia est encore plus

avare.... Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine

saison des fruits, quand Samy n'était pas là, les

pruneaux qu'on nous donnait à dessert. Et pour-

tant, il y en a des vergers, des potagers; mais

tout est vendu sur les marchés de Blois, de \'en-

dôme.... D'abord, c'est dans le sang. Son père, le

maréchal, était renommé à la cour de Louis-Phi-

lippe.... Et passer pour avare, à cette cour-là!...

Toutes les mêmes, ces grandes familles corses :

crasse et vanité. Ça mange dans de la vaisselle

plate à leurs armes des châtaignes dont les porcs

ne voudraient pas.... La duchesse! mais c'est elle-

même qui compte avec son maître d'hôtel... (jn lui
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monte la viande tous les matins... et le soir, dans

les dentelles de son coucher. — je tiens ça du

prince, — ainsi! prête pour la-

mour, elle fait sa caisse. »

.Mme Astier se dégonflait, de

sa petite voix aig'uë et sifflante

comme un cri d"oiseau de mer en

haut d'un mât. Lui, Técoutait,

amusé dabord, puis impatient

déjà dehors.

« Je me sauve. . . fit-il brus-

quement: déjeuner d'aftaires. .

.

très important

—

— Une commander
— Non... Cette fois,, pas dar-

chitéquerie.... »

Comme elle insistait curieuse-

ment pour savoir :

« Plus tard... je te dirai... cest

en train... »

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser

léger, il lui murmura près de Toreille : « Tout de

même, pense à mes dix mille.... »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement,'

les Astier-Rehu auraient fait un excellent ménage
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selon la convention mondaine et surtout acadé-

mique. Après trente ans, leurs sentiments mutuels

restaient les mêmes, gardés sous la neig-e à la

température de « couche froide », comme disent

les jardiniers. Lorsque vers io5o le professeur

Astier, lauréat de Tlnstitut. demanda la main de

Mlle Adélaïde Rehu. domiciliée alors au palais

.Alazarin, chez son grand-père, la beauté fine et

longue de la fiancée, son teint

d'aurore, n'étaient pas pour lui

le véritable attrait ; la fortune

non plus, car les parents de

Mlle Adélaïde, morts subitement

du choléra, n'avaient laissé que

peu de chose, et le CTand-père.

créole de la .Martinique, un an-

cien beau du Directoire, joueur,

viveur, mystificateur et duelliste.

répétait bien haut qu"il n'aji jute-

rait pas un sou à la maigre dot.

Non, ce qui séduisit l'enfant de

Sauvagnat, bien plus ambitieux

que cupide, ce fut l'Académie.

Les deux grandes cours à tra-

verser pour apporter le bouquet

journalier, ces longs corridors

solennels, coupés de bouts d'escaliers poussié-

reux, c'était pour lui le chemin de la gloire bien
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plus que celui de Tamour. Le Paulin Relui des

Inscriptions et Belles-Lettres, le Jean Réhu des

« Lettres à Uranie », l'Institut tout entier, ses lions,

sa coupole, ce dôme attirant comme une Mecque,

c'est avec tout cela qu"il avait couche, sa première

nuit de noces.

Beauté qui ne s'eraille pas, celle-là, passion sur

laquelle le temps n'avait pu mordre et qui le tenait

si fort qu'il garda, vis-à-vis de sa femme, l'atti-

tude d'un des mortels des temps mythologiques

à qui les dieux accordaient parfois leurs filles.

Devenu dieu lui-même, à quatre tours de scrutin,

ce respect subsista encore. Quant a Mme Astier,

qui n'avait accepté le mariage que comme un

moyen de quitter le grand-père à anecdotes,

égoïste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour

juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux,

quelle étroitesse d'intelligence cachaient la solen-

nité du lauréat académique fabricant d'in-octavo,

sa parole à son d'ophicléide faite pour les hau-

teurs de la chaire. Pourtant, après qu'à force

d'intrigues, de démarches, de quémandes, elle fut

parvenue à l'installer académicien, elle se sentit

prise d'une certaine vénération, oubliant qu'elle-

même l'avait revêtu de cet habit à palmes vertes

où sa nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni inti-

mité ni communication d'aucune sorte, une seule
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rote humaine et naturelle, Tenfant: et cette note

troubla l'harmonie. Tout d'abord rien ne se réalisa

de ce que le père voulait pour son fils, lauriers

universitaires, nominations au g-rand concours,

puis l'École Normale et le professorat. Paul, au

lycée, n'eut que des prix de o-ymnastiquc et d'es-

crime, se distingua surtout par une cancrerie vo-

lontaire, entêtée, cachant un esprit pratique et le

sens précoce de la vie. Soii^-neux de sa tenue, de

sa figure, il n'allait jamais en promenade sans

l'espoir, hautement déclaré entre gamins, de « lever

une femme riche ». Deux ou trois fois, devant le

parti-pris de paresse, le pire avait voulu sévir

brutalement, à l'auvergnate; mais la mère était là

pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait,

faisait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en

avant qui lui avait valu le surnom de Crocodilus

aux années de professorat; en dernière menace il

parlait de faire sa malle et de s'en retourner

planter ses vignes à Sauvagnat.

« Oh! Léonard, Léonard... » disait Mme Astier

doucement narquoise; et il n'en était pas autre

chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour

de bon. sa malle, quand, après trois ans d'archi-

tecture à l'école des Beaux-Arts, Paul Astier

refusa de concourir pour le prix de Rome. Le père

bégayait d'indignation : « Malheureux, mais

Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c'est l'In-
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stitut! » Le g-arçon se moquait bien de cela. Ce

qu'il voulait, c'était la fortune, et l'Institut ne la

donnait guère, à pre'ive son pire, son grand-père

et son aïeul le vieux Réhu. Se lancer,

brasser des alïaires, beaucoup d'af-

faires, g'ag'ner de l'argent tout

de suite, voilà ce qu'il ambi-

tionnait, lui, et pas de

palmes sur habit vert !

Léonard Astier suf-

foquait. Entendre

son fils proférer de

tels blasphèmes, et

sa femme, la fille

des Réhu, les ap-

prouver ! Pour le

coup, la malle fut

descendue du gre-

nier, son ancienne malle de

professeur de province, ferrée de clous, de gonds,

comme un portail de temple, et haute et profonde,

assez pour avoir tenu Ténorme manuscrit de

« Marc-Aurèle », et tous les rêves giorieux, les

ambitions de l'historien en marche sur l'Académie.

Mme Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche :

« Oh! Léonard... Léonard... » rien ne l'empêcha

de la faire, sa malle, l^endant deux jours elle en-

combra le milieu du cabinet, puis elle passa dans
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l'antichambre d'où elle ne boug'ca plus, chaiig-ée

définitivement en coiïre à bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha;

par sa mère et ses hautes relations mondaines,

aussi son habileté et sa grâce personnelles, il eut

vite des travaux qui le mirent en vue. La duchcSse

Padovani, femme de l'ancien ambassadeur et mi-

nistre, lui confiait la restauration de ce merveilleux

château de Mousseaux-sur-la- Loire, vieille de-

meure royale restée long-temps à l'abandon et à

laquelle il sut restituer son caractère avec une

adresse, une ing-éniosité vraiment bien surpre^
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nantes chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts.

.Mousseaux lui valut le nouvel hôtel de lambas-

sade Ottomane: enfin la princesse de Rosen lui

confiait le mausolée du prince Herbert, nn^rt tragi-

quement dans l'expédition de Christian d'illyrie.

Dès lors, le jeune homme se crut maître de la

fortune; le père Astier, entraîné par sa femme,

donna quatre-vingt mille francs de ses économies,

pour Tachât d'un terrain, rue Fortuny. où Paul se

fit construire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel

taillée dans une élégante maison de rapport, car

c'était un garçon pratique, et s'il voulait un hôtel

comme tous les artistes chics, il fallait que cet

hôtel lui servît des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent

pas toujours commodément, et le train de vie du

jeune architecte, deux chevaux à l'écurie, l'un de

trait, l'autre pour la selle, le cercle, le monde, les

rentrées difficilement faites, tout cela lui ôtait le

moyen d'attendre. De plus, le père Astier déclara

subitement qu'il ne donnerait rien désormais, et

tout ce que la mère put tenter ou dire pour son

fils chéri se heurta contre cette décision irrévo-

cable, cette résistance à sa volonté personnelle,

jusque-là prépondérante dans le ménage. Ce fut

dès lors une lutte continuelle, la mère rusant, tra-

fiquant sur la dépense comme un intendant infi-

dèle, pour ne jamais dire non aux demandes d'ar-
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gent de son fils, Léonard se méfiant cl en se défen-

dant, vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la

femme, plus distinguée, se lassait la première; et

vraiment il fallait que son Paul fût aux abois pour

qu'elle se hasardât

à une nouvelle ten-

tative.

En entrant dans

la salle à manger,

long-ue et triste, à

peine éclairée de

hautes fenêtres

étroites où l'on at-

teignait par deux

marches — avant

eux c'était une table

d'hôte pour ecclé-

siastiques. — Ma-

dame Astier trouva

son mari déjà à

table, l'air presque gro-

gnon. D'ordinaire, pour-

tant, le maître apportait aux repas

une sérénité souriante, égale, comme son appétit

aux intactes dents de chien de montagne auxquelles

rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande co-

riace et les noirs contretemps divers dont l'assai-

sonne chaque journée de la vie.
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« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » pensa

Mme Astier, et elle s'assit dans le frou de sa robe

de réception, un peu surprise de ne pas recevoir

le compliment dont il ne manquait jamais d'ac-

cueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien mi-

nable. Comptant que cette mauvaise disposition

se dissiperait aux premières bouchées, elle atten-

dit pour commencer l'attaque. Mais le maître, qui

dévorait quand même, montrait une humeur crois-

sante : le vin sentait le bouchon... les boulettes

de bœuf bouilli étaient brûlées.

« Tout ça parce que votre M. Fâge vous a fait

poser ce matin », cria de la cuisine à côté Coren-

tine furieuse, dont la face luisante et couturée

apparut au gaiichet percé dans la muraille par où

l'on passait les plats du temps de la table d'hôte.

Quand elle l'eut refermé violemment, Léonard

Astier murmura : « Cette fille est d'une impu-

dence!... ') au fond, très g-êné que ce nom de Fage

eiit été prononcé devant sa femme. Et bien sûr

qu'en tout autre moment Mme Astier n'aurait pas

manqué de dire : « Ah! Ah!... encore ce Fage...

encore votre relieur... » et qu'une scène de mé-

nage eût suivi, sur laquelle Corentine comptait

bien en jetant sa phrase perfide. .Mais aujourd'hui

il s'ag-issait de ne pas irriter le maître, de l'ame-

ner, au contraire, par d'habiles préparations à ce

qu'on voulait de lui; en l'entretenant, par exemple,
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de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel

de r Académie, qu'on disait de plus en plus bas.

Le poste de Loisillon, son appartement à l'In-

stitut, devaient revenir à Léonard Astier comme
une compensation à l'emploi qu'il avait perdu, et

quoique lié de cœur avec ce confrère mourant,

l'espoir d'un bon traitement, d'un logis aéré, com-

mode, et quelques autres avantages, enveloppaient

cette fin prochaine de perspectives agréables dont

Léonard avait honte peut-être, mais qu'il envisa

g'eait naïvement dans l'intimité de son ménage.

Eh bien! non, môme cela ne le déridait pas au-

jourd'hui.

« Pauvre 1\\. Loisillon, sifflait Mme Astier,

voilà que maintenant il ne trouve plus ses mots :

Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il

ne sait plus dire que « bi.. .bibelot .... bi... bibe-

lot! » — Elle ajouta, pinçant ses lèvres, son long:

cou dressé : « Et il est de la commission du dic-

tionnaire. »

Astier-Réhu ne sourcilla pas.

« Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer

sa mâchoire, l'air doctoral. . . . Mais j'ai écrit quelque

part dans mon histoire : « En F^'ance il n'y a que

le provisoire qui dure.... » 11 prononçait histoâre,

provisoâre... « Yoi\k dix ans que Loisillon esta

la mort.... Il nous enterra tous. » Il répéta furieux,

tirant sur son pain dur : « tous... tous.... »
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Décidément, Teyssèdre Tavail tout à fait mal

tourné.

Alors .Mme Astier parla de la îrrande séance des

cinq Académies, proche de quelques jours et à

laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Fin-

lande. Justement Astier-Réhu, directeur pour ce

trimestre, devait présider la séance et prononcer

le discours d'ouverture avec un compliment à Son

Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours

dont il formait déjà le plan, Léonard en indiqua les

grandes lignes, une charge à fond contre l'école

littéraire moderne, de solides étrivières données

publiquement à ces bélîtres, à ces babouins!...

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allu-

maient dans sa face carrée où le sang montait

sous l'épaisse broussaille des sourcils restés d'un

noir de houille, en contraste avec le collier de

barbe blanche.

a A propos, dit-il brusquement, et mon habitr...

l'a-t-on visiter... Quand je le rais la dernière fois,

pour enterrer .Montribot.... »

.Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à

tout? Mme Astier l'avait soigneusement visité, le

matin même, cet habit de cérémonie. La soie des

palmes s'éraillait. la doublure ne tenait plus. Un

vieil habit, dam!... qui datait de.... Eh! mon Dieu,

de sa réception... 12 octobre i86b.... Le mieux

serait de s'en commander un neuf pour la séance.
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Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris qui

tiendrait.... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de

a dépense trop forte. Avec Thabit. il faudrait re-

nouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque

le pantalon ne se porte plus.

« C'est nécessaire, mon ami. »

Elle insistait. Sans y prendre garde ils deve-

naient ridicules à force d'économie. Bien des

choses autour d'eux vieillissaient: ainsi le meuble

de sa chambre... elle en était honteuse, quand une

amie entrait... pour une somme relativement mi-

nime...

« Ouais!... quelque sot!... » fit tout bas Astier-

Réhu qui empruntait volontiers au répertoire

classique. Le pli de son front se creusa, fermant

comme d'une barre de volet sa face un moment

large ouverte. Tant de fois il avait donne de quoi

solder une facture de modiste, de couturière, re-

nouveler des tentures, le linge des armoires, et

puis rien n'était réglé ni acheté, l'argent filait rue

Fortuny chez le mange-tout: maintenant, assez,

on ne l'attrapait plus. 11 arrondit son dos, baissa

les yeux dans son assiette qu'emplissait une

tranche énorme de fromage d'Auvergme. et ne

parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence têtu, cette

molle résistance de balle de coton sitôt qu'entre
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eux il était question d'argent; mais celte fois, elle

s'était juré de le faire répondre.

« Ah! vous vous mettez en houle.... On sait ce

que ça veut dire, quand vous faites le hérisson!...

Pas d'arp-ent, n'est-ce pas? du tout, du tout, du

tout? »

Le dos s'arrondissait de plus en plus.

« Vous en trouvez cependant pour M. Fage.... »

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant

sa femme avec inquiétude.... De l'argent!... lui!...

à AL Page!...

c Voyons, ça coûte, vos reliures... continua-t-elle

enchantée de l'avoir forcé dans ses résistances

silencieuses, et quel besoin, je vous demande un

peu, pour toutes ces paperasses r »

Il se rassura. Évidemment elle ne savait rien,

tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui

restait sur le cœur; des pièces autographiques

sans rivales, des lettres signées Richelieu. Col-

bert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles

acquises pour un morceau de pain et qui repré-

sentaient une fortune. « Oui, madame, une for-

tune. » Il se montait, citait des chiffres, des offres

qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la

rue de l'Abbaye, et il s'y connaissait, celui-là! prêt

à donner vingt mille francs rien que pour trois

pièces de la collection, trois lettres de Charles-

Quint à François Rabelais.
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« Des paperasses, ah! oui-da! »

Mme Astier l'écoutait stupéfaite. Elle savait

bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis

à collectionner des vieux papiers, il lui parlait

quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de

cette oreille distraite et vague d'une femme qui

entend la même voix d'homme depuis trente ans;

mais jamais elle n'aurait pu supposer.... Mn<it

mille francs pour trois pièces !... et comment

n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de

mine :

« \'endre mes Charles-Quint?.. . Jamais!... Je

vous verrais tous manquer de pain, aller aux

portes, je n'y toucherais pas. entendez-vous! » Il

frappait sur la table, très pâle, la bouche en avant,

maniaque et féroce : un Astier- Réhu extraor-

dinaire que sa femme ne connaissait pas. Les

êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d'une

passion des aspects ip-norés de leurs plus intimes.

Presque aussitôt, redevenu très calme, l'acadé-

micien s'expliqua, un peu honteux; ces documents

lui étaient indispensables pour la confection de

ses livres, maintenant surtout qu'il n'avait plus

les archives des Affaires étrang-ères ^'endre ces

matériaux, ce serait renoncer à écrire! Aussi son-

geait-il plutôt à les accroître. Et finissant sur une

note amcre et tendre où l'on sentait tous les
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regrets, toutes les déceptions de sa paternité :

« Après moi, monsieur mon fils vendra. s"il lui

convient, et puisqu'il ne veut qu'être riche, je vous

garantis qu'il le sera.

— Oui. mais en attendant... »

Ce fut dit, cet « en attendant ». d'un petit ton

flûte si monstrueusement naturel et tranquille,

que Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui

lui tenait tout le cœur de sa femme, riposta dans

un solennel coup de mâchoire.

« En attendant, madame, que les autres fassent

comme moi.... Je n'ai pas d'hôtel, moi. m de che-

vaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me

suffit pour mes courses et, comme appartement,'

un troisième sur entresol où je suis la proie de

Teyssèdre: je travaille nuit et jour,
j
entasse les

volumes, deux, trois in-8' par an. je suis de deux

commissions de l'Académie, je ne manque pas une

séance, je figure à tous les enterrements, el même,

l'été, je n'accepte aucune invitation de campagne

pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite à

monsieur mon fils, quand il aura soixante-cinq

ans, de montrer le même courage! »

C'était la première fois depuis long-temps qu'il

parlait de Paul, et avec cette âpreté. La mère en

restait saisie, et dans le reg-ard en dessous, pres-

que cruel, qu'elle jetait à son mari, perçait comme
un respect qui n'y était pas tout à l'heure.
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tt On sonne... dit vivement Léonard, déjà levé,

la serviette au dos de sa chaise.... Ce doit être

mon homme.
— Quelqu'un pour madame.... Ils commencent

de bonne heure, aujourd'hui !... »

Corentine posait une carte au bord de la table,

de ses gros doigts de cuisine essuyés vivement

à son tablier. .Mme Astier regarda la carte.

« Vicomte de Freydet » : un éclair traversa ses

yeux.... Et tout haut, d'un ton pose qui cachait sa

joie : « .M. de Freydet est donc à Paris r...

— Oui. pour son livre.

— Ah! mon Dieu! son livre.... Et moi qui ne

J'ai pas encore coupé.... De quoi ça parle-t-il, ce

livre-là?... »

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait

le bout de ses doigts blancs dans son verre pen-

dant que son mari lui donnait distraitement quel-

ques notions sur le nouveau volume de Freydet....

Dieu dans la Nature, poème philosophique.... En
instance pour le prix Boisseau....

« Oh! il l'aura, n'est-ce pas?.. . II faut qu'il l'ait...

Ils sont si gentils, lui et sa sœur.... 11 est si boa

pour cette pauvre paralytique. »

Astier eut un geste évasif. 11 ne pouvait répon-

dre de rien, mais il recommanderait certainement

Freydet, qui lui semblait en progrès réel. « Mon
appréciation personnelle, s'il vous la demande,
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est celle-ci : il y en a encore un peu trop pour

mon 8'oùt, mais beaucoup moins que dans ses

autres livres. Et dites-lui que son vieux maître

est content. »

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins:

Mme Astier le savait probablement, car sans

demander d'explications, elle sortit de table et

passa, toute lég-ère, dans le cabinet transformé en

salon pour ce jour-là

Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus

préoccupé, émietta quelques instants avec son

couteau ce qu"il restait de fromage dWuverg-ne

dans son assiette: puis, dérangé de ses ré-

flexions par Corentine, qui desservait en

hâte sans prendre garde à lui, il se

leva péniblement, et remontant dars

sa soupente par un petit escalier en

échelle de moulin, il vint re-

prendre sa loupe et le vieux

grimoire dont l'examen Fab-

sorbait depuis le matin.
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c Hep!... hep I... » Sur le charrelon à deux

roues qu'il conduit lui-même, correct et droit,

les guides hautes, Paul Astier file bon train vers

son mystérieux déjeuner d'affaires: le Pont-Royal,

les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor

de terrasses, de verdure et d'eau, avec un peu de

fantaisie en tète, il pourrait croire que c'est l'aile

de la fortune qui l'emporte, tant la route est unie.

la matinée splendide ; mais le g-arçon n'a pas le
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crâne mythologique et. tout en roulant, il inspecte

les cuirs neufs de Tattelag-e, s'informe du graine-

tier au jeune g-room râblé, tassé auprès de lui,

l'air blagueur et rageur d"un petit ratier d'écurie.

Encore un, parait-il, ce grainetier, qui renâcle sur

la fourniture. « Ah ! » fait Paul distraitement,

occupé déjà d'autre chose. Les confidences de sa

mère lui trottent dans l'esprit.... Cinquante-trois

ans, la belle Antonia!... Ce dos. ces épaules, le

plus parfait décolletage de la saison. Ce n'est pas

Dieu croyable!... « Hep! là... » Il se la rappelle à

Mousseaux, Tété dernier, levée avant tout le

monde, courant le parc avec ses chiens dans la

rosée, cheveux au vent, la bouche fraîche.... Ça

n'avait pourtant pas Tair d'une femme fabriquée...

même qu'un jour, en landau, il s'est fait remiser,

oh! mais remiser, sans un mot. rien que d'un coin

d'oeil, comme un domestique, pour avoir seule-

ment frôlé une jambe d'Hébé, longue, fine, solide....

Cinquante-trois ans, cette jambe-là, jamais de la

viel... « Ilep! hep! gare donc! Est-il traître, ce

tournant du rond-point et de l'avenue d'Antin.... »

C'est égal! un sale coup qu'on lui monte, à cette

pauvre femme, de lui marier son prince. Car enfin,

m'man a beau dire, le salon de la duchesse leur

a rudement servi à tous. .. Est-ce que le père serait

de l'Académie, sans elle ! lui-même, toutes ses

commandes.... Et l'héritage Loisillon, la pcrspec-



I. IMMORTEL

tive de ce beau l(^i;ement sous la coupole.... Non,

décidément, les femmes, comme rosserie!... l'A

avec ça que les hommes.... Ce d'Alhis, quand

on pense tout ce qu'elle a fait pour lui.... Ruiné,

vidé, une loque, lorsqu'ils se sont connus. Au-

jourd'hui, ministre plénipotentiaire, membre de

l'Académie des sciences morales et politiques

pour un livre dont il n'a pas écrit un mot :

La Mission de la femme dans le Monde! Et pen-

dant qu'elle travaille à lui décrocher une Ambas-

sade, lui n'attend que le décret de lOfficiel pour

filer àTang-laise et. après quinze ans d'un bonheur

sans mélange, poser à sa duchesse un de ces

lapins!... En voilà un qui l'a comprise, la mission

delà femme dans le monde!... Faudrait voir à ne

pas être plus serinque lui.... «Hep! hep!... porte,

s'il vous plaît! »

Le monologue est fini, le charreton en arrêt

devant un hôtel de la rue de Courcelles dont le

portail s'ouvre à deux battants, très lent, très

lourd, comme faisant une besogne dont il aurait

perdu depuis longtemps l'habitude.

C'est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil

et la tragique aventure qui la fit veuve à vingt-

si.x ans, la princesse Colette de Rosen. Les chro-
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niques du temps ont raconté le désespoir à g-rand

fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds

coupés ras, jetés dans la bière, la chambre trans-

formée en chapelle ardente, les repas solitaires,

à deux couverts, et sur la table de l'antichambre,

à leur place ordinaire, la canne, les gants, le cha-

peau du prince, comme s'il était là, comme s'il

allait sortir. Mais ce dont personne n'avait parlé,

c'est le dévouement aiïectueux, la sollicitude pres-

que maternelle de Mme Astier pour la « pauvre

petite », en ces circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques

années, d'un prix décerné par l'Académie au prince

de Rosen pour un ouvrage historique, Astier-

Réhu rapporteur: toutefois l'écart de l'âg-e, des

positions, maintenait entre elles des distances que



L IMMORTEL o-'

le deuil de la prinecssc supprima. Dans son écla-

tante rupture avec le monde. .Mme Astier fut

seule exceptée; seule, elle put franchir le perron

de l'hôtel chang'é en couvent où pleurait la pau-

vre Carmélite noire à tête rase; seule, elle fut

admise à entendre, deux fois par semaine, la

messe dite à Saint-Philippe pour le repos de

ITimc d'Herbert,

et aussi la lecture

des lettres que

Colette écrivait

tous les soirs à

son cher absent,

lui racontant sa ->^ s^ST;

vie. l'emploi de

ses journées. Il y

a dans le deuil le

plus austère des détails matériels qui déshonorent

la douleur, mais que veut le monde, commandes

de livrées, draperies d'équipag-es. l'écœurant con-

tact du fournisseur aux façons hypocrites et

dolentes ; de tout cela .Mme Astier s'était chargée

avec une patience inlassable, et prenant en tutelle

cette lourde maison que de beaux yeux brouillés

de larmes ne pouvaient plus conduire, elle épar-

gnait à la jeune veuve tout ce qui dérangeait son

désespoir, ses heures pour prier, pleurer, cor-

respondre « au delà », et porter des brassées de

4
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fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier

surveillait l'érection du gig-antesque mausolée en

pierres commémoratives prises sur le lieu du dé-

sastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, l'extraction, le transport de

ces rochers dalmates, le granit dur à tailler, puis

les mille projets, les changeants caprices de la

veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand, d'assez

pompeux, à. la taille de son héros mort, avaient

causé tant de retards et d'entraves qu'en mai 1880,

deux années pleines après la catastrophe et Ten-

treprise des travaux, le monument n'était pas

encore fini. C'est beaucoup, deux ans, pour une

douleur démonstrative, toujours au paroxysme,

prête à se donner en une fois. Sans doute le deuil

subsistait, toujours austère d'apparence, l'hôtel

muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de

la statue vivante, en prières et en larmes, au fond

de la crypte, il y avait maintenant une jeune et

jolie femme, dont les cheveux repoussaient serrés

et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des

ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du

veuvage s'éclaircissait comme égayé, ne semblait

plus qu'un caprice d"élégance : et dans l'allure, la

voix de la princesse, on sentait l'activité printa-

nière, cet air soulagé, paisible, qu'on trouve chez

les jeunes veuves à la seconde période de leur
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deuil. État charmant. La femme iroûte pour la

première fois la douceur de cet affranchissement,

de cette libre possession d'elle-même qu'elle n'a

pas connue, passée toute jeune de la famille au

mari : elle est délivrée de la grossièreté du mâle

et, surtout, de cette crainte de l'enfant, de cette
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terreur dans l'amour qui est la caractéristique de

la jeune femme moderne. Et révolution toute natu-

relle de la douleur débordante à ce complet apai-

sement s'accentuait ici de Tappareil du veuvage

inconsolable dont la princesse Colette continuait

à s'entourer; non par hypocrisie, mais comment,

sans faire sourire la valetaille, donner Tordre

d"enlever ce chapeau qui attendait dans l'anti-

chambre, cette canne en évidence, ce couvert pour

l'absent? comment dire ; « Le prince ne dîne pas

ce soir ». Seule, la correspondance mystique. « A
Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour en

jour, réduite à un journal sur un ton fort calme

dont s"amusait, sans rien dire, l'intellig-ente amie

de Colette.

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier. une

idée g-ermée dans sa solide petite tête, un mardi

soir, aux Français, sur cette confidence à voix

basse du prince d'Athis : « Ah! ma pauvre Adé-

laïde, quel boulet!... que je m'ennuie!... » Tout

de suite elle pensait !\ le marier avec la princesse,

et ce fut un nouveau jeu. à l'envers du premier,

non moins délicat et charmant. Il ne s'ag-issait

plus de prêcher l'éternité des serments, de cher-

cher dans Joubert ou autres honnêtes philosophes

des pensées comme celle-ci. copiée par la prin-

cesse en tête de son livre de mariag-e : « On n'est

épouse et veuve avec dig"nité qu'une fois... », ni
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de s'extasier sur les grâces viriles du jeune héros

dont l'imag-e en pied, en buste, de profil ou de

trois quarts, sculpture, peinture, se dressait par

tout riiôtcl.

Au contraire, une dépréciation graduée et sa-

vante : « Ne trouvez-vous pas, chère amie... ces

portraitsdu prince lui fontla mâchoire trop lourde...

sans doute, je veux bien, il avait tout ceci un peu

fort, un peu épais... », et, à tout petits coups

empoisonnés, avec une douceur, une adresse infi-

nies, se reprenant quand elle allait trop loin, guet-

tant le sourire de Colette à une malice appuyée,

elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert

avait toujours été pas mal reître, plus gentilhomme

de nom que de façons, sans le grand air, par

exemple, de ce prince d'Athis rencontré, l'autre

dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. « Si le

cœur vous en dit, il est à marier, ma chère.... »

Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage;

puis repris, présenté plus clairement. Eh! pour-

quoi pas} toutes les convenances y seraient, grand

nom, situation diplomatique considérable; et pas

de changement à la couronne ni au titre, ce qui

avait bien son importance ménagère : « Enfin, ma

chère, s'il faut vous l'apprendre, un homme qui a

pour vous le plus vif sentiment.... »

Ce mot de « sentiment» blessa d'abord la prin-

cesse comme un outrage, mais elle s'habitua à

4-
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l'entendre. On rencontrait d'Athis â Tégiise. puis

rue de Beaune, en grand mystère, et Colette con-

venait bientôt que lui seul aurait pu la faire re-

noncer au veuvag-e.... Mais quoi? son pauvre

Rosen l'avait aimée si dévotement, si unique-

ment !

« Oh! uniquement!... » faisait Mme Astier dans

un petit sourire renseigné que suivaient des allu-

sions, des demi-mots, et, comme toujours, l'em-

poisonnement de la femme par la femme. « Mais,

chère amie, il n'y a pas d'amour unique, de mari

fidèle... les honnêtes, les élevés s'arrangent pour

ne pas attrister, humilier leur femme, troubler le

ménage....

— Alors vous croyez qu'Herbert?...

— Mon Dieu! comme les autres. »

La princesse se révoltait, boudait, fondait en

ces larmes faciles, sans douleur, d'où la femme

sort apaisée et rafraîchie comme une pelouse

après l'ondée. Tout de même, elle ne cédait pas,

au grand dépit de Mme Astier, bien loin de soup-

çonner la cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c'est qu'à force d'examiner ensemble ce

projet de mausolée, frôlant leurs mains et leurs

cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et

de statues funèbres, Paul et Colette s'étaient pris

l'un pour l'autre d'une sympathie de camarades, peu

à peu devenue plus tendre, jusqu'au jour où Paul
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Asticr surprit dans un regard posé sur lui le trouble

d'un caprice, presque un aveu. Cette possibilité, ce

rêve, ce prodige lui apparut : de Colette de Rosen

Tepousant, lui apportant ses vingt ou trente mil-

lions. Oh! plus tard, après un stage de patience,

un siège en règle de la place.

Avant tout, se niéiier de

ni'man. très subtile,

très forte, mais pé-

chant par abus de

zèle, surtout lors-

qu'il s'agissait de

son Paul. Elle

brûlerait toutes

les chances à

vouloir hâter la

réussite. Il se

cachait donc de

.Mme Astier,

sans se douter

qu'elle allait à

contre- mi n e

dans le même chemin que lui, agissait tout seul,

très lentement, charmant la princesse par sa jeu-

nesse élégante, sa gaîté, son esprit blagueur dont

il avait soin de rentrer les griffes, sachant que la

femme, comme le peuple, comme l'enfant et tous

les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste
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l'ironie qui la déconcerte et qu'elle sent l'antago-

niste des enthousiasmes, des rêveries de l'amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait

avec plus d'assurance encore que d'habitude.

C'était la première fois qu'il déjeunait à l'hôtel de

Rosen, sous prétexte d'une visite à faire ensemble

au Père-Lachaise pour voir les travaux sur place.

On avait choisi le mercredi, jour de iMme Astier,

par une complicité muette, afin de ne pas l'em-

mener en tiers; aussi, malgré sa réserve, le pru-

dent jeune homme, en franchissant le perron, jeta

négligemment sur la vaste cour, les communs

somptueux, un regard circulaire, enveloppant

comme une prise de possession. Il se refroidit en

traversant l'antichambre, où suisse et valets de

pied en grandissime deuil mat somnolaient sur

les banquettes et semblaient en veillée funèbre

autour du chapeau du mort, un superbe chapeau

gris annonçant la belle saison et l'entêtement de

la princesse à la perpétuité du souvenir. Paul s'en

trouva vexé comme de la rencontre d'un rival ; il

ne se rendait pas compte de la difficulté pour

Colette, captive d'elle-même, d'échapper à son '

immense deuil. Et, furieux, il se demandait :

« Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec lui?... »
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quand le valet qui lui prenait sa canne et son

chapeau des mains raveriil que .Mme la prin-

cesse attendait monsieur dans le petit salon.

Tout de suite introduit sous la rotonde vitrée,

verdie de plantes rares, il se rassura par la vue

de deux couverts dressés sur une toute petite

table, dont Mme de Rosen surveillait elle-même

l'installation.

« Une fantaisie, en voyant ce beau soleil...

nous serons comme à la campag-ne.... »

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas

mang-er avec ce beau g-arçon devant le couvert de

l'autre; et ne sachant comment s'y prendre pour

les g'cns, elle avait imaginé de céder la place, de

commander tout a coup, en caprice : << Dans la

serre ».

En somme, le déjeuner d'affaires s'annonçait

bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque

du petit rocher, parmi des fougères et des capil-

laires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte

des feuilles découpées, et les deux jeunes gens

en face l'un de l'autre, leurs genoux se touchant

presque, lui très calme, ses yeux clairs brûlants et

froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux

repoussés en fin plumage onde, marquant la forme

de sa petite tête sans le moindre artifice de coif-

fure féminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses

indifférentes, mentant à leur vraie pensée. Paul
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Astier triomphait de voir là-bas. dans la salle à

manger déserte, souvrant au va-et-vient silen-

cieux du service, le couvert du mort, réduit pour

la première fois à l'ennui de la solitude.

^^^
^
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ALidemoiseîle Germaine de Freydel

Clos-JalLinges

Par Moiisseaiix

(Loir-et-C/ier)

\oic\ très exactement, ma chère sœur, remploi

de mon temps à Paris. Je compte écrire cela cha-

que soir et t'envoyer le paquet deux fois par

semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme

toujours, dans mon calme petit hôtel de la rue
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Servandoni, où je n'entends du grand Paris que

les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel

d'une forge voisine, ce fer frappé en mesure que

j'aime comme un rappel du village. Tout de

suite couru chez l'éditeur : « Quand paraissons-

nous }

— Votre livre? mais il a paru il y a huit

jours. »

Paru et même disparu dans les profondeurs de

cette terrible usine Manivet, toujours fumante,

haletante, en mal d'un bouquin nouveau. Lundi,

justement, c'était le lançage d'un grand roman de

Herscher : La Faunesse, tiré a je ne sais combien

de cinquante mille exemplaires, en piles, en bal-

lots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te

figures la tète distraite des commis, l'air égaré,

tombé de la lune, de l'excellent Manivet quand

j'ai parlé de mon pauvre volume de vers et de

mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quel-

ques exemplaires destinés aux membres de la

commission, et me suis sauvé à travers des rues,

de vraies rues de Faunesse montant jusqu'au pla-

fond. En voiture, regardé, feuilleté le volume,

qui m'a plu avec la gravité de son titre : DieiL

dans la Nature : un peu minces, peut-être, à la

réflexion, les lettres du titre, pas assez noires, ne

tirant pas l'œil, mais, bah! ton joli nom de Ger- '

maine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé
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Jeux exemplaires rue de Beaunc, chez les Astier,

qui n'ont plus, comme tu sais, leur appartement

des Affaires étrangères; Mme Astier a cependant

gardé son jour. A mercredi donc pour savoir ce

que le maître pense de mon œuvre ; et je file à
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]"Institut, OÙ j"aiTive encore en pleine usine à

vapeur.

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse,

surtout pour ceux qui, comme nous, vivent toute

l'année au calme et au larg-e des champs. Trouvé

Ficherai, — tu sais, le monsieur si poli du secré-

tariat, qui t'avait si bien placée, il y a trois ans,

à la séance de mon prix, — Ficherai et ses com-

mis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés

d'un bureau à l'autre parmi l'étalage des cartes

bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour,

hémicycle, entrée A, entrée B, tout le lancement

des invitations à la grande séance annuelle qu'ho-

norera cette fois une Altesse en tournée, le grand-

duc Léopold. <c Désolé, monsieur le vicomte....

Ficherai m'appelle toujours ainsi, tradition de

Chateaubriand sans doute... mais il faut atten-

dre.... — Faites, faites. Monsieur Ficherai. »

Très amusant, le bonhomme, et très courtois;

il me fait penser à Bonicar, à nos leçons de main-

tien dans la galerie couverte, chez grand'mère de

jallanges, — et irritable, comme notre ancien

maître à danser, quand on le contrecarre. J'aurais

voulu que tu l'entendes parler au comte de Bréti-

gny, l'ancien ministre, un des grands seigneurs

de l'Académie, venu là, pendant que j'attendais,

pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que

le jeton de présence vaut six francs, l'ancien écu
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de six livres; ils sont quarante académiciens, soit

deux cent quarante francs par séance, à répartir

entre les assistants, dont la part est plus forte,

naturellement, quand ils sont moins nombreux.

La paye se fait tous les mois, en écus, dans des

sacs de gros papier portant chacun, éping-lé

dessus, son bordereau comme une note de blan-

chisseuse. Brétigny n'avait pas son compte, il lui

manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a

de plus drôle, ce richissime richard, président de

je ne sais combien de conseils d'administration,

venant en équipage réclamer ses douze francs. Il

n'en a eu que six, que Picheral, après un long

débat, lui a jetés de haut comme à un commis-

sionnaire et qu'a empochés l'immortel avec une

joie infinie. C'est si bon, l'argent gagné à la sueur

de son front! Car il ne faut pas croire qu'on flâne

à l'Académie: ces legs, ces fondations dont le

nombre augmente d'année en année, tant d'ouvra-

ges à lire, de rapports à grossoyer, et le diction-

naire, et les discours!... « Posez votre livre, mais

ne vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant

que je concourais.... Cette besogne forcée qu'on

lui apporte rend nos messieurs féroces aux postu-

lants. »

Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault-

Babin et de Laniboire à mon dernier prix. Toute-

fois, quand c'est une jolie femme, les choses se
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passent autrement. Laniboire devient grivois;

Ripault-Babin, toujours bouillant quoique octo-

génaire, offre à la candidate un peu de pâte de

g-uimauve et chevrote : « Portéz-la d'abord à vos

lèvres.... Je la finirai. » J'ai cueilli le propos au

secrétariat même, où les immortels sont traités

avec une aimable désinvolture. « Le prix Boisseau ?

Attendez donc... vous avez deux ducs, trois Pet-

deloup, deux cabotins. » C'est ainsi que, dans

l'intimité des bureaux, se subdivise l'Académie

française. Les ducs, ce sont tous les gens de

noblesse et l'épiscopat; les Petdeloup compren-

nent les professeurs et savants divers ; par cabo-

tins, on entend les avocats, hommes de théâtre,

journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdelonp,

ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes exem-

plaires à l'aimable Picheral, un autre, pour la

forme, au pauvre AL Loisillon, le secrétaire per-

pétuel, qu'on dit à toute extrémité, et je me suis

empressé de distribuer le reste à tous les bouts

de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de

Boulogne, que j'ai traversé en revenant de chez

Ripault-Babin — portez-le d'abord à vos lèvres

— embaumait l'aubépine et la violette, je me
croyais chez nous, à ces premiers jours de prin-

temps hâtif où l'air est si frais et le soleil si chaud,

et l'envie me venait de tout négliger pour rentrer
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à Jallanp:cs, près de toi. Dîné nu boulevard, tout

seul, mélancoliquement; fini ma soirée aux l-'ran-

çais. où l'on jouait Le Dernier Front in de Desmi-

nières. Un de mes juges pour le prix Boisseau,

ce Desminières: aussi ne dirai-je quïi toi combien

ses vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais

le sang à la tète. Tous ces comédiens jouaient

comme pour le grand roi ; et pendant qu'ils dévi-

daient les alexandiins pareils aux bandelettes

d'une momie qu'on démaillote. l'odeur des épines

de Jallanges me poursuivait encore, et je me

récitais les jolis vers de Du Bellay, presque un

pays :

Plus que le marbre dur me plait l'ardoise fine.

Plus mon Loire gaulois que li Tibre lalin.

Plus mon petit Lire que le mont Palatin

Et plus que l'air marin la douceur angevive.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, sta-

tions devant les libraires, cherchant mon livre

aux vitrines. La Faiinessc... La Faunesse.... On
ne voyait que ça partout, bandé de l'annonce

« vient de paraître ». puis, de loin en loin, un

pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand
on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile,

bien en vue, mais personne ne s'arrêtait. Si, bou-

levard des Italiens, un nègre, très bien, l'air

intelligent.... Il a feuilleté mon bouquin cinq
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minutes, puis est parti sans l'aclieter. j"avais

envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise,

lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas même
une petite annonce. Ce Manivet est si nég-lig-ent!

a-t-il seulement fait les envois, comme il me le

jure? Et puis il en paraît tant, de livres. Paris en

est submergé. C'est triste tout de même, ces vers

qui vous brûlaient les doigts quand on les écrivait

dans la joie, dans la lièvre, qui vous semblaient

beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà qui

circulent, plus ignorés que lorsqu'ils vous bour-

donnaient obscurément dans le cerveau : un peu

l'histoire de ces toilettes de bal, revêtues dans

l'enthousiasme de la famille, qu'on se figure devoir

tout éclipser, tout écraser, et qui', sous le lustre,

se perdent dans la quantité. Ah I ce Ilerscher est

bien heureux. On le lit, lui : on le comprend. J'ai

rencontré des femmes ayant au bras, dans leui

mantelet,ce volume jaune tout frais paru.... Misère

de nous ! on a beau se mettre en dehors et au-

dessus de la foule, c'est pour elle qu'on écrit.

Séparé de tous, dans son île, ayant perdu jusqu'à

l'espoir d'une voile à la chute de l'horizon, Robin

son, même grand génie poétique, eût-il jamai;

fait des vers > Longuement réflexionné là-dessus

en battant les Champs-Elysées, perdu comme mon

livre dans ce grand flot indifférent.
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Je revenais diiier à mon lnôlcl. pas mal assom-

bri, comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay,

devant la ruine envahie de verdure de la Cour des

comptes, je me heurte à un grand diable encom-

brant et distrait : « l'revdet! — N'edrine I » l'u

i^^^^,

n'as pas oublié mon ami le sculpteur \'edrinc

qui, du temps qu'il travaillait à .Mousseaux. était

venu passer une après-midi à Clos-Jallanges avec

sa jeune et charmante femme. II n'a pas changé,

seulement un peu blanc vers les tempes : il tenait

par la main ce bel enfant aux yeux de lièvre que
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tu admirais, s"en allait le front haut, de lents

gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une

promenade élyséenne que suivait à distance

Mme ^'édrlne poussant la petite voiture où riait

une fillette, née depuis leur voyage en Tou-

raine.

« Ça lui en fait trois, moi compris, » m'a dit

\'édrine montrant sa femme; et c'est bien vrai

que dans le regard dont elle couve son mari, il y

a la maternité paisible et tendre d"une madone

flamande en extase devant son fils et son Dieu.

Causé longtemps debout contre le parapet du

quai ; cela me faisait du bien d"être avec ces bra-

ves gens. En voilà un, \'édrine, qui se moque du

succès, et du public, et des prix d'Académie.

Apparenté comme il est, cousin des Loisillon, du

baron lîuchenard, il n"aurait qu'à vouloir, à tein-

ter d'un peu d'eau son vin trop raide : il obtien-

drait des commandes, le prix biennal, serait de

l'Institut demain. Mais rien ne le tente, pas même

la gloire. « La gloire, me disait-il, j'en ai goiité

deux ou trois fois, je sais ce que c'est... tiens, il

t'arrive en fumant de prendre ton cigare à rebours,

eh bien! c'est ça la gloire. Un bon cigare dans la

bouche par le côté du feu et de la cendre....

— Mais enfin. Védrine, si tu ne travailles m
pour la gloire ni pour l'argent....

— Oh! ca....
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— Oui, je sais ton beau mépris.... Alors, pour-

quoi te donner tant de mal r

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin

de créer, de m'exprimer. "

Évidemment, celui-là. dans l'île déserte, eût

continué son labeur. C'est le véritable artiste,

inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et. dans

ses intervalles de travail, cherchant avec d'autres

matières, d'autres éléments, à contenter son goût

d'inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces

belles m()saïques de la salle des gardes que l'on

admire à Mousseaux. Puis. la chose achevée, la

difhculté vaincue, il passe à une autre; son rêve,

en ce moment, c'est d'essayer de la peinture, et,

sitôt son paladin terminé, une grande figure de

bronze pour le tombeau de Rosen. il compte,

comme il dit, « se mettre à l'huile ! » Et sa femme

approuve toujours, chevauche avec lui toutes ses

chimères: la vraie femme d'artiste, silencieuse,

admirante, écartant du grand enfant ce qui blesse-

rait son rêve, heurterait son pied dans sa marche

d'astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à

faire désirer le mariage. Oui. j'en connaîtrais une

pareille, je l'amènerais àClos-Jallanges, et je suis

siir que tu l'aimerais; mais ne t'effraie pas, les

Mme \'édrine sont rares, et nous continuerons

à vivre tous deux, comme maintenant, jusqu'à

la fin.
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On s'est quitté en prenant rendez -vous pour

jeudi prochain, non pas chez eux à Neuilly, mais

à Tatelier du quai d'Orsay, où ils passent la journée

tous ensemble. Cet atelier, paraît-il, est la chose

la plus extraordinaire du monde : un coin de l'an-

cienne Cour des comptes où le sculpteur a obtenu

de travailler dans la verdure sauvage et les pierres

croulantes. En m'en allant, je me retournais pour

les voir marcher le long- du quai, le père, la mère,

les petits, tous serrés dans cette lumière paisible

du couchant qui les dorait comme un tableau de

Sainte Famille. Ébauché quelques vers là-dessuS)

le soir, à l'hôtel; mais les voisins me gênent, je

n'ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand

cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le

fleuve et les pentes de vignes.

Et enfin nous voilà à mercredi, le grand jour,

les grandes nouvelles, que je veux te donner par

le détail. J'attendais, je te l'avoue, ma visite aux

Astier avec un battement de cœur qui s'accentuait,

aujourd'hui, en montant ce vieil escalier majes-

tueux et humide de la rue de Beaune. Qu'allait-on

me dire de mon livre? Mon maître Astier aurait-il

eu seulement le temps de l'ouvrirr C'était si

grave, le jugement de cet excellent homme qui a

gardé pour moi son prestige de professeur en

chaire, et devant qui je me sentirai toujours éco-
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lier. Sa décision impartiale et sûre serait certai-

nement celle de l'Académie pour le prix Boisseau.

Aussi, quelle ang-oissc impatiente, tandis que j'at-

tendais dans le grand cabinet de travail que le

maître abandonne à sa femme pour sa réception

de chaque semaine.

Ah! ce n'est plus ici l'appartement du ministère.

La table de l'historien est poussée dans une en-

coignure, masquée d'un grand paravent en étoffe

ancienne qui dissimule en même temps une partie

de la bibliothèque. En face, dans le panneau

d'honneur, le portrait de Mme Astier, encore

jeune, ressemblant à son fils d'une façon extraor-

dinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis

tantôt, l'honneur de connaître. Ce portrait est

d'une distinction un peu triste, froide et cirée

comme cette grande pièce sans tapis, drapée de

rideaux sombres sur une cour plus sombre en-

core. Mais Mme Astier vient d'apparaître, et soa

aimable accueil transforme tout, autour de moi.

Qu'y a-t-il dans l'air de Paris pour garder la grâce

d'un visage de femme au delà du temps, comme

sous le verre d'un pastel r Je l'ai trouvée rajeunie

de trois ans, cette blonde fine, aux yeux aigus.

Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chère santé,,

s'intéressant à notre ménage fraternel ; puis, vive-

ment : <c Et votre livrer... parlons de votre livre!.
^

Quelle merveille! Je vous ai lu toute la nuit.... -
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Et mille louang'cs dclicates, deux ou trois vers

cités juste, avec l'assurance que mon maître As-

tier était ravi : il l'avait chargée de me le dire, dans

le cas où il ne pourrait quitter ses archives.

Rouge d'habitude, je devais être ponceau.

comme à la fin d'un dîner de chasse; mais ma joie

est vite tombée, aux confidences que la pauvre

femme était entraînée à me faire sur la détresse

de leur situation. Des pertes d'argent, leur dis-

grâce, le maître travaillant nuit et jour à ses livres

historiques d'une fabrication si lente, si coûteuse,

et que le public n'achète pas. Puis l'aïeul, le vieux

Réhu qu'il faut aider, car il n'a guère que ses

jetons, et à son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que

de précautions, de gâteries! Sans doute, Paul est

un bon fils, travailleur, en passé d'arriver; seule-

ment ces entrées de carrière sont terribles. Aussi

Mme Astier lui cache-t-elle leur misère, comme à

son mari, pauvre cher grand homme dont j'enten-

dais le pas lourd, paisible, au-dessus de ma tête,

pendant que sa femme me demandait, avec un

tremblement de lèvres, des mots qu'elle cherchait,

qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas.... Ah!

divine, divine créature, j'aurais voulu baiser les

dentellesdesarobe.... Et tu comprends maintenant,

sœur chérie, la dépêche que tu as reçue tantôt, et

pour qui les dix mille francs que je te demande par

le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé
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tout de suite chez Gobineau. Si je ne Tai pas

averti directement, c'est que nous « faisons de

moitié » en tout, toi et moi, que nos élans de gé-

nérosité, de pitié, doivent être en commun comme
le reste .Mais, mon

amie, est-ce effrayant, \

ces façades parisiennes.

brillantes, glorieuses,

et qui cachent de

telles douleurs! '

Cinq m i n u t e s ^

après ces navrants

aveu.x , le monde

arrivé, les salons

pleins. Mme As-

tier parlait et ré- •

pondait avec une ^
parfaite aisance

d'esprit, la mine et la voix

heureuses, à me donner

la chair de poule. \u. là.

Mme Loisillon, la femme

du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux de

garder son malade que de fatiguer la société des

charmes de son délicieux appartement, le plus

confortable de l'Institut, trois pièces de plus que

du temps de Villemain. Si elle ne l'a pas répété

dix fois, d'une voix rogue de commissaire priseur,

6
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et devant une amie looée à Tétroit. dans rempla-

cement d'une ancienne table d'hôte!

Avec .Mme Ancelin, un nom que citent souvent

les feuilles mondaines, rien de pareil à craindre.

Cette bonne grosse dame toute ronde, la fîgrure

roup-e et poupine, qui flûte ses

mots ou plutôt ceux qu'elle re-

cueille et colporte, est bien la

plus aimable personne. Encore

une qui a passé la nuit à

me lire. Après cela, c'est

peut-être une formule. Elle

m'a ouvert tout g-rand son

salon, un des trois où fré-

quente et , s'ag-ite l'Acadé-

mie. Ficherai dirait que

.Mme Ancelin. affolée de

théâtre, reçoit plus volon-

tiers les cabotins, Mme Astier les

Petdeloup. et que la duchesse Padovani

accapare les ducs, la gentry de l'Institut. Mais en

somme, ces trois rendez-vous de gloire et d'in-

trigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu

défiler, mercredi, rue de Beaune, un assortiment

varié d'immortels de toutes catégories : Danjou.

l'auteur dramatique. Rousse. Boissier. Dumas,

de Brétigny. le baron Huchenard des Inscriptions

et Belles-Lettres, le prince d'Athis des Sciences
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morales et politiques. Il y a encore un quatrii;me

salon en formation, celui de Mme Eviza. une

juive aux joues pleines, aux long-s yeux étroits,

et qui flirte avec tout Tlnstitut, dont elle porte

les couleurs, des broderies

vertes sur sa veste printa-

nière et son petit chapeau

aux ailes de cadu-

cée. Ohl mais un

flirt jusqu'à l'in-

convenance je

l'entendais dire à

Danjou quelle

invitait :

« Chez .Mme

Ancelin c'est :

ici l'on dîne.

Chez moi : ici

l'on aime.

— Il me faut

les deux... logé et nourri, » répondait froidement

Danjou. que je crois un parfait cynique, sous son

masque dur. immobile, sa toison noire et drue

de pâtre du Latiuni. Belle diseuse. .Mme Eviza,

d'une érudition imperturbable, citant au vieux

baron Iluchenard des phrases entières de ses

Habitants des Cavernes, discutant le poète Shelley

avec un tout jeunet critique de revue, correcte-
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ment et sagement grave, le col haut sous son

menton pointu.

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers,

pour aller n"importe où. à la prose, aux affaires,

au barreau. .Maintenant, c'est par la critique et,

généralement, par une étude sur Shelle}'. .Mme As-

tier m"a présenté à ce petit monsieur dont les dé-

cisions comptent dans le monde littéraire, mais

ma moustache et mon hâle de soldat laboureur lui

ont probablement déplu, nous n'avons échangé

que peu de mots tandis que j'observais la comédie

des candidats, femmes ou parentes de candidats,

venant se montrer, tâter l'eau, car Ripault-Babin

est bien vieu.x et Loisillon ne peut durer : deux

fauteuils en perspective, autour desquels s'échan-

gent des regards furieux, des paroles empoison-

nées.

Tu sais, Daizon, ton romancier, il était là;

bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de

son talent. .Mais tu aurais souffert de le voir

humble et frétillant, devant une non-valeur

comme Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui tient

à l'Académie la place réservée de l'homme du

monde, celle du « pauvre » en province, aux

tablées du jour des Rois: et non seulement au-

près de Brétigny, mais de chaque académicien qui

entrait, attentif aux anecdotes du vieux Réhu,

riant aux moindres malices de Danjou, du rire
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tâche, écolier, que \'édrine appelait à Louis-le-

Grand le « rire au professeur ». Tout cela pour

monter, des douze voix qu'il eut Tau dernier, à la

majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu

un moment chez sa petite-fille,

prodiiiieusement vert et droit,

sanglé dans sa longue redin-

gote, avec une toute petite fi-

gure ratatinée, comme tombée

dans le feu, et de la barbe

courte et cotonneuse, une

mousse sur de la vieille pierre.

Des 3-eux vifs, une mémoire

admirable; mais il est sourd.

ce qui l'attriste, le condamne

à des monologues d'intéres-

sants et personnels souvenirs.

Il nous racontait aujourd'hui

l'intérieur de l'impératrice Jo-

séphine à la Malmaison, sa payse, comme il l'ap-

pelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous

la montrait dans ses mousselines et ses châles,

sentant le musc à renverser, entourée de fleurs

des colonies que. même en temps de guerre, les

flottes ennemies laissaient galamment passer. 11

nous parlait aussi de l'atelier David pendant le

Consulat, il nous faisait le peintre, sa joue gon-

6.
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fiée, sa bouche de travers, pleine de bouillie,

tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours, à la

fin de chaque récit, l'Ancêtre témoin de tant de

choses a un hochement de tête. rcg"arde au loin,

et de sa voix forte dit: « j"ai vu ça, moi... ». met-

tant en quelque sorte une sig-naturc d'authenticité

au bas du tableau.

Je dois dire qu'à part Dalzon, qui buvait hypo-

critement ses paroles, j'étais seul dans le salon à

ni'intéresser aux récits de ce

patriarche, plus curieux pour

moi que les historiettes d'un

certain Lavaux. journaliste, bi-

bliothécaire, je ne sais trop, en

tout cas terriblement bavard et

renseigné. Dès qu'il est

arrivé : « Ah ! voilà La-

vaux Lavaux— »; et

tout de suite un cercle

autour de lui, on rit, on

s'ébat; le plus sourcilleux

des immortels se délecte

aux aiiecdotes de ce gros

homme, sorte de chanoine

papelard et rasé, la face

rubiconde, les yeux en bille, entremêlant ses po-

tins et ses discours de : « Je disais à de Bro-

g-lie.... Dumas me racontait, l'autresoir.... Je tiens
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ceci de la duchesse... », s'appuyant des plus

grands noms, des illustrations de tout g-enre,

choyé de toutes ces dames qu'il met au courant

des intrig-ucs académiques, diplomatiques, litté-

raires et mondaines, intime de Danjou qui le

tutoie, familier du prince d'Athis avec

qui il est entré, traitant Dalzon de

haut en bas, aussi le jeune critique

de Shelley, enfin doué d"unc

autorité, d'une puissance que

je ne puis m'expliquer.

Dans le fatras d'anec-

dotes qu'il tirait de ses

inépuisables bajoues,

pour la plupart des

charades à mon ingé-

nuité provinciale, une

seulement m'a frappé :

l'aventure d'un jeune

g"arde-noble, le comte

Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat

pour porter à je ne sais qui la barrette et la ca-

lotte cardinalices, aurait oublié ces deux insig-nes

chez une belle-de-nuit rencontrée dans la g-are

même au saut du vagon, et dont le pauvre gar-

çon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni

l'adresse. Le voilà oblig^é d'écrire à la cour de

Rome pour remplacer les deux coiffures sacerdo-
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taies dont la demoiselle doit être bien embar-

rassée. Le piquant, c'est que ce petit comte

Adriani est le propre neveu du nonce, et qu'à la

dernière soirée de la duchesse — on dit, ici, du-

chesse tout court comme à .Mousseaux — il racon-

tait son histoire en toute innocence et dans un

délicieux jarg'on que Lavaux imite à ravir : « Dans

la g-are, xAlonsig-nor il mé dit : Peppino, porte le

berretto.... Z'avais déza le zucchetto... avec le ber-

retto ça m'en faisait deux.... » Et les roulements

d'yeux du jeune et ardent papalin en arrêt devant

la drôlesse : « Cristo! qu'elle est bella !... »

Au milieu des rires, des petits cris : « Char-

mant.... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux... », je de-

mande à Mme Ancelin, assise 'près de moi :

« Qu'est-ce donc que ce .AL Lavaux r Qu'est-ce

qu'il faitr » La bonne dame a paru stupéfaite :

(' Lavauxr... Connaissez pas?... Mais c'est le zèbre

de la duchesse... » Elle est partie là-dessus, cou-

rant après Danjou. et me voilà bien informé. Ce

monde parisien est extraordinaire, son diction-

naire se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un

zèbre! Qu'est-ce que cela peut vouloir direr Mais

je m'aperçois que ma visite se prolonge hors de

toute convenance et que mon maître Astier ne

descend pas. 11 faut partir. Je me glisse entre les

fauteuils pour aller saluer la maîtresse de maison;

au passage, aperçu par .Mlle Moser qui pleure



I.
"
I M MORT r. F, (x)

dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans

qu'il a posé sa candidature, le pauvre Moser dé-

couragé n'ose plus lui-même, il envoie sa fille,

personne déjà mûre, pas jolie, et qui se donne un

mal d'Antig'one, monte des étages, s'improvise

commissionnaire et corvéable des académiciens et

de leurs femmes, corrig-e les épreuves, soigne les

rhumatismes des uns et des autres, use son

triste célibat h. cette poursuite du fauteuil où son

père n'atteindra jamais; en noir, modeste, mal

coiffée, elle encombre la sortie, non loin de

Dalzon qui, très ag-ité, se débat entre deux acadé-

miciens à têtes de juges et proteste d'une voix

étranglée :

« Pas vrai... une infamie!... Jamais écrit

cela.... »

^lystére!... Mme Astier. qui pourrait me rensei-

g"ner, est elle-même en conférence très intime avec

Lavaux et le prince d'Athis.

Tu as dû l'apercevoir en voiture avec la du-

chesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce

d'Athis, Samy, comme on l'appelle, un long-,

mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée,

d'un blanc de cire, une barbe noire jusqu'au mi-

lieu de la poitrine, comme si tous les cheveux qui

lui manquent étaient tombés dans cette barbe; un

homme qui ne parle pas. et qui, lorsqu'il vous

regarde, semble scandalisé que vous osiez res-
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pirer dans le même air que lui. Ministre plénipo-

tentiaire, réservé, subtil, le g'cnre britannique, —
il est petit-neveu de lord Pal-

merston, — on le cote très

haut à rinstitut et au quai

d'Orsay. C'est, parait-il, le

seul de nos charg-és d'affaires

que Bismarck n'ait jamais osé

regarder en face. On le dit

sur le point d'occuper une

de nos g-randes ambassades.

Que deviendra la duchesse?

Le suivre, quitter Paris? c'est

bien grave pour cette mon-

daine. Et pui>, à l'étranger,

acceptera-t-on cette liaison

équivoque et reconnue. consa-

crée ici comme un mariage,

g-râcc à la tenue, aux ména-

g-ements gardés et au triste

état du duc, hémiplégique, plus

vieux de vingt ans que sa femme

qui est aussi sa nièce?

Sans doute le prince s'entretenait

de ces choses graves avec Lavaux et .Mme Astier,

quand je me suis approché d'eux. Nouveau venu

dans n'importe quel monde, on s'aperçoit bientôt

comme on en est peu, au courant de rien, des
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mots, des idées, un importun. Je m'en allais,

quand la bonne Mme Astier me rappelle : « Mon-

tez donc le voir... il sera si heureux.... j I-^t je

monte vers mon vieux maître, par un étroit esca-

lier intérieur. Du fond

du corridor j'entends sa

forte voix : « C'est vous,

Fag-er

Non, mon bon maî-

tre.

— Tiens . Freydet !

Prenez g-arde, baissez la

tète.... »

Impossible, en effet, de

se tenir debout dans cette

soupente, et quelle diffé-

rence avec les archives

du ministère où je le vis

la demi Jre fois, cette haute

galerie tapissée de car- •

tons !

« Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit l'excellent

homme en souriant, mais si vous saviez quels tré-

sors!... » Et son geste indiquait un grand clas-

seur renfermant au moins dix mille pièces auto-

g-raphiques des plus rares, recueillies par lui en

ces dernières années. « Il y en a, de l'histoire, là

dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe

e'y%
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à grimoire: et de la neuve et de la solide, quoi

qu'ils en aient! »

Au fond, il me semblait assombri et nerveux.

On a été si dur avec lui. Cette destitution bru-

tale; et puis, comme il continuait à publier des

livres d'histoire très documentés, n'a-t-on pas

dit qu'il avait décatalogué des pièces du fonds

Bourbon. Et d'où est venue cette calomnie?

de l'Institut même, de ce baron Huchenard qui

se fait appeler le prince des autographiles fran-

çais, et que la collection Astier désespère. De

là une guerre hypocrite et sauvage, un lancine-

ment de perfidies, d'attaques en dessous. « Jus-

qu'à mes Charles-Quint... mes Charles-Quint

qu'on me conteste maintenant— Pourquoi, je

vous demander Pour un lapsus, une vétille :

Maître Rabelais au lieu de frère Rabelais... comme

si la plume des empereurs ne fourchait ja-

mais.... -Mauvaise foi! mauvaise foi! » Et voyant

que je m'indignais avec lui, mon bon maître

me prit les mains : « Laissons ces vilenies

—

Mme Astier vous a dit, n'est-ce pas, pour votre

livrer II y en a encore un peu trop pour mon

goût... mais, n'importe! je suis content. » Ce

dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il

appelle la mauvaise herbe, imagination, fantai-

sie; au lycée, déjà, il nous faisait la guerre là-

dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute
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ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de notre

entretien.

Moi : « Pensez-vous, mon maître, que j'aie

quelque chance pour le prix Boisseau r »

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher en-

fant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil qu'il

vous faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault ne

durera pas longtemps.... Xe bougez pas, laissez-

moi faire... Pour moi, dès ce moment, votre can-

didature est posée.... »

Qu'ai-je dit ou repondu > Je n'en sais rien. Tel

était mon trouble heureux qu'il me semble rêver

encore. Moi, moi, de l'Académie française!... Oh!

soigne toi, sœur chérie, guéris tes maudites

jambes, que tu puisses venir k Paris pour le

grand jour, voir ton frère l'épée au côté, dans

l'habit vert brodé de palmes, prendre place parmi

tout ce que la France compte d'illustre. Tiens!

la tête me tourne, je t'embrasse vite et vais me

coucher.

Ton frère bien aimant,

Abel de Freydet.

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai

oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes

mes emplettes; ce sera pour bientôt, je resterai
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ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien recom-

mandé de ne rien dire, mais de fréquenter les mi-

lieux académiques. Me montrer, qu'on me voie,

c'est plus important que tout.
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IV

« Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-

là, c'est le coup du racolage... Au fond, ces gens

se sentent finis, en train de moisir sous leur cou-

pole.... L'Académie est un goût qui se perd, une

ambition passée de mode.... Son succès n'est

qu'une apparence. . . . Aussi, depuis quelques années,

l'illustre compagnie n'attend plus le client chez

elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Par-

tout, dans le monde, les ateliers, les librairies,

les couloirs de théâtre, tous les milieux de litté-
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rature ou d'art, vous trouvez l'académicien raco-

leur souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent :

« L'Académie a l'œil sur vous, jeune homme!... »

Si le renom e3t déjà venu, si l'auteur en est à son

troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors

l'invite est plus directe : « Pensez à nous, mon
cher, c'est le moment.... » Ou brutalement, dans

une bourrade affectueuse : « Ah çà ! décidément,

vous ne voulez pas être des nôtres >... » Le coup

se fait aussi, mais plus insinuant, plus en douceur,

avec l'homme du monde, traducteur de l'Arioste,

fabricant de comédies de sociétés : « Hé! hé!...

dites donc... mais savez-vous quer... » Et si le

mondain se récrie sur son indig-nité, le peu de sa

personne et de son bag-age, le racoleur lui sort la

phrase consacrée : « L'Académie est un salon.... »

Bon sang- de Dieu ! ce qu'elle a servi, cette phrase-

là : « L'Académie est un salon.... elle ne reçoit pas

l'œuvre seulement, mais l'homme.... » En atten-

dant, c'est le racoleur qui est reçu, choyé, de tous

les dîners, de toutes les fêtes.... Il devient le para-

site adulé des espérances qu'il fait naître et qu'il

a soin de cultiver.... >>

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maître

Astier ne se livrerait à des besognes aussi basses.

Et Védrine haussant les épaules :

« Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur

convaincu, désintéressé.... Il croit à l'Académie;
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toute sa vie est là, et quand il vous dit : « Si vous

saviez que c'est bon! » avec le clapement de

langue qui savoure une pêche mûre, il parle

comme il pense et son amorce est d'autant plus

forte et dangereuse. Par exemple, une fois l'ha-

meçon happé, bien ancré, l'Académie ne s'occupe

plus de son patient, elle le laisse s'agiter, bar-

boter.... \'oyons, toi. pêcheur, quand tu as pris

une belle perche, un brochet de poids et que tu le

liles derrière ton bateau, comment appelles-tu ça?

— Xoyer le poisson:...

— Tout juste! Regarde .Moser.... A-t-il bien

une tête de poisson noyé!... dix ans qu'on le

charrie à la remorque. Et de Salède, et Guéri-

neau... combien d'autres qui ne se débattent

même plus.

— Mais enfin, on y entre, à l'Académie, on y
arrive....

— Jamais à la remorque.... Et puis, quand on

réussit, la belle affaire! Qu'est-ce que ça rap-

porter... De l'argent r pas tant que tes foins.... La

notoriété? Oui, dans un coin d'église grand

comme un fond de chapeau.... Encore si ça don-

nait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient

pas une fois là, glacés par l'air de la maison.

L'Académie est un salon, tu comprends; il y a

un ton qu'il faut prendre, des choses qui ne se

disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles inven-
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tions; finis, les coups d'audace à se casser les

reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de

peur d"un accroc à l'habit vert ; c'est comme les

petits qu'on endimanché : « Amusez-vous, mais

ne vous salissez pas. » Ils s'amusent, je t'en

réponds.... Il leur reste, je sais bien, l'adulation

des popotes académiques et des belles dames qui

les tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en parle

par expérience, m'y étant laissé quelquefois traî-

ner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai vu ça,

moi!... Des pécores prétentieuses m'ont débité

des phrases de revue mal digérées qui leur sor-

taient du bec en banderoles comme aux person-

nages de rébus. J'ai entendu Mme Ancelin, cette

bonne grosse mère, bête comme un accident,

glousser d'admiration aux mots de Danjou, des

mots de théâtre, fabriqués au couteau, aussi peu

naturels que les frisons de sa perruque.... »

Freydet n'en revenait pas : Danjou, le pâtre du

Latium, une perruque!

« Oh! seulement une demie; un breton.... yai

subi chez Mme Astier des lectures ethnographiques

à tuer un hippopotame, et à la table de la duchesse,

pourtant hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe

de Laniboire, occupant la place d'honneur, gri-

macer des polissonneries qui, à tout autre qu'un

immortel, auraient valu la porte avec un de ces

mots à la Padovani, je ne te dis que ça.... Le
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comique, c'est que la duchesse qui Fa fait entrer à

rAcadémie, ce Laniboire, qui l'a vu humble et

piteux à ses pieds, priant, geignant pour être

élu.... « Nommez-le, disait-elle à mon cousin Loi-

sillon, nommez-le pour m'en débarrasser.... » Main-

tenant elle l'honore comme un dieu, l'a toujours

près d'elle à sa table, remplaçant son mépris de

jadis par la plus plate admiration; ainsi le sauvage

s'agenouille et tremble devant l'idole qu'il s'est

taillée lui-même. Si je les connais, les salons aca-

démiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites

intrigues!... Et tu irais te fourrer là dedans? Je

me demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle

du monde. Moi qui ne tiens à rien, je t'ai presque

envié quand je t'ai vu à Clos-Jallanges avec ta

sœur : la maison idéale à mi-côte, de hauts pla-

fonds, des cheminées à entrer dedans tout entier,

des chênes, des blés, des vignes, la rivière, une

existence de gentilhomme campagnard comme on

en trouve dans les romans de Tolstoï, pêche et

chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bête,

des closiers pas trop voleurs, et pour t'empècher

de t'épaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire

de ta malade, si affinée, si vivante dans son fau-

teuil de blessée, si heureuse lorsque, au retour

d'une course en plein air, tu lui lis quelque beau

sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au

crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre dans
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l'herbe, comme nous voilà, moins cet horrible

fracas de camions et de trompettes.... »

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds

fardiers chargés de ferraille, ébranlant le sol et

les maisons, une éclatante sonnerie dans la caserne

de drag'ons voisine, le rauque beuglement d'une

sirène de remorqueur, un orgue, les cloches de

Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un de ces

confusionnants ////// que forment par poussées les

bruits d'une grande ville ; et le contraste était

saisissant de ce vacarme énorme et babjionien,

que l'on sentait si proche, avec le champ sauvage

d'avoines et de fougères, ombragé de hautes ver-

dures, où les deux anciens Louis-le-Grand fumaient

et causaient cœur à cœur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de

Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de Tancienne

Cour des comptes, envahie d'odorantes herbes

folles, comme une carrière en plein bois quand

vient le printemps. Ds grands massifs défleuris de

lilas, des bosquets touffus de platanes et d'érables,

poussés le long des balustres de pierre chargés

de lierres et de clématites, faisaient un abri vert

et serré où s'abattaient des pigeons, où tournaient

des abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde,

apparaissait le calme et beau profil de Mme Vé-

drine donnant le sein à sa toute petite, pendant

que l'aîné chassait à coups de pierre des chats
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nombreux et panachés, gris, noirs, jaunes, qui

sont comme les tigres de cette jungle en plein

'ans.

•^Tf^rmi^i

« Et puisque nous parlons de tes vers... on se

dit tout, n'est-ce pas, mon camarade?... ton livre

eh bien! ton livre, que je n"ai fait qu"entrouvrir,

n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe sau-

vage que les autres m'apportaient. Il sent le lau-

rier académique, ton Dieu dans h Nature, et je
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crains bien que, cette fois, ta jolie note à la Bri-

zeux, toute ta grâce forestière, n'aient été sacri-

fiées, jetées en péage dans la gueule de Croco-

dilus. »

Ce surnom de Crocodilus que \'édrine retrou-

vait au fond de sa mémoire écolière les amusa une

minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire,

le front fumant, la toque en arrière, une aune de

ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant

de son geste solennel à grandes manches ses

plaisanteries du répertoire : « Tirez, tirez, ils ont

pissé partout;... » ou ses déclamations rondouil-

lardes en style de Vicq d'Azir dont il devait plus

tard occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet,

pris d'un remords de railler ainsi' son vieux maî'

tre, vantait son œuvre historique, tant d'archives

remuées, tirées pour la première fois de la pous-

sière :

« Rien du tout, » fit Védrine d'un parfait

dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses

aux mains d'un imbécile n'avaient pas plus de

signification que le fameux document humain

quand c'est un sot romancier qui l'utilise. La

pièce d'or changée en feuille morte!... Et s'ani-

mant ; « Voyons, est-ce que cela constitue un

litre d'historien, ce délayage de pièces inédites en

de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figu-

rent dans les bibliothèques au rayon des livres
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instructifs, des livres pour l'usage externe... as:i-

ter avant de s"cn servir!... Il n'y a que la légè-

reté française pour prendre ces compilations au

sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais nous

blaguent!... Ineptissimus vir Astier-Réhu!... dit

Mommsen dans une de ses notes.

— C'est même toi, gros sans-cœur, qui la fit lire

au pauvre homme, cette note, et en pleine classe.

— Ah! J'en ai eu du babouin et du bélître,

presque autant que le jour où, fatigué de l'en-

tendre nous répéter que la volonté était un cric,

qu'on parvenait à tout avec ce cric, je lui jetai de

mon banc en faisant sa voix : « Et les ailes, monsieur

Astier, et les ailes ! »

Freydet se mit à rire, et, lâchant l'historien

pour l'universitaire, il essayait de défendre Astier-

Réhu comme professeur. Mais Védrine se montait

encore :

« Oui, parlons-en, du professeur, un misérable

dont l'existence s'est passée à détruire, cà arracher

dans des milliers d'intelligences la mauvaise herbe,

c'est-à-dire l'original, le spontané, ces germes de

vie qu'un maître doit, avant tout, entretenir et

protéger.... Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez

raclés, épluchés, sarclés.... Il y en avait qui résis-

taient au fer et à la bêche, mais le vieux s'achar-

nait des outils et des ongles, arrivait à nous faire

tous propres et plats comme un banc d'école.



84 L '
I M -MORTEL

Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses

mains, à part quelques révoltés comme Herscher

qui, dans sa haine du convenu, tombe à l'excessif

et à l'ignoble, comme moi qui dois à cette vieille

bête mon g-oùt du contourné, de l'exaspéré, ma
sculpture en sacs de noix, comme ils disent... tous

les autres, abrutis, rasés, vidés....

— Eh bien ! et moi? dit Freydet dans un navre-

ment comique.

— Oh! toi, la nature t"a sauvé jusqua présent,

mais, gare! si tu retombes sous la coupe de Cro-

codilus. Et dire qu'il y a des écoles nationales

pour nous fournir de ce genre de pédagogues, dire

qu'il y a des appointements pour ça. des décora-

tions pour ça, et même Tlnstitut pour ça!... »

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête

sur son coude, balançant une fougère dont il

s'abritait du soleil, Védrine proférait doucement

ces choses violentes sans qu'un muscle agitât sa

large face de dieu indien, bouffie et blanche, où

de tout petits yeux rieurs réveillaient l'indolence

et la songerie du visage.

L'autre l'écoutait effaré dans ses habitudes de

vénération : « Mais, enfin, comment t'arranges-tu

pour être l'ami du fils avec cette haine pour le

père?

— Pas plus de l'un que de l'autre.... 11 m'in-

téresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin
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roué et sa tête dejolie coquine.... Je voudrais vivre

assez vieux pour voir ce qu'il deviendra....

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Yé-

drine se mêlant de sa place à la conversation, si

vous saviez comme il exploite mon mari.... Mais

toute la restauration de Mousseaux. la g-alerie

neuve sur la rivière, le pavillon de musique, la

chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le tom-

beau de Rosen ! On lui payera seulement la sculp-

ture, quand l'idée, l'arrangement, il n'y a pas ça

qui ne soit de lui.

— Laisse... laisse... », fit l'artiste sans s'émou-

voir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce g-amin-là

n'aurait été fichu d'en retrouver une corniche sous

la couche de bêtise que les architèqiies y dépo-

saient depuis trente ans. mais le pays délicieux,

la duchesse aimable et pas gênante, l'ami Freydet

qu'on avait découvert à Clos-Jallang-es.... « Et

puis, voilà, j'ai trop d'idées: elles me g-ônent, me
dévorent.... C'est me rendre service de m'alléger

de quelques-unes.... Mon cerveau ressemble à l'une

d2 ces gares de bifurcation où des locomotives

chauffent sur tous les rails, dans toutes les direc-

tions.... Il a comprisça, ce jeune homme, les inven-

tions lui manquent, il me chipe les miennes, les

m2t au point de la clientèle, certain que je ne

réclamerai jamais.... Quant à être sa dupe !.... Je le

ûevine si bien lorsqu'il va me happer quelque

8
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chose... un air blagueur, des yeux iudifférents,

puis tout à coup une petite grimace nerveuse du

coin de la bouche. C'est fait... dans le sac !... A
part lui, il se dit sûrement: c Mon Dieu, que ce

\'édrine est niais ! » II ne se doute pas que je le

guette, que je le savoure. . . . Maintenant, fit le sculp-

teur en se levant, que je te montre mon paladin,

puis nous visiterons la boîte.... Elle est curieuse,

tu verras. »

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais,

ils franchirent un perron circulaire de quelques

marches, traversèrent une salle carrée, l'ancien

secrétariat du Conseil d'État, sans parquets m
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés,

laissant voir le bleu du ciel entre les énormes

traverses de fer. tordues par la flamme, qui divi-

saient les étages. Dans un coin, contre le mur où

s'accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis

d'herbes grimpantes, une maquette en plâtre du

tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans

les orties et les gravats.

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu

ne peux pas voir... » et il lui décrivait le monu-

ment. Pas commode à contenter, cette petite

princesse, en ces caprices tumulaires; il avait

fallu des essais divers, des conceptions de sépul-

tures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant

d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier les
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architectes mais ne manquerait pas de grandeur.

Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles

relevées, laissant voira rintcricur, devant un autel,

le sarcophaiie lari^e, bas, taillé en lit de camp, où

reposait le bon chevalier, croisé, mort pour son

roi et sa foi; à côté de lui, Tépée brisée, et, à ses

pieds, un g-rand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté

de ce granit dalmate auquel la princesse tenait
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expressément, Védrine avait dû prendre la masse

et le ciseau, travailler sous la bâche au Père-La-

chaise comme un manœuvre; enfin, après beau-

coup de temps et de peine, le morceau était de-

bout : « Et cette jeune fripouille de Paul Astier

en tirera beaucoup d'honneur... », ajouta, le sculp-

teur en souriant sans la moindre amertume
;
puis

il souleva un vieux tapis fermant sur la muraille

un trou qui avait été une porte, et fit passer

l^'reydet dans Ténorme vestibule au plafond de

planches, garni de nattes, de tentures sur les

ruines, qui lui servait d'atelier. L'aspect et le

fouillis d'un hangar ou plutôt d'une cour qu'on

aurait couverte, car un figuier superbe montait

dans une encoignure ensoleillée, tordait ses

branches aux feuilles décoratives, et tout près, la

carcasse d'un calorifère éclaté simulait un vieux

puits enguirlandé de lierre et de chèvrefeuille.

C'est là qu'il travaillait depuis deux ans, été

comme hiver, dans les brumes du fleuve tout

proche, les bises glacées et meurtrières, « sans

même éternuer une fois ». affirmait-il, paisible et

robuste comme un de ces grands artistes de la

Renaissance dont il montrait le masque large et

l'Imaginative fécondité. Maintenant, par exemple,

il en avait de la sculpture et de l'architecture,

comme s'il venait d'écrire une tragédie! Sitôt sa

figure livrée, payée, ce qu'il allait partir, remonter
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le Nil en dabbich avec sa smala, cl peindre,

peindre du matin au soir.... Tout en parlant, il

écartait un escabeau, une sellette, amenait son

ami devant un énorme bloc ébauché : <.< Le voilà

ÏSWiJSv i.-ywif»*-.

mon paladin... dis l'ranchcmcnl, comment le

trouves-tu? »

Fre3'det était un peu effaré et gêné par les

dimensions colossales du guerrier couché, plus

g:rand que nature pour le proportionner à la hau-

8
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teur de la tente et exagérant dans ce fruste du

plâtre la musculature violente qui donne aux

œuvres de \'édrine, en horreur du léché, l'aspect

incomplet, limoneux, préhistorique dime belle

œuvre encore dans sa gangue; pourtant, à mesure

qu'il regardait et comprenait mieux, l'immense

statue dégageait pour lui cette force irradiante et

attractive qui est le beau dans Fart.

« Superbe! » dit-il, l'accent convaincu. Et

l'autre, clignant ses yeux d'un bon rire :

« Pas à première vue, heinr II faut s'y faire, à

ma sculpture, et j'ai bien peur que la princesse,

quand elle va voir cet affreux bonhomme.... ;>

Paul Astier devait la lui amener dans quelques

jours, une fois tout raboté, poli, prêt à partir pour

la fonte; et cette visite l'inquiétait, car il connais-

sait le goût des femmes du monde, il entendait au

salon, les jours à cent sous, ce jabotage en clichés

qui court le long des salles et s'ébat à la sculp-

ture. Ce qu'elles mentent, ce qu'elles se forcent!

il n'y a de sincère que leurs toilettes de printemps

étrennées pour ce Salon qui leur donne l'occasion

de les montrer.

« D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en

entraînant son ami hors de l'atelier, de toutes les

grimaces parisiennes, de tous les mensonges de

société, il n'y en a pas de plus effronté, de plus

comique que l'engouement pour les choses d'art-.
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Une momerie à crever de rire, tous pratiquent et

personne ne croit. C'est comme pour la musique...

si tu les voyais, le dimanche.... »

Ils enfilaient un long- couloir en arcades, envahi

lui aussi de cette végétation curieuse dont les

g-ermes apportés là des quatre coins du ciel, gon-

llaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient

d'entre les peintures des murailles crevées et
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noircies par la flamme; puis ils se trouvèrent

dans la cour d'honneur, autrefois sablée, formant

aujourd'hui un champ mêlé d'avoine, de plantain,

mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses

minuscules, au milieu duquel des planches limi-

taient un potager fleuri de tournesols, où mlàris-

saient des fraises, des potirons, un jardinet de

squatter à la lisière de quelque forêt vierge, et,

pour compléter Tillusion, une petite construction

en briques y attenait.

(' Le jardin du relieur et sa boutique, » dit Vé-

drine désignant au-dessus de la porte entr'ouverte

cette enseigne en lettres d'un pied :

ALBIN FA G E

Reliure en Ions s^enres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du

Conseil d'État, ayant obtenu de garder son loge-

ment échappé à l'incendie, était, avec la concierge,

le seul locataire du palais. « Entrons chez lui un

moment, dit Védrine... tu vas voir un bon type.... »

En approchant de la maison, il appela : « Hé! père

Fage!... » ALiis le modeste atelier de reliure était

désert, l'établi devant la fenêtre, chargé de ro-

gnures, de grandes cisailles à carton, de registres

verts cornés de cuivre sous une presse. La singu-

larité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la table
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en tréteaux, la chaise vide devant elle, les éta-

gères sur lesquelles s'entassaient les livres et

jusqu'au miroir à barbe pendu à l'espagnolette,

tout était de petite dimension, à hauteur et à

portée d'un enfant de douze ans; on aurait cru

l'habitation d'un nain, dun relieur de Lilliput.

« C'est un bossu, chuchotait \'édrine à Freydet,

et un bossu à femmes, qui se parfume et se pom-

made.... » Une horrible odeur de salon de coiffure,

essences de rose et de Lubin, se mêlait au relent

de colle-forte qui prenait à la gorge. Védrine

appela encore une fois vers le fond où était la

chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de

cette idée d'un bossu Lovelace : « Il est peut-être

en bonne fortune ...

— Tu ris >... Eh bien! moucher, ce bosco se

paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut en

croire les murs de sa chambre tapissés de photo-

graphies signées, dédicacées : A mon Albin... à

mon cher petit Page.... Et pas de souillons; des

filles de théâtre, la haute bicherie. Il n'en amène

jamais ici; mais de temps en temps, après une

bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant,

me raconter à l'atelier, avec son hideux rictus,

qu'il s'est offert un in-octavo superbe ou un joli

petit in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses con-

quêtes, selon le grand ou le moyen format.

— Et il est laid, tu dis?
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— Un monstre.

— Sans fortune?

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de

son travail, de ses lég-umes... avec ça, intelligent,

d'une érudition, d'une mémoire.... Nous allons,

sans doute, le

trouver rôdant à

quelque coin du

palais.. . . C'est

un grand rêvas

-

sier, ce père

Fâge. comme
tous les hom-

mes à pas-

• sion.... Suis-

moi, mais rc-

; garde à tes

pieds... le

chemin n'est

pas toujours com-

mode. »

Ils montaient un

vaste escalier dont les premières marches tenaient

encore, ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée

et tordue par endroits; puis brusquement l'on

suivait un précaire pont de bois appuyé sur les

traverses de l'escalier, entre de hautes murailles

où se devinaient des restes de grandes fresques
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craquelées, mang-ées, couleur de suie, la croupe

d'un cheval, un torse nu de femme, avec des titres

à peine lisibles sur des cartouches dédorés : b

1 '• ĝi i Tini i»|||ijM i

j!)||iMi»HJ iiii»«,. , ^

Meditatiun..., k Siknce..., le Conunerct- lap^j oclie

les peuples.

Au premier étage, un long- corridor, à voûte

cintrée comme aux arènes d'Arles ou de Nîmes,
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se perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé

çà et là de larg-es crevasses, montrant des débris

de plâtre, de fonte, d"inextricables broussailles.

A l'entrée de ce couloir la muraille portait : Cor-

ridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu près

semblable à l'étage au-dessus ; seulement, ici, la

toiture ayant cédé, ce n'était plus qu'une longue

terrasse de broussailles montant aux arcades res-

tées debout et retombant en lianes échevelées et

battantes jusqu'au niveau de la cour d'honneur. Et

l'on apercevait de là-haut les toitfe des maisons

voisines, les murs blancs de la caserne rue de

Poitiers, les grands platanes de l'hôtel Padovani

balançant à leur cime des nids de corneilles,

abandonnés et vides jusqu'à l'hiver, puis, en

bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit

jardin du relieur et son étroite maisonnette.

« Dis donc, mon vieux, yen a-t-il! yen a-t-il!...

disait Védrine montrant à son camarade la flore

sauvage, d'une exubérance, d'une variété si

extraordinaires, dont le palais entier était en-

vahi.... Si Crocodilus voyait ça, quelle colère! »

Tout à coup se reculant : « C'est trop fort, par

exemple... »

En bas, vers la maison du relieur, venait d'ap-

paraître Astier-Réhu, reconnaissable à. sa longue

redingote vert serpent, à son haute-forme élargi

et plat; célèbre sur la rive gauche, ce .chapeau
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jeté en arrière sur des boucles p:rises, auréolant

l'archang-e du baccalauréat, Crocodilus en per-

sonne. Il s'entretenait assez vivement avec un

^mim

tout petit homme, tète nue et luisant de cosmé-

tique, sanglé dans un veston clair où saillait,

comme une coquetterie, la difformité de son dos.

On ne pouvait entendre leurs paroles, maisAstier

9
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semblait très animé, ag-itant sa canne, penchant

sa taille vers la face du petit être très calme au

contraire, lair réfléchi, ses deux grandes mains

en arrière croisées sous sa bosse.

« Il travaille donc pour l'Institut, cet avorton?»

demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce

nom de Fage prononcé par son maître. Védrine

ne répondit pas. attentif à la mimique des deux

hommes dont la discussion venait de s'inter-

rompre brusquement, le bossu rentrant chez lui

avec un geste de dire : « Comme vous voudrez... »

tandis qu'Astier-Réhu gagnait à grands pas

furieux la sortie du palais vers la rue de Lille,

puis, hésitant, revenait vers la boutique, dont la

porte se refermait sur lui.

« C'est drôle, murmurait le sculpteur.... Pour-

quoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?... Quel abîme,

ce petit homme!... Après tout, peut-être font- ils

leurs farces ensemble... la chasse à l'in-douze

et à l'in-octavo.

— Oh! Védrine. »

Freydet, sa visite ûiite, remontait lentement le

quai d'Orsay, songeant à son livre, à ses ambi-

tions académiques, fortement secouées par les

rudes vérités qu'il venait d'entendre. Comme on

change peu, tout de même! Comme on est de

bonne heure ce qu'on sera!... A vingt-cinq ans de

distance, sous les rides, les poils gris, tous les
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postiches dont l'existence affuble les hommes, les

deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient

identiques à ce qu'ils étaient sur leur banc de

classe : l'un violent, exalté, toujours en révolte;

l'autre docile, hiérarchique, avec un fond d'indo-

lence qui s'était développé au calme des champs.

Après tout, ^"édrine avait peut-être raison : même
avec l'assurance de réussir, cela valait-il de tant

s'ag-iter? Surtout il s'effraj'ait pour sa sœur, la

pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges pen-

dant qu'il ferait ses démarches et visites de can-

didat. Rien que pour quelques jours d'absence

elle s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matin

une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des

dragons et fut distrait par l'aspect des faméliques

attendant, de l'autre côté de la chaussée, qu'on

leur distribue des restes de soupe. \'enus long-

temps d'avance, de peur de perdre leur tour, assis

sur les bancs ou debout alignés contre le parapet

du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des

barbes d'hommes-chiens, des loques de naufragés,

ils restaient là sans bouger, sans se parler, en

troupeau, guettant jusqu'au fond de la grande

cour militaire l'arrivée des gamelles et le signe

de l'adjudant qui leur en permettrait l'approche.

Et c'était terrible, dans la splendeur du jour, cette

rangée silencieuse d'yeux de fauves, de mufles
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affamés tendus avec la môme expression animale

vers ce portail large ouvert.

« Que faites-vous donc là, mon cher enfant > »

Astier-Réhu, radieux, avait passé son bras sous

celui de son élève. Il suivit le geste du poète lui

montrant, sur le trottoir en face, ce navrant

tableau parisien. « En effet..., en effet.... » .Mais

ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien voir

que dans les livres, sans notion directe ni émue

des choses de la vie. .Même, à sa façon d'enlever

Frej'det, de lui dire en l'entraînant : « Accompa-

gnez-moi donc jusqu'à l'Institut ». on sentait que
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le maître désapprouvait ces musarderies de la rue,

voulait qu'on fût plus sérieux que cela. Et dou-

cement appuyé au bras du disciple préféré, il lui

contait sa joie, son ravissement, la miraculeuse

trouvaille qu'il venait de faire : une lettre de la

grande Catherine à Diderot sur l'Académie, et

cela, juste à rapproche de son compliment au

grand-duc. Il comptait la lire en séance, cette raer-

9.
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veille des merveilles, peut-être même offrir à Son

Altesse, au nom de la Compag-nie, l'autographe

de son aïeule. Le baron Huchenard en crèverait

de maie envie.

ff A propos, vous savez, mes Charles-Quint>...

Calomnie, pure calomnie.... J'ai là de quoi le con-

fondre, ce Zoïle! » De sa grosse main courte, il

frappait sur le maroquin d'une lourde serviette et,

dans l'expansion de sa joie, voulant que Freydet

fiît heureux aussi, il le ramenait à leur conversa-

tion de la veille, à sa candidature au premier fau-

teuil vacant. Ce serait si charmant, le maître et

l'élève, assis tous deux côte à côte sous la cou-

pole! « Et vous verrez que c'est bon, comme on

est bien... ; on ne peut se le figurer avant d'y

être. » A l'entendre, il semblait qu'une fois là, ce

fût fini des tristesses, des misères de la vie. Elles

battaient le seuil sans entrer. On planait très haut,

dans la paix, dans la lumière, au-dessus de l'envie,

de la critique, consacré. Tout! on avait tout, on

ne désirait plus rien.... Ah! l'Académie, l'xVcadé-

mie, ses détracteurs en parlaient sans la connaître,

ou par rag-e jalouse de n'y pouvoir entrer, les ba-

bouins!...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde

tout le long" du quai. Quelques-uns le reconnais-

saient, prononçaient le nom d'Astier-Réhu. Sur le

pas de leurs boutiques, les libraires, les mar-
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chands de curiosités et d'estampes, habitués à le

voir passer à des heures rég-ulières, saluaient d'un

respectueux mouvement de retraite.

« Freydet, regardez ça!... » Le maître lui mon-

trait le palais Mazarin, devant lequel ils arri-

vaient.... « Le voilà, mon Institut, le voilà comme

il m'apparaissait dès mon plus jeune âg^e, en écus-

son sur la couverture des Didot. Dès lors, je

m'étais dit : « J'y entrerai... » et j'y suis entré....

A votre tour de vouloir, cher enfant... à bien-

tôt.... »

Il franchit d'un pas alerte le portail à g-auche

du corps principal, s'élança dans une suite de
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grandes cours pavées, majestueuses, pleines de

silence, où son ombre s'allongeait.

II avait disparu que Freydet regardait encore,

repris, immobile, et sur sa bonne figure hâlée et

pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait

la même expression qu'aux muffles d'hommes-

chiens, là-bas, devant la caserne, attendant la

soupe. Désormais, en regardant l'Institut, sa

figure prendrait toujours cette expression-là.

i__.*3M&;,,



Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à

l'hôtel Padovani. Le g-rand-duc Léopold reçoit à

la table de « sa parfaite amie », comme il appelle

la duchesse, quelques membres triés des diffé-

rentes sections de l'Institut, et rend ainsi aux

cinq Académies la politesse de leur accueil, les

coups d'encensoir de leur directeur. Comme tou-

jours, chez l'ancienne ambassadrice, le monde

diplomatique est avantageusement représenté.
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mais l'Institut prime tout, et la place même des

convives précise l'intention du dîner. Le grand-

duc, assis en face de la maîtresse de maison, a

Mme Astier à sa droite, à sa gauche la comtesse

de Foder, femme du premier secrétaire de l'am-

bassade finlandaise, faisant fonctions d'ambassa-

deur. La droite de la duchesse est occupée par

Léonard Astier, la gauche par Mgr Adriani, nonce

du pape : puis suivent et s'alternent le baron Hu-

chenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres,

Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste

Delpech de l'Académie des sciences, le ministre

de Belgique, le musicien Landr}- de l'xVcadémie

des beaux-arts, Danjou. l'auteur dramatique, un

des cabotins de Ficherai, enfin le prince d'Athis,

.

qui, par son double titre de ministre plénipoten-

tiaire et de membre de l'Académie des sciences

morales et politiques, donne bien la note à deux

teintes du salon. En bout de table, le général aide

de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble

comte Adriani, neveu du nonce, et Lavaux, l'in-

dispensable, l'homme de toutes les fêtes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive,

toute menue, engoncée de dentelles jusqu'au bout

de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a

l'air d"an écureuil enrhumé. La baronne Huche-

nard. moustachue, sans âge, donne l'impression

d'un vieux monsieur décolleté, très gras. Mme As-
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ticr, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau

de la duchesse, sacrifie à sa chère Antonia la joie

qu'elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce

qui lui reste , et grâce à cette attention, la du-

chesse Padovani semble, à table, h

seule femme. Grande, blanche, dans

sa robe de chez Chose, une toute

petite tête aux beaux yeux dorés,

orgueilleux et mobiles, des •

yeux de bonté, de tendresse et

de colère, sous de longs

sourcils noirs presque re-

joints, le nez court, la

bouche voluptueuse et

violente, et Téclat d'un

teint de jeunesse, d'un

teint de femme de trente

ans. qu'elle doit à l'habi-

tude de passer l'après-

midi au lit quand elle reçoit le

soir ou va dans le monde. Ayant .'

vécu longtemps dehors, ambassadrice à Vienne, à

Saint-Pétersbourg, à Constantinople, autorisée à

donner le ton de la mode française, elle a gardé

quelque chose de doctoral, d'informé, que les Pa-

risiennes lui reprochent, car elle leur parle en se

penchant comme à des étrangères, leur explique

tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle-même.
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La duchesse continue à représenter Paris chez les

Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et

c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante

personne.

iMalgTé la presque absence

de femmes, de ces claires toi-

lettes découvrant les bras et les

épaules, qui alternent si bien

dans la monotonie des habits

:' noirs, miroitantes de brillants

et de fleurs, la table a pour

s'ég'ayer la soutane violette du nonce à large

ceinture de moire, la chéchia pourpre de Mourad-

Bey, la tunique roug-e du garde-noble au collet

d'or, à broderies bleues et galons dor sur la

poitrine où luit en plus Ténorme croix de la

Légion d'honneur que le jeune Italien a reçu le ma-

tin même, TÉlysée ayant cru devoir récompenser

l'heureuse mission du porteur de barrette. Puis,

partout les taches vertes, bleues, roug-es des cor-

dons, l'argent mat et les feux en étoiles des bro-

chettes et des plaques.

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une

Heur froissée aux bordures odorantes des surtouls

et des couverts, sans une parole plus haute, un

g-este plus animé. Pourtant la chère est exquise à

1 hôtel Padovani, une des rares tables de Paris où

il y ait encore du vin. On sent quelqu'un de g"Our-
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mand, dans la maison, et non pas la duchesse,

vraie mondaine française, trouvant toujours le

dîner bon quand elle a une robe seyant à sa

beauté, quand le service est paré, fleuri, décora-

tif; mais rattentif de Madame, le prince d'Athis,

palais raffiné, estomac fini, rongé par les cuisines

de cercle, et qui ne se nourrit pas exclusivement

de vaisselle plate ni de la vue des livrées de gala

à mollets blancs irréprochables. C'est pour lui

que le soin des menus compte parmi les préoccupa-

tions de la belle Antonia, pour lui les nourritures

montées et l'ardeur des grands vins de côte qui.

ce soir, franchement, nont guère allumé la table.

.Même torpeur, même réserve gourmée au des-

sert qu'aux hors-d'œuvre, à peine

une rougeur aux joues et aux nez

des femmes. Un dîner de

poupées de cire, officiel, ma-

jestueux, de ce majestueux

qui s'obtient surtout avec de

l'espace dans le décor, des

hauteurs de plafonds, des

sièges très écartés suppri-

mant l'intimité du coude à

coude. Unfroid noir, profond,

un froid de puits passe entre les couverts maigre

la tiède nuit de juin dont le souffle venu des

jardins par les persiennes entrecloses gonfle dou-
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cernent les stores de soie. On se parle de haut,

de loin, du bout des lèvres, le sourire immobile

et fig-é; et, des choses qui se disent, pas une qui

ne soit un mensonge et ne retombe sur la

nappe, banale et convenue, parmi les facticités

du dessert. Les phrases restent masquées comme

les visages, et c'est heureux, car si chacun

se découvrait à cette minute, laissait voir sa

pensée du fond, quel désarroi dans Tillustre

société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des

favoris trop noirs taillés en boulingrin, tête de

souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il

interroge avidement le baron Huchenard sur son.

récent ouvrage, songe en lui-même : « Mon Dieu!

que ce savant m'ennuie avec ses huttes en forme

d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet

de Roxelane où danse cette petite Déa que j'a-

dore!... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on,

mais c'est un vieux monsieur très vilain, très

triste.... Oh! les jambes, le tutu de ma petite Déa! »

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle

figure romaine aux yeux noirs dans un teint de

bile, écoute aussi, penché de côté, l'historique de

l'habitation humaine, et songe en regardant ses

ongles luisants comme des coquillages : « J'ai

mangé ce matin à la nonciature un délicieux /r/Z/o-

tnisto qui m'est resté sur l'estomac... Gioachimo
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a trop serré ma ceinture... Je voudrais bien être

sorti de table. »

L-ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti,

son fez jusqu'aux yeu.x, la nuque en avant, verse

à boire à la baronne Iluchenard et se dit : « Ces

roumis sont abominables d'a-

mener leurs femmes dans le

monde à cet état de décompo-

sition... le pal, plutôt le pal,

que de laisser croire

que cette gTosse dame r y
ait jamais couché avec

moi! » Et sous le son-
,-9»-'

rire minaudier de la ,

'".
•'

baronne remerciant Son

Excellence, il y a: «Ce

Turc est ig-noble, il me
dég"OÛte. »

Ce que dit tout haut

Mme xVstier n'a pas non

plus de rapport avec sa préoccupation intime :

« Pourvu que Paul n'ait pas oublié d'aller chercher

bon papa... l'effet sera joli de l'aïeul appuyé à

l'épaule de son arrière-petit-fils... Si nous pouvions

décrocher quelque commande à Son Altesse.... »

Puis, regardant tendrement la duchesse : « Elle

est en beauté, ce soir.... de bonnes nouvelles,

sans doute, pour son ambassade.... Jouis de
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ton reste, ma fille; Samy sera marié dans un

mois.... »

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le g-rand-duc,

en arrivant, annonçait à sa parfaite amie la pro-

messe de rÉlysée pour d'Athis. c'est l'affaire de

quelques jours. La duchesse est folle d'une Joie

contenue qui l'illumine en dessous, la pare d'un

éclat extraordinaire. Voilà ce qu'elle a fait de

l'homme aimé, où elle l'a conduit !... Et déjà elle

projette son installation personnelle à Pétersbourg-,

un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l'am-

bassade, pendant que le prince, blême, la joue

fripée, le reg-ard perdu — ce regard dont Bismarck

n'a jamais supporté le scrutement — comprimant

sur sa lèvre méprisante le double sourire, sibyllin

et dog^matique, de la Carrière et de l'Académie,

songe en lui-même : « Il faut maintenant que

Colette se décide... elle viendrait là-bas, on se

marierait sans bruit à la chapelle des pages... tout

serait fini et irréparable quand la duchesse l'ap-

prendrait. »

Et d'un convive à l'autre, mille pensées incon-

grues, bouffonnes, disparates. circuLnt ainsi sous

la même enveloppe gommée. C'est la satisfaction

béate de Léonard Astier qui a reçu le matin même
l'ordre de Stanislas, deuxième classe, en retour de

l'hommage fait à Son Altesse d'un exemplaire

de son discours portant, épingle en première page,
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l'autographe de la grande Catherine, très ingé-

nieusement enchâssé dans le compliment de bien-

venue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la

séance, occupe les journaux depuis deux jours,

retentit par toute l'Europe, répercutant le nom

d'Astier, de sa collection, de son œuvre, dans un

de ces assourdissants et disproportionnés échos

de montagne que la multiplicité de la presse vaut

à tous les événements contemporains. .Maintenant

le baron Huchenard peut essayer de rong-er, de

mordre et marmotter avec son ton doucereux :

« J'appelle votre attention, mon cher confrère.... »

On ne l'écoutera plus. Et comme il sent bien cela,

le prince des autographiles, quel reg^ard enrag-é il

tourne vers le cher coUèg-ue entre deux phrases

de son boniment scientifique, que de venin dans

tous les creux de sa long-ue fig'ure en biseau,

poreuse comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rag^e, lui aussi, mais pour un

autre motif que le baron : la duchesse n'a pas

invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans

son amour-propre de mari, ce second foie plus

douloureux que l'autre: et malg^ré son désir de

briller pour le grand-duc, la provision de mots

qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste dans

la g"org-e. Un autre encore qui sourit de travers,

c'est le chimiste Delpech, que l'Altesse, au moment

des présentations, a félicité de ses travaux sur les
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caractères cunéiformes, le confondant avec son

confrère de l'Académie des Inscriptions. Il faut

dire qu'en dehors de Danjou, dont les comédies

sont populaires à l'étranger, le grand-duc n'a jamais

entendu parler des célébrités académiques pré-

sentes à ce dîner. Lavaux, le matin même, a

fabriqué avec l'aide de camp une série de petits

menus portant le nom de chaque invité et la

nomenclature de ses principaux ouvrag-es. Que Son

Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la

série des compliments, voilà qui prouve un fier

à-propos et une mémoire princière. Mais la soirée

n'est pas finie, d'autres gloires académiques vont

apparaître, déjà de sourds roulements de voitures,

des claquements de portières jetées retentissent

sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant

ses mots dont la moitié lui passe par le nez et s'y

égare, Son Altesse discute un point d'histoire avec

Astier-Rehu à propos de la lettre de Catherine II.

Depuis longtemps les aiguières à mains ont fait le

tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange

plus: on ne respire plus même, de peur d'inter-

rompre la conférence, toute la table hypnotisée,

soulevée, et par un curieux phénomène de lévita-

tion, littéralement pendue aux lèvres impériales.

Tout à coup l'auguste nasillement s'arrête, et

Léonard Astier, qui résistait pour la forme, pour
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rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire,

jette ses bras comme des armes brisées, disant

d'un air convaincu : « Ah ! Monseig-neur, vous

m'avez fait quinaud... » Le charme est rompu, la

table sur ses pieds, on se lève dans un leg-er

brouhaha d'admiration, des portes battent, la

duchesse a pris le bras du grand-duc, .Mourad-Bey

celui de la baronne: et tandis qu'avec un frôlement

de jupes, de chaises reculées, l'assistance s'égrène

à la file, passe dans les salons, Firmin, le maître

d'hôtel, g-rave,le menton haut, suppute à part lui :

« Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait valu mille

francs de g-ratte... mais avec elle, va-t'en voir!...

pas même trois cents francs.... » Puis, tout haut,

comme un crachat sur la traîne de la fière duchesse :

« Carne, va !... »

K Que Votre Altesse me permette... mon grand-

père, M. Jean Réhu, doyen des cinq Académies. »

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans

les grands salons allumés, presque déserts, où

sont arrivés déjà les intimes admis à la soirée:

elle crie très fort pour que bon-papa comprenne

à qui il est présenté et réponde en conséquence.

Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa longue

taille, portant droite encore sa petite tête créole

devenue noire avec l'âge et toute gercée. Appuyé

au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa

fille de l'autre côté, Astier-Réhu derrière eux, la
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famille ainsi groupée présente une scène senti-

mentale à la Greuze qu'on se fig-urerait volontiers

sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les

murs du salon et dont Textraordinaire vieillard est

presque contemporain. Le grand-duc, très touché,

cherche une parole heureuse: mais l'auteur des

Lettres à Urcinie ne figure pas sur ses menus. Il

s'en tire par quelques phrases vagues, auxquelles

le vieux Réhu, croyant qu'on l'interroge sur son

âge comme d'habitude, répond : a Quatre-vingt-

dix-huit ans dans quinze jours, Altesse.... » Puis il

ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicita-

tions encourageantes du grand-duc : « Pas depuis

i8o3, monseigneur... la ville doit être bien chan-

gée.... » Et pendant que s'échange ce singulier

dialogue, Paul chuchote à sa mère : « Tu le recon-

duiras, si tu veux; moi, je ne m'en charge plus...

Il est d'une humeur de loup... En voiture, tout le

temps, il m"envoyait des coups de pied dans les

jambes... pour détirer ses nerfs, disait-il. » Lui-

même, le jeune Paul a la voix cruellement ner-

veuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré,

de contracture sur sa figure douce, que sa mère

connaît bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle

est entrée. Qu'y a-t-il encore? Elle le surveille,

essaie de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent

impénétrables, seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du dincr, le froid solennel continue.
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circule parmi les invités qui se groupent çà et

là, les quelques femmes en cercle sur des sièges

bas, les hommes debout, arrêtés ou marchant,

mimant des conversations

profondes avecla visible préoc-

cupation d'attirer les regards

de Son Altesse. C'est

pour elle que le musi-

cien Landry rêve au coin

de la cheminée, levant

son front génial et sa

barbe d'apôtre, et qu'à

l'autre angle Delpech le

savant médite, le menton

dans la main, anxieux,

penche, des fronces au

sourcil, comme s'il sur-
'"

veillait un mélange dé-

tonant. fy\\

Le philosophe Laniboire.

fameux par sa ressemblance

avec Pascal, rôde aussi, passe

et repasse devant le canapé

où monseigneur est en proie à Jean Réhu : on

a oublié de le présenter, et, piteux, son grand

nez s'allonge, quête à distance, semble dire :

« Mais voyez donc si ce n'est pas le nez de

Pascal! » Et vers le même canapé Mme Eviza
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filtre entre ses paupières à peine décloses un

regard qui promet tout, quand monseigneur vou-

dra, où et comme il voudra, pourvu que monsei-

gneur vienne chez elle, qu'on le voie à son prochain

lundi. Ah ! le décor a beau changer, la pièce sera

toujours la même : vanité, bassesse, aptitude aux

courbettes, courtisanesque besoin de s'avilir, de

s'aplatir! Il peut nous en venir, des visites impé-

riales: nous avons à l'ancien garde-meuble tout ce

qu'il faut pour les recevoir.

« Général !

— Votre Altesse?

— Je n'arriverai jamais pour le ballet....

— Mais, pourquoi restons - nous là, monsei-

gneur?

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend

que le nonce soit parti.... »

Ils murmurent ces quelques mots du bout des

lèvres, sans se regarder, sans qu'un muscle anime

leurs faces officielles, l'aide de camp assis près de

son maître dont il imite le nasillement, le geste

rare et la posture immobile au bord du divan, le

bras arrondi sur la hanche, raidc comme à la

parade ou sur le devant de la loge impériale au

théâtre Michel. Debout devant eux, le vieux Rehu

ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, de

remuer ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a

tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes
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différentes! et plus c'est loin, mieux il se rappelle.

« Jai vu ça, moi. » Il s'arrête une minute à la fin

de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le

passé fuyant, puis repart sur une autre histoire.

Il était chez Talma, à Brunoy, ou dans le boudoir

de Joséphine, plein de boîtes à musique, de coli-

bris en brillants, g-azouillant et battant des ailes.

Le voici qui déjeune avec .Mme Tallien. rue de

Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses

beaux flancs en galbe de lyre, un long- pagne de

cachemire battant ses jambes à cothurnes, les

épaules recouvertes par les cheveux frisés et tom-

bants. II a vu cela, lui. toute cette chair d'Espa-

gnole, grassouillette et pâle, nourrie de blancs-

mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits

yeux sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du

jardin, on cause à mi-voix, des rires étouffes tra-

versent l'ombre où les cigares font un cerclé de

points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse à deman-

der au jeune garde-noble pour Danjou et Paul

Astier, l'histoire de la barrette et du zucchetto :

« Monsignor il mé dit : Peppino....

— Et la dame, comte, la dame de la garer. .

— Cristo, qu'elle était bella! » dit l'Italien d'une

voix sourde ; et, tout de suite, pour corriger ce

qu'il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute

doucereusement : « Sympatica, surtout, sympa-
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tica!... » Belles et sympathiques, toutes les Pari-

siennes lui semblent ainsi. Ah! s'il n'était pas

obligé de reprendre son service.... Et, mis en

verve par les vins de France, il raconte sa vie aux

g-ardes-nobles, les bonis du métier, l'espoir qu'ils

ont tous en entrant là de faire un beau mariag-e, de

conquérir, un jour d'audience pontificale, quelque

riche Anglaise catholique, ou la fanatique Espa-

gnole venue de l'Amérique du Sud pour apporter

son offrande au \'atican. « L'ouniforme est zouli,

comprenez; et pouis les enfortounes del Saint-

Père cela nous donne à nous autres ses soldats oun

prestigio roumanesque. cevaleresque, qualque sose

qui plaît aux dames zénéralementé: »

C'est vrai qu'avec sa jeune tète virile, ses bro-

deries d'or doucement brillantes sous la lune, son

collant de peau blanche, il rappelle les héros de

l'Arioste ou du Tasse.

« Eh bien ! mon cher Peppino, dit le gros

Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la

belle affaire que vous cherchez, vous l'avez tout

près d'ici, sous la main....

— Corné.'... sous la main !... »

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dès qu'on

parle d'un riche mariage, il croit qu'on veut lui

souffler le sien.

« La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani

est à sa dernière attaque....
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— Ma... lê prince d'Athisr...

— Jamais il ne l'épousera.... »

On peut croire Lavau.x, qui est Tami du prince,

de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la

très prochaine craqûre du ménag-e s"est mis du

côté qu'il suppose le plus solide : « Allez-y donc

carrément, mon cher comte.... Il y a là de l'arg-ent,

beaucoup d'argent... des relations... la femme pas

trop décatie....

— Cristo ! qu'elle est bella!... » soupire l'autre.

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »

Et le garde-noble, après un court étonnement,

ravi de se rencontrer avec un académicien de tant

d'esprit: « Si, si... sympatica... precisamenté... zé

mé le pensais....

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les

eaux de teinture, postiches, bandag-es, sous-ven-

trières, vous serez servi.... On la dit bardée, cein-

turée de cuir et de fer en dessous.. . la meilleure

cliente de Charrière.... »

Il parle tout haut, sans aucune gène, en face de

la salle à manger dont la porte-fenêtre entr'ou-

verte éclaire sa large face rubiconde et cynique

d'affranchi, de parasite, et souffle encore une

haleine chaude de truff'es, de salmis, tout le

somptueux dîner qu'il vient de faire et qu'il éructe

en basses et ignobles calomnies. Tiens! les voilà,

tes truffes farcies; les voilà, tes gelinote? et tes

II
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« châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont

mis à deux, Danjou et lui, pour cette partie de

débinag-e très reçue dans la société. Et ils en

savent, et ils en racontent. Lavaux lance l'ordure,

Danjou la repaume; et Ting'énu garde-noble, ne

sachant au juste ce qu'il faut croire, essayant de

rire, le cœur ètreint à Tidée que la duchesse

pourrait les surprendre, éprouve un vrai soulag-e-

ment en entendant son oncle qui l'appelle à l'autre

bout de la terrasse : « Oh!... Pépino.... » La non-

ciature se couche de bonne heure et lui fait expier

en sag^esse les mésaventures de la barrette.

« Bonne nouit, messieurs.

— Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un

sig-ne de la duchesse, l'auteur de Roxelane se met

au piano, traîne sa barbe sur les touches en pla-

quant deux moelleux accords. Aussitôt, là-bas,

tout au fond, les hautes portières s'écartent, et

dans l'enfilade des salons étincelants s'avance au

petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une

délicieuse brunette en maillot de danse et jupes

ballonnées, menée au bout des doigts par un

sombre personnage aux cheveux roulés, à la face

macabre coupée d'une longue moustache en bois

noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le jouet à la

mode, et avec elle son professeur ^'alère, chef de

la danse à l'Opéra. On a cnnimencé ce soir par
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Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de

sa sarabande, la petite vient la danser une seconde

fois pour rhôte impérial de la duchesse.

De surprise plus apTcable, la parfaite amie n'au-

rait su vraiment en imaginer. Avoir là, devant soi,

pour soi, presque dans la figiire, ce joli tourbillon

de tulle, ce souffle haletant, jeune et frais, entendre,

tous les nerfs tendus du petit être craquer, vibrer

comme les écoutes d"une voile, quelles délices ! et

monseigneur n"est pas seul à les savourer. Dès la

première pirouette, les hommes se sont rappro-

chés, formant un cercle brutal et serré d'habits

noirs en dehors duquel les rares femmes présentes

en sont réduites à reg"arder de loin. Le grand-duc

est confondu, bousculé dans cette presse, car à

mesure que se précipite la sarabande, le cercle se

rétrécit, jusqu'à gêner l'évolution de la danse; et,

penchés, soufflant très fort, académiciens et diplo-

mates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs

grand-croix ballant comme des sonnailles, mon-

trent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au

fond des lèvres humides, des bouches démeublées,

laissent entendre de petits rires semblables à des

hennissements. .Même le prince d'Athis humanise

la courbe méprisante de son profil devant ce

miracle de jeunesse et de grâce dansante qui, du

bout de ses pointes, décroche tous ces masques

mondains; et le Turc Mourad-Bey, qui n'a pas dit
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un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, mainte-

nant gesticule au premier rang-, gonfle ses narines,

désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un

obscène et démesuré Caragouss.

Dans ce frénétismc de vivats, de

bravos, la fillette volte, bondit, dis-

simule si harmonieusement le

travail musculaire de tout son

corps, que sa danse paraîtrait

facile, la distraction d'une libel-

lule, sans les quelques points

de sueur sur la chair gracile et

pleine du décolletage etlc sou-

rire en coin des lèvres, aiguisé,

volontaire, presque méchant, où se

trahit l'effort, la fatigue du ravis-

sant petit animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse,

g.,
/' est resté à fumer sur la terrasse. Les

^y^ applaudissements lui arrivent lomtams

avec les grêles accords du piano, accom-

pagnement d'une songerie profonde où

il voit clair peu à peu en lui-même, comme il aper-

çoit, ses yeux se faisant à l'ombre, les grands fûts

des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants,

le treillage fin et serré d'une façade dans le goût

ancien appuyée au mur du fond, en perspective....
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C'est dur, d'arriver: il en faut, du soufde, pour

atteindre ce qu'on vise, ce but que l'on croit tou-

cher, toujours reculé, toujours plus haut.... Cette

Colette ! à chaque instant, il semble qu'elle va lui

tomberdans les bras: puis.

quand il revient.

c'est à recommen-

cer, une conquête

à refaire. On dirait

qu'en son absence

quelqu'un s'amuse

à détruire son ou-

vrag-e. Quir... Le

mort, pardi ! ce

mort.... Il faudrait être là

du matin au soir, près d'elle ; mais

comment faire, avec la vie, les cor-

vées, tant de courses pour l'arg-entr

Un pas léger, un frôlement épais

de velours, c'est sa mère qui le

cherche et s'inquiète. Pourquoi ne vient-il pas au

salon avec tout le monder Elle s'accoude au ba-

lustre près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe.

« Rien. rien.... » Puis pressé, questionné: Eh
bien! il a... il a... qu'il en assez de cette vie de

crevage de faim. Toujoursdes billets, des protêts...

Boucher un trou pour en rouvrir un autre.... Il est

à bout, il n'en peut plus. là!...

/jr
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Du salon viennent de grands cris, des rires fous,

et la voix blanche de \'alère, le chef de la danse,

faisant mimer à Déa la charge d'un ballet

vieux style :« Un battement... deux battements...

l'Amour méditant un larcin.... »

« Quest-ce qu'il te faut? chuchote la mère toute

tremblante. Jamais elle ne l'a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop

lourd. »

Elle insiste: « Combien?
— A'ingt mille!... » et chez l'huissier demain,

avant cinq heures... sans quoi,

la saisie, la. vente, un tas de

malpropretés doiit, plutôt que

d'avoir la honte.... Il mâchonne

rageusement son cigare

et ses mots : «... mieux

me faire sauter le cais-

, son. »

Ah! il n'en f:\ut pas

plus : « Tais-toi, tais-

toi... Demainavantcinq

heures.... » Et des mains

passionnées, furieuses, se

jettent à ses lèvres pour

en arracher, pour y renfoncer

l'horrible parole de mort.



VI

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux

lancinement de ce chiffre en travers du crâne :

Vingt mille francs! Vingt mille francs! Où les

trouver? à qui écrirel" Et si peu de temps devant

elle. Des noms, des figures passaient en éclair,

traversaient un instant au plafond le reflet bleuâtre

de la veilleuse pour s'évanouir et faire place à

dautres noms, d'autres figures qui disparaissaient

aussi vite. Freydet? Elle venait de s'en servir....

Samy> sans le sou jusqua son mariage.... Puis,
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quoi ! Est-ce qu'on emprunte vingt mille francs,

est-ce quon les prêter II fallait ce poète de pro-

vince.... A Paris, dans la « Société », l'argent ne

joue qu"un rôle occulte. On est censé en avoir,

vivre au-dessus de ces misères comme dans les

comédies disting-uées. Manquer à cette conven-

tion, ce serait s'éliminer soi-même de la bonne

compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la

fièvre, le large dos de son mari, soulevé d'un

souffle égal, s'arrondissait à côté d'elle. Une des

tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoise-

ment partagé où ils dormaient depuis trente ans

côte à côte, sans rien de commun que leurs draps;

mais jamais l'indifférence de son morne compa-

gnon de litière ne l'avait ainsi révoltée, indi-

gnée. L'éveiller r à quoi bon? Lui parler de l'en-

fant, de sa menace désespérée? Elle savait si

bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retourne-

rait pas même cet énorme dos en guérite où il

s'abritait. Un moment l'idée lui vint de tom-

ber dessus, de le cribler de coups de poings, de

coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd

sommeil égoïste: « Léonard, vos archives brû-

lent! » Et cette idée d'archives lui traversant folle-

ment la tête, peu s'en fallut qu'elle-même ne se

précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs!

Là-haut, dans le cartonnier.... Comment n'v avait-



L IMMORTEL I 29

elle pas song-é plus tôt?... Jusquau jour, jusqu'au

dernier crépitement de la veilleuse, elle combina

son affaire, immobile, apaisée, un regard de vo-

leuse dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda

par l'appartement, g-uettant son mari qui devait

partir, puis changeait d'avis, faisait du classement

jusqu'au déjeuner. Léonard allait, venait de son

cabinet à la soupente, les bras chargés de pape-

rasses, dispos et fredonnant, bien trop épais pour

comprendre l'inquiétude nerveuse qui chargeait

l'atmosphère de l'étroit logis, agitait les meubles,

électrisait les battants et les boutons des portes.

Calme dans son travail, il fut bavard à table,

raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par

cœur, interminables autant que l'émiettement au

bout du couteau à dessert de son éternel fromage

d'Auvergne; et toujours il en reprenait, de ce fro-

mage, et toujours il ajoutait une anecdote à l'anec-

dote. Et comme il fut lent encore à partir pour la

séance de l'Institut, précédée aujourd'hui de la

commission du dictionnaire, quel temps aux plus

petits détails, malgré son vouloir à elle de le pous-

ser dehors !

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans

même refermer la fenêtre elle courut au guichet

de Corentine :

« Vite, une voiture ! »
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Et seule, enfin seule, elle s'élança dans le petit

escalier des archives.

La tête courbée à cause du plafond bas, elle

essayait les clefs d'un trousseau à la serrure fer-

mant les traverses du cartonnier et, devant la
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difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter vou-

lut faire sauter un des montants. Mais ses mains

s énervaient, elle cassait ses ongles. Il fallait un

levier, un objet quel-

conque ; elle ouvrit

le tiroir de la table à

jeu, et les trois let-

tres, les trois Char-

les-Quint qu'elle cher-

chait, s'offrirent a

elle, griffonnés etjau

nis. Il y a de ces mi

racles ! . . . Penchée

dans le cintre de

la vitre basse, elle

s'assura que c'était

bien cela :'« A Fran-

çois Rabelais, maî-

tre en toutes scien-

ces et bonnes let

très... ». n'en lut

pas davantage, se cogna

durement la tête en se relevant, mais ne sentit rien

qu'en bas dans le fiacre qui l'emportait chez ce

Bos de la rue de l'Abbaye.

Elle descendit à l'entrée de cette rue, très courte,

paisible, abritée dans l'ombre de Saint-Germain-

dcs-Prés et les briques rouges des vieux bâti-

I imW:
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ments de l'École de chirurgie où stationnaient

quelques coupés de maître à la somptueuse livrée

de Messieurs les professeurs. Peu de passants
;

des pigeons picorant à même le trottoir, qu'elle fit

envoler en arrivant devant le magasin, moitié

librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en

face de l'École son enseigne archaïque bien à sa

place dans ce recoin du vieux Paris : « Bos, archi-

viste-paléographe ».

Il y avait de tout, à cette devanture ; anciens

manuscrits, livres de raison aux tranches piquées

de moisissures, antiques missels dédorés, fer-

moirs, gardes de livres, puis, collés sur les hau-

tes vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans

de Paris, complaintes, bons de poste militaires

tachés de sang, autographes de tous les temps,

une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de Cha-

teaubriand à Pertuzé bottier: et des noms de

célébrités anciennes et modernes sous des invita-

tions à dîner, quelquefois des demandes d'argent,

des aveux de détresse ou des confidences d'amour,

à donner la terreur et le dégoût d'écrire. Ces auto-

graphes portaient tous leurs chiffres de vente; et

Mme Astier, arrêtée un moment à la vitrine, pou-

vait voir, près d'une lettre de Rachel cotée trois

cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu à

son éditeur Petit-Séquard: deux francs cinquante.

Mais ce n'était pas cela qu'elle cherchait derrière
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l'écran de soie verte qui masquait l'intérieur, le

profil de l'archiviste-paléographe, l'homme à qui

elle aurait afi'aire. Une appréhension lui venait à

la dernière minute : pourvu qu'il fût la, seule-

ment !

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin

dans le noir, le renfermé poussiéreux de la bouti-

que, et, sitôt introduite vers un second petit cabi-

net au fond, elle entreprit d'expliquer à .M. Dos,

un gros roug-e ébouriffé, tête d'orateur de réu-

nions publiques, leur détresse momentanée et

comment son mari n'avait pu se décider à venir

lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute son his-

toire : « Mais comment donc, madame! » Tout

de suite, un chèque sur le Crédit Lyonnais, et

des égards, des saluts de reconduite jusqu'au

fiacre.

« Une femme bien distinguée », pensait-il,

enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant

le chèque glissé dans son gant, relisant le bien-

heureux chiffre, songeait : « Quel homme char-

mant! » Du reste, nul remords, pas même ce petit

sursaut de la mauvaise action accomplie; la femme

ne connaît pas ces choses-là. Toute à son désir

de l'heure présente, elle a des œillères naturelles

qui l'empêchent de voir autour d'elle, lui épar-

gnent les réflexions dont l'homme encombre ses

actes décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait

12
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bien à la colère de son mari constatant le vol;

mais cela lui semblait confus, très lointain, peut-

être même était-elle heureuse d'ajouter cette

épreuve à tous les tremblements ressentis depuis

kl veille : « Encore ça que mon enfant me coûte. »

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa

patine de mondaine académique, il y avait chez

elle ce qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du

monde, la passion. Le mari ne la trouve pas tou-

jours, cette pédale qui met le clavier féminin en

mouvement
; l'amant lui-même la manque quelque-

fois, jamais le fils. Dans le triste roman sans

amour, que sont tant d'existences de femmes, c'est

lui le héros, le g-rand premier rôle. A son Paul,

surtout depuis qu'il avait l'âge d'homme, Mme As-

tier devait les seules vraies émotions de sa vie,

les délicieuses angoisses de l'attente, les pâleurs,

les froids, les briàlures aux creux des mains, les

intuitions surnaturelles qui font dire infaillible-

ment : « le voilà! » avant que la voiture s'arrête,

toutes choses ignorées d'elle, même aux premiè-

res années du mariage, même au temps où le

monde l'accusait de légèreté, où Léonard Astier

disait avec bonhomie: « C'est singulier.... Je ne

fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent

le tabac... »

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle

arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de son-
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nette resta sans réponse. Muet et clos sous son

iiranâ toit àcrctede zinc, le petit hôtel Louis XII,

tant admiré pourtant, lui apparut tout à coup si-

nistre, et non moins sinistre la maison de rapport,

fortement Louis XII aussi, dont les deux étages

supérieurs montraient des files d'écriteaux « A
louer... A louer... » en travers des hautes fenê-

tres à meneaux. Au second coup de timbre, fré-

missant et retentissant, celui-là, Stenne, le rageur

petit domestique, très en tenue, sanglé dans sa

livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil,

assez embarrassé, bégayant ses réponses : « Pour

sûr, que AL Paul était là, seulement... seule-

ment... » La malheureuse mère, depuis la veille

hantée par l'idée d'une catastrophe, s'imagina son

fils râlant ensanglanté, et d'un élan franchit le cou-

loir, les trois marches de l'atelier-salon où elle

entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute,

dans l'embrasure d'un magnifique vitrail dont un

panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boîte

d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la pièce

reculaient dans un odorant et voluptueux demi-

jour. Il restait absorbé par son travail comme s'il

n'eût pas entendu l'arrêt de la voiture, ensuite les

deux coups de timbre et le rapide battement d'une

robe dans le couloir. ALais ce n'était pas cette

pauvre robe noire fripée qu'il attendait, ce n'était
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pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse,

ni pour elle non plus qu"il avait préparé ces frêles

bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur

une petite table anglaise un drageoir et des flacons

ciselés.

En se retournant, son exclamation : « C'est

toi ! » aurait averti toute autre que la mère. Elle

n'y prit pas garde, éblouie de le voir là, en face

d'elle, correct et joli, bien vivant; et sans parler

encore, son gant vivement déboutonné, elle lui

tendit le chèque, triomphante. Il ne demanda pas

d'où venait cet argent, ce qu'il lui avait coûté, la

prit tendrement contre son cœur en ayant soin de

ne pas chifl'onner le papier : « .M'man, m'man... »

et ce fut tout. Elle était payée, sentant cependant

une g-éne en son enfant au lieu de la grande joie

qu'elle attendait.

« Où vas-tu en sortant d'ici ? fit-il d'un ton

rêveur, toujours son chèque à la main.

— En sortant d'ici? » Elle le regardait égarée

et triste. Mais elle arrivait seulement, elle comptait

bien passer un bon moment avec lui : enfin, puisque

cela le gênait... « Où je vais r... chez la princesse...

Oh ! ce n'est pas pressé... si ennuyeuse à toujours

pleurer son Herbert.... On croit qu'elle n'y pense

plus, et puis ça repique de plus belle. 9

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu'il

ne dit pa^.
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« Eh bien ! rends-moi un service, m'man....

J'attends quelqu'un... va toucher ceci pour moi et

retirer mes traites de chez l'huissier.... Tu veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait-

elle pas avec lui plus lonii temps? Pendant qu'il

sig:nait, la mère regardait autour d'elle l'atelier

tendu de tapis et de g-uipures, où, à part un X en

vieux noyer, quelques moulages historiques, des

fragments d'entablement accrochés çà et là, rien

ne disait la profession de l'habitant ; et songeant à

ses transes de tout à l'heure, la vue des bouquets

à grandes tiges, du lunch servi près du divan, lui

suggéra que c'étaient de singuliers apprêts de sui-

cide. Elle sourit sans la moindre rancune.... « Ah!

le joli monstre!... » et se contenta de lui dire en

montrant du bout de son ombrelle le drageoir

rempli de fondants :

« Pour te faire sauter la... le..., comment dis-tu

ça? »

Lui aussi se mit à rire :

Œ Oh ! tout est changé depuis hier. . . . Mon affaire,

tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé.... Eh
bien ! cette fois, je crois que ça va y être....

— Tiens! c'est comme la mienne....

— Ah! oui, Samy... le mariage.... »

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et sem-

blable, un peu déteint chez la mère, se croisaient,

se fouillaient un moment. « Tu vas voir que nous
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serons trop riches... » dit-il enfin, et la poussant

doucement dehors : « Sauve-toi... sauve-toi! »

Le matin, un billet de la princes?'^ avait averti

Paul qu'elle viendrait 1^ prendre chez lui, pour

aller là-bas. Là-bas, c'est-à-dire au Père-Lachaise.

Depuis quelque temps « Herbert repiquait», comme
disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve

portait des fleurs au cimetière, les flambeaux, les

prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait

les ouvriers; une vraie recrudescence de ferveur

conjug-ale. C'est qu'après un long- et pénible débat

entre sa vanité et son amour, la tentation de rester

princesse et le charme fascinant de ce délicieux

Paul Astier. — débat d'autant plus cruel qu'elle

ne le confiait à personne qu'au pauvre Herbert, tous

les soirs, dans son journal, — tout à coup la nomi-

nation de Samy avait emporté sa résolution; et il

lui paraissait convenable, avant de prendre un

nouveau mari, d'enterrer le premier définitivement,

d'en finir avec ce mausolée et Tintimité dang-ereusc

du trop séduisant architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des

trépidations de cette petite âme affolée, y voyait

un symptôme excellent , la crise suprême des

grandes décisions, seulement trop long-ue, et il

était pressé. Il fallait brusquer le dénouement,
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profiter de cette visite de Colette longtemps atten-

due, longtemps remise, comme si, malgré sa cu-

riosité de connaître l'installation du jeune homme,

la princesse avait eu peur d'un tête-à-tête, plus

complet là que dans son propre hôtel ou dans son

coupé, sous la surveillance de la livrée toujours

présente. Non qu'il eût montré trop de hardiesse .

frôlcur. enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait

dire. Mais elle se redoutait elle-même, donnant en

cela raison à ce jeune impertinent qui, très adroit

stratcg-e en amour, l'avait à première vue classée

dans la catèg-orie des villes ouvertes. Il dèsig-nait

ainsi les mondaines très défendues et bastionnées

en apparence, g-ardécs d'amont et d'aval, par le

fleuve et par la montag-ne, haut perchées, inatta-

quables, et qui en réalité s'enlèvent d'un coup de

main. Cette fois pourtant, son intention n'était pas

de donner l'assaut: quelques approches un peu

vives, une heure ou deux de pressant flirtag^e,

assez pour marquer la femme à sa griffe sans l'hu-

milier, le congé du mort signifié positivement,

puis le mariage et les trente millions. Voilà le

rêve heureux que Mme Astier avait interrompu

et qu'il reprenait à la même table, dans la même
pose méditative, quand un nouveau coup de timbre

remplit tout Thôtel. Des pourparlers, des retards.

Paul ouvrit sa porte impatienté : a Qu'est-ce que

c'est r »
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La voix d'un grand valet de pied, vêtu de noir,

découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée de

pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse

insolence que madame la princesse attendait Mon-

sieur dans la voiture. Paul Astier eut le courag-e

de crier en étrang-lant : « j'y vais. » Mais, quelle

rage! que d'ignobles injures bégayées contre ce

mort, dont le souvenir lavait sûrement retenue !

Presque aussitôt l'espoir d"une revanche, proba-

blement très bouffonne et à courte date, remit ses

traits en place pour rejoindre la princesse, aussi

maître de lui que d'habitude, ne gardant de sa

colère qu'un peu plus de pâleur aux joues.

Très chaud, le coupé, dont on avait dû relever

les glaces à cause de l'ondée subite. D'énormes

bouquets de violettes , des couronnes lourdes

comme des tourtes, chargeaient les coussins autour

de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.

« Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez-

vous quej"ouvre? » demanda-t-elle avec cette câli-

nerie gentiment hypocrite de la femme qui vient

de vous jouer un mauvais tour, mais voudrait

qu'on reste amis quand même. Paul eut un geste

cvasif très digne. Qu'on ouvrît, qu'on fermât, cela

lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose

sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de

cimetière, la princesse se sentait mal à l'aise,

aurait préféré des reproches. Elle était si cruelle
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envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore

qu'il ne pensait, hélas!... Et la main doucement

sur celle de Paul : « \'ous m'en voulez > »

Lui ? pas du tout.

De quoi lui en au-

rait-il voulu r

« De n'être pas en-

trée— C'est vrai

quej'avais promis...

puis au dernier mo-

ment Je ne

croyais pas vous

faire tant de peine.

— \'ous m'en

avez fait beau-

coup. »

Oh ! ces hom-

mes corrects, ces

hommes de te-

nue, quand un

mot de sensibi-

lité leur échappe,

quelle valeur il prend

au cœur de la femme! Cela la retourne presque

autant que de voir pleurer un officier en uniforme.

« Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de

chag-rin à cause de moi... dites que vous ne m'en

voulez plus.... 1)
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Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui,

laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout

dang-er par les deux larges dos noirs, les hauts

chapeaux à cocardes noires qu'un grand parapluie

abritait sur le sièg-e.

« Ecoutez, je vous promets de venir une fois,

au moins une fois, avant.... » Elle s'arrêta épou-

vantée. Dans la sincérité de son effusion, n'allait-

elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son

départ à Pétersbourg-. Et se reprenant bien vite,

elle jura de venir le surprendre une après-midi

où elle n'irait pas là-bas ensuite.

« Mais vous y allez tous les jours là-bas. » dit-

il les dents serrées, avec une si comique intonation

de rag-e froide qu'un sourire frissonna sous le

voile de la veuve, qui abaissa la glace par conte-

nance. L'averse avait cessé ; dans la rue faubou

rienne, misérable et joyeuse où le coupé s'eng-a-

g-eait, un chaud soleil, presque d"été, annonçait la

fin des misères, faisait reluire les étalages sor-

dides, les petites charrettes au ras des ruisseaux,

le coloriage des ^iffiches, les guenilles flottant

aux fenêtres. La princesse regardait indiff'érentc,

car rien n'existe des trivialités de la rue pour

les gens habitués à ne la voir que des coussins

de leur voiture, suspendus à deux pieds de terre.

Le doux balancement, les glaces intactes font à

ces privilégiés une vision à part, désintéressée
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de tout ce qui n"cst pas au niveau de leur reg-ard.

Mme de Rosen pensait : Comme il m'aime,

comme il est bien!... L'autre avait certainement

plus g-rand air, mais comme, avec celui-là, c'eut

été plus gentil! Ah! la vie la plus heureuse n'est

qu'un service dépareillé, il n'y a jamais de com-

plet assortiment.

On approchait du cimetière. Des deux côtés de

la chaussée les hangars des marbriers montraient

des blancheurs dures des dalles, des statues, des

croix mêlées à l'or des immortelles, au jais noir

ou blanc des couronnes et des ex-voto.

a Et Védrine?... sa figure r... à quoi nous déci-

dons-nous? » demanda-t-il brusquement, du ton

d'un homme qui ne veut que parler affaires.

— C'est que.... » Et tout éplorée : « Ah! mon

Dieu, je vais vous faire encore de la peine....

— ."Moi... pourquoi donc? »

La veille iîs étaient retournés voir une dernière

fois le paladin avant qu'on l'envoyât à la fonte.

Déjà, à une première visite, la princesse avait été

fâcheusement impressionnée, moins encore par la

sculpture de\'édrine, à peine regardée, que par cet

étrange atelier où poussaient des arbres, où des

lézards et des cloportes couraient sur les murail-

les
;

puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds

effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution.

Mais de cette seconde entrevue la pauvre petite
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leinme était revenue littéralement malade. « L'hor-

reur des horreurs, ma chère! « ainsi exprimait-

elle sa vraie impression, le soir même,àî\Ime Astier,

ce qu'elle n'avait osé dire à Paul, le sachant ami du

sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine

était des trois ou quatre que la convention mon-

daine choisit à l'envers de son goût, de son édu-

cation et admire follement sans savoir pourquoi,

par une prétention à Toriginalité artistique. Cette

informe et grossière figure sur la tombe de son

Herbert!... oh ! non, non... mais c'est le prétexte

à donner qu'elle ne trouvait pas.

« Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans

doute, c'est un morceau superbe...-. Un beau Vé-

drine certainement... mais convenez que c'est un

peu triste!

— Dame! pour un tombeau....

— Puis, si vous voulez que je vous dise.... » Elle

avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son

lit de camp ne lui paraissait vraiment pas conve-

nable, on pouvait croire à un portrait : « Et voyez-

vous ce pauvre Herbert, si réservé, si correct....

De quoi aurait-on l'air?

— Le fait est qu'en y songeant... » fit Paul très

sérieux; et jetant son ami ^'édrine par-dessus bord

aussi tranquillement qu'une portée de petits chats :

« Après tout, si cette figure vous déplaît, on en

mettra une autre, ou même pas du tout. Ce cera
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plus saisissant, la tente vide, le lit dressé, et per-

sonne.... a

La princesse ravie, surtout à Tidée qu'on ne

verrait pas le vilain couche-tout-nu : « Oh! quel

bonheur!... comme vous êtes gentil.... Tenez,

maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré

toute la nuit. »

Comme toujours, en arrêtant au grand portail,

le valet de pied prit les couronnes et suivit à dis-

tance, pendant que Colette et Paul montaient sous

le soleil lourd, par un chemin amolli des averses

de tout à l'heure; elle s'appuyait à son bras,

s'excusait de temps en temps : « Je vous fa-

tig^ue.... » A quoi, lui, faisait non de la tête avec

un sourire triste. Peu de monde au cimetière.

Un jardinier, un gardien saluaient respectueu-

sement au passage la princesse, une habituée;

mais lorsqu'ils eurent quitté l'avenue, franchi les

terrasses supérieures, ce fut la solitude et

l'ombre, et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous

les feuilles, mêlés à ce grincement des scies, à

ces coups métalliques d'instruments taillant la

pierre qu'on entend toujours au Père-Lachaise,

comme dans une ville jamais finie, en permanente

construction.

Deux ou trois fois .Mme de Rosen avait surpris
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le regard irrité de son compag-non vers le grand

laquais en long-ue lévite, cocarde au chapeau,

éternel et lug-ubre accompagnateur de leur amour,

et dans son empressement à lui plaire aujourd'hui :

« Attendez, » dit-elle

en s'arrêtant. Elle

se charg-ea elle-

même des fleurs,

des couronnes,

puis congédia le

domestique, et

ils furent tout à

fait seuls dans

Talléc tournante. Cette

attention gentille ne dé-

fronça pas les sourcils de

Paul, et comme il avait passé

au bras qui lui restait libre

trois ou quatre disques de

violettes russes , immor-

telles, lilas de Perse, sa co-

lère contre le défunt mon-

tait encore. Il pensait rageusement

« Tu me payeras ça. » Elle, au

contraire, se sentait singulièrement

heureuse, épanouie dans cet égoïsme de santé et

de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-

être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées,
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mêlant leur aromc à celui plus fort des ifs et des

buis, de la terre mouillée s'évaporant au soleil et

aussi à une autre odeur, acre, fade, pénétrante,

qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour-là, ne

l'écœurait pas comme ordinairement, la grisait

plutôt.

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras

du jeune homme, il venait de la saisir dans la

sienne, brusquement, et il la serrait, l'étreignait

comme un corps de femme, cette petite main qui

n'avait pas le courage de s'en aller. Il cherchait à.

en écarter les doigts menus pour les croiser aux

siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main résis-

tait, se contractait sous le gant : « Non, non...

jamais! » et pendant ce temps, ils continuaient à

marcher l'un près de l'autre, sans parler, sans se

regarder, très émus, car tout est relatif dans la

volupté, et c'est la résistance qui fait le désir.

Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main

serrée, et leurs doigts se crochèrent à écarteler

leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu,

de possession complète. Mais, tout de suite, l'or-

gueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler,

prouver qu'elle restait intacte, que cela se passait

loin d'elle, même qu'elle l'ignorait parfaitement,

et ne trouvant rien à dire, elle lisait tout haut

l'épitaphe d'une tombe h plat dans les ronces :

« Augusta, 1847, » et lui, haletant, murmurait
;
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« Une histoire d'amour, sans doute. » Des merles

sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grinçant

un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait

pas au lointain.

Ils arrivaient dans la ving-tième division, cette

partie du cimetière qui est comme le vieux Paris

du Père-Lachaise, les allées plus étroites, les

arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un en-

chevêtrement de grilles, de colonnes, de temples

grecs, de p3Tamides, d"angcs. de génies, de

bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces

tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,

emphatiques, prétentieuses ou timides, comme
furent les existences qu'elles recouvraient, les

unes avaient la pierre de leur caveau fraîchement

ravalée, chargée de fleurs, d'ex-voto et de petits

jardins d'une grâce minuscule et chinoise. A
d'autres, verdissaient ou se fendaient les dalles

moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes;

mais toutes montraient des noms connus, des

noms bien parisiens, notaires, magistrats, com-

merçants notables, alignant là leur devanture

comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et

même de doubles noms alliant deux familles,

association de richesse ou de situation, signatures

prospères disparues du Bottin. des endos de

banque et se retrouvant immuables sur les ca-

veaux. Et Mme de Rosen les sisrnalait : « Tiens...
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les un tel... » de la même exclamation surprise

et presque joyeuse dont elle saluait une voiture

au bois. « .Mario!... était-ce le chanteur?... » tou-

jours pour feindre d'ig-norer Tétreinte de leurs

deux mains.

iMais la porte d'un caveau g-rinça près d'eux,

quelqu'un se montra, une g-rosse dame en noir,

ronde et fraîche, qui portait un petit arrosoir, fai-

sait son mcnag-e mortuaire, soig-nait le jardinet, la

chape'le, tranquille comme à la campag^ne dans un

cabanon marseillais. Par-dessus l'entourag-e, elle

les salua d'un bon sourire affectueux et résigné

qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, la vie est

courte, il n'y a que cela de bon. » Gênées, leurs

mains se décroisèrent; et subitement allég:ée du

mauvais charme, la princesse passa devant, un

peu confuse, prit au plus court à travers les

tombes, pour joindre plus vite le mausolée du

prince.

Il occupait, tout en haut de la « ving-tième ». un

vaste terre-plein g-azonné et fleuri que fermait une

g-rille en fer forgé, basse et lourde, dans le senti-

ment de la g-rille du tombeau des Scaliger, à

\'érone. L'aspect g-énéral, ainsi voulu, était trapu

et fruste, bien la tente primitive à gros plis rudes

de toile passée au tanin dont la pierre dalmate

donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés

de cette même pierre, puis la baie s'ouvrait, flan-
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quée de piédestaux et de hauts trépieds funéraires

en bronze noir, comme vernissé. Au-dessus de

l'entrée, les armes des Rosen dans un grand

cartouche, de bronze encore, qui suspendait

ainsi, devant sa tente, l'écu du bon chevalier en-

dormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu

partout, aux deux piédestaux, sur les bornes in-

clinées faisant comme d'énormes piquets de tente

au ras du soubassement, la princesse vint s'age-

nouiller tout au fond dans l'ombre de l'autel, où

luisaient les franges d'argent de deux prie-Dieu,

le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers

massifs. Il faisait bon, là, pour prier dans la fraî-

cheur des dalles et ces revêtements de marbre

noir où le nom du prince Herbert étincelait avec

tous ses titres, en face de versets de ïEcclésiaste

et du Cantiques des cantiques. Mais rien ne venait

à la princesse que des mots, un marmottement,

distrait d'idées profanes qui lui faisaient honte.

Elle se levait, s'agitait autour des jardinières,

s'éloignait à point pour juger de l'effet du lit en

sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze

noir chiffré d'argent; et elle trouvait cela simple

et beau, cette dure couche sans rien dessus. Pour-

tant il fallait consulter M. Paul, dont on entendait

les pas d'attente sur le gravier du jardinet, et tout

en approuvant sa discrétion, elle allait l'appeler
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quand le caveau s'assombrit. La pluie se remit à

tinter sur les trèfles vitrés de la coupole. « Mon-

sieur Paul... monsieur Paul! » Assis au bord d"un

piédestal, immobile, il supportait l'ondée et ré-

pondait d'abord par un muet refus.

« Mais entrez donc ! »

Il résistait, et très bas, très vite :

« Je ne veux pas.... vous l'aimez trop....

— Si, si, venez.... »

Elle l'attira par la main sur l'entrée du caveau,

mais les éclaboussements les faisaient reculer peu

à peu jusqu'au sarcophag-e où ils s'accotaient de-

bout et rapprochés, regardant sous le ciel bas et

brouillé tout le vieux Paris de la mo-rt. en pente

devant eux. précipitant ses minarets, ses statues

grises et sa basse multitude de pierres dressées

en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul

bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincements d'outils,

rien que l'eau s'écoulant de toutes parts et, sous

la toile d'un monument en construction, deux mo-

notones voix d'ouvriers se contant les misères du

travail. Les fleurs embaumaient dans cette réac-

tion chaude que fait à l'intérieur la pluie du de-

hors; et toujours, et toujours l'autre arôme indé-

mélable. La princesse avait relevé son voile, elle

défaillait, la bouche sèche comme tout à l'heure

en montant l'allée. Et tous deux muets, immo-

biles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un
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petit oiseau couleur de rouille vint en sautillant

secouer ses plumes, piquer un ver entre les

dalles.. . « C'est un rossig-nol, » dit Paul tout bas

dans le silence oppressant et doux. Elle voulut

demander : « Est-ce qu'ils chantent encore en ce

mois-ci? » Mais il l'avait prise, assise dans ses

genoux au bord du lit de g-ranit et, lui renversant

la tête, il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un

lent, un profond baiser qu'elle lui rendit follement.

« Parce que l'amour est plus fort que la mort, «
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disait le verset de la Sulamite écrit au-dessus d'eux

dans le marbre du mur....

Quand la princesse rentra rue de Courcelles où

Mme Astier l'attendait, elle pleura longtemps sur

son épaule, passée des bras du fils dans ceux de

la mère, aussi peu sûrs l'un que l'autre, avec un

débord de plaintes, de paroles entrecoupées : « Ah!

mon amie, que je suis malheureuse.... Si vous sa-

viez.., si vous saviez.... » Son désespoir était g-rand

autant que son embarras devant cette inextricable

situation, formellement promise au prince dWthis

et venant de s'engager avec ce charmeur, cet en-

voûteur qu'elle maudissait de toute son âme. Mais

le plus cruel, c'était de ne pouvoir confier sa fai-

blesse à l'amie tendre, car elle pensait bien qu'au

premier mot d'aveu la mère se mettrait avec son

fils contre Samy, pour le cœur contre la raison,

la contraindrait peut-être à ce mariage de roture,

à cette déchéance impossible.

« Ben quoi!... ben quoi! disait xMme Astier sans

s'émouvoir à ces explosions désolées. . . . Vous venez

du cimetière, j'imagine; vous vous êtes encore

m.onté la tète.... Voyons, à la fin des fins, ma

pauvre Artémise... » et connaissant les côtés vani-

teux de cette nature, elle raillait ces démonstra-

tions prolongées, ridicules aux yeux du monde,

et pour le moins enlaidissantes. Encore s'il s'agis-

tait d'un nouveau mariage d'amour! mais c'était
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plutôt l'alliance de deux g-rands noms qui se pré-

parait, de deux titres semblables.... Herbert lui-

même, s'il la voyait de là-haut, ne pouvait qu'être

satisfait.

« C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre

ami!... » soupira Colette de Rosen, née Sauva-

don, à qui l'ambassade tenait à cœur et, surtout,

son titre de princesse.

« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon con-

seil... filez, sauvez-vous.... Samy partira dans huit

jours... ne l'attendez pas, prenez Lavaux, il con-

naît Pétersbourg-, vous installera en attendant....

Sans compter que vous vous épargnerez ainsi

quelque scène pénible avec la duchesse. Ces Cor-

ses, vous savez, il faut s'attendre à tout.

— Oui, partir... peut-être.... <> Mme de Rosen y
voyait surtout l'avantag-e d'échapper à de nou-

velles obsessions, d'éloig-ner la chose de là-bas,

son ég-arement d'une minute.

« Le tombeau r... ajouta .Mme Astier devant son

hésitation.... C'est le tombeau qui vous inquiéter...

Mais Paul le finira bien sans vous.... Allons, ne

pleurez plus, mignonne, l'arrosage vous va, mais

vous moisiriez, à la fin. » Et s'en allant, dans le

jour qui tombait, attendre l'omnibus du Roule, la

bonne dame soupirait : « Ouf!... d'Athis ne saura

jamais ce que son mariage me coûte! » Alors le

sentiment de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait eu

i
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d'un bon repos après tant de corvées, la fit songer

subitement que la plus fatigante de toutes l'atten-

dait. La rentrée, la scène. Elle n'avait pas encore

eu le temps d'y arrêter son esprit; à présent, elle

y courait, chaque tour de roue de la lourde voi-

ture l'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait

toute, non de peur: mais les cris, la démence, la

grosse voix brutale d'Astier-Réhu, ce qu'il fau-

drait répondre, et la malle ! la malle qu'on allait

revoir.... Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse de sa

nuit, de sa journée.... Oh! pourquoi cela ne pou-

vait-il être pour demain?... Et la tentation lui ve-

nait, au lieu d'avouer tout de suite : «C'est moi... »

de détourner les soupçons sur quelqu'un, Teyssèdre

par exemple, jusqu'au lendemain matin; au moins,

elle aurait sa nuit tranquille.

« Ah! voilà madame.... Il y en a, du nouveau! »

dit Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa

petite vérole plusressortie que d'habitude, comme

dans les grandes émotions. Mme Astier voulut ga-

gner sa chambre, ijiais la porte du cabinet s'était

ouverte, un impérieux : « Adélaïde! » la força d'en-

trer. Léonard l'accueillit avec une figure extraor-

dinaire qu'éclairait la lampe sous son globe. Il lui

prit les deux mains, l'attira bien dans la lumière,

puis d'une voix tremblante : « Loisillon est mort... »

et il l'embrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté
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aux archives; il marchait depuis deux heures dans

son cabinet, impatient de la voir, de lui donner

cette nouvelle si importante pour eux, toute leur

vie chang-ée avec ces trois mots :

« Loisillon est mort! »

i



VII

Mademoiselle Germaine de Freydet

Closjallangcs.

Tes lettres me désolent, ma chère sœur. Tu fen-

nuies, tu souffres, tu me voudrais là, mais com-

ment faire r Rappelle-toi le conseil de mon maître :

« Montrez-vous... qu'on vous voie.... » Et penses-

tu que c'est à Clos-Jallang-es. dans mes houseaux

et mon g-ilet de chasse, que je pourrais préparer

ma candidature? Car, il n'}' a pas à dire, le mo-

ment est proche, Loisillon baisse à vue d'oeil, et

14
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je mets à profit les délais de cette lente agonie pour

me créer, dans TAcadémie, des sympathies qui

deviendront des voix. Léonard Astier ma déjà

présenté à plusieurs de ces messieurs; je vais le

prendre souvent après la séance, et c"est délicieux,

cette sortie de l'Institut, ces hommes presque tous

aussi charg-és d'ans que de gloire, s'en allant bras

dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre,

vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir,

les yeux encore humides des bonnes parties de

rire qu'ils viennent de faire là dedans : « Ce Pail-

leron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a

répondu!... » Moi je me carre au bras d'Astier-

Réhu, dans le chœur des Immortels, j'ai l'air d'en

être; puis les groupes s'égrènent, on se sépare à

un coin de pont en se criant : « Jeudi ! ne manquez

pas.... » Et je reviens rue de Beaune accompagner

mon maître qui m'encourage, me conseille, et,

sûr du succès, me dit avec son large rire : « On a

vingt ans de moins quand on sort de là! »

Réellement, je crois que la coupole les conserve.

Où trouver un vieillard aussi ingambe que Jean

Réhu dont nous fêtions hier soir, chez Voisin, le

quatre-vingt-dix-huitième anniversaire > Une idée

de Lavaux. ce festival, et qui, si elle me coûte

cinquante louis, m'a permis de compter mes hom-

mes. Nous étions vingt-cinq à table, tous acadé-

miciens, hormis Ficherai, Lavaux et moi : là- dessus
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dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore

flottant, mais sympathique. Dîner très bien servi,

très causant....

Ah! j'y pense, jai invité Lavaux à Clos-Jallan-

ges pendant les vacances de la Mazarine où il est

bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre

en retour devant la Faisanderie, je ne le crois pas

très bon. ce Lavaux, mais il faut Tavoir, c'est le

zèbre de la duchesse. T"ai-je dit que nos mon-

daines appellent ainsi l'ami garçon, oisif, discret,

rapide, qu'on a toujours sous la main pour les

courses, les démarches délicates dont on ne peut

charger un domestiquer Sorte de courrier entre

puissances, le zèbre, quand il est jeune, fait quel-

quefois de doux intérim: mais d'ordinaire l'ani-

mal se montre sobre, facile à nourrir, se paye de

menus suffrages, des places en bout de table et de

l'honneur de piaffer pour la dame et pour son

salon. J'imagine que Lavaux a su tirer autre chose

de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré

son air bonasse; marmiton chef dans deux cuisi-

nes, comme il dit, l'académique et la diplomatique,

il me signale les fondrières, chausse-trapes dont

le chemin de l'Institut est miné et que mon maître

Astier ignore encore. Pauvre grand naïf qui a fait

l'ascension droit devant lui, sans se douter des

dangers, les yeux vers la coupole, se fiant à sa

force, à son œuvre, et qui se serait cent fois rompu



i6o l'immortel

le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l'avait

guidé à son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici

la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées d'un

rustique. « Non, non, m"a-t-il dit... vous avez assez

fait.,, si même vous pouviez donner à entendre

que vous ne produirez plus, que vous êtes fini, à

bout, simple homme du monde... l'Académie adore

cela. » A joindre au précieux avertissement de

Ficherai : « Ne leur portez pas vos livres. » Je

vois que moins on a d'œuvres, plus on a de titres.

Très influent, le Ficherai; encore un que nous

aurons cet été, une chambre au second, peut être

l'ancien serre-tout, tu verras. \'oilà bien du tracas,

ma pauvre Germaine, et dans ton état de soulTrance.

Mais, que veux-tu r C'est déjà si fâcheux de ne

pas avoir maison à Faris pendant l'hiver, de ne

pas recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes

autres concurrents. Ah! soig"ne-toi
,

g"uéris-toi,

mon Dieu....

Four revenir à mon dîner, on y a naturellement

beaucoup parlé de l'Académie, de ses choix, de

ses devoirs, du bien et du mal que le public en

pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs

de l'institution, tous, sont de pauvres hères qui

n'ont pu y entrer; quant aux oublis en apparence

inexplicables, chacun eut sa raison d'être. Et comme

je citais timidement le nom de Balzac, notre grand
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compatriote, le romancier Desminicres. rancieii

org-anisateur des charades de Compiègne, s'est

emporté vivement : « Balzac! mais Tavez-vous

connu r Savez-vous. monsieur, de qui vous par-

lez?... le désordre, la bohème!... un homme, mon-

sieur, qui n"a jamais eu vingt francs dans sa

poche.... Je tiens ce détail de son ami Frédéric

Lemaître.... Jamais vingt francs... et vous auriez

voulu que l'Académie.... « Alors le vieux Jean

Réhu. la main en cornet sur l'oreille, a compris

qu'on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait

de son ami Suard venant à l'Académie le 21 jan-

vier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de

l'absence de ses confrères pour rafler à lui tout

seul les deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux père « J'ai vu ça... », et

sans sa surdité serait un brillant causeur. A quel-

ques vers dits par moi en toast à son étonnante

vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup

de bienveillance en m'appelant son « cher con-

frère ». Mon maître Astier le reprend : « futur

confrère ». Rires, bravos, et c'est ce titre de futur

confrère qu'ils m'ont tous donné en me quittant,

avec des poig'nées de mains vibrantes, significa-

tives, des « k revoir.... à bientôt.... » qui faisaient

allusion à ma prochaine visite. Un béjaune, ces

visites académiques; mais puisque tous y passent.

Astier-Réhu me racontait en sortant du dîner \'oi-

11-
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sin que, lors de son élection, le vieux Dufaure

l'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh
bien! le maître s'est entêté et, à la onzième visite,

la porte s'ouvrait toute g-rande. Il faut vouloir.

« Je fais en ce moment le métier le plus bas et le

plus ennuyeux, je sollicite pour l'Académie.... »

dit Mérimée dans sa correspondance, et quand des

hommes de cette valeur nous ont donné l'exemple

de la platitude, aurions-nous bien le droit de nous

montrer plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mou-

raient, — tous deux sont en danger, mais c'est

Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus de con-

fiance, — mon seul concurrent sérieux serait Dal-

zon. Du talent, de la fortune, très bien avec les

ducs, une cave excallente: il n'a contre lui qu'un

péché de jeunesse récemment découvert, Toute

Nue, plaquette en six cents vers, publiée à Éro-

polis sans nom d'auteur, et d'un raide! On pré-

tend qu'il a tout racheté, mis au pilon, mais qu'il

circule -encore quelques exemplaires sig-nés et dé-

dicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se débat

comme un diable, et l'Académie se réserve, jus-

qu'au bout de son enquête; c'est pourquoi mon

bon maître, sans préciser davantag-e, me déclarait

g-ravement, l'autre soir : « Je ne voterai plus pour

M. Dalzon. » L'Académie est un salon, voilà ce

qu'il faut comprendre avant tout. On n'y peut en-
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trer qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois,

je suis trop galant homme et j'estime trop mon
adversaire pour me servir de ces armes cachées;

et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce

singulier petit bossu que je rencontre quelquefois

dans Tatelier de \'édrine. Fage, très au courant

des curiosités de la bibliographie, a été rudement

remis à sa place quand il m'a proposé un des

exemplaires signés de Tonte Nue. « Ce sera pour

iM. Moser, » a-t-il répondu sans s'émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient em-

barrassante. Dans la ferveur de nos premières

rencontres, je l'avais engagé à nous amener sa

femme, ses enfants, à la campagne: mais comment

concilier son séjour avec celui des Astier, des La-

vaux qui l'abominent r C'est un être si rude, si ori-

ginal! Comprends-tu qu'il est noble, marquis de

Védrine, et que même à Louis-le-Grand il cachait

déjà son titre et sa particule, que tant d'autres en-

^iJraient en ce temps de démocratie où tout s'ac-

quiert excepté cela. Son motif? Il veut être aimé,

pour lui-même; tâche de comprendre. En atten-

dant, la princesse de Rosen refuse le paladin,

sculpté pour le tombeau du prince et dont on par-

lait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent

à court. « Quand nous aurons vendu le paladin, on

m'achètera un cheval mécanique.... » disait l'en-

fant, et la pauvre mère comptait aussi sur le pa-
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ladin pour remonter un peu ses armoires vides,

tandis que \'edrine ne voyait dans cet argent du

chef-d'œuvre que trois mois de flâne, en dabbieh,

sur le Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé

—'.*^5~--ji,iOTOc*J-

Dieu sait quand, après procès, expertise, si tu

crois que cela les a désarçonnés le moius du

monde.... En arrivant à la Cour des Comptes, le

lendemain de cette mauvaise nouvelle, j'ai trouve

mon \'cdrine installe devant un chevalet, heu-
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/eux, ravi, jetant sur une grande toile Tetrang-e

forêt vierg-e du monument incendie. Derrière

lui, la femme, Tenfant extasiés, et Mme \'édrine

me disant tout bas, très g-rave, berçant sa petite

fille : « Nous voilà bien heureux.... M. \'èdrine

s"est mis à Thuile.... » N'est-ce pas à donner envie

de rire et de pleurer >

Chère sœur, le décousu de cette lettre fap-

prend l'agitation, la fièvre de mon existence depuis
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que je prépare ma candidature. Je vais aux

« Jours » des uns, des autres, dîners, soirées.

Ne me donne-t-on pas pour zèbre à la bonne

Mm2 Ancelin, parce que je fréquente assidûment

dans son salon le vendredi, et le mardi soir aux

Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en tout

cas, malgré les modifications que j'ai fait subir à

mon personnage dans le sens doctrinaire et mon-

dain. Attends-toi à des surprises pour mon retour.

Lundi dernier, réception intime à l'hôtel Padovani,

où j'ai eu l'honneur d'être présenté au grand-duc

Léopold. Son Altesse m'a complimenté sur mon
dernier livre, sur tous mes livres, qu'elle connaît

comme moi-même. Ces étrangers sont extraordi-

naires ! Mais c'est avec les Astier que je me plais

le mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si

simple. L'autre jour, après déjeuner, on apporte au

maître un habit neuf d'académicien, nous l'avons

essaj'é ensemble; je dis nous, car il a voulu voir

sur moi l'effet des palmes. J'ai mis l'habit, le cha-

peau, l'épée.une vraie èpée, ma chère, qui se tire,

montrant une rigole au milieu pour l'écoulement

du sang: et, ma foi, je m'impressionnais moi-même.

Enfin, c'est pour te montrer le degré de cette in-

timité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cel-

lule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais toujours

un peu de pointage. Sur la liste complète des aca-
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démicicns, je marque ceux que je sais à moi, ceux

qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j'addi-

tionne, c'est un divertissement exquis. Tu verras,

je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a

les ducs : mais l'auteur de la Maison d'Orléans,

admis à Chantilly, doit m'y présenter avant peu.

Si je plais. — japprends par cœur dans ce but

une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton

frère acquiert de l'astuce, — donc si je plais, l'au-

teur de Toute Nue, à Éropolis, perd son plus siir

appui. Quant à mes opinions, je ne les renie pas.

Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis,

candidat avant tout. Sitôt après ce petit voyage,

je compte bien retourner près de ma Germaine

que je supplie de ne pas s'énerver, de songer à la

joie du grand jour. \'a. ma chère sœur, nous y

entrerons dans le » jardin de l'oie », comme dit ce

bohémien de \'édrinc, mais il faut du courage et

de la patience.

Ton frère qui t'aime,

Abel de Freydet.

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin

m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups

du destin vous émeuvent, même quand ils sont

attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour

les lettres françaises!
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Ma pauvre Germaine, voilà mon départ encore

retardé. Règle les closiers. A bientôt des nou-

velles.



VIII

II était écrit que ce Loisillon aurait toutes les

chances, même de mourir à temps. Huit jours

plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la

Chambre, l'Institut en vacances, quelques délégués

des sociétés nombreuses dont il fut président ou

secrétaire auraient suivi ses funérailles derrière

les coureurs de jetons de l'Académie, rien de plus.

Mais industrieux par delà la vie, il partait juste à

l'heure, la veille du grand prix, choisissant une

semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni
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procès célèbre, ni incident politique, où Tenter-

rement à fracas du secrétaire perpétuel serait

l'unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant

l'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-

Germain-des-Prés. la circulation interdite, les

seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur

la place agrandie, bordée d'un sévère cordon de

serg-ents de ville espacés en tirailleurs. Ce qu'était

Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix

ans de séjour parmi les hommes, la signification

de cette majuscule brodée d'arg-ent sur la haute

tenture sombre, bien peu la savaient dans cette

foule uniquement impressionnée par ce déploie-

ment de police, tant d'espace laissé au mort; —
toujours les distances, et du larg-e et du vide pour

exprimer le respect et la grandeur! Le bruit ayant

couru qu'on verrait des actrices, des g-ens cé-

lèbres, de loin la badauderie parisienne mettait

des noms sur des visag"es reconnus, se groupant

et causant devant l'église.

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il

fallait entendre l'oraison funèbre de Loisillon. la

vraie, non pas celle qui serait prononcée tout à

l'heure à Montparnasse, et le vrai feuilleton sur

l'œuvre et sur l'homme, bien difl'érent des ar-

ticles préparés pour les journaux du lendemain.

L'œuvre : un « Voyage au ^'al d'Andorre » et
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deux rapports édités par rimprimerie Nationale

du temps où Loisillon était surintendant des

Beaux-Arts. L'homme : un type d'avoué retors,

plat, piteux, le dos courtisan, un g:este perpétuel

de s'excuser, de demander grâce, grâce pour ses

croix, pour ses palmes, son rang- dans cette Aca-

démie où sa rouerie d'homme d'affaires servait

d'agent de fusion entre tant d'éléments divers à

aucun desquels on n'aurait pu l'assimiler, grâce

pour cette extraordinaire fortune, grâce pour cet

avancement à la nullité, à la bassesse frétillante.

On se rappelait son mot à un dîner de corps où

il s'activait autour de la table, une serviette au

bras, tout glorieux : « Quel bon domestique j'au-

rais fait! » Juste épitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette

existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la

mort. Les équipages se succédaient devant

l'église, les long-ues lévites brunes, bleues de la

valetaille couraient, s'envolaient, se courbaient,

balayaient le parvis au fracas luxueux des por-

tières et des marchepieds: les groupes de journa-

listes s'écartaient respectueusement devant la

duchesse Padovani. à la haute et fière démarche,

Mme Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil,

Mme Éviza, dont les yeux longs flambaient sous

le voile, à faire retourner un agent des mœurs,

toute la congrégation des dames de l'Académie,
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ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins pour

honorer la mémoire de feu Loisillon que pour

contempler leurs idoles, ces Immortels fabriqués,

pétris de leurs petites mains adroites, vrais ou-

vrages de femmes où elles avaient mis leurs forces

inemployées d'orgueil, d'ambition, de ruse, de vo-

lonté. Des actrices s'y joignaient sous prétexte de

je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par

le défunt, témoig-nant en réalité ce prodig-ieux

besoin d'en être qui les brûle toutes. Éplorées et

tragiques, on pouvait les prendre pour de proches

parentes. Tout à coup une voiture s'arrête, dépose

des voiles noirs. ag"ités. éperdus, une douleur qui

fait mal à voir. L'épouse, cette fois: Non! .Mar-
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guérite Oger, la belle actrice de drame, dont l'ap-

parition soulève aux quatre coins de la place une

longue rumeur, des bousculades curieuses. Un

journaliste s'élance du porche au-devant d'elle,

presse ses mains, la soutient, l'encourage.

« Oui, vous avez raison, je serai forte.... »

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mou-

choir, elle entre, ou plutôt fait son entrée dans

la grande nef obscure que des cierges pointillent

tout au fond, tombe à genoux sur un prie-Dieu,

côté des dames, s'y prostré, s'y abime. puis re-

levée, toute dolente, demande à une camarade

près d'elle : « Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville,

hier?

— Quatre mille deux!... » répond l'amie du

même ton de catastrophe.

Perdu dans la foule, à l'extrémité de la place,

Abel de Freydet entendait autour de lui :

« Marguerite!... C'est .Marguerite!... Ah! elle est

bien entrée.... » .Mais sa petite taille le gênait et il

essayait vainement de se frayer un passage, quand

une main lui frappa sur l'épaule : « Encore à

Parisr... La pauvre sœur ne doit pas être con-

tente.... » En même temps \'édrine l'entraînait, et,

ramant de ses coudes robustes, coupant le flot

qu'il dominait de toute la tête : « La famille, mes-

sieurs!... ï il amenait jusqu'aux premiers rangs le

i5.
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provincial enchanlé de la rencontre, un peu confus

tout de même, car le sculpteur parlait haut et

librement, à son habitude. « Hein! ce veinard de

Loisillon... autant de monde que Déranger...

voilà qui doit donner du cœur au ventre à la jeu-

nesse.... » Tout à coup, voyant Freydet se décou-

vrir à l'apparition du cortèg'e : « Qu'as-tu donc de

changé? Tourne-toi.... Mais, malheureux, tu res-

sembles à Louis-Philippe!... » La moustache

abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rou-

g-eaude et brune épanouie entre des favoris gri-

sonnants, le poète redressait toute sa petite per-

sonne avec une raideur cérémonieuse. Et Védrine

riant : « Ah! je comprends.... la tête pour les

ducs, pour Chantilly !... Ça te tient toujours, alors,

l'Académie?... Mais reg-arde donc cette masca-

rade!... »

Sous le soleil, dans le large espace réserve,

l'effet était abominable : derrière le corbillard, des

membres du bureau, qu'une féroce gag-eure sem-

blait avoir choisis parmi les plus ridicules vieil-

lards de l'Institut et qu'enlaidissait encore le cos-

tume dessiné par David, l'habit à broderies vertes,

le chapeau à la française. Tépée de g-ala battant

des jambes difformes que David n'avait certaine-

ment pas prévues. Gazan venait le premier, le

chapeau de travers sur les inég-alités de son

crâne, le vert véûrétal de l'habit accentuant encore

é
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la graisse terreuse, squameuse de son masque

proboscidien. Près de lui, le sinistre, long- Lani-

boire, ses marbrures violettes, sa bouche tordue

de g-uig-nol hémiplég-ique. cachait ses palmes sous

un pardessus trop court, laissant voir un bout

d'epée, les basques du frac qui,

avec les pointes de son chapeau,

lui donnaient l'air d'un em-

ployé des pompes funèbres,

bien moins distingue cer-

tainement que l'appariteur

à canne d'ébène en marche

devant le bureau. D'autres

suivaient, Astier-Réhu, Des

minières, tous g-ênés, hon

teux, ayant conscience et

s'excusant par leur humble

contenance du grotesque

de ces défroques accepta-

bles sous la lumière haute,

refroidie et, pour ainsi dire,

historique de la coupole,

en pleine vie, en pleine rue,

mais faisant sourire comme

une exhibition de macaques.

« Vrai! c'est à leur jeter une poignée de noi-

settes, pour les voir courir à quatre pattes.... »

Mais Freydet n'entendait pas cette nouvelle imper-
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tinence de son compromettant compagnon. Il s'es-

quivait, se mêlait au cortège et pénétrait dans

l'ég-lise entre deux files de soldats le fusil ren-

versé. Au fond, la mort de Loisillon lui causait

une joie vive; il ne l'avait jamais vu ni connu, ne

pouvait l'aimer h travers son œuvre, cette œuvre

n'existant pas, et la seule reconnaissance qu'il lui

g-arderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil

vacant à point pour sa candidature. Malgré tout,

l'appareil funèbre dont les vieux Parisiens se bla-

sent par l'habitude, cette haie de soldats, le sac

au dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul

coup de crosse au commandement d'un sacré petit

officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au

menton, dont cet enterrement devait être la pre-

mière affaire, surtout la musique noire, les tam-

bours voilés, le saisirent d'un grand respect ému;

et, comme toujours quand un sentiment vif le

poignait, des rimes se présentèrent. Même cela

commençait très bien, une htrge et belle image

sur l'espèce de trouble, d'angoisse nerveuse, d'é-

clipse intellectuelle que fait dans l'atmosphère

d'un pays la disparition d'un de ses grands

hommes. .Mais il s'interrompit pour offrir une place

à Danjou qui, venu très en retard, s'avançait au

milieu de chuchotements, de regards féminins,

promenant sa tête orgueilleuse et dure avec ce

geste habituel qu'il a de passer la main à plat
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dessus, sans doute pour s'assurer que son pos-

tiche est toujours en place.

« Il ne m"a pas reconnu... », pensa Freydet,

vexé de l'écrasant reg-ard dont l'académicien

repoussa dans le rang- ce ciron qui se permettait

de lui faire signe, « mes favoris, probablement... »
;

et distrait de ses vers, le candidat se mit k rumi-

ner son plan d'attaque, ses visites, la lettre offi-

cielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait,

il était mort, le perpétuel.... Allait-on nommer
Astier-Réhu avant les vacances r Et l'élection,

pour quand r Sa préoccupation descendit jus-

qu'aux détails, à l'habit : prendrait-il le tailleur

d'Astier décidément? Et ce tailleur fournissait-il

aussi le chapeau et Tépée?

« Pie Jesu, Domine... » une voix de thécâtre,

admirable, montait derrière l'autel, demandait le

repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde

semblait vouloir torturer cruellement; car l'ég-lise

suppliait dans tous les tons, tous les reg-istres,

en soli et en chœur : « le repos, le repos, mon

Dieu!... Qu'il dorme tranquille après tant d'agi-

tation et d'intrigues!... » A ce chant triste, irré-

sistible, répondaient dans la nef les sanglots des

femmes dominés par le hoquet tragique de Mar-

guerite Oger, son terrible hoquet du « Quatre »

dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le bon

candidat, allait rejoindre dans son cœur d'autres
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deuils, d'autres tristesses; il pensait à des parents

morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée

par tous, et le sachant, en parlant dans toutes ses

lettres. Hélas! vivrait-elle même jusqu'au jour du

triomphe?... Des larmes l'aveuglèrent, l'obligè-

rent à s'essuyer les yeux.

« C'est trop... c'est trop.... On ne vous croira

pas... », ricanait dans son oreille la gnimace du

gros Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix

du jeune officier commanda furieusement : « Por-

tez... armes!... » et les fusils firent cliqueter

leurs baïonnettes, tandis que l'orgue grondait « la

marche pour la mort d'un héros ». .Le défilé de la

sortie commençait; toujours le bureau en tête,

Gazan, Laniboire, Desminières, son bon maître

Astier-Réhu. Tous très beaux maintenant, noyant

dans le mystère des hautes voûtes le vert perro-

quet chamarré des uniformes, ils descendaient la

nef deux par deux, très lentement, comme à regret,

vers ce grand carré de jour découpé au portail

ouvert. Derrière, toute la Compagnie, cédant le

pas à son doyen, l'extraordinaire Jean Réhu grandi

par une longue redingote, portant haut sa toute

petite tête brune, creusée dans une noix de coco,

d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il

avait « vu ça » un no.mbre incalculable de fois;

et, de fait, depuis soixante ans qu'il touchait les

jetons de l'Académie, il avait dû en entendre de
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CCS psalmodies; en jeter de celte eau bénite sur

des catafalques g-loricux.

Mais si celui-là justiliait miraculeusement son

titre d'Immortel, le groupe d'ancêtres qu'il précé-

dait semblait en être la bouf-

fonne et triste parodie. Décré-

pits, cassés en deux, dejetes

comme de vieux arbres à fruits,

les pieds de plomb, les

jambes molles, des yeux

clig-notants de bêtes de

nuit, ceux qu'on ne sou-

tenait pas s'en allaient les

mains tâtonnantes, et leurs

noms murmurés par la

foule évoquaient des œu-

vres mortes, oubliées

depuis long-temps. A
côté de ces revenants,

de ces « permission-

naires du Père-La-

chaise », comme les

appelait un malin de l'escorte, les autres académi-

ciens semblaient jeunes, ils se campaient, bom-

baient leurs torses sous des regards extasiés de

femmes les brûlant à travers les voiles noirs, l'en-

tassement de la foule, les shakos et les sacs des

militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de
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Freydet à deux ou trois « futurs collègues » fut

repoussé de froids et méprisants sourires comme
en évoquent ces rêves où vos meilleurs amis ne

vous reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps

de s'en attrister, pris par la bousculade à deux

mouvements qui agitait Tégiise vers le haut et

vers la sortie.

« Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir

nous remuer, maintenant.... » Cet avis chuchoté

de laimable Ficherai au milieu de la rumeur, de

l'enchevêtrement des chaises, remit le sang en

route dans les veines du candidat; mais comme
il passait devant le catafalque, Danjou lui ten-

dant le goupillon murmura sans le regarder :

« Surtout, ne bougez plus. . . laissez faire »

11 en eut les jambes fracassées. Remuez-vous!...

Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le

meilleur? Son maître Astier le lui dirait sans

doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce
n'était pas chose commode avec l'encombrement

du parvis pendant que se classait le cortège et

qu'on hissait le cercueil, écrasé d'innombrables

couronnes. Rien d'animé comme cette sortie d'en-

terrement dans la lumière d'un beau jour; des

saluts, des propos mondains tout à fait étrangers

à la cérémonie funèbre, et sur les visages l'allé-

gement, la revanche à prendre de cette grande

heure d'immobilité traversée de chants lugubres.
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Les projets, les rendez-vous échangés mar-

quaient la vie impatiente et recommençant vite

après ce court arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon

bien loin dans ce passé dont il faisait partie

désormais.

« Aux Français, ce soir... n'oubliez pas... le

dernier mardi... », minaudait .Mme Ancelin ; et

Paul au gros Lavaux :

« Allez-vous jusqu'au bout?

— Non. Je reconduis Mme Eviza.

— Alors à six heures chez Keyser; ça sem-

blera bon après les discours. »

Les voitures de deuil s'approchaient à la

file, pendant que des coupés partaient au grand

trot. Du monde se penchait à toutes les fenêtres

de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain,

des gens debout sur les tramways arrêtés ali-

gnaient des tètes au-dessus des têtes, coupaient

le ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui

de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait

cette foule à perte de vue, se sentait très fier,

reportant à l'Académie cette gloire posthume

qu'on ne pouvait attribuer vraiment à l'auteur du

Voyage au ]'al d'Andorre, et en même temps

il avait le chagrin de constater que les chers

« futurs confrères » le tenaient visiblement à

distance, absorbés quand il s'approchait, ou se

détournant, se groupant contre l'intrus, ceux-
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mêmes qui, l'avant-veille, chez Voisin, l'attiraient :

« Quand serez-vous des nôtres?... » Mais la

plus dure de toutes fut la défection d'Astier-

Réhu !

« Quel malheur, cher maître!... » vint lui dire

le candidat, s'apitoyant par contenance, pour par-

ler, sentir une sympathie. L'autre, à côté du cor-

billard, sans répondre feuilletait le discours qu'il

prononcerait tout à l'heure. Freydet répéta : « Quel

malheur!...

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent... »

prononça le maître tout haut, très brutal; et, le

temps d'un sévère coup de mâchoire, il se remit

à sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le

geste instinctif d'assurer ses boutons, s'examina

jusqu'à l'extrémité des bottes avec inquiétude,

sans pouvoir s'expliquer ces paroles réproba-

trices. Que se passait-il? Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes;

il voyait vag-uement le corbillard s'ébranler sous

sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts

derrière, puis toute la Compagnie, et sitôt après

elle, mais cérémonieusement distancé, un groupe

où lui-même se trouva mêlé, poussé, sans savoir

comment. Des jeunes hommes, des vieux, tous

horriblement tristes et découragés, au milieu du

front la même ride profonde de l'idée fixe, aux
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yeux le même reg-ard haineux et métiant du voi-

sin. Quand, remis de son malaise, il put mettre

des noms sur ces personnages, il reconnut la

figure fanée, déçue, du père Moser, l'éternel

candidat; Thonnête mine de Dalzon, Thomme au

livre, le retoqué des dernières élections; et de

Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu !

ceux dont l'Académie ne s'occupe plus, qu'elle

laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les

ayant amorcés d'un fer solide. Tous, ils étaient

tous là, les pauvres poissons noyés, les uns

morts et sous l'eau, d'autres se débattant encore,

roulant un regard douloureux et goulu, qui en

veut, en demande, en voudra toujours. F^t pen-

dant qu'il se Jurait d'éviter le même sort, Abel

de Freydet suivait l'amorce, lui aussi, tirait sur

l'hameçon, déjà trop bien croche pour pouvoir se

reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée à l'étendue du

cortège, des roulements voilés alternaient avec

des sonneries de trompettes, ameutant tout du

long les passants du trottoir et les curieux des

fenêtres; puis la musique reprenait à longs cris

la « marche pour la mort d'un héros ». Et devant

ces grandioses honneurs, ces funérailles natio-

nales, cette orgueilleuse révolte de l'homme humi-

lié, vaincu par la mort, mais haussant et parant

sa défaite, il faisait beau songer que tout cela
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était pour Loisillon . secrétaire perpétuel de

TAcadémie français:, c'est-à-dire rien, le dessous

de rien.

^'^'^

Li



IX

Tous les jours, entre quatre et six. plus tôt ou

plus tard selon la saison. Paul Astier venait pren-

dre sa douche à « l'hydrothérapie Keyser », en

haut du faubourg- Saint-Honoré. Mngl minutes de

fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet froid, le

bain de piscine, la petite station, en sortant, chez
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la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire cou-

dre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jus-

qu'à FArc de l'Étoile, Stenne et le phaéton sui-

vant au ras du trottoir. Ensuite un tour aux

acacias, où Paul montrait un teint clair, une peau

de femme à « lever » toutes les femmes et qu'il

devait à ses habitudes d'hygiène chic. Cette

séance chez Keyser lui épargnait en outre la lec-

ture des journaux, par les potins de cabine à

cabine, ou sur les div.ans de la salle d'armes, en

veste de tir, en peignoir de flanelle, même à la

porte du docteur, quand on attendait son tour de

douche. Des cercles, des salons, de la Chambre,

de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la

journée s'annonçaient là librement, à voix haute,

dans le froissement des épées et des cannes, les

appels au garçon, les grandes claques en battoir

des mains sur la chair nue, le cliquetis des fau-

teuils à roulettes pour rhumatisants, les lourds

plongeons qui s'ébrouaient dans la piscine aux

voûtes sonores, et, dominant tous les bruits d'eau

brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser

debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours

comme un refrain : « Tournez-vous ».

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec

délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la

migraine et la poussière de sa corvée, et les fu-

nèbres ronrons des regrets académiques en style
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Astier-Réhu : « L"airain lui mesurait ses heures...'

la main glacée de Loisillon... épuisé la coupe du

bonheur.... » O papa! ô cher maître! Il en fallait

de Teau, en pluie, en fouet,

en cascade, pour nettoyer ce

noir fatras. Encore ruisselant,

il croisa un grand corps qui

remontait de la piscine et lui

faisait un bonjour grelottant

de la tête, courbé en deux

sous un large bonnet en caout-

chouc couvrant le crâne et une

partie de la figure. Cette mai-

greur livide, cette raide dé-

marche contracturée, il crut

à un de ces pauvres névropa-

thes, habitués de chez Keyser,

dont les muettes apparitions

d"oiseaux de nuit, lorsqu'ils

venaient se peser à la bascule dans la salle d'armes,

faisaient un tel contraste aux rires de santé et de

vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante

de ce grand nez, ces plis de dégoût tirant la bouche

lui rappelèrent vaguement un visage de la société.

Et dans sa cabine, pendant que le garçon baigneur

lui étrillait la peau, il demanda : « Qui donc m'a

salué, Raymond?
— Mais c'est le prince d'Athis, monsieur... », fit
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Raymond avec la fierté du peuple à prononcer

ce mot de prince. « Il vient à la douche depuis

quelque temps, toujours le matin.... Aujourd'hui

il s'est retardé, rapport à un enterrement, qu'il a

dit à Joseph.... »

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce

colloque, laissait voir dans

celle en face, sur le côté pair

du couloir, le gros Lavaux

assis, tout nu, d'un

gras blafard et dif-

forme , en train de

s'attacher au-dessus

du genou, avec des

jarretières à boucles,

de longs bas de

femme ou d'ecclésias-

tique. « Dites donc,

Paul, vous avez vu

vSamy qui vient se donner des

forces?... » et il clignait de

l'œil comiquement.

« Des forces?

— Bé oui ! Il se marie dans quinze jours, savez

bien; et le pauvre garçon, pour s'assurer les reins,

s'est mis bravement à l'eau froide et aux pointes

de feu.

— Et l'ambassade, quand?

'*«iiv^-^
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— -Mais, tout de suite. La princesse est partie

devant. Ils se marieront là-bas. »

Paul Astier eut Tinstinct d'un désastre : « La

princesse!... Qui épouse-t-il donc?

— D'où sortez-vous :... Le

bruit de Paris depuis deux

jours... Colette,

pardi! L'incon-

solable Co-
lette.... C'est la

tète de la du-

chesse que je

voudrais

voir.... A
Loisillon .

elle s'est

très bien

tenue .

mais sans

lever son

voile, sans un mot à personne.... Dur à avaler,

dame!... Songez donc qu'hier encore nous cher-

chions des étoffes pour la chambre de l'infidèle à

Pétersbourg. »

11 bavardait de sa voix g-rasse et méchante de

portière mondaine, tout en achevant de boucler

ses jarretières: et pour accompag"ner la féroce

histoire on entendait à deux cabines plus loin,
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dans un sonore roulement de claques à même, le

prince encourag-eant le g-arçon de douche : « Plus

fort, Joseph... plus fort.... Nayez pas peur. » Ah!
il en prenait, des forces, le bandit!

Paul Astier qui. aux premiers mots de Lavaux,

avait franchi le couloir pour mieux entendre, fut

pris d"une envie folle, enfoncer d"un coup de pied

la porte du prince, sauter dessus, s'expliquer bru-

talement avec ce misérable qui lui enlevait la for-

tune des mains. Tout à coup il se vit nu, trouva

sa colère inopportune et rentra s'habiller, se cal-

mer un peu, comprenant qu'il devait avant tout

causer avec sa mère, savoir exactement où en

étaient les choses.

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce

soir-là, et pendant que des yeux de femmes, au

mouvement désœuvré des voitures en file, cher-

chaient le joli jeune homme dans l'allée habi-

tuelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune.

Corentine le reçut, les bras nus, en souillon, pro-

fitant de l'absence de madame pour faire un g-rand

savonnage.

« Où dîne ma mère, savez-vousr »

Non. -Madame ne lui avait rien dit; mais mon-

sieur était là-haut à fourrager dans ses papiers.

Le petit escalier des archives criait sous le pas

lourd de Léonard Astier :

a C'est toi, Paul? »
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Le demi-jour du couloir, le trouble où il était

lui-même empêchèrent le garçon de remarquer

l'extraordinaire aspect de son père et l'ég-arement

de sa voix pour répondre au : « Comment va le

maître?... .Maman n"est pas là?...

— Non, elle dine chez Mme Ancclin qui rem-

mène aux Français.... Dans la soirée, j'irai les

rejoindre. »

Ensuite le père et le tîls n'eurent plus rien à se

dire : deux étrangers en présence, des étrangers

de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant, Paul As-

tier dans son impatience aurait bien demandé à

Léonard s'il savait quelque chose de ce mariage,

mais tout de suite : « Il est trop bête, m'man n'a

jamais dû en parler devant lui. » Le père, lui

aussi, angoissé d'une question qu'il voulait faire,

le rappela d'un air gêné :

« Écoute donc, Paul... figure-toi qu'il me man-

que.... Je suis en train de chercher....

— De chercher?... »

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de

tout près la charmante figure dont l'expression

n'était jamais parfaitement franche à cause de

la déviation du nez, puis l'accent bourru et

triste :

« Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller. »

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au

théâtre, dans la loge Ancelin. C'était deux ou
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trois heures à tuer. Il renvoya sa voiture en

recommandant à Stenne de venir l'habiller au

cercle, puis se mit en route à tout petits pas, dans

un délicat Paris crépusculaire où les arbustes en

boule du parterre des Tuileries s'allumaient de

couleurs vives à mesure que le ciel s'assombris-

sait. Une incertitude délicieuse pour les rêveurs

et les combineurs d'affaires. Les voitures dimi-

nuent. Des ombres se hâtent, vous frcMent ; on

peut suivre son idée sans distraction. Et le jeune

ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid re-

venu. 11 songeait comme Napoléon aux dernières

heures de Waterloo : bataille gagnée tout le jour,

puis le soir, la déroute. Pourquoi? Quelle faute

commise? Il remettait en place les pièces de

l'échiquier, cherchait sans comprendre. Une im-

prudence, peut-être, d'être resté deux jours

sans la voir ; mais n'était-ce pas rélcmentaire

tactique, après l'épisode du Père-Lachaise. de

laisser la femme ruminer son petit remords.

Comment se douter d'une fuite aussi brusque?

Subitement, cet espoir lui vint, connaissant la

princesse, oisillon changeant d'idée comme de

perchoir, qu'elle n'était pas encore partie, qu'il

allait la trouver au milieu de ses préparatifs,

désolée, incertaine, demandant au portrait d'Her-

bert : « Conseille-moi », et qu'il la reprendrait

d'une étreinte. Car maintenant il comprenait et
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suivait, dans cette petite tête, toutes les péripéties

de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus per-

sonne. La princesse partie en voyag-e le matin

même, lui dit-on. Pris d"un affreux décourage-

ment, il rentra chez lui pour n'être pas obligé, au

cercle, de parler et de répondre. Sa grande ba-

raque moyen-âgeuse dressant sa façade de Tour

de la faim, toute bordée d'écriteaux. acheva de lui

serrer le cœur par le tas de notes en retard qu'elle

lui rappelait; puis la rentrée à tâtons dans cette

odeur d'oignon frit qui remplissait tout l'hôtel, le

petit domestique rageur se fabriquant, les soirs

de dîner au cercle, un faubourien miroton. Un
peu de jour traînait encore dans l'atelier, et Paul,

jeté sur un divan, tout en se demandant quelle

déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons

les plus adroites, s'endormit pour deux heures,

après lesquelles il se réveilla transformé. De

même que la mémoire s'aiguise au sommeil du

corps . ses facultés de volonté et d'intrigue

n'avaient cessé d'agir pendant ce court repos. Il

y avait reconquis un plan nouveau et cette froide

et ferme résolution . autrement rare chez nos

jeunes Français que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux œufs et

d'une tasse de thé, avec une légère tiédeur de

petit fer dans la barbe et les moustaches, quand
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il jeta au contrôle du Théâtre-Français le nom

de Mme Ancelin, le plus subtil observateur n'au-

rait pu soupçonner dans ce parfait mondain la

moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce

joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien

scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin à la littérature

officielle avait deux temples : l'Académie fran-

çaise, la Comédie-Française : mais le premier

n'étant qu'irrég-ulièrement ouvert à la ferveur des

fidèles, elle se rabattait sur l'autre dont elle sui-

vait ponctuellement les offices, ne manquant

jamais une « première », grande ou petite, m les

mardis de l'abonnement. Et ne lisant que les

livres à l'estampille de TAcadémie, les artistes de

!a Comédie étaient les seuls qu'elle écoutât fer-

vemment, avec des expressions attendries ou

frénétiques qui éclataient dès le contrôle et les

deux g-rands bénitiers de marbre blanc que l'ima-

gination de la bonne dame avait dressés à l'entrée

de la maison de Molière, devant les statues de

Rachel et de Talma.

« Est-ce tenu!.... Quels huissiers!... Quel

théâtre!... »

Ses petits bras écartés en gestes courts, son

souffle haletant de grosse dame, remplissaient le

couloir d'une expansive joie turbulente qui faisait

courir dans toutes les loges : « Voilà xMme An-
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celin. » Aux mardis surtout, l'indifférence de la

salle très mondaine contrastait avec Tavant-scène

où roucoulait, se pâmait, le corps hors la log-e, ce

bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant tout

haut : « Oh! ce Coquelin.... Oh! ce Delaunayî...

quelle jeunesse!.... quel théâtre!... » ne souffrant

pas qu'on parlât d'autre chose,

et, aux entr'actes, accueillant les

visites par des cris d'admiration

sur le génie de l'auteur aca-

démicien, les grâces de l'ac-

trice sociétaire.

A l'entrée de Paul

Astier, le rideau était

levé, et connaissant les

rites du culte, l'absolue

défensede parler alors,

de saluer, de remuer ;'r"-

un fauteuil, il attendit immo-

bile dans le petit salon séparé par une marche de

l'avant-scène où Mme Ancelin s'extasiait entre

Mme Astier et Mme Eviza, Danjou et de Freydet

assis derrière elle avec des têtes de captifs. A ce

claquement si particulier des fermetures de loge

et que suivit un « Chut ! « foudroyant pour l'mtrus

qui troublait l'office, la mère à demi tournée tres-

saillit en voyant son Paul. Que se passait-il?

Qu"avait-il de si pressé, de si grave à lui dire.
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pour venir jusque-là dans ce guêpier d'ennui, lui

qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un but. Sans

doute encore l'argent, l'horrible arg-ent. Heureu-

sement elle en aurait bientôt ; le mariag^e de Samy

les ferait riches. Désireuse d'aller à lui. de le ras-

surer d'une bonne nouvelle qu'il ignorait peut-être,

elle devait rester en place, regarder la scène, faire

chorus avec la dame : « Oh! ce Coquelin.... Oh!

ce Delaunay Oh !.. . Ah !.. . » Dur supplice

pour elle, cette attente; pour Paul aussi, qui ne

voyait rien que la barre éclatante et chaude de la

rampe, et reflétée dans le panneau de glace du

côté, une partie de la salle, fauteuils, loges et par-

terre, des rangées de physionomies, d'atours, de

chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre,

avec l'aspect décoloré, fantomatique des objets

entrevus sous l'eau. A l'entr'acte, corvée des com-

pliments :

« Et la robe de Reichemberg, av' vous vu,

monsieur Paul?... ce tablier de jais roser... cette

quille en rubans}... av' vous vur... Non, vraiment,

on ne s'habille qu'ici. »

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son

fils, l'entraîner sur le divan, et là, parmi les boas,

les sorties, ils parlaient bas, de tout près.

« Réponds vite et net, commença-t-il.... Samy
se marie ?

— Oui, la duchesse le sait depuis hier.... .Mais
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elle est venue quand même.... C'est si orgueil-

leux, ees Corses !

— Et le nom de la rastaquouèrc.... Peux-tu le

dire maintenant?

— Colette, voyons ! tu fen doutais.

— Pas le moins du monde.... Combien auras-tu

pour ça? »

Triomphante, elle murmura : « Deux cent

mille....

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes in-

17-
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trig-ues!... vingt millions et la femme... »; et lui

broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans

la figure : « Gaffeuse 1 »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était

lui, cette résistance qu'elle sentait à certains

jours, ce travail contre le sien ; c'était lui le « si

vous saviez » de cette petite sotte, quand elle

sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout

de cette sape qu'ils menaient chacun de son

côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient

mystère, un dernier coup de pioche et les voilà

tous deux face k face, sans rien. Ils ne parlaient

plus, se reg-ardant. le nez de côté, leurs yeux

pareils férocement allumés dans l'ombre, pen-

dant le va-et-vient des visites, des conversations.

Et c'est une forte discipline, allez, que cette dis-

cipline du monde, pouvant refouler en ces deux

êtres les cris , les trépignements . l'envie de

rugir et de massacrer dont leurs âmes étaient

soulevées. Mme Astier, la première, pensa tout

haut :

« Encore si la princesse n'était pas partie. » Sa

bouche se tordait de rage: une idée à elle, ce

brusque départ.

« On la fera revenir, dit Paul.

— Comment: »

Sans répondre, il demanda : « Samy est-il dans

la salle?
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— ... Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux-tu

faire?

— Fiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te mêle

de rien... tu n'as vraiment pas assez de veine. »

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait

la fin de l'entr'acte, et elle reprit sa place à

gauche de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi ado-

rante que tout à Theure, en perpétuel état de

gTâce.

« Oh! ce Coquelin.... Mais regardez donc, ma
chère. »

Ma chère était distraite, en effet, les yeux

perdus, le sourire douloureux d'une danseuse

sifflée, et, sous prétexte que la rampe l'aveuglait,

tournée à tout instant vers la salle pour y cher-

cher son fils. Une affaire avec le prince, peut-être,

s'il est ici.... Et par sa faute à elle, par sa stupide

maladresse....

« Oh! ce Delaunay.... Av' vous vu?... av' vous

vu? »

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse

où quelqu'un venait d'entrer, la tournure élé-

gante et jeune de son Paul ; mais c'était le petit

comte Adriani, au fait de la rupture comme tout

Paris et se lançant déjà sur la piste. Jusqu'à la

fin du spectacle la mère se rongea d'angoisse,

roulant mille projets confus qui se bousculaient

dans sa tête avec des choses passées, des scènes
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qui auraient du l'avertir. Ah I bête, bJte.... Com-
ment ne s"être pas doutée?

La sortie, enfin! mais si lente encore, des

haltes à chaque pas, des saints, des sourires, les

adieux échang-és.... « Que faites-vous cet été:

^'enez donc nous voir à Deauville.... » Par l'étroit

couloir où Ion se presse, où les femmes achèvent

de s"empaqueter, avec ce joli geste qui assure les

boutons d"oreilles. par le large escalier de marbre

blanc au bas duquel attend la livrée, la mère,

tout en causant, g-uette, écoute, cherche à sur-

prendre dans la rumeur de la grande ruche mon-

daine qui se disperse pour des mois, un mot, une

allusion a quelque scène de corridor. Justement

voici la duchesse qui descend, fière et droite

dans son long- manteau blanc et or, au bras du

jeune g-arde-noble. Elle sait quel tour infâme

lui a joué son amie, et les deux femmes croisent

au passag-e un regard froid, sans expression, plus

redoutable que les plus violentes engueulades

de bateau-lavoir. Elles savent maintenant com-

ment compter l'une sur l'autre et que tous les

coups porteront, frappés aux bons endroits par

des mains exercées, dans cette guerre au curare

succédant à une intimité de sœurs: mais elles

accomplissent la coiTée mondaine . masquées

d'un pareil sang-froid, et leurs deux haines, l'une

puissante, l'autre venimeuse, peuvent se frôler,
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se coudoyer sans qu'il s'en dég-age une étincelle.

En bas. dans la cohue des valets de pied et des

jeunes cliihnians. Léonard Astier attendait pour

prendre sa femme, selon sa promesse, i Ah ! voilà

le maître, » s'exclama Mme Ancelin, et, trempant

une dernière fois ses doigts dans l'eau bénite, elle

en aspergeait tout le monde, le maître Astier-Réhu,

le maître Danjou, et ce Coquelin,etce Delaunay...

Oh!... Ah!... Léonard ne répondait pas, suivait,

sa femme au bras, son collet brutalement relevé à

cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors.

Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans

empressement, comme font les gens à voitures

craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant

surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel

est uniformément le premier cocher de Paris.

D'ailleurs le maître avait un fiacre; il coupa court

aux affabilités de la dame qui ramageait : « Oui,

oui. on vous connaît... pour être tous deux seuls...

Ah! l'heureux ménage... b et par les galeries tout

éclaboussées d'eau, il entraîna .Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple

mondain part en voiture, on est toujours tenté de

se demander : « Maintenant que vont-ils se dire?»

Pas grand'chose, la plupart du temps: car l'homme

sort généralement assommé, courbature, de ces

sortes de fêtes que la femme prolonge dans le noir
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de la voiture par des comparaisons intimes entre

sa mise, sa beauté et celles qu'elle vient de reg-ar-

der, ruminant des arrangements d'intérieur ou de

toilette. Cependant la g'rimace pour le monde est

tellement effrontée, l'hypocrisie de société si

énorme, qu'on serait curieux d'assister à l'immé-

diate détente, après la pose officielle, de saisir le

vrai des accents, des natures, les rapports réels

de ces êtres, tout à coup libérés et défublés, dans

ce coupé filant à travers le Paris désert entre les

reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient très sig-ni-

ficatifs. Aussitôt seule, la femme quittait la défé-.

rence et l'intérêt maintenus dans le monde pour

le maître, parlait raide, prenait sa revanche de son

attention à écouter des histoires cent fois enten-

dues, qui l'hébétaient d'ennui; lui, bienveillant de

nature, toujours content de soi et des autres, reve-

nait régulièrement enchanté, stupéfait chaque fois

des horreurs que sa femme débitait sur la maison

amie, les personnes rencontrées, allant tranquille-

ment aux accusations les plus abominables avec

cette lég-èreté, cette exag-ération inconsciente des

propos qui est la dominante des relations pari-

siennes. Alors, pour ne pas l'exciter davantage, il

se taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme

dans son coin. Ce soir-là, par exemple, Léonard

Astier se carra, sans faire attention au « prenez
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donc garde à ma robe », de celte voix aigre de la

femme dont on chiffonne l'ajustement. Ah! il s'en

moquait un peu, de sa robe. « On m'a volé, ma-

dame », fit-il, et si violemment que les vitres en

tremblèrent.

Ah! mon Dieu... les autographes!.... Elle n'y

pensait plus, en ce moment surtout, brûlée plus

fort d'autres inquiétudes, et son étonnement n'eut

rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus

belles pièces.... Mais déjà sa voix perdait la vio-

lente certitude de l'attaque, ses soupçons hésitaient

devant la surprise d'Adélaïde. Elle pourtant s'était

remise : « Qui pensez-vous?... » Corentine lui

semblait une fille sûre... àmoinsque Teyssèdre....

Mais comment supposer que cette brute....

Teyssèdre! Il en cria, tant la chose lui parut

évidente. Sa haine l'aidant contre l'homme à la

brosse, il s'expliquait le crime très bien, le suivait

à la trace depuis un mot dit à table sur la valeur

de ces manuscrits, ramassé par Corentine, inno-

cemment répété.... Ah! le scélérat, avait-il bien

une tête de criminel, et quelle folie de résister à

ces avertissements de l'instinct! Ce n'était pas

naturel, voyons, l'antipathie, la haine que lui inspi-

rait ce frotteur, à lui, Léonard Astier, membre de

l'Institut ! Son compte était bon, le babouin. On
lui en ferait manger des galères. « Mes trois
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Chaiies-Quint!... Oui-dJ!... » Sur-le-champ, avant

de rentrer, il voulait porter plainte au commis-

saire. Elle essayait de le retenir : « Êtes-vous

fou?... Le commissaire après minuit!... » jMais il

s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde cara-

pace pour des indications au cocher. Elle fut

obligée de le tirer en arrière violemment; et lasse,

excédée, sans courage pour suivre le mensong-e,

filer l'écoute et virer doucement, elle lâcha tout :

« Ce n'est pas Teyssèdre... C'est moi!... là! .. »

puis, d"une haleine, la visite à Bos, l'arg-ent tou-

ché, vingt mille francs qu'il lui fallait à tout prix....

Le silence qui suivit fut si long- qu'elle crut

d'abord à une syncope, à un coup de sang-. Non;

mais pareil à l'enfant qui tombe ou se cogne, le

pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément la

bouche pour exploser sa colère, pris une aspira-

tion telle qu'il ne pouvait proférer aucun son. A
la fin ce fut un rugissement à remplir le Carrousel,

que leur fiacre traversait dans les flaques d'eau :

« Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé pour

son fils... » et son furieux délire roulait pêle-mêle

avec des jurons paysans de sa montagne : « Ah !

la garso... Ah! li bougri... » des exclamations du

répertoire, les « Justice!... Juste ciel!... Je suis

perdu... » d'Harpagon pleurant sa cassette, et

autres morceaux choisis tant de fois lus à ses

élèves. On y voyait comme en plein jour, sur la
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Jurande place que la sorlic des théâtres sillonnait en

tous sens d'omnibus, de voitures, dans les hautes

lumières irradiantes des réverbères électriques.

« .Mais, taisez-vous donc, dit .Mme Astier, tout

le monde vous connaît.

— Excepté vous, madame ! »

Elle le crut tout près de la battre, et dans la

crispation de ses nerfs, cela

ne lui aurait peut-être pas dé-

plu. .Mais il s'apaisa brusque-

ment devant la peur du scan-

dale, jurant, pour finir, sur

les cendres de sa mère

morte, qu'il ferait sa malle

en rentrant, filerait à Sau-

vao"nat de la belle manière,

pendant que madame s'en .;:

irait avec son scélérat, son

mang-c-tout. jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse à gros

clous passa brusquement de l'antichambre dans le

cabinet. Quelques bûches y restaient encore du

dernier hiver, mais cela n'arrêta pas l'Immortel,

et, pendant une heure, la maison retentit du rou-

lement des rondins de bois, de la bousculade des

armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure

et les bouts d'écorce sèche du ling-e, des vête-

ments, des bottines, jusqu'à l'habit vert et au g-ilet
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brodé des grandes séances, délicatement envelop-

pés d'une serviette. Sa colère, soulagée par cet

exercice, diminuait à mesure que s'emplissait la

malle, et ce qu'il g-ardait de houle et de sourds

g-rondements venait surtout de se sentir si faible,

pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que

Mme Astier assise au bord d'un fauteuil, en dés-

habillé de nuit, une dentelle sur la tête, le reg-ar-

dait faire et murmurait dans une baillée placide et

ironique :

« Voyons, Léonard... Léonard... »



X

«... Pour moi, les êtres comme les choses ont un

sens, un endroit par où les prendre, si on veut

bien les manier, les tenir solidement. . . . Cet endroit,

je le connais et c'est ma force, voilà!... Cocher, à

la Tête-Noire.... »

Sur Tordre de Paul Astier, le landau découvert

où Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois

« haute-forme » d'un noir d'enterrement dans la

rayonnante après-midi de campagne, vint se ran-

ger à droite du pont de Saint-Cloud, devant l'hôtel
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désigné, et chaque tressaut de la solide voiture de

louag-e sur le cailloutis de la place laissait voir un

sig-nificatif et long- fourreau de serge verte débor-

dant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec

d'Athis, Paul avait choisi comme témoins, d'abord

le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la

particule, puis le comte Adriani : mais la noncia-

ture s'inquiétant de ce nouveau scandale après

celui de la barrette, il avait dû remplacer le jeune

Pepino par le sculpteur qui. peut-être au dernier

moment, consentirait à s'avouer marquis sur le

procès-verbal des journaux. Du reste, rien de

sérieuï, en apparence : une altercation au cercle,

à la table de jeu où le prince était venu s'asseoir

une dernière fois avant de quitter Paris. Les

choses inarrang-eables, surtout par la difficulté de

mettre les pouces avec un gaillard comme Paul

Astier. très coté dans les salles d'armes et dont

les cartons s'encadraient en vitrine au tir de

l'avenue d'Antin.

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse

du restaurant sous les regards entendus et discrets

des garçons, on vit débouler d'une ruelle en pente

un gros court, guêtres blanches, cravate blanche,

chapeau de soie et grâces frétillantes de médecin

de ville d'eaux, qui, de loin, faisait des signes

avec son ombrelle. « Voilà Gomès... » dit Paul.

Docteur Gomès, ancien interne des hôpitaux de
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Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; » mon

oncle » pour les filles, bas condottiere, pas mé-

chant, mais prêt à tout et s"étant fait une spécia-

lité de ces sortes d'expéditions : deux louis et le

déjeuner. Pour le moment en

villégiature chez Cloclo. à \'ille-

d'Avray, il arrivait tout essoufflé

au rendez-vous, un sac de nuit

à la main contenant sa trousse,

sa pharmacie, des bandes, des

attelles, de quoi monter une am-

bulance.

ï Piqùre.ou blessure rfit-il assis

dans le landau en face de Paul.

— Piqûre... piqûre.... doc-

teur.... Des épées de l'Institut....

L'Académie française contre

les Sciences morales et poli-

tiques.... »

Gomcs sourit, calant son sac

entre ses jambes :

a Je ne savais pas... j'ai pris le g-rand jeu !

— Faudra le déballer, ça impressionnera l'en-

nemi... ». prononça \'édrine de son air tranquille.

Le docteur clig-na de l'œil, trouble par ces deux

visages de témoins inconnus au boulevard et que

Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne dai-

g:nait même pas lui présenter.

18.
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Comme le landau s'ébranlait, la fenêtre d'un

« cabinet de société » s'ouvrit au premier étag"e

devant un couple qui apparut curieusement; une

longue fille frêle aux yeux d'un bleu de lin. en

corset, les bras nus, la serviette du déjeuner ca-

chant mal la gorg-e et les épaules. Près d'elle un

avorton barbu, un nain de la foire dont on ne

voyait que la tête pommadée surmontant à peine

la barre d'appui, et le bras disproportionné jeté

en tentacule autour de la taille penchée de Marie

Donval, l'ingénue du (lymnase. Le docteur la re-

connut tout haut. « Avec qui donc est-elle? » Les

autres se retournèrent; mais la fille avait disparu,

laissant seule cette longue tête de bossu, comme

coupée, posée au bord de la fenêtre.

« Eh! c'est le père Page!... » \'édrine saluait

de la main, et, s'amusant de l'indignation de

Freydet : « Quand je te disais!... les plus jolies

filles de Paris....

— Quelle horreur!

— Ça vous étonne, monsieur de Freydet r » Paul

Astier commença un farouche éreintement de la

femme.... Une enfant détraquée, avec tout le per-

vers, tout le mauvais de l'enfant, ses instincts de

tricherie, de menterie, de taquinerie, de lâcheté....

Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse! Du ba-

gout, mais pas une idée à elle, et. dans la discus-

sion, pleine de trous, de tournants, de glissades.
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le trottoir un soir de verglas... Causer de n'importe

quoi avec une femme!... Rien, ni bonté, ni pitié,

ni intellii;'cnce: pas même de sens. Trompant le

mari pour l'amant qu'elle n'aime pas davantage,

ayant de la maternité une peur abominable, et un

seul cri d'ammir qui ne mente pas : « Prends
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p-arde!... » I.a voilà, la femme moderne... Par

exemple, pour une forme de chapeau, pour une

robe nouvelle de chez Spricht. capable de voler,

prête à n'importe quelle ordure: car. au fond, elle

n'aime que ça. la toilette!... Et pour se fiii'urer à

quel point il fallait avoir accompag-né, comme lui,

les dames de la société, les plus chics, les plus

huppées, dans les salons du grand couturier!...

Intimes avec les Premières, les invitant à déjeuner

à leur château, en adoration devant le vieux

Spricht comme devant le Saint-Père... la marquise

de Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour un

peu lui demandant de les bénir...;

« Absolument... » fit le docteur d'un automa-

tique mouvement de salarié au cou décroché par

l'approbation perpétuelle. Il y eut un silence de

surprise et de g'êne, comme un déséquilibre de la

conversation après la brusque, violente et inexpli-

cable sortie du jeune homme, d'ordinaire si froid

et maître de lui. Le soleil était lourd, réverbéré

par des murs de pierre sèche bordant la route en

pente raide où les chevaux montaient péniblement,

faisant crier le g-ravier.

« Comme charité, comme pitié de femme, j'ai

été témoin de ceci.... » ^'édrine parlait, la tète

renversée, bercée dans la capote, les yeux à demi

clos sur des choses que lui seul voyait.... « Pas

chez le grand couturier... non!... à THôtel-Dieu,
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service de Bouchereau.... Un cabanon crépi tout

blanc, un lit de fer défait, les couvertures à bas,

et, là-dessus, nu, luisant de sueur et d'écume,

contracture, tordu comme un clown, avec des

bonds, des hurlements qui remplissaient tout le

Parvis, un enragé au dernier paroxysme.... Au

chevet du lit, deux jeunes femmes... chacune d'un

côté... la relig-ieuse et une petite étudiante du

cours de Bouchereau... penchées sans dégoût et

sans peur sur ce misérable que personne n'osait

approcher, lui essu3-ant le front, la bouche, sa

sueur de torture, l'écume qui l'étranglait.... La

sœur priait tout le temps, l'autre non; mais dans

le même élan de leurs yeux, la tendresse pareille

de ces petites mains courageuses, allant chercher

la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la

grâce héroïque et maternelle d'un geste qui ne se

lassait pas, on les sentait bien femmes toutes

deux... la femme!... Et c'était à s'agenouiller en

sanglotant.

— .Merci. \'édrine... ». murmura F'reydet qui

suffoquait, pensant à son amie de Clos-Jallanges.

Le docteur ébauchait un mouvement de tête :

« Oh! absolument.... » ALais la parole nerveuse et

sèche de Paul Astier l'arrêta net :

« Ben oui, des infirmières, je veux bien.... In-

firmes elles-mêmes, elles adorent ça, soigner,

panser, torcher, les draps chauds, les bassins...
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et puis la domination sur les souffrants, les affai-

blis.... » Sa voix sifflait, montait à Faig-u de celle

de sa mère, tandis que son œil froid dardait une

petite flamme méchante qui faisait penser aux

autres : « Qu'est-ce qu'il a>... » et sug-g-érait au

docteur cette réflexion judicieuse : « ... beau dire

piqûre et glaives de l'Institut, je ne voudrais pas

être dans la peau du prince.

— Maintenant, comme instinct maternel de la

femme, ricana Paul Astier, nous avons, en pen-

dant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, en-

ceinte de huit mois, pour une parure que lui refu-

sait son banquier de mari, se bourrait le ventre à.

g-rands coups de poings, heurtait son fœtus aux

angles des meubles : « 'l'iens, ton enfant, sale

loutre!... tiens, ton enfant!... » Et aussi comme
délicatesse et fidélité de la femme, cette petite

veuve qui. dans le caveau même du défunt, sur la

pierre tombale....

— Mais c'est la matrone d'Ephèse que tu nous

racontes là, » interrompit Védrine. La discussion

s'anima, secouée au cahotement des roues, l'éter-

nelle discussion entre hommes sur le féminin et

l'amour.

« Messieurs, attention!... » dit le docteur qui.

de sa place à reculons, voyait arriver deux voi-

tures montant la côte au grand trot. Dans la pre-

mière, une calèche découverte, se trouvaient les
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tcinoins du prince que Ciomès. debout puis se

rasseyant, nommait tout bas avec une intonation

respectueuse : « Marquis dXTrbin.... "énéral de

Bonneuil... du jockey... très chic!... et mon con-

frère Aubouis. » Un famélique dans son i.;enre. ce

docteur Aubouis, seulement décoré : alors c'était

cent francs. Suivait un coupé de maître, où se ca-

chait, avec son Lavaux. d'Athis très ennuyé de

toute cette affaire. Cinq minutes, les trois atte-

lag'cs grimpèrent à la suite en file de noce ou

d'enterrement, et l'on n'entendait que le bruit des

roues, le souffle ou l'ébrouement des chevaux se-

couant les c:ourmettes.

« Passez devant..., nasilla une voix arrog-ante.

— C'est Juste, dit Paul, ils vont préparer nos

billets de lof^-ement.... » Les roues se frôlèrent sur

l'étroit chemin, les témoins échangèrent un salut,

les médecins un sourire de compères. Puis le

coupé passa, laissant voir derrière la g-lace claire,

relevée malgrré la chaleur, un profil morose, im-

mobile, d'une pâleur de cadavre. « Il ne sera pas

plus pâle dans une heure, quand on le ramènera,

le flanc crevé.... » songeait Paul; et il voyait le

coup très bien, feinte de seconde et filer droit, à

fond, entre les troisième et quatrième côtes.

En haut, l'air fraîchit, chargé d'arômes, fleurs

de tilleuls, d'acacias, roses chaufi'ées, et, derrière

les clôtures basses des parcs, se vallonnaient de



2i6 l'immortel

grandes pelouses où courait Tombre moirée des

arbres. Une cloche de grille sonna dans la cam-

pagne.

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui

connaissait Tendroit. les anciens haras du marquis

d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les che-

vaux partis, hormis quelques pouliches gamba-

dant çà et là dans des prés coupés de hautes bar-

rières.

On devait se battre tout au bas de la propriété,

sur un large terre-plein, devant une écurie de ma-

çonnerie blanche; et Ton y arrivait par des allées

dévalantes, mangées d'herbes et de mousses où.

les deux troupes marchaient ensemble, mêlées, si-

lencieuses, d'une absolue correction. Seul, Vé-

drine, qu'assommaient les formes mondaines, au

grand désespoir de Freydet solennel dans son

faux-col, s'exclamait : « Tiens! du muguet... »

èmondait une branche, puis, saisi de l'immobile

splendeur des choses devant l'agitation imbécile

des hommes, ces grands bois escaladant la côte

en face, ces lointains de toits masses, d'eau lui-

sante, de brume bleue de chaleur : « Est-ce beau!

est-ce calme! » faisait-il, montrant d'un geste

machinal l'horizon à quelqu'un qui marchait der-

rière lui avec un craquement de bottes fines. Oh!

le mépris dont fut inondé l'incorrect Védrine, et

le paysage avec lui, et tout le ciel ; car le prince
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d'Alhis avait cela, il méprisait comme personne.

Il méprisait de l'oeil, ce fameux œil dont Bismarck

n'avait pu soutenir l'éclat, il méprisait de son

grand nez chevalin, de sa bouche aux coins tom-

bants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans

parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre,

et sa fortune diplomatique, ses succès féminins et

mondains étaient faits de ce mépris répandu. Au
fond, une tête en g-relot vide, ce Samy, un fan-

toche que la piiié d'une femme intelligente avait

ramassé dans la boîte à vidures, les écailles

d'huitres des restaurants de nuit, qu'elle avait

hissé debout et très haut, lui soufflant ce qu'il

fallait dire, encore mieux ce qu"il fallait taire, sug-

gérant ses gestes, ses démarches, jusqu'au jour

où. se voyant au faîte, il repoussait d'un coup de

botte l'escabeau qui ne lui servait plus. Le monde,

généralement, trouvait cela très fort; mais tel

n'était pas le sentiment de \'édnne, et le « bas de

soie rempli de boue » dit à propos de Talleyrand

lui revenait à l'esprit en regardant le dépasser

majestueusement ce personnage d'une si hautaine

et louable correction. Évidemment, une femme

d'esprit, cette duchesse, qui, pour dissimuler la

nullité de son amant, l'avait fait diplomate et aca-

démicien, aiï"ublé de ces deux dominos superposés

du carnaval officiel, aussi usés de trame l'un que

l'autre, malgré leur prestige devant lequel la so-

19



2i8 l'immortel

ciété s'incline encore; mais qu'elle eût pu l'aimer,

ce vidé, ce g-rotesque à l'âme dure, ^'édrine ne se

l'expliquait guère. Son titre de prince? Elle était

d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais,

cette reding-ote sang-lant ce dos de pendu, ce pan-

talon couleur crottin d'une si laide note entre les

branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de

Paul Astier raillant le g-oût de la femme vers le

bas, le difforme moral ou physique!...

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps

séparant l'allée de la prairie, et, soit méfiance de

ses jambes flageolantes, soit qu'il trouvât l'exer-

cice incorrect pour un homme aussi important, il

hésitait, gêné surtout par ce g-rand diable d'artiste

qu'il sentait derrière son dos. Il se résig-na enfin

au détour jusqu'à l'ouverture du barrage de bois.

L'autre clignait ses petits yeux : « Va, va, mon
bonhomme, tu as beau prendre Iz pius long-, il va

falloir y arriver devant la maison blanche; et qui

sait si ce n'est pas là que te sera compté le juste

salaire de tes g-redineriesr... car tout se paye, en

définitive.... » L'esprit contenté par ce soliloque,

sans même poser la main sur la barrière, il la fran-

chit d'un vig-oureux coup de jarret tout â fait incor-

rect et vint rejoindre le groupe des témoins affairés

au tirage au sort des places et des épées. Malg-ré

le gourmé, la gravite des têtes, à les voir tous

penchés vers le hasard des pièces, courant les ra-
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masser, pile ou face, on eût dit de ji^-rands écoliers,

en cour, rides et grisonnants. Pendant la discus-

sion d"un coup douteux, ^'édrine s'entendit appeler

doucement par Astier en train de se dévêtir der-

rière la maisonnette et de vider ses poches, du

plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce qu'il bafouille,

ce général?... Sa canne à portée de nos épées

pour empêcher un malheur'!... Je ne veux pas de

ça, tu m'entends... pas un duel de bleus, ici...

nous sommes deux anciens, deux de la classe.... »

Il blaguait, mais serrait les dents, l'œil féroce

« Sérieux, alors r demanda A'edrine le scrutant

à fond.

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux I

— C'est drôle que je m'en doutais. » Et le

sculpteur vint faire sa déclaration au général, bri-

gadier de cavalerie, fendu du talon jusqu'à ses

oreilles faunesques qui joutaient de couleurs vio-

lentes avec celles de Freydet; du coup, elles de-

vinrent subitement écarlates, à croire que le sang

giclait. « Convenu, m'sieu! — Fait'ment, m'sieu! »

Les paroles cinglaient en coups de cravache.

Samy, que le docteur Aubouis aidait à relever la

manchette de sa chemise, les entendait-il? Fut-ce

l'apparition du souple, félin et vigoureux garçon

qui s'avançait, le cou, les bras ronds et découverts,

le regard impitoyable? Le fait est que, venu là

pour le monde et sans l'ombre d'une préoccupa-
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tion, en gentleman qui n'en est pas à sa première

affaire et sait ce que valent deux bons témoins,

toute sa figure changea brusquement, devint ter-

reuse, montra sous sa barbe affaissée comme un

décrochement de mâchoire, l'affreuse g-rimace de

la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez vail-

lamment en garde.

« Allez, messieurs. »

Oui, tout se paye. Il en eut l'intime sensation

devant cette pointe implacable qui le cherchait,

le tâtait à distance, semblait ne le ménager là ou

là que pour le frapper plus sûrement. On voulait

le tuer... c'était sûr. Et tout en rompant, son grand

bras maigre allongé, dans le fracas des coquilles,

un remords lui venait pour la première fois de

l'ignoble abandon de sa maîtresse, de celle qui

l'avait tiré de la boue et remis au monde, le sen-

timent aussi que la juste colère de cette femme

n'était pas étrangère au danger pressant, enve-

loppant, qui tout autour de lui semblait boule-

verser l'atmosphère, faisait tourner et reculer dans

un éclairage de rêve le ciel agrandi au-dessus de

sa tête, les silhouettes effarées des témoins, des

médecins, jusqu'aux gestes éperdus de deux gar-

çons d'écurie chassant à coups de casquette les

chevaux bondissants qui voulaient s'approcher et

voir. Tout à coup, des voix violentes, brutales :

« Assez!... assez!... Arrêtez donc!... » Que s'est-il
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passé? le daiif^cr est loin, le ciel a repris son

immobilité, les choses leur couleur et leur place.

Mais à ses pieds, sur le sol fourrat^é, bouleversé,

s'étale un large amas de sang- qui noircit la terre

jauncj et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu

percé de part en part, saig-né comme un porc.

Dans le silence consterné de la catastrophe, la

prairie continue au loin son grêle bruit d'insectes,

et les chevaux qu'on ne surveille plus, groupés

à quelque distance, allongent leurs naseaux cu-

19.
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rieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de l'épée, celui-

là. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde,

faisaient flamboyer, planer et fondre à pic, siffler

et s'allonger la lame; tandis que l'autre, en face

de lui, n'agitait qu'un bègue et peureux tourne-

broche. Comment cela s'est-il donc fait? Ils diront,

et, ce soir, les journaux répéteront après eux, et,

demain, tout Paris avec les journaux, que Paul

Astier a glissé en se fendant, s'est enferré lui-

même, tout cela très détaillé, très précis; mais,

dans les circonstances de la vie. est-ce que la pré-

cision de nos paroles n'est pas toujours en raison,

inverse de nos certitudes? Même pour ceux qui

regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque

chose de confus, de voilé, entourera toujours la

minute décisive, celle où le destin est entré, en

dehors de toute prévision, de toute logique, a

porté le dernier coup, caché dans cette nuée obs-

cure dont ne manque jamais de s'envelopper le

dénouement des combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier

attenant à l'écurie, Paul Astier, en rouvrant les

yeux après une longue syncope, vit d'abord, du

lit de fer où il était couché, une lithographie

du prince impérial à même la muraille, au-dessus

de la commode chargée d'outils de chirurgie; et

le sentiment rentrant en lui par la vue des objets
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extérieurs, ce pauvre visacre mélancolique aux

yeux pâles, délavé de l'huinidité des murs, cette

sombre destinée de jeunesse l'attristait d'un mau-

vais présag-e. .Mais à cette âme d'ambition et de

ruse, rintrépidité ne manquait pas. Dressant pé-

niblement sa tète,

avec la g-êne des

tours de bandes qui

la comprimaient, il

demanda, la voix

changée, affaiblie

quoique toujours

railleuse : « Bles-

sure , ou piqûre

,

docteur'- » Gomès,

en train de rouler

ses gazes phéni-

quées, lui imposa

silence d'un g-rand

g-este : « Piqûre,

veinard que vous

êtes... mais il s'en fallait de çà.

Aubouis et moi nous avons cru la carotide ou-

verte.... ') Le jeune homme reprit un peu de cou-

leur, ses yeux étincelérent. C'est si bon de ne

pas mourir! Tout de suite, l'ambition revenue, il

voulut savoir le temps de la g-uérison, de la con-

valescence. « Trois semaines... un mois... » d'après
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le docteur, qui répondait nég-lig-emment, avec une

nuance de dédain bien amusante, très vexé au

fond, touché dans la peau de son client. Paul, les

yeux au mur, combinait.... D'Athis serait parti,

Colette mariée, avant qu'il pût seulement se le-

ver.... Allons, Taffaire était manquée, il fallait en

trouver une autre !

La porte ouverte remplit le boug-e d'un grand

flot de lumière. Oh! la vie, le chaud soleil....

\'édrine rentrant avec Freydet s'approcha du lit,

la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait

une belle peur! » Il aimait réellement sa petite

fripouille, y tenait comme à un objet d'art. « Oui,

bien peur... », disait le vicomte s'essuyant le front,

l'air prodigieusement soulag-é. Tout à l'heure,

c'était son élection, ses espérances académiques

qu'il avait vues par terre, dans tout ce sang.

Jamais le père Astier n'aurait voulu faire cam-

pagne pour un homme mêlé à une telle catastro

phe! Un brave cœur pourtant, ce P'reydet. mais

l'idée fixe de sa candidature l'aimantait comme
une aiguille de boussole : secoué, remué dans

tous les sens, il revenait toujours an pôle acadé-

mique. Et tandis que le blessé souriait à ses amis,

un peu penaud tout de même de se voir étendu

sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne ces-

sait de s'extasier sur la correction des témoins

avec qui l'on venait de s'entendre pour le procès-
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verbal, la correction du docteur Aubouis s'offrant

à rester près de son confrère, la correction du

prince parti dans la calèche et laissant à Paul As-

tier, pour le reconduire chez lui, sa voiture, très

douce, à un cheval, qui pourrait venir jusqu'à la

porte du petit logement. Oh ! tout à fait correct.

« Est-il embêtant avec sa correction! » fit Vé-

drine surprenant la g-rimace que Paul n'avait pu

retenir.

« ... une chose vraiment bien extraordinaire...»,

murmura le jeune homme, d'une voix vague qui

songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre,

dont la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté

du médecin derrière la vitre du coupé revenant au

pas. Ah! pour un coup raté.... Il se dressa brus-

quement; malgré l'injonction du docteur, écrivit

très vite sur une de ses cartes, d'un crayon mal

guidé : « Le sort est aussi traître que les hommes.

J'ai voulu vous venger.... Je n'ai pas pu. Par-

don... », signa, relut, réfléchit, relut encore, puis,

l'enveloppe fermée, une horrible enveloppe à fleurs

d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussière

de la commode, il mit dessus : « Duchesse Pado-

vani », et pria Freydet de la porter lui-même le

plus tôt possible.

« Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul, »

Il dit « merci,., à revoir... » de la main, s'al-

longea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger
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jusqu'au départ, écoutant autour de lui, dans la

prairie ensoleillée, Timmense et grêle rumeur

d'insectes qui lui semblait être le battement de la

fièvre commençante, pendant que sous ses cils

baissés il suivait l'entortillement de sa nouvelle

intrigue, si différente de la dernière, et miraculeu-

sement improvisée, sur le terrain, en pleine dé-

route.

Était-ce bien une improvisation > L'ambitieux

garçon pouvait s'y tromper; car le mobile de nos

actes nous échappe souvent, perdu, caché dans

tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise,

ainsi que disparaît dans la foule. le meneur qui l'a

mise en branle. Un être, c'est une foule. Multiple,

compliqué comme elle, il en a les élans confus,

désordonnés; mais le meneur est là, derrière; et

si emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos

mouvements, comme ceux de la rue, ont toujours

été préparés. Depuis le soir où Lavaux, sur la

terrasse de l'hôtel Padovani, sig^nalait la duchesse

au jeune garde-noble, cette pensée était venue à

Paul Astier que, si ."Mme de Rosen lui manquait,

il hii resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi

l'avant-veille, aux Français, en apercevant le comte

Adriani dans la loge de la duchesse, mais vague-

ment encore, parce que son effort était ailleurs et

qu'il croyait à la possibilité de vaincre. La partie

définitivement perdue, sa première idée en se
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reprenant à la vie fut: la duchesse! Ainsi, presque

à son insu, cette résolution improvisée était la

mise au jour d'une lente et sourde germination :

« J'ai voulu vous venger, je n'ai pas pu.... » Cer-

tainement, bonne, violente et vindicative comme il

la connaissait, celle que ses Corses appelaient

Mari' Anto serait à son chevet le lendemain matin.

A lui de s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus.

En revenant tous deux dans le landau qui avait

pris les devants sur le coupé de Samy obligé de

marcher lentement à cause du blessé, Védrine et

Freydet philosophaient devant les coussins vides

où reposaient les épées du duel dans leur fourreau

de serge. « Elles font moins de tram qu'en allant,

ces fichues bètes... ». dit Védrine poussant les coli-

chemardes du bout du pied. Freydet réfléchit tout

haut : » C'est vrai qu'on s'est battu avec les

siennes... •>
; et reprenant sa tête importante et très

correcte de témoin : « Nous avions tout gagné, le

terrain, les épées.... En plus, un tireur de premier

ordre.... Comme il dit, c'est une chose bien extraor-

dinaire.... »

Ils cessèrent de causer un moment, distraits par

la richesse du fleuve qu'allumait le couchant, en

nappes d'or vert et de pourpre. Le pont traversé,

les chevaux s'engagèrent au grand trot dans la

rue de Boulogne. « En somme, oui... reprit
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Védrine comme si leur causerie n'avait pas été

coupée d'un long- silence... sous des semblants de

réussite le garçon est un déveinard. Voilà plu-

sieurs fois que je le vois aux prises avec la vie,

dans de ces circonstances qui sont des pierres de

touche pour jug-er la destinée d'un homme, qui

lui font suer tout ce qu'il a de chance sous la

peau. Eh bien ! il a beau ruser, combiner, penser

à tout, faire sa palette d'une façon merveilleuse,

au dernier moment quelque chose craque, et, sans

le démolir tout à fait, l'empêche d'arriver à ce

qu'il veut.... Pourquoi?.... Simplement, peut-être,

parce qu'il a le nez de travers..,.. Je t'assure, ces

déviations-là sont presque toujours des symptômes

d'un esprit faux, d'une direction pas très droite.

Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant à

causer chance et malechance, Védrine racontait

un fait singulier arrivé presque sous ses yeux

pendant un séjour en Corse, chez les Padovani.

C'était à Barbicaglia, au bord de la mer, juste en

face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans ce

phare un vieux gardien, bon serviteur, à la veille

de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de

quart, le vieux s'endort, sommeille cinq minutes,

pas une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le

mouvement de la lanterne à feu tournant, qui

devait changer de couleur à chaque minute. Or, à
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cet instant de la même nuit, Tinspecteur général

faisant, sur un aviso de l'État, sa tournée annuelle,

se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y

voir une lumière fixe, fait stoper, surveille, con-

state, et le lendemain la chaloupe des ponts et

chaussées amène un gardien de rechange dans l'île

avec la notification de l'immédiate mise à pied du

pauvre vieux. « Je crois, disait Védrine, que c'est

un rare exemple de contre-veine, la conjonction

dans la nuit, dans le temps et l'espace, de ce regard

d'inspection et de ce court sommeil de veilleur. »

Son grand geste calme montrait au-dessus de la

place de la Concorde où leur voiture arrivait, un

large morceau de ciel d'un vert sombre, piqué çà

et là de naissantes étoiles, visibles au fond du beau

jour qui mourait.

Quelques instants après le landau entrait dans

la rue de Poitiers, très courte, assombrie déjà,

s'arrêtait devant le haut portail écussonné de

l'hôtel Padovani, toutes ses persiennes fermées,

un ramage d'oiseaux dans les arbres du jardin.

La duchesse était partie, en villégiature à .Mous-

seaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande

enveloppe à la main. Préparé à voir la belle

Antonia, à faire un émouvant récit du duel, peut-

être à glisser un mot de sa prochaine candidature,

maintenant il ne savait plus s'il devait poser la

lettre, ou s'il la porterait lui-même, dans trois ou
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quatre jours, quand il rentrerait à Clos-Jallang-es.

Finalement, il se décida à la laisser, et, remontant

en voiture :

« Pauvre garçon !... Il m'avait tant dit que

c'était pressé !

— Sans doute, fit Védrine pendant que le lan-

dau les emportait, par les quais qui se pointil-

laient de symétriques feux jaunes , vers leur

rendez-vous de procès-verbal.... Sans doute.... Je
ne sais pas ce que contient cette lettre, mais

pour qu'il se soit donné la peine de l'écrire à ce

moment-là... ce doit être quelque chose de très

fort , de très subtil, un merveilleux tour d'adresse. . .

.

Seulement, voilà... très pressé... et la duchesse

est partie. »

Et tortillant gravement le bout de son nez entre

deux doigts : « C'est ça, vois-tu. »



XI

Le coup d"épée dont leur fils avait failli mourir

fut un dérivatif aux dissensions intimes des Astier-

Secoué jusqu'au fond de ses entrailles paternelles,

Léonard s'attendrit, pardonna; et comme, pendant

trois semaines, Mme Astier, installée garde-malade

près de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu'en

courant, pour prendre du linge, changer de robe,

on évita le danger des allusions, des reproches

couverts et détournés dont s'avivent, même après

le pardon et la paix faite, les querelles de la vie à
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deux. Puis, l'enfant rétabli, parti pour Mousseaux

où rappelait une pressante invitation de la du-

chesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait

ménag-e académique, de le rendre du moins à sa

température de « couche froide », ce fut son instal-

lation k rinstitut, dans l'appartement et l'emploi

de feu Loisillon, dont la veuve, nommée directrice

de l'école d'Écouen, avait par un prompt départ

permis au nouveau Perpétuel d'emménager, pres-

que au lendemain de son élection.

L'installation ne fut pas long-ue dans ce loge-

ment depuis si long-temps envié, g-uetté, surveillé,

espéré, connu dans ses moindres détours et tous

ses avantages locatifs. A voir la précision avec

laquelle les meubles de la rue de Beaune pre-

naient leurs places, on eût dit un mobilier rentrant

de la campagne et se posant, s"incrustant de lui-

même aux endroits habituels, aux rainures par lui

marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul

embellissement. A peine un nettoyage à la cham-

bre où Loisillon était mort, du papier neuf à

l'ancien salon de Villemain, dont Léonard fit son

cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la

lumière de la cour, et, sous la main, une petite

annexe très haute, très claire, pour ses auto-

graphes déménagés en trois voyages de fiacre

avec l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle,



l'immortel 233

CCS « archives » presque aussi commodes que

celles des Affaires étrang-ères, où il entrait sans se

courber, sans grimper Téchelle de son chenil de la

rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu'avec

colère et dég-oût, par ce sentiment naturel à

l'homme de haïr les endroits où il a souffert,

d"une rancune qui dure et ne pardonne jamais. On
se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à

présenter différents aspects, non avec les choses

et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de

remménagement. Astier-Réhu pouvait oublier ses

colères, les torts de sa femme, jusqu'à ses griefs

contre Teyssèdrc, autorisé à venir, le mercredi

matin, comme autrefois; mais rien que de songer

à la cage en soupente où on le reléguait naguère

un jour par semaine, l'historien faisait grincer sa

mâchoire avançante, redevenait Crocodilus.

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de

frotter à l'Institut, au palais .Mazarin, laissait aussi

froid, aussi peu impressionné, et qui continuait à

bousculer la table, les papiers, les rapports innom-

brables du secrétaire perpétuel, avec sa même
tranquille arrogance de citoj-en de Riom en face

d'un vulgaire « Chauvagnat ». Astier-Réhu, gêné

sans l'avouer par cet écrasant dédain, essayait

parfois de faire comprendre à cette brute la ma-

jesté de l'endroit où fonctionnait son pain de cire.

« Teyssèdre, lui disait-il un jour, c'est ici l'ancien
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salon du grand Villemain.... Je vous le recom-

mande... »; et en même temps, pour apaiser le fier

Arverne, il signifiait lâchement à Corentine :

« Donnez un verre de vin à ce brave homme.... »

Corentine stupélaite apportait le verre, que le frot-

teur but dïine goulée, appuyé sur son bâton, les

yeux dilatés de joie; puis il s'essuya la bouche

d'un revers de manche,

et posant le verre vide

où sa lèvre g-our-

mande était mar-

; ,
quee: « \'oyez-

vous, iMeu-

chieu Achtier,

un verre de vin

frais, y a rien

de bon que cha

dans la vie.... » Sa

voix vibrait d'un tel ac-

cent de vérité, ses pa-

pilles d'un tel épanouissement de bien-être, que le

secrétaire perpétuel rentra dans ses « archives »

en claquant la porte d'un mouvement d'humeur.

Car, enfin, ce n'était pas la peine d'avoir tant

trimé, parti de si bas pour arriver si haut, au
summum de la gloire littéraire, historien de la

maison d'Orléans, clef de voûte de l'Académie
française, puisque rien qu'un verre de vin frais

^^sp»-
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pouvait donner à un rustre l'équivalent bonheur de

tout cela. Mais, un instant après, entendant le

frotteur ricaner à Corentine « qu'il ch'en foutait

un peu, de l'anchien clialon de \'illemain », Léonard

Astier haussa les épaules, et sa velléité d'envie

tomba devant tant d'ignorance, fit place à une

profonde et bénig-ne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée à l'Institut,

retrouvant des souvenirs d'enfance à chaque pavé

de la cour, sur chaque marche du vénérable et

poudreux escalier B, il lui semblait qu'après une

absence, elle était enfin rentrée chez elle; et com-

bien elle savourait mieux que son mari les avan-

tages matériels de la situation, plus de loyer à

pa3"er, ni d'éclairage, ni de chauffage, une grande

économie pour les réceptions de l'hiver, sans

compter les appointements augmentés, les hautes

relations, les influences précieuses, surtout pour

son Paul et la chasse aux commandes ! Quand

Mme Loisillon vantait autrefois les charmics de

son logement à l'Institut, elle ne manquait jamais

d'ajouter avec emphase : « J'y ai reçu jusqu'à des

souveraines. — Oui, dans le petit endroit... »,

ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant

son long cou. En effet, les jours de grandes

séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare

qu'à la sortie quelque haute dame, princesse

royale en tournée, mondaine influente aux minis-
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tères, montât faire à la femme du secrétaire per-

pétuel une courte visite intéressée. C'est à des

hospitalités de ce g-enre que Mme Loisillon devait

son poste actuel de directrice, et Mme Astier ne

serait certainement pas plus maladroite qu'elle à

tirer parti du « petit endroit ». Une seule chose

gênait son triomphe du moment: sa brouille per-

sonnelle avec la duchesse, qui l'empêchait de re-

joindre Paul à Mousseaux. Mais une invitation

arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rappro-

cher de son fils par le voisinage des deux châ-

teaux, et elle espérait peu à peu rentrer en g-râce

auprès de la belle Antonia, pour qui elle se sen^

tait redevenir toute tendre en la voyant si bonne

avec son Paul.

Léonard, retenu à Paris par son service, la

besog"ne de Loisillon de plusieurs mois en retard,

laissa partir sa femme, promettant d'aller passer

quelques jours auprès de leurs amis, bien décidé,

en réalité, à ne pas s'éloigner de son cher Insti-

tut. On y était si bien, si au calme! Deux séan-

ces par semaine pour lesquelles il n'avait que

la cour à traverser, séances d'été, intimes, fami-

lières, à cinq, six « jetonniers » somnolant sous'

le chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté

absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour

corrig-er les épreuves de son Galilée enfin ter-

miné, prêt à paraître à l'entrée de la saison. Il
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sarclait, émondait, veillait a ce qu'il n'y en eijt

PAS, A CE qu'il n'y EN EÛT PAS DU TOUT, préparait

encore une seconde édition de sa Maison d'Or-

léans, enrichie de nouvelles pièces inédites qui en

doublaient la valeur. Le monde se fait vieux
;

l'histoire, — cette mémoire de l"humanité, sou-

mise comme telle à toutes les maladies, lacunes,

affaiblissements de la mémoire, — doit plus que

jamais s'appuyer de textes, de pièces originales,

se rafraîchir, remonter aux sources sous peine

d'erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour

Astier-Réhu, quelle douceur, en ces brûlantes

journées d'août, de relire sur les bonnes pages

cette documentation si sûre, si originale, avant

de les retourner à l'éditeur Petit-Séquard, avec

l'en-tète où figurait pour la première ibis au-des-

sous de son nom : « Secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française.» Un titre auquel ses yeux n'étaient

pas encore faits et qui l'éblouissait chaque fois,

comme la cour toute blanche de soleil devant ses

fenêtres, l'immense seconde cour de l'Institut,

recueillie, majestueuse, à peine traversée de quel-

ques cris de moineaux et d'hirondelles, solennisée

par un buste en bronze de Minerve, et ses dix

bornes alignées contre le mur du fond que domi-

nait la gigantesque cheminée d'appel de la xMon-

naie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commençait
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à allonger son ombre casquée, le pas nerveux et

raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles.

Il habitait au-dessus des Astier et sortait rég-uliè-

rement chaque jour pour une longue promenade,

protégée, mais à bonne distance, par un domes-

tique dont il s'obstinait à refuser le bras. De plus

en plus sourd et fermé, sous Tinfluence de Tété,

très chaud cette année-là, ses facultés s'affaiblis-

saient, surtout sa mémoire, que ne parvenaient

plus à guider les épingles en rappel aux revers

de sa redingote; il embrouillait ses récits, perdu

à travers ses souvenirs comme le vieux Living-

stone dans les marécages de -l'Afrique centrale,

piétinant, pataugeant jusqu'à ce qu'on lui vînt en

aide; et comme cela l'humiliait, le mettait de noire

humeur, il ne parlait plus guère à personne, soli-

loquait en marchant, marquant d'une halte brus-

que et d'un hochement de tète la fin de l'anec-

dote et l'inévitable: « J'ai vu ça, moi.... » D'ail-

leurs toujours droit, gardant comme au temps

du Directoire le goût des mystifications, s'amu-

sant à priver de vin, de viande, à soumettre aux

régimes les plus variés et les plus cocasses la

foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient

journellement, pour savoir à quelle hygiène il

devait son extraordinaire sursis. Et prescrivant

aux uns les légumes, le lait ou le cidre, à d'autres

les seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait
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sec à ses repas toujours suivis d'une sieste et,

dans la soirée, d'une robuste marche de banc de

quart que Léonard Astier entendait au-dessus de

sa tête.

Deux mois s'étaient passés, août et septembre,

depuis l'installation du secrétaire perpétuel, deux

mois pleins, d'une paix heureuse et féconde, d'une

halte d'ambition telle qu'il n'en avait peut-être

jamais savouré de pareille dans sa longue exis-

tence. Mme Astier, encore à Clos-Jallanges,

parlait d'un prochain retour, déjà le ciel de Paris

s'ardoisait des premiers brouillards, quelques

académiciens rentraient, les séances devenaient

moins intimes, et aux heures de travail dans l'an-

cien salon Villemain, Léonard Astier n'avait plus

besoin de fermer ses persiennes devant la soleil-

lade ardente de la cour. Il était à sa table, une

après-midi, en train d'écrire à ce bon de Freydet

d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand

l'antique sonnette fêlée de la porte retentit vio-

lemment. Corentine venait de descendre, il alla

ouvrir lui-même, saisi de se trouver en face du

baron Huchenard et de Bos, l'archiviste-paléc-

yraphe, qui fit irruption dans le cabinet du maître,

hagard, levant les bras, râlant sous sa barbe rouge

et sa chevelure en broussaille : « Les pièces sont

fausses... J'ai la preuve... la preuve! »

Astier-Réhu, un instant sans comprendre,
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reg-ardait le baron qui regardait la corniche,

puis lorsqu^il eut démêlé dans les aboiements

du paléographe quon niait l'authenticité des

Charles-Quint vendus

m Mme Astier et

cédés parBos

à Huchcnard,

il sourit de

très haut, se

déclara prêt

à rembourser

ses trois auto

graphes dont

rien, absolu-

ment rien, ne

pouvait à ses

yeux entamer

rintég'rité.

« Permettez-

.noi, monsieur le

secrétaire perpé-

tuel, d'appeler

votre attention... »

Le baron lluche-

nard en parlant déboutonnait à mesure son par-

dessus mastic, tirait d'une large enveloppe les

trois Cliarles-Quint, transformés, potassés, mccon-

naissables, passés de leur ton de fumée au blanc
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le plus absolu et laissant voir chacun cette marque,

lisible et nette au milieu de la page, sous la signa-

turc de l'empereur,

B B.

Angotilétite.

l836

« C'est le chimiste Delpech, notre savant con-

frère de l'Académie des sciences.... » Mais ces ex-

plications n'arrivaient qu'en bourdonnement confus

au pauvre Léonard, devenu subitement très pâle,

exsangue jusqu'au bout de ses gros doigts velus,

où les trois pièces autographiques grelottaient.

« Les vingt mille francs seront chez vous ce

soir, monsieur Bos... », articula-t-il enfin avec ce

qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement : « .Monsieur le baron

m'en avait donné vingt-deux mille.

— Vingt-deux mille, soit!... » dit Astier-Réhu

qui trouvait la force de les reconduire ; mais dans

l'ombre de l'antichambre il retint son confrère des

Inscriptions, et, d'une voix bien humble, implo-

rait, pour l'honneur de l'Institut, le silence sur

cette malheureuse affaire.

« Volontiers, mon cher maître... mais à une

condition....

— Dites, dites....

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature

au fauteuil Loisillon.... » Une poignée de main

21
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vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel,

Feng-ag-ca pour lui-même et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la

table chargée d'épreuves, où les trois fausses

lettres à Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les

regardait hébété, lisait machinalement : « Maître

Rabelais, vous qu'avez l'esprit fin et subtil.... » Les

caractères dansaient, tourbillonnaient dans un

délayage d'encre décomposée en larges macula-

turcs de sulfate de fer qu'il voyait monter, s'éten-

dre, gagner sa collection, ses dix, douze mille

pièces autographiques, toutes, helas ! de même

provenance.... Puisque ces trois-là étaient fausses...

alors, son Galilée... alors, sa Maison d'Orléans...

alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand-duc,

et celle de Rotrou dont il avait fait hommage

public à l'Académie!... Alors... alors.... Un hor-

rible effort de volonté le mit debout. Page, tout

de suite voir Page !...

Ses relations avec lerelieur dataient de quelques

années, d'un jour où le petit homme était venu

aux archives des Affaires étrangères solliciter

l'avis du très illustre et savant directeur sur une

lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII

en faveur de Galilée. Justement Petit-Séquard,

dans une série de précis d'histoire amusante, sous

le titre de « divertissements scolaires », annonçait
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un Galilée par Astier-Réhu de l'Académie fran-

çaise; aussi, après avoir de par sa long-ue expé-

rience reconnu et aflirmé l'authenticité du manu-

scrit, quand l'archiviste apprit que Fag-e possédait

ég-alement la réponse du pape Urbain, une lettre

de remerciement de Galilée à la reine, d'autres

encore, tout à coup surgissait en lui l'idée d'un

beau livre d'histoire à la place de sa « petite

drôlerie ». Mais en même temps, pris d'un scru-

pule d'honnête homme sur l'origine de ces docu-

ments, il regarda l'avorton bien en face, scruta,

avec autant de minutie que pour une pièce auto-

g"raphique, ce long: visag"e blafard aux paupières

rougies et clignotantes, puis, dans un sévère

claquement de mâchoire, interrogea : « Ces ma-

nuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage?

— Oh! non, cher maître.... » Il n'était, lui, que

l'intermédiaire d'une personne... une vieille demoi-

selle noble, forcée de se défaire pièce à pièce

d'une très riche collection, dans sa famille déjà du

temps de Louis XVI. Encore n'avait-il voulu

s'entremettre qu'après l'avis d'un savant illustre

et intègre entre tous ; maintenant, fort de l'approba-

tion du maître, il comptait s'adresser à de riches

collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple.

Astier-Réhu l'interrompit : « Inutile ! apportez-

moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le placement. »

Du monde arrivait, s'installait aux petites tables,
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le public des archives, chercheur et fureteur,

silhouettes silencieuses et blanchies de terrassiers

des catacombes, sentant le moisi, le renfermé,

l'exhumation. « Là-haut... dans mon cabinet... pas

ici... » murmura l'archiviste contre la grande

oreille du bossu qui s'éloig-nait, ganté, pommadé,

la raie partageant le front, avec l'org-ueilleuse

suffisance assez fréquente chez ce genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le

nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous

le plus absolu secret, ^ un trésor inépuisable

en pièces des seizième et dix-septième siècles,

.

variées, curieuses, éclairant le passé d'un jour

nouveau, bouleversant parfois d'un mot. d'une

date, les notions acquises sur les faits et les

hommes. Si coûteux fussent-ils, Léonard Astier

ne laissait échapper aucun de ces documents con-

cordant presque toujours avec ses travaux en

train ou en projet. Et pas l'ombre d'un doute sur

les récits du petit homme, ces liasses entières

d'autographes s'empoussiérant encore dans le

grenier d'un vieil hôtel de iMénilmontant. Si après

quelque observation venimeuse du prince des auto-

graphiles, un soupçon effleurait sa confiance, com-

ment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur

installé à sa table, ou bien arrosant ses salades

dans la paix du grand cloître vert, surtout devant

l'explication toute naturelle qu'il donnaifraux lapsus
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et regrattages visibles sur certains feuillets, avec

le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case

lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de

rémigration? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu

retraversait la cour d"un pas alerte, emportant

chaque fois quelque nouvelle acquisition contre

un chèque de cinq cents, mille, même deux mille

francs, selon l'importance de la pièce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa

conscience, dans ces prodigalités que personne ne

soupçonnait encore autour de lui, l'historien avait

moins de part que le collectionneur. Pour sombre

et sourde que fût la soupente de la rue de Beaune

où se faisait d'ordinaire le trafic, un observateur

n'aurait pu s'y tromper. Cette voix faussement

indifférente, ces lèvres desséchées murmurant :

« Montrez voir... », l'avide tremblement des doigts,

révélaient la passion envahissante, bientôt la manie,

le kyste égoïste et dur qui prend et mange tout

l'être au profit de son développement monstrueux.

Astier devenait l'Harpagon classique et farouche,

implacable aux siens comme à lui-même, criant

misère, escaladant les tramways, tandis qu'en

deux ans, cent soixante mille francs de ses éco-

nomies s'égrenaient furtivement dans la poche du

bossu ; et pour motiver à l'attention de Mme Astier,

de Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues

du petit homme, l'académicien lui donnait à relier
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des dossiers, emportés, rapportés visiblement. Ils

se servaient entre eux d'allusions, de mots de

passe. Albin Fage écrivait sur carte postale : « Jai

de nouveaux fers à vous montrer, reliure du sei-

zième siècle en bon état, et rare. « Léonard Astier

hésitait : « Merci, besoin de rien... attendons.... »

Nouvel avis : « Ne vous gênez pas. cher maître....

Je verrai ailleurs. » A quoi l'académicien ne man

quait de répondre : « Demain matin, de bonne

heure.... Apportez les fers.... » C'était la misère

de ses joies de collectionneur; il fallait acheter,

acheter toujours, sous peine de. voir aller à Bos,

à Huchenard, à d'autres amateurs, cette collection

miraculeuse. Parfois, en pensant au jour où l'arg-cn;

manquerait, pris de sombres fureurs, il interpel-

lait l'avorton dont la face impassible et sufhsante

l'exaspérait : « Plus de cent soixante mille francs

en deux ans!... Et vous dites qu'elle a encore

besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc,

votre demoiselle noble r.... » A ces moments-là, il

souhaitait la mort de la vieille fille, l'anéantisse-

ment du relieur, ou bien une guerre, une Com-

mune, un grand cataclysme social qui engloutirait

le fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cata-

clysme, non celui qu'il eût désiré, car le sort n'a

jamais bien exactement sous la main ce que nous

lui demandons, mais un brusque et sinistre dé-
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nouement où pouvaient sombrer son œuvre, son

nom, sa fortune, sa ploirc. tout ce qu"il était, tout

ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller à grands pas

vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne

rendant aucun des saints qu'il quêtait d'ordinaire

jusqu'au fond des boutiques, les libraires du quai,

les marchands d'estampes ne reconnaissaient plus

leur Astier-Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il

tenait imaginairement le bossu à la gorge, le

secouait par sa belle cravate à épingle et, luj

mettant sous le nez les Charles-Quint déshonorés

par les manipulations de Delpech : « Cette fois,

voyons... qu'avez-vous à répondre? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches

mal équarries dans la palissade qui entoure le

palais, puis, le perron franchi, sonnait à la grille,

sonnait encore, saisi par le lugubre aspect du

monument dépouillé de ses fleurs et de ses ver-

dures, la vraie ruine croulante et béante confon-

dant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées.

Un bruit de savates traîna par la cour froide. La

concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la

grille, son balai à main : « ^'ous venez pour le

relieur... nous n'avons plus ça chez nous.... »

Parti, le père Page, déménagé sans laisser d'a-

dresse ; même qu'elle était en train de nettoyer le

logement pour celui qui le remplaçait à la Cour

des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.
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Asticr-Réhu, par contenance, bég-aya encore

quelques mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux

noirs s'abattant dans la cour couvrait sa voix de

cris rauques et lug-ubrcs qui se prolongeaient

sous les voûtes. «Tiens !... les corneilles de l'hôtel

Padovani, dit la femme avec un g'cste respectueux

vers les platanes en branches grises par-dessus

les toits d'en face.... Elles arrivent avant la du-

chesse, cette année... signe que nous aurons

l'hiver de bonne heure!... »

Il s'éloigna, le cœur plein d'épouvante.



XII

Le lendemain de cette représentation où elle

avait voulu se montrer et sourire sous son désas-

tre, donner aux femmes de la société une suprême

leçon de tenue, la duchesse Padovani était partie

pour Mousseaux, selon son habitude à cette épo-

que de Tannée. Rien de changé aux apparences

de sa vie. Ses invitations faites pour la saison,

elle ne les décommanda pas; mais avant l'arrivée

de la première série, durant cette solitude de

quelques jours qu'elle employait d'ordinaire à sur-
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veiller minutieusement l'installation de ses hôtes,

ce fut du matin au soir, dans ce parc de Mous-
seaux vallonnant à perte de vue les coteaux de la

Loire, une course furieuse de bête blessée, tra-

quée, qui s'arrêtait un moment, engourdie de

fatigue, puis repartait sous une poussée de dou-

leur. « Lâche!... Lâche!... Canaille!... » Elle

invectivait Tabsent comme s'il était à côté d'elle,

comme s"il marchait du même pas fiévreux dans

ce tournoiement d'allées vertes descendant jus-

qu'au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus

duchesse ni mondaine, démasquée, humaine enfin,

elle livrait tout son desespoir moins grand peut-

être que sa colère, car lorgueil criait en elle plus

fort que tout, et les quelques larmes débordant

ses cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient

en pointes de feu. Se venger, se venger! Elle

cherchait un moyen sanglant, tantôt imaginait un

de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre

une chevrotine dans le front le jour même du

mariage.... Puis, non! Frapper soi-même, sentir la

joie de la vendetta au bout de son bras.... Elle

enviait celles du peuple qui guettent l'homme sous

une porte, lui envoient par la figure une potée de

vitriol dans un vomissement de mots épouvanta-

bles.... Oh ! pourquoi nen connaissait-elle pas de

ces abominations qui soulagent, une ignoble injure

à crier au traître et vil compagnon qu'elle voyait
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toujours avec le regard hésitant, le sourire faux

et pénible de leur dernière rencontre. .Mais même
dans son patois corse de Tile Rousse, la patri-

cienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle

avait bien crié : « Lâche !... Lâche !... Canaille !... »

sa belle bouche

se tordait de rage

impuissante.

Le soir, après

son repas solitaire

dans l'immense

salle tendue de

vieux cuirs que

dorait le soleil

mourant, la course

de fauve recom-

mençait. C'était

dans la galerie à pic sui

le fleuve, si curieuse-

ment restaurée par Paul

Astier avec la dentelle ajou-

rée de ses arcades et ses

deu.x jolies tourelles en en-

corbellement. En bas, la Loire étalée comme un

lac gardait du jour tombé un pâlissement d'ar-

gent fin où s'espaçaient, vers Chaumont, les sau-

laies, les îlots de sable du fleuve lent, à la molle

atmosphère ; mais elle ne regardait pas le paysage,
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la pauvre Mari'Anto, quand fatiguée d'errer sur

les pas de son chagrin elle s'appuyait des deux

coudes à la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui

apparaissait dévastée, en détresse, et à un âge où

il est difficile de la recommencer. Des voix grêles

montaient de .Mousseaux groupant quelques mai-

sons basses sur la levée ; l'amarre d"un bateau

grinçait dans la nuit fraîchissante. Comme c'eût

été facile, rien qu'en accentuant un peu son mou-

vement découragé,jeté en avant.... Mais que dirait

le monder A son âge, une femme de son rang, ce

suicide de grisette abandonnée....

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et,

en même temps, dans les journaux, le procès-

verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la

chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un l'aimait

donc, encore, qui avait voulu la venger au prix de

la vie; et cela ne signifiait pas l'amour à ses yeux,

seulement une affection reconnaissante, le souve-

nir des services rendus à ce jeune homme et aux

siens, peut-être aussi le besoin de réparer la trai-

treuse attitude de la mère. Noble enfant, brave

enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de

suite, mais ses invités s'annonçant, elle ne put

que lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient,

par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant à

égale distance des deux stations; et le landau, la
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calèche, deux grands breaks déposaient au perron

de la cour d'honneur où retentissaient les coups

de timbres, d'illustres habitués de la rue de Poi-

tiers, académiciens et diplomates, le comte et la

comtesse de Foder, les Brétigny comte et vicomte,

celui-ci secrétaire dambassade. .M. et .Mme Desmi-

nières, le philosophe Laniboire venant écrire au

château son rapport sur les prix de vertu, le jeune

critique de Shelley très poussé par le salon Pado-

vani. et Danjou. le beau Danjou, tout seul, sans

sa femme, invitée cependant, mais qui Tcût gêné

pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un

breton tout neuf. Aussitôt l'existence s'organisa

comme aux années précédentes. Le matin, les

visites ou le travail dans les chambres, les repas,

la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée,

de grandes courses en voiture à travers bois, ou

sur le fleuve dans la légère flottille amarrée au

bout du parc. On lunchait dans une île, on allait

en partie relever les verveux toujours garnis et

frétillants, le garde-pêche ayant soin la veille de

chaque expédition de les charger à pleins filets.

En rentrant, la toilette pour le dîner en grand

apparat, après lequel les hommes ayant fumé au

billard ou dans la galerie venaient au merveilleux

salon qui fut l'ancienne « salle du conseil » de

Catherine de .Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les
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amours de Didon et son désespoir devant la fuite

des galères troyennes ; étrange et ironique actua-

lité, que personne ne remarquait du reste, par

cette incuriosité des formes extérieures si géné-

rale dans le monde, et qui résulte moins d'une

maladresse des yeux que de la constante et exclu-

sive préoccupation de soi, de la tenue à garder,

de l'effet produit. Le contraste était pourtant sai-

sissant des tragiques fureurs de la reine aban-

donnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans

Teffacement du petit point, au calme souriant dont

la duchesse présidait les réunions, gardant sa

souveraineté sur les femmes présentes dont elle

régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux

discussions de Laniboire avec le jeune critique,

aux débats de Desminières et de Danjou sur les

candidatures du fauteuil Loisillon. \'raiment, si

le prince d'Athis eût pu la voir, ce traître Samy
auquel ils pensaieni tous et dont personne ne par-

lait, son orgueil aurait souffert du peu de vide

laissé par son absence dans cette existence de

femme, non plus qu'en cette royale maison de

Mousseaux agitée et bruyante où, du haut en bas,

de la longue façade, trois persiennes seulement

restaient closes, dans ce qu'on appelait le pavillon

du prince.

« Elle prend bien ça... », disait Danjou dès le

premier soir; et la petite comtesse de Foder, son
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bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans

un embobclinage de dentelles, la sentimentale

Mme Desminières, préparée aux doléances, aux

confidences, n'en revenaient pas d'un si beau cou-

rag^e. Au fond, elles lui en voulaient comme du

« relâche » d'un spectacle dramatique très attendu;

tandis que pour les hommes, cette sérénité de

l'Ariane semblait un encouragement à la succes-

sion ouverte. Et c'était le changement significatif

dans la vie de la duchesse, l'attitude de tous ou

de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus

pressante, une ardeur à lui plaire, un pavanement

autour de son fauteuil qui visait directement la

femme et non plus son influence.

("est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été

plus belle; son entrée dans la salle à manger,

l'éclat mat de son teint, de ses épaules en clair

décolletage d'été, illuminaient la table autour

d'elle, même quand la marquise de Roca-Nera se

trouvait là, venue de son château voisin, de l'autre

rive de la Loire. La marquise était plus jeune,

mais qui aurait pu s'en douter en les regardant?

Puis la belle Antonia devait au brusque départ de

son amant le charme inavouable, la mystérieuse

grifle du diable, cet attrait de la place chaude

auquel tant d'hommes se laissent prendre. Le phi-

losophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu,

le subissait violemment, ce mystérieux et vilain
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attrait; veuf, d'âg-c mûr, la joue violacée, les traits

mélancoliques, il essayait de subjuguer la châte-

laine par un déploiement de grâces viriles et spor-

tiques qui lui valaient quelques mésaventures. Un

jour, en bateau, vou-

lant manier la g-odille

à grand renflement de

biceps, il tombait dans

la Loire ; une autre

fois, qu"il caracolait à

la portière du

landau, sa bête

le serrait si du-

rement contre la

roue, qu'on était

obligé de le gar-

der et cataplas-

mer à la chambre

plusieurs jours.

Mais c'est au sa-

lon qu'il faisait

beau le y

o

i r

« danser devant

l'arche ', selon le mot

de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, ap-

peler en combat singulier de dialectique le jeune

critique, pessimiste farouche âgé de vingt-trois

ans, que le vieux philosophe écrasait de son opti-

^
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misme imperturbable. Il avait ses raisons pour

trouver la vie bonne, et même exeellente, le phi-

losophe Laniboire, dont la femme était morte d'une

ang-ine gagnée au chevet de ses enfants, emportés

tous les deux avec la mère; et toujours, dans son

dithyrambe en faveur

de l'existence, le bon-

homme terminait l'ex-

posé de ses doctrines

par une sorte de dé-

monstration au tableau,

un geste adulateur vers

le corsage en demi-peau

de la duchesse : « Trou-

vez donc la vie mau-

vaise devant ces épau-

les-là! »

Le jeune critique, lui,

faisait sa cour d'une

façon plus subtile, pas

mal scélérate même. Grand admirateur du prince

d'Athis, encore à l'âg-e ing-enu qui traduit admi-

ration par imitation, il copiait dès son entrée dans

le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux

airs de tête de Samy. son dos en voûte, son sou-

rire vag-ue et fermé de méprisants silences; main-

tenant, il accentuait cette ressemblance de détails

de toilette, g-uettés. ramassés enfantinement, de-
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puis la manière d'épingler la cravate dans Tévase-

ment du col jusqu'au carrelé fauve d"un pantalon

de coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureu-

sement, et pas un poil de barbe, d"où ses efforts

perdus et l'absence de tout revenez-y troublant

chez l'ancienne maîtresse du prince, aussi indiffé-

rente à son carrelag-e ang-lais qu'aux mourantes

œillades de Brétigny le fils ou aux pressions

vig"oiireuses de Brétigny le père, quand il lui pre-

nait le bras pour aller à table. Seulement cela

entretenait autour d'elle cette atmosphère tiède,

empressée et galante, à laquelle d'Athis lavait

long-temps habituée, jouant jusqu'à la courbaturé

son personnage d'attentif; et l'orgueil de la femme

sentait moins la déchéance de l'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une

attitude à l'écart, amusant la duchesse de ses

potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec

certaines, réussit quelquefois très bien. Puis,

quand il jugea la femme suffisamment préparée,

un matin qu'elle commençait en compagnie de ses

chiens sa promenade solitaire à travers le parc,

cette course violente où elle secouait sa colère

dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la

trempait, l'apaisait dans la mouillure des pelouses

et l'égouttement des branches, brusquement, à un

tournant d'allée, il se montra et tenta le coup. En
complet de laine blanche, le pantalon dans la
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botte, béret basque, la barbe faite, il cherchait

le dciiouement d'une pièce en trois actes que les

Français lui demandaient pour l'hiver; titre : Les

App^ireiices, sujet mondain, très dur. Tout écrit,

excepté sa dernière scène.

« Eh bien, cherchons ensemble... » dit-elle

g-aîment en claquant la Icmg-ue lanière à manche

court et sifflet d'argent dont elle se servait pour

rallier sa meute. .Mais dès les premiers pas, il

paria d'amour, de la tristesse qu'il y aurait pour

elle à vivre seule, s'offrit enfin carrément, cyni-

quement, h la Danjou. La duchesse, redressée

d'un fier et vif mouvement de tête, serrait le

manche du petit fouet à chiens, prête à cing'ler

l'insolent qui osait la traiter comme une marcheuse

derrière un portant d'opéra. .Mais l'outrage à sa

dignité était un hommage à sa beauté sur le

retour, et dans la rougeur subite de ses joues

montait autant de plaisir que d'indignation. Lui,

pourtant, continuait, la pressait, tâchait de l'éblouir

de ses mots à facettes, aff"ectant de traiter la chose

moins en affaire de cœur qu'en alliance d'intérêts,

en association cérébrale. Un homme comme lui !...

une femme comme elle!.... A eux deux, ils tien-

draient le monde.

<f Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux rai-

sonnements,je les connais. J'en pleure encore.... »,

et d'un geste hautain, sans réplique, qui montrait
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à l'auteur l'ombreuse allée à suivre : « Cherchez

votre dénouement, moi, je rentre.... » Il restait sur

place, déconcerté, la reg^ardant partir de sa belle

démarche à jambes longues, si tentante.

« Pas même comme zébrer... » demanda-t-il

plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints :

« Ah ! oui, c"est vrai.... Le poste est vacant.... »

Elle songeait à ce Lavaux, à ce bas subalterne à

qui elle avait fait tant de bien.... Et sans rire, d"une

voix lasse : « Comme zèbre, si vous voulez.... »

Puis elle disparut derrière un bosquet de roses

jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier

souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C'était déjà bien beau qu'elle l'eût écouté

jusqu'au bout, la fière Mari" Anto! Jamais pro-

bablement aucun homme, pas même son prince,

ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir et

d'entrain, secoué par les belles tirades qu'il venait

d'improviser, l'auteur dramatique ne fut pas long-

ci trouver sa dernière scène. Il remontait pour

l'écrire avant le déjeuner, quand il s'arrêta, saisi

de voir entre les branches les fenêtres du prince

large ouvertes au soleil. Pour qui? A quel favorisé

faisait-on l'honneur de cette installation som-

ptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur

la Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura.

C'était pour l'architecte de Mme la duchesse,
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venu en convalescence au château. Étant connus

les liens d'intimité qui unissaient les Astier et la

châtelaine, quoi de plus naturel que Paul tut rpçu

comme l'enfant de la maison dans

ce iMousseaux, un peu son œuvre.

Pourtant, quand le nouvel hôte

vint s'asseoir au déjeuner,

sa jolie fig'ure affinée que

le blanc d'un fichu de Chine

pâlissait encore, son duel,

sa blessure, l'idée roma-

nesque autour de ces cho-

ses, parut faire une si vive

impression sur les femmes,

la duchesse elle-même le

favorisait de tant de soins,

d'égards affectueux, que le

beau Danjou, un de ces

terribles absorbeurs à qui

tout succès rival semble un

dommage et presque un voL

sentit comme une morsure

jalouse. Les yeux dans son

assiette, profitant de sa place d'honneur, il com-

mença à voix basse un démolissage du joli jeune

homme si malheureusement déparé par le nez de

sa mère; il raillait son duel, sa blessure, ces

réputations de salles d'armes qu'une piqûre dé-
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gonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne

croyant pas si bien dire : « Une frime, vous

savez, leur querelle de jeu.... C'est pour une

femme....

— Le duel... vous croyez? »

Il fit signe de la tête : « J'en suis sûr ! » et, ravi

de sa prodigieuse astuce, s'occupa de la table

qu'il éblouit de mots, d'anecdotes dont il arrivait

toujours pourvu comme d'un petit feu d'artifice de

poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas de force;

et la sympathie féminine revint vite à l'illustre

causeur, surtout quand il eut annoncé que son

dénouement étanttrouvé, sa pièce finie, il la lirait

au salon pendant les heures de chaleur. Il n'y eut

qu'un cri de toutes ces dames pour acclamer cette

diversion rare à la monotonie des journées; et

quelle aubaine pour ces privilégiées, déjà si fières

de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer

à toutes les bonnes amies absentes le compte

rendu d'une pièce inédite de Danjou. lue par

Danjou lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver,

au moment des répétitions : « La pièce de Dan-

jou ! je la connais, il nous l'a lue au château, »

Comme on quittait la table dans l'effervescence

de cette bonne nouvelle, la duchesse s'approcha

de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grâce

un peu despotique : « Un tour de galerie... on

étouffe.... » L'air était iDurd. même à ces hauteurs
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où la Loire, comme étamée, envoyait une buée de

cuve chaude, épandue et noyant ie désordre vert

de ses rives et de ses îlots à demi submergés.

Elle entraîna le jeune homme tout au bout de la

dernière arcade, loin

des fumeurs, et lui

pressant les mains :

« Ainsi c"est moi...

c'est pour moi....

— Pour vous,

duchesse.... »

Et il ajouta, la

lèvre mince : « Ce

n'est pas fini...

nous recommen-

cerons....

— \'oulez-vous

bien vous taire,

malheureux en -

faut !
»

Elle s'interrompit à

rapproche d'un pas rô-

deur et curieux :

« Danjou !
j

.

— Duchesse?....

— .Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans

la salle... voulez-vous r... serez g-entil... » : et quand

il fut loin : « Je vous défends, Paul... d'abord, on
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ne se bat pas avec un pareil misérable.... Ah ! si

nous étfons seuls... si je pouvais vous dire.... » Il

y avait dans Ténervement de sa voix et de ses

mains un transport dont Paul Astier s'étonna. xVu

bout d'un mois, il espérait la trouver plus rési-

gnéi. Ce fut une déception, qui lui coupa un irré-

sistible : je vous aime.... Je vous ai toujours

aj.iTuée.-..% préparé pour les premières explications

de. Mr-ri^ee. Il" se contentait de lui raconter le

duel dont elle semblait très curieuse, quand l'aca-

démicien rapporta l'éventail. « Bon zèbre, Dan-

jou... i> dit-elle en remerciement. L'autre eut un

petit tournement de bouche, et sur le même ton,

à mivoi.x: « Oui... mais promesse d'avancement...

sans quoi....

— Des exigences, déjà! »

Elle le corrigeait d'un léger coup d'éventail, et.

levoulant de bonne humeur pour sa lecture, revint

à son bras dans le salon où le manuscrit s'étalait à

même une coquette table à jeu dans le jour direct

d'une liaute fenêtre, entr'ouverte sur les verdures

fleuries, les grandes masses boisées du parc.

« Les Apparences... pièce en trois actes.... Per-

sojiJiages.... r>

Toutes les femmes en cercle, le plus près pos-

sible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce

frisson que leur donne l'attente du plaisir. Danjou

lisait en vrai cabotin de Ficherai, prenait des temps
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pour s'humecter les lèvres au bord de son verre

d'eau, les essuyait d'un légrcr mouchoir de batiste,

et, chaque page finie, haute et larg-e, brouillée de

sa toute petite écriture, il la laissait tomber négli-

gemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois,

Mme de Foder, l'étrangère pour hommes célèbres,

se penchait sans bruit, ramassait la feuille tom-

bée, la posait avec vénération sur un fauteuil à

côté d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux

manège qui la rapprochait du maître, la mêlait à

son œuvre, comme si Liszt ou Rubinstein était au

piano et qu'elle tournât les feuillets de la partition.

Tout alla bien jusqu'à IrMîn du premier acte, amu-

23
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santé et chatoyante exposition qu'accueillait un

délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos

enthousiastes; puis, après un grand silence dans

lequel on entendait aux profondeurs du parc la

rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons

en haut des arbres, le lecteur reprit en s'essuyant

la moustache :

« Acte II... la scène représente... » mais sa voix

s'altérait, s'étranglait de réplique en réplique. Il

venait d'apercevoir un fauteuil vide, au premier

rang, parmi les dames, justement le fauteuil d'An-

tonia. et son œil cherchait par-dessus le lorgnon

dans l'immense salon rempli darbustes verts, de

paravents où les auditeurs s'abritaient pour mieux

écouter ou mieux dormir.... Enfin dans un de ces

temps fréquents et méthodiques que son verre

d'eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur

d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la

duchesse lui apparut, à côté de Paul Astier. con-

tinuant la conversation interrompue dans la galerie.

Pour un enfant gâté de tous les succès comme

Danjou, l'outrage était sensible. 11 eut pourtant le

courage de continuer son acte, jetant avec fureur

sir le tapis les pages qui volaient, forçaient la

petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. A
la fin, comme les chuchotements ne se taisaient

pas, il cessa de lire, s'excusant sur un enrouement

subit qui l'obligeait à remettre au lendemain. Et
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toute à ce duel dont elle ne se lassait pas, la

duchesse, croyant la pièce finie, criait de loin avec

un vif mouvement de ses petites mains : « Bravo,

Danjou... très joli, le dénouement! »

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une

crise de foie, et quitta Mousseaux à Faurore, sans

revoir personne. Fut-ce un simple dépit dauteur?

Croyait-il réellement que le jeune Astier allait

remplace!- le prince? En tout cas, huit jours après

son départ, Paul en était encore à glisser une

parole tendre. On se montrait avec lui tout en

égards, en attentions presque maternelles, on s'in-

formait de sa santé, s'il ne faisait pas trop chaud
dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement
du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce

n'était pas trop rester tard sur la rivière; mais

dès qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait

vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant,

de la fière Antonia des précédentes saisons à celle

qu'il retrouvait. L'autre, hautaine et calme, remet-

tant les indiscrets à leur rang, rien que d'un fron-

cement de sourcils. La sécurité d'un beau fleuve

entre ses digues. iMaintenant la digue craquait,

laissait deviner une fêlure par où débordait la

vraie nature de la femme. Il lui passait des bouf-

fées de révolte contre les usages, les conventions

sociales autrefois si bien respectées par elle, et

des besoins de changer de place, de s'éreinter en
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courses extravag-antes. Des projets de fêtes, d'illu-

minations, de g-randes chasses à courre pour l'au-

tomne, qu'elle-même conduirait, qui depuis des

années n'était plus montée à cheval. Attentif, le

beau jeune homme guettait les écarts de cette

agitation, surveillait tout de son œil aig-u d'émou-

chet, bien décidé par exemple à ne pas lanterner

deux ans comme avec Colette de Rosen.

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-là,

après une fatig-ante journée de voiture et d'ex-

cursion. Paul remonté chez lui, défublé de l'ha-

bit, du plastron, en chemise de soie, ses pantou-

fles, un bon cig-are. écrivait à sa mère, cherchant

et pesant tous ses mots. Il fallait persuader à

m'man, en villég-iature à Clos-Jallanges, et se

brûlant les yeux à chercher sur l'horizon, par delà

les tournants du fleuve, les quatre tourelles de

Mousseaux, qu'il n'y avait pas de réconciliation,

même d'entrevue possible pour le moment entre

elle et son amie.... Merci bien! trop g-affeuse, la

bonne femme ; il l'aimait mieux loin de ses affai-

res personnelles.... Lui rappeler aussi la traite

fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au

brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour

défendre l'immeuble Louis XII. Si l'arg-ent de
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Samy manquait encore, emprunter aux Freydct

qui ne refuseraient pas cette avance de quelques

.jours, puisque le matin même les journaux de

Paris, dans leur correspondance étrang-êre, annon-

çaient le mariag-e de notre ambassadeur à Péters-

bourg-, mentionnant la présence du grand-duc,

23
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les toilettes de la mariée, le nom de l'évêque

polonais qui avait béni les deux époux. Et m"man

pouvait se figurer si à Mousseaux le déjeuner

s"était ressenti de cette nouvelle que chacun

connaissait, que la maîtresse du logis lisait dans

tous les yeux et dans raffectation de ses invités

à parler dautre chose. Silencieuse tout le repas,

la pauvre duchesse, en sortant de table et maigre

l'horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se

secouer et d'emmener tout son monde en trois

voitures au château de la Poissonnière où naquit

le poète Ronsard; six lieues de route au soleik

dans la poussière blanche et craquante, pour la

joie d'entendre lafFreux Laniboire, hissé sur un

vieux socle effrité comme lui, débiter: « Mignonne,

allons voir si la rose.... » Au retour, visite à l'or-

phelinat agricole fondé par le vieux Padovani, —
.Al'man devait connaître sans doute, — inspection

du dortoir, de la buanderie, des instruments ara-

toires, des cahiers déclasses; et ça empoisonnait,

et il faisait chaud, et Laniboire haranguait les

jeunes agriculteurs à pauvres têtes de forçats,

leur affirmant que la vie était excellente. Pour

finir, encore une halte exténuante à des hauts-

fourneaux près d'Onzain, une heure au chaud

soleil déclinant, dans la fumée et l'odeur du char-

bon vomies par trois énormes tours briquetées,

à butter sur des rails, à éviter les vagonnets et les
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pelles charo-ées de fonte incandescente, en blocs

énormes gouttant du feu comme des quartiers de

glace vermeille en train de fondre. Pendant ce

temps, la duchesse entraînée, infatig-able, ne regar-

dait rien, n'écoutait rien, marchant au bras de

Brétigny le père avec qui elle semblait discuter

violemment, aussi étrangère aux forges et hauts-

fourneaux qu'au poète Ronsard ou à l'orphelinat

agricole....

Paul en était là de sa lettre, s'appliquant sur-

tout, pour diminuer les regrets de sa mère, à une

peinture férocement ennuyeuse de la vie à Mous-

seaux cette année, quand un léger coup toqua sa

porte. II pensa au jeune critique, au fils Brétigny,

même à Laniboire, très agité depuis quelque

temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans

sa chambre, la plus vaste, la plus commode, an-

nexée d'un coquet fumoir, et fut très étonné. ayant

ouvert, devoir la longue galerie du premier étage,

dans l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide

jusqu'au fond, jusqu'à la massive porte de la salle

des gardes dont un rayon de lune découpait les

sculptures. Il retournait s'asseoir, mais on frappa

encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte

sous tenture, par un étroit couloir dans l'épais-

seur de la tour, mettait en communication avec les

appartements de la duchesse. Cet aménagement,

bien antérieur à la restauration de Mousseau.x,
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lui était inconnu; et, tout de suite, se rappelant

certaines conversations entre hommes, ces der-

niers jours, surtout les histoires terriblement

salées du pire Laniboire : « Bigre ! si elle nous

a entendus... » se dit le joli g'ouailleur. Le verrou

tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot, et

posant sur la table où il écrivait une liasse de

papiers jaunis que froissait nerveusement sa main

fine :

« Conseillcz-moi, dit-elle, la voix grave... vous

êtes mon ami.... Je nai confiance qu'en vous.... »

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce reg-ard de

proie, sournois, gaietteur, ne l'avertissait pas,

allant de la lettre imprudemment restée ouverte

sur la table et qu'elle aurait pu lire, à ses beaux

bras découverts sous le grand peiguioir de den

telle, à ses lourdes nattes tordues pour la nuit.

Il pensait :
<-• Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle vient

chercher? » Et elle, toute à sa colère, à ce remous

furieux de rancune qui l'étoulïait depuis le matin,

haletait très bas, en phrases courtes : « Quelques

jours avant votre arrivée, il m'a envoyé Lavaux...

oui, il a osé... pour me demander ses lettres.....

Ah ! je l'ai reçu, la face plate, à lui ôter le g-oût

de revenir.... Ses lettres, allons donc!... c'est ceci

qu'il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de

leur amour, la preuve de ce que cet homme lui



L IMMORTEL 273

coûtait, de ce qu'elle avait payé pour lui en le

tirant de la boue. « Oh! prenez, regardez... c'est

curieux, allez. » Et pendant qu'il feuilletait ces

paperasses bizarres, impréa-nées de son odeur à

elle, mais plutôt dig"nes de la devanture de Dos,

des factures hypothétiques de marchands de

curiosités, bijoutiers en chambre, ling-ères, con-

structeurs de yachts, courtiers en vins de Tou-

raine champanisés, des traites de cent mille francs
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à des filles fameuses, mortes maintenant, dispa-

rues ou richement mariées, des reçus de maîtres

d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes

de l'usure parisienne et d'une liquidation de

viveur, .Mari'Anto grondait sourdement : « Plus

cher que .Mousseaux, vous vo5'ez, la restauration

de ce gentilhomme!... J'avais ça dans un chiffor-

nier depuis des années, parce que je garde tout
;

mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en

servir.... A présent, j'ai changé d'idée.... Le voilà

riche... je veux mon argent; sinon, je plaide..,.

N'ai-je pas raison ?

— Cent fois raison... seulenient.... » Il effilait

la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince

d'Athis n'était pas interdit quand il avait signé

ces traites ?

« Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne

pouvant rien par Lavaux, on a écrit à Brétigny

pour lui demander son arbitrage.... Entre acadé-

miciens, nest-ce pas?... » Elle eut un rire de

mépris qui mettait l'ambassadeur et l'ancien minis-

tre au même niveau comme titres académiques,

puis dans un éclat indigné : « Certainement, j'au-

rais pu ne pas payer, mais je le préférais plus

propre... donc, je n'ai que faire d'un arbitrage....

J'ai payé, qu'on me rembourse... ou alors en jus-

tice, et du scandale, et de la boue sur son nom,

sur son titre d'envové de France à Pétersbourg....
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Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera

toujours assez g-agnée.

— C'est ég-al, » dit Paul Astier reposant la

liasse et faisant disparaître la lettre à m'man qui

le gênait, « c'est égal ! qu'on vous ait laissé de

telles preuves entre les mains... et quelqu'un

d'aussi habile....

— Habile, lui"-... »

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haus-

sement d"épaules. Il continua s'amusantà la pous-

ser, car enfin on ne sait jamais jusqu'où peut

aller le délire rancunier d'une femme : « Pourtant,

un de nos meilleurs diplomates....

— C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier

que ce que je lui en ai appris.

— Alors, la légende de Bismarck?...

— Qui n'a jamais pu le regarder en face.... Ah !

ah! la bonne histoire... je crois bien!... on se

détourne, quand il vous parle... une bouche

d'égout!... a

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses

mains, comprimant des sanglots, un râle furieux :

« Dire! dire!... douze ans de ma vie à un tel

homme.... A présent, il me quitte, il ne veut plus...

et c'est lui !... lui!... » Son orgueil se révoltait à

cette idée, et, marchant à grands pas dans la

chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé

d'anciennes tentures, puis revenant au cercle lumi-
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neux de la lampe, elle cherchait les motifs de

leur rupture, se demandant tout haut : « Pour-

quoi?... pourquoi?... » L'ambiguïté de leur situa-

tion?... mais il savait bien que cela allait finir,

qu'ils seraient mariés avant

un an.... La fortune, les mil-

lions de cette pécore?...

Comme si elle n'en avait

pas, elle aussi, de la for-

tune; et les relations,

les influences qui man-

quaient àlaSauvadon....

Alors, quoi? la jeunesse?

Elle eut un rire enrag-é...

Ah ! ah ! la pauvre pe-

tite!... pour ce qu'il en

ferait de sa jeunesse!...

« Je m'en doute... »

murmura Paul qui sou-

riait , se rapprochait.

C'était cela le point dou-

loureux; elle y appuyait

comme exprès, pour sç

jeune!... d'abord est-ce au

calendrier que se regarde l'âge d'une femme?...

M. l'ambassadeur aurait peut-être des mécomp-

tes.... Et d'un geste vif, à deux mains, écartant

ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un

faire souffrir. Jeune!
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pli, sa nuque solide et splendidc : « C'est là,

voyons, c'est là que les femmes ont leur jeu-

nesse... »

Ah ! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses

et savantes continuant son geste esquissé, pei-

g-noir, agrafes, tout craquait, tout volait par la

chambre; et prise, emportée, jetée aux draps

ouverts, une flamme passa sur elle en tourbillon,

quelque chose de puissant, de doux, d'irrésistible,

dont rien, jusqu'à ce jour, n'avait pu lui donner

ridée, qui la roulait, l'enveloppait, s'apaisait pour

revenir, pour la reprendre, l'étreindre, l'engloutir

encore, sans fin.... S'y attendait-elle en entrant?

Est-ce là, comme il dut le croire, ce qu'elle venait

chercher? Non! Délire d'orgueil blessé, vertige

de fureur, nausée, dégoût, toute la femme à l'aban-

don comme dans une nuit de naufrage; mais

jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

-Maintenant la voilà debout, elle reprend posses-

sion d'elle-même, et doute et s'interroge.... Elle!...

Ce jeune homme!... et si vite!... c'est à pleurer

de honte. Lui, dans ses genoux, soupire : « Puis-

que je vous aime... puisque je vous ai toujours

aimée... rappelez-vous... » et sur ses mains et se

communiquant à tout son être, elle sent de nou-

veau voleter, courir ces bouleversantes flammes

en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des

rumeurs claires passent dans le matin... elle s'ar-

24



278 l'immortel

rache, se sauve éperdue, sans même vouloir em-

porter le dossier de sa vengeance.

Se veng-er? de qui? pourquoi faire? A cette

heure elle n'avait plus de haine; elle aimait. Et

c'était si nouveau, si extraordinaire pour cette

mondaine, l'amour, le plein amour, avec son délire

et ses spasmes, qu'à la première étreinte elle avait

cru ing-énument qu'elle allait mourir. Dès lors un

apaisement se fit en elle, une douceur convales-

cente qui changeait son pas et sa voix ; elle deve-

nait une autre femme, une de celles dont le peu-

ple dit en les voyant au bras d'un amant ou d'un

mari, un peu lentes et comme bercées : « En voilà

une qui a ce qu'il lui faut. » Le type est plus rare

qu'on ne pense, surtout dans la « société ». Il se

compliquait ici de la tenue pour le monde, des

devoirs d'une maîtresse de maison surveillant les

départs, les arrivées, l'installation de la seconde

série, plus nombreuse, moins intime, toute la

g-entry académique : duc de Courson-Launay,

prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourl,

les Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipoten-

tiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la

légation américaine. Dure besogne, nourrir et

distraire tous ces gens, fusionner ces éléments

disparates. Personne ne s'y entendait mieux

qu'elle; mais à présent un ennui, une corvée. Elle

aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer son
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bonheur, s'absorber dans l'idée unique, et ne

trouvait rien pour distraire ses invités que l'inva-

riable visite aux verveux, au château de Ronsard,

à lorphelinat, toujours contente lorsque sa main

touchait la main de Paul, que le hasard des voi-

tures ou des bateaux les rapprochait l'un de

l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la

Loire, un jour que la flottille de Mousseaux, ses

tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales

en clairs reflets papillotants, avait poussé plus

loin que d'habitude, Paul Astier, dont Tembarca-

tion précédait celle de sa maîtresse, assis à l'ar-

rière près de Laniboire, écoutait les confidences

de l'académicien. Autorisé à prolonger son séjour

à Mousseaux jusqu'à l'achèvement de son rapport,

le vieux fou ne s'imaginait-il pas que sa cour était

en bon chemin pour la succession de Samy, et,

comme il arrive toujours en pareil cas, c'est à

Paul qu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait

dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ça, et :

Jeune homme, que feriez-vous à ma place? »

Un appel clair et sonore vibra sur l'eau, venu de

la barque qui suivait.

« .Monsieur Astier!...

— Duchesse?

— \'oyez donc, là-bas, dans les roseaux.... On

dirait Védrine. »
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Védrine, en effet, en train de peindre, sa

femme et ses enfants près de lui, sur un vieux

bateau plat amarré à une branche d'aulne, le long-

d'une île verte où s'égosillaient des terg-eron-

nettes. On s'approcha bien vite, bord à bord, tout

étant distraction au perpétuel ennui des gens du

monde, et, pendant que la duchesse saluait de
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son plus doux sourire Mme Védrine qu'elle avait

reçue quelque temps à Mousseaux, les femmes

regardaient curieusement ce ménage d'artistes,

leurs beaux enfants pétris d'amour et de lumière,

au repos, à Tabri dans cette anse de verdure, sur

ce flot limpide et calme où se doublait l'image

de leur bonheur. \'édrine, les saints faits, sans

lâcher sa palette, donnait à Paul des nouvelles

de Clos-Jallanges, dont la longue maison basse

et blanche à toiture italienne se voyait à mi-

côte dans les brumes du fleuve. « .Mon cher, tout

le monde est fou, là dedans! La succession de

Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur vie à

faire du pointage; tous, ta mère, Ficherai et la

pauvre infirme dans son fauteuil roulant.... Elle

aussi a gagné la fièvre académique. Elle parle

d'aller vivre à Paris, de donner des fêtes, des ré-

ceptions pour aider la candidature fraternelle. »

Alors, lui, fuyant cette démence, s'escampait tout

le jour, travaillait dehors avec sa smala, et mon-

trant son vieux bachot, il riait sans lombre

d'amertume : « Ma dabbieh, tu vois.... mon grand

voyage sur le Nil ! »

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de

monde, de jolies femmes, de toilettes, n'avait

d'yeux que pour le père Laniboire, l'interpella

d'une voix claire : « Dites, c'est-y vous le mon-

sieur de l'Académie qui va avoir cent ans? » Le

24.
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vieux rapporteur, en train de faire des effets nau-

tiques devant la belle Antonia, manqua s'effondrer

sur sa banquette; et, le fou rire un peu calmé,

Védrine expliquait le singulier intérêt que l'enfani;

portait à Jean Réhu qu"il ne connaissait pas, qu'il

n'avait jamais vu, seulement à cause de ses cent

ans qui approchaient. Le beau petit s'informait

chaque jour du vieil homme, demandait : « Com-

ment va-t-ilr » et c'était chez ce tout petit être un

respect de la vie presque égoïste, l'espoir dy ar-

river, lui aussi, à ses cent ans, puisque d'autres

les pouvaient vivre.

Mais l'air fraîchissait, faisait flotter les voilettes

de voyage, tout le pavoisement des petites

flammes. Une masse de nuées s'avançait du côté

de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre lan-

ternes au faîte des tourelles étincelaient sous le

ciel noir, un réseau de pluie envoilait l'horizon. Il

y eut un moment de hâte, de bousculade. Pendant

que les barques s'éloignaient entre les bancs de

sable jaune, toutes dans le même sillage à cause

de l'étroitesse des chenaux, amusé par cet éclat

des couleurs sous le ciel orageux, ces belles sil-

houettes de mariniers debout à l'avant, forçant

sur leurs longues perches, Védrine se tournait

vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée

à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la pa-

lette : « Regarde ça, maman... tu sais, quand je
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dis d"un camarade que nous sommes du même
bateau... la voilà bien visible et vivante, mon
imag-e... toutes ces barques en file qui se sauvent

dans le vent, la nuit menaçante, ce sont nos "'éné-

rations d"art.... On a beau se gêner entre gens du

même bateau, on se connaît, on se sent les

coudes; on est amis sans le vouloir, sans le sa-

voir, courant tous la même bordée.... .Mais ceux

qui sont devant, comme ils s'attardent, comme ils
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encombrent! Rien de commun entre leur barque

et la nôtre. On est trop loin, on ne se comprend

plus. Nous ne nous occupons d'eux que pour leur

crier : « Allez donc, avancez donc! » tandis qu'au

bateau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse nous

pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le

ventre, on jette avec colère : « Doucement donc!...

Qu'est-ce qui vous presser... » Eh bien! moi... —
il dressait sa grande taille, dominait la rive et le

fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et je

l'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui

viennent m'intéressent autant que le mien.... Je les

hèle, je leur fais signe, j'essaye de me tenir en

communication avec tous.... Car tous, suivants et

devanciers, les mêmes dangers nous menacent, et

pour chacune de nos barques les courants sont

durs, le ciel traître, et le soir si vite venu!...

Maintenant, démarrons,, mes chéris, voilà l'on-

dée.... ;>
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XIII

« Priez pour le repos de l'âme de très haut et

puissant seigneur et duc Charles-Henri-François

Padovani, prince d'Olmïitz, ancien sénateur, am-

bassadeur et ministre, grand-croix de la Légion

d'honneur, décédé le 20 de ce mois de sep-

tembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, où ses

restes ont été déposés. Une messe à son intention

sera dite dimanche prochain dans la chapelle du

château ; vous êtes invités à y assister. »

Paul Asiicr. qui descendait de sa chambre pour
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le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie,

dorgueil immense, en entendant cette proclama-

tion singulière, promenée de Mousseaux à Onzain

sur les deux rives de la Loire par des employés

de la maison ^'afflard, porteurs de lourdes cloches

qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux

enguirlandés de crêpes noirs jusqu'à terre. La

nouvelle de la mort du duc. déjà ancienne de

quatre jours, tombée à Mousseaux comme un

coup de fusil dans une compagnie de perdreaux,

avait essaimé, dispersé à des plages, des villégia-

tures imprévues, tous les invités de la seconde

série, obligé la duchesse à partir brusquement

pour la Corse, ne laissant au château que queV

ques intimes. .ALalgré tout, la mélancolie de ces

voix, de ces cloches en marche que lui apportait

le vent de la Loire par la fenêtre à croisillons de

l'escalier, cette lettre de part déclamée d'une

royale façon si peu moderne, donnait au fief de

Mousseaux un étonnant caractère de grandeur,

faisait monter plus haut ses quatre tours et les

cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout

cela allait lui appartenir, que sa maîtresse en par-

tant l'avait supplié de rester au château pour de

graves déterminations à prendre au retour, cette

déclamation funèbre lui semblait comme lannonce

de sa mise en possession prochaine.... « Priez

pour le repos de lame.... » Enfin, il la tenait, la



L IMMORTEr,

fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas dé-

pouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et mi-

nistre.... »

« Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce pas,

monsieur Paul? » lui dit .Mlle Moser déjà à table

entre son père et l'académicien Laniboire. La du-

chesse les avait gardés à Mousseaux autant pour

distraire la solitude de Paul Astier que pour

donner un peu plus de repos et de bon air à la

pauvre Antig-one esclavagée par la candidature

perpétuelle de son père. De celle-là, du moins,

rien à craindre comme rivalité de femme, avec ses

yeux de chien battu, ses cheveux incolores et

l'unique préoccupation sollicitante et humiliée de

ce fauteuil académique inaccessible. Ce matin'

pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée: une

robe fraîche, ouverte en cœur. Ce qu'il montrait,

ce cœur, semblait bien minable et maig-richon,

mais enfin, à défaut de grives.... Et Laniboire,

mis en verve, la lutinait, disait des choses. ..Il ne

les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de

mort, ni les « Priez pour le repos... » s'espaçant

dans le lointain. Au contraire, la vie lui semblait

meilleure par contraste, le vin de Vouvray plus

doré dans les carafes, et ses grasses histoires dé-

tonaient singulièrement dans la salle à manger

trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie,

d'expression complaisante, riait d'un rire cour-
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tisan, bien qu'un peu g-êné par sa fille, mais le

philosophe était une influence à l'Académie !

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint

carminé comme un Apache, cria : « Allons tra-

vailler, mademoiselle Moser, je me sens en train....

Je crois que je vais finir mon rapport aujour-

d'hui. » La douce petite Moser, qui lui servait

parfois de secrétaire, se leva un peu à regret. Par

ce beau temps voilé des premières brumes de l'au-

tomne, elle eût préféré une grande promenade ou

peut-être continuer dans la g-alerie la conversation

avec .AL Paul si joli, si bien élevé, plutôt que

d'écrire sous la dictée du pèi^e Laniboire l'éloge

de vieilles bonnes dévouées ou d'infirmiers mo-

dèles. Mais son père la pressait : « \a, va, ma
fille... le maître t'appelle.... » Elle obéit, monta

derrière le philosophe, suivie du vieux Moser qui

allait faire sa sieste. Qu'arriva-t-il alors? De quel

drame fut témoin la chambre de Laniboire qui,

s'il avait le nez de Pascal, n'en imitait pas la ré-

serve > Au retour d'une longue course à travers

bois pour apaiser ses impatiences ambitieuses,

Paul Astier aperçut dans la cour d'honneur le

break avancé au bas du grand escalier, ses deux

fortes bêtes piaffantes, et Mlle Moser déjà montée,

assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes,

pendant que, sur le perron, Moser éperdu, son-

dant ses poches, distribuait des pourboires à deux
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ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il

s'approcha du break : « \'ous nous quittez donc,

mademoiselIe> « Elle lui tendit la main, une longue

main glacée de sueur qu'elle oubliait de g'antcr, et

sans répondre, sans ôter de ses yeux le mouchoir

qui les tamponnait sous la voilette, elle remuait la

tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n'en ap-

prit guère davantage du père Moser qui bégayait

tout bas, triste et furieux, une botte sur le mar-

chepied : « C'est elle... c'est elle qui veut partir...

elle dit qu'on lui a manque... mais je ne peux pas

croire.... » Et avec un profond soupir, sa grosse

ride au milieu du front, la ride académique, creusée

et rougie en coup de sabre : « C'est un grand mal-

heur pour mon élection. »

A dîner, Laniboire, resté toute l'après-midi dans

sa chambre, dit en s'asseyant en face de Paul :

« Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont

quittés si brusquement

>

— Non, cher maître... et vous?

— Estrange! Estrange! »

Il affectait le plus grand calme à cause du ser-

vice informé de l'aventure, mais on le sentait

troublé, anxieux, dans Tétat d'esprit du vieux pail-

lard qui, sa fièvre tombée, n'a plus que l'angoisse

des suites de sa turpitude. Peu à peu il se rassura,

se réconcilia avec l'existence qu'il ne pouvait bou-

der à table, finit par avouer à son jeune ami qu'il

25
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était peut-être aile un peu loin avec la chère en-

fant... « mais, aussi, son père me la pousse, m'en

encombre.... On a beau être rapporteur pour les

prix de vertu, bé dame!... » Il brandissait son

petit verre d'un geste conquérant que l'autre arrêta

net avec ce mot • « Et la duchesse > » .Mlle .Moser

avait dû lui écrire pour se plamdre, du moins

expliquer son départ.

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous? »

Paul insista, pour se débarrasser du sombre

raseur. A défaut de la jeune fille, quelque dénon-

ciation de domestique était à craindre. Et son

petit nez fourbe s'agitant : « A votre place, mon

cher maître....

— Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour

une scène qui avancera mes affaires.... Les

femmes sont comme nous, ça les monte, ces

histoires-là! »

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de

la duchesse, il prétexta les élections académiques

toutes proches, l'humidité des soirs, mauvaise

pour ses rhumatismes, et s'enfuit emportant dans

sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée

en grande pompe dans la chapelle Renaissance à
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qui l'art multiple de Védrine avait su rendre ses

admirables verrières et son retable d'autel mira-

culeusement sculpté. Une foule énorme des vil-

lag"es d'alentour, eng-oncés de hideuses redin-

gotes, de long-ues blouses bleues vernissées, de

coiffes blanches, de fichus raides d'empois sur des

teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait

dans la cour d'honneur. — venue là non pcnir la

cérémonie religieuse ni pour rhommage rendu à

ce vieux duc, un inconnu dans le pays, mais peur

le banquet en plein air qui devait suivre la

messe, sur ces bancs et ces longues tables dressés

des deux côtés de l'interminable avenue seigneu-

riale, où. l'office fini, deux à trois mille paysans

purent facilement prendre place. Un peu gênés

d'abord, impressionnés par tout ce service en

deuil qui s'agitait, ces forestiers le crêpe à la

casquette, ils parlaient à voix basse, dans Fombre

majestueuse des ormes; puis chauffés de vins.

de victuailles, le repas funèbre s'anima, devint

une immense frairie.

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la

duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les

routes et les champs déserts du dimanche, dans

un landau déc uivert, drapé de noir. Ces hauts

laquais à cocardes, ces longs voiles de veuve en

face de lui, rappelaient au jeune homme d'autres

courses de ce genre. Il pensait : « Décidément, il
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y a toujours un mort dans mes affaires... » en re-

g-rettant un peu le petit minois frisé court de Co-

lette de Rosen, d'un si rayonnant contraste dans

tout ce noir. Fatig-uée du voyage, épaissie par un

deuil improvisé, la duchesse avait pour elle ces

g'randes façons dont l'autre manquait absolument;

et puis son mort n'était pas gênant, à celle-là, bien

trop franche pour grimacer les doléances aux-

quelles se croient oblig-ées les vulg-aires en pareil

cas, môme quand ce mari défunt a été détesté et

trompé de mille façons. Sous la sonore talonnade

des chevaux, la route se déroulait, montant, déva-

lant en pentes molles, tantôt entre des petits bois

de chênes, ou de grandes plaines balayées de vols

de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel

doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait par de

rares échancrures un soleil plie; et. pour s'abriter

du vent de leur course, une même couverture en-

serrait leurs genoux rapprochés, mêlés sous la

fourrure, pendant qu'elle parlait de sa Corse, d'un

merveilleux vocero improvisé aux funérailles par

sa femme de chambre.

« Matcar

— Oui, .Matéa!... C'est un grand poète, figurez-

vous.... » Et elle citait quelques vers de la vocéra-

trice. dans ce fier patois corse qui allait bien à

son contralto. Quant aux graves déterminations,

pas un mot.



L l.MMORTEL 293

C'était pourtant cela qui Tintcrcssait, lui, et

bien autrement que les poésies de la chambrière.

Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il

l'ég-ayait de l'aventure de Laniboire, de ladroile

façon dont il s'était débarrassé de l'académicien.

« Pauvre petite

Aloser, disait la

duchesse en

riant, il faut que

son père soit

nommé , cette

fois.... Elle Fa

bien g'agné.... »

Puis ils ne je-

tèrent plus que

quelques cour-

tes phrases, vo-

luptueusement

rapprochés
dans cette cour-

se berçante du

landau , tandis

que le jour baissait sur les champs obscurcis,

laissant voir vers les hauts-fourneaux des mon-

tées de flammes intermittentes, des battements

d'éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut malheu-

reusement g"âté par les cris, les chants avinés des

bandes paysannes revenant de la frairie, s'empc-

25.
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trant dans les roues comme des bestiaux, roulant

aux fossés d'où montaient, des deux côtés de la

route, des ronflements, des bruits immondes, leur

façon de prier pour le repos de l'âme du très haut

et puissant seig-neur et duc.

Dans leur tour habituel de g-alerie, appu3'ée

contre son épaule entre les lourds piliers décou-

pant le vag'ue horizon, elle reg-ardait la nuit, mur-

murait : « Qu'on est bien! tous deux... seuls... »

mais ne parlait toujours pas de ce que Paul atten-

dait. Il essayait de l'y amener et, de tout près,

dans les cheveux, s'informait de son hiver. Allait-

elle retourner à Paris? Oh! non, certainement:

Paris l'écœurait, et sa société menteuse, tout en

masques et en trahisons! Seulement, elle hésitait

encore, s'enfermer à Mousseaux, ou partir pour un

g-rand voyag-e en Syrie, en Palestine. Qu'en pen-

sait-il> Bien sur, c'étaient là les g-raves détermi-

nations à prendre ensemble; un prétexte en somme

pour le retenir, la femme absente s'effrayant à

l'idée que, s'il retournait à Paris, d'autres le lui

enlèveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait

ses lèvres : « Ah! c'est comme ça. ma fille.... Eh,

bien! nous allons voir. » Lasse de son voyag-e et

de sa journée de plein air, elle monta se coucher

en se traînant, après une poignée de mains signi-

ficative à laquelle répondait d'ordinaire un furtif

et tendre <• à tout à l'heure ». Elle viendrait; il
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serait là, derrière la porte, à guetter son pas.... Et

quelle revanche alors aux contraintes de la jour-

née! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un

mot chuchoté... « à tout à l'heure ». Mais ce mot,

Paul.Astier, ce soir-là, ne le dit pas; et, malgré

sa déconvenue, elle voyait dans cette réserve un

respect pour le deuil si proche, la chapelle encore

tendue; même elle s'endormit en trouvant cela

très distingué.

Le lendemain, on ne sévit guère; la duchesse,

en affaires, réglait les comptes de son maître

d'hôtel, de ses fermiers, à la grande admiration

du notaire Maître Gobineau, qui disait à Paul, à

déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa

vieille figure tapée : « En voilà une à qui on ne

fera pas voir le tour.

— Qu'en sait-il? » pensait le jeune chasseur

à l'affiit, tortillant sa barbe blonde. Pourtant,

l'âpreté, le sang-froid que prenait ce beau con-

tralto d'amour dans les discussions d'intérêt

l'avertissait qu'il faudrait jouer serré.

Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris

avec la Première de Spricht et deux essayeuses.

Enfin, vers quatre heures, descendue dans une

merveille de costume qui la faisait toute jeune et

mince, elle lui proposa une course à pied dans le

parc. Ils marchaient l'un près de l'autre du même

pas allègre, descendant les allées, évitant le bruit
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des g-rands râteaux dont les jardiniers, trois fois

par jour, luttaient contre la tombée des feuilles

mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins,

une heure après, se recouviaient de nouveau de

ce tapis d'Orient, aux teintes riches, pourpre,

vert, mordoré, où bruissait leur promenade sous

les rayons d"un oblique soleil très doux. Elle lui

parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux

années de sa jeunesse, tenant beaucoup à lui faire

comprendre qu'elle portait un deuil mondain, tout

de convenance et ne l'attristant pas jusqu'au cœur

Paul comprenait parfaitement et souriait, bien

résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent près d'un

pavillon masqué d'érables, de troènes, qui abritait
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les verveux et les rames de la petite flottille. Ils

voyaient de là les pelouses en pente, les hautes et

basses futaies éclairées et dorées par places, dé-

couvrant le château qui, la plupart des fenêtres

closes, ses terrasses désertes, et dressant l'or-

gueil de ses lanternes et de ses tours, semblait

grandi, rentré dans l'histoire.

« Quel dommage de quitter tout cela... » dit-il

dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le

front orageux et contracté.... Partir, il voulait

partir... et pourquoi?

« La vie, hélas! il f:uit bien....

— Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage

que nous devions faire ensemble?

— Je vous laissais dire.... »

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pou-

vait se payer une promenade en Palestine? Des

rêves cela, irréalisables.... La dabbiehde Védrine,

un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes :

« Voyons, Paul, quel enfantillage! Est-ce que

tout ce que j"ai n'est pas à vous?

— A quel titre? »

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore où

il allait en venir. Et lui, craignant d'être parti

trop vite :

« Oui, quel titre au jugement étroit du monde

pour voyager avec vous?
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— Eh bien! restons à .Mousseaux. «

Il s'inclina dans uuc douce ironie : « ^"ûtre ar-

chitecte n'y a4~iliis rien à faire.

— Bah ! nous lui trouverons bien de l'ou-

vrage... dussé-je mettre le feu au château cette

nuit.... »

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait

contre lui, prenait ses mains dont elle se caressait

le visag-e, des folies! mais pas le mot que Paul

attendait, qu'il essayait de lui faire dire. Alors,

lui, violemment : « Si vous m'aimez, Maria-Anto-

nia, laissez-moi partir; j'ai mon existence à faire

et celle des miens.... On ne me pardonnerait pas

de l'accepter d'une femme qui n'est pas ma femme,

qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme de\ant

l'abîme, et, dans le g'rand silence qui suivit, on

entendait sous une brise les feuilles tomber dans

tout le parc, les unes encore lourdes de sève,

glissant par paquet de branche en branche.

d'autres furtives, impalpables, en frôlements de

robe, et tout autour du pavillon, sous les érables,

on eut dit des pas, un piétinement de fcjule silen-

cieuse qui rôdait. Elle se leva frissonnante : « 11

fait froid, rentrons. » Son sacrifice était fait. Elle

en mourrait, sans doute, mais le monde ne ver-

rait pas cet abaissement de la duchesse Padovani

en Madame Paul Astier, épousant son architecte.
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Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de

son départ, donna des ordres pour ses malles, des

pourboires princiers au service, s'informa des

liL'ures de train, toujours libre de lui, causeur,

sans parvenir à troubler la bouderie silencieuse

de la belle Antonia, absorbée dans la lecture d'une

revue dont elle ne tournait pas les pag-es. Seule-

ment quand il lui fit ses adieux, ses remercie-

ments pour sa longue et bonne hospitalité, il vit

dans la lumière du vaste abat-jour de dentelle

l'angoisse de ce fier visage, la grâce implorante

de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que

le verrou du fumoir était fermé, éteignit tout et

attendit, immobile sur le divan près de la petite

porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé, tout

serait à retaire. .Mais un léger bruit, la soie
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du peignoir dans le passag-e dérobé, et après la

surprise de ne pas entrer tout droit, un coup

effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne

bougea pas, résista même à une tousserie aver-

tissante, Tentendit s'éloigner, le pas nerveux, en

saccades.

« Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en

ferai ce que je voudrai... « et il se coucha tran-

quillement.

« Si je m'appelais le prince d'Athis. seriez-vous

devenue ma femme à Texpiration de votre deuilr...

Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et Paul As-

tiervous aime, et, fier de son amour, aurait voulu

le proclamer devant tous, au lieu de le cacher

comme une honte. Ah! Mari'Anto! .Mari'Anto!...

quel beau rêve je viens de faire.... Adieu pour

jamais. »

Elle lut cette lettre, les 3'eux à peine ouverts,

tout gros des larmes versées dans la nuit :

c M. Astier est-il partir » La chambrière qui se

penchait pour rattacher les pcrsiennes, vo3'ait jus-

tement la voiture emportant M. Paul, tout au bout

de l'avenuL", trop loin déjà pour qu'on pût les

rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut à

la pcndulû : « Neuf heures I » L'express ne passait
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à Onzaiii qu"à dix heures. « \'ite un courrier....

Bertoli.... le meilleur cheval.... « I]n traversant les

bois au raccourci, on arriverait avant la calèche!

Pendant que les ordres se hâtaient, elle écrivait

debout, presque nue : « Revenez... tout ira selon

votre désir.... » Non, trop froid. Il ne viendrait

pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait

un autre : « Ta femme, ta maîtresse, ce qui te

plaira, mais tienne!... tienne!.. » signa : « du-

chesse Padovani. » Puis, tout à coup, s'affolant à

l'idée qu'il ne reviendrait peut-être pas encore :

« J'irai moi-même... mon amazone, vite! » Et, par

la fenêtre, elle jetait à Bertoli, dont la bête piaf-

fait devant l'escalier d'honneur, l'ordre de seller

pour elle « .Mademoiselle Og-er ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval.

L'habit craquait sur la taille épaissie, des agrafes

manquaient. « Laisse. .Matéa. laisse.... » Elle des-

cendit l'escalier la traîne au bras, entre les valets

de pied hébétés, la face vide, se lançait à fond de

train par l'avenue. La g:rille, la route. La voilà

sous bois dans la fraîcheur des chemins verts,

des longues avenues où des vols, des bonds

s'effarent à sa course effrénée. Elle le veut, il le

lui faut, l'homme, l'amant, celui qui sait la faire

toujours mourir, toujours renaître! .ALiintenant

qu'elle connaît l'amour, y a-t-il autre chose au

monde!... Et, penchée, elle g-uette le train, ce

:6
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bruit de vapeur qui rase tous les horizons de cam-

pagne. Pourvu qu'elle arrive à temps!... Pauvre

folle! Irait-elle au pas qu'elle le rattraperait en-

core, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais

destin, celui qu'on n'évite pas.
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Mademoiselle Genn.iine de Freydct

Villa BeaiiSi'jour

Pciris-Passr.

Café d'Orsay, onze heures. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent

si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépêche

bleue, autant pour apaiser ton angoisse, sœur

chérie, que pour la joie d'être avec toi tout ce
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grand jour que j'espère bien terminer par un bul-

letin de victoire, malgTé les défections du dernier

moment. Un mot de Laniboire que Ficherai me

répétait tout à Theure : « On entre à l'Académie

Tépée au côté, non pas à la main. » Allusion au

duel Astier. Ce n'est pas moi qui me suis battu,

mais l'animal tient à son trait d'esprit bien plus

qu'à la promesse qu'il m'avait faite. Ne pas compter

non plus sur Danjou. Après m'avoir tant de fois

dit : « Soyez des nôtres... » ce matin, au secréta-

riat, il vient de me chuchoter un « Faites-vous

désirer... » qui est peut-être le- plus joli mot de

son répertoire. N'importe ! Je l'ai belle. Mes con-

currents ne sont pas à craindre. Le baron Huche-

nard, l'auteur des Habitants des cavernes, de l'Aca-

démie française ! Mais Paris se soulèverait. Quant

à M. Dalzon, je le trouve bien osé. J"ai son livre,

son fameux livre, entre les mains.... J"hésite à

m'en servir, mais qu'il prenne garde!
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MUi.

A rinstitut, chez mon bon maître, où j'atten-

drai le résultat du vote.... Est-ce une idée? Il me

semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a

dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient

de déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées.

Corentine, au lieu de m'introduire au salon, me

poussant dans les archives où mon maître m'a

rejoint, Tair gêné, parlant bas, me recommandant

la plus grande réserve, et si triste!... Aurait-il de

mauvaises nouvelles?... « Non... non, mon cher

enfant... » puis une poignée de mains : « Allons,

bon courage.... » Depuis quelque temps le pauvre

homme n'est plus le même. On le sent débordant

de chagrin, de larmes qu'il refoule. Quelque peine

secrète et profonde où ma candidature n'est poi;r

rien; mais dans mon état d'esprit....

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais à

regarder, de l'autre côté de la cour, par la grande

baie vitrée de la salle des séances, des tiles de

bustes d'académiciens. Est-ce un présage?
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Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes jug"es, trente-

sept, si jai bien compté; l'Académie au grand

complet, puisque Épinchard est à. Nice, Ripault-

Babin dans son lit et Loisillon au Père-Lachaise.

Superbe, rentrée en cour de tous ces illustres!

les jeunes, lents et graves, la tête inclinée comme
sous le poids d'une responsabilité trop lourde,

les vieux portant beau, la jambe vive : quelques

goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay

faisant avancer leur voiture jusqu'à l'escalier,

s'appu3'ant au bras d'un confrère. Ils attendent

avant de monter, causent par petits groupes, avec

des mouvements de dos, d'épaules, de grands

gestes à mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas

pour entendre cette discussion dernière de mes

chances! J'cntr'ouvre doucement la fenêtre; mais

une voiture chargée de malles entre à grand fracas

dans la cour, descend un voyageur en fourrures,

bonnet de loutre. Épinchard, ma chère. Épinchard

débarquant de Nice exprès pour m'apporter sa

voix. Brave cœur!... Puis mon maître est passé,

voîité sous son chapeau à large bords, feuilletant

l'exemplaire de Toute nue que je me suis décidé

à lui remettre, pour le cas.... Que vcux-tur il faut

se défendre!
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Plus rien sous les yeux que deux voitures qui

attendent, et le buste de .Minerve en faction. Pro-

tège-moi. déesse! Là-haut commence lappel nomi-

nal et l'interrogatoire, chaque académicien devant

affirmer au directeur que sa voix n'est pas enga-

gée. Simple formalité, comme tu penses, à laquelle

on répond d'un sourire négatif, d'un petit dode-

linage de maa-ot de la Chine.

Quelciue chose d'inouï. Je venais de donner ma
dépêche à Corentine, et je respirais à la fenêtre,

essayant de lire, dans la sombre façade vis-à-vis,

le secret de ma destinée, quand j'aperçois, à la

croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant

le frais aussi, me touchant presque.... Huchenard,

mon concurrent, le pire ennemi d'Astier-Réhu,

installé dans son cabinet!... Aussi saisis l'un que

l'autre, nous nous sommes salués, puis retirés d'un

même mouvement.....Mais il est là. je l'entends,je

le sens derrière cette cloison. Bien sûr il attend

comme moi la décision de r.\cadémie, seulement

au large de l'ancien salon \'illemain, tandis que

j'étouffe dans ce trou encombré de vieux papiers.

.Maintenant, je m'explique le désarroi de mon
arrivée... mais, pourquoi: Comment se fait-il?

Chère sœur, ma tête s'égare. De qui se moque-

t-on, ici:
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Désastre et trahison ! basse intrig-uc académique

dont je n"ai pas encore le mot!

PREMIER TOUR :

Baron Huchenard 17 voix.

Dalzon i5 —
Vicomte de Freydet 5 —
Moser i —

DEUXIEME TOUR :

Baron Huchenard 19 voix.

Dalzon i5 —
Vicomte de Freydet 3 —
Moser i —

T R I s I E .M E TOUR :

Baron Huchenard 23 voix.

Dalzon 4 —
Vicomte de Freydet o — {'.'.)

Moser i —

Évidemment, entre les second et troisième tours,

l'exemplaire de Toute nue a dû circuler, au profit

du baron Huchenard.... L'explication! Je la veux...

je l'exig-e... je ne sortirai pas d'ici sans qu'on me
l'ait donnée.
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Deux Iictircs cl demie.

Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion,

lorsque après avoir entendu dans la pièce à côté

-M. et Mme Astier. le vieux Réhu. tout un flot

de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des

Habitants des cavcrjies, j"ai vu souvrir la porte

des archives, mon maître s'avancer les mains ten-

dues: a Pardonnez-moi. cher enfant.... » La cha-

leur, l'émotion... il suffoquait... « pardonnez-moi...

cet homme me tenait par la gorge... j'ai dû... j'ai

du... je croyais détourner le grand malheur qui

me menace, mais on n'évite rien de ce qui est

écrit, même au prix d'une lâcheté. » Ses bras

ouverts, je m'y suis jeté sans rancune, sans même

bien comprendre cette peine mystérieuse qui le

poignait.

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi.

J'ai les meilleures nouvelles de Ripault-Babin : il

est douteux qu'il passe la semaine. Encore une

campagne, ma chère sœur. .Malheureusement, le

salon Padovani sera fermé tout l'hiver pour !e

grand deuil. Il nous reste comme champs de

manœuvres les « jours » de Mmes Astier, Ance-

lin, Eviza. dont les lundis ont été décidément

lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, saur

chérie, il va falloir déménager. Passy est trop
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loin, l'Académie n'y vient pas. Tu diras que je vais

encore te trimballer, mais c'est si important!

Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fau-

teuil que ses réceptions.... Je dîne chez mon bon

maître, ne m'attends pas.

Ton frère tendre,

Abel de Freydet.

L'unique voix de .Moser, à tous les tours, est

celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu.

Il court à ce sujet une anecdote, d'un leste!...

C'est ég-al... les dessous de la coupole.... Quelle

comédie !
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« C'est abominable!...

— Il faut rcpondre. LWcadémic ne peut rester

sous le coup....

— Y song-ez-vous> rAcadémic se doit au con-

traire....

— .Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de

rAcademio.... »

Dans leur salle des réunions privées, devant la
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grande cheminée que surmonte le portrait en pied

du cardinal de Richelieu, les immortels discutaient

avant d'entrer en séance. Un jour fumeux et froid

d"hiver parisien, tombant par la large baie du pla-

fond, accentuait la solennité glaciale de tous ces

bustes de marbre à Talignement contre les murs;

et le vaste foyer de la cheminée, presque aussi

rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait

pas à réchauffer cette sorte de petit parlement,

demi-tribunal, avec ses sièges de cuir vert, sa

longue table en hémicycle devant le bureau, et

lappariteur gardant la porte non loin du secrétaire

Ficherai.

C/est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce

quart d'heure de grâce laissé aux retardataires et

que l'on passe à potiner tout bas, par petits

groupes familiers, le dos au feu, basques relevées.

.Mais, aujourd'hui, la causerie se généralisait,

montée au ton d'une discussion publique des plus

violentes, pour laquelle les arrivants prenaient

voix dès le bout de la salle, tout en signant la

feuille de présence. Quelques-uns même, avant

d'entrer, quittant leurs fourrures, leurs cache-nez,

Ijurs socques dans la salle déserte de l'Académie

des Sciences, entr'ouvraient la porte pour crier à

rinfamie, à l'abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction

dans un journal du matin d'un très impertinent
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rapport de rAcadcniic de Florence sur le Galilée

d'Astier-Réhu et les pièces historiques manifes-

tement apocryphes et bouffonnes [sic) qui l'accom-

pagnaient. Ce rapport communiqué en grand

mystère au directeur de l'Académie française agi-

tait sourdement l'Institut depuis quelques jours,

dans l'attente fiévreuse de la détermination d'As-

tier-Réhu qui se contentait de répondre : « Je

sais... je sais... je fais le nécessaire. » Et brus-

quement voilà ce compte rendu, qu'ils se croyaient

seuls à connaître, pétaradant, ce matin, à la pre-

mière pag-e du journal le plus répandu de Paris,

avec d"ûutrageants commentaires pour le secré-

taire perpétuel et toute la Compagnie.

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre

l'impudent journaliste et la sottise d'Astier-Réhu

qui leur valait ces attaques depuis longtemps dés-

apprises, depuis que l'Académie ouvre sa porte.

prudemment, aux « g-ens de feuilles ». Le bouil-

lant Laniboire, rompu à tous les sports, parlait

d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce

n'était pas trop de deux ou trois confrères pour

le retenir. «\'oyons! Laniboire.... L'épée au côté.

jamais à la main... le mot est de vous, que diable :

bien que l'Académie l'ait adopté....

— Vous savez, messieurs, que Pline l'ancien,

au livre XIII de son Histoire naturelle... » c'était

Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot

2-
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lourd de pach3'derme... « signale déjà des super-

cheries autog"raphiques, entre autres une fausse

lettre de Priam sur papyrus....

— .Monsieur Gazan n"a pas sig-né la feuille... »

criait l'aigre fausset de Ficherai.

« Ah! pardon... » et le gros homme allait signer

tout en continuant son histoire de pap3'rus, de roi

Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées

où Ion ne distinguait que le mot « académie...

académie, » tous en parlant comme d'une personne

réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de

connaître et d'exprimer l'intime pensée, à l'exclu-

sion de tous les autres. Subiteriicnt ces criailleries

s'arrêtèrent devant Astier-Réhu entrant, signant,

posant très calme à sa place de secrétaire perpé-

tuel la lourde serviette qu'il tenait sous le bras,

puis s'avançant vers ses confrères :

« Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous

apprendre.... J'avais fait porter cà la Bibliothèque,

pour l'expertise, les douze à quinze mille auto-

graphes qui composent ce que j'appelais ma col-

lection.... Eh bien ! messieurs, toutestfaux. tout.

L'Académie de Florence avait dit vrai, je suis

victime d'une immense mystification. »

Pendant qu'il essuyait son front mouillé de

grosses gouttes après l'efFort de cet aveu, quel-

qu'un demanda avec insolence :

« Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel r...
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— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait

plus qu'à porter plainte... c'est ce que j'ai fait >

Et comme ils protestaient tous, déclarant qu'un

procès pareil était impossible, qu'il ridiculiserait

la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes chers

confrères; mais ma décision est irrévocable...

D'ailleurs l'homme est en prison et l'instruction

commencée.... »

De rugissements pareils à ceux qui accueillirent

cette déclaration, jamais la salle des séances pri-

vées n'en avait entendu; et comme toujours, entre

les plus furieux, se signalait Laniboire, vociférant

que l'Académie devrait se débarrasser d'un mem-

bre aussi dangereux. Dans un premier coup de

colère, quelques-uns examinaient tout haut la pro-

position. Était-ce faisable? L'Académie, compro-

mise par un des siens, pouvait-elle lui dire :

« Allez-vous-en, je me déjuge... immortel, je vous

rejette au commun des mortels. »

Tout à coup, soit qu'il eût saisi quelques mots

du débat, ou par une de ces curieuses divinations

dont s'élucident parfois les surdités les plus her-

métiques, le vieux Réhu qui se tenait à l'écart et

loin du feu, crainte d'une attaque, proféra de sa

forte voix sans diapason : « Sous la Restauration,

pour des motifs de simple politique, nous élimi-

nâmes jusqu'à onze membres!... » L'ancêire eut

son mouvement de tête certificatif qui prenait à
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témoin ses contemporains de ce temps-là, bustes

blancs aux yeux vides, alig-nés sur des piédestaux

autour de la salle.

« Onze, bigre!... » murmura Danjou dans un

g-rand silence.

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les

corps constitués sont lâches!... c'est la loi de

nature... il faut vivre.... »

Alors Épinchard, qui s'affairait à l'entrée avec

le secrétaire Ficherai, rejoignit ses confrères et,

tout bas, entre deux quintes, déclara que le secré-

taire perpétuel n'était pas seul coupable en cette

affaire, à preuve le procès-verbal du 8 juillet 1879

dont on allait donner lecture. De sa place, la petite

voix de Ficherai commença, g-uillerette et très

vite : « Le 8 juillet iS'^g, Léonard-Pierre-Alexandre

Astier-Réhu fait don à l'Académie française d'une

lettre de Rotrou au cardinal de 1\iclielieii,s!ir les

statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris

connaissance de cette pièce inédite et très curieuse,

félicite le donateur et décide que la lettre de Rotrou

sera insérée au procès-verbal. La voici textuel-

lement. » .... Ici le débit du secrétaire se ralentit,'

appuyant malicieusement sur tous les mots...

« textuellement, c'est-à-dire, avec les négligences

qui se rencontrent dans les correspondances fami-

liùres. et confirment l'authenticité du document. »

Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous
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debout et immobiles, évitant de se reg"arJer entre

eux, ils écoutaient dans la stupeur.

« Lirai-jc la lettre aussi >... » Ficherai qui sou-

riait, s'amusait beaucoup.

« La lettre aussi... » dit Epinchard. .Mais dès

les premières phrases, on cria: « Assez... assez...

cela suffit... » Ils en rougissaient maintenant, de

cette épître de Rotrou dont Timposture crevait

les yeux. L'n pastiche d'écolier, tournures impro-

pres, la moitié des mots ignorés de ce temps-là.

Quel aveug-lement! comment avaient-ils pur...

<' \'ous voyez donc, messieurs, que nous serions

mal venus à accabler notre infortuné confrère... »

reprit Epinchard : et tourné vers le secrétaire per-

pétuel, il l'adjura de renoncer au scandale d'un

procès dont la Compag-nie tout entière et le g-rand

cardinal lui-même seraient atteints.

Mais ni la chaleur de l'apostrophe, ni l'ampleur

oratoire du g-este vers le camail du cardinal-fon-

dateur ne vinrent à bout du farouche entêtement

d'Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la petite

table servant de tribune au milieu de la salle pour

les lectures et communications, les poings serrés

comme s'il avait peur qu'on lui arrachât sa volonté

des mains, affirmait que « rien! entendez-vous,

rien » n'entamerait sa résolution. Et ses gros

doigts fermés sonnant avec colère sur le bois dur :

a Ah! messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop cédé

27-
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à des considérations de ce genre.... Comprenez

donc qu"il m'étouffe, ce Galilée que }e ne suis pas

assez riclie pour racheter et que je vois aux

vitrines des libraires avec mon nom en complicité

de ce faussaire! » Ce qu"il voulait, en somme?

Arracher lui-même les pag-es véreuses de son

œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès

lui fournissait Toccasion : « Vous parlez de ridi-

cule: .Mais l'Académie est bien trop haute pour le

craindre. Quanta moi, ruiné, bafoué, il me restera

le fier contentement d'avoir mis mon nom. mon

œuvre et la dig-nité de l'histoire à l'abri. Je n'en

demande pas davantage. » Sous l'emphase de sa

parole, il y avait un accent de sincérité, de droi-

ture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes

sortes de compromissions, d'enveloppements.

Soudain l'appariteur annonça : « .Messieurs, qua-

tre heures.... >•> Quatre heures! et les funérailles

de Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de

régler.

« Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Dabin... » fit

Danjou d'un ton de g-ouaille.

« Il est mort à temps, celui-là!... » déclama

sombrement Laniboire. .Mais l'effet de son mot

fut perdu. L'appariteur criait: « A vos places... »

le directeur agitait sa sonnette, ayant à sa droite

le chancelier Desminières et, à sa gauche, le secré-

taire perpétuel li.'^ant avec sa calme assurance
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reconquise le rapport de la commission des obsè-

ques, parmi des chuchotements animés et les tin-

tements du ffrésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard, aujourd'hui !... >

ronchonna Corentine ouvrant la porte à son maî-

tre.... Encore une que l'Institut n'impressionnait

pas.... « .'Monsieur Paul est dans votre cabinet

avec madame.... Passez par les archives... le salon

est plein de monde pour vous. »

Sinistres, ces archives où restaient seulement

les appuis des cartonniers. comme après un vol

ou un incendie. Il évitait d'y entrer, d'ordinaire,

mais aujourd'hui les traversa fièrement, redressé

par la résolution prise, par la déclaration qu'il

venait de faire en séance. Après ce grand effort

de volonté, de courage, l'idée que son fils l'atten-

dait lui était douce, une détente. Il ne l'avait pas

revu depuis le duel, depuis l'émotion ressentie

devant son grand garçon couché, plus blanc que

ses draps, et se faisait une joie d'aller à lui. les

bras tout grands, de le prendre, de le serrer long-

temps, bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré,

en voyant la mère et le fils rapprochés, chucho-

tant les yeux à terre, toujours avec leur air mysté-

rieux et complice, son effusion tomba.
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<< -Mais arrivez donc, mon Dieu! s dit Mme As-

lier, coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse,

sur un ton de présentation : « Clier ami... monsieur

le comte Paul Astier.

— .Maître... » fit Paul s'inclinant.

Astier-Rehu les reg-ardait tous deux, fronçant

ses gTos sourcils : « le comte Paul Astier r... »

Leg-arçon, toujours joli sous le liâle de ses six

mois de plein vent, raconta qu'il venait de s'offrir

un titre de comte romain, moins pour lui que

pour honorer celle qui allait prendre son nom.

« Tu te maries } » demanda le père de plus en

plus méfiant. « ... Et avec?

— La duchesse Padovani.

— Tu es fou!... Mais elle a ving-t-cinq ans de

plus que toi, la duchesse... et puis... et puis.... »

Il hésitait, cherchait une formule respectueuse, et

enfin, brutalement : « On n'épouse pas une femme

qui, au vu et au su de tous, vient d'appartenir

pendant des années à un autre homme!
— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste,

pour diner régulièrement chez elle et lui avoir

une foule d'oblig-ations... » siffla Mme Astier, sa'

petite tête dressée pour l'attaque. Sans lui répon-

dre ni même lareg-arder, comme ne la jugeant pas

compétente en ces choses de l'honneur, le bon-

homme joignit son fils, et d'un accent convaincu,

les larges méplats de ses joues remués par l'émo-
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lion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que

tu portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t'en

pria! » Il rempoiii'nait par Tcpaule, le secouait

d'un g-este attendri, à la vibration de ses paroles.

Mais le jeune homme se dégag-eait, naimant pas

ces démontrations, se défendait de phrases vagues :

« Je ne trouve pas. ..ce n'est pas mon sentiment... »

Et devant la fermeture de ce visage au fuyant

regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le père,

instinctivement, élevait la voix, invoquant son

droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit

entre Paul et sa mère, preuve nouvelle de leur

connivence en cette ignominie, acheva de l'exas-

pérer. Il tonna, délira, menaçant de protester pu-

bliquement, d'écrire aux journaux, de les flétrir

tous deux, la mère et le fils, dans son histoire.

C'était sa menace terrible entre toutes! Quand il

disait d'un personnage du passé : « Je l'ai flétri

dans mon histoâre... » nul châtiment ne lui sem-

blait comparable. Pourtant, les deux alliés ne

s'en émouvaient guère. Mme Astier, faite à cette

menace de flétrissure presque autant qu'au char-

riement de la malle par les couloirs, se contenta

de dire en boutonnant ses gants : v ^'ous savez

qu'on entend tout d'à côté. » Malgré la porte et

les tentures, la rumeur d'une causerie se distin-

guait, venue du salon.

Alors, comprimant et râlant sa colère ; « Ecoute-
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moi bien, Paul, » dit Léonard Astier, Tindex levé

dans la figaire du g-arçon, « si cette chose dont tu

parles s'accomplit, ne compte pas me revoir

jamais... .Jene serai paslàlejourde tonmariag-e....

Je ne veux pas de toi, mênie à mon lit de mort....

Tu n'es plus mon fils.... Je te chasse et je te mau-

dis. » Paul répondit, très calme, avec une retraite

de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh : vous

savez, mon cher père... maudire, bénir, ce sont de

ces affaires qui ne se font plus dans les maisons.

Même au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit

plus.

— -Mais on châtie encore, monsieur le drôle! »

g-ronda le vieux, la main haute. Il }" eut un cri

furieux de la mère : « Léonard!... » tandis que

d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le

coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser,

et sans lâcher le poignet rabattu, murmurait :

« Ah! non, pas ça, jamais!... »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dé-

gager. Mais si vigoureux qu'il fût encore, il avait

trouvé son maître; et pendant cet horrible instant

où le père et le fils se soufflaient leur haine dans.

la figure, croisaient des regards d'assassins, la

porte du salon s'entre-bâilla, laissant passer le

sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame

panachée de plumes et de lleurs : « Pardon, cher

maître, rien qu'un mot... tiens! Adélaïde est là...
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et monsieur Paul, aussi... cliarmant... divin...

Oh... Ah!... un tableau de famille... »

Tableau de famille, en effet; mais de la famille

moderne, atteinte de la lon^aie fêlure qui court

du haut en bas de la société européenne, l'atta-

que dans ses principes de hiérarchie, d'autorité;

fêlure plus saisissante ici, à l'Institut, sous la

majestueuse coupole, où se jug-ent et se récom-

pensent les vertus domestiques et traditionnelles.





XVI

On s'étouffait, à la huitième chambre, où Taf-

fairc Albin Fage venait enfin après une inter-

minable instruction et tout un jeu de hautes

influences pour entraver la procédure. Jamais

cette salle de la Correctionnelle dont les murs d'un

bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, exha-

lent une odeur de graillon et de misère. n"avait vu

se presser sur ses bancs sordides, s'empiler

debout aux passages une telle cohue élégante et

mondaine, tant de chapeaux fleuris, de toilettes

printanières à la marque des grands faiseurs, que
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tranchait violemment le noir mat des toges et des

toques. Et du monde arrivait encore par le tam-

bour de l'entrée dont les deux portes battaient

continuellement sous un flot moutonnant de têtes

serrées, dressées, soulevées dans la lumière

blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales à faire

pleurer, ces effigies des fêtes parisiennes, enter-

rements chics ou grandes premières : Marguerite

Oger à l'avant- garde, et la petite comtesse de

Foder. et la belle .Mme Henry de la légation amé-

ricaine. Puis les dames congréganistes de l'Aca-

démie : Mme Ancelin en mauve, au bras du bâton-

nier Raverand; Mme Eviza, un buisson de petites

roses, entourées d'un essaim noir et bourdonnant

déjeunes stagiaires: et, derrière le tribunal, aux

places réservées, Danjou, debout, les bras croisés,

dominant l'assistance et les juges, détachant sur

la vitre haute son profil aux dures arêtes régu-

lières de vieux cabot qu'on voit partout depuis

quarante ans. prototype de la banalité mondaine

et de ses uniformes manifestations. A part Astier-

Réhu et le baron Huchenard cités comme témoins,

il était le seul académicien ayant osé affronter les

plaidoiries, surtout l'avocat d'Albin Page, ce ter-

rible ricaneur de Margery dont le « couin » nasil-

lard fait pouffer, rien qu'à l'entendre, la salle et le

tribunal.
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On allait rire, cela se devinait dans l'air, dans

les folichonneries des toques inclinées, dans l'al-

lumag-c et le retroussis malin des yeux et des

bouches s'adressant de loin de petits sig-nes aver-

tisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les

prouesses g-alantes de ce petit bossu que l'on

venait d'introduire au banc des prévenus, et qui,

levant sa longue tète pommadée, jetait dans la

salle, par-dessus la barre, un de ces regards en

coup d'épervier, auxquels les femmes ne se trom-
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pent pas. On parlait de lettres compromettantes,

d"un mémoire de l'accusé citant carrément les

noms de deux ou trois grandes mondaines, ces

noms toujours les mêmes, trempés et retrempés

dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en

circulait, de ce factum, sur les bancs des journa-

listes, une autobiographie naïve et prétentieuse,

où la fatuité de l'avorton se doublait de cette vanité

spéciale à l'ouvrier « qui s'est instruit lui-même »
;

mais en définitive aucune des révélations an-

noncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les

juges qu'il était né près de Vassy (Haute-Marne),

droit comme tout le monde, — c'est la prétention

commune aux bossus, — et qu'une chute de che-

val, à quinze ans, lui avait dévié et renflé le dos.

Ainsi qu'à la plupart de ses congénères, dont la

formation sexuelle est très lente, le goût de la

femme lui était venu tard, mais avec une violence

inouïe, alors qu'il travaillait chez un libiaire du

passage des Panoramas. Sa difformité le gênant

pour ses conquêtes, il chercha un moyen de

gagner beaucoup d'argent: et l'histoire de ses,

amours alternée avec celle de ses faux, des pro-

cédés employés, encres et parchemins, présentait

des titres de chapitres comme celui-ci : Ma pre-

mière victime. — Angélina, brocheuse. — Pour

un ruban feu. — La foire aux pains Sépiccs. —
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fentre en relations avec Astier-Réhu. — L'encre

mystérieuse. — DJfi aux chimistes de VInstitut.... »

Il restait surtout de cette lecture l'effarement

que le secrétaire perpétuel de l'Académie française,

la science et la littérature officielles, se fussent

laissé duper, deux ou trois ans de suite, par cette

ig-norante cervelle d'infirme bourrée de détritus

de bibliothèque, de rognures de livres mal digé-

rées: là était l'énorme drôlerie de l'affaire et la

cause de cette affluence. On venait voir l'Acadé-

mie sur la sellette en la personne d'Astier-Réhu

que tous les regards cherchaient au premier rang

des témoins, immobile, absorbé, répondant à

peine et sans tourner la tête aux plates adu-

lations de Freydet debout derrière lui, ganté

de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le

deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense,

le bon candidat craignait que cela lui fit du tort

dans l'esprit de son maître, et il s'excusait, expli-

quait comment il avait rencontré ce misérable

Fage chez Védrine; mais son chuchotement se

perdait dans le bruit de la salle et le ronron Cu

tribunal appelant, expédiant les causes, le mono-

tone : « A huitaine... à huitaine... » tombant

comme un éclair de guillotine, coupant court aux

réclamations des avocats, à la plainte suppliante

de pauvres diables, rouges, s'épongeant le front

devant la barre : « .Mais, monsieur le président....

28.
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— A huitaine. » Quelquefois, du fond de la salle,

un cri en larmes, des bras éperdus : « Je suis là,

m'sieu le président... maisj'peux pas arriver ... y

a trop de monde. — A huitaine. » Ah! quand on a

vu de ces déblayages, et les balances symboliques

fonctionner avec cette dextérité, on garde une

forte idée de la Justice. C'est à peu près la sensation

d'une messe de mort expédiée en bousculade par

un prêtre étranger, à un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire

Albin Fag-e.... » Un grand silence dans la salle et

jusqu'à l'extrémité du palier où des gens mon-

taient sur des bancs, pour voir. Puis, après un

court marmottage à la barre, les témoins défilèrent

entre des rangs serrés de toges pour gagner la

salle qui leur est réservée, morne et nue. aux car-

reaux dérougis s'éclairant mal sur une étroite

ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le pre-

mier, n'entra pas, marcha dans l'ombre du couloir

entre les deux salles. A de Freydet qui voulait

rester avec lui, il déclara sourdement : « Non.

non... laissez-moi.... Je veux qu'on me laisse!... »

Et le candidat, tout penaud, dut se mêler aux

autres témoins, causant par petits groupes : le

baron Huchenard, Bos le paléographe, le chi-

miste Delpech de l'Académie des Sciences, des

experts en écriture, puis deux ou trois jolies filles,

de celles dont les portraits paraient les murs de
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la clianbrc d'Albin Faye, ravies de la réclame

qu'allait leur valoir le procès, riant très haut, éta-

lant d'ébouri fiants « directoire » en contraste avec

le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la

concierg-e de la Cour des Comptes. Védrine cité

lui aussi. Freydet vint s'asseoir à son côté sur le

larg-e rebord de la fenêtre ouverte. Pris, emportés

dans ces courants contraires qui, à Paris, séparent

les existences, les deux camarades ne s'étaient

plus revus, depuis l'été d'avant, qu'aux obsèques

récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine ser-

rait les mains de son ami. s'informait de sa santé,

de son état d'esprit après ce coup terrible. Le

candidat haussa les épaules : « C'est dur... cer-

tainement, c'est dur, mais que veux-tu? J'y suis

fait.... » L'autre arrondissant les yeux en face d'un

aussi farouche égoïsme.... «. Dame! pense donc...

deux fois, en un an, qu'ils me retoquent.... »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son

échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de

lui échapper comme celui de Loisillon; il comprit

ensuite, poussa un profond soupir.... Ah! oui...

Sa Germaine.... Elle s'en était donné du mal tout

Ihiverpour cette malheureuse candidature.... Deux

dîners par semaine, et jusqu'à minuit, une heure

du matin, manœuvrant son fauteuil mécanique

dans tous les coins du salon.... Elle y avait sacrifié

ses dernières forces, plus passionnée encore, plus
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acharnée que son frère.... A la lin, tout à la lin,

quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres

doigts tordus faisaient du pointag-e sur le bord du

drap. « Oui, mon cher, elle est morte en pointant.

en supputant mes chances à ce damné fauteuil....

Oh! mais rien que pour elle j"en serai, de leur

Académie, et malgré eux. pour la joie de cette

chère mémoire.... » Il s'arrêta court; puis la voix

chang-ée. descendue :

« Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça....

La vérité, c'est que depuis qu'ils m'ont enfoncé ce

désir sous le front, je ne peux' plus penser à rien

autre.... .Ma sœur est morte, à peine si je l'ai

pleurée.... Il fallait faire mes visites, solliciter pour

l'Académie, comme dit Chose. J'en dessèche, j'en

crève... une vraie folie. »

Dans la brutalité de ces paroles, l'accent fié-

vreux qui les encolérait, le sculpteur ne retiourait

plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de

vivre. L'œil distrait, le pli soucieux du front, la

brûlure de sa poignée de mains attestaient ia

passion, l'idée fixe: pourtant la rencontre de

Védrine semblait l'avoir un peu détendu, et, ten-

drement, il l'interrogeait : « Que fais-tur... que

deviens-tu r... ta femme!-... tes enfants r... »

L'ami répondait avec son tranquille sourire.

Grâce à Dieu, toute la smala était bien. On allait

sevrer la petite. Le garçon continuait à remplir sa
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fonction d'être beau, à iruetter avec inquiétude le

centenaire du vieux Réliu. Quant à lui. il trava 1-

lait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal

placés, pas mal vendus. En revanche, un créanc'e-

aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin

qui, d'étape en étape, encombrant d'abord un su-

perbe rez-de-chaussée de la rue de Rome, démé-

nagé ensuite dans une écurie des Batignolles, se

morfondait maintenant sous le hangar d'un nour-

risseur à Levallois, où, de temps en temps, on

allait le visiter en famille.

« \'oilà la gloire! » ajoutait \'édnne en riant,

pendant que la voix de l'huissier réclamait le

témoin Astier-Réhu. La sihouette du secrétaire

perpétuel se découpa une minute sur la lumière

poudreuse du tribunal, très droite, très ferme,

mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses larges

épaules frissonnantes trahissaient une vive émo
tion. a Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur.

il passe par de rudes épreuves.... Cette histoire

d'autographes, le mariage de son fils....

— Paul Astier est marié?

— Depuis trois jours, avec la duchesse.... Une

espèce de mariage morganatique sans autre assis-

tance que la maman du jeune homme et les quatre

témoins.. ..J'en étais, comme tu penses, puisqu'une

fatalité singulière m'associe à tous les faits et

gestes de cette famille Astier. »
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Et Védrine disait son saisissement en voyant

paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse

Padovani, pâle comme une morte, encore fîère,

mais navrée, désenchantée, sous une toison de

cheveux gris, ses pau-

vres beaux cheveux

qu'elle ne prenait plus

la peine de teindre. A
côté d'elle. Paul

Astier. monsieur

le comte, souriant

• et froid, toujours

joli.... On se re-

garde . personne

ne trouve un mot.

excepté l'employé

qui , après avoir

dévisag-é les deux

vieilles dames,

éprouve le besoin

de dire en s'incli

nant. la mine gracieuse :

( Nous n'attendons plus que la

mariée....

— Elle est là, la mariée. » répond la duchesse

s'avançant la tête haute.

De la mairie, où l'adjoint de service a le bon

goût de leur épargner tout discours, on file à
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rinstitut catholique, rue de \'aui:;irard. Ég-lise

aristocratique, toute dorée, fleurie, un flamboie-

ment de lustres, et personne. Rien que la noce

sur un seul rang- de chaises, écoutant ."Monsei-

gneur Adriani. le nonce du pape, baragouiner

une interminable homélie qu'il lisait, tout impri-

mée, dans un cartulaire à enluminures. Et c'était

beau, ce prélat mondain, son grand nez, sa lèvre

mince, les épaules étriquées sous sa pèlerine

violette, parlant « des traditions d'honneur de

1 "époux, des grâces juvéniles de l'épouse » avec

un reg-ard de côte, farceur et noir, qui tombait

sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis

la sortie, de froids saluts échang-és entre les

arcades du petit cloître, et le soupir soulagé de

la duchesse, son « C'est fini, mon Dieu! » avec

l'intonation désespérée de la femme qui a mesure

le g-ouflVe et s'y jette les yeux ouverts, pour tenir

un engag-ement d'honneur.

Ah: du sombre, du lamentable, continuait

\'edrine. j'en ai vu dans mon existence, mais rien

de plus navrant que ce mariage de Paul Astier!

— Fier gredin tout de même, notre jeune ami!

dit Freydet entre ses dents.

— Oui. un de nos jolis slnigforlifeurs! »

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant :

« Strug-g-le-for-lifeurs ! » désignant ainsi cette

race nouvelle de petits féroces à qui la bonne
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invention darwinienne de « la lutte pour la vie »

sert d"excusc scientifique en toutes sortes de

vilenies. P'reydet reprit :

« Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il vou-

lait.... Son nez ne Ta pas fait dévier, cette fois!

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse

n'est pas commode: et lui. avait un sacré mau-

vais œil à la mairie!... Si sa vieille dame l'ennuie

trop, nous pourrions bien le retrouver en cour

d'assises, ce fils et petit-fils d'immortels !

— Témoin \'édi"ine ! » appela l'huissier à toute

voix. En même temps, l'énorme éclat de rire d'une

fdule pressée et communicative s'échappait du

battement de la porte. « Cristi ! on ne s'embête

pas, là dedans ! » dit le g-arJe de Paris de planton

dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant

la causerie des deux copains, ne renfermait plus

que Freydet et la concierge de la Cour des

Comptes, effarée de paraître en justice et tortil-

lant les brides de son bonnet d'un mouvement

maniaque. Pour le Candidat, au contraire, l'oc-

casion était unique d'encenser publiquement l'Ac:.-

demie française et son secrétaiie perpétuel, dans

un petit speech très reproLluit par les feuilles et

comme le prolog'uc de son discours de réception.

Seul, maintenant que la bonne femme passait à

son tour, il arpentait a p":c:, stationnait devant
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la fenêtre, arrondissait des périodes et de beaux

irestes liantes de noir. Et voici que de la maison

en face, on s'y méprenait, une lugubre masure

dartreuse et sombre, suant les immondes et lion-

teu.x. métiers qu'elle abritait.... une main grasse

au bras nu écartait un rideau rose, esquissait une

invitation équivoque.... « Oh! ce Paris!... » Le

front du récipiendaire s'en couvrit d'une rougeur

de honte. 11 s'éloigna vivement de la croisée, se

réfugia dans le couloir.

« C'est le ministère qui parle à cette heure... >

lui chuchota le planton, pendant qu'une voix faus-

sement indignée clamait dans l'atmosphère sur-

chauffée de la salle: « . .\'ous avez abusé de

l'innocente passion d'un vieillard.... ->

Freydet pensa tout haut : « Eh! bien... Et

moir...

— Faut croire qu'ils vous ont oublié....

— "l'oujours, donc! » se dit tristement le pau-

vre diable.

L'nc formidable explosion de fou rire accueil-

lait à cette minute le déballage de la fausse col-

lection Mesnil-Casc : lettres de rois, de papes,

d'impératrices, Turennc. Buft'on, .Montaigne, La

Boctie, Clémence Isaure. et à chaque nouveau

nom de celte enumeration fantastique, montrant

l'énorme candeur de l'historien officiel, tout l'Insti-

tut berné par ce petit gnome, la joie de la foule
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redoublait. Freydet ne put entendre davanta^re ce

rire irrespectueux qui bafouait son protecteur et

son maître Asticr-Réhu, d'autant qu'il se sentait

frappé lui-même en retour, sa candidature encore

une fois compromise. Il s'échappa, descendit,

erra long-temps dans les cours, puis sur le trot-

toir devant la g-rille. se confondit enfin au remous

de la sortie générale, parmi les g-alopades de la

livrée, le tumulte des voitures, dans la belle

lumière finissante d'une journée de juin où les

ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes ten-

daient en s'ouvrant des colorations de g-randes

fleurs. Des fusées de gaîté partaient encore de

tous les g-roupes, comme à la sortie d'une pièce

très farce.... Salé, le petit bossu: cinq ans de

prison et les dépens; mais ce que l'avocat a été

drôle!... iMarg-uerite Og-er s'esclaffait, son rire du

« deux » dans Miisidor.i : « Ah! mes enfants...

mes enfants... » et Danjou, conduisant .Aime Ance-

lin à sa voiture, disait tout haut cyniquement :

« C'est un crachat dans la fig-ure de l'Académie...

en plein... mais si bien envoyé!... »

Léonard Astier. qui s'éloig-nait seul, sans tour-

ner la tête, entendait ces propos et d'autres encore,

malgré les avertissements de l'un à l'autre : « Prenez

g-arde. il est là... » Et c'était le commencement

pour lui de la déconsidération, son ridicule connu,

raillé de Paris tout entier.
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« Donnez-moi le bras, mon bon maître. »

iM-eydct l'avait rejoint, cédant à un irrésistible

élan du ovuv.

« Ah! mon ami, quel bien vous me faites! ^

dit le vieillard d'une

voix sourde et

mouillée.

Ils marchèrent

quelque temps en

silence. La verdure

des quais ombrait

et parait les pierres;

les bruits de la rue

et de Teau sonnaient

dans lair joyeux.

Un de ces jours où

il semble que la misère

humaine fait trêve.

« Nous allons r de-

manda Freydet.

— Où vous voudrez...

mais pas chez moi... »

dit le bonhomme à qui

cette idée de la scène que sa femme allait lui

faire causait une terreur d'enfant.

Ils dînèrent tous deux an Point-du-Jour. après
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avoir marché longtemps le long- de l'eau : et les

bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la

soirée, Asticr-Réhu rentrait chez lui fort tard,

apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le

banc de la huitième chambre, cinq heures à subir,

les mains liées, le rire outrag^eant de cette foule

et le jet de vitriol de l'avocat. « Riez, riez, mes-

sieurs les babouins!... la postérité jug'era. » Il se

consolait ainsi, en traversant les grandes cours de

l'Institut où tout dormait, les vitres éteintes, la

baie des escaliers faisant à droite et à g-auchc de

grands trous noirs, rectang-ulaires.- .Monté à tâtons,

il gagna son cabinet sans bruit, sans lumière,

comme un voleur. C'est là que depuis le mariag^e

de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait

tous les soirs sur un lit improvise pour échapper

à ces tenaces discussions nocturnes, où la femme

reste puissante, même quand elle a cessé d'être

femme, par l'infatigable ressource de ses nerfs,

et où l'homme finit par tout céder, tout promettre,

pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin

comme à la fin de cette longue journée d'émotions

et de fatig-ues, et il entrait dans l'ombre de son

cabinet, déjà comme dans du repos, quand il dis-

tingua une vague forme humaine à l'angle de la

fenêtre.

« Eh bien! vous voilà content... » Sa femme

>
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Sa femme qui le guettait, qui Tattcndait, dont le

petit sifflement le tint immobile au milieu du noir,

à écouter.... « \'ous l'avez eu. votre procès....

\'ous vouliez du ridicule, vous en êtes couvert,

inondé des pieds à la tète, à ne plus oser vous

montrer \li ! c'était bien la peine de crier que

votre fils deshonorait le nom d'Astier : mais ce

nom. grâce à vous, le voilà devenu synonyme

d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le

prononcer sans rire.... Tout ça, je vous demande...

pour sauver votre œuvre historique.... Jeannot!...

Qui la connaît, votre œuvre historique? Qui cela

intéresse-t-il que vos documents soient faux ou

vrais > Vous savez bien qu'on ne vous lit pas.... »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre file^

de voi.x au diapason le plus haut, et, pour lui,

c'était le pilori qui continuait, l'insulte officielle

qu'il écoutait comme tantôt, comme au tribunal,

sans une interruption, sans un mouvement de

menace, avec le sentiment d'une autorité hors

d'atteinte et de toute réplique. .Mais, qu'elle était

cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le

blessait partout, et fouillait à petits coups de

dents son honneur d'homme et d'écrivain.... Jolis,

ses livres! S'imaginait-il. par hasard, qu'ils lui

avaient valu l'Académie. Mais c'est à elle seule

qu'il le devait, son habit vert! Une vie d'intrigues,

de manèges, pour forcer les portes, une après

29.
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l'autre... toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux

déclarations chevrotantes, aux entreprises de

vieux qui la soulevaient de dèg-oût.... « Dame!

mon cher, il fallait bien.... On entre à l'Académie

avec du talent; vous n"en avez pas... ou un g-rand

nom . ou une haute si-

tuation Tout vous

manquait Alors
,

je

m'en suis mêlée!... » Et

de peur qu'il en doutât,

qu'il pût voir dans ses pa-

roles l'exaspération d'une

femme blessée, humiliée

dans sa vanité d'épouse,

dans sa tendresse aveugle

de mère, elle précisait les

détails de son élection,

lui rappelait son fameux

mot sur les voilettes de

.Mme Astier. sentant le

tabac, malgré qu'il ne fumât

jamais.... « Un mot, mon cher, qui

vous a rendu plus célèbre que tous vos livres.... »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri

sourd d'un homme éventré qui retient ses entrailles

à deux mains. La petite voix aiguë continuait

sans s'émouvoir : « Eh! faites-la donc, mon Dieu,

votre malle, une bonne fois ! qu'on n'entende plus
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parler de vous.... Notre Paul est riche, heureuse-

ment.... Il vous enverra de quoi manger... car vous

pensez bien que. maintenant, vous ne trouverez

ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos

inepties, et c"est le prétendu déshonneur de

votre fils qui vous empêchera de mourir de faim.

— C'en est

trop ! » mur-

mura le pauvre

homme s'en al-

lant, fuyant

cette fureur cin-

g-lan.te; ettâtant " ' ~

les murs, enfilant les

couloirs et les esca-

liers, et les cours sonores,

il répétait, pleurant presque :

« C""en est trop.. c"en est trop..

Où va-t-iPr

Droit devant lui. comme en rêve: il franchit la

place et la moitié du pont dont la fraîcheur le

ranime. Il s'assied sur un banc, relève son cha-

peau et ses manches pour calmer ses artères bat-

tantes. Peu à peu le bruissement reg-ulier de Teau

le calme, il se reprend, mais c'est pour se rappeler

et souffrir.... Quelle femme! Quel monstre! Et

il a pu vivre trente-cinq ans à côté d'elle sans la

connaître.... Un frisson d'horreur le secoue, au



144 '- IJI.MORTEL

souvenir de tant d'abominations qu'il vient d'en-

tendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant

en lui. pas mémo cet orgueil qui le tenait encore

debout : sa foi dans son œuvre, sa croyance à

rAcadémie. Et songeant à l'Académie, instincti-

vement il se retourne. Au bout du pont désert,

élargi en une unmcnse avenue jusqu'au pied du

monument, le palais Mazarin massé, resserré dans

la nuit, dresse son portique et sa coupole comme
sur la couverture des Didot, tant regardée en sa

jeunesse... Oh! ce dôme, ces pierres, but déce-

vant, cause de son malheur!... C'est là qu'il est

venu chercher sa femme, sans amour, sans joie,

pour la promesse de l'Institut. Il l'a eue. oui. cette

place enviée! il sait comment.... Et c'est du

propre !....

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se

rapprochent : Des étudiants revenant au quartier

avec leurs maîtresses. Il a peur d'être reconnu, se

lève, s'appuie à la rampe: et pendant que la

bande le frôle sans le voir, il songe amèrement

qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un beau

soir comme celui-là. pour chanter follement sous

les étoiles. — l'ambition toujours tendue, en

marche vers cette coupole de temple, qui lui a

fourni en retour... quoir Rien, le Néant Déjà.

il y a bien longtemps, le jour de sa réception, les

discours finis, les malices échangées, il a eu cette
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impression de vide et d'espoir mystillé; dans le

fiacre qui le ramenait chez lui pour quitter Thabit

vert, il se disait: « Comment! Jy suis?... Ce n'est

que ça! » Depuis, à force de se mentir, de répéter

avec ses confrères que c'était bon. exquis, les

délices des délices, il a fini par y croire.... .Mais,

à présent, le voile est tombé, il y voit clair et vou-

drait crier par cent voix à la jeunesse française :

« Ce n'est pas vrai.... On vous trompe... L'Acadé-

mie, un leurre, un mirag-e! .. Faites votre route

et votre œuvre en dehors d'elle.... Surtout, ne lui

sacrifiez rien, car elle n'a rien à vous donner de

ce que vous n'apporterez pas. ni le talent, ni la

^•loire. ni le suprême contentement de soi.... Ce

n'est ni un recours, ni un asile, L'Académie!...

Idole creuse, religion qui ne console pas. Les

grandes misères de la vie vous assaillent là

comme ailleurs.... On s'y est tué, sous cette cou-

pole: on y est devenu fou! Et ceux qui dans leur

détresse se sont tournés vers elle, qui lui ont

tendu des bras découragés d'aimer ou de mau-

dire, n'y ont étreint qu'une ombre... et le vide...

le vide.... »

Il parle tout haut, tête nue. tenant le parapet à

deux mains, le vieux professeur, comme autrefois,

à son cours, au rebord de sa chaire. En bas. le

fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de

réverbères, qui clignotent avec cette vie silen-
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cieuse de la lumière, inquiétante comme tout ce

qui se meut, reg-arde. et ne s'exprime pas. Sur la

berg-e un cliant d'ivrcyne festonne en s'eloiynant :

« Qiiaiid Ciipidoii... le nuitin... c/ie réveille... »

Quelque Auverg-nat en gog-uette regagnant son

bateau à charbon. Cela lui rappelle Teyssèdre, le

frotteur. et son verre de vin frais; il le voit es-

suyant sa bouche d'un revers de manche : « 11 n'y

a que cha de bon dans la vie! » .Même cette

humble joie de nature, lui, ne l'a pas connue, il

est obligé de l'envier. Et se sentant seul, sans

recours, sans une épaule pour pleurer, il com-

prend que cette g-ueuse là-haut avait raison et

qu'il faut la faire une bonne fois, sa malle!...

Des serg-ents de ville trouvèrent, au matin, sur

un banc du pont des Arts, un chapeau à larges

bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de

la physionomie de leur propriétaire. Dedans, une

grosse montre en or, une carte de visite au nom

de « Léonard Astier-Réhu. secrétaire perpétuel

de l'Académie française », sabrée en travers, de

cette ligne au crayon : « Je meurs ici volontaire-

ment... y Oh! oui, bien volontairement! Et mieux

encore que sa petite phrase d'une longue et ferme

écriture, l'expression de ses traits, les dents
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serrées, la mâchoire avançante et violente disaient

sa ferme résolution de mourir, quand, après une

matinée de recherches, les mariniers le retirèrent

des laryes maillons d"un filet de fer entourant des

bains de femmes, tout près du pont. Il fut porté

d"abord au poste de secours où le secrétariat de

rinstitut vint le reconnaître. Ce n'était pas le pre-

mier Perpétuel qu'on tirait de la Seine: même
chose s'était déjà produite du temps de Ficherai

le père, presque dans les mêmes circonstances.

Aussi Ficherai le fils n'en semblait pas très ému,

curieux seulement à voir frétiller sur la large

berg-e, en habit, le crâne nu et luisant comme un

jeton.

L'horloge du palais .Mazarin sonnait une heure

quand le brancard du poste, au pas lourd des

porteurs, entra sous la voûte, marquant son

chemin de sinistres mouillures. Au bas de l'esca-

lier B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel

bleu se découpait au-dessus de la cour aveuglante

de soleil. La toile du brancard un instant sou-

levée, les traits de Léonard Astier-Réhu se mon-

trèrent une dernière fois à ses confrères de la

commission du dictionnaire qui venaient de lever

la séance en signe de deuil. Ils se tenaient autour,

la tête découverte, moins tristes encore que saisis

et scandalisés. Des curieux s'arrêtaient aussi, des

ouvriers, petits employés, apprentis, car l'Institut
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sert de passage entre la rue Mazarine et le quai
;

parmi eux. le candidat P^cydet qui, tout en s"es-

suyant les yeux, pleurant son bon maître, son-

geait au fond de lui. et non sans quelque honte,

qu'un nouveau fauteuil était vacant.

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descen-

dait pour sa promenade de digestion. Il ne savait

rien, parut étonné devant cette foule qu"il domi-

nait des dernières marches de l'escalier et s'ap-

procha pour voir, malgré ceux qui l'éloignaient

d'un geste effaré. Comprit-il? Reconnut-il? Ses

traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpres-

sifs que ceux de la Minerve, là-bas. sous son

casque de bronze; puis, ayant bien regardé, pen-

dant qu'on rabattait la toile à raies sur le pauvre

visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre

immense à côté de lui. véritable Immortel, celui-

là, et son hochement de tète semblait dire :

« J'ai encore vu ça, moi! »
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