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PREMIÈRE PARTIE





l'enlèvement

Des cris affreux éclatèrent tout à coup dans le

vestibule d'attente qui précède la salle des bagages

à la gare d'Orléans.

— Arrêtez! arrêtez!... Les voilà!... Oh! ks
infâmes !... Je les tiens !... Ils ne nous échapperont

pas!... Mais arrêtez-les donc! Mon père, ne les

vois-tu pas?... Cours donc après eux!... Et vous,

monsieur André, vous restez là comme une momie !

Le visage en feu, les yeux injectés, les membres

agités d'un tremblement convulsif, une grande et

belle femme, paraissant avoir dépassé la quarantaine,

frappait des deux poings à coups redoublés contre

le vitrage, derrière lequel les voyageurs attendaient

le moment de réclamer leurs colis qu'un essaim

d'hommes d'équipe étaient en train de décharger et

d'étaler sur le long comptoir occupant toute la lon-

gueur de la salle.

Pendant ce temps-là s'achevait le service de la
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distribution et de la visite de la douane aux voya-

geurs du train précédent.

— Ouvrez cette porte ! Au nom du ciel, ouvrez-

la !... hurlait la matrone, saisie d'une sorte de rage

et frappant plus fort, au risque de briser les carreaux

et de se mettre les mains en sang... Monsieur l'em-

ployé, ouvrez!... Je vous en supplie... Ils vont se

sauver !

Le facteur qui se tenait de l'autre côté, prêt à tirer

dans leurs coulisses les deux larges battants de la

porte, pour livrer passage aux voyageurs du train

de Bordeaux dès que le service du train de la

Rochelle serait terminé, ne comprenait rien à ce

tapage. Le brouhaha du vaste hangar, l'avait d'ail-

leurs empêché d'entendre les cris et les exclamations

désespérées de la dame.

— Pas tant de boucan, s'il vous plaît! dit-il...

Vous n'êtes pas plus pressée que les autres, que

diable ! Allez-vous casser les vitres de la Compa-

gnie ?

— Calme-toi, ma fille ! fit à voix basse un vieil-

lard à cheveux blancs... Pas de scandale!... Tout

le monde nous regarde.

— Le monde ! Que m'importe le monde ? reprit-

elle en se tordant les bras, pourvu que je les rattrape

et que j'étrangle les deux misérables !

Et s'adressant au jeune homme qui accompagnait

le père et la fille ;
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— Monsieur André , je vous croyais moins

lâche !... A votre place, j'aurais déjà enfoncé cette

porte; je les aurais rejoints en deux bonds, et je leur

aurais sauté à la gorge...

— Ah çà ! qu'est-ce que tout cela signifie ? inter-

rompit un brigadier de s'rrgents de ville, de planton

à la sortie des voyageurs sans bagages, et que le

bruit avait attiré... Allez faire vos scènes ailleurs...

Restez tranquille, la petite mère, ou je vais vous

faire sortir, et même vous fourrer dedans! Voyons,

qu'est-ce qu'il y a ? Venez tous vous expliquer chez

le commissaire de la gare.

La perspective d'initier la police à de douloureux

secrets de famille et la crainte que cette intervention

de l'agent de l'autorité et Cette visite au commissa-

riat n'eurent d'autre résultat que de permettre aux

fugitifs de disparaître, apaisèrent quelque peu l'exas-

pération de la voyageuse. Un cercle s'était formé

autour d'elle et de ses compagnons; on les re-

gardait avec une curiosité mêlée de compassion et

de respect. Un monsieur décoré s'approcha du bri-

gadier.

— Il s'agit probablement de quelque drame

intime, lui dit-il. Vous feriez peut-être aussi bien

de les laisser s'arranger entre eux, comme ils l'en-

tendront. .

.

— Je ne demande pas mieux, moi ! d'autant plus

qu'ils ont l'air de gens très bien... et pourvu qu'on



12 L INCESTE

ne trouble pas la paix publique, je me lave les mains

de leurs petites affaires.

Pendant ce colloque, l'héroïne de l'incident ne

perdait pas de vue le groupe à la poursuite duquel

elle paraissait si acharnée, et qui se composait d'un

homme de vingt-neuf ou trente ans et d'une jeune

femme qui, quoique grande et forte, ne devait pas

en avoir plus de seize ou dix-sept. Tout à coup,

elle fit un mouvement d'inquiétude et un geste de

détresse.

A l'extrémité de la salle où elle les apercevait, un

employé de l'octroi venait de marquer à la craie sur

leurs malles le laissez-passer réglementaire ; un

facteur les avait chargées sur ses épaules et se diri-

geait avec eux vers la porte. La jeune femme, pâle,

triste, fatiguée, s'appuyait languissamment sur le

bras de son compagnon pour gagner la voiture

qui les attendait, et le regardait avec tendresse.

Ce tableau produisit chez l'inconnue du vestibule

un nouvel accès de fureur sourde. Ses dents cla-

quaient, ses points se crispaient :

— Oh ! le scélérat ! murmura-t-elle en frémissant;

oh! la coquine!... Oh! je les tuerai tous les

deux...

Le vitrage de séparation restant toujours fermé,

elle n'avait plus qu'à sortir pour les rejoindre dans

la cour et se dresser devant eux, menaçante, terrible,

comme une tête de Méduse.
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Les fuyards ne se doutaient de rien, ne soupçon-

naient aucun danger. Ils croyaient avoir bien pris

-leurs mesures et s'être assuré une avance de vingt-

quatre heures. C'était plus de temps qu'il n'en fal-

lait pour faire le trajet de Poitiers à Paris, et, de là,

gagner l'Angleterre, où ils seraient en sûreté, et où

ils n'auraient plus rien à craindre.

Malheureusement pour eux, une circonstance

fortuite avait déjoué tous leurs plans. Un retour pré-

maturé et imprévu de M""^ Dauviller avait suffit

pour les perdre. Ils venaient à peine de monter en

wagon, quand rentrant inopinément, après une

courte absence, dans sa maison désertée, elle avait

eu la révélation soudaine d'une double et effroyable

catastrophe qui la frappait à la fois comme mère et

comme épouse.

L'anéantissement Causé par l'horrible découverte

n'avait duré que quelques instants; la stupeur et le

désespoir du premier moment avaient bientôt fait

place à la colère. Il fallait à tout prix retrouver la

trace des coupables. On savait qu'ils avaient pris

le train de Paris à dix heures et demie ; à minuit,

M™* Dauviller, accompagnée de son vieux père et

du fiancé de sa fille, qui, soit que la passion triom-

phât chez lui des plus élémentaires répugnances, soit

qu'il voulut simplement confondre l'infidèle et pro-

voquer son rival, avait insisté pour être du voyage,

M""^ Dauviller, dis-je, partait à son tour pour Paris.
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On aurait pu, certes, prévenir l'autorité, faire

jouer le télégraphe dans toutes les directions, obtenir

de la justice l'arrestation des deux amants. Mais

n'était-il pas plus sage, plus prudent, de ne rien

ébruiter, d'étoufter le scandale dans son germe,

d'éviter tout esclandre, et de laver en famille ce

hideux linge sale ? Si l'honneur et le bonheur étaient

irrévocablement perdus, ne valait-il pas mieux

sauver au moins les apparences ?

Il fut décidé qu'on ne s'adresserait à la Préfecture

de police et au Parquet qu'à la dernière extrémité.

Dùt-on fouiller tous les hôtels de Paris, on finirait

par déterrer l'auteur et la victime ou plutôt la com-

plice du rapt. En matière d'enquêtes de ce genre,

comme en toutes choses, on n'est jamais bien servi

que par soi-même.

Le hasard les avait mieux favorisés qu'ils n'eus-

sent osé l'espérer, les deux trains entrant en gare à

vingt-cinq minutes d'intervalle, et les amoureux

ayant commis l'imprudence de s'attarder, sous

prétexte de bagages, au lieu de ne descendre du

wagon que pour monter en voiture et se mettre en

quête d'une retraite.

Quand on s'avise d'enlever une jeune fille ou une

femme mariée, on ne s'amuse pas sottement aux

bagatelles de la gare. On fuit d'abord, on cache son

trésor volé, sans se préoccuper des menus détails

de malles, de valises et de sacs de nuit ! Il est si
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simple de laisser tout cela à la Consigne, sauf à

envo)^er plus tard réclamer ses colis par un discret

commissionnaire !

Effrayés de la surexcitation de M""* Dauviller

et redoutant un éclat fâcheux, le grand-père et le

fiancé voulurent en vain la dissuader de les suivre
;

elle se précipita comme une insensée au dehors, et

se mit à courir vers le fiacre, où le facteur était en

train de hisser une malle sur la galerie.

— Les monstres! les voilà ! cria-t-elle...

Mais dans sa hâte fébrile et dans son afibllement

elle fit un faux-pas, glissa sur le pavé, et s'en vint

tomber la tête la première sur l'angle du trottoir.



II

TRAHIS PAR UN SAC 1

Au gémissement poussé par M""^ Dauviller, les

deux hommes, qui ne la devançaient que de

quelques pas, se retournèrent avec angoisses et

volèrent à son secours. Il y avait par bonheur plus

de peur que de mal. Sauf une contusion au front et

l'ébranlement général produit par la chute, l'acci-

dent n'avait eu d'autre conséquence grave que d'in-

terrompre la poursuite et de faciliter le départ des

fugitifs.

La pauvre femme s'était évanouie; et tandis que

l'on songeait à lui donner des soins et à la trans-

porter dans l'une des salles de la gare, le fiacre était

déjà loin, sans que l'on pût savoir ni le numéro de

la voiture, ni la direction qu'elle avait prise.

— Qu'importe ! dit à la malade M. Dupuys, —
tel était le nom du vieillard, — dès qu'elle fut reve-

nue à elle, qu'importe ! Si grand que soit Paris,

nous saurons bien les retrouver. Ne t'inquiète

pas...

— Que je ne m'inquiète pas, quand je constate
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que vous les aviez sous la main et que vous les

laissez maladroitement échapper ? Ah ! je vois bien

que vous ne me servirez pas à grand'chose ni l'un

ni l'autre, et que je ne dois compter que sur moi-

même !

— Mais, chère madame, objecta timidement le

jeune homme, ne devions-nous pas, monsieur votre

père et moi, songer avant tout à vous secourir?

— Avant tout, il fallait songer à me les rame-

ner. . . Il ne manquait pas de gens pour me venir en

aide... Et puis, le grand malheur quand je serais

morte ! Pourquoi ne me suis-je pas tuée dans ma
chute!... Et vous prétendez aimer cette malheu-

reuse?... Tenez, monsieur André Tournays, vous

n'avez jamais convoité que sa dot!... et vous jugez

sans doute que son argent ne partage pas son dés-

honneur et sa flétrissure !

— Vous êtes bien cruelle, madame, et bien

injuste ! reprit le fiancé en rougissant. Si je persiste

à adorer M"*^ Huguette, si je lui pardonne une

heure d'égarement, un acte de folie, c'est que,

malgré tout, je la crois pure encore...

— Pure ! répliqua la mère avec un sourire de

mépris et de haine, pure ! une fille qui, quinze jours

avant son mariage, se fait enlever et va courir la

prétentaine!... Et avec qui? Avec... oh! je ne

puis pas achever... ces horreurs-là ne se disent

pas !... avec... Vous ne voyez donc pas la rage, et

I.
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le dégoût et la fureur qui s'emparent de moi à cette

seule pensée ?. . . Et vous leur avez permis de

s'échapper ?. .. Et quand vous n'aviez que vingt pas

à faire pour ressaisir la drôlesse et les deux cent

mille francs de dot que lui a laissés son père, vous

vous amusez à ramasser une belle-mère sur le

pavé ?... Ah ! vous me faites pitié !

— Tais-toi ! tais-toi ! La douleur t'égare ! mur-

mura le vieillard en pleurant... N'accable pas cette

pauvre enfant... Réserve ton indignation pour celui

qui l'a perdue ! Et ne rebute pas ce brave garçon

qui consent à lui rendre l'honneur. .

.

— Dites : à lui vendre !.

.

. ce sera plus exact.

— Madame! madame! balbutia André... je

vous pardonne vos outrages...

— Je ne vous outrage pas, je dis la vérité...

Mais si vous tenez tant à ne pas rompre le marché,

tâchez au moins de retrouver la marchandise...

Epousez donc M^^*= Huguette de Tagny, si le cœur

vous en dit, et si elle y consent. Vous êtes digne

d'elle, et elle est digne devons... Cela m'épargnera

une honte de plus, celle de la faire enfermer dans

une maison de correction...

— Tu oublies que c'est ta propre fille que tu

traites ainsi, malheureuse! s'écria le vieillard...

— Ma fille ? non ! Il n'est pas possible que j'aie

donné le jour à une pareille créature ! Je la renie,

je la repousse... Elle est moralement plus morte
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pour moi que mon premier mari, son père, ne Test

matériellement... Vous imaginez-vous donc que si

je cours après elle, c'est pour la presser dans mes

bras?... Non!... M"* Huguette de Tagny m'est

devenue une étrangère, une ennemie... pire que

cela encore ! ... Et si jamais je l'embrassais, ce serait

pour l'étoufFer !

M. Dupuys sanglottait et se demandait si

Mme Dauviller n'était pas en proie à un subit accès

de démence. Il commençait presque à redouter le

succès des démarches qu'il allait tenter. Résolu à

se rendre immédiatement chez le préfet de police et

à mettre en campagne tout le service de la sûreté,

il tremblait devant le retentissement de l'affreuse

aventure. Il serait mort de chagrin si l'idée qu'il

était pour l'avenir l'unique protecteur, le seul défen-

seur et le seul appui de sa chère petite-fille ne

l'avait retenu à l'existence.

— Hélas ! pensait-il, qui m'eût dit, quand je la

faisais sauter jadis sur mes genoux, et quand

naguère encore elle me présentait à baiser son front

virginal et ses joues rosées; quand tout en elle res-

pirait l'innocence et la candeur, qui m'eût dit que

toutes mes joies allaient si brusquement se changer

en larmes ! qu'un tel désastre allait fondre sur ma
famille, et que nous allions être jetés dans un abîme

d'infamie et de désespoir ?

Il y avait pour lui en tout ceci quelque épouvan-
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table fatalité, qu'il devait être temps encore de con-

jurer... Il se refusait à croire que le misérable

suborneur eût consommé son crime. Le moindre

retard pouvait rendre le malheur irréparable.

Il allait donc transporter M""^ Dauviller dans le

premier hôtel venu, l'y laisser sous la garde d'André

Tournays, et il se rendrait à la préfecture de

police.

Un employé, à qui l'on avait remis le bulletin des

bagages en le priant de commander une voiture,

entra tout effaré dans le petit salon mis à la dispo-

sition de la blessée :

— Pardon, monsieur, dit-il, est-ce que vous

n'avez rien perdu ?

— Je ne pense pas, répondit le vieillard.

Et il interrogea du regard sa fille et leur compa-

gnon de voyage.

— Non ! dit-il, rien ! Pourquoi cette question ?

— Au moment de l'accident, madame, par

exemple, n'aurait pas laissé tomber un sac en cuir

de Russie ?...

— Non!...

— Pourtant, insista l'employé.., cela ne peut

appartenir qu'à vous... Vous paraissez si ému, que

vous ne vous souvenez peut-être pas... 11 y a un

quart d'heure, j'ai trouvé un sac égaré par un voya-

geur, et sur lequel j'avais lu un nom et une adresse
;

or, je viens de voir sur vos bagages exactement la
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mcme adresse et le même nom : M. Dauviller, pro-

priétaire a Poitiers.

Une triple exclamation se fit entendre.

— Ah ! je savais bien qu'il n'y avait pas d'erreur

possible ! Tenez! madame et messieurs, voici votre

propriété. Quand on perd quelque chose ici, on est

toujours sûr de le retrouver...

Et tirant de derrière son dos l'objet en question,

il le déposa sur la table.

— C'est bien cela, n'est-ce pas ? C'est bien à

vous ?

— Si bien à nous, répondit vivement M""^ Dau-

viller, que je vais com.pléter l'adresse indiquée. Il

n'y a pas seulement le nom de la ville, mais aussi

celui de la rue, gravés sur une petite plaque de

cuivre : ly, rue du MouIi?i-à-Vent.

Elle venait de reconnaître son propre sac, que

M''"" Huguette de Tagny avait emporté en fuyant

et que, dans le trouble d'un débarquement précipité,

elle avait oublié sur la table des bagages.

Après avoir généreusement récompensé l'agent

de la compagnie, et prétexté une défaillance subite

pour retarder le départ, M*"^ Dauviller pria son

père de faire sauter la petite serrure du sac, afin d'en

inventorier le contenu, qui fournirait peut-être

quelques indices.

Elle y découvrit une somme considérable : des

billets de banque, de l'or et des bijoux...
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Un soupir de soulagement sortit de sa poitrine.

Il peut sembler extraordinaire, à première vue,

que le ravisseur de M"^ de Tagny ait commis une

aussi énorme distration, et qu'il ait oublié ce qu'il

avait de plus précieux.

Quiconque a l'habitude des voyages et connaît

par expérience l'affolement qui se produit dans la

précipitation d'un départ ou dans le tohu-bohu

d'une arrivée, n'en sera nullement surpris. On
oublie rarement un mauvais carton à chapeau ou

un méchant parapluie de quinze francs ; mais on

laissera traîner sur une banquette cent mille francs

contenus dans un sac de nuit» On se croit tellement

sûr de ne pas négliger les choses importantes, que

l'on concentre toute son attention sur les menus

détails.

On se rappelle ce riche étranger perdant sur le

boulevard cinq cent trente-cinq mille francs enve-

loppés dans un journal, comme un paquet de linge

sale, et que ramassa un conducteur d'omnibus!

Si, dans les circonstances ordinaires, on est

exposé à d'aussi singulières étourderies, que sera-ce

donc quand on voyage avec une conscience trou-

blée, avec le remords pour compagnon et la

crainte pour compagne? quand on se sent poursuivi

par une incarnation quelconque de Némésis, mari

outragé, mère irritée ou gendarme botté ? J'ima-

gine que Caïn qui voyagea beaucoup après son
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crime, au dire de la Bible, aurait égaré dans toutes

les gares des sacs de nuit, des valises et des porte-

feuilles, s'il y avait eu de son temps des billets de

banque et des trains express.

On devine, mais il serait difficile de peindre le

sentiment de terreur folle que dut éprouver le

jeune second mari de M™* de Tagny, le coupable

amant de sa propre belle-fille, lorsque, arrivé dans

la rue Saint-Honoré, à l'hôtel d'Athènes où il

s'était fait conduire sur l'indication banale de son

cocher, il s'aperçut qu' il n'avait plus le sac en cuir

de Russie renfermant toutes ses valeurs !

Il chancela et faillit tomber foudroyé, tandis que

sa complice et victime s'affaissait à demi éva-

nouie dans un fauteuil, en murmurant d'une voie

éteinte :

— Maurice ! Maurice ! Est-ce déjà le châtiment ?

Ne t'avais-je pas dit que Dieu nous punirait ?

— Tu es folle, chère Huguette ! Tu me parles

toujours de ton Dieu ! Dieu par-ci ! Dieu par-là !

Qu'est-ce cela peut lui faire, après tout — si tant

est qu'il existe...?

— Ne blasphème pas, mon ami. Cela nous por-

terait malheur. .

.

— ... Qu'est-ce que cela peut lui faire que je

brise la chaîne odieuse rivée depuis deux ans à

mon pied et à mon cœur? Que lui importe que

nous abandonnions un foyer maudit et que notre
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mutuelle tendresse aille chercher au loin un refuge

et un abri ? Regretterais-tu déjà de m'avoir suivi?...

Huguette ! mon Huguette adorée ! je vois bien que

tu ne m'aimes pas ! . .

.

— Je ne t'aime pas !... Maurice, si je ne t'ai-

mais pas ; si tu ne m'étais pas plus cher que la vie,

que l'honneur, aurais-je foulé aux pieds, pour t'ap-

partenir, les sentiments les plus sacrés de la

nature?... Serais-je ici, entre tes bras, dans une

misérable chambre d'hôtel ?

— Eh bien, si tu m'aimes, chasse donc ces idées

noires, et ne te préoccupe pas d'un incident sans

gravité!... Rassure-toi! Notre argent n'est pas

perdu... Ceux qui ont ramassé le sac ne se doutent

pas qu'il contient une fortune... On me le ren-

dra!...

Hélas, son attitude démentait trop clairement

son langage ! Vainement il essayait de la rassurer,

de lui inspirer une confiance qu'il n'avait pas ; il

ressentait les plus superstitieuses appréhensions.

Ils restèrent quelques instants muets, immobiles,

pétrifiés. On eût dit deux statues ou deux cadavres.

Qu'allaient-ils devenir avec deux cents et quel-

ques francs tout au plus qui restaient dans son

porte-monnaie ? Et en portant les choses au mieux,

en supposant .que le sac fût tombé en d'honnêtes

mains, ne lui faudrait-il pas, pour en obtenir la res-

titution, justifier de son indentité, donner son
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adresse, subir une foule de formalités et peut-être

de délais qui permettraient à sa femme de retrou-

ver sa piste ? C'eût été bien pis s'il avait su toute

la vérité, s'il s'était douté qu'elle était arrivée à

Paris avant même qu'ils n'eussent quitté la gare

d'Orléans, qu'elle les avait vus ! qu'elle allait les

traquer sans relâche dès ce matin même !

En allant réclamer l'objet oublié, ne risquait-il

pas de se jeter dans la gueule du loup, de se préci-

piter tête baissée dans un piège, de se livrer spon-

tanément à la justice qui allait être prévenue si elle

ne l'était déjà?

N'avait-il donc méconnu tous ses devoirs, débau-

ché la malheureuse enfant dont il était le second

père ; ne l'avait-il arrachée au foyer maternel, que

pour venir échouer ignominieusement avec elle

dans les prisons de la Seine et sur les bancs de la

cour d'assises ?

Et pourtant, il n'était pas permis d'hésiter. Toute

minute, toute seconde de retard rapprochait le péril

au lieu de l'écarter. Le plus sûr était de l'affronter

aussi bravement que possible.

Confiant Huguette de Tagny, qu'il avait présen-

tée comme sa femme légitime, aux bons soins de

la maîtresse d'hôtel; lui donnant un baiser qui

risquait d'être le dernier et qui glaça la pauvre

petite
;
prenant furtivement dans sa valise et glis-

sant dans sa poche, à tout hasard, un pistolet
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comme ressource suprême, Maurice Dauviller

remonta en voiture et se fit conduire à la gare

d'Orléans, promettant au cocher dix francs de

pourboire s'il brûlait le pavé.

A mesure qu'il approchait du boulevard de l'Hô-

pital, de sinistres pressentiments assiégeaient son

esprit ; son cœur se serrait, son sang se figeait

dans ses veines, sa respiration devenait plus péni-

ble, ses yeux se voilaient. On eût pris volontiers la

voiture de remise qui le portait pour la charrette

d'un condamné à mort allant au supplice...

Il descend enfin, pénètre dans la gare, livide,

défidt, titubant, s'adresse au bureau des objets per-

dus, formule d'une voix tremblante sa réclama-

tion, et attend comme un arrêt la réponse que va

prononcer l'employé.

O bonheur ! il apprend que le sac a été trouvé,

qu'il est en sûreté... qu'on va le lui rendre... L'o-

bligation d'aller devant le commissaire le tour-

mente bien un peu ; mais, bah ! sa fugue ne peut

être connue du magistrat, puisque M""^ Dauviller

elle-même ne la saura que dans l'après-midi, en

revenant de sa maison de campagne à Poitiers...

D'ailleurs, n'a-t-il pas des papiers bien en règle ?

Il va lui suffire de faire constater son identité !...

Il se présente devant le commissaire, que

M""^ Dauviller avait mis à demi au courant de la

situation. Ce fonctionnaire croyait qu'il ne s'agisr
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sait que d'une incartade conjugale ordinaire et

ignorait les graves particularités qui la compli-

quaient. L'épouse outragée, bien certaine que le

coupable allait revenir, attendait dans une sallç

voisine avec son père, tandis qu'André Toumays
s'occupait de faire transporter leurs bagages dans

un hôtel.

— Fort bien, monsieur, dit le magistrat après

lui avoir demandé ses noms, prénoms et son

adresse, mais je dois vous dire que la restitution de

l'objet oublié est déjà faite...

— Déjà faite ! s'écria-t-il en pâlissant ; et à qui

donc, je vous prie, monsieur le commissaire ?...

— A qui ? Mais à votre femme, parbleu !

— Mais c'est une épouvantable méprise, mon-
sieur ! reprit-il haletant. .

.

— Une méprise ? Pas du tout.

— Pardonnez-moi... j'ai laissé ma femme à

l'hôtel, et elle n'a pu par conséquent...

— Vraiment! voilà qui est bizarre... Du reste,

jugez vous-même...

Le commissaire ouvrit une porte... Maurice

Dauviller demeura bouche béante, n'eut pas la force

de pousser un cri et tomba à la renverse.
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LA GROSSESSE

Maurice reprit presque aussitôt connaissance.

Mais il était tellement atterré, hébété, anéanti, que

la colère de sa femme et de son beau-père semblait

désarmée, et se changeait en un sentiment d'invin-

cible dégoût.

Il est des situations où toutes les injures et tous

les outrages rentrent forcément dans la gorge parce

qu'il ne se trouve plus de mots assez violents pour

les exprimer, où le langage de l'invective devient

impuissant; où le silence est le plus éloquent^ le

plus écrasant, le plus terrible des châtiments.

Pendant quelques minutes, pas une parole ne

fut prononcée entre les trois acteurs de cette scène

émouvante : l'un courbant la tête et n'ayant même
pas le courage de se souvenir qu'il avait une arme

dans sa poche pour se faire justice, pas plus que

les autres ne se sentaient disposés à l'accabler

davantage.

Quelques instants auparavant M™^ Dauviller,

dans sa rage jalouse, lui aurait crevé les yeux ou
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enfoncé un poignard dans la poitrine ; elle eût

piétiné sur son corps. Mais que pouvait-elle en face

de ce cadavre moral ?

Devant cet affaissement de l'homme qu'elle avait

aimé, qu'elle aimait encore d'une passion d'autant

plus ardente qu'elle était plus meurtrie, plus outra-

gée, plus torturée, elle était tentée de ne plus dai-

gner l'honorer de sa haine.

M. Dupuys, après avoir prié le magistrat de gar-

der provisoirement le coupable à sa disposition en

attendant qu'ils eussent retrouvé sa victime, et

tout en refusant d'ailleurs de déposer contre lui

une plainte formelle, s'empressa d'emmener sa fille

à l'adresse que Dauviller avait indiquée tout à

l'heure au commissaire. Une demi-heure après,

ils arrivaient devant l'hôtel d'Athènes.

M"* de Tagny, pendant l'absence de son soi-

disant mari, était restée dans la chambre de la

propriétaire, située à l'entresol, sur le devant, et

d'où son regard pouvait plonger dans la rue Saint-

Honoré, interroger les innombrables voitures qu'elle

voyait se croiser, sans qu'aucune d'elles s'arrêtât à

la porte et qu'elle en vit descendre Maurice.

Le temps lui semblait bien long; ses transes et

et ses angoisses s'accroissaient à chaque instant;

une heure s'était écoulée, puis deux heures, sans

ramener M. Dauviller.

La maîtresse d'hôtel avait beau tenter de la dis-
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traire et de la rassurer, elle pressentait quelque

nouveau malheur, elle devinait quelque catastrophe

nouvelle venant se greffer sur la première et ache-

ver leur perte.

Enfin un fiacre s'arrête devant l'hôtel d'Athènes.

— Ah ! voilà Maurice ! se dit-elle avec joie !

Qu'il ait, oui ou non, retrouvé notre argent, j'aime

mieux la plus dure réalité que cette poignante

incertitude Et puis, qu'importe ? ajouta-t-elle. Si

le sort s'acharne à notre perte ; si Dieu nous mau-

dit, si nous n'avons plus les moyens de vivre et de

fuir ceux qui nous poursuivent sans doute ; eh bien,

il nous restera toujours assez d'argent pour acheter

un boisseau de charbon !

Elle ouvre vivement la fenêtre, se penche à demi,

et manifeste son désappointement en voyant des-

cendre, au lieu de M. Dauviller, un vieillard dont

l'aspect ne frappe pas d'abord son attention.

— Ne vous impatientez pas, madame, lui dit le

propriétaire. La gare d'Orléans est fort loin d'ici. ..

Mais pardon de vous quitter. Il me faut recevoir

moi-même ces clients...

A peine avait-elle fait quelques pas vers la porte,

que la jeune fille, qui s'était remise à la fenêtre,

poussa un cri d'effroi en reconnaissant le vieux

monsieur et surtout la dame qui l'accompagnait.

— Qu'avez-vous, mon enfant ? demanda la maî-

tresse d'hôtel avec étonnement. Craignez-vous de
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VOUS ennuyer seule ici ? préférez vous descendre au

bureau avec moi? Mais comme vous êtes blcmc !...

Vous tremblez de tous vos membres !

— Ah ! cette fois, je suis bien perdue ! Et je

comprends pourquoi Maurice ne revient pas!...

Je vous en conjure, cachez-moi quelque part!...

j'ai peur, j'ai peur !...

— Peur ? de qui ? de quoi ?

— J'ai peur de ma mère, madame ! de ma mcre,

dont j'ai mérité le courroux et la haine et qui sera

impitoyable ! Cachez-moi ! cachez-moi ! Dites que

je ne suis plus ici, que je suis partie tout à l'heure...

que vous ne savez ce que je suis devenue... Dites

ce que vous voudrez.... Mais, de grâce, ne me
livrez pas !...

Sans rien comprendre à cet émoi et supposant

qu'il s'agissait d'une escapade de jeune fille, d'une

fugue d'enfant prodigue à qui l'on serait trop

heureux d'ouvrir les bras et de pardonner, la

patronne de la maison ne tint aucun compte de

cette prière et, quelques instants plus tard le vieil-

lard se rendait auprès de sa petite-fille, tandis

que M™* Dauviller restait en bas, comme il l'avait

exigé.

Ce n'était pas sans peine que celle-ci avait con-

senti à le laisser monter seul et que M. Dupuys

avait pu éviter une scène terrible ; ce ne fut pas sans

de moindres difficultés que le grand-père parvint à
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pénétrer dans la chambre de l'entresol. Huguette

s'était enfermée et refusait d'ouvrir, ne se laissait

toucher ni par les supplications, ni par les bonnes

paroles, ni par les promesses de M. Dupuys.

— Ouvre, je t'en conjure, ma petite Huguette

bien-aimée. Rassure-toi; je suis seul... Pas un
reproche ne te sera adressé ! Tout sera oublié...

— Non! non! jamais, grand-père!... J'aime

mieux mourir. Laissez-moi... je suis une malheu-

reuse... Je me tue si vous insistez...

— Tu veux donc faire mourir de chagrin ton

vieux grand-père qui t'aimait tant?... Huguette 1

Huguette ! aie pitié de moi.

Émue, troublée, vaincue par les sanglots étouf-

fés du vieillard, M"^ de Tagny finit par tirer le

verrou...

Ce que fut c-tte entrevue entre ce grand-père de

soixante -quinze ans et l'enfant coupable qu'il ado-

rait
;
quels trésors de bonté, d'indulgence, de par-

don il sut trouver dans son cœur; avec quelle

tendresse il la pressait dans ses bras, on le devine.

Huguette pleura d'abord avec lui, et manifesta la

plus profonde douleur. Mais dès que M. Dupuys

parla de la ramener à Poitiers, de lui faire épouser

l'homme à qui on l'avait fiancée malgré elle, elle

protesta qu'elle aimerait mieux mourir que de

remettre les pieds chez sa mère...

— Je n'ai pas le droit de lui faire des reproches.
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s'écria-t-elle, parce que je suis trop coupable envers

elle pour Taccuser. Et pourtant, n'est-elle pas la

vraie cause de mon malheur ? N'est-ce pas à elle

que revient la plus lourde part de responsabilité ?

Ne m'a-t-elle pas volé mon bonheur? Ne m'a-t-

elle pas volé l'homme que j'aimais et dont elle me
savait aimée ? Je n'ai fait que reprendre mon
bien !

En ce moment, M™* Dauviller, qui était montée

sur la pointe du pied et qui écoutait à la porte,

bondit comme une tigresse et allait se précipiter

sur sa fille, quand le grand-père la retint de

force.

— Infâme coquine! hurla-t-elle...

— Laissez-la me tuer, grand-père, répondit

Huguette, ce ne sera pas sa plus mauvaise action...

et je lui pardonnerai celle-ci... Quant à l'autre, je

ne l'oublierai jamais de ma vie... qui ne sera pas

longue... Adieu, cher grand-père, adieu !

— Malheureuse, arrête !

Il se jeta sur elle, mais il était trop tard; elle

venait de s'enfoncer un couteau-poignard dans la

poitrine...

Presque à la même heure, son amant, prisonnier

du commissaire de la gare d'Orléans, et qu'on avait

négligé de fouiller, se tirait un coup de pistolet dans

la bouche.

Ce dramatique incident ne produisit sur M"'* Dau-

9
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viller aucune des impressions qu'on était en droit

d'attendre d'une mère.

La vue de sa fille étendue dans un fauteuil et du

flot de sang qui jaillit de la blessure ne lui arracha

ni un cri ni un geste d'effroi. Elle resta impassible;

son visage ne trahit aucune émotion, aucune vel-

léité d'attendrissement. Elle se fût précipitée au

secours d'une étrangère; l'acte de désespoir de son

enfant ne lui inspirait que la plus froide et la plus

cruelle indifférence. Elle contemplait cette scène

d'un regard haineux. Elle n'avait en face d'elle

qu'une rivale ; les liens du sang étaient rompus.

La férocité jalouse de la femme outragée étouffait

toute ombre d'un sentiment maternel.

La maîtresse d'hôtel qui était accourue ainsi

qu'une domestique, un médecin qui se trouvait

fort à propos dans la maison, appelé par une indis-

position d'un voyageur, et quelques locataires

attirés par le bruit, ne comprenaient rien à cette

insensibilité, et l'attribuaient à une stupeur voisine

de la folie.

Le coup, porté d'une main mal assurée, n'avait

fort heureusement causé que des désordres insigni-

fiants; aucun organe essentiel n'était atteint; la

lame avait porté sur une fausse côte ; la plaie était

peu profonde et n'avait pas de gravité. Et M. Du-

puys poussa un soupir de soulagement quand il

entendit le docteur murmurer d'une voix calme :
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— Bah ! Ce ne sera rien !... Une simple égrati-

gnure ! Voyez !... Elle ne s'est même pas évanouie.

— Ah! merci, monsieur le docteur !... Vous la

sauverez, n'est-ce pas ? s'écria le vieillard.

— Je vous répète qu'il n'y a pas le moindre

danger... à moins pourtant que...

n fut interrompu par la maitresse d'hôtel disant

à demi-voix à M"** Dauviller :

— Comment, madame ! vous n'embrassez pas

votre fille ? Comment ! vous ne lui avez pas déjà

pardonné ? Si elle a commis une faute, ne l'a-t-elle

pas trop durement expiée ?

— Que j'embrasse cette créature, moi! répondit

d'un ton sec M""* Dauviller.

Et elle balbutia d'un accent presque inintelli-

gible :

— Que je pardonne à la maîtresse de mon mari !

Aussitôt elle se rappela Maurice, laissé, comme
nous l'avons vu, à la garde du commissaire de la

gare; elle voulut se donner la joie sauvage de lui

apprendre le suicide de sa complice. Elle fit quel-

ques pas vers la porte...

— Où vas-tu? demanda son vieux père avec

inquiétude.

— Vous ne le devinez pas ? répondit-elle avec

colère... Je vais retrouver Vautre\...

Tous les spectateurs intrigués^, stupéfaits et pres-

sentant quelque affreuse tragédie de famille, s'étaient
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retirés par discrétion, sauf la patronne de l'hôtel

d'Athènes, qui aidait le médecin dans son pan-

sement...

— Alors, vous me répondez de sa vie ? reprit le

grand-père.

— Certainement, monsieur... Et à moins de

complications imprévues que pourrait amener la

situation particulière de cette jeune femme, la gué-

rison sera l'affaire de quelques jours...

Et il hochait la tête d'un air significatif.

— La situation particulière? répéta machinale-

ment M. Dupuys.

— Oui, naturellement^ et dans son état... vous

comprenez que... Nous devons en être au septième

mois, évidemment.

— Au septième mois ?

Et le bonhomme était là, bouche béante, ahuri,

tremblant de comprendre...

Mais M™^ Dauviller, qui n'avait pas encore

franchi la porte, avait aussitôt compris, elle!...

Elle fit un bond vers le docteur :

—De quel septième mois parlez-vous, monsieur?

— Pardon ! madame, est-ce que nous jouons

aux propos interrompus?... Ignoreriez-vous, par

hasard, que... je parle du septième mois de sa

grossesse...

Un ruc;issement se fit entendre.

— Oli ! la misérable ! . . . Enceinte ! Elle était
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enceinte de sept mois... Et je ne m'étais aperçue

de rien... Je n'avais rien soupçonné... J'étais leur

jouet à tous les deux depuis près d'un an!... Qui

sait? depuis le lendemain de mon mariage peut-

être !

Si l'homme de l'art n'avait été là pour protéger

sa blessée, elle se fût jetée sur elle et l'eût achevée.

— Ah ça! il se passe des horreurs dans cette

famille-là ! se dit à part elle la maîtresse d'hôtel...

Qu'est-ce que c'est donc que ces gens-là ?

Le médecin, initié par un long exercice de sa

profession à tant de tristes secrets et d'affreuses

aventures et blasé en pareille matière— il en avait

vu bien d'autres ! — achevait le pansement sans

manifester la plus légère surprise. Il se contenta

d'imposer silence à cette mère irritée...

— Ma malade m'appartient, madame! dit-il

avec autorité. Et je vous défends d'ajouter un

mot...

Attéré, anéanti par la terrible révélation, le vieil-

lard s'était plongé la tète dans ses deux mains. Il la

releva :

— Va-t-en ! va-t-en ! fit-il avec indignation.

Veux-tu donc tuer Huguette ?... Va-t-en !

M"* Dauviller ne demandait pas mieux que

d'obéir. Elle avait hâte de déverser sa rage et

d'assouvir sa soif de vengeance sur son mari...

Lançant à Huguette un dernier coup d'œil plein
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de malédictions, elle ouvrit brusquement la porte,

descendit avec précipitation l'escalier, héla le pre-

mier cocher qui passait dans la rue Saint-Honoré et

se dirigea vers la gare d'Orléans, tandis que le com-

missaire de police du quartier du Palais -Royal,

averti par la rumeur publique qu'un suicide ou une

tentative de suicide avait eu lieu à l'hôtel d'Athè-

nes, s'y transportait et procédait, avec tous les

ménagements commandés par la circonstance, aux

constatations légales.

La foule s'était amassée dans la rue ; les détails

les plus fantaisistes, les commentaires les plus con-

tradictoires se croisaient dans le public. Les uns

annonçaient que la victime était morte, les autres

prétendaient qu'il ne s'agissait pas d'un suicide,

mais d'un assassinat. M""^ Dauviller avait eu quelque

peine à fendre les groupes de curieux, qui ne man-

quent jamais de se former toutes les fois qu'éclate

un événement de ce genre. Les nouvellistes — le

mot de reporter n'avait pas encore été, à cette

époque , importé d'Angleterre — les nouvellistes

étaient déjà à leur poste; et les journaux du soir

allaient avoir ce jour-là un fait divers à sensation.

Le Drame de la rue Saint-Honoré allait absorber

pendant quarante-huit heures les préoccupations

générales, pour céder bientôt la place à une autre

catastrophe.

Arrivée dans le cabinet du commissaire spécial
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de la gare d'Orléans, M""* Dauviller remarqua à

première vue chez ce magistrat un tel embarras,

une telle émotion, qu'elle pressentit aussitôt quel-

que nouveau désastre.

On ne pouvait, en effet, apprendre à brûle-pour-

point, sans préparation, sans préliminaires, sans

périphrases, à cette pauvre femme l'épouvantable

aventure. Il fallait l'amener peu à peu, par d'ha-

biles gradations, à recevoir la douloureuse confi-

dence, qu'on ne pouvait lui cacher bien longtemps.

— Ne me ménagez pas, monsieur ! s'écria-t-elle

avec exaltation... dites-moi la vérité... où est mon
mari?... Pourquoi refusez-vous de me le laisser

voir?... Je suis en état de tout entendre... Il est

mort ?. . . Avouez qu'il est mort ?. .

.

— Non! Non... Rassurez-vous... il n'est que

blessé... assez grièvement... je ne vous le dissi-

mule pas... Et j'ai dû le faire transporter d'urgence

à l'hôpital de la Pitié!

L



IV

A LA PITIÉ

M""^ Dauviller éprouva un saisissement terrible.

Elle oubliait aussitôt tous les torts de son jeune et

coupable époux; elle oubliait son crime, pour ne

se souvenir que de l'amour insensé qu'elle lui avait

voué.

Plus on avance dans la vie, plus les passions

deviennent vives, ardentes, profondes, aveugles !

M*"^ Dauviller ne s'avouait pas qu'elle avait eu tort

d'épouser, à quarante-deux ans, un jeune homme
qui n'en avait que vingt-huit; que^ si l'on tient

compte de la différence de maturité dans les deux

sexes, elle avait le double de son âge; qu'elle avait

été imprudente et folle...

Elle ne l'accusait pas davantage de son criminel

enlèvement dont elle rendait seule responsable la

malheureuse Huguette. Elle ne voyait que le danger

de mort dont il était menacé

.

— C'est ma faute, monsieur le commissaire!

s'écria-t-elle avec désespoir. Ne voyez-vous pas

que c'est moi qui l'ai assassiné ?



CHAPITRE IV 41

— Calmez-vous, madame! répondit le magis-

trat. Ne vous ai-je pas dit qu'il n'était que blessé ?

Qjje sa tentative de suicide a avorté ? Qu'il en

reviendra ?

— Comme l'autre! pensa-t-elle; comme la drô-

lesse qui l'a détourné de ses devoirs, et que j'ai

honte d'appeler ma fille ! Ah ! pourquoi n'est-elle

pas morte ? pourquoi n'a-t-elle pas subi le châtiment

qu'elle mérite ? Comme je donnerais volontiers

tout son sang pour un seul cheveu de mon bien-

aimé Maurice!

Mais il ne s'agissait pas de perdre le temps en

regrets et en malédictions. Ce qui pressait, c'était

de courir auprès de lui, de lui demander pardon,

de le soigner, de le rappeler à la vie, et de veiller

mieux à l'avenir sur ce cœur qui lui appartenait, et

dont rien désormais ne pourrait la séparer.

— J'ai été bien cruelle envers lui ! se disait-elle

en se dirigeant vers l'hôpital où il gisait. C'est ma
froideur et mon silence méprisant qui l'ont poussé

à cet acte de désespoir!... Maurice!... Maurice ! Je

sais bien que malgré ta faute tu n'avais pas cessé

de m' aimer! Merci! mon bon Maurice. Merci!...

Je passe l'éponge sur le passé. A l'avenir, tu seras à

moi seule; tu m'appartiendras sans partage... Sois

tranquille, mon chéri! je te pardonne, je te par-

donne !...

Le magistrat s'était bien gardé de lui donner des
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détails sur la nature des lésions produites par la

balle du pistolet. Désireux de se débarrasser au plus

vite de la douleur d'une, femme, et pensant qu'elle

apprendrait toujours trop tôt l'horrible réalité, il

ne s'était exprimé qu'en termes vagues et s'était

retranché derrière les plus habiles réticences.

Les appréhensions un moment dissipées d(

M""^ Dauviller allaient renaître, dès qu'elle aurait

franchi le seuil de l'hôpital.

En sa qualité d'épouse du blessé, on ne pouvait

lui refuser le droit de le voir sur-le-champ, de lui

parler, de le consoler, de l'entourer de sa sollici-

tude et de sa tendresse.

Plus sa situation était grave, désespérée, plus sa

vie était en danger, plus il semblait naturel que sa

femme fût introduite sans délai auprès de lui.

Et pourtant, chose étrange, inexplicable, dès

qu'elle se présenta, on ne lui répondit que par des

paroles évasives. L'interne de service ne voulut

pas prendre sur lui de la mettre en présence du

malade, et son chef ne montra pas moins d'hésita-

tions.

Qu'est-ce que cela signifiait? Pourquoi ces

bizarres ménagements? N'avait- elle pas le droit de

pénétrer sur-le-champ auprès de son mari ? S'il était

mourant, si tout espoir de le sauver était perdu,

c'était une raison de plus, une raison décisive, de

ne pas retarder une entrevue suprême.
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— Avouez-moi donc qu'il est mort ! s'écria-t-elle

en sanglotant... dites-moi la vérité, docteur; je vous

promets d'être courageuse et forte...

Hélas ! Maurice n'était pas mort ; mais mieux eût

valu pour lui et pour elle qu'il fût étendu sans vie

sur son lit. On le lui aurait déclaré franchement, et

il n'y aurait pas eu de semblables tergiversations ;

on l'eût mise aussitôt en face du cadavre, qu'on lui

eût laissé la faculté de transporter à Poitiers dans la

sépulture de famille.

Maurice n'était pas mort ; et l'on avait la demi-

certitude de lui conserver l'existence. Il n'était pas

mort : il était pire que cela...

La balle qu'il s'était tiré dans la bouche avait

dévié et n'avait point atteint la région cérébrale.

Mais elle avait produit d'effroyables ravages.

La mâchoire était fracassée, le nez emporté. Le

visage n'avait plus forme humaine... Si M. Dau-

viller devait vivre, il était à tout jamais et horrible-

ment défiguré.

Ce n'était plus un mari, c'était un monstre que

la pauvre femme demandait à voir : quelque chose

d'informe, de repoussant, de hideux !

Il fallut cependant se résoudre à céder aux prières

et aux sommations de l'épouse que l'on avait à

demi préparée aux affreux détails de l'événement.

Quand elle se fut approchée du lit de Maurice,

et qu'au lieu de la brune et charmante tête qu'elle
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avait connue et qui l'avait séduite, fascinée, elle

n'aperçut plus qu'une masse informe, enveloppée

de linges, où l'on ne distinguait ni yeux, ni bouche,

ni nez, ni front, ni joues; elle jeta un cri et s'éva-

nouit.

— Parbleu! je m'en doutais bien! dit l'interne

qui l'accompagnait, tandis qu'une sœur de charité

donnait des soins à l'infortunée, et qu'on la trans-

portait dans une autre salle. Je savais bien ce qui

allait arriver !.. . Que serait-ce donc si elle l'avait

vu, il y a une heure !

— Le fait est quil n'est pas beau, le pauvre

bougre ! dit un infirmier en souriant.

— Dites qu'il est horrible 1... Ah!... s'il fait

jamais des conquêtes, celui-là, j'en serai fort

étonné, ma parole d'honneur !

— Quelle drôle d'idée, aussi, de vouloir se tuer

de cette façon-là !

— Que voulez-vous, mon garçon ? Quand on a

des chagrins, des chagrins d'amour, surtout I... car

il paraît, d'après ce qu'a dit le commissaire, qu'il y

a là-dessous tout une histoire, tout un drame...

— Eh bien, on se vise au cœur, dans ces cas-là !

Au moins, si on en réchappe, on n'a pas le physi-

que détérioré, la figure en marmelade... Moi aussi,

tel que vous me voyez, monsieur, j'ai eu des pas-

sions, des chagrins d'amour. J'ai été trompé par

une coquine... et que j'adorais, monsieur!...
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— Parbleu!... Naturellement!... Si vous ne

Taviez pas adorée elle ne vous aurait pas trompé ! . .

.

— Et pourtant, vous voyez, je ne me suis pas

brûlé la cervelle...

— C'est peut-être parce que vous n'en aviez pas?

reprit avec un rire goguenard l'étudiant en méde-

cine...

— Enfin je ne me suis pas suicidé...

— Cela prouve que vous êtes philosophe ou bien

que vous tenez énormément à votre peau... Ce qui

est la même chose, après tout !...

Tandis que l'interne et l'infirmier, avec l'insou-

ciance qui caractérise les gens familiarisés par

métier avec les souffrances humaines, et que rien

ne peut émouvoir, échangent des plaisanteries au

chevet de Maurice Dauviller, qui ne les entend pas,

quittons l'hôpital de la Pitié et revenons à l'hôtel

d'Athènes.

La visite du commissaire avait achevé de faire

perdre la tête au vieux grand-père. Son immense

douleur se compliquait de la suprême humiliation

qu'entraîne toujours l'intervention de l'autorité dans

les affaires intimes d'une famille.

Son nom honorable et respecté, celui de sa fille

et de sa petite-fille allaient être livrés à la curiosité

publique! Deux journalistes n'avaient-ils pas cru

devoir se permettre de pénétrer furtivement dans

la chambre, à la suite du magistrat, pour constater,

3
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de visu, au profit de leurs lecteurs, l'état réel de la

suicidée ? Et l'un d'eux n'avait-il pas poussé l'in-

discrétion professionnelle jusqu'à demander confi-

dentielkînejtt à M. Dupuysla vraie cause de cet acte

de désespoir ?

— Qu'est-ce que cela vous fait, monsieur? lui

avait-il répondu avec indignation ? Est-ce que nos

affaires vous regardent? Est-ce que nous ne

sommes pas assez cruellement frappés, sans que

vous veniez aggraver nos chagrins par la publi-

cité?

li n'eut plus dès lors qu'une pensée, qu'un souci :

emmener au plus tôt son enfant au fond de sa pro-

vince, la cacher dans sa maison de campagne, la

soustraire à la fois à la haine de sa mère et aux

investigations des gens de justice.

— Ne m'avez-vous pas dit, monsieur le docteur,

qu'il n'y avait rien à craindre ? demanda-t-il anxieu-

sement au médecin.

Celui-ci répondit affirmativement.

— Pensez-vous qu'avec bien des précautions, et

en prenant un coupé-lit, je pourrais transporter dès

aujourd'hui à Poitiers ma chère petite malade?

— Assurément.

Il supplia l'homme de l'art, en lui offrant de

splendides honoraires, de vouloir bien les accom-

pagner pour lui continuer ses soins.

Le soir même M. Dupuys, Huguette et le doc-
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teur allaient partir par le train-poste de Bordeaux.

Mais au moment où la voiture de grande remise

qui les conduisait arrivait à la hauteur du Jardin

des Plantes, il se produisit un grave événement qui

allait déranger tous leurs plans.
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Dès le départ de la rue Saint-Honoré, M"^ Hu-

guette de Tagny s'était trouvée mal à l'aise, et le

médecin, inquiet, avait émis l'avis qu'il serait peut-

être plus sage de faire rebrousser chemin à la voi-

ture et de ramener la blessée à l'hôtel d'Athènes.

En voyant le désappointement qui se peignait, à

cette proposition, sur le visage de M. Dupuys, le

chagrin qu'il paraissait éprouver à l'idée d'une pro-

longation de séjour à Paris, la jeune fille fit un

efi'ort sur elle-même, triompha de ses soufî"rances,

insista pour qu'on la ramenât à Poitiers sans re-

tard.

— Non, monsieur le docteur, dit-elle avec fer-

meté. Je ne veux pas rester plus longtemps ici...

Si quelque chose est de nature à aggraver mon
mal, ce n'est pas le voyage, c'est la peur de ma
mère !

Il y avait une autre cause à sa résolution.

N'ayant pas vu revenir depuis le matin M""^ Dau-

viller, elle supposait avec quelque apparence de
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probabilité, que celle-ci avait dû ramener son

mari, ou que peut-être elle allait partir avec lui

par le train qu'ils allaient prendre.

A tout prix elle voulait se rapprocher de Mau-

rice ; elle voulait le voir, au risque d'une nouvelle

scène avec celle qui était à la fois sa mère et sa

rivale. Huguette était jalouse, elle aussi... Sans

rien dire et rien avouer à son bon vieux grand-père,

elle ne consentait point à renoncer à son amant.

Ne savait-elle pas qu'il l'aimait, qu'il n'aimait

qu'elle seule. L'enfant qu'elle sentait remuer dans

ses entrailles, et qui avait été la cause détermi-

nante de leur fuite, ne l'attachait-elle pas à Maurice

par des liens éternels ?

C'était le produit du crime : soit 1 Elle le savait

bien. Mais la passion l'emponait sur le remords.

Après tout, la fatalité d'une part, et M""^ Dau-

viller, de l'autre, n'étaient-elles pas les vraies, les

seules coupables ?

Deux années auparavant, — Huguette avait

alors quinze ans, — Maurice, qui l'adorait, l'avait

demandée en mariage. Pourquoi, au lieu de la lui

accorder ; au lieu d'unir ces amoureux que rappro-

chait une inclination mutuelle, que ne séparait

aucun obstacle, et qui semblaient faits l'un pour

l'autre, pourquoi M*"*^ veuve de Tagny avait-elle

jeté sur ce jeune homme, qui avait quatorze ans de

moins qu'elle, des regards de convoitise ?
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Et si sa fille, bien que formée de bonne heure,

grande, forte, n'était pas d'âge à songer au ma-

riage, pourquoi n'avait-elle pas attendu ? Pourquoi

n'avait-elle pas éloigné momentanément Maurice ?

Elle l'avait, au contraire, introduit dans son in-

timité et dans sa maison ; elle l'avait circonvenu,

séduit, mis à sa discrétion par des services d'argent,

qu'il n'avait pas eu la délicatesse de refuser.

Simple étudiant en médecine, sans fortune et

sans avenir, avec des goûts de dépense et de dis-

sipation, joueur par-dessus le marché, Dauviller

s'était laissé prendre dans les filets de la riche

veuve.

Au début, il avait pu croire qu'elle ne voyait en

lui qu'un gendre futur, qu'elle était heureuse de

lui aplanir le rude chemin de la vie. 11 avait ac-

cepté sans trop;de scrupules des avances spontané-

ment offertes, avoué son attachement pour la ra-

vissante enfant dont il était discrètement épris.

De bonne et honnête famille, d'ailleurs, joli

garçon, distingué, spirituel, aimable, n'était-il pas

un parti sortable ? N'avait- il pas le droit de s'esti-

mer digne de l'héritière qui rougissait si fort en sa

présence, et dont la main tremblait involontaire-

ment quand elle rencontrait la sienne ? S'il était

pauvre, sa future position et son prochain diplôme

de docteur ne constituaient-ils pas une compensa-

tion à l'absence de patrimoine ? Combien de mères
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plus opulentes que M"* de Tagny seraient heu-

reuses bientôt de lui confier le bonheur de leur

fille !

Oh! comme il avait été timide et réservé d'a-

bord! Comme il tâchait d'étouffer au fond dé son

cœur le secret qui brûlait de s'en échapper ! Lui,

l'obligé, le débiteur presque malgré lui de la mère,

pouvait-il sans honte et sans bassesse se faire aimer

ou se laisser aimer de cette enfant de quinze ans ?

Mais un soir, — on ne sait jamais comment ces

choses-là arrivent! — un double et muet aveu

s'échappa en même temps de leurs lèvres. Hu-

guette était au piano, accompagnant une de ces

romances sentimentales et langoureuses alors à la

mode, et que Maurice chantait, ce soir-là, d'une

voix plus émue, plus tendre que de coutume.

Ils étaient seuls... — toutes les mères com-

mettent de ces imprudences. — Les doigts de la

pianiste n'avaient plus la force de presser les

touches d'ivoire ; le chanteur ne lisait plus la mu-

sique de Paul Henrion ou d'Etienne Arnaud, se

trompait, manquait la mesure...

Leurs yeux se rencontrèrent ; l'instrument et le

virtuose restèrent silencieux... et le point d'orgue

audacieux risqué par le ténor, et qui n'avait pas été

indiqué par le compositeur, ne fut entendu de per-

sonne.

Leurs lèvres, sans qu'ils en eussent conscience
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ni l'un ni l'autre, s'étaient confondues, comme
leurs âmes; leurs bras s'étaient entrelacés; leurs

poitrines s'étaient rapprochées comme leurs bou-

ches... Et cette Juliette bourgeoise jurait à ce Ro-

méo médical un éternel amour.

C'est là, certes, une bien vieille histoire, qui s'est

toujours répétée et qui se rééditera sans cesse ! Si

l'on savait combien de romans de la vie réelle, de

drames émouvants et de tragiques aventures ont eu

pour point de départ un modeste morceau de mu-

sique, on serait tenté de maudire les facteurs de

pianos, les compositeurs et les éditeurs, et de

chasser du salon leurs instruments et leurs parti-

tions I

A dater de ce jour, Maurice avait trahi dans ses

allures, dans son attitude, une gêne, un embarras,

des préoccupations qui ne pouvaient échapper à

l'attention de M'"^ Dauville r, et dont elle crut être

l'unique cause.

Plus de doute, elle était aimée; Maurice révélait

son amour dans ses moindres actes, dans ses

moindres paroles, par ses distractions, par son

trouble, par ses rougeurs subites, par ses tris-

tesses incompréhensibles. La pensée ne lui vint

même pas qu'une autre qu'elle pût être l'objet de

cette passion trop discrète; ses avances redou-

blèrent ; ses questions devinrent plus audacieuses,

plus provocantes, ses regards plus languissants et
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ses vapeurs plus fréquentes, sans amener pour cela

la déclaration qu'elle attendait vainement, et au-

devant de laquelle elle courait.

Elle prenait devant lui des poses de vierge effa-

rouchée, jouait à la Galathée, fuyait vers les

saules sans qu'il songeât même à la poursuivre.

Aussi quelle ne fut pas sa surprise, sa déception,

son humiliation, quand, ayant pris l'initiative d'une

explication devant laquelle il reculait, il lui fallut

bien enfin apprendre la vérité! Elle ne voulut pas

croire à la sincérité de ses aveux, il était dupe

d'une illusion ; il se trompait sur l'état de son

cœur. Était-il possible qu'il préférât à une femme

dans tout l'éclat de sa plantureuse beauté une

petite gamine insignifiante? Ce n'était pas sérieux!

Ce qu'il aimait, à son insu, dans Huguette, c'était

sa mère!.,.

La veuve s'accrocha désespérément à cette proie

qui menaçait de lui échapper. Les ardeurs qui la

dévoraient prirent des proportions effrayantes.

Cela devint une rage hystérique. Il y eut des

scènes de larmes, des reproches sanglants, des

attaques de nerfs.

M. Dauviller n'était-il pas enchaîné par la re-

connaissance? Ne r avait-elle pas entouré de sa sol-

licitude, comblé de ses bienfaits ? Était-il donc un

ingrat, un lâche, un homme entretenu, un misé-

rable, un être avili ?

3.
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Ce n'était pas un étranger, un indifférent, c'était

un futur mari qu'elle avait aidé, fourni d'argent
;

dont elle avait payé les inscriptions, les frais d'exa-

men et les pertes au baccarat !

Révolté, honteux de lui-même, Maurice voulut

fuir, se réservant d'acquitter plus tard sa dette.

Mais la veuve, pas plus que l'avare Achéron, n'en-

tendait lâcher sa proie. . . Une crise de nerfs épou-

vantable, des sanglots, des projets de suicide

effrayèrent Huguette. Se sacrifiant pour sauver sa

mère, et à la prière de celle-ci, elle courut elle-

même, accompagnée de son jeune frère, vers le

fugitif, le ramena, et lui ordonna d'épouser M""^ de

Tagny

!

Maurice s'exécuta.

Il voulut que le mariage civil fût célébré à mi-

nuit. Il avait peur delà lumière du jour! Ce n'était

pas une femme qu'il épousait, c'était une créan-

cière !

Shylock réclamait de son débiteur une livre de

chair. Plus avide, plus rapace, plus impitoyable,
]y[me jg Tagny avait exigé de Maurice toute sa

chair ! son corps ! son nom !

Mais son cœur avait gardé sa liberté.
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l'histoire d'une chute

On sait le reste. Le lecteur a déjà deviné ce que

dut être, dès le lendemain du mariage, cet étrange

intérieur.

Placé entre sa vieille femme qu'il détestait dé-

sormais de toutes les forces de son âme et sa jeune

belle-fille qui lui devenait d'autant plus chère

qu'elle était séparée de lui, légalement et morale-

ment, par une barrière infranchissable, Maurice se

trouvait dans la plus horrible des situations.

Comment pouvait-il y avoir quelque chose de

paternel dans le baiser qu'il donnait chaque matin

et chaque soir à celle qui avait dû être sa femme ?

Est-ce que chacun de ses embrassements ne

donnait pas le frisson à la pauvre petite ? Pouvait-

elle ne voir qu'un second père dans ce jeune homme
qui avait, pour la première fois, fait battre son

cœur, avec qui elle avait échangé le serment d'une

éternelle affection ?

Le dévouement filial dont elle avait fait preuve

n'était-il pas au-dessus de ses forces et sa mcre, en
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Tacceptant, en demandant ce sacrifice, n'avait-elle

pas été aussi criminelle qu'imprudente et aveugle ?

Avait-elle eu le droit d'immoler ainsi son enfant à

la satisfaction d'une passion insensée ?

Quarante-huit heures n'étaient pas écoulées de-

puis la cérémonie nuptiale que la vie commune
était devenue, pour les trois victimes de cette

malheureuse union, un véritable enfer. Huguette

voulait fuir, se réfugier chez son grand-père, qui

habitait la petite ville de Mirebeau, à sept lieues de

Poitiers ; elle espérait que son absence rétablirait

la bonne harmonie entre M'"^ Dauviller et son

mari. Mais ni l'un ni l'autre ne consentaient à la

laisser partir. Elle était également nécessaire à

celui-ci comme consolation, à celle-là comme
souffre-douleur. L'épouse délaissée et méprisée se

vengeait sur elle de ses souffrances, sans se douter

d'ailleurs qu'elle fût Tunique cause de la mésintel-

ligence conjugale.

Maurice, de son côté, n'avait d'autres joies que

le sourire, la douce voix et les bonnes paroles de

sa belle-fille. Elle seule avait le pouvoir de le do-

miner quand, rentrant au logis, à six heures du

matin, après une nuit passée au jeu, et ayant à

affronter les reproches, les injures, les cris et les

sanglots de sa femme, il s'abandonnait à d'épou-

vantables colères et menaçait de l'étrangler.

Un mot, un geste de M'^'' de Tagny suffisaient
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pour le calmer, et bien loin de lui savoir gré de

son intervention, sa mère était jalouse de l'in-

fluence qu'elle exerçait sur lui, et lui fliisait expier

le lendemain le service qu'elle lui avait rendu la

veille.

Des scènes violentes, presque quotidiennes,

éclataient dans le ménage et scandalisaient le voi-

sinage, qui n'en comprenait pas du reste les vrais

motifs.

Depuis de longues années, une vieille dame hy-

dropique, habitant seule avec sa nièce et une ser-

vante l'hôtel voisin, avait demandé à M""*^ Dau-

viller, alors M'"° de Tagny, d'établir entre leurs

deux immeubles une porte de communication. La

cloche d'alarme commune, destinée à appeler des

secours d'une maison à l'autre et qui n'avait

jamais servi auparavant, retentissait brusquement

presque chaque nuit; M"*Félicie desEssarts, jeune

personne énergique et dévouée, qui jouissait d'une

grande autorité sur tous les membres de la famille

Dauviller, s'habillait en hâte, et, laissant sa vieille

tante à la garde de la domestique, courait bien

vile mettre la paix chez les voisins d'à côté.

— Allons ! voilà qu'on s'assassine encore là-bas!

murmurait la vieille hydropique, en maugréant

d'être réveillée en sursaut. Nous ne pourrons donc

plus dormir tranquilles !

Fatiguée à la longue de cette existence impos-
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sible et de ces perpétuelles appréhensions, elle avait

décidé de supprimer la cloche d'alarme et la porte

de communication et d'abandonner les Dauvillcr à

leur malheureux sort, quand tout à coup une sorte

d'accalmie se produisit dans le ménage. On ne se

disputait plus du matin au soir, on ne se battait

plus ; la femme était moins acariâtre, le mari

moins dissipé et moins brutal.

En revanche Huguette devenait plus triste encore

que par le passé et semblait en proie à des chagrins

secrets, dont les dames Des Essarts cherchaient

vainement à deviner la cause. Quand Félicie in-

terrogeait sa jeune amie et provoquait ses confi-

dences, celle-ci se taisait, hochait la tête, rougis-

sait, fondait en larmes.

— Non ! je ne puis rien vous dire ! balbutiait-

elle d'une voix sourde... Ah! mademoiselle, je

suis bien à plaindre ! . .

.

— Pourtant, votre mère ne vous maltraite plus ?

Votre petit frère me l'a dit...

— Non. Elle est moins méchante, c'est vrai...

— Votre beau-père n'a pas cessé d'être bon pour

vous?

Huguette tressaillit involontairement, sans que

son interlocutrice remarquât son mouvement de

terreur.

— Et il est plus rangé, plus rarement absent ; il

ne joue plus, ne s'enivre plus?
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.— Non!... Et cependant je suis plus malheu-

reuse que jamais!... Ne m'en demandez pas

davantage ! . .

.

Un matin, le numéro 17 de la rue du Moulin-à-

Vent fut de nouveau en émoi. On entendait des

cris, des lamentations, des menaces, le bruit d'une

lutte entre les deux époux. Le petit Gaston de

Tagny accourut tout effaré :

— Mademoiselle, venez tout de suite! je vous

en prie. M. Dauviller veut tuer maman... parce

que ma sœur vient de s'enfuir. . . On a trouvé un

billet sur la cheminée de sa chambre. Elle est

partie chez grand-père... Elle dit qu'elle ne revien-

dra jamais. Mon beau-père est furieux. Il dit que

c'est parce que maman martyrisait ma sœur!...

Venez! Venez ! Ils n'oseront plus se disputer et se

battre devant vous !...

On devine ce qui s'était passé. Tremblant de

succomber aux prières, aux supplications de Mau-

rice et aux entraînements de son propre cœur; se

sentantincapable.de lutter plus longtemps contre

une passion criminelle dont elle n'était pas plus

maîtresse que son beau-père lui-môme ; affolée,

désespérée, M"*^ de Tagny avait cherché un refuge

dans la fuite.

Cette séparation dont elle avait courageusement

pris l'initiative aurait dû, elle l'espérait, apaiser les

désirs coupables de M. Dauviller; elle n'eut d'autre
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résultat que de les surexciter et d'exaspérer Mau-

rice.

La vie d'autrefois recommença. Le mari se livra

sans contrainte à ses emportements ; sa femme lui

devint cent fois plus odieuse, et, à plusieurs repri-

ses, le commissaire de police, averti par la rumeur

publique, dut intervenir, lui adresser de sévères

remontrances, le menacer de poursuites correc-

tionnelles.

Au bout de trois mois, M'"^ Dauviller n'y pou-

vant plus tenir, et redoutant une catastrophe, pensa

que le retour de sa fille était seul de nature à apai-

ser son mari. Ignorant la cause réelle et directe de

son départ furtif et les obsessions qui l'avaient dé-

terminée, elle pria Félicie Des Essarts d'écrire à

Huguette, de la supplier de revenir...

Après deux refus successifs, M"^ de Tagny céda,

se laissa fléchir. Ne lui disait-on pas qu'il s'agissait

peut-être de sauver la vie à sa mère et d'épargner à

M. Dauviller un meurtre ? Avait-elle le droit d'hési-

ter? Maurice ne lui avait-il pas écrit de son côté, en

cachette, et ne lui jurait-il pas de ne jamais renou-

veler ses tentatives de séduction ?

Elle obéit ! . . . La fatalité qui pesait sur eux tous

la ramena au foyer maudit qui allait être bientôt

souillé.

Maurice ne fut que pendant quelques semaines

fidèle à sa promesse... Sa rage amoureuse ne tarda
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pas à prendre le dessus. Ses instances et ses per-

sécutions se renouvelèrent... Huguette, fascinée

elle-même, se défendit de plus en plus mollement,

perdit peu à peu la tête... Un jour que M""' Dau-

viller les avait laissés seuls, le beau-père se montra

plus pressant, la belle-fille plus faible... Elle cessa

de lutter... Le crime était consommé.

Au moment où commence ce récit, il y avait

près d*un an qu'une bonne intelligence apparente

et une paix relative régnaient dans cet horrible

ménage à trois!



VII

UN DÉNOUEMENT PRÉMATURÉ

Après cette parenthèse nécessaire et ce retour

en arrière indispensable à l'intelligence de ce qui

doit suivre, je reprends le récit au point où je l'a-

vais laissé.

Il y a dans tous les événements humains, dans

les faits individuels comme dans les drames poli-

tiques et sociaux des antécédents qui les préparent,

des causes fatales qui les produisent logiquement.

Le crime aussi a son embryologie, dont il

importe de suivre toutes les phases, d'analyser et

d'étudier tous les développements. Les circon-

stances, les milieux, et ce que j'appellerai les parti-

cularités climatériques morales, exercent sur toutes

les actions humaines une influence considérable,

décisive.

Le Hbre arbitre est une invention des psycholo-

gistes. En réalité et dans la plupart des cas nous

ne sommes pas plus responsables de nos vices que

nous n'avons lieu d'être fiers de nos vertus : il y a

dans celles-ci comme dans ceux-là des fatalités et
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des gradations insensibles qui suppriment ou tout

au moins restreignent à la fois le mérite des unes

et Tinfamie des autres.

Ce sont des questions de tempérament, de pa-

thologie, d'hérédité, compliquées de considérations

extérieures, qui, la plupart du temps, décident du

bien ou du mal, de la bonne ou de la mauvaise

voie, et font d'un être humain un scélérat ou un

saint. Telle fille qui, prise dans un terrible engre-

nage, arrive insensiblement de la séduction à la

prostitution, et souvent à l'infanticide, et finit sur

les dalles de Clamart ou sur les bancs de la cour

d'assises, eût été, si cela n'eût dépendu que d'elle,

la plus chaste des épouses et la plus tendre des

mères.

Ainsi que l'a dit le poète :

Un seul jour ne fait pas d'un mortel vertueux

Un infâme assassin, un lâche incestueux.

Qui sait ! Peut-être Huguette de Tagny et Mau-

rice Dauviller eussent-ils été, si le sort l'eût permis,

le modèle des époux et formé le plus uni, le plus

admirable des ménages !

Je demande pardon à mes lectrices de ces ré-

flexions philosophiques, qui n'ont d'autre but que de

plaider les circonstances atténuantes et de réclamer

l'indulgence pour les deux héros, les deux victimes

de cet amour criminel.
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Le plus à plaindre et le plus cruellement frappé,

en cette aventure, ce n'était ni les deux amants,

dont l'un gisait à jamais défiguré, sur un lit d'hô-

pital, tandis que sa jeune complice déshonorée,

flétrie, enceinte de sept mois, et presque à la veille

d'une maternité inavouable, n'avait à regretter que

la maladresse de sa main et l'avortement de sa

tentative de suicide.

Ce n'était pas non plus M"'^ Dauviller, malgré

la lourde part de responsabilité qui lui incombait

et les sanglants reproches qu'elle avait lieu de

s'adresser à elle-même. C'était l'infortuné grand-

père.

Plus il était innocent du tissu d'horreurs aux-

quelles il se trouvait mêlé, plus il souffrait des

souffrances et de la honte des siens !

Ah ! s'il avait suffi de sa vie et de son sang pour

laver et effacer toutes ces taches, pour rendre le

bonheur à sa fille et la pureté à sa chère petite

Huguette ! comme il les eût donnés avec joie !

— Ce n'est pourtant pas ma faute ! se murmu-

rait-il à lui-même, pendant que la voiture roulait

vers la gare d'Orléans. Je suis arrivé à soixante-

quinze ans sans avoir jamais commis l'ombre d'une

mauvaise action ou donné l'ombre d'un mauvais

exemple!... N'avais-je pas le droit de descendre

dans la tombe, calme, tranquille, respecté, honoré

de tous; avec la sérénité d'une conscience immacu-
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lée?... Et voici que mes cheveux blancs vont être

mcntrés au doigt, signalés au mépris public, et

qu'il faudra m'enfermer dans ma maison, avec ma
malheureuse enfant, courber le front sous le regard

moqueur de mes voisins, et trembler même devant

mes domestiques ! . .

.

Et refoulant les gémissements qui tendaient à

soulever sa poitrine, contemplant avec bonté la

jolie tête bouclée qu'il soutenait dans ses bras :

— N'importe! Pauvre enfant!... Je ne t'aban-

donnerai pas! Je trouverai encore, moi, assez d'é-

nergie pour te consoler, pour te protéger!... Aussi

longtemps qu'il me restera un souffle, tu ne seras

pas sans appui sur cette terre!... Hier, il m'eût été

indifférent de mourir, et je pensais avoir achevé

ma carrière... Aujourd'hui j'ai besoin de vivre et

je vivrai!... Je vivrai pour toi. Si je n'oublie pas,

je tâcherai de te faire oublier... Eh bien! je quit-

terai le Poitou ; je vendrai toutes mes propriétés...

et nous fuirons loin, bien loin, à l'abri de la mé-

chante des hommes!...

Ils ne s'étaient arrêtés qu'un instant pour pren-

dre les bagages personnels de M. Dupuys, à l'hôtel

où André Tournays, comme cela avait été con-

venu, s'était chargé de retenir des appartements.

Et ce ne fut pas sans surprise que le vieillard apprit

que ni M""* Dauviller ni son mari ne s'étaient

présentés, et que le fiancé attendait en vain depuis
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le matin. Il avait jugé inutile de retourner à la gare

où il n'avait trop évidemment aucune chance de

les rencontrer.

Aux questions que lui adressa André, au sujet

de M"" de Tagny, M. Dupuys ne répondit que

par monosyllabes. Il se borna à lui signifier qu'il

devait désormais renoncer à Huguette, qu'elle ne

serait jamais à lui.

Celle-ci était, bien entendu, pendant cette courte

station, restée avec le docteur dans la voiture, qui

se remit en marche.

Mais l'indisposition, étrangère d'ailleurs à sa

blessure, dont M'^^ de Tagny s'était plainte en

quittant l'hôtel d'Athènes, et qu'elle s'était efforcée

de vaincre pour ne point inquiéter son grand-père,

prit tout à coup un caractère et des proportions

tellement graves qu'il fallut s'arrêter.

— Oh! que je souffre!... Mon Dieu! que je

souffre! N'allons pas plus loin!... Je sens que je

vais mourir ! . .

.

Elle se mit à jeter des cris affreux, à se tordre, à

conjurer le vieillard et le médecin de la tuer...;

pour qu'elle n'endurât plus de pareilles tortures...

Le docteur, cela va sans dire, n'eut pas de

peine à deviner aussitôt et à constater la cause du

mal.

Les émotions de la nuit précédente et de la

matinée, les secousses terribles qu'elle avait éprou-
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vées, et le coup de couteau qu'elle s'était donné,

avaient avancé brusquement le travail de la gesta-

tion, déterminé une crise dont le mouvement de la

voiture venait de précipiter la solution.

— Plus de doute! dit froidement le médecin...

Ce sont les premières douleurs... Mademoiselle va

tout simplement accoucher avant terme.

Le vieillard leva les mains au ciel avec désespoir.

Il ne manquait plus que cela!

— Sauvez-moi! sauvez-moi... Oh! si coupable

que je sois, je n'ai pas mérité de souffrir ainsi!...

Il n'y avait pas un moment à perdre... La ma-

lade ne pouvait pas accoucher dans une voiture...

Il était urgent d'aviser...

Le docteur réfléchit une demi-minute. On était

alors à la hauteur de la rue Cuvier, au coin de la

grille du Jardin des Plantes.

— C'est cela, fit-il en se parlant à lui-même.

Nous n'en sommes qu'à quelques centaines de

pas... Cocher!... tournez, prenez la rue à gau-

che... Au pas... à l'hôpital de la Pitié!

Cependant André Tournays, que les paroles du

vieillard avaient jeté dans un complet ahurissement,

et qui attendait vainement depuis le matin ses com-

pagnons de voyage, ne pouvait rester plus long-

temps dans l'incertitude.

Il était aft'ecté surtout, autant que stupéfait, du

congé en bonne forme que lui avait signifié
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M. Dupuys. C'était pour lui un coup terrible.

Jeune avocat stagiaire au barreau de Poitiers
;

aussi dépourvu de talent que de causes, sans patri-

moine, sans avenir, il avait regardé comme une

bonne fortune inespérée le projet de mariage pré-

paré par des amis communs. Agréé avec empres-

sement par la famille, accepté sans grand enthou-

siasme par la jeune fille, il s'était aisément résigné

à sa froideur en songeant à sa dot de deux cent

mille francs et surtout aux héritages considérables

qui lui reviendraient un jour. C'était pour lui un

parti splendide.

L'empressement avec lequel on la lui avait jetée

à la tête, les répugnances peu déguisées qu'elle

avait d'abord manifestées pour cette union, ne l'a-

vaient point arrêté, ne lui avaient inspiré aucuns

doutes, aucunes suspicions.

Que lui importait d'ailleurs? N'était -elle pas

riche, charmante, aimable,— bien qu'elle ne le fût

guère pour lui au début,— spirituelle, bien élevée?

N'était-il pas lui-même absolument sans le sou?

Elle ne l'aimait pas : c'était trop clair; et peut-

être en avait-elle aimé un autre? Bah! C'était Li

moindre des choses! Elle s'habituerait à lui, et il

était tout disposé à s'habituer à son opulence.

Les grands parents le voyaient avec bienveil-

lance, sauf pourtant le jeune beau-père, qui, sans

marchander son acquiescement au mariage, le re-
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gardait toujours avec des yeux étranges. M™* Dau-

viller l'adorait ; M. Dupuys le considérait déjà

comme son petit-fils. Qu'eût-il pu désirer de plus?

L'affection de sa fiancée peut-être, dont l'indif-

férence était trop visible ? Mais le temps et la vie

commune lui ouvriraient ce cœur qui se montrait

très clairement cadenassé! En attendant, la caisse

n'était-elle pas ouverte? Deux cent mille francs

comptant, qu'elle possédait du chef de son père,

sans compter de magnifiques espérances! c'était,

pour un petit avocat de province, un gros lot à

la loterie de l'existence.

Les accords étaient faits, les bans allaient être

publiés ; on s'occupait déjà des détails de la cor-

beille, dont la famille de la future allait faire tous

les frais. André avait aisément trouvé à emprunter

cinq ou six mille francs sur la dot de celle que la

voix publique désignait comme sa femme.

Huguette, qui avait résisté longtemps, par loyauté

encore plus que par dégoût, s'était résignée ; Mau-

rice lui-même n'osait plus la détourner d'une solu-

tion que l'état de grossesse avancée de la jeune

fille rendait nécessaire. D'un moment à l'autre, en

dépit des précautions prises et des prodiges de

pression exercés par un discret et complaisant

corset. M"'*" Dauviller pouvait découvrir la vérité

ou tout au moins la soupçonner... Il n'y avait pas

à hésiter.
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Que deviendraient-ils tous le jour où la femme
de Maurice s'apercevrait que M"'' de Tagny était

enceinte de sept mois? Certes, le mari qu'on lui

imposait s'en apercevrait lui aussi!... Pas immé-

diatement du moins, car Huguette était bien déci-

dée à ne lui accorder que sa main, sa dot, et rien

de plus. Seulement cette éventualité ne les effrayait

pas beaucoup. N'avaient-ils pas deux mois devant

eux pour aviser? Et puis la cupidité de ce jeune

homme ne leur répondait-elle pas de son silence ?

Était-ce pour lui autre chose qu'un mariage d'ar-

gent ? Ne reculerait-il pas devant un éclat, devant

le scandale d'une séparation de corps ?

Que voulait-il, après tout, cet André Tournays,

dont la physionomie bête, les favoris en côtelettes,

l'air suffisant, l'insignifiance physique, morale et

intellectuelle, avaient au premier abord provoqué

chez sa fiancée un sentiment de répulsion et de

mépris, que voulait-il? de l'argent! On lui en

donnerait. Une situation? On s'arrangerait, grâce à

de hautes relations, pour lui faire accepter, en

échange de son déshonneur une place de substitut,

qu'il avait longtemps convoitée sans l'obtenir.

Ce garçon-là, s'il devait n'être jamais un mari

pour celle qui allait porter son nom, n'avait-il pas

tout ce qu'il fallait pour faire un excellent magis-

trat ? Aurait-il dans l'avenir d'autre préoccupation

qui> l'intérêt de son avancement? 11 se soucierait
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bien de sa femme, des amants qu'elle aurait eus

dans le passé, 'de ceux qu'elle aurait dans l'avenir,

et surtout de l'enfant qu'elle aurait jeté dans la

corbeille de mariage, pourvu qu'il fit son chemin,

et qu'il passât rapidement de la magistrature debout

dans la magistrature assise! Pourvu qu'il devînt le

plus vite possible juge, président, conseiller, prési-

dent de chambre et premier président. Rien ne

l'empêcherait d'ailleurs d'arriver jusqu'à la cour de

cassation, et ce n'était pas Huguette qui penserait

à entraver la carrière de M. André Tournays.

Elle et Maurice ne pensaient qu'à une chose,

aux moyens de sauvegarder les apparences, de

donner le change à tout le monde comme à leurs

proches, de continuer à s'aimer, de poursuivre

leurs relations coupables !

Si ce n'était pas de son plein gré, si ce n'avait

pas été sans lutte que Huguette avait succombé,

qu'elle s'était précipitée dans l'abîme, ou plutôt

qu'elle s'y était laissée tomber, elle avait fini par

accepter son horrible situation. Elle aimait M.Dau-

viller, elle portait dans son sein la preuve vivante

de sa tendresse ; elle était bien résolue à n'aimer

jamais que lui, à n'appartenir jamais à un autre.

Maurice avait moins de scrupules et moins de

remords encore. Quand sa femme lui avait parlé

pour la première fois du mariage projeté de sa

fille, il avait été tenté de protester avec une indi-
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gnation inopportune et maladroite, de jeter les

hauts cris, de s'y opposer de toutes ses forces. Il

semblait qu'on voulût lui ravir son bien, son tré-

sor! Il eut assez d'empire sur lui-même pour se

contenir, pour dissimuler, pour affecter une satis-

faction mensongère...

En y réfléchissant, il vit dans cet événement une

issue à l'impasse où ils étaient enfermés, et il finit

par engager vivement sa maîtresse à accepter.

— Tu me jures au moins, dit-il, que cet homme
ne te touchera même pas le bout du doigt! Que
jamais...

— Peux-tu douter de moi, Maurice ? répliqua-

t-elle avec énergie. Ne resteras-tu pas dans l'ave-

nir ce que tu as été dans le passé : mon unique

amour? Est-ce ma faute si le sort et ma mère nous

ont séparés ? N'étais-je pas presque une enfant

quand je t'ai donné mon cœur, quand nous avons

échangé des serments éternels?

— Merci, Huguette! j'ai confiance en toi! Je

crois en toi!... Si cet odieux fiancé que l'on te

propose...

— Dis : que l'on m'impose, mon ami !

— Oui! que l'on t'impose!... Si ce drôle était

un honnête homme, nous hésiterions, toi et moi,

à le tromper. Mais faut-il faire tant de façons avec

un misérable coureur de dots de cette espèce!...

Tu me promets solennellement, Huguette, qu'il
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n*obtiendra jamais de toi que ta main et ton

argent ?

— Maurice, tu me connais bien mal!... Voyons!

Veux-tu que je persiste à refuser, que je récon-

duise?...

— Non ! non ! interrompit-il avec anxiété en la

pressant dans ses bras... Accepte! accepte! puisque

c'est notre seule voie de salut!...

Elle avait accepté ! . .

.

Quinze jours avant l'époque fixée pour la céré-

monie, et à mesure qu'approchait l'heure fatale,

les deux amants avaient senti faiblir leur réso-

lution...

Plus ils envisageaient le présent et Tavenir, plus

l'expédient leur semblait hasardeux! Ils ajour-

naient la difficulté, ils ne l'écartaient pas! Qu'al-

laient-ils faire? ajouter un obstacle à un obstacle,

un danger à un danger ?

— Hélas! s'était écrié M. Dauviller; ne vois-tu

pas que ce n'est qu'une complication de plus ? Que
nous aurons deux ennemis de notre bonheur, au

lieu d'un? Que nous en serons réduits demain au

dénouement devant lequel nous reculons lâche-

chement aujourd'hui?

— Que veux-tu dire, cher Maurice? répondit

Huguette. Je ne te comprends pas, ou plutôt j'ai

peur de te trop bien comprendre !...

— Ce que je veux dire?... Je veux dire, répli-

4-
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qua-t-il avec exaltation, qu'au lieu de retarder une

crise fatalement inévitable, il faut la précipiter !...

Je veux dire, Huguette, que je te défends mainte-

nant d'épouser cet homme.... Que tu es à moi,

que tu m'appartiens, et que, même en apparence,

tu n'appartiendras pas à un autre!... Ne vois-tu

pas que nous sommes unis par des liens infâmes,

peut-être, mais indissolubles!... Je ne connais

qu'une femme au monde, c'est toi ! et tu ne dois

avoir ici-bas qu'un mari... Je ne veux pas de cette

comédie ! . . . Assez de dissimulations et de trompe-

ries !... Ta mère est précisément absente jus-

qu'à demain... Fuyons, Huguette!... Fuyons...

Fuyons ! . .

.

Et ils étaient partis

André Tournays, fatigué d'attendre à l'hôtel

convenu, n'avait qu'une seule ressource : c'était de

courir à la gare d'Orléans.

Là, il apprit ce qui s'était passé... Si la catas-

trophe qu'on lui raconta ne lui expliquait point la

cause du départ soudain de M '^ de Tagny et de

son grand-père, elle lui révélait au moins l'endroit

où il avait quelques chances de trouver M'"^ Dau-

viller.

Il se dirigea fiévreusement vers la Pitié.

En sa qualité d'ennemi du blessé, dont il n'était

d'ailleurs le parent à aucun degré, et surtout à cette
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heure avancée de la soirce, il. n'avait ni le désir,

ni la possibilité d'être admis auprès de lui.

Ayant interrogé le concierge, en lui glissant

dans la main une pièce de cent sous, et appris

ainsi que M™"^ Dauviller n'avait pas quitté, depuis

le matin, le chevet de son mari, installé dans une

chambre particulière de l'hôpital, il se contenta de

lui faire passer un billet et de lui demander un

moment d'entretien.

— Ma foi ! votre message est inutile ! dit ce fonc-.

tionnaire au moment où il sortait de sa loge. Voici

justement la dame que vous demandez !

M™*^ Dauviller, en effet, se disposait à aller enfin

retrouver son père et à faire transporter ses baga-

ges dans un hôtel voisin de la Pitié, pour être

mieux à portée de lui prodiguer ses soins. André

se précipita au-devant d'elle :

— Vous ici, monsieur ! s'écria-t-elle avec sur-

prise. Que venez-vous faire ? Que voulez-vous ?

Qu'espérez-vous?... Vous savez bien que ce n'est

pas ici votre place ! Est-ce mon père qui vous

envoie ? Pourquoi n'est-il pas venu lui-môme ? Je

l'ai fait avertir, à midi, de cet effroyable malheur. .

.

Est-ce donc cette misérable qui l'a retenu ?...

Ah ! elle ne me le disputera plus, l'infâme ! Hélas !

Maurice est bien à moi maintenant !

Le pauvre garçon, tout interloqué, ne savait

que répondre. Il balbutiait. M. Dupuys, quand il
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Tavait vu tout à l'heure, ne lui avait rien dit et

paraissait tout ignorer.

Trompé par une similitude de noms, et

M"''' Dauviller ayant indiqué l'hôtel d'Athènes,

sans mentionner ni la rue Saint-Honoré ni le

n° 178, le commissionnaire avait remis la lettre au

bureau de l'hôtel d'Athènes, rue Saint-Roch, et

comme il n'était chargé de rapporter aucune

réponse, l'erreur n'avait pu être constatée.

— Mais répondez-moi donc, imbécile 1

— Je ne sais pas moi, madame !... Tout ce que

je puis vous dire, c'est que monsieur votre père est

venu tout à l'heure chercher sa valise, m'apporter

en même temps celle de M. Dauviller. C'est qu'il

ne m'a dit que quelques mots, avec une froideur

qui m'a désespéré, et qu'il doit être reparti pour

Poitiers par le train-poste de Bordeaux.

— Avec elle ? s'écria M"'^ Dauviller en frémis-

sant

.

— Je le suppose !... Il n'est pas probable qu'il

Tait laissée seule à Paris. C'est à peine s'il m'a

parlé, pour m' ordonner de renoncer à tout jamais

à M"^ Huguette. J'ai cru d'abord qu'elle s'était

échappée de vos mains, qu'elle avait fui de nouveau

avec. . Ah! je sais bien que non, à présent. Et je

ne l'ai appris qu'à la gare, il y a un instant.

M""^ Dauviller ne Técoutait pas.

— Partis ! murmura-t-elle avec une rage sourde.
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Mon père lui aussi m'abandonne... Mais elle n'a

donc rien dans le cœur, cette odieuse fille ?... Pas

un bon sentiment ! pas. un mouvement de pitié

pour l'homme qu'elle a perdu !... Elle me le rend,

elle me le laisse aujourd'hui qu'il est horriblement

mutilé, défiguré pour la vie ! Elle ne daigne môme
pas s'informer s'il est mort ou vivant!..- Il n'est

plus qu'un objet de dégoût pour elle comme pour

tout le monde ! Du reste, elle a bien fait de ne pas

venir. J'aurais été capable de la défigurer à son

tour, de lui déchiqueter le visage avec mes doigts ! . .

.

Et prise d'un accès de subit attendrissement :

— Pauvre Maurice!... je lui pardonne, à lui I...

Il est assez et trop cruellement puni !... Et il était

le moins coupable... C'est elle qui l'a entraîné,

séduit, débauché... Ah! pourquoi n'est-elle pas

morte de la ridicule égratignure qu'elle s'est fiiite...

Ce coup de couteau était une hypocrisie et une

perfidie de plus !...

— Quel coup de couteau? dit André tout

anxieux... Quoi M''^ Huguette aurait...

— Fait semblant de se suicider! Oui... une

pure comédie!...

— Oh ! madame, c'est plus grave que vous ne

pensez... M. Dupuys ne m'a-t-il pas dit, en

hochant la tète, qu'elle ne serait jamais à moi ?

M'^'^ Dauviller lui saisit brusquement les bras,

qu'elle secoua avec force :
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— A vous ? Seriez-vous donc assez lâche pour

convoiter encore sa main !... Ah ! tenez ! Vous êtes

le plus méprisable des hommes !

— Non, madame!... Mais je l'aime, voyez-

vous !... Et la pensée de renoncer à elle m'épou-

vante...

Elle le toisa avec le plus dédaigneux des hausse-

ments d'épaules...

— Alors, vous seriez assez oublieux de toute

dignité pour consentir encore à l'épouser, si par

impossible elle voulait de vous^ et si je n'étais pas

là pour empêcher un tel mariage ?...

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais prêt à tout

oublier ?

— Tout?,.. Vous êtes prêt aussi^ j'imagine,, à

servir de père à son enfant ?...

— A son enfant ? s'écria-t-il avec effroi...

— Eh, oui, parbleu!... Il y a un enfant!... C'est

là un supplément de dot sur lequel vous ne comp-

tiez pas, sans doute?...

— J'avoue que... balbutia-t-il avec accablement.

— Vous n'aviez pas fait entrer ce détail dans le

chapitre des espérances ? C'est pourtant la plus

prochaine et la plus sûre de toutes ! . . . Vous hési-

terez, je pense, maintenant?

— Eh bien, non! madame, je n'hésite pas... Si

affreuse que soit cette révélation, M"^ de Tagny

m'est tellement chère, que...
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M™* Dauviller, chez qui la haine de sa fille étouf-

fait toute autre préoccupation, fut prise d'un haut-

le-corps :

— Brisons là, monsieur... Décidément, vous

et elle, vous êtes dignes Tun de Tautre... Vous vous

valez... Allez donc les rejoindre à Poitiers...

Demandez-la à son grand-père... Je ne vous fais

plus l'honneur de refuser mon consentement...

et je ne vous reparlerai de ma vie!... La donner à

un homme tel que vous, ce sera ma meilleure ven-

geance ; et ce sera son châtiment ! . .

.

Lui tournant le dos avec colère et sans tenir

compte de ses protestations, elle monta vivement

dans la voiture qu'elle avait fait commander, tandis

qu'André Tournays, tout confus, tout déconcerté,

restait immobile, et se disait à lui-même avec ter-

reur :

— Que vais-je devenir?... Repoussé par la

demoiselle, méprisé par la mère, accablé par le

grand-père d'un congé en bonne forme !... me
voilà joH garçon!... Et moi qui comptais là-dessus

pour payer mes dettes ! . . . Comment faire pour

rembourser les six mille francs empruntés en vue de

ce mariage?... Bah! tant pis !... Je tâcherai de

trouver autre chose ! . . . Cela vaudra mieux que

d'épouser une fille enceinte ! . .

.

Et après une minute de réflexion :

— C'est égal, je vais profiter de mon voyage
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pour tenter de nouvelles démarches à la chancel-

lerie... Ce siège de substitut que j'ai vainement

sollicité jusqu'ici, il me le faut absolument... Cela

m'aidera à trouver une femme et une dot !

Mais au moment où il quittait la Pitié, il fit un

geste de surprise et faillit jeter un cri, en apercevant

et en reconnaissant un vieux monsieur qui en sor-

tait également.

— Le grand-père! s'écria-t-il avec ahurisse-

ment.
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LA NOURRICE

Le premier mouvement d*André fut de se préci-

piter au-devant de M. Dupuys, de l'aborder hum-

blement et de tenter auprès de lui de nouvelles

instances, de lui peindre avec tant d'éloquence son

amour pour M"^ Huguette, que le grand-père serait

forcé de retirer le congé définitif qu'il lui avait

donné une heure auparavant.

Mais en le voyant affaissé, anéanti, agitant les

bras en marchant comme un insensé, il n'osa plus

s'approcher de lui ; il se douta de quelque catas-

trophe.

Que s'était-il passé depuis leur dernière et courte

entrevue? Pourquoi le vieillard, au lieu de prendre

le train de Poitiers, se trouvait-il à la Pitié, où d'ail-

leurs, quelques minutes auparavant, sa fille ignorait

sa présence ? Qu'était devenue Huguette ? Evidem-

ment son entrée dans l'hôpital avait coïncidé avec

la sortie de M™* Dauviller.

Voyant M. Dupuys monter dans une voiture de

grande remise stationnée à quelque distance, il se
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jeta vivement dans celle qui l'avait amené, en

ordonnant à son cocher de suivre l'autre véhicule.

Cette poursuite ne dura pas longtemps. La voiture

de grande remise s'arrêta non loin de là, à l'hôtel

de Londres, rue Saint-Victor, auprès de l'Entrepôt.

Le vieillard en descendit et fit porter sa valise dans

la maison.

Ayant supposé d'abord que M"^ de Tagny atten-

dait son grand-père, il resta en observation une

demi-heure, et quand il crut être certain de ne plus

se trouver face à face avec le vieillard dans le bureau

de l'hôtel, il s'y introduisit, interrogea habilement

le propriétaire. Il apprit ainsi qu'un monsieur âgé,

originaire du Poitou, venait, en effet, de louer une

chambre pour une quinzaine. Mais il était absolu-

ment seul, n'était accompagné d'aucune jeune fille

ou jeune femme. D'après ses déclarations, il avait

un malade à visiter chaque jour à l'hôpital voisin.

— Monsieur Dauviller, parbleu ! pensa André

Tournays. Avec tout cela, je ne vois pas trop ce

qu'il a fait d'Huguette. A coup sûr, elle s'est sauvée

pour courir la prétantaine, ou pour se jeter dans la

Seine L.. Ma foi, voilà une fiancée trop vagabonde,

trop insaisissable... Je n'ai plus rien à faire dans

cette famille-là. Laissons-les se débarbouiller tous

comme ils l'entendront!... Eh bien, je l'ai échappé

belle, vraiment L.. Une fille enceinte!... Et j'étais

assez bête pour accepter le marmot !... Si ronde que
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soit la dot, si belles que soient les espérances, c'eût

été les payer trop cher!.,. Allons-nous en !

Il se fit reconduire à son logis, espérant encore

s'y rencontrer avec sa belle-mère manquée. Mais

M"*Dauviller était déjà partie, emportant ses menus

bagages. Et il n'eut plus lui-même d'autre souci

que de prendre philosophiquement son parti de sa

mésaventure, et de songer uniquement désormais

à sa nomination, aux démarches, aux sollicitations

qu'elle rendait nécessaires.

— Bah ! se dit-il avec indifférence : une femme

de perdue, deux de retrouvées!... Dès que je me
serai casé dans la magistrature, je n'aurai que l'em-

barras du choix I... Et puis, après tout, cette petite

Huguette était effrontée en diable. J'aurais fait là

un pitoyable marché... Cocu après la lettre, cela se

voit tous les jours ! Mais cocu avant la lettre ! Mais

sganareUisé avant le mariage !... Décidément j'étais

un sot!... C'est bien le moins que je fasse mes

enfants moi-même, sur mesure, au lieu de les ache-

ter tout faits dans les magasins de confection,

comme on achète un paletot à la Belle Jardinière!..,

C'est égal, pourtant ! Deux cent mille francs de dot

immédiate, et le triple dans un prochain avenir, —
car le grand-père est bien vieux et ne saurait aller

très loin ! — c'était, ma foi, bien tentant ! et cela

valait la peine de passer sur bien des choses, d'ou-

blier bien des tares !... Enfin, n'y pensons plus!
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Tandis que le futur magistrat se livre à ses

réflexions et à ses regrets, et que M'"^ Dauviller

s'installe dans un autre hôtel de la rue Saint-Victor,

revenons à la Pitié.

Grâce à l'urgence qu'attestait trop éloquemment

la position de M"^ de Tagny, et à l'intervention du

docteur, ancien interne de la maison hospitalière,

l'admission de la malade ne pouvait, en aucun cas,

faire doute. Elle eût été une pauvre fille sans res-

sources qu'on ne l'eût pas laissée accoucher dans la

rue ! Elle était riche, elle appartenait à une famille

considérable; elle faisait partie de ce qu'on appelle

le monde; elle avait une particule : autant de raisons

pour qu'elle fût accueiUie avec empressement.

Il va sans dire qu'on ne lui infligea point la pro-

miscuité de la salle commune, et qu'on put obtenir

pour elle une chambre particulière et des soins spé-

ciaux qui devaient être largement rétribués. On
pouvait compter sur une discrétion absolue, et les

soeurs de charité, elles-mêmes, ne pouvaient man-

quer de traiter avec le plus grand respect et avec

tous les égards possibles une fille-mère de distinc-

tion, et s'abstiendraient de toutes leçons de morale

inopportune.

Le vieillard, à son vif chagrin, ne pouvait être

autorisé à rester auprès d'elle. Et puis il n'aurait pu

lui servir à rien; le docteur, qui l'avait soignée

depuis le matin, n'avait pas le droit non plus de
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Tassister, et il lai avait fallu se retirer. Mais

M"'' de Tagny n'y perdait rien. Le médecin en chef

de la Pitié, professeur d'obstétrique à la Faculté de

médecine et l'une des gloires les plus éclatantes de

la science contemporaine, avait promis d'opérer

lui-même l'accouchement de la jeune fille.

M. Dupuys s'était retiré, et il était à peu près

certain que la délivrance serait accomplie quand il

reviendrait le lendemain matin. Il était convenu

qu'on le ferait prévenir en cas d'accident, de com-

plications graves...

— Elle peut mourir ! s'écriait-il avec désespoir.

Et je ne serai pas là pour recevoir son dernier soupir,

pour l'embrasser une dernière fois !

On s'était bien efforcé de le rassurer, et l'habi-

leté bien connue de l'illustre chirurgien lui était une

garantie suffisante. Et pourtant quelle horrible nuit

il allait passer! Avec quelles angoisses il attendrait

le lendemain!

— Courage! grand-père! lui dit Huguette. Je

serai forte, résignée. Et si je meurs, je ne ferai

qu'expier ma faute ! . .

.

Et elle ajouta tout bas :

— Mon crime ! . .

.

Je ne raconterai pas les péripéties d'un drame qui

se renouvelle des milliers, des millions de fois

chaque jour, sur toute la surface de la terre ! Hélas,

il n'est pas une créature humaine qui, en venant au
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monde, n'ait risqué de coûter la vie à sa mère !

Un accouchement avant terme, et provoqué sur-

tout par le tragique événement du matin, était certes

bien de nature à exciter chez le vieillard les plus

sérieuses appréhensions.

Par bonheur, elles ne furent pas justifiées. Hu-
guette endura des tortures atroces, jeta des cris

épouvantables, s'épuisa en imprécations terribles,

contre elle-même, contre sa fatale passion, contre

son amant, contre sa mère,..

Ceux qui la soignaient attribuaient au délire les

paroles étranges et les malédictions qui sortaient

de sa bouche...

A quatre heures du matin, un dernier cri plus

sauvage et plus déchirant se fit entendre. . . Puis la

chambre rentra dans le silence, troublé par les gé-

missements plaintifs de la mère délivrée et par les

vagissements de l'enfant...

M^^^ de Tagny venait de donner le jour à un gar-

çon, un peu chétif, mais très vivant, très viable,

assez solidement constitué...

Lorsque, quelques instants plus tard, et la toilette

du petit être terminée, on le lui présenta, Huguette,

au lieu du tendre baiser maternel que l'on atten-

dait, jeta sur la pauvre petite créature un regard de

haine, de dégoût, d'horreur... Elle se détourna^

rejeta sa tête sur l'oreiller, du côté opposé, en

murmurant d'une voix sourde :
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— Oh! non! Jamais!... jamais!... Qu'il soit

maudit ! . .

.

Ni la jeune femme, ni le docteur, ni l'interne de

service , ni l'infirmière , ne soupçonnaient qu'à

quelques pas de la chambre de l'accouchée, dans

un autre corps de bâtiment, le père de ce misérable

entant, repoussé en naissant par celle à qui il devait

l'existence, gisait sur un lit de douleur, et que

Maurice Dauviller aurait pu entendre, dans le

silence de la nuit, les cris d'Huguette de Tagny !

Quand M. Dupuys accourut, dès la première

heure, qu'il apprit l'heureux dénouement de la

crise qu'il avait tant de motifs de redouter, et qu'il

se fut précipité auprès du lit de sa petite fille :

— Enfin, te voilà délivrée, ma chérie ! s'écria-t-il

en pleurant de joie...

— Délivrée ? Non ! répliqua-t-elle d'un ton sec.

Mais je compte sur vous, grand-père, pour me
déUvrer.

— Te délivrer, mon enfant ? répéta machinale-

ment le vieillard, qui ne comprenait pas...

Au coup d'œil de. haine qu'elle jeta sur le petit

être qui reposait auprès d'elle, il devina aussitôt le

sens de ses paroles.

— Vous ne pensez pas, j'imagine, que je vais

garder. . . cela 1 reprit-elle d'un accent de dégoût.

— Ma fille ! ma fille ! murmura-t-il avec déses-
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po.ir... Ne parle pas ainsi... Le chagrin t'égare... Il

n'est pas coupable, lui, pourtant!... Je m'explique

que tu ne veuilles pas ou ne puisses pas le nourrir...

Elle l'interrompit par un geste d'horreur :

— Nourrir cela!... Oh! j'aimerais mieux m' ar-

racher le sein!... Jusqu'au dernier moment j'es-

pérais... je comptais... qu'il ne viendrait pas

vivant ! . .

.

— Tais-toi ! tais-toi ! N'outrage pas tous les sen-

timents de la nature !

— Vous ne voyez donc pas que je voudrais être

morte?... Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée

mourir hier matin? ou plutôt pourquoi m'avez-

vous empêchée de fuir avec Maurice?... Il m'aban-

donne lui! Il est resté auprès d'elle; il n'a pas eu

le courage de secouer le joug, le lâche!... Non : je

ri'élèverai pas son enfant!...

— C'est ta chair, c'est ton sang, Huguette!...

— Que m'importe ! Mon sang ? si vous ne m'a-

viez pas arrêtée hier, il n'en coulerait plus une

goutte dans mes veines!... Ma chair? elle devrait

être, à cette heure, inerte et froide!... Non! débar-

rassez-moi de cela!... Faites-en ce que vous vou-

drez... pourvu que je n'en entende plus parler et

que je ne le revoie de ma vie!...

— Calme-toi, ma chérie...

— Me calmer! quand mon déshonneur, ma
honte, mon crime viennent d'être solennellement
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constatés sur les registres de l'état civil! que je ne

saurai plus désormais où me cacher! que mon exis-

tence est brisée et mon avenir perdu!...

— Ne te désole pas ainsi ; le secret sera bien

gardé; personne ne le saura...

— Imprudent grand-père! vous ne songez à

rien! Est-ce que vous auriez dû me transporter ici?

Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu pour moi

accoucher en pleine rue ? Il ne fallait pas au moins

donner mon vrai nom !

M. Dupuys était atterré, ne répondait rien, de

peur d'irriter davantage la malade. Cette insensibi-

lité l'épouvantait.

— Pauvre petit! pensait-il, quelle carrière te

réserve cette naissance maudite ! ... Te voilà orphe-

lin en venant au monde ! Plus terriblement orphe-

lin que si celle qui t'a donné le jour était couchée

dans la tombe ! Eh bien ! si tu n'as déjà plus de

mère^ je veillerai sur toi, je serai ton père!

Dans la matinée, par les soins de l'administra-

tion de la Pitié, était présenté à l'officier de l'état

civil du XII® arrondissement un enfant du sexe

masculin, né ce même jour, 15 octobre 1854, de

ja demoiselle Huguette de Tagny, et de père in-

connu, et qui fut inscrit sous les noms de Maxime-

René.

L'accouchée refusant énergiquement de donner

le sein au nouveau-né, M. Dupuys voulut ne lais-

5.
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ser à personne le soin de chercher une nourrice. Il

se sentait pris d'une tendresse profonde pour ce

malheureux fruit d'un amour criminel. Il n'avait

pas demandé à naître, ce pauvre petit paria ! Il était

bien innocent! Il n'avait pas mérité la double et

éternelle aversion qui entourait son berceau !

Si la jeune fille qui l'avait porté sept mois dans

ses entrailles, qui l'avait torturé même avant qu'il

arrivât à la lumière, qui avait tout tenté pour l'é-

touffer dans son germe ; qui, sous l'inspiration de

Maurice, avait même eu recours, sans succès d'ail-

leurs, à des manœuvres abortives ; si Huguette le

détestait, combien ne serait pas plus forte et plus

violente la haine de M™^ Dauviller !

Pourrait-elle jamais pardonner à Maxime-René

d'exister, d'être le fils de son mari, d'avoir cimenté

et consacré les odieuses et incestueuses relations

qui étaient pour elle le plus sanglant des outrages,

qui la frappaient dans son orgueil de femme, dans

sa dignité de mère et dans son bonheur d'épouse?

Que n'eût-elle pas donné pour avoir un fils de

Maurice! Depuis deux ans et demi de mariage, elle

en était encore à se lamenter de sa stérilité, à jeter

des regards d'envie sur la fécondité des autres;

elle voyait approcher avec effroi l'époque où tout

espoir de maternité lui serait enlevé, où cette der-

nière chance de conquérir le cœur et de vaincre

l'indifférence de M. Dauviller lui serait ravie?
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- Et rinfidèle avait donné à une autre — et à

qui!... — cette joie ineffable que depuis si long-

temps elle appelait de ses vœux! N'était-ce pas la

plus inoubliable des injures, et ne devait-elle pas

considérer cet enfant maudit comme un ennemi

mortel, et lui vouer une exécration implacable?

M. Dupuys n'avait pas besoin d'aller bien loin

chercher une nourrice. Selon les indications qui

lui furent fournies à l'hôpital, il lui suffisait

de remonter la rue Copeau — aujourd'hui rue

Lacépède — jusqu'à la rue Gracieuse, affreuse et

ignoble ruelle habitée par des chiffonniers, et qui

ne mérite à aucun titre sa poétique dénomina-

tion.

Il trouverait là, lui avait-on dit, plusieurs bu-

reaux, et il n'aurait que l'embarras du choix, entre

une foule de paysannes, plus ou moins saines,

plus ou moins robustes, et plus ou moins conscien-

cieuses, qui attendaient la clientèle, et vendaient

aux meilleures conditions possibles leur sein, leur

lait, leur sollicitude d'emprunt.

Le vieillard se dirigea d'un pas chancelant vers

l'endroit indiqué. Il lut au-dessus d'une sorte de

boutique d'aspect sordide ces mots : Bureau de

Nourrices,

A l'intérieur, se tenaient, assises sur un banc,

quelques femmes de tout âge, de toute taille, en

train d'allaiter leurs bébés respectifs, en échangeant
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des propos banals, en se plaignant que le com-

merce n'allait pas, que les nourrissons ne venaient

pas, que leur argent s'épuisait, qu'elles étaient mal

couchées dans la maison, mal nourries!... D'au-

tres étaient à la porte, guettant la pratique, en tri-

cotant des bas de grosse laine bleue.

— Je vois bien que je m'en irai comme je suis

venue! disait une grande et sèche normande, au

visage émacié, aux traits étirés, aux tétons pen-

dants, qui semblait n'avoir même pas de lait pour

son petit, bien loin d'être en état d'en donner à

un second... Que va dire mon homme? lui qui

comptait là-dessus !

— Ne m'en parlez pas ! disait une autre villa-

geoise chétive et maigre, âgée de quarante ans au

moins. On dirait que ces Parisiennes ne font plus

d'enfants! Voilà quinze jours que je suis ici!...

— Je crois bien ! dit une troisième ; elles se font

toutes avorter... Ça rapporte bien plus aux sages-

femmes, et c'est tout de même une économie pour

bien des gens... Il n'y a qu'à nous que ça fait du

tort !

— Bah ! dit une grosse et solide gaillarde à l'air

eftronté, à la poitrine opulente... vous êtes des

mauvaises langues... c'est parce qu'on ne veut

pas de vous!... Moi je suis arrivée d'hier soir, et je

compte bien trouver mon affaire aujourd'hui!

— Ah! toi^ on te connaît! tu ne ferais pas tant
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la fîère si je disais à l'administration que tu prends

quatre nourrissons à la fois !

— Oh! si on peut mentir comme ça!...

— Même qu'il te serait arrivé des désagréments,

si tu n'avais pas été au mieux avec M. l'adjoint!...

On dit môme qu'il est le père de ton dernier!

— Sale bougresse!... On sait comme tu les

soignes, toi, tes nourrissons!... Autant vaudrait

les enterrer tout de suite. Tu les laisses crever de

besoin et de froid, et tu habilles tes enfants à toi

avec les nippes bien chaudes envoyées par les pa-

rents ! . .

.

L'altercation fut interrompue par l'approche du

vieux monsieur. Aux regards inquisiteurs qu'il

jetait du côté du bureau, on devinait en lui un

client probable... Il passa et repassa plusieurs fois,

avant de se décider.

Toutes ces physionomies n'avaient rien de très

engageant. Il alla examiner un second bureau situé

à quelque distance et dont le personnel ne parut

pas lui plaire beaucoup plus.

Il revenait sur ses pas et allait pénétrer dans le

premier établissement, quand il avisa, accroupie à

la porte, une jeune femme d'une vingtatne d'an-

nées, dont l'enfant, gros et joufflu, témoignait en

faveur des qualités professionnelles de la mère.

— Oh! monsieur, dit celle-ci, d'une voix timide

et douce, si vous avez besoin d'une nourrice,
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choisissez-moi, je vous en supplie. Je suis bien

malheureuse... je n'ai plus le sou... et le père de

mon petit ne veut m'épouser que si je trouve un

bon nourrisson, qui me rapporte une quarantaine

de francs par mois

.

La jeune femme avait Tair honnête. Malgré la

tristesse empreinte sur ses traits, son visage et

l'ensemble de sa personne dénotaient une santé

florissante. La qualité de fille séduite qu'elle avouait

si franchement était un litre de plus à l'intérêt du

grand-père d'Huguette :

— Voilà justement la nourrice qu'il me faut !

pensa-t-il. Victime, elle-même, déchue elle-même,

elle n'aura pas le droit d'être sévère pour les fautes

des autres. On pourra se fier à sa discrétion, et

acquérir sa reconnaissance et son dévouement.

— Oui! lui répondit-il à demi-voix... vous me
convenez... vous avez l'aspect d'une brave fille. Il

y a peut-être moyen de nous entendre... Seule-

ment, si c'était possible, j'aimerais mieux me passer

de l'intermédiaire du bureau...

— Oh ! c'est bien facile, monsieur, interrompit-

elle vivement, avec un hochement de tête signifi-

catif. .

.

— Eh bien ! venez me retrouver , dans un

instant, au bas de la rue, en face de la Pitié...

Nous causerons plus à l'aise... Voici toujours des

arrhes.
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. Et il lui glissa dans la main une pièce de dix

francs.

— Oh! merci! monsieur! s'écria-t-elle avec

joie. Que vous êtes bon!... Je pourrai donc épou-

ser mon hïond !.

.

.

Sans comprendre au juste la signification du mot,

usité surtout chez les paysans de la Beauce et du

Perche, M. Dupuys n'eut pas de peine à deviner

qu'il s'agissait de son amoureux...

— Elle est moins malheureuse que ma pauvre

Huguette, elle! se dit-il avec chagrin. Sa faiblesse

n'est point irréparable; elle n'est pas perdue sans

ressources. Il n'y a point de barrière invincible

entre elle et l'homme qui l'a rendue mère !

Un quart d'heure plus tard, après s^ctre dégagée

envers la directrice du bureau, en lui déclarant

qu'elle renonçait à attendre plus longtemps un

nourrisson, la jeune paysanne avait rejoint le vieux

monsieur, qui la fit entrer dans l'arrière-boutique

d'un des nombreux marchands de vins de la rue

Saint-Victor, commanda pour elle un copieux

déjeuner avec une bouteille de bordeaux, la ques-

tionna, l'examina, jeta un coup d'œil sur ses

papiers... Rien qu'en voyant le sein exubérant sur

lequel se précipitaient les lèvres avides du bébé et

que pressaient ses petites mains, il s'assura bien

vite que son choix ne pouvait être mieux placé.

— Vous le voyez, monsieur ! dit elle. Il y en a
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aisément pour deux ! Ce n'est pas le lait qui man-

que, je vous jure. Et je ne serai pas obligée de

réduire la part de mon garçon. Regardez-le : ne

lui donnerait-on pas six mois ? Il n'en a pourtant

que trois ! . . . Soyez tranquille : le vôtre pâtira en-

core moins que lui !

Et comme le vieillard témoignait sa satisfaction :

— Alors, monsieur, vous me donnerez bien

quarante francs par mois ?. . . plus le sucre et le

savon ?

— Quarante francs? non!... répondit-il avec

bonté et en souriant. .

.

— Oh ! monsieur ! Le grand Mathieu, qui m'a

mise à mal, ne veut me rendre l'honneur qu'à cette

condition ! . .

.

— Laissez-moi achever, mon enfant! Si je ne

vous offre pas quarante francs, c'est que je veux

vous en donner soixante... Ne vous inquiétez pas

non plus du sucre, du savon et de tous les acces-

soires!...

La jeune nourrice poussa une exclamation de

bonheur...

— En revanche, reprit-il gravement, promettez-

moi de l'aimer, d'être pour lui une seconde mère?...

Car il n'en aura plus d'autre, hélas !

— Si je l'aimerai ! oui, monsieur! Vous n'aurez

pas affaire à une ingrate ! . . . Et ma tendresse et mes

soins...
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I

— Lui seront d'autant plus nécessaires qu'il est

né avant ternie^ à sept mois... qu'il est malingre et

chétif!...

Il l'emmena à l'hôpital, où l'examen médical

auquel on la soumit fut tout à fait favorable à la

nourrice. Dès qu'on lui eût montré l'enfant, qui ne

se fit guère prier pour prendre le sein, elle fut

effrayée de son apparence débile :

— Pauvre chérubin! murmura-t-elle avec com-

passion, en répétant une locution villageoise : //

serait mieux en terre quen pré!

L'accouchée avait laissé emporter son petit sans

dire un mot, sans consentir même à lui donner un

baiser d'adieu, sans manifester le moindre regret,

la plus légère émotion. La femme du directeur

avait bien voulu se charger, sur la prière de M.Du-

puys, d'acheter immédiatement la layette néces-

saire.

Deux heures plus tard, le grand-père fit monter

en voiture Françoise Nithouard— tel étnit le nom
de la jeune femme— avec ses deux nourrissons, et

la conduisit à la gare Montparnasse.

Elle habitait avec ses parents, pauvres journaHers

des environs de Chartres, le village du Mousseaux,

situé à trois kilomètres de cette ville. Abusée par

un Don Juan du hameau, débauché, paresseux,

ivrogne, aussi assidu au cabaret qu'il l'était peu à

l'ouvrage, Françoise aurait pu, comme tant d'au-
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très, dissimuler sa grossesse, quitter le pays, se

réfugier à Paris, se placer comme domestique, aller

faire ses couches secrètement cà la Maternité, à la

Clinique ou chez une sage-femme. Mais elle aimait

Mathieu, malgré ses défauts ; elle avait espéré qu'il

tiendrait ses promesses, qu'il l'épouserait, qu'elle

n'aurait plus à rougir devant ses amies et ses voi-

sines. Elle le valait bien, après tout! il n'était pas

plus riche qu'elle !

Mais le beau gars ne se souciait pas d'abandon-

ner sitôt la vie de garçon. .

.

— Oui ! oui ! répondit-il à ses supplications et

à ses larmes... Plus tard, je ne dis pas!... C'est

pas la peine de nous jeter tous les deux dans la

misère... J'aime mieux rigoler, moi!

— Mais mon enfant, Mathieu! Que veux-tu

qu'il devienne? Comment veux-tu que je l'élève,

quand il sera venu au monde ?

— Ton gosse?... Mets-le aux Enfants-Trou-

vés ! . . . C'est embêtant à la fin !.. . Est-ce que je t'ai

prise de force?... Dame! tu sais, Françoise : fal-

lait pas y venir ! . .

.

— Oh ! grand sans cœur ! s'était-elle écriée en

sanglotant...

Il fit un geste d'impatience :

— Elles sont toutes les mêmes ! . . . On ne peut

pas s'amuser un brin avec une fille : vlan ! la voilà

pincée... C'est à dégoûter du métier...
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Et la plantant là sans façon, haussant les épau-

les, roulant une cigarette, il était allé faire une par-

tie de piquet dans Tun des cafés de Lèves, centre

de la commune dont le Mousseaux fait partie...

Françoise n'avait pas mis son enfant à l'hospice ;

elle avait eu le courage de tout avouer à sa mère ;

le j)ère avait baissé la tête, sans oser même adres-

ser un reproche à la malheureuse. Il avait bien

envie de mettre le séducteur dans l'alternative

d'épouser sa fille ou de se faire casser la gueule...

Mais un garnement comme Mathieu, réfléchit-il,

serait un bien mauvais mari... Et puis, il ne serait

pas prudent à un homme d'âge de s'attaquer à un

robuste gaillard de cette espèce...

Grâce aux soixante francs par mois qu'allait lui

rapporter son nourrisson, Françoise ne doutait plus

que l'infidèle ne consentît à régulariser la situation.

Aussi était-elle heureuse et rassurée.

— Ecoutez-moi, ma fille, lui dit M. Dupuys,

au moment d'arriver à la gare. Ce n'est pas dans

des conditions ordinaires que je vous confie cet

enfant. J'ai besoin, comme je vous l'ai dit, d'une

discrétion absolue. Vous ne connaissez ni les pa-

rents, ni le nom de cet orphelin... et vous ne devez

dire à personne — à personne, entendez-vous

bien ? — pas même à votre mère, ni à votre mari,

si vous épousez votre amoureux, dans quelles cir-

constances il vous a été remis... Est-ce convenu?
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— Je vous le jure, monsieur.

— Très-bien !... Il s'appelle René : c'est tout ce

que vous savez... Et c'est un inconnu qui vous a

demandé de le prendre ?

— Mais alors, monsieur, comment...?

— Oh 1 soyez sans crainte... Je vous paye d'a-

vance une année entière et même au delà... Voici

mille francs... Je vous enverrai d'autre argent

quand il y aura lieu.

Françoise était muette d'étonnement, en con-

templant le rouleau d'or que lui tendait le vieillard :

— Monsieur, dit-elle, vous avez été si bon pour

moi que je ne veux pas vous tromper... C'est trop,

beaucoup trop!... Je vous volerais votre argent...

Et elle ajouta, en regardant son nourrisson :

^ Hélas !... il n'a pas un an à vivre !
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— Vous êtes une honnête femme, Françoise,

dit le vieillard avec émotion, et je me félicite encore

davantage d'avoir mis la main sur une nourrice

comme vous. Qu'il vive ou qu'il meure, gardez ces

mille francs. Si ce n'est pas un salaire, ce sera une

récompense.

— Monsieur! monsieur! vous me comblez!...

Comment pourrai-je reconnaître vos bontés ?...

— Par votre discrétion d'abord...

— Ma discrétion ! Vous n'aviez pas besoin de la

payer. .. Il y a en tout ceci un mystère que je res-

pecte, et dont je ne chercherai point à percer le

secret. Je vous le promets sur la tête de mon
enfant, monsieur... Je ne suis qu'une pauvre

paysanne, une malheureuse fille séduite, mais...

— Mais je vois que vous avez autant d'intelli-

gence que de cœur... Et je ne vous oublierai pas,

quoi qu'il arrive. Peut-être vos craintes sont-elles

exagérées. Si cet enfant vit, c'est à vous et à votre

sollicitude que je le devrai !

k



102 L INCESTE

Et il murmura avec un profond soupir, et comme
se parlant à lui-même :

— Il n'y aura que cette fille et moi qui aurons

fait notre devoir !... Pauvre enfant ! Qui sait si la

mort ne serait pas préférable au triste avenir qui lui

est réservé !.. . Combien il aurait lieu d'envier le

sort de son frère de lait ! Celui-ci, s'il est momen-
tanément un bâtard, pourra être légitimé ; il va

l'être. Sa mère ne l'a point maudit à sa naissance,

ne lui a point imputé à crime son premier vagis-

sement ; son père peut l'avouer, sans offenser les

lois, les mœurs, les sentiments naturels et les con-

ventions sociales 1

11 s'arrêta, suffoqué par la douleur, à la pensée

que son arrière-petit-fils marcherait dans le monde
ainsi qu'un paria, un réprouvé, un rejeton impur :

tache vivante pour sa mère et pour tous les

siens !

— Mais si son faible souffle empoisonne à ce

point l'atmosphère de la société, se disait-il avec

désespoir; si l'air qu'il respire est vicié; si son exis-

tence seule est un outrage à la nature, pourquoi

donc la nature a-t-elle permis qu'il existât ? C'est

à la minute, à la seconde suprême delà conception,

qu'elle aurait dû s'indigner, se révolter, et refuser

son concours à l'infamie qu'elle flétrit, après coup,

dans la seule créature qui n'en saurait être respon-

sable, puisqu'elle en est la victime !
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Il fut convenu que Françoise Nithouard écrirait

tous les quinze jours, poste restante, et sous un

nom supposé, — celui de Renaud, que prit pour

la circonstance M. Dupuys,— à Paris, d'abord, où

son séjour se prolongerait vraisemblablement quel-

ques semaines, et ensuite dans la ville de province

qu'il lui indiquerait.

— Vous ne viendrez donc pas le voir quelque-

fois, monsieur ? demanda-t-elle.

— Si! mais pas avant quelque temps. De sérieux

devoirs me réclament. Dans tous les cas, et si la

mort venait à me surprendre, — songez que j'ai

soLxante-quinze ans, Françoise ! — je ne partirai

pas sans avoir pris mes dispositions dernières...

Encore une fois, je vous le confie. Puissiez-vous

le sauver !

Il embrassa avec attendrissement le bébé, en se

disant à part lui :

— Et moi, puisse -je sauver la mère 1

Et tandis que le train d'une heure cinquante

emportait à toute vapeur la nourrice et le nourris-

son dans la direction de Chartres^ M. Dupuys

remontait en voiture, pour revenir à l'hôtel de

Londres, et de là retourner à la Pitié.

Il n'avait accompli qu'une partie de sa tâche,

et ce n'était pas la plus difficile. Il allait se consacrer

tout entier à Huguette. Quant à M™^ Dauviller et à

son mari, dont il n'avait plus entendu parler depuis
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la matinée de la veille, il ne pouvait s'en préoccu-

per. Il lui paraissait préférable que sa fille conti-

nuât à ignorer ce qui s'était passé dans la soirée et

l'accouchement prématuré de M"^ de Tagny. Si la

tentative de suicide de la jeune fille n'avait point

reveillé en elle la moindre lueur du sentiment

maternel, elle serait encore moins touchée de la

crise imprévue qui avait nécessité son transport

immédiat à la Pitié.

— Elle ne sait rien encore, se dit-il, et elle ne

saura rien. J'aviserai plus tard... Je lui ferai croire

à une fausse couche. Dès que mon Huguette sera

rétablie, et de sa blessure à la poitrine qui est insi-

gnifiante, et des suites de son accouchement, je

l'emmènerai chez moi, et j'entreprendrai alors la

cure morale de mon infortunée petite-fille !

Il secoua son chef dénudé et tremblant:

— Oh ! ce sera long ! et cette œuvre sera bien

plus ardue que celle des médecins ! Enfin je m'y

dévouerai... J'essaierai de la distraire. Nous irons

passer l'hiver à Nice, par exemple. L'été prochain^

je la conduirai aux bains de mer. Le changement

de milieu, les voyages, lui procureront peut-être

le calme et l'oubli !... Je retrouverai, s'il le faut,

une vigueur nouvelle et une seconde jeunesse... Je

vivrai ; je n'ai pas le droit de mourir!

Le digne et admirable vieillard, en tablant ainsi

sur l'ignorance où il supposait être M""^ Dauviller
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de Tévénement de la nuit, comptait sans les capri-

ces du hasard, cette divinité impitoyable — le

seul dieu qui ait jamais été autre chose qu'une

chimérique invention des hommes, — du hasard,

qui déjoue toutes nos combinaisons, déconcerte

tous nos plans, trahit nos secrets, déchire tous les

voiles, rapproche les distances, comble les abîmes,

et qui, au besoin, dessécherait les mers, percerait

les isthmes et transporterait des montagnes! du

hasard qui, par le plus amer des ricanements et la

plus cruelle des moqueries, avait réuni sous le

même toit, séparés à peine par une cour et par

une aile de bâtiment, les deux suicidés dont la

mort n'avait pas voulu : Maurice Dauviller et

Huguette de Tagny !

A rheure où M. Dupuys descendait la rue Saint-

Victor pour conduire Françoise à la gare Mont-

parnasse, le fiacre qui les portait avait croisé et

légèrement heurté une voiture de remise. La dame

qui occupait ce dernier véhicule s'était involon-

tairement retournée ; elle avait poussé une excla-

mation de surprise :

— Mon père!... Mais c'est mon père!...

Cocher, arrêtez... ou plutôt tournez!... Rejoignez

cette voiture!...

Mais le cocher ne l'entendait pas, occupé qu'il

était à échanger avec son maladroit confrère, tout

en continuant sa course, les injures habituelles :

6
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— Eh ! dis donc, espèce de mufle ! . . . Tu ne

sais donc pas conduire tes rosses et garder tes dis-

tances ?... Ah ! malheur ! Peut-on bien confier des

chevaux à un pareil feignant /...

— Cocher, cocher! reprit-elle, en mettant la

tête à la portière... Je vous ai dit de rattraper cette

voiture !...

— Oh ! Cest pas la peine, allez !... Il n'y a pas

de malheureusement. Ça ne mérite pas un procès-

verbal!... Soyez tranquille, ma bourgeoise, nous

ne verserons pas pour ça! Mon sapin est solide ;

il en a vu d'autres !... C'est égal, je comprends

pas la Compagnie, de remettre des rênes entre les

mains d'un pareil Olybrius!...

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mon ami...

Je vous répète que j'ai besoin de parler à la per-

sonne qui est dans ce fiacre !

— Ah ! c'est différent! Eh bien, tant mieux ! J'en

profiterai pour donner à cet animal une leçon de

politesse.

Et il se mit en mesure de tourner. Mais, pendant

ce colloque, l'autre cocher, se sentant dans son

tort, avait fouetté vigoureusement ses deux hari-

delles et filé avec rapidité. Par sucroît de contre-

temps, il se produisit juste à point un embarras de

voitures ; deux énormes baquets, lourdement char-

gés, dont l'un allait rentrer à l'Entrepôt des vins et

dont l'autre en sortait, barraient la rue... La pour-
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suite eût été en pure perte; il fallut y renoncer...

M"''= Dauviller, quoique vivement contrariée, se

dit qu'après tout elle s'était peut-être trompée.

Son père et sa fille n'avaient-ils pas dû partir la

veille au soir, au dire d'André Tournays ? Du
reste, elle avait cru entrevoir vaguement dans le

fiacre une autre personne, ayant l'apparence d'une

paysanne.

Et puis, si M. Dupuys venait de l'hôpital, comme
elle devait le supposer, elle allait le savoir en arri-

vant, et il ne manquerait pas de revenir s'informer

de l'état du blessé.

Aussi ne fut-elle pas médiocrement surprise,

quand la concierge lui dit que personne n'était

venu ni la demander, ni voir le blessé. Son éton-

nement redoubla et se changea en stupéfaction,

lorsque, poussant plus avant ses questions, elle

apprit qu'en effet un vieux monsieur décoré et

dont le signalement répondait à celui de M. Dupuys

venait de monter en fiacre, dans la cour de l'hô-

pital, avec une nourrice et un nouveau-né...

Elle eut aussitôt un pressentiment de la vé-

rité.

Après tout, M""" Dauviller n'avait pas pu se

tromper sur l'apparence et l'identité de son père.

Une erreur était invraisemblable; une confusion,

impossible. Aucun doute n'était permis, puisque

le monsieur décoré qu'elle avait rencontré dans la
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rue Saint-Victor, avec une paysanne, sortait préci-

sément de la Pitié...

Elle aurait pu aisément poursuivre ses investiga-

tions, en apprendre bien plus lang sur le bébé dont

on lui parlait, sur la mère, sur l'époque de son

entrée à l'hôpital et sur le nom qu'elle portait.

Les concierges, avec qui elle s'était du premier

coup montrée généreuse, ne demandaient pas

mieux que de causer.

Mais elle coupa court à l'entretien.

— Non, dit-elle, je m'étais trompée... j'étais

dupe d'une illusion et d'une ressemblance.

Le drame de la gare d'Orléans avait eu déjà

trop de retentissement; la tentative de suicide de

l'hôtel d'Athènes avait fait trop de bruit; les jour-

naux du matin avaient raconté avec trop de détails

les deux événements, pour qu'elle n'évitât point de

fournir un nouvel aliment à la curiosité publique,

en laissant s'établir entre eux une corrélation

fatale.

Avouer le vieillard pour son père, et l'accouchée

pour sa fille — car elle avait aussitôt reconstitué

par la pensée la scène qui avait dû se passer—
n'était-ce pas crier sur les toits une révélation hon-

teuse, et prouver que l'enfant né le matin même
était le produit d'un adultère compliqué d'inceste?

Il valait mieux se taire, ce qui était d'autant

plus facile qu'Huguette ne portait pas le même
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nom qu'elle. Le double scandale était déjà assez

terrible ; il était inutile de l'aggraver.

Toutefois, la curiosité féminine l'emportant

sur la prudence, elle ne tarda pas à savoir indirec-

tement dans quelles circonstances M"= de Tagny

était venue, à son insu, et sans le vouloir, ou bien

de parti pris, rejoindre à l'hôpital l'homme qui l'a-

vait perdue, ou qu'elle avait perdu. Elle en éprouva

une recrudescence de colère et de rage.

— Est-ce une dérision du sort? se disait-elle

avec amertume. Est-il écrit que la misérable le

poursuivra partout et toujours, et que je ne réus-

sirai pas à les séparer? Il ne m'aurait plus manqué

que de me trouver face à face avec elle, hier soir,

quand on l'a transportée ici !

Bien convaincue que le grand-père viendrait

fréquemment au chevet de sa petite-fille, elle se

mit à le guetter, à multiplier les allées et venues

que permettait la situation privilégiée d'un malade

de distinction.

Elle n'eut pas longtemps à attendre.

Dès le lendemain, elle aperçut son père qui tra-

versait la cour et se dirigeait vers la porte de sortie.

Remettre en hâte son manteau et son chapeau,

courir après lui et le rejoindre dans la rue Saint-

Victor, ce fut l'affaire d'une minute. Elle oubliait

son cher malade, pour ne plus songer qu'à l'objet

de sa haine.
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— Mon père! mon père! cria-t-elle dès qu'elle

ne fut plus qu'à quelques pas de lui.

Il se détourna et resta immobile de stupeur en

la reconnaissant.

— Toi ici, ma fille?... Comment as-tu appris...

le malheur ? Tu viens pour voir Huguette ? Ton
cœur de mère s'est retrouvé?... Tu viens lui ap-

porter le pardon à défaut d'oubli?

— La voir? lui pardonner?... Est-tu devenu fou,

mon père ?

Effrayé du feu sombre qui jaillissait de ses yeux,

et puisant dans son indignation un peu d'énergie :

— Que prétends-tu alors? Quelles intentions

sont les tiennes ? Espères-tu, par ta présence,

achever de la tuer?

Elle fit un geste de dénégation dédaigneuse.

— Que m'importe cette fille ! Que me fait sa

vie ou sa mort! Je ne la connais pliis...

— Dans tous les cas, je te défends, entends-tu

bien, de mettre les pieds à l'hôpital, d'oser eu

franchir la grille, et je vais de ce pas prier le direc-

teur de t'en interdire l'entrée, si tu avais le triste

courage de te présenter.

M"'^ Dauviller laissa tomber ses bras de surprise

et elle eut une lueur d'attendrissement. Elle com-

prit sur-le-champ que le vieillard ne savait rien,

qu'il n'avait sans doute pas reçu sa dépêche de

Tavant-veille, et que c'était par ignorance, non par
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indiiîcrence, qu'il n'était pas venu la consoler

depuis deux jours.

En deux mots elle le mit au courant de la catas-

trophe volontaire dont Maurice était la victime et

de l'affreuse situation où il se trouvait. M. Dupuys

resta quelques instants atterré.

— Tu le vois, père, mon infortune a dépassé

toutes les bornes ! L'infâme vipère que j'ai portée

dans mon sein, et nourrie de mon lait, doit être

fière de son œuvre ! Mais ce n'est pas pour te par-

ler de Maurice que j'ai couru après toi. J'ai besoin

de savoir, et tu vas me dire ce que tu as fait de l'en-

fant, où tu l'as mis...

— Rassure-toi, balbutia-t-il avec embarras, il

est en sûreté.

— Eh bien, je tiens à le voir! dit-elle froide-

ment. J'en ai doublement le droit, n'est-ce pas?

N'cst-il pas le fils de Maurice? N'est-il pas le pro-

duit d'un vol fait à ma tendresse ?

Toute cette conversation avait lieu à demi-voix.

Ds s'étaient placés sous une porte cochère, pour

n'être pas entendus des passants!...

— A quoi bon, ma fille?... Sois raisonnable!...

Tu es déjà assez surexcitée. Laisse en paix ce mal-

heureux petit être au sein de sa nourrice...

— Je le verrai, te dis-jel... J'ai hâte de savoir

s'il ressemble à Maurice; s'il est aussi beau que

son père sera désormais horrible...
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Et faisant explosion, n'ayant plus la force de se

contenir :

— Oh! je le hais, ce petit monstre, cent fois

plus que je ne hais sa mère!... Quelle volupté j'é-

prouverais à l'étrangler! Un enfant du crime n'a

pas le droit de vivre. Les lois et les gouvernements

ne devraient pas tolérer une telle souillure...

— Ma fille, dit-il avec une fermeté indignée,

tais -toi! Je ne tolérerai pas plus longtemps un lan-

gage que la démence ne pourrait excuser!...

Ecoute bien ce que je veux te dire. Je t'affirme

que tu ne le verras jamais! Crois-moi, restons-

en là, et séparons-nous... adieu !

Et il s'éloigna rapidement, laissant M""*^ Dauvil-

1er interdite de la résolution inébranlable de son

vieux père.

— Oh! nous verrons bien! murmura-t-elle en

reprenant le chemin de la Pitié... Je saurai décou-

vrir sa retraite !

A partir de ce moment, M. Dupuys et M"''^ Dau-

viller mirent un soin extrême à s'éviter, quand ils

venaient, chaque jour^ visiter, l'un, sa petite-fille,

l'autre, son mari. Le personnel de la maison ne

soupçonnait guère les liens étroits qui les unis-

saient, ni la tragédie de famille dont le vieil hôpi-

tal abritait à la fois les héros et les victimes.

Cependant, M^^^ de Tagny se rétablissait à vue

d'œil. Trois semaines après l'accouchement elle
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avait repris assez de force pour être en état de

supporter les fatigues d'un voyage, sans compro-

mettre sa convalescence.

Pour éviter quelque incident fâcheux et quelque

nouvelle scène de violence de la part de sa fille, le

vieillard la fit, un matin, monter furtivement en

voiture.

Le soir même ils arrivaient à sa maison de cam-

pagne de Mirebeau.

Si la jeune mère était en pleine convalescence,

Tenfant, d'après une première lettre reçue de la

nourrice, quelques jours avant le dépait pour Poi-

tiers, l'enfant venait à merveille, et cent fois mieux

qu'elle n'eût osé l'espérer.

L'excellente Françoise était ravie, et son bon-

heur rejaillissait sur son nourrisson, qui grossissait

à vue d'œil.

Le rouleau de mille francs avait produit son

effet sur le volage et insouciant Jean Mathieu. La

vue des cinquante pièces jaunes, que le père Ni-

thouard prenait plaisir à compter et à recompter

devant lui pour le narguer, l'attirait et le fascinait

plus que ne l'avaient fait les chrmes plantureux de

sa blonde.

C'était lui maintenant qui craignait de perdre

la fiancée si lâchement abandonnée, et de se voir

congédier par elle.

Il devenait hypocrite, faisait le bon apôtre, affec-
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tait de se remettre au travail et de renoncer à la

rigolade.

Il n'étalait plus cyniquement ses vices et ne se

soûlait plus qu'un .jour par semaine, et encore, en

compagnie de son futur beau-père.

Si le vieux paysan et la mère Nithouard ho-

chaient parfois la tête en signe de doute sur la sin-

cérité de cette conversion, un peu subite et plus

que suspecte, Françoise le défendait contre ses

parents.

— Il a une mauvaise tête, mais il a bon cœur,

disait-elle. Et puis, ne faut-il pas que jeunesse se

passe?

— Bon cœur! bon cœur! C'est à savoir, ripos-

tait le bonhomme. N'empêche qu'il voulait te

faire porter ton gosse à l'hospice ! Enfin, puisque

tu le veux absolument, épouse-le donc !

Elle l'aimait tant, la pauvre fille ! Elle oubHait

tout, elle pardonnait tout !

Elle écrivait à M. Dupuys— ou plutôt à M. Re-

naud — que les bans étaient publiés, et que, dans

quelques jours, elle deviendrait M"^^ Jean Mathieu;

qu'elle pourrait relever la tête ; que les deux pou-

pons seraient de la noce, et qu'enfin la moitié de

la somme avait été employée, selon le conseil de

celui qu'elle appelait : son bienfaiteur, à acheter

quelques setiers de terre.

Il va sans dire que la lettre ne fut point commu-
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niquée à Huguette, et que le prétendu M. Renaud

n'oublia pas d'envoyer à la mariée un cadeau de

circonstance.



LE RENDEZ-VOUS

Dès que le rétablissement tut complet^ le grand-

père proposa à M"^ de Tagny un voyage dans le

midi de la France ou en Italie. Elle refusa. Dans

les longues et tristes rêveries auxquelles elle s'était

livrée pendant sa maladie, elle avait décidé de se

réfugier dans un couvent, aussitôt que son état de

santé le permettrait.

Le bon vieux grand-père essaya de réagir contre

ces velléités d'ascétisme et ces tendances mysti-

ques.

Bien que sa petite-fille eût été élevée dans un
pensionnat religieux, il était libre-penseur et vol-

tairien. Sa fille, M""^ Dauviller, sans être ni bigote,

ni même catholique pratiquante, avait obéi à la

mode, alors comme aujourd'hui trop répandue,

qui donnait la préférence aux étabUssements monas-

tiques sur les maisons d'éducation laïque.

Ce n'était affaire ni de principes, ni de conviction,

mais de bon ton. Beaucoup de républicains, de

sceptiques, d'athées, d'ennemis des jésuites et des



CHAPITRE X 117

prêtres, envoyaient volontiers leurs filles dans le

splendide établissement que les Dames du Sacré-

Cœur possédaient et possèdent encore à Poitiers.

Aussi M. Dupuys qui, en sa qualité de subrogé-

tuteur d'Huguette, avait le droit de donner son

avis, ne s'était-il nullement opposé à ce que M"* de

Tagny fût placée dans une pension cléricale.

Mais quand, après le dénouement de la catas-

trophe dont nous venons de suivre les péripéties,

il vit la jeune fille disposée à s'enfermer dans un

cloître pour le reste de ses jours, il en éprouva le

plus violent chagrin.

Précisément à ce moment-là, il reçut un jour la

visite inopinée de l'ancien fiancé d'Huguette,

M. André Tournays.

—Monsieur, lui avait dit le jeune avocat,, ne

vous méprenez pas sur le caractère et sur les motifs

de ma visite... Quand, il y a quelque temps, vous

m'avez, au milieu des douloureuses circonstances

sur lesquelles je ne reviendrai pas, signifié un

congé définitif, j'ignorais une partie de la vérité,

et vous deviez croire en effet que je l'ignorais. Le

soir, j'apprenais de la bouche même de M™* Dau-

viller la situation particulière où se trouvait M"*^ de

Tagny.

— Monsieur ! interrompit sévèrement le vieil-

lard, venez-vous me narguer, m'outrager ?...

— Non, cher monsieur Dupuys... laissez-moi

7
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achever. Bien loin de me refroidir, cet affreux

malheur m'a inspiré pour M"^ Huguette une sym-

pathie encore plus vive... Aujourd'hui que ma
position s'est améliorée, et que je viens d'être

nommé, — comme vous l'avez vu sans doute dans

les journaux d'hier, — substitut du procureur

général, je viens une fois de plus vous supplier de

m'accorder la main de votre chère petite-fille!...

Ce pouvait être là un dérivatif, et M. Dupuys

ne donna qu'une réponse évasive.

Mais dès qu'il eut transmis cette demande à la

principale intéressée, Huguette ne répondit que par

un geste d'horreur et de dégoût.

M. Dupuys n'essaya même plus de combattre

sa résolution, et; sur sa demande, il la conduisit à

Châtellerault, dans la maison religieuse où elle

avait fait son éducation. Elle y entrerait d'abord à

titre de pensionnaire.

Plus tard elle prendrait le voile. Elle avait besoin

de se recueillir, disait-elle, de rentrer en elle-

même, d^expier ses fautes : après l'amour coupable

qui avait flétri sa vie, elle ne devait plus connaître

et pratiquer que l'amour de Dieu.

L'idée ne lui venait même pas qu'il y avait un

autre moyen d'expiation, sinon de réparation ; la

pensée de la petite créature qu'elle avait mise au

monde ne se dressait jamais devant elle, ou bien

elle la chassait avec horreur.
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tJne seule fois, soit par mégarde, soit avec

intention, le vieillard avait risqué une légère allu-

sion. Huguette était devenue livide; ses membres

avaient été pris d'une sorte de tremblement. Peut-

être était-ce précisément pour fuir ce spectre du

passé, pour échapper à la poursuite de ce remords

vivant, pour étouffer ce souvenir, qu'elle préférait

s'enterrer entre les quatre murailles d'un cloître.

Si elle restait dans le monde, ce fantôme impor-

tun n'assiégerait-il pas sans cesse son esprit?...

Pourrait-elle, sans frémir involontairement, voir

passer dans la rue une jeune femme tenant dans

ses bras un petit enfant ?... Elle aurait beau quitter

le Poitou, voyager, s'étourdir; est-ce que partout

elle ne trouverait pas des bébés blonds et roses qui

sembleraient l'accuser et la réprouver?

Il y avait une autre cause, et la principale évi-

demment, à ses velléités claustrales. Plus elle

s'interrogeait, plus elle s'avouait impuissante à

triompher de sa passion pour Maurice. Il conti-

nuait plus que jamais à remplir sa pensée et son

cœur...

Plus cet amour était criminel, plus elle en rou-

gissait, moins elle réussissait à l'éteindre. Ses

nuits étaient troublées par d'affreux cauchemars de

volupté. Elle se réveillait en sursaut, inondée d'une

sueur froide... A chaque heure, à chaque minute^

l'image de Maurice lui apparaissait... Vainement
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elle tentait de s'échapper des bras amoureux qui la

pressaient, de repousser ces lèvres fantastiques qui

s'approchaient de ses lèvres, de s'arracher à ces

transports imaginaires, de crier, d'appeler!...

C'était une obsession de tous les instants...

Hélas! ce fut bien pis encore au couvent. La

voix et les carresses du bon grand-père n'étaient

plus là pour faire diversion aux tortures intimes du

cœur et de la chair... Ce fut un véritable suppHce.

Au lieu du repos et de l'oubli qu'elle avait cher-

chés, elle ne trouvait qu'une aggravation de tour-

ments.

Il y avait six mois qu'elle était chez les reli-

gieuses de Châtellerault, quand un jour, n'y tenant

plus, fatiguée de la lutte intérieure qui la minait,

vaincue, à bout de forces, elle pria son père de la

ramener à la maison.

A tout prix, et quoiqu'il arrivât, quoi qu'il lui en

coûtât, quelque nouvelles catastrophes qui pus-

sent fondre sur elle, elle voulait revoir Maurice,

dont elle n'avait appris que d'une manière fort

vague la tentative de suicide.

A peine réinstallée chez son grand-père, elle

écrivit secrètement à M. Dauviller et lui donna un

rendez-vous.

La maladie de Maurice, on le comprend, avait

été bien longue. Et si, dès le premier moment, les

habiles chirurgiens de la Pitié avaient cru pouvoir
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assurer qu'il n'y aurait pas de dénouement fatal,

leurs prévisions étaient à la merci de complications

toujours possibles.

Dans tous les cas, la guérison devait se faire

attendre bien longtemps; et M. Dauviller devait

rester, comme je l'ai dit, affreusement mutilé.

Sa femme se montra admirable de dévouement

et de sollicitude. Elle s'était immédiatement occu-

pée de louer un appartement à Paris, de faire venir

deux de ses domestiques et d'y faire transporter

son mari dès que son état le permit. Pendant de

longs mois elle ne quitta pas son chevet. Le jour

et la nuit elle était à ses côtés, ne voulant jamais

l'abandonner, même pour un instant, à des soins

mercenaires.

Sa tendresse avait puisé dans l'expiation volon-

taire qu'il subissait des forces nouvelles. Elle l'ai-

mait bien plus encore qu'alors qu'il passait pour

être, ce qu'il était en effet, l'un des plus beaux gar-

çons de la ville de Poitiers. Si horrible que dût

être sa laideur, elle s'y résignait avec cette abné-

nagation qui, chez certaines femmes passionnées,

arrive parfois jusqu'au plus sublime héroïsme.

A l'avenir, du moins, elle n'aurait plus de motifs

de jalousie; elle n'aurait plus à craindre de rivales!

Il lui serait forcément fidèle ; si elle s'avouait avec

douleur qu'il l'avait épousée malgré lui, comme
contraint et forcé, qu'il n'avait jamais eu pour elle
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que de la froideur et de l'indifférence, sinon de

l'aversion, ne serait-il pas touché, à la fin, d'un

amour conjugal que n'affaiblissaient ni le plus san-

glant des outrages, ni la laideur repoussante à

laquelle il était condamné ?

Pouvait-elle hésiter à pardonner à l'époux dou-

blement et si odieusement coupable ? N'était-il pas

assez cruellement châtié ? Et puis la reconnaissance

ne lui assurait-elle pas la possession exclusive d'un

cœur qui lui avait été si obstinément fermé ?

— Il m'appartient maintenant, et pour la vie !

s'écriait-elle avec une sorte de joie sauvage... S'il

fait horreur aux autres femmes, moi, je le verrai

toujours tel qu'il était autrefois ! Maurice ! mon
bien-aimé Maurice, que t'importeront les répul-

sions de l'univers entier, si je te trouve beau,

moi ! , .

.

Huit mois s'étaient écoulés. Maurice était à peu

près guéri. M""^ Dauviller, après avoir loué sa mai-

son de Poitiers, avait acheté près de Tours, au

bord de la Loire, une charmante propriété, où elle

s'était installée avec son mari et son petit garçon.

Ils s'étaient juré tous les deux de ne jamais remet-

tre les pieds dans une ville qui avait été le théâtre

de l'épouvantable scandale où avait sombré leur

bonheur.

Là ils vivraient isolés, sans relations mondaines,

se suffisant l'un à l'autre. Le pauvre défiguré s'ha-
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bituerait peu à peu à cette existence nouvelle. S'il

avait honte de lui-même quand il lui arrivait de

sortir dans la rue; s'il rougissait de chagrin et

d'humiliation en voyant les regards de pitié que

lui lançaient les passants, en constatant le mouve-

ment instinctif d'effroi que son seul aspect produi-

sait sur les étrangers, il était sûr de trouver un

refuge, une consolation dans les bras de sa femme.

La rupture était définitive entre M"* Dauviller

et son père. Elle ne l'avait pas revu depuis le jour

où il avait refusé de lui révéler la retraite de l'en-

fant d'Huguette. Pas une lettre n'avait été échangée

entre eux, et c'était indirectement qu'ils avaient eu

des nouvelles les uns des autres.

Mais la mère outragée ne renonçait pas à sa

vengeance. Si elle avait dû, d'abord, se consacrer

sans réserve à son cher malade, elle ne désespérait

pas de finir par retrouver les traces de la petite

créature qu'elle haïssait. Il y avait, d'ailleurs, dans

cette recherche un mobile intéressé. Elle tremblait

que M. Dupuys^ qui ne pouvait légalement laisser

aucune part de sa fortune à l'enfant de l'inceste, ne

l'avantageât de son vivant et ne détournât ainsi

une fraction de son héritage.

Sous le prétexte très plausible et tout naturel de

déménager et de faire transporter à Tours le mo-
bilier garnissant l'appartement loué pendant la

maladie de Maurice, elle partit pour Paris, se pro-
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mettant de profiter de l'occasion pour se livrer à

une enquête. N'avait-elle pas déjà un point de

départ ? N'avait-elle pas appris à l'hôpital môme
que le petit être avait été déclaré à la mairie du

douzième arrondissement, inscrit sous les pré-

noms de Maxime- René, et qu'il avait été confié à

une nourrice de la rue Copeau ?

Là, il est vrai, on lui avait affirmé ne rien con-

naître de cette affaire. Mais peut-être serait-elle

plus heureuse en s'adressant à la Préfecture de po-

lice.

Son titre de grand'mère, qu'elle n'invoquerait

pourtant pas sans répugnance, justifiait amplement

ses démarches.

Maurice ne s'était point opposé à cette sépara-

tion de quelques jours, et n'avait aucunement

manifesté le désir d'accompagner sa femme. Elle

était partie, bien tranquille ; le caractère volage de

son mari ne pouvait plus guère lui causer d'appré-

hension.

Ce fut justement pendant cette absence qu'il

reçut un matin, à sa grande surprise et à sa vive

émotion, une lettre de M^'* de Tagny. Elle lui était

apportée par une vieille servante toute dévouée à

Huguette, et qui avait fait exprès le voyage. Elle

devait chercher une occasion favorable pour la lui

fi^ire remettre secrètement, en mains propres.

M""^ Dauviller, comme elle l'avait appris des voi-
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sins, étant à Paris pour une ^emaine, elle n'avait

pas eu à vaincre le moindre obstacle.

M. Dauviller, menacé de perdre entièrement la

vue, avait conservé un œil à peu près intact. Cen
était assez pour lire la missive.

Il tressaillit en reconnaissant l'écriture de la sus-

cription, rompit le cachet d'une main tremblante,

et non sans quelque remords.

« Cher et malheureux Maurice, lui écrivait Hu-

guette, j'ai eu beau faire, je n'ai pu vous chasser

de mon souvenir et de ma pensée... Plus vous

avez souffert, plus vous avez été terriblement

frappé, pins je sens que je vous aime... Ma ten-

dresse est un crime, et je veux l'expier. Mais avant

de mourir, et j'y suis résolue, cette fois-ci je ne me
manquerai pas, j'ai besoin de vous voir une der-

nière fois !... Ne me refusez pas cette grâce!...

« Où ? Quand ? Comment?...

« HUGUETTE. »

Que se passa-t-il dans son esprit et dans son

cœur?

Quelles luttes intérieures se livrèrent en lui,

entre le devoir qui lui défendait d'accepter et une

pa2sion mal éteinte que ce chiffon de papier avait

suffi à réveiller?

Huguette devait connaître.son état réel; elle ne

7.
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pouvait ignorer qu'il était devenu presque un
monstre, dont les femmes enceintes détournaient

la vue avec épouvante... Et pourtant elle l'aimait

encore; elle voulait le voir...

Et puis n'avait-elle pas à lui parler de leur en-

fant?

Bref, après avoir longtemps lutté contre l'irrésis-

tible tentation qui venait le poursuivre jusque dans

sa solitude, il se sentit vaincu. Il répondit quelques

lignes affligées et brûlantes, apprit à Huguette qu'il

avait huit jours encore à rester seul. Il la suppliait

de venir à Tours.

La domestique, à qui, on le devine, il n'avait

pas eu le courage de se montrer, repartit sur-le-

champ avec le billet.

Le surlendemain, M"° de Tagny dit à son

grand'père qu'elle avait quelques emplettes à faire

à Poitiers, que la bonne l'accompagnerait... Mais

arrivées à Poitiers les deux femmes prirent le train

de Tours et descendirent à l'hôtel de la Boule-

d'Or.

— « Je t'attends ! Viens ! » écrivit la jeune fille à

son ancien amant.

Il accourut aussitôt.

Dans l'intervalle de quarante-huit heures qui

s'était écoulé entre la réception de la lettre si

imprévue d'Haguette et le billet de quatre mots

qui l'appelait immédiatement à l'hôtel de la
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Boule-d*Or, rimagination de Maurice s'était livrée

au plus désordonné des vagabondages.

Était-ce bien seulement une dernière et suprême

entrevue, qu'avait sollicitée de lui sa belle, ardente

et voluptueuse belle-fille ? Était-elle réellement

décidée à mourir, et devait-il le lui permettre ?

Avaient-ils bien une égale responsabilité dans le

crime qui leur avait été si funeste à tous ? N'était-il

pas lui-même cent fois plus coupable qu'elle ?

N'avait-elle pas résisté bien longtemps avant de

succomber? Et si elle avait fini par céder à ses

obsessions, n'était-elle pas frappée moralement

d'une manière plus terrible qu'il ne l'était physi-

quement? C'était lui qui l'avait perdue, déshono-

rée ; il en était quitte pour un visage défiguré !

Peu à peu son ancien amour reprenait le dessus

sur l'afiection reconnaissante que lui inspirait sa

femme ; il s'apercevait que son cœur appartenait

toujours à Huguette ; il se reprochait presque de

l'avoir oubliée.

Des deux ingratitudes entre lesquelles il se trou-

vait placé, il ne savait trop quelle était la plus

odieuse. Et pourtant il fallait choisir. Si M""^ Dau-

viller avait été pour lui sublime de dévouement,

ne devait-il pas être plus ému et plus touché encore

de la fidélité d'Huguette, que ne rebutait ni ne

décourageait sa laideur actuelle.

Il n'entrevoyait plus qu'une solution.
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— Eh bien ! s'écria-t-il avec exaltation, en par-

tant pour le rendez-vous. Eh bien^ puisqu'elle n'a

pas cessé de m'aimer^ nous n'avons plus qu'une

ressource. Oui, ce baiser que nous allons échanger

sera le dernier! Cette heure d'ivresse que je n'eusse

jamais osé ni demander ni espérer sera la dernière

de notre existence ! Huguette, chère Huguette,

nous mourrons ensemble !... Ah ! cette fois, nous

aurons la main ferme ; nous n'hésiterons pas, nous

ne tremblerons pas, nous ne nous manquerons

pas !

Au moment de franchir le seuil de la petite

maison de Saint-Symphorien, où sa malheureuse

femme ne le retrouverait pas à son retour, une

larme coula de son œil unique sur sa joue dévastée.

Il eut un accès de remords en songeant au déses-

poir qu'il allait lui causer... Il fut tenté de s'arrê-

ter, de revenir sur ses pas...

— C'est un nouveau crime, une nouvelle infa-

mie que je vais commettre!... se disait-il en fré-

missant... Et cette fois, je suis sans excuse... Ah !

je ne méritais pas les trésors de bonté qu'elle m'a

prodigués depuis huit mois!... J'étais indigne de

son sacrifice ! Mon âme est-elle donc encore plus

hideuse que ma figure ?...

Mais la fatalité le poussait. Une force irrésis

tible l'entraînait vers l'abîme... Son indécision ne

dura qu'une minute. Il suivit d'un pas rapide le
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quai de la Loire... Eu traversant le pont, tandis

que son regard plongeait dans les eaux jaunâtres

du fleuve, grossi par les pluies récentes, il frissonna.

Une idée lugubre venait de luire dans son cerveau

troublé :

— C'est cela ! s'écria-t-il avec un ricanement

farouche... Voilà notre refuge... Ce sera plus sûr

qu'un coup de pistolet, et moins douloureux que

le poison !... Que je la presse une fois de plus dans

mes bras
;
que je sente une fois de plus sa poitrine

palpiter contre ma poitrine, son cœur battre contre

mon cœur... et nous nous précipiterons ensemble,

entrelacés, liés l'un à l'autre, dans cette tombe

glacée, tout entr'ouverte pour nous engloutir !

D connaissait, en aval de Tours, un endroit soli-

taire, où ils n'auraient point à craindre d'être aper-

çus et sauvés !

Il hâta fiévreusement sa marche, traversa U
place de l'Hôtel-de-Ville et du Musée, enfila la

rue Royale, et arriva à l'hôtel de la Boule-d'Or.

Ne sachant point sous quel nom M"'' de Tagny

s'était présentée, ni même si elle avait donné aucun

nom, il demanda une jeune dame qui venait d'ar-

river de Poitiers, avec une vieille domestique.

— Oh ! oui, je sais ! dit un marmiton qui se

trouvait dans la cour. C'est le numéro 5... Je

viens de porter une lettre pour cette dame à Saint-

Symphorien...
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— C'était pour moi, répondit Maurice...

— Montez au premier, monsieur... troisième

porte à gauche.

Et pendant que le visiteur montait l'escalier, le

garçon de cuisine laissa échapper un rire étouffé

qu'il avait de la peine à retenir depuis un ins-

tant...

— Elle a de jolies connaissances, la voyageuse

du cmq ! dit à demi-voix un autre domestique.

— C'est son amoureux, sans doute ? riposta une

grosse servante, en se tenant les côtes... Je lui en

lais mon compliment !

— Soyez donc plus charitables! dit d'un ton

sévère la patronne qui, de son bureau, avait entendu

ces réflexions... Vous ne savez pas si un jour vous

ne serez pas plus repoussants que ce pauvre mon-
.:eur !...

- Vous avez raison, madame... Nous avons

eu tort... Mais là, vrai, il n'est pas ragoûtant,..

— Quand on a cette tête-là, reprit le laveur de

vaisselle, on ne devrait pas sortir dans la rue!...

On dirait un orang-outang. .

.

— Dis-donc, toi ! répliqua son camarade, ne

fais donc pas de comparaisons blessantes... pour

les orangs-outangs ! . .

.

Cependant, à cette même heure, le vieux grand-

père était plongé dans un morne désespoir. La

voiture qui avait conduit à Poitiers M''^ de Tagny
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et la bonne venait d'arriver dans la cour, et

M. Dupuys se précipitait pour recevoir sa petite-

fille. Mais, hélas ! la calèche était vide 1

Le cocher avait Toreille basse, balbutiait, et

pour toute réponse aux questions de son maître,

lui remit une lettre que lui avait donnée sa jeune

maîtresse, en lui défendant de retourner immédia-

tement à Mirebeau, et lui ordonnant de n'y arriver

que dans la soirée.

Tout ce qu'il savait, c'est que mademoiselle avait

pris le matin avec Jeannette — c'était le nom de la

servante — le train de Paris.

Le vieillard déchira l'enveloppe en tremblant,

mit ses lunettes, car il n'avait plus la vue bonne,

et lut les quelques lignes dans lesquelles Huguette

lui avouait la vérité, et lui annonçait le but et

l'objet de son voyage, en lui demandant pardon de

la douleur qu'elle allait lui causer...

Malgré son âge, sa faiblesse et le délabrement

de sa santé, il n'hésita pas. Si les deux chevaux

n'étaient plus en état de faire une troisième fois un

trajet de vingt-huit kilomètres, il en avait heureu-

sement un troisième à l'écurie. Un quart d'heure

plus tard il montait dans sa victoria, et il arrivait

au chef-lieu, à temps pour prendre le train-poste

venant de la Rochelle. Il serait à Tours vers

minuit et demi...

Revenons à l'hôtel de la Boule-d'Or.
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Maurice se rendit à la porte qu'on venait de lui

indiquer. . . Hélas ! au moment de frapper, il se trou-

bla ; le courage faillit lui manquer... Il s'accouda

contre la muraille...

Le remords n'était pour rien dans ses tergiver-

sations... Et pourtant il avait peur... Une sueur

froide coulait de son front... Les observations mal-

veillantes des domestiques étaient parvenues jus-

qu'à son oreille...

Il fit un effort sur lui-même et frappa... Il enten-

dit des pas... M^^^ de Tagny n'avait pas voulu lais-

ser à sa domestique le soin de lui ouvrir. .

.

Dès qu'elle l'aperçut, elle jeta un cri d'horreur,

recula de trois pas...

— Que voulez-vous ?... Qui êtes-vous?... Vous

vous trompez de porte... Allez-vous en, monsieur,

ou j'appelle 1 O quel monstre !

— Huguette! balbutia-t-il en sanglottant... Tu

ne me reconnais pas ?...

Pour toute réponse, Huguette se sauva dans la

pièce voisine et tomba évanouie sur le tapis
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LE NOYà

La domestique, à qui Huguette avait recom-

mandé de rester dans la seconde pièce, pour n'être

pas troublée dans son entrevue avec Maurice, la

domestique, ne comprenant rien à la frayeur subite

de sa maîtresse, se mit à jeter des cris de détresse,

à appeler au secours ; et avant même de songer à

la secourir, rouvrit la porte pour savoir de quoi il

s'agissait.

En apercevant cette tête étrange qui n'avait plus

forme humaine, elle s'enfuit à son tour, en se

cachant le visage de ses mains, et poussa le ver-

rou... Superstitieuse comme toutes les paysannes

du Poitou, elle avait pris l'inconnu pour un échappé

de l'enfer, ou peut-être pour le diable en personne,

bien qu'il n'eût pas de cornes et qu'il fût vêtu

comme tout le monde...

M. Dauviller restait là, muet, immobile, anéanti,

désespéré.

Hélas ! elle n'avait pas reconnu sa voix plus que

son visage; si les sons bizarres qui sortaient de
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son nez bien plus que de sa bouche pouvaient

encore, de bien loin, ressembler à une voix !

Pour la première fois, il se rendit un compte

exact de sa situation ! Il était donc cent fois plus

horrible qu'il ne se l'était imaginé ! Grâce à la

déhcate attention de sa femme, qui avait eu le soin

de supprimer dans sa maison toutes les glaces, il

n'avait pas encore vu sa propre image depuis son

aventure, ni depuis sa guérison...

Par un mouvement spontané il s'approcha de la

cheminée sur laquelle se trouvait une glace... Il se

regarda, frémit, recula avec épouvante devant le

monstre que lui présentait le fidèle et impitoyable

miroir, fit entendre un rugissement sourd... Il avait

peur de lui-même !...

Il se précipita vers la porte, descendit précipi-

tamment l'escalier, bousculant les domestiques que

les cris avaient attirés, se sauva dans la rue, sans

que personne osât l'arrêter, descendit la rue Royale

en courant comme un fou, et, arrivé au pont, tourna

à gauche et suivit le bord du fleuve, jusqu'en aval

de la ville, jusqu'à l'endroit qu'il avait d'avance

désigné pour un double suicide...

Il allait mourir seul !

Ah ! s'il avait pu avoir la moindre hésitation,

ne disparaissait-elle pas devant le dernier et terrible

coup qui le frappait ? Avait-il désormais un autre

refuge que les flots de la Loire ?
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Qu' avait-il à faire ici-bas? Sa dernière illusion

ne s'était-elle pas envolée ?

Devenu un objet de terreur pour la nature

entière ; repoussé par celle-là même qui Tavait

appelé et qui ne trouvait plus rien en lui de l'homme

qu'elle avait aimé; ne se jugeant plus digne de

l'épouse dévouée jusqu'au sacrifice qu'il voulait

trahir encore, et n'étant pas assez vil pour repa-

raître devant elle, odieux et inutile aux autres

comme à lui-même, il n'avait pas d'autre abri pos-

sible que le néant !

— Ah! pourquoi n'ai-je pas eu le courage de

me noyer plus tôt ! s'écriait-il. C'est avant ce fatal

rendez-vous qu'il fallait en finir! Cette suprême

douleur m'eût été épargnée!... J'aurais emporté

avec moi l'amour d'Huguette... Elle n'aurait connu

que le Maurice d'autrefois ; elle l'aurait garde dans

son cœur et dans son souvenir... Et maintenant

elle ne reverra plus dans ses rêves qu'un être hideux,

dont la vue seule l'a fait évanouir... Misérable et

lâche que je suis !

Il marchait, marchait toujours, bourrelé de

remords, de honte, de désespoir...

Il était sorti de la ville, et avait dépassé de quel-

ques centaines de mètres le pont du chemin de

fer de Tours au Mans... La nuit était sombre et

noire. Pas une étoile au ciel... pas d'autre bruit

autour de lui que le clapotement des vagues du
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fleuve, et dans le lointain que les lugubres aboie-

ments des chiens qui semblaient pressentir et annon-

cer une mort prochaine.

Il chercha et finit par trouver une pierre assez

grosse pour assurer le succès immédiat de son sui-

cide et pour lui éviter une longue agonie. Otant

ses bretelles qui pouvaient remplacer avantageuse-

ment une corde, il en entoura l'énorme caillou, se

l'attacha soHdement au cou ; se releva en prenant

dans ses deux mains le fardeau qui allait lui servir

d'aide et de complice; s'approcha du bord, se

tourna quelques minutes du côté de Tours, dont

les lumières apparaissaient au loin, en murmurant

d'une voix étouffée :

— Adieu, chère Huguette !... Adieu !

Puis, reportant les yeux vers la rive droite du

fleuve, dans la direction de Saint-Symphorien, où

M"''' Dauviller à son retour ne trouverait même
plus son cadavre, il eut un accès de regrets et de

repentir î

— Adieu, ma bonne et noble Caroline! Par-

donne-moi, pardonne-moi !

Il s'avança résolument dans Teau... A deux

mètres de la rive, il sentit qu'il allait perdre pied,

lâcha le pavé que tenaient ses mains, et dont le

poids l'emporta... Il disparut sous les flots...

Cependant, au moment où il avait passé sur la

place de l'Hôtel-de-Ville, son air égaré, sa démar-
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che précipitée, les singularités de son attitude,

l'affolement qui se trahissait dans toute sa per-

sonne, les mots entrecoupés qui s'échappaient à

son insu de sa bouche, avaient attiré l'attention de

quelques promeneurs.

Deux d'entre eux l'avaient suivi, à une certaine

distance, par curiosité d'abord, puis ensuite par un

sentiment d'humanité. La mise et l'apparence exté-

rieure de cet homme accusaient une certaine situa-

tion sociale excluant toute idée d'ivresse. Ce ne

pouvait être qu'un malheureux atteint d'aliénation

mentale ou un désespéré.

En le voyant s'engager sur la jetée qui protège

la ville contre les inondations — protection bien

souvent insuffisante, hélas ! — ils ne doutèrent

plus que l'inconnu ne méditât quelque sinistre

projet !

Il devenait imprudent de continuer à le suivre

ostensiblement sans éveiller son attention.

Avisant un batelier en train d'amarrer son canot,

ils le mirent au courant de leurs hypothèses et de

leurs craintes, et celui-ci n'hésita pas à se mettre à

leur disposition. Tous les trois montèrent dans

l'embarcation, et, gagnant la rive droite du fleuve

pour n'être pas aperçus de l'infortuné, ils ne le per-

dirent pas de vue, se tenant prêts à lui porter

secours le cas échéant. Le courant étant très fort

en raison de la crue, ils avaient à peine besoin
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d'utiliser les rames et se laissaient aller au fil de

l'eau.

Quand ils le virent s'arrêter et commencer ses

préparatifs, ils se tinrent en observation et gagnèrent

le plus silencieusement possible la rive gauche.

L'obscurité les protégeait... Le doute n'était plus

permis ; ils allaient assister à une tentative de sui-

cide... Quelques coups de rames leur suffiraient

pour arriver au moment voulu... Par malheur ils

ne pouvaient voir les précautions prises par la vic-

time contre tout sauvetage éventuel.

Dès que Maurice se fût approché de l'eau, les

rameurs nagèrent vigoureusement...

Mais quittons, quant à présent^ les bords de la

Loire, et retournons à l'hôtel de la Boule-d'Or.

En revenant à elle, Huguette, dont le désespoir

ne le cédait guère à celui de son ancien amant, avait

été prise d'un accès de fièvre violente, et les ins-

tances de sa servante l'avaient décidée à se mettre

au lit. Au milieu de la nuit, son grand-père arrivait

à Tours, et après avoir successivement visité plu-

sieurs hôtels où l'on n'avait pas vu les voyageuses

qu'il réclamait, sonnait à la Boule-d'Or^ et appre-

nait à la fois, du garçon de service, la présence des

deux femmes dans la maison et le singulier incident

qui y avait causé dans la soirée une si vive émo-

tion.
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LE SUBSTITUT

^- Cruelle enfant ! s'écria M. Dupuys, dès qu'on

l'eut introduit dans la chambre de sa petite fille,

veux-tu donc me faire mourir de chagrin ?

Huguette ne répondait pas, se cachait le visage

sous la couverture.

— C'est ma faute aussi ! ajouta-t-il. J'aurais dû

ne te rien cacher de la situation réelle de l'homme

qui t'a perdue... Enfin, tu es bien guérie, mainte-

nant, je l'espère?...

Elle releva la tête :

— Ne m'accablez pas, grand-père! dit-elle... Je

souffre déjà assez ! Ayez pitié de moi... Oh ! quelle

horrible vision !... Il me semble que je l'aperçois

encore... là... devant moi... Protégez-moi ! Défen-

dez-moi!... Chassez ce hideux fantôme, grand-

père!... J'ai peur! j'ai peur!

Le délire la reprenait... Elle s'agitait sur son lit,

essayait de fuir la funeste apparition qui l'épouvan-

tait.

La crise, en somme, était plutôt salutaire que
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dangereuse. La passion la plus ardente, la plus

folle, ne pouvait résister à une pareille épreuve, et

le vieillard ne doutait plus que M"^ de Tngu}^ ne fût

définitivement sauvée; que le souvenir de Maurice

ne fût à jamais éteint chez elle... Un cœur exalté

peut rester fidèle à un mort, non à un monstre. Les

diversions sur lesquelles il avait compté, et qu'elle

avait repoussées, deviendraient plus faciles. L'image

de son amant ne serait plus là pour l'entretenir

dans une rêverie maladive.

Dès le lendemain, Huguette, un peu calmée,

supplia le vieillard de l'emmener; elle ne voulait

pas rester une minute de plus à Tours, où elle

tremblait à chaque instant de voir se dresser devant

elle l'infortuné M. Dauviller... La seule pensée de

le rencontrer lui donnait le frisson...

— Fuyons! fuyons! dit-elle... Conduisez-m.oi

où vous voudrez, n'importe où... au couvent... à

l'étranger... au bout du monde... partout où je serai

sûre de ne pas le voir !...

On était en pleine saison des bains de mer.

M. Dupuys, après quarante-huit heures passées à

Mirebeau, partit avec elle pour les Sables-d'Olonne,

où il loua, au bord de l'Océan, une charmante

villa.

Il n'y a point de chagrins éternels, il le savait bien,

et une longue expérience le lui avait amplement

appris. Une jeune fille de dix-huit ans, de l'humeur,
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du caractère et du tempérament d'Hnguette, ne

pouvait rester indcfînimcnt livrée au désespoir. Il

viendrait un moment où des sensations nouvelles

s'éveilleraient en elle, où le passé avec ses tristesses,

ses drames et ses remords, disparaîtrait dans un loin-

tain de plus en plus obscur, où ses plaies morales

se cicatriseraient.

Aussi, pour faciliter cette cure, s'était-il bien pro-

mis de ne jamais faire allusion h son enfant, et de

briser le dernien lien qui la rattachait à Maurice, en

lui laissant croire qu'il n'avait vécu que quelques

jours.

Le petit Maxime-René, au contraire, grâce aux

soins de la bonne nourrice, n'avait pas la moindre

envie de mourir; les lettres de Françoise, qui arri-

vaient régulièrement tous les quinze jours, poste

restante, à l'adresse convenue de : M. Renaud y

étaient des plus rassurantes. La femme de J^an-

Mathieu se disait certaine de l'élever.

Ce que ne disait pas, en revanche, à son bien-

faiteur la pauvre Françoise, c'est que son ménage

allait aussi mal que le nourrisson allait bien. Dès le

lendemain du mariage, le grand Mathieu avait repris

ses habitudes de dissipation et de fainéantise, et il

ne lui avait pas fallu longtemps pour manger les

mille irancs donnés par M. Dupuys; le champ

apporté en dot était vendu, et la misère n'eût pas

manqué de se faire sentir sans les mois de nourrice
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qu'envoyait exactement le vieillard et que la malheu-

reuse jeune femme ne disputait qu'avec peine à

l'égoïste rapacité de son brutal mari.

On devine que, grâce aux précautions prises, les

recherches tentées par M™^ Dauviller, pendant son

voyage à Paris, étaient demeurées infructueuses.

C'était en vain qu'elle avait mis en campagne la

Préfecture de poHce et ses plus habiles agents : il

avait été impossible de découvrir la trace de l'en-

fant, ni le nom ni l'adresse de la nourrice.

La mère de M^^^ de Tagny, d'ailleurs, s'était

trouvée, dès les premiers jours, interrompue dans

ses démarches, par une dépèche pressante la rappe-

lant à Tours, et qui, au Heu de porter la signature

de Maurice, était signée de son jeune fils. Ce télé-

gramme la plongea aussitôt dans un abîme d'an-

goisses et lui fit pressentir quelque désastre inat-

tendu.

Maurice était donc malade ? Mort peut-être ?

Eût-il laissé à un enfant de treize ou quatorze ans

le soin de la prévenir ? Que s'était-il passé en son

absence ? Le laconisme et les termes ambigus du

style télégraphique ouvraient la porte à toutes les

hypothèses et à tomes les craintes...

C'était bien de la misérable créature disparue

qu'il s'agissait à cette heure ! Que lui importait,

après tout, cet odieux enfant? Et combien elle se

reprochait d'avoir quitté sa maison pour courir après



CHAPITRE XII 143

lui, et abandonné son cher Maurice à qui sa solli-

citude était si nécessaire !

Elle déburqua tout éplorée à la gare de Tours

dans l'après-midi qui suivit l'entrevue fatale racontée

dans le précédent chapitre, et se fit conduire en

hâte à Saint-Symphorien. Malgré le gros pourboire

qu'elle avait promis au cocher, il lui semblait qu'elle

n'arriverait jamais.

L'inquiétude la rongeait; les minutes étaient

des heures...

La voiture était arrivée au bout de la rue Royale

et allait s'engager sur le pont, quand son attention

fut attirée tout à coup par un groupe de curieux qui

prenaient la môme direction, en suivant un de ces

brancards qui servent à transporter les malades et

les blessés.

Son cœur se serra instinctivement : elle se sentait

prise d'une émotion extraordinaire, dont elle n'a-

vait pas pleine conscience.

En quoi ce malheureux, quel qu'il fût, pouvait-il

l'intéresser? Que M. Dauviller fût mort ou mou-

rant, à coup sûr il était chez lui; il était dans son lit

et non sur une civière...

A peine avait-elle dépassé le cortège qu'elle

entendit un gamin répondre à une question de

quelque passant :

— Oui ! c'est un noyé qu'on transporte à son

domicile, à Saint-Symphorien.
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Elle n'y tint plus. Ce mot de noyé produisit sur

elle un effet terrible et fut une révélation.

Faire arrêter sa voiture, en descendre, se préci-

piter vers le brancard, soulever d'une main trem-

blante un coin de la toile qui le couvrait^ jeter un

cri et tomber inanimée : tout cela fut pour

M™^ Dauviller l'affaire d'une demi-minute.

Les hommes qui portaient le noyé déposèrent

un instant leur triste fardeau; la foule entoura Tin-

connue en qui on devinait aussitôt la femme de la

victime. On la porta dans sa voiture... Le véhicule

et la civière, le mari et la femme arrivèrent en

même temps à la maison désolée.

Nous avions laissé Maurice Dauviller au moment

où il disparaissait dans les flots de la Loire. Mais

le canot qui le surveillait n'avait pas perdu de

temps ; en quelques coups de rames, les sauveteurs

l'avaient rejoint; le tourbillonnement de l'eau indi-

quait l'endroit où s'était accompli l'acte de déses-

poir. Ils saisirent le noyé par une jambe, et le

ramenèrent, non sans difficulté^ dans l'embarcation,

puis le portèrent dans une des maisons les plus voi-

sines, où l'on se mit à lui prodiguer les secours

usités en pareille circonstance et à s'efforcer de le

jappeler à la vie.

Fort heureusement, — malheureusement plutôt,

devrais-je dire, — l'asphyxie n'était pas complète.

Des frictions énergiques ne tardèrent pas à réta-
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blir la circulation, et comme on ne trouva sur le

noyé aucun papier pouvant révéler son identité,

il fut transporté à l'hôpital général. Le lendemain

seulement, dès qu'il fut en état de parler, il demanda

à être reconduit à son domicile.

L'inquiétude avait été vive à la villa de Saint-

Symphorien quand on vit la nuit s'avancer, puis

s'écouler entièrement, sans que M. Dauviller ren-

trât.

Les domestiques étaient aux abois^ ne savaient

que penser, que supposer. Le jeune Gaston de

Tagny avait cru devoir, dès le matin, sinon avertir

sa mère de cette disparition, du moins la prier de

revenir d'urgence à Tours. Nous savons déjà com-

ment les deux époux s'étaient rencontrés sur le

pont et la commotion qu'avait éprouvée M'^^ Dau-

viller.

Maurice aurait pu laisser ignorer à sa femme le

motif réel de sa tentative de suicide ; il avait trop

de raisons d'être dégoûté de l'existence pour que

son acte de désespoir s'expliquât de lui-même.

Mais puisque, décidément, la mort ne voulait pas

de lui et qu'il était condamné à vivre, il dédaigna

de dissimuler : il fit une confession à peu près

complète, avoua le rendez-vous de l'hôtel de la

Boule-d'Or et la funeste issue qu'il avait eue; se

répandit en imprécations contre la misérable qui

l'avait attiré dans un piège, pour lui infliger la plus

8.
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poignante des douleurs, la plus terrible des humi-

liations.

— Oh! comme je la hais, maintenant! s'écria-

t-il; et comme je la maudis!... Est-ce que je la

cherchais, moi?... Est-ce que je courais après

elle?... Est-ce que je ne l'avais pas oubliée?... Tes

bontés et ton amour n'avaient-ils pas transformé

mon cœur?... Si j'ai voulu mourir, Caroline, c'est

que cette dernière faiblesse me rendait trop indi-

gne de toi... C'est la honte et le remords qui

m'ont conduit sur les bords de la Loire... Si cou-

pable que je sois, je puis te jurer qu'au moment

où je me suis englouti dans les flots, ma suprême

pensée a été pour toi !

M"'^ Dauviller pouvait-elle ne pas le croire et ne

pas lui pardonner ? Pouvait-elle ne pas rejeter sur

son ignoble fille toute la responsabilité de cette

nouvelle offense, de ce nouveau crime ? Sa haine

s'en serait accrue si elle n'avait atteint et dépassé

depuis longtemps les limites du possible. Dès ce

jour une idée fixe s'empara d'elle et la domina.

Ignorant l'insensibiUté maternelle dont Huguette

avait fait preuve, aussitôt après son accouchement,

elle n'eut plus qu'un but et qu'un rêve : la punir

dans cet enfant, le découvrir à tout prix et le tuer.

Elle ne se doutait guère que M'^'^ de Tagny

n'éprouvait pour le petit être qu'une horreur égale

à la sienne. Pendant que Maurice , après son
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retour à la santé, trouvait auprès de sa femme le

repos, Toubli, à défaut du bonheur que ne pouvait

plus lui offrir le sort, et tâchait de s'habituer à sa

laideur, Huguette cherchait à s'étourdir dans les

multiples distractions du casino des Sables-d'O-

lonne.

Ils avaient d'abord, elle et son grand-père, vécu

dans l'isolement le plus complet. Et puis, peu à

peu, le besoin de chasser de tristes souvenirs, la

conscience de sa beauté et la coquetterie innée

chez la femme avaient repris le dessus... La

réserve qu'elle avait gardée pendant la première

quinzaine de son séjour aux Sables, la douleur

empreinte sur sa physionomie, lui donnaient un

charme de plus, et avaient concentré sur la belle

inconnue les regards de tous les baigneurs.

M"^ de Tagny était bien vite devenue la reine de

la saison.

Les adorateurs se pressaient autour d'elle ; une

foule de soupirants, attirés par ses attraits, par sa

grâce, non moins que par la dot splendide qu'on

lui supposait et qu'on exagérait à plaisir, se dispu-

taient déjà sa main. Mais à toutes les demandes en

mariage adressées au grand-père, le vieillard répon-

dait par un refus aussi poli que formel.

Etait-il admissible que M. Dupuys, la probité

et la loyauté incarnées, pût consentir jamais à

tromper un honnête homme, en lui cachant le
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passé de sa petite-fille ? Et ce passé, n'était-il pas

plus impossible encore de le révéler?

Et pourtant avec quelle joie il aurait donné les

années qui lui restaient à passer sur cette terre

pour établir sa pauvre enfant! Que deviendrait-

elle, quand il ne serait plus là? Qui veillerait sur

elle? Qui la protégerait? Qui la consolerait? Qui

Taimerait ?

Devrait-il donc la laisser seule au monde, sans

appui, sans soutien? Quel épouvantable avenir se

dresserait devant elle ?

Il y avait bien un moyen, moyen répugnant

entre tous, de lui trouver un époux : c'était de s'a-

dresser aux agences matrimoniales. Il n'hésiterait

pas, s'il le fallait, à doubler ou même tripler la dot

de deux cent mille francs, qui formait sa part de

l'héritage paternel. On trouve toujours à point,

dans le répertoire des intermédiaires de ce genre

dont l'industrie interlope s'étale effrontément à la

quatrième page des journaux, une foule de jeunes

gens peu déUcats, peu scrupuleux^ tout disposés à

fermer les yeux sur les antécédents d'une jeune

fille.

Il se conclut tous les jours des marchés de cette

sorte, où une tare quelconque est rachetée par une

fortune opulente. Que de pareilles unions soient

généralement très heureuses, je ne prendrai pas

sur moi de l'affirmer, et peut-être finissent-elles.
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neuf fois sur dix, par une séparation de corps. Mais

il n'en est pas moins vrai qu'elles sont assez fré-

quentes.

Sans en rien dire à Huguette, M. Dupuys était

entré en correspondance avec le directeur de la

plus connue de ces maisons spéciales, où Ton

tient un assortiment varié de prétendants et de

futures de tout rang, de toute condition. Le

iameux industriel avait répondu sur-le-champ et

annoncé l'envoi prochain de quelques échantil-

lons.

Les bains de mer sont un terrain neutre, encore

plus propice qu'une salle de théâtre à ces présen-

tations indirectes et ofîicieuses. Il fut convenu que

les jeunes gens expédiés par le plus prochain cour-

rier ignoreraient absolument que la famille de la

demoiselle avait eu recours aux bons offices du

Mercure aussi patenté que discret. Le hasard seul

et le coup de foudre dont parlaient nos arrière-

grand-mères se chargeraient de servir de trait

d'union.

Il y avait concert au Casino. Le premier échan-

tillon adressé par l'agent matrimonial était à son

poste et devait être reconnu à certains détails de

toilette. Il ne devait pas avoir de peine lui-même

à découvrir l'épouse de ses rêves, l'objet de la

passion incandescente qui allait subitement l'en-

flammer.
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Le vieillard cherchait des yeux dans la salle,

tandis que M"^ de Tagny, abritée derrière son

éventail, se préparait à examiner son bien-aimé de

commande.

Tout à coup leurs regards se rencontrent. Le

jeune homme rougit, Huguette pâlit, M. Dupuys

se trouble et ne sait plus quelle contenance tenir...

— Quoi! c'était Huguette! s'écrie le colis en

cravate blanche et en habit noir, arrivé la veille

par la grande vitesse.

— C'était André! murmure à sa petite-fille le

vieil officier de la Légion d'honneur.

M^^^ de Tagny, toute confuse, prétexta une

indisposition pour ne pas entendre la fin du con-

cert et pour se retirer avec son père.

— Allons! c'est une affaire manquée! s'écria le

vieillard avec désespoir, dès qu'ils eurent quitté le

casino...

— Nous quitterons dès demain les Sables-

d'Olonne! répondit avec une froideur affectée

M^^'^ de Tagny... Ah! vous aviez bien besoin de

nous attirer cette rencontre! Tout le monde va

savoir et sait peut-être déjà qui je suis!... Je n'ose-

rai plus lever la tête... Partons! Partons!...

— Calme-toi, ma fille! M. André Tcmrnays

sera discret...

— Discret ! lui, dont j'ai repoussé les hommages

intéressés! lui, que j'ai dédaigné! lui, que je haisl
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lui, que j'ai trompé! Comme il a dû rire aujour-

d'hui de mon embarras, de mon humiliation!...

Ne voyez-vous pas que, pour se venger, il va

crier sur les toits que je suis une fille perdue?...

Est-ce que nous pouvons, est-ce que nous devons

rester vingt-quatre heures de plus dans cette

ville?

M. Dupuys essayait en vain de la rassurer :

— Tu le calomnies, Huguette... M. Tournays

est un honnête homme; il t'a aimée; il est magis-

trat. Comment peux-tu le croire capable d'une aussi

indigne conduite?

Le jeune substitut n'avait pas été moins honteux

de son rôle, moins embarrassé de sa personne. Com-
ment eût-il pu jamais supposer, en se faisant ins-

crire au riche et brillant répertoire de l'agent matri-

monial, que l'héritière à lui proposée ne serait

autre que son ancienne fiancée ?

Si elle lui avait refusé sa main, en dépit du coup

d'épongé qu'il voulait bien passer généreusement

sur la faute de la jeune fille et sur les conséquences

qui en étaient résultées, était-il présumable qu'elle

consentît à la lui accorder par l'intermédiaire inter-

lope d'un proxénète conjugal?

N'allait-il point passer à ses yeux pour un cou-

reur de dots incorrigible ? Certes, il lui serait

encore plus difficile qu'autrefois de jouer la comédie

de la passion. C'était bien une fortune qu'ii con-
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voitait, non une femme; il s'agissait d'une tran-

saction commerciale, d'une affaire.

— Allons ! C'est une opération manquée ! se

dit-il. Nous nous retournerons d'un autre côté ! Je

ne resterai pas garçon pour cela ! Je ne puis pas

continuer à vivre avec mes 190 francs d'appoin-

tements par mois !

Cependant, s'il ne se distinguait pas par une

exquise délicatesse et s'il ne possédait point des

scrupules à revendre, il ne manquait ni de sens

pratique, ni d'une certaine dose d'esprit vulgaire.

— Après tout, pensait-il, puisqu'on lui cherche

un mari, pourquoi pas moi aussi bien qu'un autre ?

Si je connais ses petites histoires, qu'elle comptait

bien sans doute laisser ignorer à son prétendu, elle

n'aura pas du moins à craindre uue révélation ulté-

rieure, et je ne serai pas trompé moi-même sur la

qualité de la marchandise vendue. Elle sera dis-

pensée de tout aveu préalable, de toute confession

pénible... Ne lui avais-je pas donné l'absolution

dès l'année dernière, au lendemain de l'accident ?

Décidément je serais un imbécile de battre en

retraite, sans taire une nouvelle tentative... Elle me

connaît; je la connais; il nous est facile de jouer

cartes sur table, d'aller droit au but, sans circon-

locutions et sans périphrases...

Il réfléchit quelques instants, se sonda, s'inter-

rogea, pesa le pour et le contre.
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— Bah ! le pire qui puisse m'arriver, c'est un

refus de plus. Le grand malheur, en somme ! Je

n'en mourrai pas...

Une dernière considération acheva de le déci-

der :

— Mais j'y songe ! Si par hasard elle acceptait,

rinter\'ention de l'agent matrimonial n'y serait

pour rien; je ne lui devrais pas un sou; la com-

mission convenue n'a plus de raison d'être; j'éco-

nomise du coup vingt-cinq mille francs ! C'est, ma
foi, un joli denier... Allons, André Tournays! un

peu de cœur au ventre, mon ami !

A la môme heure, M. Dupuys échangeait avec

sa petite fille des réflexions analogues.

— Il est bien fâcheux, ma chère enfant, lui

disait-il en hochant la tête, que nous ayons con-

gédié si brutalement ce brave garçon ? C'était un

parti sortable... Il avait bien l'air de t'aimer, et la

preuve...

— De m'aimer ! interrompit-elle avec un léger

haussement d'épaules...

— Et la preuve, te disais-je, c'est qu'il ne s'est

pas laissé rebuter par le terrible malheur...

— Ah! mon père, je vous en prie ! Pas d'alki-

sion au passé. Je croyais que vous m'aviez

promis...

— Oui, oui, ma pauvre enfant. . . C'est entendu . .

.

Pour rien au monde je ne voudrais rouvrir tes

9
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blessures... C'est égal, je regrette vraiment que tu

aies repoussé, il y a huit mois, le mari qui s'oflfrait

à toi... Je n'en serais pas réduit à t'en trouver un

par des moyens qui me répugnent !...

— Et à moi donc !... Je préfère cent fois rester

fille... C'est vous, grand-père, qui vous êtes mis

en tête cette belle idée... Ah! la jolie existence que

me préparerait une union accomplie sous de pareils

auspices! Avec la dissimulation et le mensonge

assis à mon foyer!... Car enfin, vous ne supposez

pas que j'étalerai ma honte aux yeux de ce mari de

rencontre, que j'aurai la franchise de tout lui dire...

— Et pourtant, Huguette, la prudence autant

que la loyauté exigeraient. .

.

— Que je m'humilie, que je rougisse et que je

courbe le front devant le pauvre diable que je dai-

gnerai enrichir!... Vous ne l'espérez pas, gratid-

père?

— Et s'il vient à apprendre plus tard ?...

— Eh bien, tant pis pour lui!...

— Et tant pis pour toi, hélas ! ton ménage de-

viendra un enfer... Que lui répondras-tu, quand

il t'accablera de ses colères et de son mépris ?

— Ce que je répondrai ? Eh parbleu, monsieur,

lui dirai-je : si j'avais été pure et sans tache,

croyez-vous donc que je vous aurais épousé ?

Le vieillard ne répliqua que par un profond sou-

pir et un geste de découragement, /



CHAPITRE XII 155

— Vous voyez bien que le plus sage serait pour

moi de rester vieille fille !

M. Dupuys savait trop que M"* de Tagny n'était

pas faite pour un célibat perpétuel, qu'elle avait

dans le sang des ardeurs, dans l'imagination des

dévergondages qui voulaient à tout prix être

assouvis et satisfaits!...

Sur quelle pente affreuse ne glisserait-elle pas?

Dans quel abîme de dépravation ne risquerait-elle

pas de tomber^, quand il ne serait plus là pour veiller

sur elle, et que, dans la pleine floraison de ses vingt

ans, elle se trouverait maîtresse de ses actions,

abandonnée à elle-même, livrée à toutes les exci-

tations de ses sens?...

— Vieille fille ! répéta-t-il en frémissant. Non !

Cela m'épouvante.

— Eh bien, alors, mariez-moi avec n'importe

qui, au hasard, dussé-je être malheureuse !...

— Toutes les éventualités que nous entrevoyions

tout à l'heure disparaîtraient si tu avais épousé

André !... Avec lui, pas de confession à faire, puis-

qu'il savait tout! Pas de divulgations à redouter

puisqu'il t'acceptait telle que tu étais, puisqu'il

acceptait la situation!... M. Tournays, vois-tu, ma
fille, c'était pour toi le salut; aussi je déplore plus

que jamais...

— Ne déplorez rien; cela ne servirait pas à

grand'chosc. A quoi bon ? Il est trop tard main-
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tenant. . . Et à moins de me casser la tête contre les

murs, ou de me jeter à la mer...

— Mon enfant ! mon enfiint ! Tais-toi, tu me
fais mal!

— Rassurez-vous, bon vieux grand-père! dit-

elle en lui sautant au cou... je n'en ai pas la moin-

dre envie... Il y a quelque temps c'était une autre

affaire... Aujourd'hui, je suis devenue indifférente

à tout. Rien ne saurait plus m'émouvoir ni me
troubler. La vie ou la mort, la joie ou la douleur,

me sont également indifférentes !... Et, comme je

n'ai qu'une affection au monde : vous, comme je

n'ai qu'une haine : M™® Dauviller, je ferai exacte-

ment ce qu'il vous plaira. Je me jetterai froidement

dans les bras d'un mari quelconque, comme je me
laisse enlacer, sur la plage, par les robustes bras

d'un grossier baigneur !

Huguette et son grand-père, pour n'avoir plus à

se trouver en présence du substitut à la cour impé-

riale de Poitiers, résolurent de ne plus reparaître

ni aux bains, ni au Casino, ni dans la ville, et de

hâter leurs préparatifs de départ.

Où iraient-ils ? Ils n'en savaient rien encore. Ils

hésitaient entre Vichy et Bagnères-de-Luchon.

Le surlendemain, leurs malles étaient prêtes,

leurs comptes réglés avec les fournisseurs et avec

le propriétaire de leur maison. Les chevaux de

poste étaient commandés. Ils devaient partir deux
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heures plus tard, et venaient d'achever leur dé-

jeuner.

Tout à coup, un coup de sonnette retentit à la

grille de la villa.

Ils ne recevaient jamais de visites ; ce ne pouvait

être qu*ûn fournisseur... ou bien le propriétaire

peut-être.

La femme de chambre entra dans le salon, por-

tant sur un plateau une carte.

— Qu'est-ce donc ? demanda Huguette. Nous

n'attendons et nous ne pouvons recevoir personne

en ce moment.
— C'est un monsieur qui demande à voir mon-

sieur...

— Il se trompe de porte, évidemment... Est-il

jeune, est-il vieux ?

— Il ne se trompe pas ; il a demandé si M. Du-

puys était visible... Il est très comme il faut... Il a

de gros favoris blonds...

Huguette tressaillit, saisit vivement la carte et

lut:

André Tournays

Substitut de M, le Procureur général.
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UN MARIAGE BIEN ASSORTI

Huguette hésita une demi-minute, sans répondre

à l'interrogation muette de son grand-père. Puis

elle lui tendit la carte et quitta brusquement le

salon, en disant à la camériste :

— Faites entrer !

Le vieillard était on ne peut plus embarrassé de

son rôle, en lisant le nom du visiteur imprévu. Il

rappela M"^ de Tagny :

— Mon enfant ! il faudrait pourtant nous enten-

dre, avant de le recevoir. Que vais-je dire? Que
vais-je faire ?

Mais la jeune fille ne répliqua que par un haus-

sement d'épaules et un mouvement des bras qui

signifiaient avec une clarté suffisante :

Ce qu'il vous plaira !

Il avait donc carte blanche, supposait-il, et il

s'efforça de reprendre tout son sang-froid, toute

sa sérénité et de paraître aussi surpris que pos-

sible.
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Le jeune substitut fut introduit, s'avança d'un

pas oblique avec force courbettes :

— Me pardonnerez-vous, monsieur, mon indis-

crétion et mon importunité ?... J'avoue qu'en

venant passer aux Sables les premiers jours des

vacances judiciaires, je n'eusse jamais espéré...

Mon étonnement, avant-hier soir, en vous aper-

cevant au casino avec M"^ de Tagny, n'était égalé

que par la joie immense que me faisait éprouver

cette rencontre si fortuite, si providentielle...

— Rencontre bien étrange, en effet, monsieur !

— Je suis un peu fataliste, je ne vous le cache

pas... Et puisque le hasard se chargeait de nous

remettre ainsi en présence, j'aurais cru manquer à

tous mes devoirs si je n'étais venu vous rendre

visite...

— Et vous avez bien fait, monsieur ! répondit

M. Dupuys avec un sourire cérémonieux...

Ce début de l'ex-soupirant était assez habile. H
écartait tout d'abord le spectre désagréable de

l'agent matrimonial dont le hasard n'était que le

complice...

— Il n'est décidément pas trop bête, ce gar-

çon-là! pensa Huguette qui avait l'oreille collée à

la serrure...

Après les banalités d'usage, et dès que la glace

eut été rompue, Tournays, qui n'ignorait pas que

les moments étaient comptés, que cette entrevue
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allait être décisive, qu'il fallait emporter la place

par surprise, ou opérer une retraite désastreuse
;

TournaySjS'nrmant de courage, dit tout à coup avec

une certaine solennité :

— Monsieur Dupuys, me permettrez-vous d'être

sincère jusqu'au bout, de vous ouvrir mon âme tout

entière ?

— Parlez, monsieur; je vous écoute.

— Vous comprenez bien, monsieur, ce que je

voudrais... ce que je n'ose vous dire...

Et il baissait la tête avec une tristesse affectée,

rougissait, se troublait.

— Mes sentiments n'ont pas changé ! continua-

t-il. Ce que j'étais il y a an; ce que j'étais il y a

huit ou neuf mois, quand vous m'avez reçu pour la

dernière fois, je le suis encore aujourd'hui. Et le

sort, apparemment, me défend de renoncer au

rêve que j'avais osé concevoir, puisqu'il prend soin

de me ramener, à mon insu, en face de JVP^^ Hu-

guette !... Oh ! ne me raillez pas, M. Dupuys.

— Vous railler, mon cher monsieur André!...

— Ne m'en veuillez pas de revenir une fois de

plus à la charge, de vous ouvrir mon cœur... Et-ce

ma faute si ne suis pas maître de ses battements ?...

Ne voyez-vous pas que j'aime plus que jamais

M^^^ de Tagny?... Combien je serais heureux si

vous vouliez bien m'accorder sa main ! . .

.

M. Dupuys s'attendait bien à cette conclusion. Il
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accueillit la demande avec bienveillance. Mais il

était indispensable qu'il la transmît à la principale

intéressée. Il ne dissimula point que sa petite-fille

éprouvait pour le mariage la plus vive répugnance,

qu'elle avait refusé récemment de très beaux partis,

qu'elle manifestait depuis quelque temps le désir

d'entrer en religion; que pourtant il tenterait auprès

d'elle un dernier effort. Il l'invitait, du reste, à

revenir le lendemain, et qu'il pourrait lui donner

alors une réponse définitive...

André se retira radieux. Le vénérable M. Dupuys

n'avait pas su cacher la satisfaction secrète qu'il

ressentait de cette démarche.

— Allons ! L'affaire est dans le sac ! murmura-t-

il, dès qu'il eut franchi la grille de la villa. J'en

étais sûr! Mieux vaut pour elle, en somme, un mari

comme moi qu'un inconnu déniché dans une

agence matrimoniale!... Seulement, j'ai le droit

de me montrer plus exigeant, et je ne me contente

plus des deux cent mille francs de sa dot primi-

tive. Je vaux bien les six cent mille francs dont

m'avait parlé l'intermédiaire... Evidemment le

vieux ajoute quatre cent mille francs de sa poche...

Enfin, nous nous entendrons toujours sur le chif-

fre. Je suis désintéressé, moi!

Huguette n'avait même pas attendu le départ du

prétendant pour faire décommander les chevaux de

poste : et quand elle rentra dans le salon, et que le
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grand-père se mit à lui raconter les détails de l'en-

tretien :

— C'est inutile ! dit-elle. J'étais derrière la

porte; j'ai tout entendu.

— Et que comptes-tu faire ? Que décides-tu ?...

Si tu le préfères, réfléchis jusqu'à demain ma-

tin...

— A quoi bon! c'est tout réfléchi...

— Alors tu refuses ?

— Non! j'accepte, répliqua la jeune fille d'un

ton délibéré et avec autant d'indifférence que s'il se

fût agi d'un achat insignifiant.

— A la bonne heure ! Bravo mon enfant ! fit

M. Dupuys en l'embrassant... Je serai désormais

tranquille sur ton avenir. André te rendra heu-

reuse...

— Heureuse ou malheureuse, ce n'est pas la

question... Autant lui qu'un autre!... Et il a sur

tout autre un avantage, c'est qu'en m'épousant, il

n'aura pas plus d'illusion sur moi que jen''en ai sur

lui...

— Oui, oui, tu as raison... C'est justement ce

ce que je te disais avant-hier... Cependant, je t'en

prie, tâche de n'être pas trop froide avec lui...

— Sois sans crainte..., je ferai de mon mieux.

Et puis, dans tous les cas, ma dot ne lui paraîtra

jamais froide. Songe que c'est surtout ma fortune

qu'il épouse... Qu'importe? Je veux me marier;
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voilà un mari tout prêt : finissons-en et n'en par-

lons plus !

Le lendemain, le substitut fut exact au rendez-

vous; et dès que M. Dupuys lui eut transmis la

réponse d'Huguette, il eut une explosion de bon-

heur qui trompa le grand-père sur la sincérité de

ses protestations d'attachement. Et quelques ins-

tants plus tard ce fut avec une véritable ivresse qu'il

porta à ses lèvres la main que lui tendait sa

fiancée...

M"* Huguette eut assez de tact et de ruse pour

ne rien laisser paraître de l'antipathie qu'elle éprou-

vait pour cet homme. Et l'on s'occupa sans retard

des préparatifs du mariage.

Afin de ne point donner prise aux commérages

d'une ville de province, et au scandale que produi-

rait l'absence de M"« Dauviller à la cérémonie nup-

tiale, il fut convenu qu'elle aurait lieu à Tours.

Huguette n'était-elle pas domiciHée de droit chez

sa mère ?

On s'était peu préoccupé de son consentement,

qu'elle n'aurait jamais la pensée de s'opposer à cette

solution, à cette réparation. Mais à la première

lettre que lui écrivit à ce sujet M. Dupuys, elle

répondit par le plus net et le plus catégorique des

refus.

Le pauvre vieillard était désespéré; André, pres-

que anéanti... Devrait-il donc attendre la majorité
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de la jeune fille pour palper la dot ? Ses créanciers

le talonnaient; il était littéralement aux abois.

Maurice, excité par la jalousie tt par la haine,

mettait plus d'acharnement encore que sa femme à

empêcher le mariage de M"^ de Tagny.

Huguette n'éprouvait de ce contre-temps qu'un

désespoir médiocre. Elle était presque heureuse

d'avoir un motif de plus — et cette fois un motif

légitime — de haïr sa mère. L'idée ne pouvait lui

venir un seul instant de tenter une démarche per-

sonnelle, d'implorer son pardon, soit de vive voix,

soit par écrit. Elle répondait à son grand-père qui

la suppliait de s'humiUer devant M"^^ Dauviller :

— Jamais! jamais! j'aimerais mieux mourir!

André, lui, qui n'avait pas les mêmes répu-

gnances, et qui redoutait surtout de perdre les six

cent mille francs promis par M. Dupuys, accourut

à Tours et tenta de fléchir sa future belle-mère.

Celle-ci l'accueillit avec le mépris qu'elle lui avait

toujours témoigné, et ne lui opposa d'abord qu'une

fin de non-recevoir formelle... Puis, se radoucis-

sant peu à peu, et pensant qu'elle pourrait appren-

dre de lui ce qu'elle avait en vain demandé à son

père, connaître la retraite de l'enfant, elle lui dit

tout à coup d'un air assez indifférent, et avec un

sourire d'ironie :

— Il faut convenir, monsieur, que vous avez de

la chance, si vous n'avez pas de scrupules!...
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- — De la chance, madame ? répondit-il humble-

ment... J'en aurais en effet, si vous vouliez bien

consentir à notre union, puisque je l'aime!...

N'est-ce pas vous qui m'avez mis cet amour au

cœur?
— Vous ne me comprenez pas... Je veux dire

qu'en épousant... cette fille, vous auriez à la fois

une dot respectable, une femme qui ne Test guère,

et... quelque chose de plus!...

— Quelque chose de plus ? fit-il tout étonné.

— Oui, parbleu!... votre premier-né par-dessus

le marché! Car, enfin, je suppose bien que vous

reconnaîtrez Tenfant.?...

— Oh! certainement, madame! répliqua-t-il

avec empressement et à tout hasard.

Jusqu'alors, ni M. Dupuys, ni Huguette n'a-

vaient fait la plus légère allusion à ce sujet, et il

avait dû naturellement supposer que la petite créa-

ture n'avait pas vécu, et qu'il n'y avait plus lieu

pour lui de la reconnaître et de la légitimer. La

question de M'"*^ Dauviller avait peut-être pour but

de le sonder; aussi n'hésitait-il point à répondre

affirmativement, dans l'espoir d'obtenir le consen-

tement indispensable.

M*"*^ Dauviller réfléchit quelques instants.

— Eh bien, monsieur Tournays, s'il en est

ainsi, il y a peut-être un moyen de nous

entendre...
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— Alors, madame, vous seriez assez bonne

pour accorder enfm...

— Mon consentement?... Oui...

— Oh ! merci ! merci ! Vous me rendez le plus

heureux des hommes...

— Pardon! pardon!... J'allais ajouter : à une

condition ! Et à une condition expresse !

— . Acceptée d'avance, madame. J'aimerai cet

enfant comme s'il était mon propre sang, ma pro-

pre chair, je vous le jure! C'est là évidemment ce

que vous exigez de moi ?

— Cela d'abord, et autre chose ensuite.

— Autre chose?...

— Soyons francs, monsieur, et jouons cartes

sur table. J'ai un marché à vous proposer...

— Un marché? fit-il avec un geste de répu-

gnance.

— Oh ! ne faites pas le renchéri, monsieur le

substitut. N'est-ce pas un marché que vous con-

cluez en épousant une fille déshonorée ?. . . Puisque

je suis en tiers dans la transaction, qui n'est d'ail-

leurs pas possible sans ma volonté, j'ai bien le

droit d'y insérer une clause, et de dicter mes

conditions...

— Parfaitement, madame. Je vous écoute.

— Ce que je réclame de vous est bien simple.

J'aime cet enfant, qui deviendra légalement le

vôtre; je l'aime, par la raison même qui ne peut
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VOUS inspirer pour lui que de la haine; je Faime,

parce qu'il est le fils de Maurice. Cet enfant, pro-

mettez-moi, jurez-moi de me le remettre dès le

lendemain du mariage, et...

— Mais sa mère, madame, sa mère, objecta-t-il,

voudra-t-elle se séparer de lui, au moment même
où elle n'aurait plus aucun motif de cacher sa

maternité ?. .

.

M™^ Dauviller haussa les épaules :

— Ce n'est pas à votre fiancée que je fais cette

proposition, monsieur, répliqua-t-elle avec hau-

teur; c'est à vous... Vous êtes libre d'accepter ou

de refuser...

— Je ne refiise pas, mais...

— Mais vous n'acceptez pas non plus ?... Comme
il vous plaira... Nous n'avons plus rien à nous

dire...

Et elle se leva, comme pour l'inviter à prendre

congé.

Cela ne faisait pas l'afiaire d'André Tournays.

Qui l'empêchait, après tout, de prendre l'engage-

ment d'honneur qu'on lui demandait? N'était-il

pas préférable, en somme, qu'il n'eût point à se

charger d'un enfant dont il n'était pas le père.^

C'était tout profit pour lui.

Le marché fut bien vite conclu; il fut bien

entendu qu'il s'agissait d'un traité secret. On se

rendit, sans perdre de temps, chez un notaire, et
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André quitta Tours le soir même, ayant en poche

le bienheureux consentement qui allait lui donner

une bagatelle de six cent mille francs, sans compter

les espérances!... M. Dupuys était bien vieux, ne

pouvait traîner bien longtemps, et il n'était pas

douteux qu'il n'avantageât sa petite-fille... Or, en

faisant la part des exagérations de la rumeur pu-

blique, qui attribuait au grand-père d'Huguette

cinq ou six millions, il y avait au moins sur la

planche une jolie petite fortune!... André exul-

tait. .

.

Grande fut la stupéfaction de M. Dupuys et de

M"* Tagny, quand ils connurent la résultat d'une

démarche dont ils n'avaient rien espéré de bon...

— Décidément, monsieur André, dit la jeune

fille en souriant, je ne vous aurais pas supposé

autant d'éloquence.

— Vous avez eu tort de quitter le barreau,

ajouta le vieillard; vous auriez gagné toutes vos

causes... En revanche, je plains les malheureux

contre lesquels vous requérez, du haut du siège

du ministère public !

Le substitut s'inclina modestement, et se garda

bien de révéler l'argument décisif qui avait triom-

phé des résistances de M™^ Dauviller. Seulement,

il ne fut pas moins stupéfait à son tour, lorsque,

ayant le lendemain abordé avec discrétion la ques-

tion de l'enfant, déclaré qu'il était tout disposé à
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le reconnaître, il vit M. Dupuys pâlir, se troubler,

et murmurer avec inquiétude ;

— Mon ami, pas un mot de plus à cet égard !

Gardez-vous d'en parler jamais à Huguette, soit

avant, soit après le mariage !

— Pardonnez -moi, monsieur... J'obéissais à

un sentiment que vous approuverez, j'en suis sûr.

Et il se dit à part lui :

— Cest que le petit est mort... ou bien qu'on

l'a mis aux Enfants-Trouvés. Dans l'un et l'autre

cas, me voilà dégagé de mon serment !

Les fiancés et le grand-père allèrent s'installer à

Tours. Les bans furent publiés, et, à l'expiration

du délai, le mariage fut célébré sans éclat, sans

autres assistants que les quatre témoins réglemen-

taires.

Huguette portait la robe blanche et la fleur d'o-

ranger traditionnelles avec autant de fierté que la

vierge la plus immaculée. Jamais elle n'avait paru

plus belle ! Elle était triomphante !

Cependant, M'"'^ Dauviller avait envoyé à l'hôtel

de ville une femme de chambre dévouée, qui était

au courant du drame de l'année précédente, pour

lui raconter les détails de la cérémonie nuptiale...

Elle fut prise d'un accès de rage en apprenant que

la mariée portait une robe blanche, et qu'il n'avait

été question, dans l'acte de mariage, d'aucune

reconnaissance, d'aucune légitimation d'enfant!
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— Les misérables! s'écria-t-elle. Ils se sont joués

de moi!

Tandis que les jeunes époux partaient le jour

même pour leur voyage de noces et comptaient

passer en Italie la fin des vacances judiciaires,

M. Dupuys se rendait à Chartres, chez la brave

nourrice qui devait rester à jamais l'unique mère

de Maxime-René.

— Enfin ! se disait-il avec soulagement, je

pourrai donc embrasser le pauvre abandonné!

Au moment de la séparation et dès que le substi-

tut et sa femme se furent installés dans le wagon,

André se murmura à lui-même en voyant les ges-

tes d'adieu que leur adressait le vieillard :

— J'espère bien maintenant que ce bonhomme
ne vivra pas trop longtemps !
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AU CHEVET D UN MOURANT

Deux mois s'étaient écoulés. La rentrée des

cours et tribunaux avait rappelé à son poste M. le

substitut du procureur général. Le ménage mar-

chait assez bien. Grâce aux mille distractions d'un

voyage en Italie, la lune de miel s'était passée

beaucoup mieux qu'on n'eût osé le prévoir. Si

Huguette n'aimait ni n'estimait son mari, elle s'ha-

bituait à lui, par indifférence et par résignation.

La société poitevine avait accueilli assez froide-

ment M™* André Tournays. Mais comme, en

somme, on n'avait jamais connu que d'une manière

assez vague le drame de l'année précédente, on

avait fini par ne plus y voir qu'un roman d'amour

ordinaire, se dénouant, après une certaine résis-

tance des parents, de la manière la plus honorable.

Tout le reste fut mis au compte de la malveil-

lance.

M. Dupuys s'était bien trouvé du long séjour

qu'il avait fait au village du Mousseaux. La joie

d'avoir établi sa petite-fille, jointe à la certitude,
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désormais presque assurée, que le petit enfant vi-

vrait, lui donnait un regain de vigueur et de santé.

— Je me sens renaître ! disait-il à Huguette et à

son mari, qu'il était allé attendre à la gare à leur

retour d'Italie. Il me semble que mes épreuves sont

finies; et je suis bien capable, ma foi, mes chers

enfants, d'aller jusqu'à quatre-vingt-dix ans !

— Nous l'entendons bien ainsi ! avait répondu

la jeune femme en se laissant presser dans les bras

du vieillard. Pourquoi fixer une limite ? Sais-tu bien

que je te trouve rajeuni de vingt ans ?

— Diable ! diable ! s'était dit en pinçant les

lèvres le jeune magistrat; voilà qui ne ferait pas mon
affaire ! ... Il ne manquerait plus que cela ! . . . On
n'a pas mis cette clause dans le contrat ! C'est déjà

bien assez, déjà trop, que l'on m'ait imposé le

régime dotal!... Avec nos trente mille livres de

rentes, c'est à peine si nous pouvons joindre les

deux bouts... Ce qui m'a décidé, c'est surtout le

chapitre des espérances...

— En tout cas, chère mignonne, le sort m'ac-

cordera assez de vie pour faire sauter sur mes

genoux et voir grandir mes arrière-petits-fils ! Ne
me fais pas trop attendre, dis, chérie?... J'aime

tant...

Il se reprit aussitôt :

— J'aimerais tant tes enfants, vois-tu ?

A ce mot d'enfants un nuage passa sur le front
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de M""* Tournays. Cette évocation involontaire du

passé la fit tressaillir.

— Rassurez-vous, grand-papa, répondit en sou-

riant André, cela viendra peut-être plus tôt que

vous ne croyez... Ah! ah! je ne perds jamais mon
temps, moi !

— Taisez-vous donc, monsieur! fit sa femme

d'un ton maussade.

— Ne te fâche pas ! Ne rougis pas ainsi, ma fille ?

reprit M. Dupuys avec douceur... C'était une éven-

tualité prévue, espérée... Tous mes compliments,

M. Tournays!...

— Et je compte bien que ce sera un garçon !

reprit le substitut en se rengorgeant... Le recrute-

ment de la magistrature n'est point en péril, comme
vous voyez ! . .

.

— Un garçon?... balbutia le grand-père... Non l

J'aimerais mieux une fille...

Et il ajoutait mentalement :

— Oui, une fille !... Puisse-t-elle n'avoir jamais

que des filles !

Il restait pensif; il songeait qu'il y aurait là, du

moins, une chance— si faible fût-elle,— de rame-

ner vers Vautre le cœur jusqu'ici fermé de la jeune

et insensible mère...

Il caressait le rêve, bien lointain, bien chimérique,

hélas ! de prendre un jour, au moment voulu, le

petit René, de le jeter dans les bras d'Huguette en
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lui criant : « Tu gémis de ne pas avoir de fils :

tiens ! en voilà un ! »

Certes, tant qu'il serait debout, le nourrisson de

Françoise ne serait pas sans famille ; et la tendresse

qu'il éprouvait pour le petit abandonné lui donnait

la force de narguer la mort. Mais après?... Car

enfin, ce n'était pas à soixante-seize ans qu'il pou-

vait fournir une longue carrière. Qui veillerait sur

lui? Qjai l'aimerait?... Il tremblait rien que d'y

penser.

Il ne suffisait pas d'assurer son avenir, de lui

constituer par avance un patrimoine, de placer sur

sa tête une somme assez rondelette. L'argent n'est

pas tout en ce monde.

La bonne nourrice n'était ni par son éducation,

ni par le milieu où elle vivait, en état de remplacer

tout à fait une mère; et son mari pouvait encore

moins lui servir de père ! Ivrogne, grossier, brutal,

ce n'était pas sur lui qu'on pouvait compter. Fran-

çoise avait dû cacher au fond d'un vieux bas de

laine quatre ou cinq mille francs que lui avait remis

le prétendu M. Renaud, pour les arracher aux con-

voitises de Jean Mathieu.

— Ah ! je suis bien malheureuse, allez, mon-

sieur ! lui avait-elle avoué en pleurant, à son dernier

voyage. Il ne dessoûle plus !...

La présence du grand-père, qui, installé dans un

hôtel de Chartres, venait tous les jours au Mous-
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seaux, l'avait rendu momentanément un peu plus

raisonnable; il avait eu l'hypocrisie de se contenir...

Puis, une fois le bonliomme parti, il avait repris

ses habitudes d'intempérance, de désœuvrement

et de débauche. Il allait dissiper dans les mauvais

lieux de la basse ville tout l'argent qu'il parvenait

à obtenir de sa femme par la prière, la menace ou

les coups.

H fouillait parfois toute la maison pour tâcher de

découvrir le magot dont il soupçonnait l'existence.

— T'auras beau dire, Françoise, s'écriait-il avec

colère. Tu ne me feras jamais accroire que le vieux

est parti comme un grigou, sans te laisser autre

chose que les quelques misérables jaunets que tu

me montres!... T'es une menteuse... Ah! ça,

est-ce qu'il s'imagine que je vas nourrir pour rien

son gosse ?... Ce serait pas à faire... Allons ! allons !

aboule, ou je cogne !

Cependant André Tournays commençait à s'in-

quiéter des fréquents voyages que faisait à Paris

M. Dupuys. Cela ne lui paraissait pas clair. Depuis

six mois qu'ils étaient installés à Poitiers, il lui était

arrivé trois ou quatre fois de quitter Mirebeau,

sans même les prévenir. Cela n'était pas naturel
;

et les cadeaux qu'il ne manquait pas de rapporter

à Huguette n'expliquaient que fort imparfaitement

les fugues du grand-père. Cette manie vagabonde

avait quelque chose de louche.
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— Pourvu que le vieux barbon ne se soit pas

mis en tête de se marier? se disait-il. Eh! eh ! on

a vu souvent de ces ardeurs séniles !...

M™^ Tournays essayait de chasser ces soupçons

insensés, de lui affirmer que son grand-père avait

bien trop d'affection pour elle; qu'il n'avait rien à

faire, après tout, que de visiter ses propriétés et de

se promener, si cela lui plaisait : le substitut n'était

pas rassuré.

A son instigation, Huguette reprocha un jour à

M. Dupuys de la négliger, et le supplia de venir

demeurer auprès d'eux :

— Tu n'es plus jeune, grand-père, tu as besoin

de soins. Ne seras-tu pas cent fois plus heureux

avec moi, que tu aimes tant?...

Le vieillard accepta avec joie :

— Je n'avais point osé te le demander, mon
enfant ! . . . dit-il avec bonheur.

Ty[me Tournays venait d'entrer dans le septième

mois de sa grossesse.

Cette dernière considération n'avait pas peu con-

tribué à décider M. Dupuys. Il était trop sagace et

trop clairvoyant pour ne pas remarquer que l'anti-

pathie d'Huguette pour son mari croissait à mesure

qu'approchait le terme de sa délivrance. Sa pré-

sence, pensait-il, maintiendrait la paix dans le

ménage. Par déférence et par affection pour lui,

M""^ Tournays éviterait les scènes quotidiennes qui
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en troublaient l'harmonie ; elle se montrerait moins

acariâtre et moins dédaigneuse envers le substitut.

Quant à celui-ci, il avait un motif de plus de

désirer ce rapprochement et cette vie commune.

Outre ces voyages suspects à Paris, qui ne lui

disaient rien de bon, il avait une autre cause d'in-

quiétude.

Le vieillard ne s'était pas borné à ajouter quatre

cent mille francs à la fortune personnelle de sa

petite-fille, il avait fait en sa faveur un testament

lui assurant la quotité disponible de ses biens, meu-

bles et immeubles, c'est-à-dire, en vertu de l'article

913 du Code civil, et puisqu'il n'avait d'autre

enfant que M'"*' Dauviller, la moitié des quelques

millions que lui attribuait, à tort ou à raison, la

voix publique.

Or, depuis quelque temps, l'opulent propriétaire

avait, sous prétexte d'accroître ses revenus en pla-

çant ses capitaux dans les grandes entreprises indus-

trielles et financières, vendu une partie considérable

de ses propriétés foncières. Sans se douter que le

grand-père voulait ainsi, par cette transformation

de ses biens en valeurs mobilières, constituer un

patrimoine à l'enfant à la fois adultérin et incestueux

d'Huguette, André avait quelque vague pressenti-

ment de la vérité.

— Si nous n'y prenons garde, dit-il un jour à sa

femme avec humeur, votre grand-père va me

10
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dépouiller tout à fait au profit de... je ne sais

qui.

— Fous dépouiller, monsieur?... Est-ce que

M. Dupuys vous doit quelque chose, par hasard ?

— Enfin, je parle pour nous deux, et même pour

nous trois, puisque vous allez être mère. Nesuis-je

pas le chef de la famille ?

— Mon bon vieux grand-père m'aime trop pour

frustrer moi ou les miens ! répondit-elle en hochant

la tête... Et pour avantager... qui? Je vous le

demande ?

— Est-ce que je le sais, moi ?

Il n'osait pas émettre une hypothèse quelconque
;

mais l'idée lui était venue déjà que l'enfant dont on

l'avait prié de ne jamais parler à Huguette, et sur

le sort duquel on ne l'avait pas édifié, pouvait

bien être des plus vivants, quoique né avant

terme.

— Qui sait, se disait-il à part lui, si cet enfant

n'est pas la vraie cause de ces voyages aussi fré-

quents qu'équivoques, et le bénéficiaire probable

d'une fortune si mystérieusement réalisée en titres

au porteur ?

La crainte de provoquer chez une femme si

impressionnable des émotions et une crise nerveuse,

qui, dans son état de grossesse avancée, risquaient

de lui être fatales, l'empêcha seule de communiquer

ses soupçcns à M""^ Tournays.
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L'important pour lui, c'était d'avoir un héritier.

Que sa femme vînt à faire une fausse couche ;

qu'elle succombât dans cette redoutable épreuve

de la maternité, et c'en était fait de ses rêves de

richesse ; il redevenait aussi pauvre que par le

passé. Adieu les six cent mille francs de dot ! Adieu

l'héritage de M. Dupuys, et plus tard celui de

M™* Dauviller ! Il se trouverait n'avoir fait que le

plus sot des mariages !

Aussi, pendant les deux derniers mois se mon-

tra-t-il plein d'attentions, de douceur, de tendresse

affectée. Plus elle était dure et violente avec lui,

plus il était patient, humble, soumis. Il serait tou-

jours temps pour lui de prendre sa revanche et de

relever la tête, de redevenir le maître, quand elle

lui aurait donné un fils !

Ce ne fut pas un garçon, mais une fille qu'Hu-

guette mit au jour. Au fond, le résultat était le

même pour le substitut. Quoi qu'il pût arriver, la

fortune ne lui échapperait plus ! La mère pourrait

mourir quand il lui plairait; c'était le moindre de

ses soucis !

Le grand-père était ivre de joie ! M°^ Tournays

lui devenait plus chère encore. L'amour maternel

s'était enfin réveillé dans ce sein qui avait si odieu-

sement repoussé l'enfant du crime. Huguette ado-

rait la petite créature encore plus qu'elle ne détes-

tait l'homme de qui elle tenait l'existence.

I
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Dès que l'accouchée fut rétablie et en pleine

convalescence, et que toute appréhension fut écartée

sur le sort de la petite fille, M. Dupuys, qui,

depuis cinq longs mois, n'avait pas vu son enfant

d'adoption, annonça un beau jour, en déjeunant,

qu'il allait faire une nouvelle et courte absence.

Seulement, les deux époux ayant manifesté

aussitôt le désir de l'accompagner, il trahit dans

son attitude et dans sa physionomie un trouble, un

embarras, qui vinrent donner un corps aux suppo-

sitions antérieures du magistrat.

— Allons ! je ne m'étais pas trompé ! pensa-t-il.

Il y a quelque chose, et quelque chose de très

louche ou de très clair... Un bonhomme presque

octogénaire qui s'en va courir la prétantaine à

Paris— ou ailleurs, car enfin nous n'avons jamais

su au juste où il allait — et qui redoute d'avoir ses

enfants pour compagnons de voyage, doit être

guidé par des raisons puissantes.

Ce fut bien autre chose le lendemain quand,

ayant chargé un employé du palais de justice

d'épier le vieillard dont les visites réitérées au

bureau de poste avaient plus d'une fois appelé son

attention, il apprit que M. Dupuys venait de retirer

une lettre au nom de M. Renaud!

Plus d'hésitation possible ! Il y avait une intrigue,

un mystère dont il essayait vainement de trouver

la clef. La pensée lui vint que sa femme était
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peut-être de connivence avec le grand-père, et qu'ils

étaient d'accord pour lui cacher quelque chose.

Pourquoi ce faux nom? Pourquoi ces sorties

fuitives ? Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Une

foule de conjectures se pressaient dans son esprit;

la jalousie se mit de la partie. Il se demandait, tan-

tôt s'il n'y avait pas là quelque ignoble tentative

de chantage, tantôt si Huguette, avant son mariage,

n'aurait pas eu une seconde liaison, moins hon-

teuse, mais aussi irrégulière que la première ? Il

devint pendant quelques jours défiant, sombre, taci-

turne, silencieux.

Et puis soudain un revirement complet se pro-

duisit dans ses manières et dans ses allures. Il fut

plus affectueux, plus ouvert. Et pourtant un obser-

vateur attentif eût remarqué dans ses yeux des

lueurs étranges, dans ses sourires quelque chose

de fiux et de forcé.

Tout à coup la santé du grand-père, jusqu'alors

aussi bonne, aussi soUde que le permettait son

âge, se mit à décliner peu à peu, sans cause immé-

diatement appréciable. Il éprouvait des malaises

incompréhensibles, s'affaiblissait avec une rapidité

singulière. Malgré son insistance il fallut renoncer

au voyage projeté. L'indisposition prit bientôt des

proportions inquiétantes. Le médecin ordinaire de

la famille répondait en branlant la tète, et pour

déguiser l'insuflasancc de son diagnostic :

10.
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— C'est la vieillesse, parbleu!... N'a-t-il pas

soixante-dix-sept ans bientôt ?... On ne peut pour-

tant pas vivre toujours !...

— Évidemment^ c'est la vieillesse ! répétait

machinalement le substitut. Vous avez raison, doc-

teur ! . .

.

Et le docteur griffonnait une ordonnance banale,

dont les prescriptions, par une inexplicable fatalité,

n'avaient d'autre résultat que d'aggraver l'état du

malade.

Celui-ci parut en proie au plus violent chagrin

quand il se vit cloué sur son lit :

— Vous souffrez beaucoup, grand-père ? lui

demandait Huguette, qui le soignait avec le plus

filial dévouement, et ne prenait chaque nuit que

deux ou trois heures de repos, pendant lesquelles

André la remplaçait à son chevet : vous souffrez

beaucoup?

— Oh! chère enfant, ce n'est pas la douleur

physique qui m'accable; c'est la pensée que je vais

mourir.

Et, se raidissant désespéré sur sa couche :

— Non! ce n'est pas possible! Je ne veux pas

mourir ! Je n'ai pas le droit de mourir ! . . . Huguette !

Oh ! si tu savais ! . .

.

A plusieurs reprises, il l'attira près de lui, la

pressa dans ses bras, ouvrit la bouche pour lui faire

une confidence... Mais M. Tournays survenait à
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propos pour arrêter sur ses lèvres la révélation

qui allait s'en échapper... Il ne voulait plus laisser

sa femme seule avec le moribond. Avaient-ils

donc à se dire quelque chose qu'il ne dût pas

entendre ?

La maladie continuait ses ravages avec une rapi-

dité effrayante.

— Je ne peux pourtant pas partir ! balbutia-t-il,

sans avoir embrassé ta mère !... Sans avoir

embrassé ton...

Une nouvelle crise lui coupa la parole, et ne lui

permit pas d'achever.

M'"'' Dauviller, prévenue parle télégraphe, accou-

rut aussitôt.

H n'était que temps ! On voyait clairement que

le moribond était au plus bas, qu'il ne passerait pas

la nuit. Les médecins appelés en consultation par

leur collègue avaient été aussi impuissants que

celui-ci à découvrir le vrai caractère de la ma-

ladie.

En d'autres circonstances et dans un autre milieu,

peut-être auraient-ils poussé plus avant leurs inves-

tigations ? Peut-être des doutes et des soupçons se

seraient-ils éveillés dans leurs esprits, et ils n'au-

raient pas manqué de les éclaircir.

Mais le docteur ordinaire de la famille et l'un

des plus proches parents du malade, l'honorable

substitut du procureur-général, ayant prononcé ce
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mot qui ré'pond à tout dès qu'il s'agit d'un quasi-

octogénaire : « la vieillesse! » ils s'étaient bien

gardés de rien approfondir et avaient répété machi-

nalement:

— La vieillesse !

Hélas ! si quelque chose pouvait être de nature

à achever le pauvre bonhomme, ce fut bien la

scène muette et hideuse qui allait se produire à

l'entrée de M°"' Dauviller et de son jeune fils. Ils

se précipitèrent tous les deux en sanglotant dans

les bras de leur père et grand-père qui les tint long-

temps enlacés. Huguette, placée au pied du lit,

avait détourné la tête de peur que son regard ne

rencontrât par hasard celui de sa mère; tandis

que M. Tournays, debout à quelques pas, contem-

plait ce tableau d'un œil sec et avec une sorte d'im-

patience.

Quiconque eût pu lire au fond de son âme aurait

traduit ainsi l'expression de sa physionomie et le

résumé de ses pensées :

— Est-ce que ce ne sera pas bientôt fini ?

Il se sentait incapable de jouer davantage la

comédie de la douleur, qui lui avait assez bien

réussi les premiers jours. Il avait épuisé sa provi-

sion de larmes factices, il avait hâte que le rideau

baissât sur ce drame douloureux, où il n'avait peut-

être pas uniquement rempli le rôle de spectateur

désolé...
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— Huguette ! murmura le mourant d'une voix

éteinte.

— Bon grand-papa ? répondit-elle en jetant sur

lui ses yeux humides.

— Approche, mon enfant ! viens ici... tout près

de moi !...

Elle s'avança au chevet du malade, frissonna

légèrement lorsque son coude irôla la robe de

M"* Dauviller.

Il prit dans chacune de ses mains décharnées

celles des deux femmes :

— Mes enfants !... Écoutez-moi, dit-il.... je n'ai

plus, je le sens bien, que quelques instants à vivre. . .

,

Avant de descendre dans la tombe, je ne puis avoir

pour vous deux,.-, qui m'avez causé l'une et l'au-

tre bien des chagrins, que des paroles de pardon,

d'oubU et d'amour.

La mère et la fille se mirent à sangloter plus fort.

— Mais à cette heure suprême, il n y a plus de

place pour les ressentiments et pour la haine!...

Laissez-moi emporter dans le cercueil qui m'attend

la consolation de vous savoir réconciliées

Huguette et M"^" Dauviller eurent chacune un

frémissement.

— Pardonnez-vous Tune à l'autre comme je vous

pardonne moi-même.... Huguette, embrasse ta

mère!.... Caroline, embrasse ta fille!....

Il y eut un moment d'hésitation... Un violent
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combat se livrait dans les poitrines haletantes des

deux ennemies...

Et puis tout à coup, comme si le même senti-

ment l'avait emporté dans les deux cœurs, leurs

mains quittèrent à la fois celles du moribond...

M'"^ Dauviller et M""^ Tournays reculèrent, comme
saisies d'une égale et mutuelle horreur...

M. Dupuys était retombé, anéanti, sur son

oreiller.

— Maman!... ma sœur!... s'écria Gaston de

Tagny en se précipitant vers elles avec désespoir,

les prenant par le bras et s'efForçant de les réunir

dans un embrassement,.. Je vous en supplie !...

Au nom du ciel!... Faites-le pour grand-père!...

Ne voyez-vous pas que vous allez le tuer et que

son dernier soupir sera pour vous deux une malé-

diction ?. .

.

— Allons ! Huguette ! Allons, M'"^ Dauviller, dit

à son tour d'un ton froid et glacial le substitut...

Un bon mouvement!... Faites-le pour lui!...

Embrassez-vous ! . ,

.

Les prières de l'enfant allaient peut-être les émou-

voir, leur arracher un cri de l'âme, les jeter dans les

bras l'une de l'autre. L'intervention de cet homme,
que la fille détestait autant que la mère le méprisait,

n'eut d'autre résultat que d'élargir l'abîme qui les

séparait.

-— Non ! non! c'est impossible, balbutia Huguette
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d'une voix étranglée... Pardonnez-moi, grand-

père! mon bon grand-père que j'aime tant!...

Mais je ne puis pas! je ne puis pas! je ne puis

pas!

— Jamais ! jamais ! jamais ! disait en même
temps d'un ton rauque M™^ Dauvillcr.

Et chacune d'elles s'affaissa, de son côté, sur

une chaise, sans que leurs regards se fussent une

seule fois rencontrés...

Il y eut un assez long silence. Le malade parais-

sait inerte, et André se demandait si tout n'était

pas consommé.

Cependant il fit un effort sur lui-même, essaya

péniblement de se soulever :

— J'ai besoin d'être seul... seul avec Huguette !

reprit-il. Sortez tous...

Et comme personne ne se pressait de quitter la

chambre :

— Me refuserez-vous cette dernière grâce ?

dit-il avec amertume. Laissez-moi... quelques

minutes ! . .

.

Il flillut bien obéir. Huguette se pencha sur lui,

lui entoura la tête de son bras.

— Huguette ! dit-il... J'ai à te révéler quelque

chose... 11 y a deux ans que j'aurais dû le faire...

Elle écoutait en tremblant...

— Je n'ai pas osé... Mais il le faut bien...

Huguette, je ne te demande plus de te réconcilier
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avec ta mère... Mais, si tu ne veux pas que je

meure désespéré, j'ai un autre pardon à exiger

de toi.

— Un pardon ? interrompit- elle en frisson-

nant.

— Je veux.... que tu pardonnes à ton enfant!

— Ma fille?... Vous savez bien que je l'adore,

la chère petite créature ! . .

.

— Ce n'est pas d'elle que je parle!... Je parle

de Vautre!... de Maxime-René !.. . Car il faut bien

que tu apprennes enfin le nom de ton fils !.. . Hélas !

une mère qui pendant deux ans n'a jamais demandé

si son premier-né vivait encore ! . .

.

La jeune femme, atterrée, écoutait, bouche

béante, en tremblant de tous ses membres...

— Si, pour le monde, et peut-être pour ton

mari, ton foyer doit lui rester fermé, ouvre-lui ton

cœur, Huguette ! . . . Veille de loin sur lui quand

je ne serai plus... Va parfois l'embrasser en

cachette.... Tu trouveras dans mon bureau....

quatrième tiroir gauche.... dont voici la clef....

Il tira de dessous son oreiller une petite clef

qui ne le quittait jamais, la lui tendit et con-

tinua :

— Tu trouveras, avec l'adresse de la nourrice,

mes dispositions dernières à son égard... Exécute

mes volontés... sois bonne mère, Huguette... bonne

mère... bonne...
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Il retomba épuisé. La crise décisive allait com-

mencer.

Huguette jeta un cri. Son mari, sa mère, son

frère accoururent...

Mais André, inquiet et troublé par ces confiden-

ces secrètes, n'avait pu résister au désir d'écouter

ce que le moribond pouvait avoir à révéler à sa

femme. Par la porte entre baillée, il avait prêté

l'oreille et tout entendu....

L'agonie fut longue et douloureuse. Vers quatre

heures du matin, M. Dupuys rendait le dernier

soupir.

Après la première explosion de chagrin, de

pleurs et de cris. M""*" Tournays se dirigea furtive-

ment vers le cabinet de travail de son grand-père,

ouvrit le bureau, puis le tiroir spécial dont elle avait

la clef.

Elle y saisit d'une main fiévreuse un pli cacheté,

déchira l'enveloppe, en retira un bon de deux

cent mille francs sur la Banque de France et un

papier.

Mais avant qu'elle eût pu y jeter les yeux, une

main robuste le lui arrachait violemment. André

était debout derrière elle... Il l'avait suivie sur la

pointe du pied ; l'épaisseur du tapis avait étouffé le

bruit de ses pas...

Gardant précieusement le bon sur la Banque, et

II
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sans que sa femme pût l'en empêcher il approcha

de la bougie l'autre papier, qui, en une demi-

minute, était réduit en cendres...

Huguette jeta sur son mari un regard où se con-

fondaient la colère, le mépris, la rage, la haine, et

ii'eut la force d'articuler qu'un seul mot :

— Scélérat !

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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I

MADAME LA PRÉSIDENTE

Un de ces élégants hôtels, tout frais, tout neufs,

qui bordent aujourd'hui les deux côtés du boule-

vard Saint-Germain, dans la section de cette grande

voie comprise entre la rue du Bac et le pont de la

Concorde, était brillamment éclairé.

Une longue file d'équipages de maître station-

naient sur la chaussée, après avoir déposé sous la

marquise abritant le grand escalier, au fond de la

cour d'honneur, les nombreux invités qu'ils avaient

amenés.

Il y avait réception chez l'un des magistrats les

plus riches et les plus honorés de la cour d'appel

de Paris.

Jadis, avant que la pioche des démolisseurs

n'eût envahi la rive gauche, abattu une notable

partie des vieilles et princières maisons de l'aristo-

cratie et supprimé les vastes jardins et les arbres
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séculaires qui les entouraient et les ombrageaient,

écourté par une hardie percée diagonale, les rues

Saint-Dominique, de Lille et de l'Université, le

noble faubourg, triste et maussade, n'était guère

recherché par les parvenus de la fortune. Il gardait

avec un soin jaloux son aspect sévère et semblait

défier toute transformation, toute tentative d'Haus-

mannisation.

Mais tout cela est bien changé depuis quelques

années, et le quartier n'a plus rien de son ancien

caractère. Devant l'invasion des hommes d'argent,

les gens titrés ont transporté ailleurs leurs pénates.

Ils ont cessé de se parquer dans cette région parti-

culière, et l'on a vu des princes royaux se faire

construire des demeures presque dans les terrains

vagues de Chaillot...

Les différentes classes sociales ont cessé de se

distinguer par ce que les zoologistes appellent leur

habitat. Tous les mondes se sont un peu mêlés. Il

n'y a plus un abîmée infranchissable entre le fau-

bourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré,

entre la Chaussée-d'Antin et les Champs-Elysées.

Les architectes se sont chargés d'opérer la fusion

des races et des castes. La naissance et le million

ont dû confondre leurs deux orgueils; et l'achève-

ment de cette large voie courbe dont la Seine

forme la corde a imposé à la première le voisinage

du second.
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Que les ridicules descendants des croisés, naguère

claquemurés dans le septième arrondissement

comme dans une citadelle, le veuillent ou non : le

fimbourg Saint-Germain fraternise avec le faubourg

Saint-Antoine ; ils se donnent la main sur la place

de la Bastille, en passant — ô dérision ! — par un

boulevard portant le nom d'Henri IV !

On a vu naturellement disparaître ces hautes et

sombres murailles qui faisaient ressembler à autant

de donjons les demeures des titulaires de l'Armo-

riai de France. Elles sont remplacées sur le boule-

vard rajeuni par de coquettes grilles de fer; et

comme le terrain a pris une énorme valeur vénale

et que les plus opulents sont forcés de l'économiser,

beaucoup d'hôtels ont supprimé à la fois murailles

et grilles et s'étalent démocratiquement sur la voie

publique.

C'est là, dans une coquette résidence, bâtie

exprès pour lui et d'après ses indications, que venait

de s'installer , en 1876, M. André Tournays, prési-

dent de chambre, avec sa femme et leur fille unique,

qui venait d'atteindre sa vingtième année.

Certes, l'ex-substitut du procureur général de la

cour de Poitiers avait fait rapidement son chemin

dans la carrière judiciaire !

Bien qu'il n'eût ni un talent oratoire notable ni

une science juridique bien étabUe, qu'il ne possédât

rien de plus que le bagage ordinaire de la magistra-
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ture, et qu'il n'eût jamais dépassé les limites de la

licence en droit ni obtenu le diplôme de docteur,

il avait franchi successivement les divers échelons,

et était arrivé, à cinquante ans environ, à l'un des

sièges les plus élevés de la cour de Paris.

Si ses démarches, ses sollicitations personnelles,

son esprit de ruse et d'intrigue étaient pour quelque

chose dans son avancement exceptionnel ; si sa for-

tune y avait contribué dans une certaine mesure —

:

un quémandeur de places obtenant d'autant plus

aisément une faveur qu'il en a moins besoin,— ses

succès et sa marche ascendante étaient dûs surtout

à deux autres causes.

Peu de temps après la mort du grand-père de sa

femme, qui, soit dit en passant, avait légué à

Huguette la quantité disponible de son héritage —
à l'exception des 200,000 francs donnés à l'enfant,

et soustraits, comme nous l'avons vu, par le subs-

titut, — il avait eu la chance de porter la parole

dans une de ces causes célèbres qui vous posent

d'emblée un magistrat du parquet, en attirant sur

lui l'attention du pubUc et la bienveillance de la

chancellerie.

Il s'agissait d'une affaire d'empoisonnement,

très complexe, très embrouillée, très mystérieuse.

Des présomptions morales très fortes contre l'ac-

cusé ; mais pas l'ombre d'une preuve.

Quoique doué d'un talent médiocre, M. Tour-
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nays se fit remarquer dans ce procès par une

connaissance très approfondie de la toxicologie. Il

avait creusé à fond, et son sujet, prouvé que, pour

remplir sa tâche et pour démasquer le coupable, il

avait dû pâlir de longues nuits sur les traités spé-

ciaux.

— Vous nous rendriez des points à tous, mon-

sieur le substitut ! lui disait en riant un des médecins

légistes dont l'accusation avait réclamé le concours.

Les poisons n'ont plus de secrets pour vous !

Bref, malgré une admirable plaidoirie de l'un des

aigles du barreau de Paris, qui était venu à Poitiers

défendre l'accusé, et contrairement à toutes les pré-

visions, celui-ci fut déclaré coupable, condamné à

mort et exécuté.

C'était un vrai triomphe, surtout à une époque

où le garde des sceaux, dans une circulaire, venait

de se plaindre des défaillances de la répression, et

de recommander à tous ses subordonnés plus de

vigueur et de fermeté.

Il n'en fallait pas davantage pour fixer sur le jeune

substitut du procureur général les regards du

ministre de la justice. Il avait été peu de temps

après nommé avocat général au même siège, puis

deux ans plus tard appelé au parquet de Paris.

Il avait enfin le pied dans l'étrier, et comme
Tappétit vient en mangeant, il se croyait en mesure

de parvenir à tout.

XI.



198 l'inceste

C'est ici qu'était intervenue la seconde cause

d'avancement dont j'ai parlé.

Ce qu'il avait dû d'abord à un hasard favorable,

il le dut désormais à sa femme.

Si Huguette, depuis la scène qui avait suivi la

mort de M. Dupuys, avait éprouvé pour son mari

plus d'horreur encore que par le passé, et si la tem-

pérature du ménage était descendue bien au-

'dessous de zéro, la jeune femme s'était attachée à

éviter tout éclat.

Après tout, elle n'était victime d'aucune désil-

lusion. André était bien tel qu'elle l'avait toujours

jugé, avant et depuis le mariage. Peut-être, au fond

de son âme, n'était- elle pas fâchée qu'il l'eût dé-

gagée, en anéantissant la seule pièce qui pût lui

faire retrouver son enfant, des nouveaux devoirs

que lui imposait la prière suprême de son grand-

père.

Certes, son émotion avait été sincère, et elle était

bien résolue à exécuter les volontés du vieillard,

bien plus par affection filiale que par amour mater-

nel. Mais le premier sentiment d'indignation pro-

voqué par l'acte méprisable du substitut n'avait

pas été de longue durée. Après tout il lui rendait

service en chassant à jamais le fantôme d'un

odieux passé qui menaçait de la poursuivre toute

sa vie.

— Ne voyez-vous pas que je vous protège et
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que je vous sauve ? lui avait-il dit le lendemain,

après les obsèques de M. Dupuys. Et suis-je si

coupable d'avoir défendu avec égoïsme les intérêts

de ma fille contre l'intrusion d'un étranger ? Avant

de vous épouser, madame, j'avais proposé de

reconnaître et de légitimer le petit être dont la

naissance était pour vous une honte; les appa-

rences eussent été sauvegardées. Dès lors que vous

avez refusé, je n'admets pas ce réveil tardif d'une

tendresse maternelle qui appartient tout entière à

l'enfant qui est né de moi.

— Soyez donc franc, monsieur 1 avait-elle

répondu. Vous savez bien que je me serais bornée

à remplir des obligations testamentaires. Ce que

vous avez voulu protéger, c'est votre cupidité ; ce

que vous avez sauvé, ce sont les deux cent mille

francs!.. Vous êtes un voleur, monsieur : voilà

tout!

— Madame, vous m'outragez...

— Oui, un voleur ! Je maintiens le mot !

Et elle jeta sur lui un regard de défi en le toisant

delà tête aux pieds...

— Vous ne rougissez pas de vous approprier le

bien d'une malheureuse petite créature : si ce n'est

pas un vol, de quel nom faut-il appeler une pareille

infamie?... Cela ne m'étonne pas, du reste; je

vous crois capable de tout...

— Voyons ! Taisez-vous ; vous êtes folle 1
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— Capable de tout ! Je le répète en accentuant

ces trois syllabes ! Libre à vous d'interpréter mes

paroles comme vous Tentendrez, et dans l'accep-

tion la plus précise, la plus nette, et... la plus

actuelle... Me comprenez-vous, monsieur?

Elle le regardait dans le blanc des yeux.

— Ah ! tenez ! Vous n'avez pu vous empêcher

de tressaiUir î

— J'ai tressaiUi, moi? dit-il en haussant les

épaules... Je ne comprends pas vos ridicules insi-

nuations... Que voulez-vous dire ?.Au lieu de m'in-

jurier, vous devriez me remercier d'avoir jeté au

feu un chiffon de papier qui allait réveiller vos plus

tristes souvenirs, rouvrir toutes vos plaies, et em-

poisonner votre existence !

— Empoisonner ? comme vous dites cela, inter-

rompit-elle d'un ton ironique... Et comme ce mot

sonne étrangement dans votre bouche !...

Les joues du substitut se couvrirent aussitôt

d'une vive rougeur.

— Ah ! Je ne m'étais donc pas trompée dans

mes horribles soupçons, s'écria-t-elle avec un geste

d'horreur et en reculant de trois pas... Tout à

l'heure ce n'était qu'une hypothèse ; maintenant,

c'est une certitude !...

André affecta une assurance et une sérénité qu'il

était loin de conserver, et tâcha de payer d'au-

dace :
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— Décidément, ma pauvre femme a perdu la

tête, murmura-t-il avec une feinte douleur... Elle

ne sait plus ce qu'elle dit... Calme -toi, ma chère

Huguette... Tu vois bien que ton langage n'a pas

de sens, et que tu bats la campagne...

Il s'approchait d'elle avec douceur et s'efforçait

de la prendre dans ses bras.

— Laissez-moi! dit-elle. Laissez-moi... Ne me
touchez pas ou j'appelle nos gens, et je crie tout

haut... ce que je n'ai même pas le courage devons

dire tout bas... Et je ne réponds plus de ce qui

suivra ! . . . Laissez-moi. .

.

11 fit semblant de sangloter, et balbutia d'une

voix étouffée, comme s'il se parlait à lui-même :

—" C'est de l'aliénation mentale ; c'est de la dé-

mence !... Ah l que je suis malheureux!

Et il se couvrit le visage de ses mains en simu-

lant des hoquets convulsifs parfaitement imagi-

naires...

Huguette se précipita sur lui, lui dégagea vio-

lemment la figure :

— Ah! c'est trop d'audace et d'effronterie!...

Vos yeux sont secs^ monsieur; vos sanglots sont

une pure comédie... Vous voyez donc bien que j'ai

deviné juste; et si je pouvais hésiter, votre saisis-

sement, votre lividité, succédant à votre rougeur

subite de tout à l'heure, suffiraient à lever tous mes

doutes, à produire dans mon esprit une épouvau-
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table lumière... Misérable ! misérable ! misé-

rable !...

Il essaya une fois de plus de jouer l'étcnnement,

de se raidir contre l'évidence...

— Reviens à toi, ma chère femme... Tout ce

que tu dis est une fantasmagorie...

— Allons donc, monsieur ! Le tremblement invo-

lontaire de tous vos membres dément vos paroles

et vous accuse...

— M'accuse? répéta-t-il en feignant la stupé-

faction. Et de quoi, bon Dieu?... Explique-toi...

Chacune des phrases qui sortent de ta bouche est

pour moi une énigme, dont je ne puis parvenir à

deviner le mot.

— Le mot ? répliqua-t-elle... Voulez-vous que je

vous le dise, monsieur ?

— Oui ! vo3^ons, parlez ! A quoi faites-vous

allusion ? Quelles étranges et absurdes pensées se

sont emparées de votre cerveau ?

— Le mot ? je vais vous le dire en présence de

tous mes domestiques...

Elle se dirigea vers le bouton de la sonnerie élec-

trique, mais André se jeta au-devant d'elle, lui

pressa les bras avec force.

— Insensée ! Voulez-vous nous rendre tous les

deux la fable de notre maison, de tout le quar-

tier et de toute ville.

— Vous craignez donc que ce mot de l'énigme
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ne soit entendu par des tiers ? reprit-elle avec un

froid dédain.

— Je ne crains que le scandale et les commé-

rages des laquais.

— Le scandale sera bien autrement grand, mon-

sieur,' quand il s'étalera au grand jour de la cour

d'assises!... Eh bien, non! je change d'avis... La

valetaille n'entrera pas dans la confidence... J'ai un

autre devoir plus grave à remplir...

Elle s'assit devant un petit bureau en bois de

rose, prit une feuille de papier, traça à la hâte quel-

ques lignes, signa, saisit une enveloppe...

— Que faites-vous ? Qu'écrivez-vous là ? A qui

est adressé ce billet ?

— A qui, monsieur ? A votre chef hiérarchique,

à M. le procureur général ! C'est à lui que je dirai

le mot de l'énigme qui semble tant vous intri-

guer...

Dans dix minutes il sera ici ! ... Et demain matin,

monsieur, la police procédera à l'autopsie du cadavre

de mon pauvre et cher grand-père...

— Huguette ! Huguette ! dit-il en lui étreignant

le bras avec force... Plus bas! Plus bas! tais-toi !...

— De mon pauvre et cher grand-père. . . que vous

avez empoisonné !

Il la serrait plus fort et lui posait sa main sur la

bouche...

— Te tairas-tu ? Te tairas-tu ?
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Elle se dégagea par un mouvement rapide, et se

dressant, frémissante devant lui :

— Ah ! ça! Est-ce que vous voulez m'assassiner,

moi aussi?... Attendez donc au moins que j'aie

fait mon testament, et que vous puissiez recueillir

mon héritage !

André était devenu livide et tremblait de tous

ses membres :

— Je n'ai pas voulu vous faire de mal, dit-il.

Vous le savez bien ?... Pourquoi provoquez-vous

un scandale ? Un scandale qui rejaillirait sur vous et

sur notre fille ?

— Alors, vous avouez tout ?

— Je n'avoue rien et n'ai rien à avouer. Je

défends votre réputation comme la mienne, votre

honneur comme le mien...

— Niais que vous êtes ! reprit-elle en le regar-

dant avec mépris. Avez-vous jamais été assez inin-

telligent pour supposer que j'étais prête à exécuter

mes menaces ? N'ai-je pas un trop grand intérêt à

me taire ? Croyez-vous donc que je puisse traîner

le nom que j'ai le malheur de porter...

— Parce que vous l'avez bien voulu, après

tout!... Vous n'avez pas toujours été aussi dé-

goûtée...

— Devant la cour d'assises ? acheva-t-elle sans

tenir compte de l'interruption... Ah! monsieur, il

vous sied bien de me reprocher mon plus grand
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tort, mon plus grand crime : celui d'avoit consenti

à devenir votre femme!... Qpoi qu'il en soit, ras-

surez-vous... Si j'ai tenu le langage et proféré les

menaces de divulgation qui vous ont tant effrayé,

c'est que je m'étais assurée que nous étions bien

seuls, que personne ne pouvait nous entendre, que

la double porte de ma chambre était bien fermée !..

.

André reprit un peu de sérénité...

— J'ai voulu tout simplement, en évoquant le

spectre du procureur général et de la justice, vous

tendre un piège, vous arracher un aveu... J'ai

réussi. C'est tout ce que je voulais. Tranquillisez-

vous. Êtes-vous assez fou pour supposer que je

puisse jamais dénoncer un homme à qui j'ai asso-

cié ma vie, le père de mon enfant?

— De l'un de vos enfants ! reprit-il avec ironie.

A mesure que s'effaçait la crainte d'une divulga-

tion, reparaissait chez lui l'impudence qui était le

fond de sa nature. Il croyait pouvoir, sans péril,

reprendre ses avantages ou du moins rétablir l'éga-

lité des récriminations dans cette lutte intime.

Un amer sourire effleura les lèvres de M""^ Tour-

nays :

— Ah ! je vous reconnais bien là ! dit-elle sans

se déconcerter. Vous croyez me tenir avec cette

évocation d'un passé... dont je ne suis pas seule

responsable. Soit ! Je courbe la tête. Je n'ai pas

votre effronterie et votre cynisme, moi !...
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Il se radoucit. Son contrat de mariage le laissait

à la discrétion de sa femme. C'était bien assez que

son propre intérêt lui commandât de se taire sur

les circonstances, maintenant trop bien établies^ de

la mort du vieillard. Il n'avait aucun avantage et

tout à perdre à la pousser à bout, à casser les

vitres.

Il était bien plus habile à lui de la prendre par

les sentiments.

— Écoutez-moi, Huguette, dit-il avec calme :

Je ne m'abaisserai pas, vous le pensez bien, à rele-

ver vos ignobles et odieux soupçons.

— Des soupçons ? Ce ne sont plus, comme
depuis avant-hier, de simples soupçons. C'est une

certitude...

— Enfin, je ne veux plus discuter avec vous. Je

vous pardonne...

— Et moi, monsieur, je ne vous pardonne pas.

Je me tais et je me tairai, parce que je ne puis faire

autrement. N'exigez rien de plus.

— Je vous pardonne, dis-je, sans me préoccuper

de votre interruption, de vos injures et de vos outra-

ges... Et puisque nous sommes condamnés à vivre

ensemble...

— Malheureusement, hélas 1

— Puisque c'est pour nous une égale nécessité

de maintenir intacte notre considération, ne reve-

nons plus sur ce sujet, je vous prie. Vous êtes fort
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exaltée en ce moment, Huguette : permettez-moi de

vous quitter. Quand vous serez plus calme, vous

reconnaîtrez vous-même...

Et sans achever sa phrase, il se dirigea vers la

porte. M™* Toumays le retint :

— Un seul mot encore, monsieur.

— Parlez ! je vous écoute, dit-il avec impa-

tience.

— Il faut bien que vous m'écoutiez. Vous oubliez

que je suis la maîtresse ici! que tout m'appar-

tient!...

U secoua la tête.

— Je dois le savoir ! Vous me l'avez répété assez

souvent.

— Ce qui s'est passé dans ces derniers temps,

monsieur, change les conditions de notre marché...

Car notre union n'a été qu'un marché, n'est-ce

pas ?

— Continuez ! Je me suis promis de ne plus vous

répondre !

— Il est bien entendu, je vous le déclare solen-

nellement, une fois pour toutes, que si, pour nos

gens et pour le monde, nous devons continuer à

vivre comme mari et femme, en réalité, nous deve-

nons, à dater de ce jour, des étrangers l'un pour

l'autre...

— Comme il vous plaira, madame !

— Ah ! je sais bien que cela ne vous émeut guère.
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pourvu que vous jouissiez de ma fortune... Qiaoi

qu'il en soit, c'est une résolution irrévocable.

La jeune femme, en effet, à partir de ce moment,

lui avait tenu parole, en dépit de tous les efforts

qu'il avait tentés ultérieurement pour amener un

rapprochement et pour la fléchir.

A la fois coquette, légère, ambitieuse, elle cher-

cha à oublier, dans le tourbillon du petit monde

provincial où elle vivait, les tristesses de son inté-

rieur

Elle chercha et n'eut pas de peine à trouver des

compensations. Jeune, adorablement jolie, elle

devint bientôt la reine des salons poitevins; et

comme elle avait soin de sauver les apparences et

de ne pas trop afficher les coups de canif qu'elle

donnait systématiquement dans le contrat, la médi-

sance ne dépassait pas certaines bornes. Si on ne

doutait pas qu'elle n'eût un ou plusieurs amants, on

n'en était pas sûr... Et quelque jaloux qu'il fût,

M. Tournays en était réduit à se consoler ailleurs.

Une sorte d'entente tacite s'était peu à peu éta-

blie entre eux. Et à les voir dans le monde ou dans

leur propre hôtel, les jours de réception, on n'eût

jamais deviné l'enfer conjugal dissimulé sous ces

dehors de bonne harmonie.

Lors du grand procès d'empoisonnement qui

révéla dans le jeune substitut un magistrat d'une

valeur sérieuse, et bien qu'elle connût mieux que
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personne le dessous des cartes et les causes de son

succès inespéré, elle fut la première à jouir de son

triomphe et à escompter ses chances d'avance-

ment.

Que lui importait d'avoir des motifs de le mépri-

ser et de le haïr encore davantage, puisqu'elle pro-

fitait, en somme, de son ignominie ?

Son rêve, c'était de pouvoir trôner sur un plus

vaste théâtre. Paris l'attirait ; son opulence lui assu-

rait une existence à la fois plus libre, plus indépen-

dante et plus brillante. EUle n'aurait plus à respec-

ter les préjugés provinciaux, à ménager une foule

de considérations gênantes, à vivre de dissimulation

et d'hypocrisie.

Cette cité bigote de Poitiers avait fini par lui

devenir insupport.ible; elle avait hâte de rejeter le

joug du qu'en dira-t-on ? et tous les freins qu'il com-

porte.

Aussi fut-elle heureuse et fière le jour où son

mari fut appelé à la cour de Paris. Elle n'eut plus

désormais qu'un souci : lui faire franchir le plus

rapidement possible tous les échelons judiciaires.

Splendidement belle comme elle l'était devenue à

mesure qu'elle avançait en âge, et qu'elle appro-

chait de la trentième année, elle n'eut pas de peine

à captiver les divers gardes des sceaux qui se suc-

cédaient à la place Vendôme.
A l'époque où commence la deuxième pîîrtie de
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ce récit, elle avait trentre-huit ans, et on ne lui en

eût pas donné plus de trente-deux, si elle n'avait

eu un acte de naissance vivant et formel dans la

personne de M"^ Paule Tournays, fille de madame

la Présidente,



II

LA DÉCLARATION

Pendant les dernières années de rEmpire, la belle

M™* Tournays, dont le mari était déjà conseiller à

la Cour, faisait sensation dans le monde officiel par

son incomparable et opulente beauté, par sa grâce

et par son esprit. Il n'avait pas suffi à son ambition

d'être admise aux bals des Tuileries, aux réceptions

banales, ouvertes à peu près à tout venant.

Elle était parvenue à se glisser dans les letes

intimes de l'impératrice et à se faire comprendre

dans l'une des fameuses séries de Compiègne. Les

chroniqueurs racontaient longuement ses succès

dans les tableaux vivants. Elle était devenue l'une

des femmes à la mode, l'une des lionnes de la

haute société bonapartiste. On allait jusqu'à se chu-

choter à l'oreille que Sa Majesté avait daigné jeter

les yeux sur elle. Les feuilles du high life étaient

remplies de ses faits et gestes.

Aussi n'avait-elle même pas besoin de descendre

au rôle de solliciteuse pour faire pleuvoir sur son

mari les distinctions et les décorations. Il était déjà
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grand officier de la Légion d'honneur; et à la veille

du 4 Septembre 1870, il ne manquait plus que la

signature impériale au décret qui le nommait prési-

dent de Chambre. A coup sûr, sans le désastre de

Sedan, il fût devenu bien vite premier président, et

peut-être même garde des sceaux.

— Oui 1 je veux être femme d'un ministre ! se

disait-elle avec orgueil.

Et puis la proclamation de la République était

venue brusquement dissiper ses rêves et refroidir

son enthousiasme.

Mais après les deux sièges et après la chute de la

Commune, M. le conseiller Tournays s'était bien

vite tourné du côté du soleil levant, et le bonapar-

tiste ardent de la veille s'était instantanément trans-

formé en un non moins ardent républicain du lende-

main. Il avait fait la cour à Al.Thiers, chef du pou-

voir exécutif, comme il l'avait faite à Napoléon III,

sauf à mettre un peu plus tard son dévouement aux

pieds du maréchal de Mac Mahon. Quelques jours

avant le 24 mai 1873 avait paru, au Journal officiel,

le décret qui le nommait président de Chambre.

M"'^ Tournays, cela va sans dire, fut aussi assidue,

aussi admirée à l'Elysée qu'elle Tavait été autrefois

aux Tuileries. Que lui importait le nom du régime

— empire ou république — et le nom du chef de

l'État, pourvu que tous les yeux fussent fixés sur

elle et tous les cœurs enchaînés à son char ?
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Que lui importait que ce fût tel ou tel qui gou-

vernât, dès lors qu'elle régnait elle-même sans con-

teste, et qu'elle voyait sans cesse autour d'elle un

flot d'adorateurs?

Elle avait retardé le plus possible l'heure de

produire sa fille dans le monde, afin de ne pas révéler

son âge à tous les échos. M"^ Paule avait ses dix-

huit ans révolus, qu'on la traitait encore en enfant,

et qu'on l'eût laissée volontiers, si on l'avait osé,

porter des robes courtes jusqu'au delà de sa majo-

rité !

Cependant, on ne pouvait cacher éternellement

sous le boisseau ou renfermer dans une armoire cette

ravissante personne de vingt ans, dont les yeux

bleus, l'abondante chevelure blonde, la taille élancée,

la gorge appétissante, et les bras faits au moule

trahissaient toute autre chose que la petite pen-

siomiaire dont parlait toujours la maman.

Il avait bien fallu la retirer des Oiseaux ; et au

moment où commence ce récit, Paule n'avait fait

que depuis fort peu de temps son apparition dans

les salons récemment inaugurés de l'élégant hôtel

du boulevard Saint-Germain.

A coup sûr, la fille n'éclipsait pas la mère; et la

fleur largement épanouie l'emportait encore sur le

bouton de rose à peine entr'ouvert. Mais ce n'en

était pas moins pour la splendide présidente une

redoutable concurrence. Les hommages étaient par-

12
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tagés ; ils ne se concentraient plus exclusivement

sur M'^^Tournays. C'était désormais une royauté à

deux têtes, au lieu de la souveraineté absolue qu'elle

avait exercée jusqu'alors, et qu'elle comptait bien

exercer longtemps.

Aussi n'avait-elle plus qu'une préoccupation,

c'était de marier au plus tôt son héritière et de se

délivrer ainsi d'un terme de comparaison gênant et

désagréable. Seulement ce désir, si vif qu'il fat,

était contre balancé par un souci fâcheux, par la

crainte de devenir grand'mère et de passer ainsi

d'emblée et prématurément à l'état de vieille femme.

Elle se reprochait presque de s'être mariée si

jeune, de s'être tant hâtée, jadis, d'épouser l'odieux

personnage qui était depuis vingt ans un associé

beaucoup plus qu'un mari...

Ce soir-là, M""^ la présidente faisait, secondée par

M"^ Paule, les honneurs de chez elle, sinon avec

moins de tact et moins de charme que d'habitude,

du moins avec une teinte involontaire d'inquiétude,

et avec un certain trouble qu'elle ne pouvait entiè-

rement dissimuler.

Contrairement à tous ses devoirs de maîtresse de

maison et aux exigences les plus banales de la poli-

tesse, elle était distraite et rêveuse, et les sourires

de commande que lui imposait son rôle avaient

quelque chose de contraint et de forcé.

— Il ne vient pas ! murmurait-elle avec impa-
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tience, tandis que ses regards se portaient malgré

elle à chaque instant du côté de la porte; il ne vient

pas !... s'il allait ne pas venir !... Oh ! ce n'est pas

possible! je n'aurai pas cette déception et cette

douleur... Il faut que je l'oblige à se déclarer, que

je le pousse dans ses derniers retranchements, que

je le fasse sortir enfin de cette réserve qui m'irrite,

qui m'agace, qui m'énerve!... Il faut que je lui

arrache un aveu!... Et il ne vient pas!... Cest

intolérable.

A mesure que l'heure s'avançait, elle dominait

de moins en moins son agitation... Minuit! Et il

n'était pas là!...

— Me serais-je trompée?... N'aurait-il que de

l'indifférence ou une admiration désintéressée et

platonique ?...Non ! Ce n'est pas possible... On ne

s'abuse pas à ce point... J'ai trop bien su lire dans

ses yeux, dans sa physionomie, dans ses rougeurs

subites, dans ses gaucheries inexplicables, dans ses

timidités... J'ai déchiffré le fond de son âme... Il

m'a pourtant formellement promis de venir ce

soir!... C'est incompréhensible!

Tout à coup, un laquais annonça :

— Monsieur le comte, madame la comtesse et

monsieur le vicomte de Villerain ! . .

.

Huguette frissonna de joie et de plaisir, cette fois.

Les nuages qui obscurcissaient son beau front se

dissipèrent comme par enchantement; ses joues se
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couvrirent d'une subite rougeur, son trouble s'accrut,

et ce fut d'une voix tremblante d'émotion qu'elle

accueillit les nouveaux venus et échangea avec eux

les politesses d'usage... La main qu'elle tendit au

jeune homme était toute moite; et dans le sourire

qu'elle lui accorda, il y avait à la fois un reproche

et un remerciement : un remerciement pour être

venu ; un reproche de l'avoir fait attendre, de l'avoir

mise à la torture.

Le vicomte Julien de Villerain était un beau et

grand garçon d'environ vingt-deux ans, d'une figure

douce, intelligente, pensive. Il présentait dans l'en-

semble de sa personne plus de distinction que l'on

n'est habitué à en rencontrer chez les jeunes gens

de l'aristocratie.

Au moment où il s'approcha des deux dames, un

observateur un peu sagace n'eût pas manqué de

remarquer chez lui une sorte de tressaillement, qui

n'échappa point, d'ailleurs, à l'attention de M""^ Tour-

nays, non plus qu'à celle de M"^ Paule.

Le général comte de Villerain, son père, était le

type du vieux soldat; rude, brutal et bête. Chef

d'escadron, lors de l'expédition de Rome en 1849,

il avait été nommé colonel pendant la guerre de

Crimée ; la guerre d'ItaUe lui avait donné les étoiles

de général de brigade ; et c'est à la suite de l'entrée

des troupes Versaillaises dans Paris, qu'il était de-

venu divisionnaire.
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Quant à la comtesse, c'était une petite boulotte

de quarante-huit ans, qui avait dû être assez jolie

autrefois, mais d'une beauté assez vulgaire, d'une

intelligence nulle, qui bavardait à tort et à travers,

et n'avait jamais pu réussir à s'assimiler complè-

tement le langage et les manières du monde où elle

n'était pas née et dans lequel l'avaient jetée les cir-

constances !

On l'eût prise, à première vue, pour une ancienne

cuisinière enrichie. C'était en réalité une ex-modiste

qui, ayant été la maîtresse du comte de Villerain,

alors simple capitaine, avait manœuvré assez habi-

lement pour se faire épouser.

Elle était enceinte de cinq mois quand il était

parti pour la guerre de Crimée ; ses supplications et

ses larmes, ses menaces de suicide et son désespoir

avaient touché M. de Villerain; il lui avait solen-

nellement promis de donner à son retour un nom
et un père à l'enfant qui allait naître. Tout le temps

qu'avait duré l'expédition, il avait entretenu avec

sa maîtresse une correspondance suivie. La nais-

sance d'un garçon, d'un futur militaire, l'avait com-

blé de joie ; et prévoyant le cas où il serait tué, il

avait toujous assuré provisoirement, par le don

d'une centaine de mille francs, le sort de la mère

et du petit. Avec cela, s'il lui arrivait malheur,

ils auraient la certitude de ne pas mourir de faim.

Après le congrès de Paris, la signature de la paix
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et la rentrée triomphale des troupes dans Paris, le

colonel Villerain, fidèle à sa parole de soldat, avait

régularisé la situation et légitimé le fils de l'ex-

modiste^ devenue comtesse.

Ce qui chifi"onnait un peu l'heureux père, c'était

que son héritier ne lui ressemblait que de bien loin.

11 fallait une extrême bonne volonté pour décou-

vrir chez le bébé quelques traits appartenant à l'of-

ficier supérieur. Mais il n'éprouvait, du reste,

aucune espèce de doute sur sa paternité. Virginie

— ainsi s'appelait M™^ de Villerain — méritait

parfaitement son prénom, quand il l'avait connue.

Il était sûr d'elle, et de son amour et de sa fidélité...

D'ailleurs, ce qui le rassurait, c'est que le petit

Julien, âgé de deux ans lorsqu'il l'avait vu pour la

première fois, ne ressemblait pas davantage à sa

mère. Il n'avait d'elle ni les yeux, ni le nez, ni le

menton, ni le front.

En revanche, d'après les déclarations de celle qui

allait devenir sa femme, il était le portrait vivant du

père de celle-ci, mort depuis longtemps, et que le

colonel n'avait jamais vu,

— Que veux-tu? mon ami, lui disait-elle, la

nature a de ces bizarreries. Il arrive fréquemment

que les enfants tiennent de leurs grands-parents, et

non de leur père et de leur mère.

— Oui, en effet, c'est la théorie de Vatavismel

répondait le soldat...
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— De Vàta quoi, mon ami ?

— Oh ! que t'importe ? C'est un terme scienti-

fique... Tu ne me comprendrais pas, ma chère...

— C'est-à-dire que je suis une ignorante et une

imbécile, n'est-ce pas ? Tu te moques toujours de

mon manque d'éducation ! Ce n'est pourtant pas

de ma faute...

— Mais non, mais non, mignonne ! Tu as

des susceptibiUtés ridicules. Qu'est-ce que cela te

fait, puisque je ne t'en aime pas moins, puisque je

vais t'épouser et que tu vas devenir comtesse ?...

— Et mon Julien vicomte, n'est-il pas vrai ?

Un gros baiser avait clos le débat, et quelques

semaines plus tard, malgré les observations et l'op-

position de ses proches et les sarcasmes du monde,

le colonel avait tenu sa promesse.

Tels étaient les trois personnages qui venaient

de faire, un peu tardivement, au gré de M™*" la pré-

sidente, leur entrée dans les salons de l'hôtel Tour-

nays.

Après les premiers compliments d'usage le vieux

général n'avait pas tardé à s'asseoir à une table de

jeu, tandis que la comtesse donnait libre carrière à

sa langue, un peu intempérante, et que le jeune

vicomte se mettait en devoir de réparer le temps

perdu en ne manquant ni un quadrille ni un valse.

Julien avait déjà dansé ou valsé deux fois avec
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la maîtresse de la maison, sans avoir trouvé ou sans

avoir osé saisir l'occasion de révéler, dans un mot,

le fond de son âme.

Et cependant, il était facile à la belle présidente

de s'apercevoir que sa pensée planait au-dessus des

vulgaires sauteries auxquelles son âge et les conve-

nances l'obligeaient. Elle lisait dans son cœur; elle

devinait ses sentiments secrets... Il était en proie à

des préoccupations tout à fait étrangères à la ma-

zurka ou à la schottish qu'il était en train d'exé-

cuter.

Il manquait la mesure, accumulait faux pas sur

faux pas... 11 était, contre son habitude, gauche,

emprunté, troublé, presque triste... A quoi pensait-

il donc ?

Huguette se faisait elle-même la réponse avec une

joie intérieure qui la troublait à son tour. Est-ce

que tout en lui ne trahissait pas l'amoureux ? Est-

ce que sa passion trop discrète ne se Hsait pas sur

son visage comme dans son attitude et dans ses

maladresses ?

Vainement elle s'efforçait de vaincre sa timidité,

de le provoquer, de l'exciter, de lui ouvrir les voies

à un aveu, de le questionner sur son agitation, sur

les causes intimes de son charmant et gracieux em-

barras, de lui prodiguer les agaceries, de le mettre

à son aise par les avances les plus claires et les plus

effrontées... Elle n'obtenait que des monosyllabes
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balbutiés avec peine et des rougeurs soudaines,

qui n'eussent été à leur place que sur les joues

d'une jeune fille.

Deux fois il l'avait reconduite à sa place, sans

qu'elle fût parvenue à lui arracher la plus vague, la

plus nuageuse déclaration; sans qu'il fût sorti de sa

réserve, sans qu'elle eût pu obtenir de lui autre

chose que les phrases banales usitées entre un dan-

seur et sa danseuse.

M""^ Tournays en était pour ses frais de coquet-

terie, pour ses jeux de physionomie, pour ses

provoquantes œillades, pour ses soupirs langou-

reux.

— Décidément ce garçon-là est par trop bête !

se disait-elle impatientée, mortifiée^ irritée, désap-

pointée... Je ne puis pourtant pas me jeter tout à

fait à sa tète et à son cou ! Je ne puis pas lui dire :

« Grand niais que vous êtes, vous ne voyez donc

pas que l'on vous rend amour pour amour, que l'on

vous attend !.. . Mais parlez! parlez -donc ! Prenez

donc ce cœur qui s'offre à vous, qui brûle de vous

appartenir ! »

Et elle ajoutait avec une moue charmante :

— Ah ! pourquoi la passion, qui donne tant d'es-

prit aux femmes les plus sottes, rend-elle les hom-

mes aussi stupides ?

C'était intolérable, c'était insupportable. Voulait-

il donc la faire mourir à petit feu ?
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Le bal touchait à sa fin. Déjà les salons deve-

naient moins encombrés ; beaucoup d'invités

s'étaient retirés. Huguette, n'y tenant plus, et pui-

sant dans les ardeurs de la quarantième année

qu'elle voyait, non sans effroi, s'approcher à grands

pas, et dans les privilèges mêmes de sa maturité

un courage et une hardiesse qui eussent fait défaut

à une jeune femme, elle trouva l'occasion d'acca-

parer une fois de plus le vicomte. Elle lui prit le

bras, et l'attirant dans une embrasure de fenêtre,

sous un prétexte futile, elle lui dit tout à coup, à

voix basse et d'un air où il y avait en même temps

de l'ironie, du mystère et de la tendresse :

— Monsieur de Villerain, savez-vous que vous

êtes bien jeune ! bien jeune !

— Bien jeune 1 répétait-il machinalement et avec

une recrudescence d'embarras qui le rendait plus

charmant encore...

— Oui ! Il y a des choses que vous devriez com-

prendre et que vous ne comprenez pas...

— Voulez-vous dire, madame, reprit -il avec

inquiétude, que je suis trop jeune pour songer à...

— Je dis ce que je dis... La timidité est excu-

sable... Mais...

Elle hésita une minute, puis, d'un accent sac-

cadé :

— Julien !... il faut que je vous parle! Je vous

attendrai demain, à quatre heures.
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Et elle le quitta brusquement, sans lui laisser le

loisir de répondre.

M. de Villerain restait immobile^ et il eut quel-

que peine à revenir de sa stupéfaction. Il se sentait

partagé entre deux sentiments contraires, entre Tes-

poir et la crainte.

L'initiative de ce rendez-vous, prise par M°** Tour-

nays, était de mauvais augure. Il s'agissait évidem-

ment de lui signifier le plus poliment possible un

congé en bonne forme.

On avait deviné la passion secrète qu'il avait jus-

qu'alors si bien dissimulée, et l'on voulait y couper

court.

— Mais non ! se disait-il ensuite. Ce n'est pas

cela... Elle avait bien trop de bienveillance et de

douceur dans la voix en me parlant! J'ai tort de

me chagriner et de m'inquiéter... Et puis, ne m'a-

t-elle pas, pour la première fois, appelé : « Julien »

tout court ? Quand on veut éconduire quelqu'un,

on ne s'exprime pas avec cette aimable et mater-

nelle familiarité... Dans ce cas, on montre un visage

froid et sévère... Et c'est, au contraire, d'une voix

angélique et pleine d'émotion qu'elle a murmuré

ces paroles, dont je suis encore tout bouleversé :

« Il faut que je vous parle 1 »

Tous ses doutes se dissipèrent d'ailleurs, quand

le moment arriva de se retirer. La main de la pré-

sidente pressa la sienne avec une furtive ardeur qui
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ne donnait prise à aucune hésitation ; et son sou-

rire était tout un poème !

Julien sortit radieux de l'iiôtel Tournays, et ce

fut avec une fiévreuse impatience qu'il attendit

l'heure de l'entrevue qui allait décider de son sort

et assurer son bonheur.

Il se jeta tout habillé sur son lit ; mais ce fut en

vain qu'il chercha le repos et le sommeil. Quels

rêves enivrants voltigeaient dans son imagina-

tion.

— Elle m'aime ! Elle m'aime ! s'écria-t-il
;

j'en

suis bien sûr maintenant !... Si je lui étais indiffé-

rent, on n'aurait pas jugé nécessaire de devancer

un aveu que mes lèvres n'ont pas encore osé expri-

mer ! . . . Imbécile que j'étais de trembler ainsi devant

elle !... Vingt fois j'ai voulu parler et vingt fois ma
langue se figeait dans ma bouche !... Et pourtant

elle a tout deviné ; mes traits, mon silence, mon
agitation ont été plus éloquents que ma voix !

Le comte et la comtesse n'avaient pu manquer

de remarquer depuis quelque temps ce qui se pas-

sait dans le cœur de Julien. Ce n'est pas à vingt-

deux ans que l'on sait dissimuler, que l'on peut

tromper les yeux clairvoyants d'une mère.

— Eh bien ! mon fils, dit le général d'un ton

goguenard pendant que leur voiture les recondui-

sait chez eux : et nos amours ? Cela a-t-il bien mar-

ché cette nuit?....
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— Oh ! papa ! balbutia-t-il avec embarras, je ne

sais ce que vous voulez dire.

— Allons donc... Ah! mon gaillard, tu fais le

cachotier ! Tu as tes petits secrets...

— Tes petits mystères ! ajouta M'"'^ de Villerain.

Mais si le général était bien trop occupé à perdre

une centaine de louis, selon son invariable habi-

tude, pour observer votre petit manège, monsieur

le vicomte, moi je n'avais pas mes yeux dans ma
poche... Et, ma foi, j'ai vu ce que j'ai vu.

— Mon Dieu ! chère mère, je ne pense pas que

vous ayez rien vu d'extraordinaire... J'ai dansé et

valsé avec une foule de jeunes filles gracieuses et de

femmes charmantes... Je me suis bien fatigué et

bien amusé : voilà tout!...

— Fatigué
,

peut-être ; amusé, non ! Je l'af-

firme... Et parmi toutes les danseuses, tu n'en

voyais qu'une seule, tu ne pensais qu'à une seule !

même quand tu valsais avec une autre. Est-ce vrai,

vilain petit menteur ?

— Et si cela était, maman, après tout ?

— Eh, tant mieux, mon garçon ! reprit le vieux

soldat en se caressant la moustache... Je reconnais

bien là mon sang!... Ah! vois-tu, c'est qu'à ton

âge j'étais un rude lapin, moi !... Aux combats de

l'amour comme aux autres, j'étais toujours le pre-

mier au feu ; et sur ce terrain-là aussi je compte

bien des campagnes, bien des succès...

13
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— Et sans doute bien des défaites et des bles-

sures? riposta avec ironie la comtesse.

— Bah ! ces défaites-là se réparent vite, et ces

blessures ne sont pas longues à se cicatriser... Mais,

dis-moi, Julien, est-elle jolie au moins?... Je n'en

doute pas... C'est une femme mariée, je parie !...

Polisson, va!...

— Monsieur le comte ! fit sévèrement M"^^ de

Villerain.

— Bah ! qu'est-ce que ça fait ? Je veux que mon
fils soit digne de moi et qu'il en arrive à ne pas

pouvoir conter ses bonnes fortunes... Ah ! ah ! ah!

Bon chien chasse de race ; et, tant pis ! messieurs

les maris n'ont qu'à bien se tenir !.. . Ah! ah! ah!

N'est-ce pas, Julien?...

— Faites-moi donc grâce de vos bonnes fortu-

nes, général. J'espère bien qu'il ne suivra pas vos

conseils!... Je ne veux pas qu'on me le rapporte

un jour sur un brancard, avec un bon coup d'épée

dans la poitrine.

— A son âge, j'avais déjà eu trois duels, et vous

voyez que je ne m'en porte pas plus mal!... Les

coups de torchon forment la jeunesse, madame
;

et je suis humilié qu'un polytechnicien comme
toi, Julien, ne se soit pas encore battu... Ah!
pourquoi ta mère n'a-t-elle pas voulu que tu fusses

militaire!... Ingénieur, voilà un bien joli métier,

ma foi I... Mais, voyons, nous disons donc que
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ta conquête... D'abord, est-elle brune ou blonde?

Le jeune vicomte protesta qu'il n'avait fait aucune

conquête, et comme la voiture entrait dans la cour

de l'hôtel, l'entretien s'arrêta là. La générale, elle,

n'avait pas besoin de questionner son fils; elle

savait à quoi s'en tenir, elle aurait pu nommer
l'objet de sa passion.

Inutile de demander si le jeune amoureux fut

exact. Il comptait les heures, les minutes, les secon-

des. Il n'était point sans appréhension. L'excès de

son bonheur et l'étrangeté même de l'invitation lui

enlevaient, à mesure que son coupé approchait du

boulevard Saint-Germain, toute sa confiance pre-

mière.

La présidente avait bien choisi le moment.

M. Tournays était à l'audience, qui devait se pro-

longer assez tard. Paule avait dû passer la journée

chez la femme du procureur général dont les filles

étaient ses plus intimes amies du couvent. La belle

Huguette était seule.

Elle avait simulé une légère indisposition pour

avoir un prétexte de recevoir le vicomte dans un

boudoir attenant à sa chambre à coucher, et de se

présenter devant lui dans un de ces négligés sédui-

sants, provocateurs, qui excitent les désirs, trou-

blent les sens et qui enflammeraient le pudique

Joseph lui-même ou l'ascétique saint Antoine.

A demi étendue sur une chaise longue, avec une

k
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nonchalance et une langueur savamment étudiées,

elle avait, à première vue, quelque chose de lasci-

nateur. De voluptueuses effluves se dégageaient de

toute sa personne et se confondaient avec les par-

fums enivrants dont l'atmosphère du boudoir était

saturée.

Dès qu'elle eût tendu la main au vicomte, M. de

Villerain éprouva une sensation indéfinissable et

dont il essayait vainement de se rendre compte. Il

était tout bouleversé. Sans savoir pourquoi, l'in-

nocent et naïf jeune homme rougit jusqu'au blanc

des yeux.

— Vous êtes un peu souffrante, m'a-t-on dit,

madame ? balbutia-t-il en cherchant à se donner

une contenance et à triompher de sa gaucherie...

— Rassurez-vous, monsieur Julien ! répondit-

elle, ce n'est pas bien grave...

— C'est la fatigue résultant de votre ravissante

soirée, sans doute ?

— Oui... Et puis je suis agacée, énervée, en-

nuyée, attristée, nerveuse ! Je ne sais ce que

j'ai...

Et se reprenant, et d'un ton de reproche :

— Ou plutôt, hélas, je le sais trop bien !,.., Et

vous devez le savoir aussi, vous, Julien... monsieur

Julien?...

— Vous êtes fâchée contre moi, madame ? reprit-

il, s' enhardissant un peu...
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— Peut-être...

— Et cependant, j'ai fait, vous me rendrez bien

cette justice, des efforts surhumains pour renfermer

au fond de mon cœur ce que...

— Ce que j'ai trop bien deviné!... Ne voyez-

vous donc pas que c'est précisément cet excès de

réserve...

— Qui vous inquiète sur mes intentions, ma-

dame ?

— Non; je veux dire : qui m'irrite, qui me rend

malade... Est-ce que c'est moi, monsieur, qui

aurais dû en être réduite à vous demander cet

entretien ?. .

.

— Pardonnez-moi... je n'osais pas...

E!le secoua tristement ses adorables épaules:

— Quand on aime, on ose ! murmura-t-elle d'une

voix languissante...



III

UN CAS DE FORCE MAJEURE

— Q.uand on aime, reprit M""* Tournays, d'un

accent exalté, on va droit au but, sans se préoccu-

per des obstacles, sans tenir compte d'aucune con-

sidération, d'aucun scrupule^ d'aucune barrière!...

Quand on aime, Julien, on ne fait pas languir la

femme aimée! On ne se consume pas bêtement

en vains et impuissants soupirs ! ... Ah ! mon ami,

vous n'êtes qu'un amoureux transi, qu'un patito,

comme disent les Italiens ! . .

.

— Madame ! madame! répliqua le vicomte, tout

ahuri, tout décontenancé par cette incompréhen-

sible sortie et par ces étranges reproches ; chère

madame ! Vous voulez donc me rendre fou ?

— Pas d'amour, dans tous les cas!... puisque

vous restez là comme une momie ! puisque vous

avez d'aussi inexplicables patiences !

L'amour qui n'agit point est-ce un amour sincère ?

Et lui saisissant les deux mains qu'elle pressa

dans les siennes :
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I

^— Ce n'est pourtant pas de Teau qui coule dans

vos veines, j'imagine ?

A vingt-deux ans on ne connaît pas encore toute

rétendue des impudeurs féminines ; on a d'inépui-

sables trésors de naïveté et d'aveuglement. Plus la

belle présidente mettait d'audace et de clarté dans

ses paroles, et moins il en saisissait le sens !

Il s'avouait bien qu'il avait peut-être poussé un

peu loin la timidité ; mais sa réserve n'était-elle pas

un devoir ? Une passion trop vite et trop impu-

demment exprimée ne l'eût-elle pas exposé à se

faire chasser comme un malotru ?

Cependant, piqué au vif, froissé dans son amour-

propre, il se rebiffa; et rapprochant son fauteuil

de la chaise longue de son interlocutrice :

— Permettez-moi de vous le dire, chère madame,

je ne mérite pas vos railleries. Je suis loin d'être

aussi froid que vous voulez bien le dire... C'est un

volcan qui gronde dans ma poitrine...

— Un volcan bien avare de ses irruptions ! in-

terrompit-elle en souriant.

— Qu'importe, s'il arrive une heure où la lave

déchaînée renverse et engloutit tout sur son passage ?

Il s'était brusquement levé avec une agitation

fébrile. Son sein se gonflait ; ses lèvres tremblaient;

des éclairs jaillissaient de ses yeux :

^ — Ah ! on verra bien si c'est de l'eau tiède qui

Kl coule dans mes veines !...

I
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— A la bonne heure ! se dit avec joie la lascive

Huguette. Le voilà qui s'échauffe^ enfin!... Je

croyais que je ne parviendrais pas à Taiguillon-

ner...

Et se levant à son tour et le contemplant avec

admiration :

— Qu'il est beau ainsi ! pensa-t-elle... Quel feu

dans ses regards ! Il est sublime !

Puis elle se laissa retomber mollement, en mur-

murant à demi-voix et comme tout alarmée :

— Julien! Julien ! Vous me faites peur !

Contre son attente, le vicomte ne s'était pas

encore précipité à ses genoux, ne l'enlaçait point

de ses bras, ne l'étreignait point contre son cœur,

malgré les feintes résistances comprises dans le

programme ébauché par elle.

Sa peur n'avait aucune raison d'être : il ne

dépassait pas les limites du plus profond respect :

— Ecoutez-moi, chère madame...

— Pourquoi ne m'appelle-t-il donc pas : chère

Huguettel se disait-elle... Toujours la même timi-

dité!

— Ecoutez-moi, chère madame... Si vous saviez

combien il m'en coûtait de refouler les sentiments

qui débordaient en moi et quels efforts il m'a fallu

pour les maîtriser, vous seriez moins cruelle; vous

n'auriez plus le courage de m'imputer à crime ce

qui était la stricte obligation d'un galanthomme !...
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Le jour où il m'a été donné de voir pour la pre-

mière fois cet adorable visage, j*ai compris que je

ne m'appartenais plus, que mon avenir, que mon
bonheur, que mon existence étaient entre les mains

d'une femme... que je me trouvais à sa merci... et

que si l'on me repoussait... j'en mourrais de dou-

leur!...

— Oh! tous les hommes disent lamême chose !

et ils ne meurent jamais...

— Je serais mort, moi; je vous le jure!... Et

vous vous étonnez que j'aie tant tardé à me décla-

rer?... Vous ne songez pas qu'un refus m'eût

désespéré, brisé le cœur ! que le dédain ou l'indif-

férence m'eussent tué !... Ah ! certes, quand toutes

nos pensées, toutes nos préoccupations, toute notre

ambition se sont concentrées sur une femme, que

nous ne voyons plus qu'elle au monde, et qu'un

mot sorti de sa bouche peut nous ravir au septième

ciel ou nous plonger dans l'enfer, vous ne com-

prenez pas que l'on doute de soi, que l'on trem-

ble, que Ton hésite
;
que l'on se dise avec angois-

ses : « M'aime-t-elle ? » et que l'on recule devant

un aveu, devant une réponse qui peuvent être un

arrêt de mort?... Quoi! vous ne comprenez pas

cela?

M™*^ Tournays buvait avidement ses paroles, le

dévorait du regard, attendant toujours la conclu-

sion, qui ne venait pas...

13.
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— Grand enfant! s'écria-t-elle avec enthou-

siasme... Vous savez bien que vous êtes aimé!

Est-ce qu'un sourire, est-ce qu'un coup d'œil n'au-

raient pas dû suffire pour vous l'apprendre ?...

— Aimé ! je suis aimé ! dit-il avec une explosion

d'ivresse, en portant les mains à ses tempes pour

en comprimer les pulsations désordonnées. . . Aimé 1

Ce n'est point une illusion ! Ce n'est point un

rêve!... Et c'est vous-même qui me révélez un

bonheur auquel je n'osais pas croire...

— Moi-même, mon ami, dit-elle avec une ten-

dresse mêlée de surprise. Qui donc pourrait-ce

être? Il me fallait bien parler puisque vous vous

obstinez à i^arder le silence ! . .

.

Il lui prit les mains qu'il baisa avec reconnais-

sance.

— Oh ! merci ! mille fois merci ! . . . Aimé ! Je

suis aimé de ma chère...

— De ta chère Huguette !... Oui! je t'aime, mon
Julien!... je t'aime ! je t'aime !...

Elle s'était jetée à son cou, qu'elle entourait de

ses beaux bras demi-nus; et sans lui laisser le

temps de se reconnaître, de revenir de sa stupeur,

elle le pressait contre son sein et collait ses lèvres

aux siennes ! . .

.

M. de Villerain était anéanti... La lumière se

faisait dans son esprit... Le terrible malentendu se
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dissipait; le voile qui couvrait sa vue se déchirait...

Au lieu de l'amour de la fille, il ne possédait que

les caresses odieuses de la mère !

Il les recevait machinalement... les subissait...

L'énergie lui manquait pour protester et pour se

défendre... Et puis, enfin, Julien n'était pas de

marbre...

Les baisers de la voluptueuse femme lui brû-

laient la peau, faisaient bouillir son sang...

Il n'était pas plus le maître de son sort qu'il ne

l'était des ardeurs involontaires qui s'emparaient de

lui.

Comment détromper M"* Tournays? Com-
ment lai infliger ce sanglant outrage, cette suprême

humiliation, sans se fermer à tout jamais l'accès de

cette maison, et sans perdre irrévocablement la

ravissante enfant qu'il adorait?...

De quelque manière qu'il envisageât la situation,

elle lui paraissait sans autre issue possible qu'une

navrante résignation! Horrible dilemme! Impitoya-

ble alternative !

Mais s'il n'avait plus la liberté de son corps, son

cœur et sa pensée restaient Hbres, et triomphaient

des transports amoureux de cette bacchante affo-

lée...

— Paule ! Paule ! Pardonne-moi ! se murmurait-

il avec tristesse.

Deux heures plus tard, il sortait, honteux^ la
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tête basse, hébété, de l'hôtel du boulevard Saint-

Germain.

Il lui semblait que l'amant forcé de la mère n'ose-

rait plus lever les yeux sur la fille.
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PAULE

Le vicomte, au lieu de monter dans sa voiture

pour retourner chez lui, renvoya son cocher en le

chargeant d'annoncer à M™^ de Villerain qu'il ne

rentrerait pas dîner à la maison. Il avait besoin d' air
;

il voulait errer au hasard, se recueillir, reprendre

possession de lui-même, avant de reparaître devant

ses parents. Il craignait que son trouble et sa phy-

sionomie bouleversée ne révélassent sur-le-champ

son aventure.

Certes, il ne ressemblait guère à un amant heu-

reux revenant, triomphant, d'une bonne fortune; il

avait bien plutôt l'aspect d*un soupirant honteuse-

ment éconduit. A le voir pâle, défait, attristé, confus,

le général n'eût pas été fier de son héritier à qui, la

veille, au retour du bal, il promettait tant de con-

quêtes ! Il ne se fût guère douté que Julien venait

de passer deux heures enivrantes dans les bras d'une

des plus jolies femmes de Paris !

Il se mit à flâner mélancoliquement le long des

quais. Il se sentait envahi par un sentiment indéfi-
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nissable. M""^ Tournays, pour qui il éprouvait le

matin encore une si respectueuse affection, lui fai-

sait horreur. Le souvenir de ses baisers enflammés

le poursuivait comme un remords.

— Je ne sais pourquoi, se disait-il... mais j'ai

envie de pleurer ! Je me fais honte à moi-même».»

Et pourtant je ne suis pas coupable... Pouvais-je

savoir... pouvais-je deviner que j'étais attiré dans

un traquenard ?

Puis, se rappelant les péripéties de ce pénible

quiproquo :

— C'est ma faute, aussi !... Est-ce que je n'aurais

pas dû aborder, dès le début, l'objet de ma visite ?

Fallait-il pour cela tant de périphrases et de précau-

tions oratoires ? Ne suffisait-il pas de quatre mots

pour lui ouvrir mon âme, la tirer de son erreur ?

(( Madame ! j'adore votre fille, et j'ai l'honneur de

vous demander sa main ! » Cette déclaration cou-

pait court à tout malentendu...

Mais une réflexion s'imposait aussitôt à son

esprit :

— Imbécile que je suis !... Puisqu'elle me favo-

rise de son odieuse passion, ne l'aurais-je pas fait

bondir de rage et de jalousie ? Prononcer le nom de

sa fille, c'eût été me fermer à jamais les portes de

l'hôtel et perdre tout espoir d'obtenir celle que

j'aime!...

Cette hypothèse le fit frissonner :
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— Renoncer à Paule ! . . . Détruire moi-même le

rêve que je caresse depuis trois mois ! .. . M'interdire

le bonheur de la voir, de lui parler, de hasarder

Taveu devant lequel j'ai eu la sottise de reculer jus-

qu'ici!... Non! non! Ce n'est pas possible! Mieux

vaut encore que les choses se soient passées ainsi !...

M"'*^ Toumays ignore tout, du moins ; elle ne peut

rien soupçonner... Et quoi qu'il arrive, Paule sera

ma femme! Si elle m'aime, comme je le crois,

comme j'en suis sûr, aucune puissance humaine ne

sera capable de nous séparer... Je briserai le lien

infâme dont la mère m'a enlacé par surprise...

Paule ! Paule ! Tu m'appartiendras, je le jure !...

Pour chercher un dérivatif à son chagrin et

tâcher de s'étourdir, d'oublier les embrassements

d'Huguette, il revint au boulevard, emmena dîner

au café Riche le premier ami qu'il rencontra, et

passa le reste de la soirée â l'Opéra-Comique...

A minuit, avant de rentrer à la maison paternelle,

Julien ne put résister au désir d'aller rôder au bou-

levard Saint-Germain, comme il l'avait fait plus

d'une fois depuis quelque temps. Il lui était arrivé

à plusieurs reprises de rester une heure entière

caché dans l'embrasure d'une porte, les yeux fixes

sur la fenêtre de la chambre de M"*= Toumays, dans

l'espoir d'entrevoir de loin, à travers les rideaux, la

silhouette de la jeune fille.

Cette nuit-là, et bien qu'il fût déjà une heure du
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matin, il y avait de la lumière et dans la chambre

de Paule et dans celle de sa mère.

Il va sans dire que Julien, en jetant un coup d'œil

à la fenêtre de cette dernière, ne fut pas sans éprou-

ver un certain saisissement. Toute la scène de

l'après-midi se représenta à sa mémoire et produisit

en lui de multiples impressions , où dominait le

dégoût.

Il tressaillit en songeant qu'en ce moment sans

doute M"^^ Tournays était tout heureuse, toute

frémissante du bonheur qu'elle lui avait arraché

malgré lui et des ivresses nouvelles qu'elle se pro-

mettait pour l'avenir.

Il se trompait.

Soit qu'elle eût vaguement deviné que l'amant

convoité, séduit et possédé par elle, ne s'était livré

qu'à son corps défendant, soit pour toute autre

cause qu'elle eût été fort en peine d'analyser et de

définir, Huguette était en proie, depuis la veille,

depuis que le vicomte avait quitté son boudoir, à

une singulière agitation, à un malaise étrange...

Ce n'était pas à coup sûr le repentir d'avoir trompé

son mari, pour qui, nous l'avons dit, elle n'était

depuis vingt ans qu'une étrangère, et qui s'était habi-

tué à cette situation et se consolait, avec des maî-

tresses, des rigueurs de sa femme légitime. — Pour

le moment, M. le président entretenait une dan-

seuse de l'Opéra. — Le nombre de ses adorateurs
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avait été si grand qu'elle aurait été incapable de

rétablir d'une manière exacte.

Ce n'était pas davantage la crainte et le soupçon

de la vérité. L'éventualité d'un mariage ultérieur de

son amant avec sa propre fille , alors même qu'elle

se fût dressée devant sa pensée, n'était pas faite

pour l'alarmer outre mesure. Ses amours les plus

ardentes n'avaient jamais été de longue durée; son

caprice une fois satisfait, elle se mettait en quête

d'un autre adorateur et d'un autre idéal. Ce qui

l'avait séduite chez M. de Villerain, c'était son

extrême jeunesse, non moins que sa mâle beauté.

Quand elle serait fatiguée de lui — je ne dis pas

rassasiée ! — elle ne se ferait aucun scrupule de le

jeter dans les bras d'une autre, fût-ce dans ceux de

son enfant.

Qui sait, d'ailleurs, comme elle était soucieuse de

sa considération et de l'opinion du monde, qui sait

si M"*-" Tournays ne lui servirait pas de paravent, en

expliquant les assiduités compromettantes de Julien,

dans une maison où il y avait une fille à marier?

Tandis que M. de Villerain est en contemplation

et en extase devant la fenêtre de sa bien-aimée,

entrons, si vous le voulez bien, dans l'hôtel, et

pénétrons furtivement dans la chambre de la jeune

fille.

Elle était revenue fort tard de la fête tout intime

qui avait eu lieu chez la femme du procureur gêné-
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rai, son père, qui s'était chargé de la raraener,

ayant reconduit d'abord sa maîtresse, après la

représentation de l'Opéra.

Sa femme de chambre est en train de la désha-

biller et de procéder à sa toilette de nuit. Paule est

rêveuse, préoccupée.

— Comme mademoiselle est triste ce soir ! dit

tout à coup la camériste... Est-ce que mademoiselle

s'est ennuyée chez ces dames?...

— Vous êtes folle, Marceline ! réplique d'un ton

maussade M'^^ Tournays.

— Le fait est pourtant qu'entre femmes, on ne

s'amuse jamais beaucoup... Ce n'est pas comme à

notre réception d'hier... Ah! c'était splendide!...

Et puis mademoiselle n'avait jamais été plus

belle!...

— Vous trouvez, petite flatteuse ?

— Je ne dis que la vérité, mademoiselle le sait

bien. Et puis, il y avait tant d'aimables jeunes gens.

A propos ! Il est venu justement aujourd'hui un de

ces messieurs...

— Ah! dit-elle avec indifférence.

— Oui..., M. le vicomte de Villerain.

Paule fît un mouvement.

— Je savais bien que j'allais toucher la corde

sensible ! se dit Marceline.

M"^ Tournays essaya de dissimuler son trouble
;

mais sa rougeur subite et les palpitations de son
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sein la trahissaient avec une suffisante éloquence.

— Je m'en étais bien douté ! pensa la femme

de chambre, mais je ne pensais pas qu'elle l'ai-

mait autant que ça!... Oh! c'est une toquade

sérieuse!... Pauvres amoureux, ils m'intéressent!

C'est égal! ma chère maîtresse, que j'aime tant,

à qui je suis si dévouée, pourrait bien être plus

ouverte avec moi et moins cachotière.

La jeune camériste était une belle brune de dix-

sept ans à peine, grande et forte, et que l'on eût

aisément supposée plus âgée que M"* Paule. Avec

ses yeux noirs ombragés de longs cils, sa physiono-

mie intelligente et douce, la régularité de ses traits,

la finesse de sa bouche, la grâce de sa personne,

et une distinction qui faisait presque de l'humble

fille du peuple l'égale de la riche héritière, Marce-

line était en réalité plus séduisante et plus admi-

rable que la fille du président.

Et ce qui lui donnait un nouveau charme, c'est

qu'elle ne s'en doutait pas, c'est qu'elle était aussi

simple, aussi peu coquette qu'elle était jolie. Fille

d'une veuve de l'un des fermiers de M. Toumays,

entrée tout enfant dans la maison, il lui semblait

qu'elle était de la famille ; son dévouement était à

toute épreuve, et elle se fût jetée au feu pour épar-

gner un chagrin à M"*" Paule.

Aussi était-elle plus attristée que froissée de la

réserve qu'elle gardait avec elle. Jusqu'alors, et
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surtout depuis que M^'"" Tournays avait quitté les

Oiseaux, elle avait été sa confidente.

C'était la première fois qu'on lui cachait quelque

chose et que l'on paraissait se méfier d'elle! Sans

doute M*'" Paule n'était pas obligée d'ouvrir son

âme à son inférieure, de lui révéler ses sentiments

les plus intimes. Mais c'était de femme à femme,

de jeune fille à jeune fille, et non de maîtresse bien-

veillante à domestique dévouée, qu'elle se croyait

en droit d'attendre un peu plus d'expansion.

Marcehne était blessée dans son affection autant

que mortifiée dans son amour-propre. Son cœur

se gonfla ; elle se mit à pleurer.

— Qu'as-tu donc, chère petite ? dit Paule avec

inquiétude... Est-ce que toi aussi tu aurais des cha-

grins ?

— Moi aussi ! Ah ! mademoiselle, vous voyez

bien que je ne me suis pas trompée, et que vous

n'avez plus confiance en moi, que vous ne m'aimez

plus ?

— Je ne te comprends pas, mon enfant. Que

t'ai-je fait ? Que t'ai-je dit ?

— Rien, mademoiselle! Et c'est là justement

ce qui me tourmente et ce qui cause mes angois-

ses!... Voyez-vous^ mademoiselle Paule, je vous

connais trop et je vous aime trop pour qu'il vous

soit possible de me rien cacher.

— Est-ce que j'ai quelque chose à cacher, Mar-
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celine ? Savez-vous que vous êtes bien hardie, et

que c'est un véritable interrogatoire que vous me
faites subir?...

— Que madoiseile me pardonne ! Je ne voulais

pas l'offenser. Mais vous aurez beau dire, made-

moiselle Paulc, vous êtes très émue...

— Tu es folle ! Pourquoi serais-je émue ?

— Ne niez pas^ chère et bonne maîtresse. 11 m'a

suffi tout à l'heure de prononcer un nom pour

vous faire tressaillir...

Et constatant aussitôt l'effet que produisait cette

simple allusion à M. de Villerain...

— Tenez ! voilà que vous tressaillez encore !

reprit-elle avec un sourire. Vous ne direz pas non,

cette fois?...

Paule rougit plus fort et s'embarrassa davantage.

Elle ne savait quelle contenance tenir.

— Je n'ai ni à dire : non ! ni à dire : oui ! ce me
semble, mademoiselle! répliqua-t-elle d'un ton

sévère. Est-ce que j'aurais, par hasard, des comptes

à vous rendre ?

— Vous êtes fâchée, ma bonne, mon excellente

maîtresse ? Non, vous n'avez pas de comptes à me
rendre ! En revanche, moi, si pauvre fille, si hum-

ble servante que je sois — et peut-être même en

raison de cette insignifiance— je pourrais, je crois,

vous rendre... certains services...

Et elle ajouta avec une indifférence feinte :
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— Vous ne voulez pas ? N'en parlons plus. Je

n'ai qu'à me taire et à vous demander une fois de .

plus pardon de mon indiscrétion ! . . . Il se fait bien

tard: si mademoiselle se mettait au lit?... J'ima-

gine que mademoiselle a besoin de repos ?

Une réaction se produisit aussitôt dans l'esprit

de M^^^ Tournays. Maintenant que sa femme de

chambre devenait froide et silencieuse, elle éprou-

vait le besoin de la faire parler.

Son orgueil cédait devant la curiosité. Elle se

jeta au cou de la jeune paysanne, l'embrassa sur

les deux joues

,

— Marceline ! Tu me boudes ? dit-elle.

— Moi, mademoiselle ? Est-ce que j'ai l'habitude

de bouder ?

— Tu es une excellente fille. J'ai tort, je l'avoue. .

.

Tu ne m'en veux plus, dis ?

— Vous en vouloir, moi ? Et pourquoi ?

— Allons! Faisons la paix !.. . Tu sais, comme
autrefois, quand nous étions toutes petites^ que je

t'avais maltraitée sans motif... tu sais bien que

c'était toujours moi qui revenais la première, bien

que je fusse l'aînée...

— Et bien que vous fussiez une belle et riche

demoiselle, et moi une malheureuse orpheline...

Oui, c'est vrai ! Et c'est probablement pour cela

que je vous aime tant, et que ça me tracasse quand

je vous vois des préoccupations et du chagrin!...
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.— Eh bien, c'est entendu ! Nous redevenons

deux bonnes amies comme jadis, lorsque j'avais

quatorze ans et toi onze! Parle-moi... Raconte-

moi...

— Que voulez-vous que je vous raconte, made-

moiselle ? reprit la camériste d'un air malin ; et de

quoi faut-il que je vous parle ?...

— De quoi ? tu le sais bien, méchante !

— Et de qui, n'est-ce pas ? De monsieur le

vicomte de Villerain, parbleu !

— Soit! Tu sais que je suis curieuse, que je

veux tout savoir. Ainsi, me disais-tu, il est venu

dans l'après-midi voir maman... et papa ?

— Votre papa, non ! M. le président était sorti

après le déjeuner, pour aller à l'audience, où il y
avait un procès intéressant, à ce qu'il paraît, puis-

qu'il n'est revenu qu'à plus de minuit et demi, en

vous ramenant de chez ces dames.

— Cela importe peu. Enfin, qu'est-il venu faire?

— Sa visite de digestion, probablement. Car M. le

vicomte avec le général et la générale avaient dîné

à la maison la semaine dernière.

— Était-ce bien là uniquement le but de sa visite ?

Car enfin sa présence à notre réception d'hier était

suffisante...

— Ah ! je ne sais pas, moi, mademoiselle ! Je

n'étais pas présente à l'entretien qu'il a eu avec

M"' votre mère.
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— Et il est resté longtemps?

— Oh! oui, par exemple!... j'ai cru qn'il ne

s'en irait pas... Il est bien resté deux grandes heu-

res, peut-être davantage.

— Plus de deux grandes heures ! Qu'ont-ils pu

se dire ? De quoi et de qui ont-ils pu parler tout ce

temps-là ?

— De quoi ? Je m'en doute un peu. De qui ?

J'ensuis encore plus sûre... De vous, mademoi-
selle, je suppose, et de votre mariage...

— Marceline ! tu es un ange ! s'écria Paule en

embrassant sa femme de chambre... Oh! si tu

savais... — Ma foi, je puis bien te l'avouer, main-

tenant. . . au point où en sont les choses ! — Si tu

savais comme je l'aime !

— Oh ! comme il doit être heureux, monsieur

le vicomte, de se savoir aimé d'une belle jeune fille

comme vous !

— Mais il ne le sait pas, Marceline !

— Il ne le sait pas ? Oh ! ce n'est pas bien à

vous, mademoiselle, de lui avoir déclaré le con-

traire de ce que vous pensiez !

— Hélas ! je n'ai rien eu à lui déclarer, puis-

qu'il ne m'a rien demandé...

— Comment ! Il ne vous a donc pas fait la

cour?

— Jamais 1 Pas un mot ! Pas une syllabe ! Il n'o-

sait pas; il est si timide!... C'est égal, j'ai bien
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deviné qu'il est amoureux... Si tu avais vu comme
il était ému en dansant avec moi, et quelle ten-

dresse il y avait dans sa voix quand il m'adressait

la parole la plus banale !...

— Cest drôle tout de même ! Dans notre monde

à nous on n'y met pas tant de façons. Quand un

garçon et une fille s'adorent, ils se le disent tout de

suite...

— Es-ce que, par hasard, tu aurais déjà...

— Oh ! ce n'est pas pour moi que. je parle ! reprit

en riant la femme de chambre... Je ne suis pas si

pressée. . Cela ne m'empêche pas de savoir de quelle

manière les choses se passent. . . Enfin, M. JuHen vous

aime, vous l'aimez : et puisqu'il est venu voir votre

mère et lui demander votre main, nous allons

bientôt aller à la noce !... Vais-je être contente !...

Et Marceline se mit à sauter de joie...

— Ne te hâte donc pas tant... La chose n'est

pas faite...

— Et pourquoi ?

— Si mes parents ne voulaient pas ? S'il y avait

des obstacles ?... Si...

— Ne vous occupez pas des si et des mais, ma-

demoiselle ! Quels obstacles ?

— Est-ce que je sais, moi!... J'ai parfois des

craintes étranges et des tristesses inexplicables. Il y
a des moments où j'ai envie de pleurer...

— N'est-il pas jeune comme vous ? N'est-il pas

14
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presque aussi riche que vous? N'ètes-vous pas créés

Tun pour l'autre ? Quel charmant couple vous ferez

à vous deux! Et comme vous serez belle dans votre

toilette de mariée ! Je me réjouis d'avance de vous

voir et d'aller à la messe ! . .

.

Paule était devenue pensive. Cette perspective

souriante, que toute jeune fille entrevoit dans ses

rêves avec tant d'ivresse, produisait en elle une

vague inquiétude dont il lui aurait été bien difficile

d'analyser les causes.

Pour l'homme, le mariage n'est qu'un incident—
souvent même un accident — presque sans impor-

tance
;
pour la femme, au contraire, c'est l'événe-

ment capital, c'est le but de l'existence. Aussi la

jeune fille la plus aimante et la plus aimée n'envi-

sage-t-elle pas sans un certain tremblement invo-

lontaire le jour qui va la rendre femme, et décider,

par l'échange d'un monosyllabe de trois lettres, du

bonheur ou du malheur de toute sa vie.

Chez M^^^ Paule de Tournays cette préoccupation

prenait un caractère particulier et lui causait une

anxiété bizarre.

Et pourtant Julien de Villerain réalisait bien l'idéal

qu'elle s'était créé dans ses songes de pension-

naire des Oiseaux ; il lui apparaissait comme un être

hors ligne, doué de toutes les perfections, de toutes

les vertus, de toutes les qualités physiques, morales,

intellectuelles !
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— Je ne sais ce que j'ai ! dit-elle tout à coup...

Oh! qu'il fait cbxaud ici !.. . J'étouffe; j'ai besoin

d'air... Passe-moi mon peignoir, ma bonne Mar-

celine, et ouvre un moment la fenêtre...

— Mademoiselle ferait peut-être mieux de se

mettre au lit ? objecta la camériste. Il se fait tard;

voilà une heure et demie, ah ! si madame savait

que vous n'êtes pas couchée...

— Maman ne s*inquiète guère de ce que je fais...

Obéis-moi, je t'en prie.

— Puisque vous le voulez, mademoiselle !

Marceline ouvrit la fenêtre, se pencha sur le bal-

con et jeta machinalement un coup d'œil sur le

boulevard désert.

Puis, tout à coup, elle jeta un petit cri étouffé :

— Mademoiselle! Mademoiselle!... Oh! par

exemple, c'est trop fort ! Et je commence à croire

que je suis folle...

— Qu'est-ce donc ? Qu'y-a-t-il ? dit Paule en

s'approchant à son tour.

— Regardez... là-bas... En face de Thôtel...

Et elle se murmura à elle-même :

— Ah ça! elle devait se douter qn'il était là...

Et c'est pour cela qu'elle m'a fait ouvrir la fenêtre...

— Ah ! mon Dieu ! s'écria M"'' Toumays avec

une stupéfaction nullement jouée, et en se rejetant

vivement en arrière, par un mouvement instinctif

de pudeur alarmée.
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— C'est lui ? C'est bien lui, n'est-ce pas ? Je

ne m'étais point trompée... C'est bien M. le vi-

comte?

— Oui, c'est bien Julien, répondit-elle toute

tremblante, toute frémissante de plaisir. Alors même
que mes yeux ne Tauraient pas reconnu, les batte-

ments de mon cœur m'auraient annoncé sa pré-

sence ! C'est pour cela que j'étais si émue tout à

l'heure.

M. de Villerain, en effet, en voyant s'ouvrir la

fenêtre, s'était avancé de quelques pas... Il se trou-

vait non loin du bec de gaz, dont les rayons tom-

baient directement sur lui.

Il n'y avait pas d'erreur possible.

— Referme la fenêtre, mon entant ! dit la fille

du président.

Marceline ne se hâtait pas, elle semblait hésiter.

— Oh! mademoiselle !... Le pauvre garçon !...

il est là, en pleine nuit... Et ce n'est sans doute pas

la première fois... Mettez-vous donc au balcon, ne

fût-ce qu'une demi-minute... et sans avoir l'air de

rien... Qu'il puisse vous entrevoir, au moins!... Il

lui faut bien une récompense!...

Paule détacha d'un bouquet posé sur un guéri-

don une fleur, s'avança sur le balcon, fit mine d'exa-

miner les étoiles, puis rentra brusquement ainsi

que Marceline, et referma vivement la fenêtre.

Au même instant, Julien, qui n'avait rien perdu
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de ce manège, s'approchait et ramassait pieusement

une rose tombée par mégarde, évidemment, la

porta à ses lèvres, la couvrit de baisers.

Il y eut cette nuit-là, à Paris, deux personnes

qui ne dormirent guère et à qui il fut impossible de

fermer l'œil ! Et je ne sais quel mystérieux dialogue

s'établit, à travers l'espace, entre M. le vicomte de

Villerain et M"^ Tournays :

— Je t'aime, mon Julien!

— Ma Paule, je t'adore !

Marceline, elle, n'eut point d'insomnie. Mais

son sommeil fut traversé par une vision ravissante.

Elle était à Sainte-Clotilde. L'église était pleine de

beaux messieurs et de belles dames en grande toi-

lette. De nombreux cierges flambaient sur l'autel...

Les harmonies austères de l'orgue retentissaient

sous la voûte. Puis, des deux jeunes gens qui jouaient

le principal rôle dans la cérémonie, l'un passa au

doigt de l'autre un anneau nuptial.

En historien fidèle, je dois avouer, non sans un

vif regret, que dans son rêve l'excellente femme de

chambre oubliait totalement la solennité civile qui

avait précédé, à la mairie du septième arrondis-

sement, les simagrées catholiques de Sainte-Clotilde.

Pauvre fille! ce n'était pas faute... Comme trop de

femmes de toutes classes et de toutes conditions,

encore imbues des superstitions du passé, elle ne

14.
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voyait que dans la bénédiction nuptiale le seul

mariage vraiment sérieux, et dans l'intervention

du magistrat municipal, qu'un détail accessoire,

qu'une sorte de hors-d'œuvre, qu'un lever de

rideau. Et malheureusement j'ai peur qu'il n'en

soit ainsi longtemps encore !

Le lendemain Paule était seule avec sa mère dans

le salon. Elle se montrait plus joyeuse, plus animée,

plus bavarde que de coutume. M™^ Tournays, en

revanche, restait silencieuse, distraite, préoccupée,

et répondait à peine aux questions de sa fille.

— Dis donc, maman, lui demanda-t-elle tout à

coup avec indifférence, tu as bien dût' ennuyer hier,

toute seule ?

— Moi? non!...

— Alors tu as reçu des visites ?

— Oui... non?... Je ne me rappelle plus au

juste... Je crois, en effet, qu'il est venu quelqu'un.

Et une vive rougeur couvrit aussitôt ses joues.
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— Oh ! si tu ne sais pas au juste, reprit la jeune

fille, c'est que les visites que tu as pu recevoir

n'avaient pas une grande importance.

Elle commençait à être inquiète, intriguée de

l'attitude trop réservée de sa mère, et de l'embar-

ras qui se trahissait dans sa physionomie.

— Est-ce qu'elle lui aurait refusé mu main ? se

demandait-elle avec terreur... Ce serait affreux !...

Pauvre garçon ! C'est peut-être pour cela qu'il est

venu, cette nuit, errer sous mes fenêtres... Il était

désolé... Pourvu qu'il ait bien trouvé la fleur que

je lui ai jetée...

Il y eut un long silence.

La mère et la fille, également troublées, égale-

ment gênées, se mirent à continuer, l'une son tra-

vail de tapisserie, l'autre sa lecture du roman

nouveau, dont elle coupait distraitement les pages.

Paule reprit tout à coup, d'une voix câline :

— Dis donc, petite mère, serais-tu fâchée con-

tre moi ? T'aurais-je déplu en quelque chose ?
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— A moi? Mais non. Pourquoi me dis-tu cela,

Paule ? ^ij— Tu ne me parles pas. Nous sommes là Tune ^
auprès de l'autre comme deux étrangères...

— Ne vois-tu pas que je suis en train de lire ?

— Ce volume t'intéresse donc bien, que tu en

viens à négliger, à oublier ta fille ?

— Petite folle ! Qu'est-ce que cela signifie ? Vous

n'êtes pas habituée à me tenir un pareil langage,

mademoiselle!... D'où vous vient tant de har-

diesse, je vous prie?

M^'^ Tournays se jeta au cou de sa mère ; elle

avait les larmes aux yeux. Au lieu des confi-

dences qu'elle attendait et des projets de mariage

qu'elle espérait, on ne lui montrait qu'un visage

sévère.

— Ne me gronde pas ainsi, maman ! Et surtout

ne me dis pas : vous ! D'ordinaire tu ne cesses de

me tutoyer que lorsque tu es mécontente de moi...

Aurais-je fait quelque chose de mal?

— C'est toujours très mal, Paule, d'interroger

sa mère. Je n'ai pas, je suppose, de compte à te

rendre...

— Des comptes ? Je ne t'ai pas demandé de

comptes ! . . . Voyons ! mère, embrasse-moi et ne me
fais pas cette mine renfrognée...

La présidente devenait d'autant plus émue, d'au-

tant plus pâle que son enfant était plus caressante.
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Elle eût donné tout au monde, pour que sa fille ne

fût pas auprès d'elle en ce moment...

Elle commençait à soupçonner que les dômes

tiques avaient pu lui apprendre la visite de M. de

Villerain,.. Ces femmes de chambre sont si bavar-

des !

Il était plus habile de ne plus faire de mystères

et de prendre les devants... Elle tâcha d'affecter un

calme et une assurance qu'elle était loin d'éprou-

ver ; elle embrassa Paule avec tendresse :

— Pardonne-moi, mon enfant, ma distraction.

Tu sais combien je t'aime...

— Si je le sais ! dit Paule en la pressant dans ses

bras... Aussi, je sens une peine affreuse, dès que

tu es sévère envers moi. J'ai peur d'avoir, à mon
insu, démérité de ton affection.

, — Non! mignonne. Tu es la meilleure des

filles!...

— Et toi, la meilleure des mères !... Il faut que

je t'embrasse encore.

Elles restèrent quelques instants entrelacées;

puis M""^ Tournays dit tout à coup, sans paraître

attacher à ses paroles la moindre importance :

— A propos ! Ne me demandais-tu pas tout à

l'heure si j'avais reçu des visites hier, pendant que

tu étais chez ces dames ?

— Oui, et tu as répondu que tu ne t'en souve-

nais pas.
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— Probablement que je pensais à autre chose et

que je n'avais pas entendu ta question. Oui, en

effet, il est venu quelqu'un.

— Une dame, sans doute ? dit avec calme la

petite dissimulée.

— Une dame... pas précisément.

— Alors c'était un monsieur, je parie ? répliqua-

t-elle en riant. Et qui, je te prie, maman? Un jeune

ou un vieux?...

— Cela vous intéresse donc bien, curieuse ?

— Moi? oh! pas du tout. Qu'est-ce que cela

peut me faire ?

— Aimerais-tu mieux que ce fût un vieux?...

— Cela m'est égal, je t'assure.

Le carmin dont se couvrit subitement son visage

démentait trop éloquemment ses paroles.

— Est-ce bien vrai ?

— Dame ! A moins qu'il ne vînt pour moi, je ne

vois pas en quoi son âge peut me préoccuper...

Pour moi 1 Ces deux monosyllabes produisirent

sur la belle présidente une impression désagréable.

Elle regardait Paule, et pour la première fois elle

s'apercevait que ce n'était plus une enfant. Elle la

trouvait si fraîche, si belle, qu'un sentiment invo-

lontaire de jalousie se glissa dans son cœur. Elle

se dit que le moment approchait où ses charmes

déjà mûrs seraient complètement éclipsés, où elle

ne pourrait plus l'avoir auprès d'elle dans ses pro-
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près salons ou dans le monde, sans prêter à de

fâcheuses comparaisons.

— Il faudra bien que je me décide à la marier !

pensa-t-elle, sans se rendre compte des mobiles

égoïstes qu'éveillait en elle cette pensée.

Puis, abordant nettement la question et donnant

à ses traits le plus de sérénité possible :

— Sais-tu bien, ma chérie, que tu n*es plus une

petite fille ?

— J'ai vingt ans passés, mère... Tu ne me l'ap-

prends pas, je m'en doutais un peu.

— Vingt ans !... C'est vrai ! nous autres mères,

nous sommes portées à regarder toujours comme
des bébés ceux que nous avons mis au monde.

Vingt ans ! . .

.

Un nuage assombrit le front de M""^ de Tour-

nays. Mille réflexions confuses se pressaient dans

son esprit.

Elle songeait, d'abord, qu'elle allait bientôt

en avoir le double, qu'elle était sur son déclin;

elle songeait ensuite, malgré elle, et non sans amer-

tume, non sans douleur, non sans remords, qu'à

vingt ans, au lieu d'être, comme Paule, naïve, inno-

cente, rieuse et pure, elle avait eu déjà d'horribles

aventures, qu'elle avait été deux fois mère, qu'elle

n'avait plus rien à apprendre, que les passions les

plus violentes, les plus honteuses n'avaient plus

de secrets pour elle...
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Oh ! comme elle eût voulu revenir en arrière,

recommencer sa vie !

Mais il n'y fallait pas penser. Il n'y avait plus

moyen de remonter ce courant redoutable qui

l'avait entraînée de chute en chute, de catastro-

phe en catastrophe, de fautes en fautes, de crimes

en crimes.

Chez les êtres les plus profondément viciés, il

est des instants où le passé se dresse comme un

châtiment ; où la femme la plus éhontée, la plus

désespérément livrée au dévergondage des sens,

jette avec effroi un regard sur son entance^ sur sa

première jeunesse, sur ses années de candeur et de

vertu ; où elle se dit en se contemplant dans sa

fille :

« Et moi aussi, j'étais comme cela ! Je ne con-

naissais en ce monde que le bien, que l'honnête.

Le mal n'existait pas. Qui m'eût dit alors que je

deviendrais.... ce que je suis devenue? »

La femme dont les galanteries et les déborde-

ments n'avaient plus de limites s'effaça devant la

mère, devant une mère épouvantée :

— Pourvu que Paule ne me ressemble pas ! se

murmura-t-elle en gémissant. Pourvu que dans

vingt ans d'ici, elle n'ait pas aussi à rougir ! Qu'elle

ne soit pas poursuivie par des spectres importuns,

par des souvenirs affreux ! . .

.

Elle saisit M"^ Tournays dans ses bras, la couvrit
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de baisers et n'essaya même pas de retenir les lar-

mes qui la suffoquaient.

— Pourquoi pleures-tu, ma bonne mère? Quels

chagrins peux-tu avoir ? N*es-tu pas la plus heu-

reuse des femmes? Qui donc peut t'attendrir ainsi?

— Rien, rien, mignonne !...

— Si tu n'avais rien, tu ne te désolerais pas

ainsi?...

— Eh bien ! oui je suis attendrie ! reprit la pré-

sidente... Je pense qu'il viendra une heure où un

homme se placera entre toi et moi, où je ne serai

plus ton unique affection... Tu es d'âge à te marier.

Paille...

— Me marier, maman! s'écria la douce enfant

avec joie... Et c'est pour cela que tu pleures ?

Et prenant son courage à deux mains et regar-

dant sa mère dans le blanc des yeux :

— Veux-tu que je te dise ?... Cette visite mys-

térieuse dont tu évitais de me parler, je parie que...

— Je paries quoi, petite sotte ?...

Paule hésita une minute, puis continua :

— Est-ce que quelqu'un... serait venu, hier, te

demander ma main ?

— Me demander ta main ? répéta M"* de Tour-

nays en frissonnant.

L'idée que Julien eût pu venir la veille dans une

semblable intention la bouleversait.

Cependant sa fille lui tendait, à son insu et sans

15
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le vouloir, une perche qu'elle saisit avec empres-

sement.

Que Paule sût ou ignorât la visite de M. de Vil-

lerain, cela importait peu au fond. Mais elle lui

avait fait promettre de revenir ce jour même et il

fallait bien colorer d'un prétexte une pareille assi-

duité qui n'eût pas manqué de faire jaser les domes-

tiques.

— Eh bien, maman, tu ne me réponds pas?

reprit la jeune fille d'un ton calme et en l'embras-

sant de nouveau. Serait-il venu quelqu'un me
demander en mariage ? Voyons ! Dis-le moi.

— Est-tu donc si pressée de me quitter ? Cette

pensée de mariage te préoccupe donc bien ?

— Je ne dis pas cela. C'est une pure affaire de

curiosité, une simple supposition... D'abord, c'est

toi la première qui as amené la conversation sur ce

sujet... Je t'assure que je n'y songeais même pas.

Elle mentait, certes ! Mais en somme, le men-

songe était des plus excusables.

— Tn as raison ! C'est vrai! répondit la prési-

dente, qui se sentit un peu rassurée par l'apparente

sincérité de la jeune fille.

Après une minute d'hésitation, elle ajouta :

— Je vais être franche avec toi, Paule. Oui, en

eflet, on est venu, sinon te demander officiellement

en mariage, du moins...

— Oh! je vois bien que j'ai deviné juste, inter-
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rompit la charmante enfant, en frappant ses deux

mains Tune contre Tautre...

— Laisse-moi donc achever... Sinon te demander

officiellement en mariage, disais-je, du moins...

— Du moins pressentir tes sentiments et les

miens, n'est-ce pas ?

— Tu me coupes toujours la parole!... Tu
oubUes, petite, que l'opinion et la volonté de M. le

président comptent bien aussi pour quelque chose

en pareille matière ?. .

.

— La volonté de papa ?. . . Oh ! tu sais bien que

papa fera tout ce que je voudrai...

— Mademoiselle!... Tout ce que vous vou-

drez ! . . . Que signifie ?. .

.

— A la condition que tu le veuilles aussi, petite

mère !... Cela va de soi. En pourrait-il être autre-

ment? Puis-je avoir d'autres désirs que les tiens,

d'autres volontés que les tiennes ?...

— A la bonne heure!... Je suis la seule maî-

tresse ici, en définitive.

Bien que M"^ Tournays, sortie dn couvent depuis

quelques mois à peine, n'eût jamais passé à la mai-

son paternelle, depuis son enfance, que les deux

mois de vacances, elle n'avait pu se faire illusion

sur l'abîme d'indifi'érence, de froideur glaciale qui

existait entre ses parents, en dépit des efforts tentés

pour dissimuler quelque peu en sa présence ce

divorce virtuel.
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La veille, en voyant le procureur général, chez

qui, comme je l'ai dit, elle avait passé la journée,

embrasser sa femme à l'occasion de sa tête, ce

petit détail de famille l'avait à la tois étonnée et

attristée :

— Hélas ! s'était-elle dit, les larmes aux yeux :

j'ai vingt ans, et depuis que je me connais, je n'ai

jamais vu mon père embrasser une seule fois ma
mère ! . . . Pourquoi cela ?

Si elle aimait également l'un et l'autre, le pré-

sident était pourtant l'objet de ses préférences; il

l'avait toujours plus gâtée que M*'"'' Tournays. Et

pourtant il était bien sec, bien dur pour tout le

monde. Sa fille seule avait conquis sur lui quelque

empire et elle se flattait de le mener par le bout du

nez.

Le président de chambre à la cour d'appel de

Paris n'aimait et n'avait jamais aimé ici-bas qu'une

seule personne : sa Paule. Car on ne pouvait don-

ner le nom d'amour au sentiment que lui inspi-

raient les maîtresses dont il payait si chèrement les

faveurs vénales, avec un argent qui appartenait à

sa femme.

— Avec tout cela, reprit M""^ Tournays, tu ne

m'as toujours pas demandé le nom de...

— Le nom du prétendant à ma main ? inter-

rompit sans s'émouvoir la petite hypocrite...

Tiens! je n'y avais pas pensé! Et puis cela m'est
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bien égal... pourvu que le nom ne soit pas trop

désagréable, ni le monsieur trop laid... Est-ce qu'il

est bien ?... Est-ce un joli garçon?... A-t-il de l'es-

prit?... de la distinction?...

— Et de la fortune ?

— Bah ! pour la fortune, c'est un point secon-

daire. Ne suis-je pas assez riche ? Ne m'a-t-on pas

répété cent fois que j'aurais un million de dot?...

Voyons, ma petite maman chérie, nommez-le moi

donc!

— Essaie de deviner... Rappelle-toi les divers

jeunes gens...

— Avec qui j'ai dansé avant-h^er?... Ma foi,

j'ai eu tant de danseurs que...

— Tant mieux ! se dit à part elle la présidente.

Elle n'a remarqué personne... Son cœur est libre

encore... Il en sera d'autant plus facile de lui faire

épouser n'importe qui.

Et répondant à haute voix :

— Mon enfant, dit-elle, le jeune homme dont

j'ai reçu hier les confidences, porte un assez beau

nom. Il est riche, il est titré...

— Titré ?... Est-ce que je serais sur le point de

devenir marquise ?

— Sur le point}... Tu vas bienvite en besogne, ma
fille. Les choses ne sont pas aussi avancées que tu

crois... Il s'agit de simples ouvertures... Cela



266 l'inceste

demande réflexion... T*imagines-tu que je vais te

jeter à la tête du premier venu ?

— Enfin, c'est peut-être bien le marquis de

Smarves qui...

— Je ne t'ai pas dit qu'il fût question d'un mar-

quis, ce me semble. Aurais -tu, par hasard, un cer-

tain faible pour M. de Smarves ?

— Il n'est pas mal du tout. Fort distingué, très

aimable, bien de sa personne, spirituel...

En réalité elle trouvait le jeune marquis bête,

laid, vulgaire, disgracieux. Mais elle était bien aise

de donner le change et de ne livrer son secret qu'à

bon escient...

— Ce n'est pas du tout le marquis de Smarves.

Et je ne te féHciterais pas de ton goût...

— Tu es bien sévère pour lui, maman ! . . . Enfin,

qulmporte! puisque ce n'est pas de lui que tu

parles... Pourtant tu m'as dit que c'était un sou-

pirant titré?...

— Est-ce qu'il n'y en a pas d'autres que M. de

Smarves ?

— Voyons! Il faut que je passe en revue les

divers invités aristocratiques, qui ont bien voulu,

avant-hier, honorer tes salons de leur présence...

Il y a d'abord M. le baron de...

— Je te préviens tout de suite que ce n'est pas

un baron...

— Alors ce serait donc M....
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Elle n'eut pas le temps d'achever. Un laquais

venait d'entrer dans le salon :

— Madame, M. le vicomte de Villerain demande

ki madame la présidente peut le recevoir ?

— Faites entrer ! répondit la mère de Paule en

affectant un calme et une froideur qu'elle était loin

d'éprouver...

— M. de Villerain ? s'écria Paule, qui eut toutes

les peines du monde à ne pas se trahir... Serait-ce

par hasard...

— Précisément !... Surtout je te recommande la

plus extrême réserve... Tu es censée ne rien

savoir... Je crains bien qu'il ne puisse te conve-

nir...

— Il paraît pourtant bien doux, bien gentil,

répliqua Paule avec un médiocre enthousiasme...

— J'ai peur qu'il ne soit pas franc, ouvert... Et

puis j'ai sur lui des renseignements peu satisfai-

sants... On m'a dit qu'il avait une liaison... Enfin,

nous verrons, nous examinerons... Jel'étudierai...

Rien ne presse, n'est-ce pas ?... Je veux bien l'au-

toriser à venir nous voir quelquefois... Le temps

est un grand maître...

Au même instant, Julien fut introduit dans le

salon. M"^ Toumays ne parvenait que difficilement

à dominer son émotion.

— Madame!... Mademoiselle! mumura Julien

en s'inclinant profondément.
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— C'est bien aimable à vous, monsieur le

vicomte, d'être venu nous voir.

Toutes les couleurs de Tarc-en-ciel se succé-

dèrent presque instantanément sur les joues de

M"'^ Tournays. Son sein bondissait sous son

corset,..

Elle venait d'apercevoir à la boutonnière du

vicomte une fleur, une rose : celle qu'elle lui

avait jetée de son balcon, la nuit précédente.

Cette simple fleur en disait à elle seule plus long

que les phrases les plus éloquentes et les serments

les plus chaleureux.

Entre Paule et Julien toutes les hésitations et tcus

les doutes étaient désormais dissipés. Ils étaient

bien sûrs de leur mutuel amour. Il 3^ avait entre

eux un secret, un mystère, qu'il leur était permis

de dissimuler à tous les yeux.

Devant la présidente ils avaient le droit de se

regarder avec la plus entière indiff"érence, d'affec-

ter à l'égard l'un de l'autre une froideur complète.

Leurs lèvres pouvaient mentir, puisque leurs cœurs

s'étaient compris !

Une fois passé le premier moment de douce sur-

prise, Paule avait repris son sang-froid. Fort heu-

reusement sa mère était elle-même trop troublée

pour avoir remarqué son agitation. Après l'échange

des politesses d'usage elle avait bien vite trouvé un

prétexte pour quitter le salon. Julien, de son côté,
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semblait n'avoir d'yeux et d'oreilles que pour

M"'* Tournays et ne faisait aucune attention à la

jeune fille.

Il ne parut même pas s'apercevoir qu'elle n'était

plus auprès d'eux.

On ne saurait croire à quels prodiges de dissi-

mulation savent arriver les natures les plus hon-

nêtes et les plus franches, quand un grave intérêt

le leur commande !

Dès qu'elle fut sortie, M™* Tournays alla s'assu-

rer que les double portes étaient bien fermées, que

ni sa fille ni les domestiques n'étaient aux écoutes.

Puis elle revint vers lui, se jeta à son cou, le pressa

silencieusement contre son sein, colla sa bouche à

la sienne...

Le vicomte se laissait faire. Il avait pris son parti.

Si répugnante que fût pour lui la fourberie, il s'était

résigné à tout subir, à tout accepter. Est-ce que

son bonheur n'était pas à ce prix? Est-ce qu'au

moindre soupçon conçu par Huguette, Paule ne

lui serait pas à tout jamais arrachée ?

Lui qui était la loyauté même, il sentait le besoin

de ruser, de tromper, et, ma foi, pour son coup

d'essai, il réussit à merveille.

— Julien! mon Julien ! Comme je suis heureuse

de te revoir! Avec quelle impatience je t'atten-

dais!... Qu'il me tardait de te presser de nouveau

dans mes bras !

15.
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— Et à moi donc ! répondit-il effrontément en

l'embrassant avec une ardeur factice...

Il était tout stupéfait lui-même de s'habituer si

vite à l'hypocrisie !

— Depuis hier, vois-tu, mon bien-aimé, je suis

en feu; ma raison déménage, mes sens sont enflam-

més d'inextinguibles désirs... Les trop courts

instants pendant lesquels ma poitrine haletante a

pu sentir l'enivrant contact de la tienne, loin de

me rassasier, n'ont réussi qu'à surexciter davan-

tage mon imagination!... Je firémis en songeant

qu'aujourd'hui je suis obligée de me contraindre,

d'étouffer mes soupirs... Jamais je ne fus plus alté-

rée de voluptés et pourtant il ne m'est pas possible

d'être à toi, de m'abandonner aux transports qui

resteront comme le plus doux souvenir de mon
existence!... Est-ce que tu ne souffres pas, toi, de

ne pouvoir, comme hier, m'enlacer, m'étreindre,

me dévorer de tes caresses, me manger de tes bai-

sers?...

— Oh ! si ! ma chérie ! répliqua-t-il avec une

exaltation de commande.

— Pourquoi ne sommes-nous pas libres?... Je

voudrais être à toi à chaque instant du jour et de

la nuit!... Le supplice de Tantale n'était rien au-

près des tortures que je ressens en ce moment!...

J'ai faim de toi, mon Julien!... Et, malheureuse

que je suis, je dois me consumer vainement à petit
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feu!... Ces tortures sont intolérables... Est-ce que

tu les tolères, toi ?. .

.

— Hélas! il le faut bien!... Nous ne sommes

pas seuls... A chaque instant on peut venir...

M"*= Paule pourrait rentrer...

Julien était effrayé... Les yeux languissants et

brûlants à la fois de Thystérique présidente, son

sein gonflé, sa bouche frémissante, son haleine

lascive, lui causaient d'étranges terreurs.

A cette heure-là Huguette était tentée de mau-

dire sa fille, et de se maudire elle-même de n'avoir

pas gardé l'entière liberté de ses passions inassou-

vies...

Ce n'était pas dans son salon qu'elle eût voulu

recevoir son amant ! Et si Paule n'eût pas été l'i

,

elle se fût peu souciée des commérages de ses

gens ..La crainte de son marine l'eût pas retenue...

Elle se contint pourtant et reprit un peu de

calme.

— Cela ne peut plus durer ainsi, s'écria-t-elle

tout à coup... J'en suis à me reprocher de t'avoir

prié de venir! Eh bien, non! J'ai du moins la joie

de te contempler, de t'admirer, de rester en extase

devant celui que j'aime, que j'ai possédé hier, et qui

esta moi pour la vie... car tu m'appartiens pour

toujours, n'est-ce pas?

— Pourrais-tu en douter ? balbutia-t-il, non sans

quelque embarras et en rougissant de honte.
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— Pour toujours!... Dis-le moi encore î Répète-

le moi encore! Tu n'aimeras jamais que moi?...

C'est bien vrai? Tu me le jures?... Si tu m'étais

infidèle, vois-tu, Julien ; si tu venais à jeter un seul

regard sur une autre femme ; si je remarquais en

toi la moindre froideur... Oh! je te tuerais! Je

t'assure que je te tuerais... Mais tu ne le feras

pas...

Et avisant la fleur qu'il portait à sa bouton-

nière !

— Tiens! donne-moi cette rose... Il suffit que

tu l'aies porté quelques instants pour qu'elle me
devienne chère et précieuse... Je la porterai à mes

lèvres quand tu ne seras pas là... J'aurai du moins

quelque chose de toi...

Elle portait la main à sa boutonnière. Il fris-

sonna, fit, malgré lui, un pas en arrière...

— Tu me refuses ? dit-elle avec surprise et en

faisant un nouvel effort pour lui arracher la fleur.

— Non ! non ! dit-il vivement, avec une sorte

d'épouvante... Ce n'est pas possible! Ce n'est pas

possible ! Laissez-la moi...

— Laissez-la moi !... Pourquoi ce langage ?. .

.

— Laisse-là moi ! voulais-je dire. Je 'ne puis pas

te donner cette rose^..

— Tu ne peu?pas ? Raison de plus pour que je

l'exige!... C'est donc une femme qui te l'as don-

née ? Une rivale ? Tu m'appartiens depuis vingt-
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quatre heures à peine, et déjà tu me trompes ?. .

.

Donne-la moi, donne-la moi... Je la veux à tout

prix !... je te la prendrais plutôt de force...

La situation devenait critique... Julien eut une

inspiration lumineuse et trouva subitement un

mensonge de nature à le sauver...

— Vous êtes décidément folle ! dit-il avec sang-

froid. Si cette fleur avait une origine suspecte, est-

ce que je l'aurais gardée sur moi en venant

ici?...

— Eh bien, alors, si elle t'est indifférente, pour-

quoi me la refuses-tu ? Si elle ne vient pas d'une

femme...

— Pardon! elle vient justement d'une femme!

répliqua-t-il en souriant.

Elle allait bondir de rage et de jalousie...

— Laisse-moi donc achever... Il suffira d'un mot

pour te rassurer...

— Cette femme ? Quelle est cette femme ? Je

veux le savoir...

— Est-ce que je refuse devons le dire, madame,

dit-il d'un ton blessé... La femme qui a posé cette

rose à ma boutonnière, tout à l'heure, c'est...

11 s'arrêta.

— C'est, dis-tu?...

— C'est ma mère, vilaine jalouse!... Voulez-

vous qu'en rentrant et si, par hasard, elle me de-

mande ce que j'en ai fait, voulez-vous que je lui
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dise : « C'est M'"^ Tournays qui me l'a prise? » Le

voulez-vous?

Huguette, confuse, courba la tête :

— J'ai tort, je suis insensée. Je demande grâce

pour cet accès de jalousie... Je sais bien que tu

m'aimes, que tu n'aimeras jamais que ton Hu-

guette !

Et lui saisissant la tête entre ses deux mains, elle

le couvrit de baisers.

Cependant la visite ne pouvait se prolonger

indéfiniment. Tranquille et rassérénée, M'"^ Tour-

nays songea aux moyens pratiques de voir le plus

souvent possible son jeune amant, sans prêter le

flanc à de fâcheux commentaires.

Il fut convenu qu'il louerait quelque part et meu-

blerait un petit nid bien simple et bien coquet, où

ils pourraient se réunir sans danger.

— J'ai déjà pensé à cela, dit Julien ; et avant de

venir ici, j'ai à peu près définitivement arrêté, rue

de Verneuil, un entresol qui fera parfaitement

notre affaire...

— Tu es un ange, Julien! dit-elle avec joie...

Au même instant Paule rentrait dans le salon.

M. de Villerain s'était déjà levé et se préparait à

prendre congé. Une vive émotion se peignit sur sa

physionomie dès qu'il aperçut M"* Tournays.

— Tu reviens à propos, ma chère enfant, s'em-

pressa de dire la présidente; j'allais t'envoyer cher-



CHAPITRE V 275

cher; M. le vicomte désirait te présenter ses

hommages avant de se retirer.

Paule tendit la main au jeune homme avec un

sourire gracieux et poli, mais froid, qui ne trahissait

en rien ses sentiments intimes.

Elle faisait décidément de grands progrès dans

l'art de dissimuler; la nécessité la rendait prudente

et maîtresse d'elle-même.

— Monsieur le vicomte, reprit M°* Tournays, je

vous répète ce que je vous disais tout à l'heure :

vous serez toujours le bienvenu ici. M. le président

et moi nous serons toujours heureux de vous rece-

voir. Vous pouvez vous considérer comme un ami

de la maison.

— Vous me comblez, madame, et je vous suis

on ne peut plus reconnaissant de votre bienveil-

lance!

Il salua de nouveau et profondément les deux

dames et sortit du salon.

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu'il trouva

vide l'antichambre où il y avait, à son arrivée, trois

ou quatre laquais. Personne pour l'aider à passer les

manches de son pardessus ; aussi cette opération si

simple exigea-t-elle plus de temps qu'elle n'en

demande d'ordinaire. On eût dit qu'il lui en coûtait

de quitter le vestibule.

Puis, tout à coup, il vit sortir d'une petite porte

qui communiquait avec l'escalier de service, la jolie
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figure de la femme de chambre de mademoiselle.

Etait-ce bien le hasard seul qui l'amenait juste à

point dans l'antichambre, ou ce hasard avait-il été

aidé par quelqu'un? Je ne sais.

Toujours est-il que Julien saisit au passage l'occa-

sion et la charmante camériste, et, sans dire un mot,

glissa rapidement dans la main de la jeune fille un

billet et une pièce d'or.

Marceline, sans paraître excessivement étonnée,

fourra brusquement le papier dans la poche de son

tablier et rendit le louis au vicomte en faisant de la

tête un geste négatif si déterminé que Julien n'osa

pas insister, et la belle enfant s'esquiva précipitam-

ment.

Il comprit aussitôt qu'il n'avait pas besoin de

recourir à la corruption, de gagner les complaisances

vénales d'une domestique, et que son dévouement

désintéressé lui était acquis.

Cette scène muette lui en apprenait beaucoup sar

les sentiments de Paule à son égard ; il devina qu'il

n'y avait rien de fortuit dans cette rencontre.

M. de Villerain ne se trompait pas dans ses con-

jectures. C'était M'^^ Tournays qui, sous divers

prétextes, avait imaginé d'éloigner tous les valets de

l'antichambre et de placer sa fidèle Marceline sur le

passage du visiteur.

— Elle m'aime ! Elle m'aime ! pensa-t-il avec

joie, en franchissant la grille de Thôtel. Cette nuit,
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jliésitais encore à le croire ; tout à l'heure quand

nous nous sommes trouvés en présence, je me sen-

tais déjà rassuré. Maintenant, j'ai une certitude!

Elle m'aime ! elle m'aime !

Paule et sa mère restèrent quelques instants

silencieuses. Ni l'une ni l'autre n'osait engager la

conversation; la première ne se décidait pas plus

à questionner que la seconde à faire connaître spon-

tanément à sa fille les détails d'une entrevue où elle

était si directement intéressée.

Elles tenaient toutes les deux à jouer serré et à ne

pas se découvrir et se livrer.

— Eh bien, ma chère enfant, dit tout à coup la

présidente, tu ne me demandes même pas ce que

m'a dit le vicomte et ce que je lui ai répondu ?...Car

enfin, c'est de toi qu'il s'agissait. Tu n'es vraiment

pas curieuse ! Est-ce que cela ne t'intéresse pas ?

— Oh 1 si peu!... si peu, chère mère !... C'est

égal, voyons! causons-en si tu le veux bien...

— Alors, tu ne tiens pas beaucoup à devenir

vicomtesse de Villerain...

— Je te ferai observer que je n'ai rien dit de

pareil...

— Est-ce qu'il te plairait?...

— Je ne sais pas, moi ! ... Je ne le connais guère. .

.

Il n'est pas mal, en somme.
— Mais enfin, il t'est complètement indifié-

rent?
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— Il en sera comme il te plaira, maman. Je n'ai

pas tant de hâte de me marier. . . Mais si tu lui accor-

dais ma main, je le prendrais aussi bien qu'un autre.

Il est donc bien amoureux de moi, ce vicomte,

puisqu'il vient deux jours de suite?...

— Très amoureux, je ne pense pas. J'imagine

que ce sont ses parents qui lui ont mis cette idée en

tête, dans Fespoir de briser, d'après ce que je sup-

pose, une liaison qui leur déplaît. Aussi lui ai-je

répondu d'une manière assez évasive. Je lui ai dit

que tu étais bien jeune encore, et qu'il était relati-

vement plus jeune que toi... H n'a que vingt-deux

ans. Bref, je ne l'ai ni encouragé ni découragé...

Nous verrons plus tard... quand nous aurons pu

mieux le connaître et l'apprécier...

Paule avait été mordue au cœur en entendant

parler d'une maîtresse. La jalousie la dévorait. Elle

n'admettait pas de partage. Ce n'était pas un mariage

de raison et de convenance qu'elle voulait faire.

Elle n'écoutait pas sans défiance les paroles de sa

mère. A coup sûr, Julien n'aimait qu'elle, et d'un

amour exclusif. On le calomniait peut-être au profit

d'un autre qu'on voulait lui imposer pour mari...

— Tu as bien fait, chère mère, reprit-elle en

comprimant les palpitations de son sein... je ne suis

pas pressée...

]^me Tournays l'embrassa avec une satisfaction

visible. Elle voulait bien que sa fille lui servît de
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paravent h la condition qu'elle n'en vînt pas à s'a-

mouracher du jeune homme. Cette froideur et ce

calme absolu dissipaient toutes ses craintes. Elle

était tranquille. Le prétendant ne troublerait pas sa

jeune tête et ne ferait pas de ravages dans son ima-

gination. C'était précisément ce qu'il lui fallait.

Une visite vint fort à propos pour interrompre

un entretien qui était également pénible aux deux

femmes. On ne peut mentir et dissimuler long-

temps sans risquer de se compromettre et de se

trahir.

Paule, du reste, avait hâte de savoir si sa camé-

riste avait vu Julien, s'il lui avait parlé. Le langage

muet si éloquent de la rose arborée à sa boutonnière

appelait quelque chose de plus hardi et de plus

décisif.

Dès qu'elle fut retirée dans sa chambre, elle sonna

Marceline qui était elle-même impatiente de rem-

plir sa commission et de remettre son message.

— Eh bien ! Marceline, fit- elle anxieusement,

y a-t-il du nouveau ? T'a-t-il parlé ?

La jeune domestique prit un petit air mutin et

mystérieux et se contenta de sourire avec malice.

— Ne me fais pas languir, mon enfant ! Je vois

bien à l'expression de ton visage que mon plan a

réussi. Voyons, que t'a-t-il dit?

— Ce qu'il m'a dit, chère maîtresse ? Pas un

traître mot ! Ni lui ni moi n'avons ouvert la bouche.
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J'avais trop peur, pour ma part qu'on ne nous

entendît.

— Allons, je ne suis pas plus avancée qu'aupa-

ravant ?

Marceline, la main dans la poche, semblait jouer

avec quelque chose, et avait bien envie de prolonger

les angoisses de sa maîtresse.

— Non ! il ne m'a parlé, mademoiselle, mais, en

revanche...

— Mais en revanche ?... Oh ! tu me fais

mourir !

— En revanche, il a écrit ! . . . Tenez !

Et elle lui mit dans la main la bienheureuse

lettre dont Paule rompit en tremblant le cachet.

— C'est mal ce que je fais là, n'est-ce pas ?

— Au contraire, mademoiselle ! C'est très bien !

très bien ! Mais lisez donc plus vite que ça !.. . A
votre place, ce n'est pas moi qui hésiterais ainsi 1

Paule lut la letîre, la relut à plusieurs reprises,

la dévora des lèvres aussi bien que des yeux.

— Oh ! comme ça doit être intéressant, ce chif-

fon de papier! fit observer timidement sa confi-

dente, qui n'osait avouer l'envie démesurée qu'elle

éprouvait d'en connaître le contenu...

— Petite curieuse, tiens ! regarde ! tu vois bien

que je ne m'étais pas trompée...

Elle lui passa le billet, et Marceline se mit à lire

à demi-voix :
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" « Est-ce au hasard, mademoiselle, est-ce à un

accident que je dois la fleur tombée, cette nuit, de

votre balcon ?

« S'est-elle fortuitement, involontairement échap-

pée de votre main ? Ou bien avez-vous reconnu,

deviné celui qui ne voit plus que vous au monde,

dont vous êtes devenue la seule pensée, l'unique

préoccupation ? Avez-vous daigné lui envoyer un té-

moignage de sympathique commisération, lui jeter

cette rose comme un encouragement et un espoir ?

« Si je n'écoutais que les battements désordon-

nés de mon cœur, que l'émotion et le bonheur

dont j'ai été saisi en me précipitant sur cette rose

qui avait touché votre corsage et qui portait avec

elle le parfum de votre personne, c'est à cette der-

nière hypothèse que je m'arrêterais.

« N'aviez-vous pas lu déjà sur mon visage ce qui

se passait en moi ? Ce que ma bouche n'avait pas

osé vous dire, mes yeux ne vous l'avaient-ils pas

assez clairement exprimé ?

« Non! Je ne suis pas victime d'une illusion.

Vous savez que je vows aime, Paule ! Et vous avez

été touchée de ma muette et timide adoration.

Laissez-moi vous dire, du fond de l'âme : merci !

merci !

« Demain tous mes doutes seront levés. Cette

fleur que, quoi qu'il arrive, je garderai toute ma
vie, vous l'apercevrez à ma boutonnière ; et je
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saurai bien découvrir dans vos regards si je suis le

plus infortuné ou le plus heureux des hommes.

« Mais, je ne sais pourquoi, je suis dès à présent

rassuré. Une voix intérieure, une voix secrète me
crie que nous sommes unis à jamais par un lien

mystérieux ! Quelque chose me dit que vous me
rendrez amour pour amour, tendresse pour ten-

dresse, et que bientôt je pourrai vous appeler ma
femme !

(c Ces lignes parviendront-elles jusqu'à vous ?

Une occasion et un moyen me seront-ils donnés

de vous les remettre ? Si oui, ce sera une preuve

décisive que nos cœurs se sont silencieusement

entendus et compris ; et qu'en dépit de tous les

obstacles, nous nous appartiendrons l'un à l'autre

et que rien désormais ne pourra nous séparer.

(c Car, hélas, je ne dois pas vous le dissimuler,

il y a des obstacles ; et c'est pourquoi je suis obligé

de cacher à tout le monde, aux miens comme aux

vôtres, la passion que vous m'avez inspirée.

« Ayez foi en moi, Paâle, comme j'ai foi en

vous!

« Vous êtes, je vous le jure, mon premier comme
vous serez mon dernier amour.

« Julien »

— Oh î comme c'est gentil!... Et comme on

voit bien que le pauvre garçon vous adore, made-
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moiselle ! dit la camériste, en lui rendant la

lettre.

— Mais de quels obstacles parle-t-il, Marce-

line ?

— Je ne sais pas, moi ! Peut-être craint-il que

vos parents n'aient d'autres projets sur vous ?...

— Tu as raison : je crois que maman ne l'aime

pas. Elle m'a dit du mal de M. de Villerain; elle

prétend que je lui suis indifîérente...

— Oh ! si on peut dire ! On voit bien que

madame n'a pas vu M. le vicomte, cette nuit, se

morfondre sous vos fenêtres ! On voit bien qu'elle

n'a pas lu ce billet ! . .

.

— Et il ne taut pas qu'elle le lise, entends-tu

bien?... ni qu'elle puisse soupçonner qu'il m'a

écrit !...

— Que mademoiselle se fie à moi ! Je suis plus

jeune que mademoiselle, mais je devine bien des

choses que...

Elle n'acheva pas...

— Que... voulais-tu dire ?

— Que je dois garder pour moi... Ce qui est

sûr, c'est que M. Julien vous aime, c'est que vous

l'aimez, c'est que vous êtes nés l'un pour l'autre,

comme on dit, et que, si cela ne dépend que de

moi, vous vous marierez 1

— Des obstacles ! murmurait M"^ Tournays

toute pensive ; il y a des obstacles ! Ah ! mon Dieu,
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daignez les écarter... Il me semble que Julien me
devient plus cher encore, que je l'aime davantage!

N'est-ce pas, Marceline, que le ciel ne voudra pas

m'accabler de chagrin et qu'il me donnera pour

mari le seul homme que...

— Ma bonne maîtresse, interrompit Marceline

en secouant la tête, j'ignore si le bon Dieu se môle

de ces choses-là. M'est avis qu'à votre place, je

compterais d'abord sur moi-même, sur l'amour de

M. le vicomte... et sur le dévouement de votre

fidèle servante, qui ne vous fera pas défaut !



VI

LE CONCIERGE OBLIGATOIRE

Le général comte de Villerain habitait, au n° 58

du boulevard Malesherbes, un hôtel qui lui apparte-

nait et dont il n'occupait que le premier étage. Le
reste était loué à divers locataires.

A l'heure même où Julien se trouvait au boule-

vard Saint-Germain, chez les dames Tournays, son

père assistait à une séance du conseil supérieur de la

guerre, dont il était membre.

La comtesse était seule à la maison.

Un valet de pied vint lui annoncer tout à coup

qu'un individu de mise et de manières assez vul-

gaires demandait à lui parler, et que, sur sa réponse

que madame était sortie, il avait insisté et s'était

montré résolu à attendre le retour de la géné-

rale.

— Et le nom de cet homme ? demanda M*"* de

Villerain,

— Il n'a pas voulu me le dire. Il a ajouté que

M™* la comtesse ne le connaissait pas ou du moins

ne se souviendrais pas de lui.

16
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— Et vous n'avez pas jeté cet individu à la porte ?

— J'ai essa5''é de l'éconduire; mais il n'y a pas

eu moyen. Il s'est assis dans l'antichambre, en me
disant : « J'ai besoin, absolument besoin de voir

votre maîtresse... Puisqu'elle est sortie, je l'atten-

drai ; elle finira bien par rentrer. »

— Vous faites mal votre service, Pierre! re-

prit-elle sévèrement. Vous savez bien que je ne

reçois pas des gens qui me sont inconnus et qui

refusent de dire leur nom... C'est un mendiant,

sans doute, ou pis encore !

— Que madame la comtôsse me pardonne; ce

n'est pas un mendiant, bien qu'il soit pauvrement

vêtu... Un mendiant ne s'assied pas aussi effron-

tément dans l'antichambre.

— C'est un voleur, alors. Quelle mine a-t-il ?

— Il a les allures et le langage d'un paysan...

d'un paysan endimanché...

— Et c'est pour cela que vous me dérangez?...

Vous êtes fou, Pierre. Laissez-moi tranquille...

Chassez cet homme, et que cela finisse !

Le laquais sortit du salon... Mais presque aussi-

tôt on entendit le bruit d'une altercation assez

violente. Les autres domestiques étaient sortis, et

Pierre ne se sentait probablement pas de taille à

expulser l'intrus qui était un grand et solide gail-

lard, de quarante et quelques années. Il revint tout

effaré.
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-^ Madame la comtesse ! dit-il d'un ton piteux...

Je vais être obligé d'aller chercher les sergents de

ville... Ce paysan fait du scandale, déclare qu'il ne

s'en ira pas^ que lorsque madame la comtesse l'aura

vu, elle se gardera bien de le chasser... Je lui ai

demandé de nouveau son nom ; il m'a dit s'appeler

Boit-sans-soif... Et le fait est qu'il m'a tout l'air

d'un ivrogne... ou d'un malfaiteur, ou de tous les

deux à la fois... Je n'ai pas cru devoir appeler la

police sans prévenir auparavant madame la com-

tesse.

M"* de Villerain était inquiète et toute troublée.

Son visage s'était couvert d'une vive rougeur. Était-

ce quelque parent éloigné — on n'a point oublié

que la générale était d'une naissance obscure— qui

venait se rappeler malencontreusement au sou-

venir de l'ancienne modiste, devenue grande dame?

Elle ne savait au juste. Mais le plus sage était

encore de le recevoir et de s'en débarrasser.

— C'est peut-être un de mes anciens fermiers,

dit-elle... Dans tous les cas, introduisez ce pauvre

diable... Il vient pour me demander un service...

Je suis dame de charité de la paroisse Saint-Augus-

tin; je n'ai pas le droit de repousser les malheureux.

A tout hasard, introduisez-le.

L'inconnu entra dans le salon en faisant force

salutations et ne sachant trop quelle contenance

tenir.
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— Je savais bien, moi, que madame la générale

me recevrait ! dit-il d'un ton narquois au domes-

tique.

La comtesse de Villerain tressaillit.

Sur un signe de sa maîtresse le laquais s'était

retiré, fort intrigué de l'aventure, et ne compre-

nant guère que la comtesse eût consenti à rece-

voir ce manant.

— Après tout c'est son aftaire, se dit-il ; cela ne

me regarde pas. Si elle veut s'en débarrasser elle

n'aura qu'à me sonner.

Qui êtes-vous mon brave homme? Et que

voulez-vous?

— Qui j'suis? Eh! pardine! madame la com-

tesse le sait bien ! répondit le paysan d'un air sour-

nois.

— Mais je ne vous connais pas! je ne vous ai

jamais vu...

— Oh ! si on peut dire ! J'ai donc bien vieilli

depuis cinq ans? Car il y a cinq ans que je suis

venu vous voir pour la dernière fois... Je n'ai pas

eu plus de chance qu'auparavant depuis ce temps-

là... C'est encore le pauvre Boit-sans-soif qui vient

se recommander à vos bontés... Vous savez ben

que depuis plus de vingt ans, on ne m'appelle plus

autrement, et que j'en ai presque oublié mon nom
de famille... Enfin, c'est pas gênant

— Je ne sais ce que vous voulez dire! reprit
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^tte jg Villerain avec une affectation d'assurance

que démentaient son trouble et son agitation...

— Là, ben vrai ? fit-il d*un ton goguenard, vous

ne vous rappelez pas de moi... ren en tout?...

Bah ! vous m'avez dit la même chose la dernière

fois... sans compter les autres... J'vas vous rafraî-

chir la mémoire... A propos! je me rafraîchirais

ben aussi le gosier, par la même occasion... Y au-

rait-il pas moyen de me faire servir une petite

goutte par votre larbin ?

La générale eut un geste indigné...

— Non! ça vous déplaît?... N'en parlons plus.

C'est pas gênant... C'est égal... J'ai encore rien

siroté aujourd'hui... J'voulais pas être paf pour me
présenter ici... On sait vivre, madame la comtesse.

Et tenez ! vous voyez ! on s'est requinqué, on s'est

mis sur son trente et un... J'aurais pas voulu faire

honte à une belle dame comme vous, ni escandali-

ser vos domestiques... J'ai ren liché en tout... Pas

le plus petit verre de tord-boyaux! Pas le plus petit

perroquet !

^me jg Villerain tremblait de colère et avait bien

envie de faire jeter à la porte le malotru. Elle

n'osait pas.

— Pour lorsse, vous ne vous souvenez pas, en

tout, du jour ousque je vis — ah ! il y a bougre-

ment longtemps de ça! —une jeune et jolie femme,

en robe de soie, avec toutes sortes de falbalas,

16.
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ii'apper à la porte de cheux nous. — a Entrez, »

quej'dis. — « C'est-t-y vous qu'êtes M. Boit-sans-

soif1 y> qu'elle me demande... Oh! j'étais bien

pochard, ce jour-là... mais j'oublierai jamais ce que

la belle dame...

— Plus bas! plus bas! Taisez-vous... Pas un

mot de plus, interrompit vivement M°^^ de Ville-

rain...

— Ah! la mémoire revient à madame la com-

tesse... Soit! Je me clos le bec... C'est pas gê-

nant... Aussi ben, v'ia cinq ou six fois que je

vous raconte cette histoire... Vous devez la savoir

par cœur.

— Le misérable ! Ne réussirai-je donc pas à m'en

délivrer? murmura la générale... Le verrai-je tou-

jours surgir devant moi au moment où je m'y

attends le moins?...

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, la

petite mère! Ne craignez rien! je ne jaboterai

pas!... N'ai- je pas promis d'être muet comme la

tombe?... J'ai jamais manqué à ma parole, même
dans mes soulographies les plus complètes...

— L'affreux ivrogne! balbutia la mère de Ju-

lien.

— Ivrogne, mais honnête, madame la com-

tesse!... Si j'bois un coup de trop, ça n'fait tort

qu'à moi... et à ma pauv femme, pas vrai?... Que
voulez-vous? L'homme n'est pas parfait. Tout un
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chacun a ses petits défauts... Qu'est-ce que ça peut

vous faire, après tout, que je lève un peu le

coude... pourvu que, au sujet de la chose... en

question... motus ?M.3, bourgeoise elle-même n'en

sait rien... rien en tout!... Mon gas, pas davan-

tage!... Car j*ai un gas, m'ame la comtesse, et un

beau gas... et qu'est bien à moi, cVy là! On me
Ta pas changé en nourrice, allez!... Il est militaire,

et un chic militaire ! . . . Ah ! si vous voyiez comme

y fait sa tête quand y vient en congé de semestre...

La comtesse ne pouvait plus dominer son impa-

tience ; elle marchait à grands pas dans le salon,

levait les mains en signe de désespoir...

— Que m'importe votre fils ?

— Ça, je Tsais bien; que vous vous souciez de

lui comme de Tan quarante... Aussi je viens pas

pour vous l'vendre, allez!.., J'suis fier de lui...

— Je doute qu'il soit bien fier de vous !...

— Ça c'est une autre affaire... Il ne se soûle

pas, lui... Il est gradé ma'mela comtesse... caporal

au 75* de ligne... Je compte ben un peu sur le

général et sur vous pour le faire passer sergent...

Mais pour le quart d'heure, c'est pas de ça qu'il

s'agit...

— Et de quoi donc?... Que voulez-vous? de

l'argent? de l'argent encore? de l'argent toujours?...

Avez-vous déjà mangé ce que je vous ai donné au-

trefois?...
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— Mangé! mangé! dit-il avec un gros rire, c'est

pas tout à fait le mot... Bu ! je n'dis pas... Et puis,

entre nous, y a cinq ans de ça !

— Ne m'aviez-vous pas promis que vous me
laisseriez tranquille, que je ne vous reverrais plus ?. ..

Et n'est-ce pas à cette condition expresse que j'ai

consenti à faire un dernier sacrifice?...

— Que voulez-vous ? les temps sont si durs, la

misère est si grande ! Pas un sou à la maison !...

J'ai dépensé ma dernière pièce de cinq francs pour

faire le voyage de Paris... J'étais ben sûr que vous

ne me laisseriez pas crever de faim.

— De soif .^ voulez-vous dire, bandit ! . .

.

— De soif, si ça vous plaît mieux! C'est pas

gênant.

— Vous aviez juré de ne jamais revenir m'im-

portuner de vos menaces.

— Possible... Seulement, vous savez, un ser-

ment d'ivrogne, ça ne compte pas, comme on dit !..

.

Vous devriez me remercier d'être pas venu depuis

cinq ans...

— Attendez-moi une minute, dit-elle sèchement,

en se dirigeant vers sa chambre à coucher.

— Je savais ben qu'elle casquerait ! se dit-il à

lui-même, en admirant l'ameublement somptueux

du salon... C'est beau tout de même ici!... Sont-y

heureux, ces riches!... Et dire que sans moi, elle

n'habiterait pas une maison comme ça, qu'elle
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n*serait pas comtesse, générale, et tout le trem-

blement!... On serait bien bête de ne pas profiter

de la chose... Ah! si j'jasais, y aurait un joli bou-

can!... Et ce diable de domestique doré sur toutes

les coutures, qui me regardait du haut de sa gran-

deur, qui voulait pas me laisser entrer!... Et le

portier, qui essayait de me barrer le passage... Il

est bien logé, ce portier, ma foi !... Il fumait son

cigare, étendu dans un grand fauteuil... 11 n'a pas

Tair de se faire de bile... Voilà une situation qui

me plairait... Il est là comme dans un palais. Une

magnifique pendule sur la cheminée... un tapis,

des tableaux dans des cadres dorés... et le reste!

Puis il se frappa le front, comme si une idée

lumineuse venait de jaiUir de son cerveau...

— Ça y est!... C'est cela!... Comment n'y

avais-je pas pensé plus tôt?... Boit-sans-soif, mon
gas, v'ia ton lot!... C'est pas gênant!

La comtesse rentra dans le salon, et lui mettant

quelque chose dans la main :

— Prenez ceci! dit-elle... Je veux bien vous

venir en aide une lois de plus. Ce sera la dernière...

11 me serait impossible, absolument impossible de

faire davantage...

Le paysan saisit avidement la somme qu'on lui

tendait, la compta, fit une grimace de désappoin-

tement en voyant qu'il n'y avait que dix pièces

d'or.
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— Deux cents francs ! Qu'est-ce que vous vou-

lez que je foute de ces deux cents francs ?... L'huis-

sier vient demain saisir nos pauvres loques pour

douze pistoles, sans compter les frais ! . . . Donnez-

m'en au moins le double.

— Impossible ! je ne puis pas, je vous le répète...

Je ne tiens pas les cordons de la bourse, et mon
mari est très avare...

— Bah! bah! bah! Tout ça c'est des bêtises...

Quand on a des mille et des cents, on n'est pas si

regardante... Allons! m'ame la comtesse, un peu

de courage à la poche. Vous avez ben quéque part

un petit saint-frusquin qui ne doit ren en toui à

personne.

— Vous m'exaspérez, à la fin ! s'écria-t-elle...

Je vais vous faire chasser. .

.

— Vous n'oseriez pas!... J'irais glisser un mot

au général dans le tuyau de l'oreille...

— Coquin que vous êtes !... Ne me poussez pas

à bout... J'avouerai tout à mon mari...

— Voyons ! voyons ! Ne vous emportez pas...

J'suis pas un tigre, y a moyen de s'entendre. D'ail-

leurs, j'ai mon idée. J'vous demande plus d'argent. .

.

Arrangeons-nous autrement.

— Que voulez-vous dire ?

— J'en ai assez de la campagne, moi ! J'veux

habiter Paris... Pourquoi donc pas aussi ben qu'un

autre ? Trouvez-moi une bonne place.
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,^me jg Villerain haussa les épaules.

— Est-ce que j'ai des places à vous donner, moi ?

— Oui... Et pas ben loin d'ici... Renvoyez votre

portier, je le remplacerai... c'est pas plus difficile

que ça !

La générale fit un bond en arrière. Elle croyait

d'abord à une mauvaise plaisanterie. La proposition

était si étrange qu'elle ne pouvait la prendre au

sérieux.

Elle crut que le madré et peu délicat villageois

voulait obtenir d'elle une somme plus forte en pro-

longeant sa visite et en continuant son système

d'intimidation.

Son mari allait rentrer d'un moment à l'autre;

son fils pouvait survenir inopinément : comment

leur expliquer la présence dans son salon de cet

inconnu ?

L'ivrogne était bien capable de faire un éclat. Il

fallait à tout prix le renvoyer :

— Voyons ! lui dit-elle avec douceur; vous

n'avez pourtant pas l'air d'un méchant homme...

J'ai été bonne pour vous. Je vous ai donné des

sommes considérables, qui auraient dû vous mettre

à l'abri du besoin. Croyez-moi, retirez-vous. . . Je

ne veux pas que mon fils vous trouve ici.

— Fotre gas ? tiens 1 j 'serais pas fâché de le voir,

moi ! répondit-il en ricanant. U doit être ben grand

maintenant?...
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— Assez grand pour vous jeter à la porte par les

épaules, sans avoir besoin de se fiiirc aider par nos

gens !...

— Oh ! y ne ferait pas ça, le jeune monsieur !...

Et j'aurais qu'à lui dire...

— Taisez-vous, malheureux!... Ne disiez-vous

pas tout à l'heure que vous seriez saisi demain?

Vous feriez bien mieux de retourner à la gare Mont-

parnasse, de prendre le premier train et de porter à

votre pauvre femme l'argent que vous venez de

m' extorquer.

— De vous estor... quoi? Pus souvent que je

vas donner ça à un huissier, pour n'avoir pas après

ie moyen de me rincer le gosier, ni ma femme une

croûte de pain à se mettre sous la dent !...

— Vous m'en avez demandé le double : voulez-

vous que je vous donne encore deux cents francs ?

— C'est pas de refus, m'ame la comtesse ! C'est

pas gênant !

Elle se précipita de nouveau dans sa chambre, en

rapporta les dix louis, et les lui tendit avec dégoût :

— Et maintenant, partez ! fit-elle d'un ton

hautain.

Boit-sans-soif tira lentement sa bourse du fond de

sa poche, y fourra sans se presser et une à une, en

les contemplant avec joie, les dix pièces jaunes, qui

représentaient tant de litres, tant de glorias, tant de

pousse-café, et tant de perroquets...
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Mais il restait immobile, ne bougeait pas de sa

place et paraissait de moins en moins disposé à s'en

aller.

— Eh bien ! qu'attendez-vous ? Vous n'allez pas

vous éterniser dans mon salon, je suppose ? Vous

n'allez pas vous installer ici ?

— Dans votre salon ? Oh ! non, m'ame la com-

tesse, dit-il avec un gros rire... J'oserais même pas

m'asseoir dans ces biaux fauteuils en soye...

Mais...

— Mais quoi ? Vous lassez ma patience à la fin ?

Que désirez-vous de plus ?

— Eh ! vous le savez ben, pardine, m'ame la

comtesse ?

— Je le sais ? dit-elle stupéfaite...

— Mais oui ! Et la petite place ?

— Quelle petite place ? Vous êtes insensé!... Je

ne vous comprends pas...

— La place de portier dans votre maison!...

Vous ai-je pas dit que c'était juste mon affaire...

Un beau logement; pas beaucoup de besogne; de

bons cigares à fumer toute la journée : v'ià ce qui

me faut ! . .

.

— Que je renvoie mon concierge!... Et pour

vous ? Oh ! par exemple, c'est trop fort ! Et j'étouffe

décolère...

— N'étouffez pas, m'ame la comtesse ; c'est mal-

sain . Pourquoi que j'serais pas concierge? Oh ! n'ayez
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crainte... On saura se tenir proprement, porter une

cravate blanche et un habit à queue de morue ! . .

.

Et puis, si j'suis un propre à ren, ma bourgeoise

est si gentille, si honnête, qu'aile vous fera honneur.

D'abord, c'a a toujours été mon idée, à moi, d'être

portier... Ainsi, c'est entendu, pas vrai?

— Oh ! quel supplice ! s'écria M'"*^ de Villerain

en portant la main à son front... Etre à la merci

d'un tel scélérat. .

.

— Un scélérat ! j'ai jamais ni tué ni volé, moi,

savez-vous ben.? Si j'bois, j'ai jamais fait de mal à

personne : c'est pas Boit-sans-soif qui...

— C'en est trop !... Et je n'en supporterai pas

davantage...

Elle allait sonner; il prévint son mouvement et

la regardant d'un œil déterminé :

— Vous allez faire une bêtise,.. Si vous me
chassez, vous vous en repentirez!... Je veux ben

être mis à la porte de cheux vous, mais pour la

garder !

— Mais c'est infâme ! . . . Vous oubliez, après tout,

que s'il y a eu quelque chose de répréhensible dans

ma conduite, vous avez été mon compUce, que

vous iriez en prison...

— Oh ! que nenni ! Y a pas moyen de me faire

arriver de peine; j'ai pas peur des gendarmes et de

la justice... Y a, comme disait l'autre jour le

maît'd'école, à propos d'un voisin qu'avait fait, dans
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le temps, un mauvais coup, et qu'est revenu tran-

quillement au pays, au bout de douze ans, va...—
Comment donc qu'y disait le maît'd'école ?... Ah !

m'y voilà — 3^ a pescription... Vous voyez qu'y n'y

a pas mèche de m'entortiller...

Ce n'était pas, en effet, la justice que redoutait

la générale, c'était son mari, c'était son fils, c'était

le monde, c'était le scandale éventuel et probable

d'un procès civil qu'entraînerait un jour ou l'autre

une révélation...

Tandis qu'elle se consultait, qu'elle réfléchissait à

ce qu'elle devait faire, et qu'elle se sentait résolue à

défier hardiment des tentatives de chantage qui pre-

naient de si audacieuses proportions, elle entendait

tout à coup la voix de son mari dans l'anti-

chambre...

— Le général! murmura-t-elle... Sortez, sortez

vite !...

— Pus souvent!... Puisque vous me prenez à

votre service, faut ben que M. le comte me con-

naisse ! ... Je reste ! . . . Oh ! ayez pas peur. . . Je dirai

rien de mal... Vous allez voir... Mais ne tombez

donc pas en défaillance
;
ça gâterait tout... J'ai mon

idée... J'vas dire qui je suis...

M. de Villerain entra dans le salon, et, sans

remarquer d'abord le paysan qui s'était tenu res-

pectueusement à l'écart, il alla embrasser sa

femme :
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— Comment cela va-t-il, chère amie?... Vous

êtes toute pâle !

— Je ne suis pas bien depuis ce matin...

— Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien...

Puis, apercevant l'étranger, et faisant un geste de

surprise :

— Eh!... quel est cet homme? Vous ne me
disiez pas...

La comtesse avait bien envie de s'écrier « : Cet

homme est un misérable. Chassez-le ! » Le courage

lui manqua...

— A propos, oui, j'oubliais... C'est... c'est...

c'est...

Boit-sans-soif SQ hâta de la tirer d'embarras:

— Pardon ! mon général... Je suis le frère de lait

de m'ame la comtesse.*.. Y a ben trente ans que

nous nous sont vus... mais ça n'empêche pas les

sentiments... Quand on a bu du lait à la même
gamelle voyez-vous, mon général...

— Je comprends, je comprends, interrompit le

vieux soldat... Alors, chère amie, c'est un frère de

lait qui vous tombe des nues... Passez à l'office,

mon brave... Vous devez avoir besoin de vous

rafraîchir !

— C'est pas de refus, mon général !...



VII

LE PERE ET LE FILS

Le comte, quoique peu généreux de sa nature et

plus qu'économe par tempérament, ne pouvait se

dispenser de faire un acte de libéralité envers le

frère de lait de sa femme. Il tira, non sans quelque

hésitation, de son porte-monnaie, une pièce de vingt

francs que le paysan empocha comme les autres,

et il donna des ordres pour qu'on le traitât conve-

nablement.

Boit-sans-soif ne se retira pas pourtant, sans avoir

murmuré de sa voix la plus humble et la plus dou-

cereuse :

— Merci, mon général...

Et s'adressant à M™*" de Villerain :

— M'ame la comtesse voudra bien avoir la bonté

de recommander au général son pauv'frère de lait,

pour la petite place en question.

— Oui, oui, nous y songerons... Nous verrons...

Amenez-moi votre femme...

H se courba jusqu'à terre et suivit le laquais à la
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cuisine, où il lui fut possible de manger et surtout

de boire à discrétion. Il eut cependant assez de pru-

dence pour ne se point laisser aller à une ébriété

complète. Pour la première fois de sa vie il eut assez

d'empire sur lui-même pour rester sobre. Le désir

de ne pas compromettre son projet l'emporta sur

son vice habituel. Ne lui serait-il pas loisible de

prendre sa revanche au dehors, chez tous les mar-

chands de vin devant lesquels il passerait en se ren-

dant à la gare Montparnasse ?

— J'en ai-ty de la chance!... En v'ia un quinte

etquaior:(e! Ma bourgeoise dira plus que j'suis un

feignant, un prop' à ren... J'allons être dans les

grandeurs ! J'allons pouvoir fricoter ! . . . Mais minute 1

pas de bêtises! Boit-sans-soif !.. . Faut t'observer,

mon gas, et te rend'digne de ta haute position.

^me ^Q Villerain, en saisissant la perche que lui

tendait le misérable et en acceptant ce rôle de sœur

de lait qu'on lui imposait, avait principalement en

vue de gagner du temps. S'il revenait à la charge,

elle aviserait. Peut-être ses nouvelles exigences

n'étaient-elles qu'une vaine menace.

— De quelle place vous a donc parlé cet homme,

chère amie ? lui demanda le général dès qu'il fût

sorti...

— Oh! mon Dieu^ c'est bien simple... Vous

savez que depuis longtemps je ne suis pas très con-

tente de nos concierges ?
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— Vraiment? Vous ne m'en aviez jamais rien dit !

— Non, je n'aime pas à me plaindre à tout

propos. La femme est bavarde, le mari, paresseux,

négligent...

— Eh bien, mais, vous auriez dû déjà leur don-

ner leurs huit jours...

— Que voulez-vous? Je n'avais personne sous la

main pour les remplacer. ... Et alors, tout à l'heure,

j'avais pensé...

— A votre frère de lait ?... Parfait !...

— Oh! mon ami, n'allez pas si vite en beso-

gne. Je veux réfléchir, prendre mes renseigne-

ments... Il y a tant d'années que je l'ai perdu àt

vue!

— Très bien ! très bien ! Vous êtes la sagesse

même. Faites comme il vous plaira... Cela vous

regarde... Je n'ai point à intervenir dans le choix

de vos gens... C'est votre affaire, non la mienne.

Et l'on parla d'autre chose.

Cependant, le faux frère de lait n'entendait pas

lâcher sa proie et renoncer au riche filon que son

imagination venait de découvrir.

La terreur folle manifestée par la comtesse à l'ar-

rivée de son mari lui prouvait trop bien qu'elle

était à sa merci, et il lui semblait trop naturel et

presque légitime d'en profiter, d'en abuser. L'idée

ne lui venait même pas que ce pût être une mau-

vaise action.
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Il faut une certaine délicatesse d'âme, une cer-

taine élévation de cœur pour comprendre ce que

le chantage a de méprisable et d'infâme. Et l'on eût

fort étonné Boii-sans-soif si on lui eût dit qu'il était

le dernier des drôles et qu'il commettait un délit

prévu et puni par le Code pénal.

Il se croyait d'autant plus dans son droit, le

grossier villageois, que ses révélations, en somme,

ne pouvaient plus avoir pour conséquence de faire

arriver de la peine à sa victime, que la chose n'était

pas bien grave
;

qu'elle n'avait, après tout, ni tué,

ni volé. Il se félicitait presque comme d'un acte

héroïque de discrétion d'avoir gardé le silence pen-

dant vingt ans, et d'avoir été modéré dans ses pré-

tentions.

— Car enfin, se disait-il, j'aurais pu, à chaque

fois, y demander davantage... C'est égal, faut que

ça l'embête ben!... Faut qu'y ait là-dessous ben

des mic-mac que je n'comprends point en tout!...

Bah! dès que je s'rons installés là, j' la laisserons

tranquille, la pauv'dame. EU' m'faisait de la peine

tout à l'heure; J'sis pas méchant, moi; j'fais de

mal à personne, et n'y a qu'une bouteille qu'j'aime

y tordre l'cou... Pourvu que j'rigole, je mïous du

reste.

Le sentiment des fonctions de confiance aux-

quelles il allait être appelé lui commandait toutefois

une réserve inaccoutumée. Aussi se borna-t-il, dans
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le trajet du boulevard Malesherbes à la gare Mont-

parnasse, à cinq ou six stations devant les comp-

toirs en zinc. Il prit le train, et trois heures plus

tard, il arrivait, en titubant un peu , et d'un air

triomphant, dans sa maisonnette.

A coup sûr, sa ménagère ne pouvait manquer

d'être surprise qu'il conservât un peu déraison, et

qu'il ne revînt point ivre-mort, selon son habitude.

— Femme, réjouis-toi, dit-il d'une voix moins

rauque et moins enrouée qu'on ne devait s'y atten-

dre... M.... pour l'huissier... J'y foutrai son dû...

et il restera encore de quoi boulotter après... D'ail-

leurs...

— Malheureux ! s'écria la paysanne, en le voyant

faire sonner sa bourse de cuir... D'où viens-tu? Où
as-tu pris encore cet or ? Quel mauvais coup as-tu

fait?... Veux-tu donc passer en cour d'assises, et

nous déshonorer ?

— Que que tu dis-là? répondit-il en haussantes

épaules... Tu sais ben quej'sisun honnête homme,
incapable de fauter. Soiffeur, mais honnête, en-

tends-tu ?

— Et ces pièces d'or, bandit, où les as-tu

prises?... Et tu crois que je consentirai à payer

l'huissier avec ça ? Non, j'aime mieux voir vendre

mes pauvres meubles et mes pauvres nippes... Je

préfère mourir de faim que de manger de ce

pain-là.

17.
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Et elle se mit à sanglotter...

— N'fais donc pas la bête! Qiiand j'te dis que

j*ai ren en tout à me reprocher... CVargent, j'I'ai

gagné; il est ben à moi! J'te le jure sur la vie

d'mon gas... Me crois-tu à c't'heure ?

— Gagné ? Gagné ? Et où ? et comment ?

— Comment?... Ah! ça, minute, ça ne te re-

garde pas !

— Ça me regarde, moi! s'écria tout à coup

d'une voix mâle et forte un troisième personnage,

que l'ivrogne n'avait pas aperçu en entrant, et qui

se leva tout à coup de la chaise de paille gros-

sière sur laquelle il était assis daus un coin du

foyer...

— Mon gas ! Toi ici !.. . balbutia Boit-sahs-soif

qui.se trouva aussitôt dégrisé par la stupéfaction...

Ah ! on ne vient pas comme ça en congé sans pré-

venir son monde. . . Ça me fait un effet ! . . . J' ai pus

la force de me tenir debout...

— Parce que t'es saoul, hélas! dit la femme.

— Non, j'sis pas saoul... j'I'étais peut-être... j'ie

sis pus... Mon gas !... Eh ben! on n'embrasse pas

papa?...

Il s'avançait vers lui, en lui tendant les bras...

Le jeune soldat recula de trois pas...

— Mon père, dit-il d'un accent grave et sévère...

Je ue t'embrasserai pas avant de savoir...

— Avant de savoir si tu en es digue ! ajouta la
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mère. Avant de savoir d'où provient cet argent,

avant d'être sûr que tu ne Tas pas volé...

— Volé! répéta Boit-sans-soif, en regardant

alternativement, d'un air hébété, sa femme et son

fils... Volé?...

— Oui, volé. Car tu ne peux pas avouer d'où il

vient!

— Volé ! reprit le pochard en se laissant tomber

sur une chaise, tandis qu'une grosse larme coulait

sur joue.

Il y eut un moment de silence ; la mère et le fils

baissaient la tête avec autant de douleur que de

confusion.

— Alors , reprit-il d'un ton ému, toi, femme,

et toi, mon gas, vous m'prenez pour un galvau-

deux?

— Que veux-tu que nous pensions en te voyant

revenir avec une bourse pleine d'or ?

Le jeune homme s'avança, saisit le bras de Boit-

sans-soif :

— Mon père ! Si tu ne me dis pas où et com-

ment tu as gagné cette somme, j'arrache mes

galons de sergent, que j'étais si heureux de venir

vous montrer, à ma mère et à toi ! Je repars ce

soir même, je retourne au régiment; je les rends

à mon colonel en lui disant : « Je ne mérite plus

de les porter, mon colonel; mon père les a désho-

norés ! >
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— Sergent ! T'es sergent ? s'écria Boil-sans-soij

avec admiration en laissant tomber ses bras.

Les reproclies et les solennelles adjurations de

son fils le laissaient indifférent. Il ne songeait

môme plus à se justifier des accusations portées

contre lui. Que lui importait, puisqu'il allait pou-

voir les détruire d'un mot ? Il ne pensait qu'au grade

de son fils. La fierté paternelle l'emportait sur

tout autre sentiment, sur toute autre préoccupa-

tion.

— Sergent! répéta-t-il avec une sorte d'extase...

Écoute, mon gas; ça me fait tant de bien, vois-

tu !... J'ai honte de moi, et je ne veux pas qu'un

sous-officier ait à rougir de son père... Plus de

soulographie ! J'sis pus jeune; mais j'me corri-

gerai tout de même, je l'jure! A partir d'aujour-

d'hui, je ne bois pus, je me pocharde pus, j'veux

que la crique me croque si je bois une goutte en plus

de mes quatre litres par jour!... Sergent!... Il est

sergent ! . .

.

Il ne se lassait pas de contempler le nouveau

sous-ofiTicier :

— Comme t'es beau !... Allons ! Embrasse-moi.

Aie pas peur. J'ai ni tué ni volé... J'suis p't'être

un feignant, un joueur, un ivrogne... C'est pus fort

que moi; mais j'sis pas un malhonnête homme...

J'vas tout vous expUquer à tous les deux .. Dans

mes bras d'abord !
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Malgré Faccent de sincérité empreint dans ses

paroles, le jeune homme hésitait encore et gardait

une certaine défiance... Un geste suppliant de sa

mère le décida : il se jeta au cou de son père.

— J'te crois, Jean ! dit la femme. Tu m'as ren-

due bien malheureuse depuis que nous sommes

mariés. Mais il n'est jamais trop tard pour bien

faire ! . . . Tu n'oublieras pas le serment que tu viens

de faire à notre fils...

Elle était touchée à son tour de son repentir;

malgré ses défauts et ses vices, malgré les mauvais

traitements auxquels elle était en butte, malgré la

misère à laquelle il l'avait si souvent réduite, la

pauvre femme ne pouvait s'empêcher de l'aimer.

Elle se fût volontiers écriée, comme Martine: « Et

s'il me plait à moi d'être battue ! »

Pourquoi ne se régénérerait- il pas, comme il le

lui avait promis tant de fois ? Il n'était pas si vieux

en somme ! Il n'avait que quarante-quatre ans ! Il

était plus faible que méchant ; l'orgueil du père d'un

sergent triompherait des mauvaises habitudes du

pilier de cabaret.

Après le premier moment d'épanchement, le mili-

taire dit tout à coup d'une voix grave...

— C'est pas tout ça, père... Et puisque tu me
promets de ne plus faire de chagrin à maman et à

moi, tu vas nous dire...

— D'où viennent les quarante pistoles que j'ai
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dans ma bourse, pas vrai ? Eh, bien ! ne vous tour-

mentez pas, elles sont ben à moi...

— Mais à quoi les as-tu gagnées ? reprit la

femme.
— Gagnées ! gagnées ! C'est p't'être pas le vrai

mot... On me les a données... J'vas vous raconter

la chose.

L'explication ne pouvait être ni facile, ni com-

plète, ni surtout bien vraisemblable. Quand il parla

d'une grande dame, fort riche, à qui il avait rendu

un service mystérieux, dont il ne pouvait révéler

ni la nature, ni les circonstances, un sourire d'in-

crédulité effleura les lèvres du fils et de la mère,

et leurs fronts se rembrunirent involontaire-

ment.

Tout ce récit n'était ni clair ni admissible.

— C'est une gossel balbutia la femme en hochant

tristement la tête.

— C'est pas une gosse, c'est la vérité ! répondit-il

avec calme. J'bois : c'est mon tort; j'mens jamais :

tu l'sais ben!...

— Pourquoi ne m'as-tu pas parlé de cette grande

dame ? Quel service lui as-tu rendu ?

— Ça, c'est pas mon secret : c'est le sien. J'ai

promis de me taire : je m'tairai. On a une parole

ou on n'en a pas !... Tu dois comprendre ça, mon
gas, toi qu'es militaire ?...

Et il ajouta en se rengorgeant :
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— Toi qu*es sergent !

— Oui, en effet, papa, si tu es engagé d'hon-

neur

— D'ailleurs vous aurez la preuve que j'ai pas

menti... puisque c'te dame, vous la verrez demain

ou après-demain et que j 'allons entrer à son ser-

vice...

— A son service ? Nous? Tu te moques de moi,

Jean ?

Il pinça les lèvres, cligna de l'œil, et dit à son

fils:

— Si t'es monté en grade, moi aussi je suis dans

les grandeurs; je deviens un personnage ; moi aussi

j'ai de l'avancement...

— De l'avancement ? Voyons ! mon homme, tu

me paraissais pourtant dégrisé.

— Oui, de l'avancement !... Je porterai un habit

noir à queue de morue, une cravate blanche ; j' fu-

merai des cigares, assis dans un grand fauteuil ben

mollet; et toi, femme, seras -tu pas fière d'avoir une

belle pendule dorée sur ta cheminée ?...

— Qu'est-ce que tu nous chantes-là ? qu'est-ce

que ça signifie ?

— Ça signifie que dans quéques jours, je s'rai

le portier, et qu'tu s'ras la portière d'un comte !...

— D'un comte ? répéta-t-elle toute ébahie.

— Oui, d'un comte!... Et d'un général par-

dessus le marché ! Ça signifie que j'allons demeurer
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à Paris et qu'au lieu de tirer l'diable par la queue,

comme on dit, je tirerons le cordon dans un bel

hôtel du boulevard Malesherbes, au luméro 58...

V'ià ce que ça signifie!... Si j'vous compte des

blagues, reniez-moi pour vot' mari et pour vot'

père !

Cela commençait à devenir sérieux, puisqu*il

donnait des détails circonstanciés et qu'il indiquait

l'adresse et le numéro de la maison dont il allait

être le gardien.

Tous les doutes se dissipèrent, dès qu'il eut

nommé ses nouveaux maîtres :

— M. de Villerain ! dit le jeune soldat. En effet,

il y a un général de ce nom-là. Il a même passé

en revue mon régiment, il y a deux ans, quand

j'étais en garnison à Paris...

— Alors, vraiment ! Jean, reprit la femme, folle

de joie, c'était donc pas pour de rire?

— C'est pour de bon, tout ce qu'il y a de plus

pour de bon ! A preuve que je dois te présenter à

la comtesse, aussitôt que j'aurons payé ce salaud

d'huissier!... Car j'y ai dit à c'te bonne dame que

j' avions des huissiers à nos trousses, et que sans

elle on aurait vendu nos pauv'meubles... j'emmè-
nerons le gas avec nous.

Si illettré, si grossier qu'il fût, Jean ne manquait

pas de ce genre particulier d'intelligence qu'on

appelle : la roublardise, bien que l'Académie n'ait
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point encore accordé à ce néologisme l'hospitalité

de son dictionnaire.

Dès lors que M™*= de Villerain n'avait pas osé le

faire jeter à la porte par son mari, elle n'oserait pas

davantage repousser sa dernière exigence. Pour lui,

l'affaire était dans le sac ; il considérait comme un

fait virtuellement accompli sa promotion au grade

de concierge.

Peut-être le subirait-on d'abord avec une rési-

gnation voisine de l'horreur; mais Boit-sans-soif

,

bien résolu, du reste, à ne plus mériter son sobri-

quet, comptait sur les vertus de sa femme pour

conquérir les bonnes grâces de la comtesse, et sur

les galons de son fils pour se faire bien venir du

général.

Son gas et M. de Villerain n'étaient-ils pas de la

même partie ? N'étaient-ils pas des trères d'armes?

Pourquoi le sergent n'aurait-il pas, lui aussi dans

sa giberne, les étoiles d'or du généralat?

Certes, quand trois jours plus tard, le père,

encore plus correctemunt endimanché qu'à sa pré-

cédente visite, débarqua à Paris, et se présenta de

nouveau, et très humblement, avec sa femme et

son fils, à l'hôtel du boulevard Malesherbes, M'"'' de

Villerain faillit avoir des attaques de nerfs ; et elle

avait bien envie, cette fois, de regimber contre la

pression odieuse exercée sur elle par le damné

paysan.
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Mais la femme avait une physionomie si douce,

si avenante, si honnête, avec une distinction native

bien supérieure à son rang, à sa condition ; il y
avait dans les traits du jeune sergent tant de loyauté;

ils paraissaient si bien ignorer — et ils ignoraient

en effet— le drame dans lequel ils jouaient un rôle

involontaire, que la malheureuse comtesse reprit

un peu de courage et d'espoir.

Qui sait si cette brave femme et ce jeune soldat

ne pourraient pas, au besoin, lui servir d'alliés et

de protecteurs contre les persécutions ultérieures

et les tentatives de chantage de son ancien com-

plice ?

Elle se résigna. Et quinze jours après toute la

famille était installée dans la loge, et Boit-sans-soif

disait avec vanité à son gas :

— Et moi aussi, je suis monté en grade!
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UN AUTRE PÈRE ET UN AUTRE FILS

Tandis que ces événements se passent au boule-

vard Malesherbes, et que le madré paysan s'in-

stalle en maître bien plus qu'en concierge chez la

malheureuse temme dont il possédait et dont il

savait si bien exploiter les secrets; tandis que le

général, qui, en dehors des questions d'argent où

il était intraitable, subissait avec une docilité exem-

plaire le joug de sa femme, tandis que le général

s'habitue très bien_, dès le premier jour, à son nou-

veau portier et promet sa protection au jeune mili-

taire dont le congé va expirer et qui est sur le point

de retourner à son régiment, revenons à l'hôtel du

boulevard Saint-Germain.

Julien de Villerain s'était à peine aperçu de la

petite révolution qui s'était accomplie dans la

domesticité de la maison paternelle où il ne faisait

plus que de rares apparitions. Il ne s'était pas préoc-

cupé d'apercevoir de nouveaux visages dans la

loge : il avait bien autre chose en tête !
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Contrairement à ses habitudes, il découchait

souvent, ou quand il rentrait par hasard, il se bor-

nait à déjeuner le lendemain matin avec son père et

sa mère. Il ne paraissait au dîner que lorsqu'on

avait du monde, et surtout quand M., M""^ et

M"^ Tournays étaient au nombre des invités.

La comtesse s'inquiétait bien un peu de cette vie

irrégulière et désordonnée. C'était juste au moment

où son fils allait se marier — elle le croyait, du

moins, — qu'il se livrait à la vie de garçon la plus

effrénée. Aussi, lui adressait-elle de vifs reproches.

Le vicomte se justifiait de son mieux et trouvait

une foule de raisons pour excuser ses fugues inac-

coutumées. Il avait du reste un défenseur et un allié

dans le général, qui se sentait rajeunir en applau-

dissant aux frasques de son hérhier.

Il s'était plaint jusqu'alors qu'il était trop rangé.

Soit pendant qu'il était à l'Ecole polytechnique,

soit depuis sa sortie, Julien l'avait scandalisé par sa

sagesse et par la régularité de son existence. Il ne

reconnaissait plus son sang.

— Tu as l'air d'une petite fille, lui disait-il par-

fois d'un ton moqueur. Ah ! si tu m'avais vu à ton

âge !... On croirait bien vraiment que je te laisse

manquer d'argent ! Cela me mortifie. Si j'étais à ta

place, les journaux parleraient de mes maîtresses,

de mes chevaux, de mes dettes! En vérité, vi-

comte, tu ne me fais pas honneur.
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Il ne lui servait pour ses menus plaisirs qn'une

pension de 1,000 francs par mois—somme énorme

si l'on tenait compte de son avarice, — mais il ne

demandait pas mieux que de payer, le cas échéant,

cent mille ou deux cent mille francs à ses créan-

ciers. Par malheur, Julien n'avait jamais eu le

moindre créancier. Et s'il s'était payé parfois des

bonnes fortunes, c'était dans les prix doux. Il n'y

avait pas de danger qu'il pût se ruiner jamais. Il ne

dépensait même pas sa pension. Ce n'était pas

économie, c'était indifférence. Il eût été très capa-

ble de faire des folies pour une femme aimée : ce

n'était pas sa faute s'il ne se sentait pas d'humeur

à adorer la première grue venue.

— Quoi ! A vingt-trois ans bientôt tu n'as pas

encore eu une actrice ? lui disait un jour son père

avec étonnement. Je ne te comprends pas !... C'est

humiliant pour toi et honteux pour moi !

— Je n'aime pas les actrices, papa.

— Et pourquoi ? N'est-ce pas ce qu'il y a de

plus séduisant ?

— Pourquoi ? Par la même raison qui fait que

vous n'aimeriez pas la caille la plus appétissante si,

avant d'être servie sur votre assiette, elle avait déjà

été dévorée par dix bouches différentes. Je l'avoue,

en fait d'amour, je méprise l'art d'accommoder les

restes!... Je veux être seul à manger une caille ou

à aimer une femme... Mais, papa, vous avez donc
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eu bien des succès dans les coulisses des théâtres ?

Le vieux soldat se rengorgea, redressa son faux-

col, haussa les épaules avec fatuité :

— Peux-tu bien me demander cela?... Tout

Paris n'a-t-il pas parlé de mes amours avecM^^^X...

de la Comédie française, par exemple ?

— Je vous conseille d'en parler, monsieur le

comte, dit la générale avec dépit et en souriant...

— Et pourquoi n'en parlerais-je pas ? Tout le

monde sait que j'étais au mieux avec la célèbre

artiste...

— Même que vous lui adressiez, paraît-il, les

madrigaux les plus enflammés... Oh! vous étiez

poète à vos heures, dans ce temps-là, je le sais...

Vous me l'avez répété assez souvent...

— Oui, oui... Je ne dis pas non...

— Poète ! . . .Vous. . . papa?. . .Vous faisiez des vers?

— De temps à autre, à mes moments perdus...

Tiens ! veux-tu que je te dise, notamment, un

quatrain que j'ai adressé à M^^^ X...

— De la Comédie française ! ajouta la comtesse

d'un ton narquois...

C'était la centième fois au moins, que M""^ de

Villerain entendait parler de cette production poé-

tique, la seule qui fût jamais sortie du cerveau de

son mari.

— Voyons! voyons! Dites-moi cela. Ce doit

être charmant!
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— Charmant ! . . . Heu ! heu ! fit le général avec

modestie... Du reste, tu vas en juger...

— Je vous écoute.

Le général chercha un moment dans sa mé-

moire, toussa, cracha et débita le petit morceau

suivant.

— Voici le poulet que j'avais glissé un soir dans

un bouquet splendide que je lui faisais porter par

son habilleuse.

— Que vous aviez corrompue à prix d'or, inter-

rompit en riant la comtesse... C'est vous du moins

qui me l'avez déclaré. Quant au bouquet, vous

l'aviez payé vingt-cinq francs chez M'"^ Prévost.

— N'interrompez donc pas papa, chère mère...

Voyons le madrigal! J'ai hâte d'apprécier son

talent poétique...

— Ecoute, reprit le général, voici ce que je lui

écrivais :

Vous avez la beauté d'Apollon, dieu du jour;

Vous avez le parfum d'un lis qui vient d'éclore;

Vous avez le talent, la grâce, plus encore :

Vous avez mon amour!...

— Mais c'est ravissant cela! s'écria Julien. Je

ne vous soupçonnais pas de pareilles aptitudes poé-

tiques... Et, bien entendu, la célèbre actrice fut

captivée, lascinée, vaincue?

— Naturellement ! fit le vieux fat.
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La comtesse, irritée, n'y put tenir plus long-

temps... Ce langage était tellement blessant pour

elle, qu'il méritait un châtiment.

Elle dit froidement à son fils :

— Tu ne demandes pas au général la réponse

de l'illustre artiste... Si je ne me trompe, elle était

en vers aussi?...

— Vraiment? fit le vicomte...

— Mais non ! mais non ! répliqua le comte de

Villerain... Vous êtes folle, chère amie... Parlons

d'autre chose ! . .

.

— Je ne me tairai pas, monsieur, dit-elle avec

colère. Et puisque vous donnez de mauvais con-

seils à mon fils, puisque vous lui cornez aux oreil-

les vos conquêtes de coulisses, vous ne m'empê-

cherez pas d'achever le compte rendu de votre

aventure... Cela vous apprendra à rappeler devant

moi de tels souvenirs. Voici donc ce que répondit,

au sous-lieutenant de Villerain, l'objet de son ado-

ration.

Quand on a la beauté d'Apollon, dieu du jour;

Quand on a le parfum d'un lis qui vient d'éclore
;

Quand on a le talent, la grâce, plus encore :

Que voulez-vous qu'on fasse, hélas! de votre amour?

— C'est bien cela, n'est-ce pas ? reprit la com-

tesse. Vous me l'avez avoué, un jour, dans un accès
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de franchise et de sincérité... Et vous voyez que

j'ai bonne mémoire !

Le général se mordit les lèvres, et il fallut à

Julien une forte dose de respect filial pour répri-

mer le sourire qui allait plisser sa bouche.

Quoi qu'il en fût, le général commençait à être

content de son fils. Julien faisait appel à la bourse

paternelle, se plaignait de l'insuffisance de sa pen-

sion, dépensait sans compter. On savait, grâce à

l'indiscrétion de son valet de chambre : d'abord qu'il

venait de payer une note de 10,000 francs, ensuite

qu'il recevait de fréquents billets parfumés, éma-

nant d'une double source, si l'on en jugeait par

la suscription, accusant deux pattes de mouches

diflérentes.

— Bravo!... A la bonne heure! Il va bien, le

gaillard ! s'écriait en se frottant les mains le vieux

soldat... Deux maîtresses à la fois !... Ah !... je me
retrouve en lui, à présent! Je reconnais le sang et

le tempérament des Villerain! Décidément, c'est

un lapin l... Quel malheur qu'il n'ait pas voulu

embrasser la carrière des armes !

Il ne manquait au vicomte pour être complet,

qu'un duel à sensation, qu'un bon coup d'épée

donné ou reçu. Quelle joie pour le vieil imbécile

s'il avait pu lire dans les échos du Figaro une note

mystérieuse annonçant une rencontre imminente

entre deux jeunes gens de la haute société pari-

18
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sienne, M. le vicomte de V..., et un prince deZ...

quelconque.

Le fils de son nouveau concierge s'était déjà

battu deux fois au régiment, et il était à peu près

du même âge que Julien. Aussi, le comte tenait-il

à que l'héritier des Villerain n'eût pas à subir plus

longtemps une comparaison désavantageuse avec

un enfant du peuple, avec un humble sergent.

Il le gourmandait souvent sur son humeur paci-

fique, il l'eût voulu plus batailleur.

— Mais, papa^ je ne puis pourtant pas me battre

sans motif... Vous savez bien que je saurais faire

mon devoir simplement, sans forfanterie, si l'occa-

sion se présentait.

— Quand l'occasion ne se présente pas, on la

cherche. A tout prix il faut avoir dans ses états de

services une affaire d'honneur... Comment! toi!

un descendant des croisés, tu n'es pas plus pressé

que cela de te rendre digne de tes ancêtres ?

— Pardon, pardon, mon cher père! Mes ancê-

tres allaient guerroyer en Palestine, à travers mille

dangers ; et vous voulez m'envoyer chercher une

anodine égratignure au Vésinet ou au bois de Vin-

cennes ?

Et il ajouta en souriant :

— Je serais, dans ce cas-là, un preux bien dégé-

néré!

— Enfin, tu n'as pas envie de te battre...



CHAPITRE VIII 323

— Ni envie ni crainte... Je ne puis cependant

pas, comme Don Quichotte, provoquer un moulin

à vent, à défaut d'un adversaire en chair et en os ?

Le général faisait des gestes d'impatience et de

dédain :

— Bah ! quand on tient à faire ses preuves, on

ne manque jamais de motifs ni de prétexte... Ah!

je vois bien que tu n'es pas comme Choquart !

— Qu'est-ce que c'est que ça, Choquart?

— Un rude gaillard, je t'assure, et qui n'avait

pas froid aux yeux !

— Mais enfin?...

— Un de mes vieux camarades ; un ancien garde

du corps de Charles X... C'est lui qui ne reculait

pas devant une affaire d'honneur ! Quand il était

resté quinze jours sans aller sur le terrain, et que

la main lui démangeait, sais-tu ce qu'il faisait ?

— Non! c'est même la première fois que j'en-

tends prononcer son nom...

— Eh bien, il entrait au café de Foy, se faisait

servir une demi-tasse, puis, avisant le premier con-

sommateur venu assis auprès de lui et en train de

lire un journal « — Après vous le Constitutionnel

^

s*il vous plaît, monsieur! — Ce n'est pas le Cons-

titutionnel, monsieur; c'est la Presse que j'ai en

mains.

— Alors c'est un démenti que vous me donnez,

monsieur?... Vous m'en rendrez raison, mon-
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sieur!... Voici ma carte, monsieur!... Vous sau-

rez, monsieur, qu'on ne me traite pas impunément

de menteur!... » Et Choquart avait trouvé son

affaire d'honneur...

— Mon père, reprit froidement le jeune homme
avec un sourire; j'avoue que je ne comprends pas

l'honneur de cette façon-là, et que je n'ambitionne

nullement le rôle de matamore et de spadassin.

— Ah ! tiens ! Pour te donner un peu de cœur

au ventre, je serais de force à payer quelqu'un pour

outrager ta maîtresse !

— Ma maîtresse !.. . Qui vous dit que j'aie une

maîtresse ?

— Ah ! ça, je voudrais bien voir que tu n'aies

pas de maîtresse!... Il ne te manquerait plus que

cela! Et ta mère n'aurait plus qu'à t'habiller en

demoiselle... Mais heureusement je suis rassuré

sur ce point, monsieur le petit hypocrite!... Vous

faites vos coups à la sourdine ! . . . Il paraît même
qu'une seule ne vous suffit pas, et je sais que vous

en avez deux ! . . . Parfait ! . . . parfait ! ... Ah !.. . ah !..

.

Ne rougis donc pas ainsi; ne te trouble pas...Tu as

bien le droit d'avoir deux maîtresses, que diable!...

Le cumul n'est pas interdit en amour.

Julien restait interdit... Il tremblait que son dou-

ble secret n'eût été trahi...

— Je vous jure, mon père, que...

— Ne me donne pas un démenti, reprit le comte
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avec un gros rire... Je serais capable de t'en

demander raison... Oui, deux maîtresses!... Une

femme du monde, sans doute, et une cocotte...

Dis donc... appartient-elle au corps de ballet de

l'Opéra ? — Je parle de la cocotte. — Sont-elles

jolies toutes les deux?... Amuse-toi, mon garçon;

c'est de ton âge. Ne fais pas trop de folies, pour-

tant... Ménage-toi!...

Le vicomte se rasséréna un peu. Évidemment

son père ne savait rien.

— Je ne te demande pas de confidences... Deux

intrigues menées de front t'obligent à une grande

réserve!... Bigre! je ne m'étonne plus si l'on te

voit si rarement à la maison ! . . . Mais voilà ta mère !

Chut! Parlons d'autre chose.

18.



IX

LE SAUVEUR

Il y avait edviron deux mois que julien, en effet,

menait de front son intrigue forcée avec la prési-

dente et sa passion pour M^'*^ de Tournays. Il était

en correspondance suivie avec la mère et avec la

fille. Marceline servait d'intermédiaire entre Paule

et son amoureux, que la femme de chambre trou-

vait bien un peu trop platonique, trop patient.

— Il est vraiment bien craintif et bien résigné,

M. Julien! disait-elle en glissant à sa maîtresse

quelque billet chaleureux du vicomte...

— Que veux-tu ?Ma mère est si froide et si sèche

avec lui : il est si visible qu'il lui est antipathique,

qu'il agit plus sagement en n'insistant pas pour

obtenir ma main... attendons.

— Attendre ! attendre ! . . , attendre quoi ?. ... Il a

beau soupirer tout le temps, vous écrire des lettres

passionnées ; cela ne vous avance pas à grand'chose,

ni l'un ni l'autre...

— Je suis si heureuse de le voir, d'échanger
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avec lui un regard bien tendie, dès que maman
tourne la tète : parfois une pression de mains fur-

tive!... L'autre soir, quand il a pu me serrer dans

ses bras une demi-minute, j*ai cru que j'allais mou-

rir de bonheur!... Je sais qu'il m'adore, qu'il n'ai-

mera jamais que moi, que je lui appartiendrai. Il

faut bien que cela me suffise... Quand on s'aime

comme nous nous aimons, on peut bien attendre

avec confiance...

Marceline hochait la tête...

— C'est égal, il me semble que si j'étais un

homme, que si j'étais à sa place, j'agirais davantage,

et que je vous aurais déjà enlevée...

— M'enlever ! Y songes-tu ? répondit la jeune

fille qui, au fond, était peut-être de l'avis de sa

camériste... Et l'éclat! Et le scandale!...

— Puisque madame ne veut pas vous le donner,

prenez-le!... Vous êtes dans votre droit...

— D'abord, maman ne refuse pas positivement,

puisqu'elle le laisse venir ici... Et puis ne serai-je

pas bientôt majeure, libre de mes actions et de

mon cœur,

— Dans huit mois!... C'est moi qui n'atten-

drais pas huit mois si j'étais que de vous!...

— Sais-tu que tu me donnes de mauvais con-

seils, Marceline ?

— Et que vous auriez bien envie de les sui-

vre?... Soyez franche avec moi, chère maîtresse.
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— Non! non ! répliqua-t-elle faiblement. Pour-

tant je voudrais bien être sa femme, je ne le cache

pas !

— Eh bien, j'agirai pour vous deux, innocents

tourtereaux que vous êtes, laissez-moi faire... Je

parlerai à M. le vicomte... Et je lui ferai honte de

sa poltronnerie!... Il faudra bien qu'il déclare à

madame que vous l'aimez...

— Je te le défends!... Pas encore... J'ai peur de

maman!...
jyjme Xournays — Paule en avait le pressenti-

ment — aurait accueilH assez mal, on le devine,

une déclaration de ce genre. Toutes les fois qu'elle

se glissait dans l'appartement de garçon qu'il avait

loué et fait meubler rue de Verneuil, la présidente

se plaignait avea amertume de la froideur crois-

sante de son jeune amant; et ne lui épargnait pas

le scènes de jalousie.

— Tu es de glace avec moi! s'écria-t-elle... On
dirait que tu me subis!... Est-ce que j'aurais une

rivale, par hasard ?

— Une rivale ? répéta Julien avec certain

embarras...

Et après un instant d'hésitation, il ajouta d'un ton

ferme, avec un accent de sincérité non suspecte :

— Non ! je vous l'affirme, je vous le jure...

— Fous!... Pourquoi ce vous cérémonieux...

en ce moment même où je t'étreins dans mes bras.
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mon Julien ? Où mon sein bat contre ton sein, mon
cœur contre ton cœur ! Où ma bouche cherche ta

bouche?... Vous!.., Est-ce que je t'appelle vous,

moi?... Tu vois bien que tu ne m'aimes plus, que

tu ne m'as jamais aimée?...

— Je ^'affirme, je te jure... — Allons, es-tu con-

tente ?. . . — Comment ne comprends-iu pas que j'ai

toujours peur de me trahir devant le monde ? Songes

donc ! Si, par inadvertance et par la force de l'ha-

bitude prise dans l'intimité, nous allions nous tutoyer

devant... ta fille, devant Paule ?...

Si Huguette avait été plus clairvoyante, elle eût

constaté chez son amant un frisson involontaire ;

elle eût remarqué que ses joues se coloraient. La

seule pensée que le secret de cette odieuse liaison

pouvait être d'un instant à l'autre découvert par

l'adorable enfant qu'il aimait, lui causait une véri-

table épouvante...

— Tu as raison... Mais, en ce qui me concerne,

du moins, tes craintes sont imaginaires. C'est jus-

tement parce que, devant les tiers et surtout devant

ma fille, je suis maîtresse de moi, que je sais me
contraindre , dissimuler , aftecter l'indifférence

,

presque l'antipathie, c'est justement pour cela que

j'éprouve le besoin de prendre ma revanche quand

nous sommes bien seuls, de m'abandonner à l'ex-

plosion de ma tendresse, de me livrer sans réserve

à tes embrassements!... Q.u'avons-nous à redouter
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ici? Ne suis-je pas chez toi, dans ton propre lit?

Est-ce que ta poitrine ne palpite pas contre la

mienne ?. . . Qui donc et quoi donc pourrait trou-

bler nos transports, nos baisers, s'interposer entre

tes lèvres et celles de ton Huguette ?

— Oui ! oui ! C'est vrai ! balbutiait-il, subissant

malgré lui la diabolique influence de cette ardente

femme.

— Qui pourrait nous empêcher, dans les heures

trop courtes et trop rares que je puis passer auprès

de toi, d'oublier l'univers entier?... Quand je me
sens près de mon cher petit JuUen... tiens!...

comme cela... je ne veux plus me souvenir que j'ai

une famille, que j'ai une fille, que j'ai une réputa-

tion à sauvegarder. . . Il me prend des envies féroces

de jeter tout cela par dessus les moulins, d'afficher

hautement mon amour, de le crier sur les toits et

à tous les échos, de dire effrontément à tout le

monde : « Eh bien, oui, je l'aime!... Oui, Julien

est mon amant. . . j'en suis fière. . . Et je donnerais dix

ans de ma vie, et je sacrifierais tous les miens pour

une minute passée dans ses bras, pour une caresse

de mon bien-aimé ! . . . »

— Huguette ! Huguette ! murmurait-il avec

effroi...

— Oh ! comme tu ne réponds guère à mes bai-

sers! Tu ne sens donc pas que c'est du feu, que

c'est une lave qui coule dans mes veines ?... Tu ne
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vois donc pas de quelle soif inextinguible je suis

dévorée?... Tu ne vois donc pas que je voudrais

mourir de voluptés!... Oh ! comme tu es froid...

On dirait que je te fais peur... Est-ce que tout ton

être ne devrait pas être embrasé au contact d? ma
chair brûlante?... Il me semble que je n'ai auprès

de moi qu'un cadavre!...

Elle se releva à demi, lui saisit vivement les deux

bras, qu'elle mofUit avec une sorte de rage, puis

fixant sur lui des yeux étincelants :

— Julien ! Julien ! ... Tu me trompes ! . . . Julien,

j'ai une rivale; une rivale préférée!... Et je ne

possède, moi, que les miettes de ton amour!...

Ne me dis pas le contraire : j'en suis certaine; je le

sais, je le vois, je le sens!...

— Vous êtes folle, Huguette ! . .

.

Et se reprenant aussitôt, pour ne point l'irriter

davantage :

— Tu es folle... Encore une fois, je t'affirme, je

te jures, que tu n'as pas de rivale...

— Tu n'as pas une autre maîtresse, perfide ?

— Non! reprit-il solennellement... Sur mon
honneur.

Il ne mentait pas.

L'affection chaste et pure qu'il éprouvait pour

M"*" Tournays n'avait rien de commun avec les

transports efi"rcnés de la bacchante qui le dominait.

L'idée d'une rivalité possible entre un ange d'inno-
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cence et ce démon de lubricité, suffisait pour le

révolter. L'image de Paule venait se dresser entre

sa maîtresse et lui. Le dégoût, le mépris, l'horreur,

l'emportaient sur les excitations des sens... Il lui

prenait des tentations de s'enfuir, ou plutôt de

chasser cette misérable, et de lui crier avec indigna-

tion :

— Et bien, oui, tu as deviné juste ! Et bien, non !

Je ne t'aime pas !... Je brise à la fin le joug infâme

que tu m'imposes... Va-t-en! Va-t-en !

Mais le pouvait-il ? N'avait-elle pas une vengeance

toute prête? N'était-elle pas assez éhontée pour

révéler elle-même à Paule le secret de cette odieuse

liaison? La douce et candide enfant ne repousse-

rait-elle pas à son tour en frémissant l'amant de sa

mère?

Il fallait se résigner, tout supporter jusqu'au bout !

Il se sentait pris dans un terrible engrenage... Son

cœur y serait broyé sans doute... La lourde chaîne

était rivée à son pied... Il était forcé de traîner le

boulet, en attendant que quelque hasard imprévu

vînt le délivrer.

Cependant ses protestations énergiques avaient

rassuré Huguette. Elle lui demanda pardon de sa

jalousie et de ses soupçons; la violence fit place

chez elle à un accès de tendresse langoureuse qui

lui était plus insupportable encore...

Quand M'''^ Tournays sortit de l'entresol de la
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rue de Verneuil, Julien, découngé, épuisé, accablé,

démoralisé, honteux de sa lâcheté, du double et

ignoble rôle auquel il était condamné, se mit à

pleurer comme un enfant, et resta de longues heures

abîmé dans ses rctlexions.

Plus il envisageait la situation, plus elle lui

paraissait sans issue.

Lui, si honnête, si loyal, il trompait à la fois,

malgré lui, la passion despotique de la mère et

l'amour de la fille; il était contraint de leur mentir

à toutes les deux.

Sur ces entrefaites, survint un événement imprévu

qui allait amener de nouvelles complications et

exercer une grande influence sur la suite de cette

histoire.

S'il y avait quelqu'un qui ne comprît absolument

rien à ce qui se passait, c'était la comtesse de Vil-

lerain.

Le brusque changement survenu dans les habi-

tudes de son fils, ses fréquentes absences, les

dépenses inaccoutumées auxquelles il se livrait,

l'étrangeté de ses allures, sa tristresse qui contras-

tait avec une apparente dissipation, ses rêveries

incessantes, le soin qu'il mettait à cacher sa vie à

tout le monde, même à son valet de chambre qui

jouissait pourtant de sa confiance entière, le mys-

tère perpétuel dont il s'entourait, rien de tout cela

ne pouvait échapper à la sagacité d'une mère.

19
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Il y avait évidemment quelque chose d'extraor-

dinaire, une énigme qu'elle s'efforçait en vain de

déchiffrer.

A toutes les questions, Julien se bornait à répon-

dre qu'il était parfaitement calme et nullement

mélancolique, que sa tendresse s'alarmait à tort
;

qu'il avait bien le droit, à son âge, d'avoir ses petits

secrets.

— Assurément, tu as une maîtresse ? lui disait

M™^ de Villerain.

— Et quand cela serait, mère, y aurait-il si grand

mal ?. . . Vous savez bien que mon père se moque-

rait de moi si je n'en avais pas...

— Il y a liaison et liaison. L'attachement auquel

tu es en proie me cause, je ne sais pourquoi, les

plus vives inquiétudes... J'ai peur que tu n'enga-

ges ton avenir... J'aimerais mieux te voir afficher

une maîtresse au grand jour ! Ce serait moins dan-

gereux... Si, par hasard, tu étais amouraché sérieu-

sement, comme l'Armand Duval de M. Alexandre

Dumas, d'une dame aux Camélias quelconque, j'en

serais au désespoir.

— Rassurez-vous, ma mère, il n'y a pas ici la

moindre Marguerite Gauthier.

— Mais si ce n'est point une fille perdue qui

t'accapare ainsi, c'est donc une femme mariée? Ce

serait plus grave encore, et mes anxiétés en devien-

draient plus vives.
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— Soyez donc tranquille ! Je ne suis ni un enfant

ni un fou...

— Malheureux ! si le mari s*en aperçoit, s'il te

provoque, s*il te tue?... Ah! mon Dieu! mon
Dieu ! quelles angoisses !

— Vous ai-je dit qu'il y eût un mari dans l'af-

faire ?

— S'il s'agissait d'une simple cocotte, tu ne

serais pas ainsi! Depuis quelques mois, tu n'es plus

le môme !... Et moi qui formais pour toi les plus

beaux projets, qui aurais été si heureuse de te marier

avec une jeune fille charmante...

— Je suis encore bien jeune pour me marier...

Laissez-moi donc enterrer ma vie de garçon...

— J'avais cru, pourtant... Voyons, sois franc

avec moi. J'avais cru que tu aimais M"^ Tournays ?

Elle le regardait dans le blanc des yeux.

— Il est de fait qu'elle est charmante, qu'elle me
plairait assez ! rcpondit-il avec plus d'émotion qu'il

ne lui convenait d'en laisser paraître...

— Je m'étais imaginé aussi que tu ne lui déplai-

sais pas...

— C'est bien possible... Vous savez, d'ailleurs,

que nous sommes au mieux avec la famille Tour-

nays, et que je vais de temps à autre rendre mes

devoirs à ces dames.

— Eh bien, puisque tu l'aimes, veux-tu que ton

père aille la demander en mariage ?
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— Comme vous êtes pressée, chère mère. Je

suis, je vous le répète, bien jeune... Nous verrons

un peu plus tard... Ne compromettons rien par

une précipitation maladroite... Chaque chose vien-

dra en son temps !

La comtesse ne pouvait rien obtenir de plus.

Elle entassait conjectures sur conjectures, hypo-

thèses sur hypothèses, sans parvenir à deviner la

vérité.

Elle avait essayé, un jour, de sonder habilement

la présidente, mais M""^ Tournays avait souri à

l'idée de marier sa fille si vite :

— C'est une enfant, rien qu'une enfant, chère

comtesse 1

Paule, à qui elle témoignait beaucoup d'amitié,

ne s'était pas montrée moins impénétrable, moins

insouciante.

C'était un concert général de dissimulation. Et

les visites assez fréquentes de JuUen à l'hôtel du

boulevard Saint-Germain avaient un caractère si

purement amical, que personne ne pouvait y voir

d'arrière-pensées et d'arrière-projets de mariage.

La domesticité avait bien hasardé, parfois, dans

les commérages de l'antichambre ou de l'office,

quelques insinuations à cet égard. Mais ces propos

n'avaient pas d'importance.

La présidente, d'une part, et Paule, de l'autre,

avaient couvert d'un voile si épais, la première ses
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rendez-vous de la rue de Verneuil, la seconde sa

correspondance avec le vicomte, que la médisance

n'avait aucune prise.

C'était de tous les côtés un parti pris d'indiffé-

rence.

Quant au président Tournays, il était bien trop

absorbé par ses amours avec sa danseuse de l'Opéra,

pour s'occuper beaucoup de ce qui se passait dans

son intérienr,

M"'* de Villerain aurait bien voulu cependant

arriver à une solution. Elle avait d'autant plus de

hâte de marier le vicomte, que l'installation de son

nouveau concierge, que la présence dans sa mai-

son du dépositaire de ses secrets pouvaient lui fliire

craindre à un moment donné des indiscrétions

fâcheuses.

A la vérité, dès le jour de son entrée en fonc-

tions dans la loge du boulevard Malesherbcs, Boit-

sans-soif s'était complètement transformé. S'il

buvait encore, de temps à autre, pour n'en perdre

pas tout à fait l'habitude, c'était en cachette. 11

avait abandonné ses allures de paysan, son langage

incorrect ; il était devenu presque un monsieur. La

peur de déplaire à son fils, à son cher Guillaume,

dont le congé de trois mois allait expirer; le désir

de lui acquérir la bienveillance et l'appui du géné-

ral, avaient opéré cette métamorphose, qui aurait

naguère paru invraisemblable.
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On ne saurait croire quels miracles peut accom-

plir, le cas échéant, le sentiment de l'amour pater-

nel! La pauvre femme du grossier villageois en

était émerveillée; elle ne reconnaissait plus le

mari qui l'avait maltraitée pendant tant d'an-

nées.

— Je savais bien qu'il n'était pas mauvais au

fond! se disait-elle... Nous voilà sauvés mainte-

nant.

Jean, en dépit de son manque d'éducation et de

sens moral, avait fini par avoir conscience de l'in-

dignité de sa conduite. Les reproches de son fils^

les mots d'honneur et de loyauté, prononcés par

le jeune sergent, lui avaient fait comprendre qu'il

avait mal agi, qu'il n'avait été ni loyal, ni honnête

en exploitant contre la comtesse une ancienne faute,

en lui extorquant de l'argent. Il était tout honteux

de son rôle. Pour rien au monde, il n'eût osé

avouer à sa femme et au jeune soldat à l'aide de

quels moyens et de quelles menaces il avait obtenu

son emploi.

— Puisque j'oserais jamais leur-z-y dire, se

disait -il dans son gros bon sens, c'est donc que

c'est pas bien ! C'est donc que j'sis un prop'à rien,

un pas grand'chose.

Aussi, dès le lendemain de son arrivée, et quand
^me jg Villerain s'était déjà sentie moins inquiète

en voyant que la femme et le fils ne ressemblaient
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en rien à leur mari et à leur père, il demanda un

entretien à sa maîtresse, se présenta devant elle,

contrit, repentant, les larmes aux yeux.

— Pardonnez-moi, m'ame la comtesse ! J'sis un

misérable... J'ai ben du regret de tout le chagrin

que je vous ai fait. J'savais pas, voyez-vous ! Tenez !

Renvoyez-moi, si vous voulez ! J*sis pas digne de

vos bontés. Mais ma femme est une brave créature

et mon gas un si bon garçon! Pardonnez-moi à

cause d'eux. M'ame la comtesse, je m'jetterai à

l'eau pour vous si vous le voulez 1

Il s'exprimait avec tant de naïveté et un tel ac-

cent de repentir que M™* de Villerain en fut tou-

chée...

— Je suis pas ben élevé, moi, voyez-vous, m'ame

la comtesse. J'ai pas reçu d'inducation... Et pis,

j'ai le défaut de trop lever le coude. Mais j'sis in-

capable de faire ou de vouloir faire du mal à une

mouche. Quant à ce qui est de la boisson, mon
fils m'a corrigé... Je boirai plus ren en tout... C'est

pas gênant... J'veux pas que l'sergent rougisse de

son père... Ah! c'est qu'il est savant, mon Guil-

laume ! Y a pas d'danger qu*y fasse des fautes

à'osthographe... Et si m'ame la comtesse savait

comme il est fort sur le carcull.., Ben sûr, il arri-

vera... Et si M. le général était assez bon pour li

donner un p'tit coup d'épaule, y sera bentôt sous-

lieutenant et même capitaine... Et pis, il esc joli
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garçon, c'qui ne gâte rien!... Qiiand y retrousse

sa moustache, j'sis-t-y fier de lui !

— Ainsi, reprit la comtesse avec douceur, vous

me promettez de ne plus me parler jamais... des

choses passées ?

— De quoi ! des choses passées, m'ame la com-

tesse ? Connais pas! l'sais ren en tout! J'mc rap-

pelle de ren Moi et ma femme j'sommes à

vot'service : v'ià tout...

— Et votre femme ignore absolument...

— Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! A ne s'en doute

seurement pas !

— Très bien, Jean! conduisez-vous bien : ne

buvez plus; servez-moi fidèlement, et votre

Guillaume — car il s'appelle Guillaume, m'avez-

vous dit ?— n'aura pas lieu de se plaindre ! S'il ne

gagne pas l'épaulette, ce ne sera ni de ma faute, ni

de celle du général ! . .

.

Jean se confondit en remerciements, et il ne

tarda pas à constater que M™® de Villerain ne lui

avait pas fait de vaines promesses.

Au bout de quelques jours, et dès que le vieux

soldat, sur la recommandation de sa femme, se fût

assuré que le sergent avait une très belle écriture,

qu'il était aussi instruit que modeste, et qu'il con-

naissait sur le bout du doigt l'histoire de toutes

les campagnes auxquelles avait pris part le général

de Villerain, il le prit pour secrétaire, le char-
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gea de sa correspondance et de sa comptabilité.

Le congé du jeune militaire allait être bien em-

ployé, et il s'était acquis un protecteur puissant.

M. de Villerain ne pouvait plus se passer de lui.

Le vicomte ne lui témoigna pas moins de bien-

veillance et d'estime. Il l'autorisa même, au cas où

il aurait du goût pour le canotage, à se servir d'une

yole qu'il avait achetée l'année précédente, et qui

était en garage à l'île de la Grande -Jatte.

Il va sans dire que Guillaume accepta avec

autant d'enthousiasme que de reconnaissance.

La passion du canotage, que Julien avait eue jus-

qu'alors, venait de faire place à des passions plus

vives et moins anodines. Depuis qu'il aimait Paule

et qu'il était aimé de M™*^ Tournays, il n'avait plus

ni le temps ni le loisir de songer à son embarca-

tion; il négligeait sa yole, et ce fut avec plaisir

qu'il la confia au fils du concierge.

Mais un jour qu'en causant avec les dames Tour-

nays il eut l'occasion de leur parler de son bateau,

la présidente, qui était capricieuse et fantasque, se

mit en tête de faire une partie de canot. Le vicomte

dut à toute force céder à sa fantaisie. Il fut con-

venu que Ton descendrait la Seine jusqu'à Saint-

Germain, et que l'on dînerait au pavillon Henri IV.

Paule, qui devait être de l'expédition, se faisait

une fête de cette promenade nautique. Elle était

toute joyeuse de passer une demi-journée auprès

19.
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de Julien. Peut-être se présenterait-il une circon-

stance qui la laisserait seule quelques instants avec

son bien-aimé 1

^me Tournays, qui, de son côté, projetait de

s'isoler un peu avec son amant, décida qu'on emmè-

nerait la femme de chambre de sa fille.

Prévoyant le cas où la violence du vent l'obli-

gerait à carguer les voiles et où il serait nécessaire

de faire marcher l'yole à l'aviron, Julien jugea

utile de s'assurer le concours du sergent. Si habile

canotier qu'il fût lui-même, il craignait que ses

préoccupations amoureuses ne le troublassent. La

navigation de la Seine est parfois dangereuse. Il ne

voulait pas risquer de compromettre la vie de

M"^ Tournays.
^me ^Q Villerain se félicitait de cette partie de

plaisir, qui allait, pour un jour au moins, arracher

son fils à sa liaison illégitime, le rapprocher pen-

dant plusieurs heures deM"^ Paule, rompre la glace,

peut-être, entre ces deux jeunes gens. Qui sait si

Julien ne se déciderait pas enfin à se déclarer, et si

cette excursion ne serait pas la préface d'un mariage

qu'elle avait un si vif désir de voir se conclure ?

Au jour fixé, le vicomte vint chercher la prési-

dente et sa fille, que leur calèche transporta à l'île

de la Grande-Jatte, où l'embarcation était amarrée.

Le jeune militaire était déjà à son poste...

Le temps était splendide. Il y avait juste assez
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de brise pour enfler les voiles. On avait le vent

en poupe, et Tyole se mit à filer avec rapidité.

Marceline, qui pour la première fois mettait le

pied sur un canot, ne sauta point sans hésitation

dans l'embarcation, en avouant qu'elle avait peur et

en déclarant qu'elle aimait mieux le plancher des

vaches; elle jeta même un cri d*efFroi en voyant

l'yole se pencher presque jusqu'au niveau de Teau

Mais sa jeune maîtresse la railla si bien sur sa pol-

tronnerie, qu'elle se sentit bien vite rassurée :

— Si nous allions chavirer, pourtant! murmu-

rait-elle.

— Il n'y a pas de danger, Marceline, lui dit le

vicomte de Villerain... N'est-ce pas Guillaume.'^

— Oh ! certes, non, monsieur le vicomte^ ré-

pondit le fils du concierge. Ces dames n'ont pas

besoin d'avoir peur...

— Nous n'avons pas peur, monsieur, dit

M-'^ Paule en souriant... C'est ma petite sotte de

femme de chambre qui se fait des idées lugubres ! . .

.

Guillaume se sentait, malgré lui, troublé, inter-

dit, et ne se lassait pas de regarder le groupe iormé

par les deux dames et la camériste...

Il était saisi d'une émotion bizarre, il éprouvait

des rougeurs subites quand certains yeux tom-

baient par hasard sur lui :

— Qu'elle est belle ! se murmurait-il à lui-

même...
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Qui? Marceline, sans doute, car, ainsi quejeFai

dit déjà, la soubrette était encore plus jolie, plus

séduisante, plus irrésistible que la riche demoi-

selle.

Peut-être le sergent ébauchait-il dans sa tête et

dans son cœur un petit roman. Toujours est-il

qu'il manœuvrait assez mal, et qu'il avait parfois

de singulières distractions!

On dépassa successivement Saint-Ouen,Epinay,

Argenteuil, Bezons, Chatou, Bougival, Marly. En
deux heures, on avait atteint Saint-Germain.

Tandis que Guillaume restait à bord, au grand

déplaisir de Marceline qui trouvait le jeune sous-

officier très joli garçon ainsi qu'elle l'avait dit tout

bas à sa maîtresse pendant la traversée, les prome-

neurs débarquèrent et firent péniblement l'ascen-

sion de la colline sur laquelle est bâti Saint-

Germain.

Après une courte visite au vieux château et au

musée qu'on y a installé, on se dirigea vers la

fameuse terrasse, pour admirer le splendide pano-

rama de Paris et de la vallée de la Seine.

Mais Huguette ne songeait guère à contempler

le point de vue. Elle était à la fois heureuse de s'ap-

puyer sur le bras de son amant, et triste de n'être

pas en tête à tête avec lui, de se trouver gênée par

la présence de sa fille, qui marchait devant en com-

pagnie de la camériste.
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Elle eût voulu s'égarer dans les allées les plus

ombreuses et les plus solitaires du parc, loin de

tous les regards indiscrets. Il lui en coûtait d'être

obligée de se contraindre, de s'observer. Ah!

qu'elle aurait eu de joie à pouvoir se jeter à son

cou, le dévorer de baisers...

— C'est avec toi seul, mon chéri, qu'il me serait

doux d'être ici!... Quelle idée d'avoir projeté cette

promenade devant ma fille!... C'est furtivement

que nous aurions dû fuir dans ta yole... Nous n'en

serions pas réduits à arpenter sottement cette ter-

rasse insipide, comme de vulgaires provinciaux...

Nous nous enfoncerions dans la forêt, nous cher-

cherions les fourrés les plus sombres ; nous nous

étendrions sur l'herbe; je te presserais dans mes

bras ;
je te répéterais cent fois, mille fois, que je

t'aime, mon Julien adoré!... Nous tomberions dans

ces inexprimables extases où il me semble que

mon âme va s'envoler dans un soupir, dans un

transport, dans un baiser !

— Oui ! oui! je le voudrais comme toi! balbu-

tiait-il machinalement.

Il ne l'entendait même pas; toute sa pensée se

concentrait sur Paule, qu'il apercevait à une tren-

taine de pas devant eux !

— Nous reviendrons, n'est-ce pas ? Et sans être

gênés, cette fois, par la présence de cette enfant et

d'une domestique...
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— Dès que tu voudras, répondit -il avec résigna-

tion et d'un air distrait.

— Comme tu dis cela froidement ! . .

.

— Parlez donc plus bas! Je crains toujours que

votre fille ne nous entende...

Il était au supplice; les tendresses exagérées de

cette femme mûre l'exaspéraient.

— Ah ! se disait-il, ce n'est pas de sa bouche que

je voudrais entendre ces paroles d'amour! C'est

avec Paule que j'espère bien revenir; c'est avec

elle que j'irai errer dans la forêt; c'est le bras de

cet ange qui s'appuiera sur mon bras, sa main qui

pressera ma main ! . .

.

Plus favorisée que M. de Villerain, Paule pou-

vait du moins s'entretenir avec confiance de celui

qu'elle aimait, former des rêves d'avenir.

Marceline n'avait pas renoncé à la solution qu'elle

lui avait indiquée comme la seule possible, et insis-

tait pour couper court aux difficultés de la situa-

tion par des moyens décisifs. M^^^ Tournays se

défendait sans conviction. Elle n'aurait pas eu

vingt ans si elle n'avait été un peu romanesque.

Or, il n'y a pas de roman complet sans un enlè-

vement.

Mais ce n'était pas le côté aventureux qui sédui-

sait la soubrette ; elle obéissait au sentiment bien

arrêté d'une nécessité pratique. Avec son esprit

avisé, la fille du peuple y voyait plus clair que l'ex-
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pensionnaire des Oiseaux; elle croyait en savoir et

en avoir deviné beaucoup plus long qu'il ne lui

convenait d'en dire à Paule.

Certes, elle ne supposait pas que la présidente

eût des rendez-vous avec le vicomte, qu'elle fût

devenue sa maîtresse, et qu'elle se fût emparée par

surprise, presque par force, de M. de Villerain. Ce

dont elle était sûre, c'est qu'elle l'aimait; c'est

qu'au lieu de consentir à le donner à sa fille, elle

entendait le garder pour elle-même.

Elle ne s'était pas privée d'espionner quelque

peu sa maîtresse, comme doit le faire toute ser-

vante qui se respecte, et bien des petits détails

accusateurs ne lui avaient point échappé. Aussi ne

s'étonnait-elle plus des obstacles que rencontrait

un mariage si bien assorti sous tous les rapports, et

des hésitations du vicomte, et de l'affectation qu'il

mettait à cacher sa passion secrète.

— Je ne puis pas raconter cela à M"<= Paule, se

disait la fidèle soubrette ; elle ne me pardonnerait

pas de dénoncer une mère à sa propre fille! Elle

est si bonne, et elle aime tant madame, qu'elle

renoncerait à M. Julien, quand bien même son

cœur en saignerait et se briserait... Pauvres jeunes

gens, je les sauverai et je les marierai malgré eux,

puisqu'ils sont incapables de se marier et de se sau-

ver eux-mêmes!...

Marceline, tout en ayant l'air de regarder dans
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le lointain les monuments de Paris, et en jetant

de temps à autre un coup d'œil oblique et mrtifdu

côté de M'""^ Tournays et du vicomte, et de sur-

veiller les mouvements de la présidente, dit tout à

coup à voix basse :

— Oui, mademoiselle, je l'ai dit et je le répète :

vous n'avez qu'une ressource, car jamais— jamais,

entendez-vous bien — votre mère ne consentira à

votre mariage... Et tenez! Savez-vous ce que je

pensais depuis notre départ de Paris, et pendant

que nous étions bercés si doucement dans ce joli

bateau ?...

— Et que pensais-tu ?

— Je pensais que ce serait ravissant de iuirdans

cette yole.

— Petite écervelée...

— Pas si écervelée que vous croyez ! . . . Sans

doute, si vous partiez par le chemin de ter, vos

parents télégraphieraient de tous les côtés, met-

traient peut-être à vos trousses la police et les gen-

darmes... Mais ils ne songeraient guère à vous

poursuivre sur la Seine... Le canot nous condui-

rait jusqu'au Havre, et là nous embarquerions pour

l'Angleterre... Je dis nous, car je ne veux pas vous

quitter... J'en parlerai à M. JuUen...

— Petit démon tentateur! balbutia Paule.

Au même instant, M"''^ Tournays rappelait sa

fille. On rebroussa chemin powr gagner le pavillon
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Henri IV, où le dîner avait été préalablempnt com-

mandé.

En dépit des préoccupations secrètes des trois

convives, le repas fut assez gai, chacun d'eux cher-

chant à donner le change aux autres. Paule, surtout,

riait comme une folle, sans savoir pourquoi; et

peut-être parce qu'elle trouvait de plus en plus ori-

ginal, et de moins en moins déraisonnable, le plan

de fuite imaginé par Marceline.

Puis il fallut se décider au retour et redescendre

au bord du fleuve et se rembarquer.

Cependant le vent s'était levé, et Ton dut se

borner à naviguer avec une seule voile. Julien, en

raison de la violence des rafales, avait envie de la

carguer aussi et de se servir des avirons : si fort

que fût le courant contre lequel on avait à lutter,

deux bons rameurs comme l'étaient le vicomte et

Guillaume, en nageant vigoureusement, se tire-

raient à leur honneur de cette tâche.

Tout marcha bien jusqu'à Epinay. Mais alors

se produisit un événement aussi grave que soudain

et inattendu.

Il ne faut pas s'imaginer que la navigation flu-

viale soit chose facile, et l'on aurait tort de railler

outre mesure les marins d'eau douce. La Loire,

avec ses bas-fonds et ses perfides bancs de sable,

présente au canotier bien des dangers, que peut

seule affronter une expérience consommée. La
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Seine, en raison de ses nombreux méandres, de

ses courbes multiples, n'est parfois pas moins péril-

leuse.

Nos promeneurs venaient, comme je l'ai dit, de

dépasser Êpinay et allaient contourner la presqu'île

de Gennevilliers, quand M. de Villerain, qui tenait

le gouvernail, aperçut une autre embarcation, plus

grande que la sienne, qui marchait directement sur

lui à toutes voiles, en même temps que le toueur

s'avançait, tramant à la remorque une longue file

de bateaux.

Le moment était critique, et Julien, qui ne per-

dait pas sa présence d'esprit, manœuvra avec assez

d'habileté pour se garer à la fois du vapeur et du

yacht. Mais il s'éleva soudain un coup de vent si

violent que le capitaine de cette dernière embar-

tion ne se sentit plus maître de ses mouvements et

se troubla. Les efforts qu'il tenta pour éviter le

petit canot ne servirent qu'à précipiter une catas-

trophe.

Avant que de part et d'autre on eût le temps de

se reconnaître, une collision s'était produite : le

bateau le plus petit devait être infailliblement sacri-

fié; il chavira, tandis que l'autre, emporté par la

rafale, continuait sa course et descendait le courant

avec une rapidité vertigineuse.

Tout cela s'était passé en moins d'une minute.

Les trois femmes et les deux hommes barbotaient
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dans l'eau; deux chaloupes, venant de Saint-Ouen,

qui, de loin, avaient aperçu le désastre, faisaient force

de rames pour porter secours aux naufragés ! Mais

elles avaient à franchir une distance de cinq ou six

cents mètres ! . .

.

Un quintuple cri de détresse et d'horreur s'était

fait entendre.

— Julien ! s'étaient écriées en même temps

M"* Tournays et sa mère.

— Au secours ! hurlait Marceline...

Le vicomte était un excellent nageur. Sa pre-

mière, son unique préoccupation fut de sauver

Paule, ou de mourir avec elle...

A l'instant où il allait la saisir, une main déses-

pérée s'accrocha à ses vêtements, l'étreignit avec

une telle force qu'il pouvait à peine se mou-

voir.

Était-ce M^^^ Tournays ? Était-ce sa mère ? Était-

ce la femme de chambre ? Il ne savait au juste,

tant- il était affolé... Le jour, d'ailleurs, commen-

çait à tomber...

Il tâcha, à tout hasard, de gagner le rivage,

auquel il ne parvint point sans difficulté. Dès qu'il

eut déposé sur la berge la femme qui s'était atta-

chée à lui, il reconnut avec terreur que c'était

M™"" Tournays !

La présidente était inanimée.
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C'était bien de lui donner des soins, qu'il s'agis-

sait à cette heure !

— Paule ! Paule ! s'écria-t-il d'une voix étran-

glée... Je te sauverai ou je périrai avec toi!

Il se dépouilla en un clin d'œil de ses vêtements

mouillés qui lui collaient à la peau et se jeta de

nouveau dans le fleuve.

Vaines tentatives 1 II avait beau descendre le

courant qui avait dû emporter le corps de sa bien-

aimée, explorer la Seine dans toutes les direc-

tions... Rien! rien! rien!...

Dans son angoisse, il s'épuisait en brassées déses-

pérées, luttait contre les flots, résolu à ne pas sur-

vivre à celle qu'il croyait perdue... Il était déjà à

demi asphyxié, quand l'une des chaloupes dont

j'ai parlé tout à l'heure parvint à le rejoindre et à

le hisser à son bord...

Cependant, l'autre chaloupe n'était pas restée

inactive. Quelques vigoureux coups d'aviron avaient

suffi pour l'amener sur le théâtre du sinistre... Les

tourbillonnements et les clapotements de l'eau

avaient indiqué aux mariniers l'endroit où se débat-

taient les autres victimes...

Tandis que M. Villerain sauvait machinale-

ment et inconsciemment sa maîtresse, Guillaume

s'était précipité vers M"^ Tournays entraînée par

le courant, et, la soutenant d'un bras, nageant de

l'autre, il allait l'arracher à une mort inévitable !
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Par malheur, et quand il était sûr de gagner,

sain et sauf, la berge avec son fardeau, il s'était

senti pris à la jambe par dix doigts crispés qui

semblaient peu disposés à le lâcher.

C'était la femme de chambre, qui, avec l'énergie

suprême que donne l'instinct de la conservation,

s'était cramponnée à lui. Elle voulait vivre, elle

aussi, la pauvre Marceline !

Elle, si dévouée à Paule et qui se fût sacrifiée

volontairement pour elle s'il l'avait fallu, elle ne

se rendait pas compte qu'elle allait compromettre

le salut de sa jeune maîtresse et du courageux ser-

gent, sans avoir la moindre chance d'échapper au

sort terrible qui la menaçait !

Ce fut, pendant dix minutes, une scène effrayante.

Guillaume s'efforçait de lutter, il nageait d'un

bras et d'une jambe... Il ne demandait pas mieux

que de sauver les deux femmes. Hélas ! ses mou-

vements n'étaient plus libres; il perdait la tête,

tournait sur lui-même avec les deux jeunes filles...

Ils allaient infailliblement périr tous les trois. Ce

n'était qu'une question de temps.

Déjà il était à bout de forces, lorsque la cha-

loupe le rejoignit.

Mais, dans leur précipitation, les mariniers qui

la montaient ne prirent pas toutes les précautions

nécessaires, et la tête de l'héroïque sergent vint

heurter violemment l'avant du bateau.



354 L INCESTE

Quelques secondes plus tard, les trois naufragés

se trouvaient étendus au fond de Tembarcation :

Paule et Marceline étaient évaiouies; Guillaume

avait le front ensanglanté.

Bientôt les cinq victimes de l'accident étaient

réunies dans une cabane de pêcheur de la presqu'île

de Gennevilliers, et les soins empressés qui leur

furent prodigués ne tardèrent pas à leur faire

reprendre connaissance. Des frictions énergiques

rétablirent la circulation, et l'on s'aperçut qu'à part

la blessure du jeune homme, il y avait en somme,

pour tout le monde, plus de peur que de mal.

M"'^ Tournays fut la première à revenir à elle,

et elle était déjà hors de danger quand on ramena

sur le rivage sa fille, son amant, sa domestique et

le fils du concierge.
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DRAME OU IDYLLE?

Une immersion prolongée, même quand elle n'a

pas un dénouement fatal et que la victime peut être

retirée de l'eau avant asphyxie complète, ne laisse

pas que de produire dans l'organisme un redou-

table ébranlement.

Ce fut donc avec les plus grandes précautions

que l'on dut transporter à leurs domiciles respec-

tifs les cinq victimes de l'accident. Les trois femmes,

surtout, étaient dans un état de prostration abso-

lue.

Il faut bien le dire : la première préoccupation

de M™^ Tournays en reprenant ses sens, n'avait

pas été de demander si sa fille était hors de danger.

C'est à Julien qu'elle avait songé d'abord ; l'amour

l'emportait sur la tendresse maternelle !

Il va sans dire que dès que la jeune fille put re-

muer les lèvres, ce fut aussi le nom de M. de Vil-

lerain qui sortit de sa bouche. Le vicomte, si heu-

reux qu'il fût d'apprendre que Paule était saine et

sauve, était désespéré de n'avoir été pour rien c ans
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son salut, d'avoir laissé à un autre le soin de la

disputer aux flots de la Seine et de l'arracher à la

mort. Il était jaloux de cet homme du peuple, de

cet humble soldat; de ce fils de portier, qui avait

eu le bonheur de presser dans ses bras M"^ Tour-

nays; il lui enviait sa blessure.

Il se reprochait d'avoir, en sauvant presque à

son insu et sans le vouloir la mère qu'il détestait,

risqué de perdre à jamais la fille qu'il adorait!

C'est en de pareils moments qu'apparaît dans

toute sa laideur l'égoïsme, qui forme la base de la

nature humaine! C'est à peine si l'on pensait à

Guillaume ! N'était-ce pas le lot d'un pauvre diable

comme lui de se sacrifier obscurément pour les

autres ?

Il fallut un peu de réflexion, il fallut surtout les

récits de l'aventure, publiés le lendemain par les

journaux, pour éveiller chez M""^ la présidente et

chez le vicomte un sentiment de reconnaissance et

d'admiration.

Seule la femme de chambre oublia ses propres

souffrances pour s'inquiéter de l'état du brave

garçon à qui elle et sa maîtresse devaient la vie.

Certes^ Paule n'était point ingrate; mais n'était-

elle point excusable de concentrer d'abord toutes

ses pensées sur son bien-aimé ?

Au bout d'une semaine, les deux dames, la camé-

riste et le vicomte étaient totalement rétablis; il ne
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leur restait plus que cette peur instinctive de Tenu,

que quiconque a failli se noyer garde pour le reste

de ses jours. A la première sortie, M""" Tournays et

sa fille, en traversant en voiture le pont de la Con-

corde pour rendre visite au blessé, ne purent s'em-

pccher de frémir et de fermer les yeux : la vue de la

Seine les épouvantait.

Marceline les avait déjà devancées; elle avait

voulu être la première à remercier son sauveur, ou

plutôt, comme elle disait à M"= Paule : « Noire

sauveur. »

— Savez-vous bien que sans lui nous serions

toutes les deux mortes, ma chère maîtresse ?. . . Et

que vous ne pourriez plus épouser M. le vicomte ?

— Aussi ma reconnaissance sera-t-elle éternelle,

Marceline...

— Et la mienne donc, mademoiselle, reprit la

soubrette avec enthousiasme ! Quel brave garçon !

Quel noble cœur !... Et dire qu'il est gisant sur son

lit, et pour longtemps peut-être, et que, moi, je

ne puis rien, malheureuse domestique que je suis,

pour lui montrer combien je suis touchée de son

dévouement!...

— Qui sait ? reprit M"' Tournays d'un air signi-

ficatif... Quand on est aussi jolie que toi, mon en-

fant, aussi sage, aussi bonne, est-ce que l'on n'a

pas un excellent moyen de payer cette dette sa-

crée?...

20
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Marceline rougit sans répondre, et se contenta

de hochertristementla tête. Elle devenait rêveuse...

Plus d'une fois, depuis l'événement, elle avait senti

au fond de son cœur ce trouble involontaire qui

annonce un amour naissant. Si, au moment où

elle avait mis le pied sur l'yole et aperçu Guil-

laume, elle n'avait pu se défendre d'une certaine

émotion, c'était bien autre chose maintenant! Elle

n'osait pas s'avouer à elle-même, et encore moins

avouer à sa maîtresse, qu'elle l'aimait déjà avec

passion...

L'aimerait-il, lui ?

— Et pourquoi pas, après tout ? pensait-elle timi-

dement. Je ne suis pas trop laide, si j'en crois mon
miroir. On dit même que je suis charmante... Se-

rait-il donc si à plaindre d'épouser mon petit mi-

nois chiffonné?... Pourquoi ne lui consacrerais-je

pas cette vie qu'il a sauvée ?

— Allons ! reprit M"^ Tournays en souriant

malicieusement, je vois que tu m'as comprise...

Nous reparlerons de cela... Car je constate que ton

imagination avait prévenu ma pensée... Sais-tu

qu'il est fort bien, ce jeune homme...

— Oh ! mademoiselle, ne me mettez pas ces

idées en tête! dit Marceline en minaudant...

— Tu les y avais bien mises toi-même, petite

hypocrite î Ose donc soutenir le contraire ?...

— Et si j'allais ne pas lui plaire 7
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. — H serait, ma foi, bien difficile...

— Et puis, je suis si pauvre!...

— Bah ! maman te dotera, ou bien je te doterai,

moi, quand je serai vicomtesse de Villcniin. D'ail-

leurs, le sort ne vous a-t-il pas déjà fiancés l'un à

l'autre, et dans les circonstances les plus solen-

nelles ? Tu l'épouseras, te dis-je! J'entends qu'il

devienne ton mari.

— Oh ! ma chère maîtresse, que vous êtes

bonne! s'écria la rieuse enfant en sautant de joie.

Si Guillaume n'avait point reçu, sans une vive

sensation de plaisir, la visite de la femme de cham-

bre de M"*" Toumays, il n'avait pourtant rien

trahi des sentiments secrets que lui avaient prêtés

peut-être gratuitement les deux jeunes filles. Il

s'était borné à lui parler de sa maîtresse, à mani-

fester son bonheur de la savoir tout à fait remise de

la terrible épreuve.

Marceline ne s'étonnait pas outre mesure de

cette apparente indifférence. Il ne pouvait évidem-

ment lui adresser une déclaration à brûle-pour-

point ; et puis il était encore bien mal ; sa mère,

qui ne quittait pas son chevet, lui rappelait les

ordres formels du médecin et lui défendait de se

fatiguer. On avait prescrit un repos absolu...

Quand la soubrette lui apprit que les dames

Tournays allaient venir le remercier, ses joues

jusqu'alors livides se colorèrent soudain; un feu
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étrange brilla dans ses yeux. Il fut pris d'une sorte

de tremblement.

— Ah! voilà la fièvre qui le reprend! dit la

mère tout anxieuse.

— Non, répondit-il vivement, non, je n'ai pas

la fièvre. Je me trouve bien, très bien... Il me
semble que je suis déjà guéri, que ma blessure

s'est fermée... Rassure-toi, je serai bientôt de-

bout...

— Ne t'exalte donc pas ainsi ! Reste calme... Tu
sais bien que le docteur l'exige...

— Oui, mère, je t'obéis
;

je suis calme, très

calme.

Ses traits, hélas! démentaient visiblement ses

paroles. Il était en proie à une surexcitation singu-

lière que la concierge attribuait à un nouvel accès

fiévreux.

Dès que la présidente et sa fille pénétrèrent dans

la chambre du malade, conduits par le comte, la

comtesse et par Julien, Guillaume paraissait plongé

dans une sorte d'extase... Il put à peine balbutier

un mot de remerciement pour l'honneur qu'on

daignait lui faire. Ses regards restaient obstinément

fixés sur M^^^ Tournays et ne pouvaient s'en déta-

cher.

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix émue en lui

tendant sa jolie petite main, je n'oublierai jamais

que vous m'avez sauvé la vie au péril de la vôtre...
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Comment mes parents et moi pourrons-nous ré-

compenser votre admirable courage?...

— Je vous aiderai, moi, mademoiselle! dit le

général. Soyez tranquille, mon garçon, vous ferez

votre chemin... Et je suis sûr que vous irez au feu

comme vous avez été à Teau...

Le blessé n'entendait pas M. de Villerain. Il

continuait à regarder la jeune fille avec la même
fixité.

— Oh!... mademoiselle... murmura-t-il d'un

ton saccadé... Vous ne me devez rien... Je n'ai

fait... que mon devoir... Je suis amplement... oh !

oui amplement récompensé! Merci!

Merci!...

Un voile passa sur sa vue... Sa tête, qu'il avait

légèrement soulevée, retomba sur l'oreiller.

— Une syncope ! s'écria la mère du blessé en se

penchant sur lui !

— Pauvre jeune homme! dit avec inquiétude

M"* Tournays. Il se trouve mal!

— Bah ! ce ne sera rien! ajouta le général.

Le malade rouvrit les yeux, releva légèrement la

tête, essaya de sourire.

— Ce n'est rien, en effet, dit-il; rassurez-vous,

mademoiselle. C'est un moment de faiblesse pro-

duit par l'émotion. Je me sens mieux, beaucoup

mieux... Votre visite m'a fait tant de bien!

— Mais elle vous a en même temps fatigué,

20.
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répondit M""^ Tournays avec bonté. Et comme le

repos vous est indispensable, nous allons nous

retirer.

— Oh! non, madame! interrompit-il vivement

et avec une sorte d'exaltation... Je suis trop heu-

reux, trop reconnaissant que vous ayez daigné

venir me voir... Restez de grâce encore quelques

instants... Je suis tenté de bénir ma blessure et la

catastrophe qui l'a causée, puisqu'elles me pro-

curent un honneur...- et une joie que jamais je

n'eusse osé...

— Ne parle pas tant, mon cher fils, dit tout

anxieuse la concierge du comte de Villerain...Tuas

la fièvre... Cette bonne dame a raison... Et puis nous

n'avons pas le droit d'abuser de sa bienveillance.

La présidente protesta du geste contre cette

interprétation donnée à ses paroles. Depuis quel-

ques instants elle considérait le jeune homme avec

une sympathie croissante :

— Le pauvre garçon! C'est qu'il est charmant;

et cette pâleur lui sied bien, se disait-elle intérieu-

rement.

Elle reprit tout haut :

— Abuser de ma bienveillance ! Oh ! par

exemple ! . .

.

— Nous avons bien abusé de son courage, nous,

fit gravement M"^ Paule, puisqu'il est victime de

son dévouement !
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— Sans doute ! Est-ce que je ne lui dois pas la

vie de mon enfant ?

Puis se tournant vers le vicomte :

— Comme je vous dois la mienne, monsieur

Julien!

Cependant la visite ne pouvait se prolonger indé-

finiment. La présence de cinq ou six personnes

dans une chambre de malade pouvait être gênante.

La mère et la fille tendirent de nouveau la main à

Guillaume, en prononçant les banalités habituelles

d'encouragement et d'espoir sur sa guérison pro-

chaine.

M"*" Tournays, avant de se retirer, dit à demi

voix à la mère :

— Vous n'aurez pas affaire à des ingrats, ma
brave femme ! . . . Et nous saurons reconnaître

comme il convient... Tenez! en attendant, prenez

toujours ceci...

Elle lui glissa dans la main un rouleau d'or.

Guillaume, qui avait saisi le mouvement de la

visiteuse, redressa péniblement la tête. Ses joues

livides s'empourprèrent. Il paraissait douloureu-

sement afiecté.

— Non ! non! mère... Je ne veux pas. Je te

supplie de refuser... Rends cela à madame... Je

l'exige...

Il saisit le rouleau et le tendant à M™* Tournays :

— Je vous remercie de l'intention, madame ! dit-
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il d'un ton presque sec... Mais reprenez ceci... Je

ne croyais pas avoir mérité cette injure...

— Il n'y a pas d'injure, mon cher enfant, dit

avec surprise la femme de notre vieille connais-

sance Boit-sans-soif,

.

. Quand on est pauvre comme
nous, on n'a pas de ces fiertés-là !... Pardonnez-lui,

madame... Mon malheureux fils a le défire.

Guillaume se leva tout à fait sur son séant :

— De la fierté ! Non, ce n'est pas de la fierté
;

c'est de la dignité. Je ne suis point un mercenaire.

— Je n'ai point voulu vous offenser, cher mon-
sieur...

— Je ne suis point offensé, je suis affligé, ma-

dame ! . .

.

Et, avec un sourire plein d'amertume et d'iro-

nie :

— Je vous ferai observer, d'ailleurs, que cette

somme est trop forte : la prime de sauvetage n'est

que de vingt-cinq francs !

— Bravo! sergent! s'écria le général. Autant

de désintéressement que de cœur! C'est par-

fait...

— Ma mère, ajouta Paule d'un ton de reproche,

ce n'est pas avec de l'argent que l'on paie de pareils

services...

— Oh! vous me comprenez, vous, mademoi-

selle, reprit Guillaume avec tristesse.

La présidente était toute confuse. Elle reprit le
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rouleau, s'excusa de son mieux, approuva au fond

du cœur la délicatesse du jeune militaire.

— Quelle élévation de caractère ! pensa-t-elle.

Ce jeune homme a des sentiments au-dessus de sa

condition

.

Elle se rapprocha du lit :

— Vous ne m'en voulez pas ? demanda-t-elle

avec bonté.

— Vous en vouloir, moi, madame!
— Enfin, nous nous reverrons. Permettez-moi

de serrer encore votre loyale main... En attendant,

nous enverrons chaque jour prendre de vos nou-

velles... Guérissez-vous d'abord. Nous verrons

après.

Après avoir glissé un mot à l'oreille de sa mère,

Paule ajouta :

— Etc'est Marceline qui viendra chaque jour vous

voir de notre part... Elle sera, si vous le voulez bien,

votre garde-malade : elle aidera votre mère à vous

soigner. Elle vous est, elle aussi, bien reconnais-

sante, la pauvre petite.

L'idée de voir chaque jour la jeune camériste

dissipa le nuage qui assombrissait le front du

blessé.

— Cela ne vous déplaira pas ? continua Paule,

qui cherchait à lire dans sa physionomie.

— Me déplnire ? Oh ! mademoiselle, vous n'y

pensez pas! Comment ne serais-je pas touché.
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ravi de l'intérêt que vous voulez bien me témoi-

gner, vous et madame votre mère ; des soins que

vous daignez me faire donner par une personne

attachée à votre maison.

— Et qui vous doit autant que moi-même. Votre

digne mère aura en elle, je vous le jure, une auxi-

liaire dévouée.

— Eh! eh! fit en souriant Julien de Villerain

en échangeant avec les deux dames un coup d'œil

significatif, vous aurez là, mon ami, une assez jolie

garde-malade! — Marceline n'a pas seulement pour

elle ses attraits physiques, elle est bonne, douce,

intelligente autant qu'elle est belle.

En constatant la joie qui illuminait le visage de

Guillaume et l'éclair qui brillait dans ses yeux,

M"^ Tournays comprit ou crut comprendre qu'elle

ne s'était pas trompée, et que le projet de mariage

dont elle avait parlé à Marceline ne rencontrerait

pas de difficultés.

— Allons, pensa-t-elle, cela va plus vite que je

ne l'espérais... Voici qu'ils s'aiment déjà.

M"^ Tournays ne pouvait guère s'imaginer jus-

qu'à quel point elle se trompait sur les sentiments

du jeune militaire. Hélas ! le lecteur l'a déjà deviné,

ce n'était pas la femme de chambre qu'il aimait :

c'était la maîtresse.

Si déraisonnable, si insensée que pût être cette

passion^ il n'était plus en son pouvoir de la dominer
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et de la vaincre. Plus il envisageait l'abîme sans

fond qui séparait de la riche et belle héritière le fils

d*un malheureux portier, moins il se sentait le cou-

rage d*arracher de son cœur un amour sans

espoir.

Il lui prenait parfois des accès de rage. Il avait

envie de mourir; il regrettait presque de l'avoir

sauvée.

— Ah! pourquoi ne suis-je pas resté englouti

avec elle dans les flots de la Seine ! s'écriait-il avec

douleur... Puisqu'elle m sera jamais à moi, elle ne

serait à personne! Je n'aurais pas, un jour prochain,

la douleur de la voir dans les bras d'un autre !

Et puis, il se reprochait son égoïsme en se faisant

honte à lui-même, protestait contre les idées hon-

teuses qui assiégeaient son esprit dévoré par la

fièvre.

— Non, Guillaume! se disait- il, dans ses

moments de calme, tâche plutôt de l'oublier! Songe

à l'humilité de ton rang, à l'obscurité de ta nais-

sance, au ridicule de tes prétentions; reste dans ta

condition, et ne t'abandonne point à des rêves irréa-

lisables !

Etranges inconséquences d'une nature honnête

et loyale ! Il avait fait parade de son désintéresse-

ment, repoussé comme une injure la récompense

qu'on lui offrait; et voilà qu'il en arrivait à exiger

bien davantage. En échange d'un acte de dévoue-
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men ne lui fallait rien moins que le cœur, la main,

la vie entière de celle qu'il avait sauvée ! Il voulait

se faire payer avec usure.

— C'est indigne! pensait-il, et je ne suis qu'un

misérable ou un fou.

Mais ses sages résolutions s'évanouissaient bien

vite, et la passion reprenait le dessus. Dès que la

soubrette arrivait dans la chambre du malade, dès

qu'elle lui parlait de M^^^ Paule qui s'intéressait si

vivement à lui, il retombait dans ses extases et dans

sa démence amoureuse.

Ni son père ni sa mère ne pouvaient rien com-

prendre à l'exaltation bizarre de leur fils ; Marceline,

de son côté, tout en se croyant secrètement aimée,

s'étonnait bien un peu de son extrême réserve. Il y
avait un mois qu'elle venait presque tous les jours

au boulevard Malesherbes, et Guillaume ne lui avait

rien dit, rien insinué, ne lui avait manifesté qu'une

banale reconnaissance pour la sollicitude dont elle

l'entourait.

Elle commençait à être jalouse; elle aussi elle

supposait qu'il avait peut-être formé quelque liaison

dans la ville de province où il était en garnison. Le

vif désir qu'il ne dissimulait guère de retourner au

régiment ne pouvait avoir d'autre cause. Elle igno-

rait, la pauvre enfant, que le sergent voulait surtout

demander à ses devoirs militaires des consolations

et l'oubli, si c'était possible.
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S'il ne réussissait pas à s'étourdir, à se guérir, il

en serait quitte, comme il se le disait quelquefois à

lui-même, dans son jargon de caserne, pour sefaire

'auter le caisson !

L'idylle ébauchée par Marceline se changerait en

drame.

21
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EN FLAGRANT DÉLIT

Cependant les vacances judiciaires étaient venues,

et la famille Tournays s'était installée, selon son

habitude, pour y passer le reste de l'été, à la mai-

son de campagne que le président possédait dans la

vallée de Chevreuse.

Il avait été convenu que Guillaume y viendrait

achever sa convalescence. Il avait longtemps hésité

avant d'accepter cette bienveillante invitation, et il

avait deux raisons pour une d'hésiter. Si le grand

air des champs devait compléter la guérison du

blessé, la vue quotidienne de son idole ne finirait-

elle pas par rendre incurable sa maladie morale ?

N'était-il pas plus prudent d'échapper à cette

tentation incessante, de fuir l'objet d'un amour

inavouable, de chercher le salut dans une diver-

sion ? Pauvre ver de terre, n'allait-il pas, en con-

templant sans cesse son étoile, endurer le supplice

de Tantale ?

La distance qui les séparait, l'inégalité de leurs

positions sociales allaient s'accuser d'une façon ter-
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rible. Malgré les bontés et les égards qu'on lui

prodiguerait, ce n*est que de loin qu'il pourrait voir

M"= Tournays; c'est de l'antichambre ou de la

cuisine qu'il la verrait passer, radieuse et indiffé-

rente! Le salon lui était naturellement fermé, et

c'est à la table des domestiques qu'il prendrait ses

repas.

Sa fierté se révoltait à cette seule pensée. Et,

puisqu'il n'était pour elle qu'un inférieur, qu'un

pauvre diable, qu'un enfant du peuple, mieux valait

qu'il restât dans la loge partemelle, et qu'il souffrît

en silence toutes les tortures d'un attachement con-

centré.

Mais l'aimable insistance des deux dames et de

Paule, surtout, qui s'était mis en tête plus que

jamais de marier sa camériste avec son sauveur, et

qui comptait, pour y parvenir, sur le laisser-aller

de la vie de campagne, triompha des orgueilleuses

répugnances du scr9;ent. Il se résigna, non sans

une joie inconsciente, à subir cette nouvelle épreuve,

à nourrir le mal qui le rongeait, à respirer le même
air que M"* Paule, à vivre dans sa domesticité... Il

accepta.

Je ne sais si la fraîcheur de l'eau avait produit

son effet sur les héros de cette histoire, si les dan-

gers qu'ils avaient couru et la mort qu'ils avaient

coudoyée de si près leur avaient inspiré de salutaires

et sérieuses réflexions. Toujours est-il que, depuis
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l'accident d'Epinay, les allures, sinon les sentiments

de Paule et de Julien s'étaient sensiblement modi-

fiés.

Elevée dans un couvent, tout imprégnée des

préoccupations superstitieuses au milieu desquelles

s'étaient développés son cœur et son esprit, la jeune

fille n'avait pu manquer devoir, dans la catastrophe

où elle avait failli perdre la vie, un avertissement et

un châtiment du ciel. Les projets romanesques

éclos dans l'imagination de sa confidente, et qu'elle

avait acceptés, lui faisaient horreur; et pour rien au

monde elle n'eût consenti désormais à fuir furtive-

ment avec Julien.

Si plus que jamais elle adorait M. de Villerain,

si elle était déterminée à devenir sa femme, elle

ne voulait devoir son bonheur qu'à des moyens

réguliers, dont les scrupules de sa conscience ne

pussent s'alarmer.

N'allait-elle pas, du reste, atteindre sa majorité ?

Et si impatients qu'ils fussent l'un et l'autre, ne

pouvaient-ils patienter quelques mois ?

Moins naïve, moins sincèrement religieuse que

sa fille, mais subissant comme elle l'influence de

l'éducation première qu'elle avait reçue, ainsi que

nous l'avons vu, dans un couvent de Châtellerault,

^me Tournays elle-même avait été singulièrement

troublée par le naufrage où elle avait failli périr.

Son existence accidentée, sa première faute, son
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premier crime, s'étaient dressés soudain devant sa

pensée, avec les innombrables galanteries qui le-,

avaient suivis. Si elle n'éprouvait point un repentir

bien franc de son passé, elle avait, comme toutes

les femmes qui savent allier la dévotion à la dépra-

vation, une peur terrible de l'enfer. .

Nous ^utres libres-penseurs nous avons peut-être

dit trop de mal de l'enfer, et nous pourrions bien

l'avoir trop décrié. Il a parfois du bon, et les habi-

les gens qui l'ont inventé savaient bien ce qu'ils

faisaient. Il est certain qu'il joue un grand rôle dans

l'humanité, et que le diable et sa légion de subal-

ternes remplissent à peu près dans un autre monde
imaginaire la mission dévolue ici-bas aux gendar-

mes, aux mouchards, aux juges et aux bour-

reaux.

Certes, il est fâcheux qu'il en soit ainsi, et j'ai-

merais mieux que les hommes n'eussent d'autre

mobile de leurs actions que l'amour du bien et

l'horreur du mal. Mais il faut les prendre tels qu'ils

sont, avec leurs faiblesses, leur sottise, leur lâcheté

et leurs vils instincts. Pour un individu qui obéit

uniquement aux inspirations de sa conscience, il y
en a dix qui se laissent guider uniquement par une

sainte terreur du Code pénal en cette vie, ou par la

grotesque appréhension des garde-chiourmes de

Satan dans l'autre. Les policiers, les magistrats,

les guichetiers et les exécuteurs des hautes-œuvres
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du catéchisme catholique ne sont, après tout, ni

moins odieux ni moins ridicules que leurs confrères

des régions sublunaires.

J'imagine que ce président de la cour d'assises

d'en haut, qu'on appelle Dieu, n'est ni plus impar-

tial, ni plus équitable, ni plus intelligent qu'un

chat-fourré quelconque d'ici-bas ; et que Je bagne

dont Dante Alihgieri s'est fait l'historiographe, dans

la Divine Comédie, ne vaut ni plus ni moins — bien

qu'il n'ait pas la même réalité — que l'enfer des

maisons centrales ou de l'île Nou.

Donc, Huguette de Tagny, devenue M™^ la pré-

sidente, dominée par les impressions de la première

jeunesse, par les préjugés de l'enfance, par les

habitudes d'esprit de la pensionnaire des religieuses

de Châtellerault, comme sa fille l'était par les

leçons et les traditions du couvent des Oiseaux,

ressentait un certain effroi de l'enfer, qu'elle croyait

avoir côtoyé de si près.

N'ayant point assez d'énergie pour rentrer réso-

lument dans la bonne voie, pour rompre avec son

jeune amant, pour renoncer tout à fait à ses ren-

dez-vous avec lui, pour extirper de son âme un

amour doublement coupable, elle avait trouvé un

moyen de concilier avec la satisfaction de ses appé-

tits voluptueux son salut éternel. Elle ne quittait

jamais l'entresol de la rue de Verneuil et ne sortait

point des bras de Julien sans se rendre auprès de
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son directeur de conscience, qui lui accordait sans

difficulté l'absolution. Toute chaude, toute moite,

toute frémissante encore des baisers de son amant,

elle passait sans transition de l'alcôve adultère au

guichet indulgent du confessionnal.

Aussi rentrait-elle calme, rassérénée à l'hôtel du

boulevard Saint-Germain, et pouvait-elle regarder

sans honte son mari, recevoir sans remords les

embrassements de sa fille. Ne rapportait-elle pas

son absolution dans sa poche ?

Si, par hasard et par impossible, elle était frap-

pée d'une mort subite, elle avait la certitude abso-

lue, sinon d'entrer d'emblée par la porte cochère

du paradis, du moins de ne faire antichambre que

temporairement dans le purgatoire...

M. de Villerain, qui, lui, n'était pas superstitieux

et se souciait médiocrement de l'enfer, avait fait

écho d'abord aux lamentations et aux inquiétudes

religieuses de sa maîtresse, dans l'espoir de l'ame-

ner à briser une chaîne infâme qui lui pesait tant.

Il avait même simulé une épouvante qu'il ne res-

sentait pas, invoqué les scrupules mystiques du

croyant. Mais ses efforts s'étaient brisés contre les

convoitises sensuelles d'Hui]:uette.

— Renoncer à toi! s'écriait-elle en frémissant...

Ne plus t'étreindre avec ardeur contre ma poitrine

haletante ! Ne plus coller mes lèvres à tes lèvres !

Ne plus presser ton sein contre mon sein ! Oh l non.
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jamais ! . . . Plutôt la mort ! Plutôt la damnation éter-

nelle!...

Et elle ajoutait en se jetant à son cou :

— Mais non ! Ne t'ai-je pas dit que notre amour

peut se concilier avec notre salut?... Dieu est bon

et miséricordieux. Ce n'est pas notre faute s'il nous

a mis au cœur la passion qui nous dévore l'un et

Tautre... Il sera indulgent pour nous au jugement

dernier... Son divin fils n'a-t-il pas dit d'une crimi-

nelle comme moi : « Jl lui sera beaucoup pardonné

parce qu'elle a beaucoup aimé ?... » Je t'aime tant,

vois-tu, mon Julien, que le Seigneur ne pourra

s'empêcher de me pardonner aussi... Jamais il

n'aurait le courage de me damner!... Moi, te quit-

ter? Te voir dans les bras d'une autre femme?...

C'est impossible ! c'est impossible !.. . Je crois que

j'aimerais mieux brûler dans l'enfer, pourvu que

je puisse éteindre librement en ce monde le feu

dont je me sens consumée !...

Avec de telles dispositions d'esprit, il eût été

imprudent au vicomte de révéler à M™^ Tournays

son secret attachement pour Paule.Il n'avait d'autre

ressource que de continuer à dissimuler et à feindre.

Il joua à son tour la comédie des remords pour

se donner un prétexte de rendre le plus rares pos-

sible ses entretiens criminels avec la présidente, et

pour rendre de moins en moins lourd le cahier des

charges de l'odieuse liaison qui lui était imposée.
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Le séjour de la famille à la maison de campagne

de la vallée de Chcvreuse lui promettait, en revan-

che, de bien douces compensations. Les occasions

de se trouver seul avec Paule, qui jusqu'alors ne

s'étaient offertes que par hasard et pour quelques

courtes minutes, allaient se multiplier. La vie des

champs est bien autrement favorable aux amou-

reux que la vie parisienne.

Ce n'est plus seulement une poignée d^ mains

furtive que l'on peut échanger dans un bal, un bai-

ser clandestin que Ton a la chance de cueillir en

tournant au piano les pages d'un morceau de musi-

que, tandis qu'une mère confiante s'éloigne quel-

ques instants.

En villégiature, on est plus libre, plus dégagé

de l'étiquette ; il s'établit entre les hôtes d'un châ-

teau une familiarité plus grande. L'atmosphère

semble imprégnée de senteurs amoureuses ; le

gazouillement des oiseaux se becquetant avec

ardeur sur toutes les branches d'arbre, le bourdon-

nement des insectes voltigeant de fleur en fleur; les

audacieuses coquetteries des papillons, la brise du

soir, le bruissement des feuilles caressées douce-

ment par le vent : est-ce que tout cela, et jus-

qu'aux tendresses indécentes des hôtes emplumés

de la basse-cour, est-ce que tout cela n'invite pas

à la volupté ?

Comment la jeune fille la plus pudique ne devien-
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drait-elle pas rêveuse, ne sentirait-elle pas une

rougeur étrange monter à ses joues, son sein se

gonfler, son sang courir plus vif et plus chaud

dans ses veines, rien qu'en assistant à ce spectacle

de la nature en rut ? Est-ce qu'elle ne se voit pas

envahie par un trouble involontaire, par d'inexpli-

cables langueurs ?

M™^ Tournays avait bien compté, elle aussi, sur

l'influence toute-puissante du milieu ambiant pour

dissiper les froideurs singulières qu'elle reprochait

depuis quelque temps à son amant. Mais Julien,

dès le jour où il avait accepté l'hospitalité dans sa

propriété de Chevreuse, avait, avec intention, exa-

géré les scrupules dont il s'était fait contre elle une

arme défensive. Il était devenu d'une chasteté et

d'une réserve à dépasser le biblique Joseph lui-

même.

Il fut convenu seulement que de temps en temps

ils trouveraient l'un et l'autre un prétexte pour aller

séparément à Paris et se rencontrer dans l'appar-

tement de garçon de la rue de Verneuil.

Il y avait déjà huit ou dix jours que le vicomte

s'était rendu à l'invitation de la présidente et que

le fils de son concierge était venu chercher à la

campagne l'achèvement de sa guérison, quand sur-

vint un événement qui allait précipiter les choses et

amener une brusque solution.

Habituée à se lever fort tard à Paris, M™^ Tour-
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nays n'était pas plus matinale à la campagne. Elle ne

sortait guère de son lit que pour descendre à la

salle à manger à Theure du déjeuner.

Paule, en revanche, profitant de la somnolence

maternelle, était sur pied dès l'aube, justifiant ainsi

la vieille et poétique maxime :

Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l'aurore !

Était-ce bien l'aurore seule qu'elle cherchait sur

les pelouses du jardin et dans les avenues du parc,

à sept heures du matin, le lendemain de l'arrivée

de M. de Villerain ? Était-ce dans ce but unique

que ses petits pieds foulaient le gazon humide de

rosée ou que ses bottines se déchiraient aux ronces

des fourrés épais dans lesquels elle aimait à s'en-

gager audacieusement ?

Je l'ignore. Toujours est-il que Julien, qui n'avait,

et pour cause, aucune prétention à la vertu, ne

professait pas à un moindre degré le culte du petit

lever de la fille de Tithon et de la Terre, et qu'il

aimait aussi à la voir entr'ouvrir de ses doigts de

rose les portes de l'Orient ; toujours est-il que le

plus innocent ou le plus rusé des hasards avait mis

soudainement en présence, au détour d'une allée,

le fils du général et la fille de la présidente :
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— Monsieur Julien !... Vous ici?... De si bonne

heure !

— Mademoisselle Paule ! Ah ! je m'attendais si

peu au bonheur de vous rencontrer!...

Comme ils mentaient, les deux tourtereaux ! Et

comme ils eussent été désappointés l'un et l'autre,

humiliés, mortifiés, irrités, s'ils ne s'étaient pas

trouvés face à face ! . .

.

Le livre que chacun d'eux tenait à la main, pour

se donner une contenance, s'était échappé de leurs

doigts; Paule n'avait pas trop longtemps refusé

de prendre le bras du vicomte ; ils se regardaient

en souriant :

— Eh bien, oui, je vous attendais, Paule ! Et

c'est pour cela que je me suis levé sitôt... Vous ne

m'en voulez pas trop d'avoir troublé votre lecture

solitaire?...

— Ne voyez-vous pas, mon ami, que j'étais sûre

.de vous rencontrer sur mon chemin ?

Ils s'arrêtèrent' par un môme et instinctif senti-

ment. Leurs yeux se rencontrèrent :

— Paule !

— Julien !

Leurs bras s'entrelacèrent d'eux-mêmes, sans

qu'ils en eussent conscience; leurs bouches se

cherchèrent... Et les oiseaux qui gazouillaient dans

les branches assistèrent, en ricanant joyeusement,

à leur premier baiser.
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Jusqu'alors les lèvres du vicomte n'avaient pas

encore osé descendre plus bas que le front de la

jeune fille ! Un baiser sur le front, cela ne compte

pas.

Pour la première fois ils s'appartenaient. Ils

venaient de sceller le mutuel amour qui unissait

leurs âmes... M"*^ Tournays fut effrayée de son

audace; elle se dégagea aussitôt des bras de son

hancé, et murmura avec une douceur angé-

lique :

— Laissez-moi, Julien!... Il faut que je rentre...

Si ma mère pouvait se douter!...

— Paule ! Paule, ne me quittez pas si vite !..

Par un mouvement rapide, elle s'était rejetée en

arrière...

— Non! non! C'est assez pour aujourd'hui...

Je me sens toute honteuse... Je suis bien coupa-

ble...

Et, sans lui permettre d'insister, elle lui envoya

un sourire, en balbutiant :

— Nous nous reverrons... A bientôt, Julien!

— Où?... Quand?...

— Vous le demandez? fît-elle d'un ton de repro-

che...

Et posant sur sa bouche sa jolie petite main

qu'elle avança dans la direction de M. de Viilerain,

elle s'enfuit précipitamment.

U prolongea tout pensif sa promenade, et ne
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rentra qu'une heure plus tard à la maison, en fai-

sant un grand détour.

• •••••••••• •••••
Le lendemain et les jours suivants les deux

amoureux se retrouvaient invariablement au même
endroit, tandis que la présidente s'attardait en toute

confiance et en toute sécurité sur son oreiller. Il y
avait là juste à point, dans un bosquet ombreux et

discret, un banc sur lequel, assis l'un auprès, bien

près de l'autre, ils pouvaient deviser à leur aise de

leurs plans d'avenir Et ils avaient soin de reve-

nir par des chemins absolument opposés.

Il y avait huit jours environ que durait ce

manège. Paule avait poussé la réserve jusqu'à lais-

ser ignorer à sa confidente les rendez-vous du parc,

rendez-vous bien innocents, certes! mais qui ris-

quaient fort de ne plus l'être toujours. Les excita-

tions du cœur et des sens menaçaient d'étouffer

un beau matin les résistances pudiques de la jeune

fille.

Ils se croyaient bien seuls, bien abrités contre

toute révélation. Paule descendait dans le jardin,

sur la pointe du pied^ par un escalier dérobé, sans

être aperçue de personne, même de sa femme de

chambre ; le vicomte s'entourait des plus minu-

tieuses précautions, et paraissait céder à l'uni-

que désir de humer l'air du matin en fumant un

cigare.
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Ce jour-là ils étaient tous les deux plus surexci-

tés que de coutume par les rêves de la nuit.

Réunis dans leur bosquet favori et sur le même
banc, ils éprouvaient tous les deux des langueurs

inconnues, se sentaient exceptionnellement trou-

blés, embarrassés Les joues de M^^" Toumays
étaient plus animées; sont sein était plus palpi-

tant Ils parlaient moins, mais le langage muet

de leurs yeux avait plus d'éloquence et de tendresse;

leurs étreintes avaient quelque chose de plus cha-

leureux, de plus passionné... Le jeune homme était

plus ardent, moins maître de lui; la jeune fille, plus

faible, voyait disparaître peu à pu la force de résis-

tance qui Tavait soutenue et défendue jusqu'ici.

— Paule ! Paule ! s'écriait Julien, en la pressant

contre sa poitrine, et d'une voix altérée par l'ivresse

d'un amour trop longtemps contenu ; Paule, ma
bien-aimée ! n'es-tu pas ma femme?... Le ciei

n'a-t-il pas été témoin de nos serments? Est-il une

puissance au monde capable de nous séparer désor-

mais?... Ne m'appartiens-tu pas comme je t'ap-

partiens?... Paule ! Je t'en prie... Je t'en conjure,

sois à moi !... Ne me fais pas souffrir davantage...

Ne me fais pas mourir !...

Elle se débattait plus mollement...

— Paule ! Paule ! poursuivait-il, de plus en plus

entreprenant et plus pressant... Ne m'as-tu pas dit

que tu m'aimais?...
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— Si je t'aime, mon Julien! murmura-t-elle

avec exaltation.... Cest parce que je t'aime,

que...

La douce lutte touchait à sa fin... Paule allait

succomber, elle était plus qu'à demi vaincue; toute

son énergie de résistance était épuisée... Sa raison,

sa volonté l'abandonnaient.

Tout à coup un craquement de feuilles sèches,

de l'autre côté du bosquet, les fit tressaillir et les

rappela à eux-mêmes. M"* Tournays se dégagea

vivement :

— Il y a quelqu'un!... On nous écoute ! balbu-

tia-t-elle avec effroi... Ah ! mon Dieu ! nous som-

mes perdus ! . .

,

— Rassure-toi ! Ce n^est rien ! répondit-il à voix

basse... Cest un fièvre ou un lapin de garenne...

Et ce n'est pas lui qui nous trahira...

En réafité il n'était pas aussi tranquille qu'il le

voulait paraître...

— Non! Ce n'est point un animal... J'ai cru

entendre des soupirs humains... Il y a quelqu'un,

vous dis-je!... laissez-moi fuir. .

.

Ils restèrent quelques instants silencieux, immo-

biles... Le bruit avait cessé... On n'entendait plus

rien...

— Tu vois bien que c'était une illusion...

Elle lui fit signe de se taire... quoi qu'il en pût
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être, que ses craintes fussent ou non fondées ; elle

avait repris quelque empire sur elle-même et sur

lui... Le sentiment de sa vertu et de son honneur

avait repris le pas sur l'entraînement de la passion...

Elle était sauvée...

Les appréhensions de M"' Tournays n'avaient

rien de chimérique. Elle ne s'était pas trompée...

Un homme était là, derrière le bosquet, qui avait

assisté à cette scène; qui, ayant furtivement suivi

et épié M. de Villerain, avait tout entendu, en fai-

sant des efforts surhumains pour maîtriser la rage

sourde qui le dévorait...

A un certain moment, Guillaume, affolé, hors

de lui, avait fliit un bond en poussant un rugisse-

ment étouffé... Le bruit de ses pas sur les feuilles

dont le sol du parc était jonché avait subitement

réveillé les deux amoureux !

— Qu'avez-vous donc, monsieur Guillaume?

demanda tout anxieuse au jeune sergent, pendant

le déjeuner des domestiques, la femme de chambre

de M"<= Tournays.

— Moi ? Je n'ai rien, mademoiselle Marceline,

je vous jure!

— Oh ! ne jurez pas ; ne mentez pas. Vous avez

plus d'appétit que cela d'ordinaire. Pourquoi ne

pouvez-vous manger ce matin? Pourquoi êtes-vous

si agité?... Mesdemoiselles, messieurs, je vous

prends à témoin. N'est-il point pâle comme un
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mort?... Allons! Voilà que vous rougissez main-

tenant ! . .

.

— C'est vrai! vrai! s'écria-t-on en chœur...

— M. le sergent a sans doute des chagrins d'a-

mour ? dit d'un air pincé la cuisinière qui, depuis

l'arrivée de Guillaume, , s'épuisait en veines œilla-

des sans pouvoir attirer son attention...

— Bah ! ce n'est pas cela ! riposta le premier

cocher... Si le sergent est amoureux, il est am-

plement payé de retour... N'est-ce pas, Marce-

line?

— Je n'en sais rien, moi! dit-elle aigrement...

Comment le saurais-je ?

— Tiens, voilà que vous rougissez vous aussi...

Voyons ! Ne faites donc pas tant de mystères tous

les deux... On sait bien de quoi il retourne...

— Et puis, il n'y a pas d'offense, Marceline,

ajouta le valet de chambre de M. Tournays... Vous

êtes un assez beau brin de fille pour que le sergent

vous adore, et il est lui-même assez joli garçon

pour que vous lui rendiez la pareille.

Guillaume essaya de chasser son émotion, fit

semblant de sourire, essaya de manger.

— M"® Marceline n'est pas seulement charmante,

dit-il gravement, elle est aussi bonne qu'elle est

belle ; et celui qui l'épousera sera bien heureux et

bien digne d'envie !...

La femme de chambre devint pourpre.
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— EIi bien! A quand la noce, mes enfants ? s'é-

cria le vieux gurde-chasse, qui se mit à fredonner le

refrain de Béranger :

Gai 1 gai 1 marions-nous I

Les joyeux propos de la cuisine dissipèrent un

moment les tristes préoccupations de Guillaume;

il prit part à l'hilarité générale et, de peur d'affliger

l'excellente enfant dont il se savait aimé, il se garda

bien de la désespérer par un excès d'indifférence et

de froideur.

Il avait d'ailleurs besoin d'elle, il comptait sur

le dévouement qu'elle portait à sa maîtresse poor

l'aider dans la tâche que depuis le matin il s'était

juré de remplir.

Renonçant à ses illusions ; comprenant, après la

scène dont il avait été témoin, que ce serait folie à

lui d'attendre de M""" Toumays un attachement

impossible, il voulait du moins la protéger contre

sa propre faiblesse.

— Elle aime le vicomte, se disait-il ; elle l'aime

de toutes les forces de son âme ; et le vicomte ne

l'aime pas! Il ne l'aime pas de cette affection sans

bornes, exclusive, sans partage, que mérite un

ange tel que M"^ Paule ! Il ne l'aime pas comme
je l'aime !

Et il ajouta d'un ton résolu :
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— Je l'ai sauvée de la mort
;
je veux la sauver

de la séduction ! Je veux démasquer cet homme,

dût-elle ne me pardonner jamais de lui avoir des-

sillé les yeux.

Après le déjeuner, il chercha et n'eut pas de

peine à trouver une occasion de se rencontrer

seul avec Marceline.

Celle-ci, toute frémissante de bonheur et s'ima-

ginant qu'il allait enfin lui parler sérieusement de

mariage, lui dit^ en baissant la tête et en jouant

avec les cornes de son tablier pour se donner une

contenance :

— Savez-vous bien, monsieur Guillaume, que

me; voilà compromise?... J'étais bien honteuse^

allez ! tout à l'heure !...

Et laissant échapper une larme.

— Ce n'est pourtant pas de ma faute si j'ai de

l'amitié pour vous.

Le sergent devina aussitôt qu'elle se méprenait

sur ses intentions et sur la nature des confidences

qu'il voulait lui faire. Il était trop loyal pour l'en-

tretenir dans son erreur :

— Marceline ! dit -il d'une voix tremblante, écou-

tez-moi ! Ce n'est ni de vous, ni de moi que j'ai à

vous parler... Cela viendra peut-être. Mais vous

savez qu'un soldat ne s'appartient pas et n'est pas

libre de ses actions, de son cœur, de sa vie... Vous

êtes compromise, dites-vous ? Non. Rassurez-vous.
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Votre honneur et votre réputation n'ont rien à

craindre...

— Comme vous me dites cela! reprit-elle un

peu désappointée de la tournure que prenait la

conversation... Ce n'est ni de moiy ni de vous que...

Et de qui donc, alors ? Et pourquoi m'avez-vous

attirée à Técart ?

— Pourquoi ? De qui ? Vous allez l'appren-

dre...

— Oh ! vous me faites peur, monsieur Guil-

laume...

— Si vous n'êtes pas et ne pouvez être com-

promise, il y a ici une autre personne qui est à la

veille de l'être, et qui court un grand danger. .

.

— Un danger ?

— Etes-vous dévouée à M"* Paule, Marceline ?

— Si je le suis!... Pouvez-vous bien me le de-

mander ?... Ma maîtresse est ce que j'aime le plus

au monde après...

Elle allait ajouter imprudemment : «Après vous !^)

elle se retint et s'arrêta non sans une certaine con-

fusion. .

.

— Mais je ne vois pas en quoi mademoiselle...

— Peut être menacée ?. . . Pauvre enfant ! Vous

ignorez jusqu'à quel point les hommes sont trom-

peurs, et combien peu les femmes peuvent se fier

à leurs douces paroles, à leurs promesses et à leurs

serments...
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. — Hélas ! dit-elle piteusement et avec une in-

tention de reproche : il n'est pas étonnant que je

l'ignore : j'en suis encore à attendre,, de qui que ce

soit, des serments, des promesses et de douces pa-

roles!... Et j'ai bien peur d'attendre encore long-

temps !

Il ne parut pas saisir l'allusion, et se mit à lui

raconter en quelques mots, mais en voilant les dé-

tails les plus scabreux, ce qui s'était passé le matin,

les rendez-vous dont il avait surpris le secret, et

dont il avait plus ou moins involontairement trou-

blé le dénoûment. Il mit, bien entendu, son inter-

vention indiscrète sur le compte du hasard...

Marceline, au lieu de s'émouvoir, partit d'un

franc éclat de rire :

— N'est-ce que cela? dit-elle avec étonne-

ment...

— Comment ! n'est-ce que cela ? Je trouve que

c'est bien assez ! que c'est trop 1 Je trouve que

M. le vicomte de Villerain est le dernier des misé-

rables... et que moi, qui ne suis qu'un enfant du

peuple, je n'agirais pas ainsi ! Je regarde comme un

crime d'abuser de l'inexpérience d'une jeune fille

et de chercher à la séduire.

La camériste fit une grimace de protestation

ironique. Elle n'avait pas à se plaindre, elle,.— à

son vif regret, sans doute — que le beau sous-offi-

cier eût fait la moindre tentative contre sa vertu !
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— Que parlez-vous de séduction ? Est-ce que

ces jeunes gens n*ont pas le droit de s'adorer ?

Soyez donc tranquille; je suis depuis longtemps

dans la confidence de leurs amours... Et je vous

crois incapable d'abuser, à votre tour, du secret

dont un accident vous a rendu maître... Ne se con-

viennent-ils pas sous tous les rapports ? Ne sont-ils

pas du même rang, du même monde ? N'ont-ils

pas une fortune à peu près égale ?...

Guillaume sentait son cœur se briser; ces allu-

sions aux convenances sociales qui tendaient à rap-

procher Paule et Julien lui rappelaient cruellement

l'humilité -de sa condition.

— Pourquoi donc ne seraient-ils pas l'un à l'au-

tre? poursuivit la soubrette. Qui peut les empê-

cher de se marier ?

— De se marier? répliqua-t-il en hochant la

tête... Il serait si simple de commencer par là...

J'ai entendu— bien malgré moi — leur conver-

sation... Et quand une jeune demoiselle se cache

ainsi de sa mère... Et quand l'homme qui lui fait

clandestinement la cour, et qui prétend l'aimer, en-

tretient en même temps des maîtresses.

— Des maîtresses ? Vous ne dites pas la vérité,

monsieur Guillaume. C'est une calomnie ! Je ne

sais pas vraiment ce que vous a tait M. le vicomte...

Je vous affirme que M. Julien...

— Et moi, je vous jure, interrompit-il avec vi^a-
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cité, et je tiens le fait du général lui-même, que

M. de Villerain a loué, rue de Verneuil — vous

voyez que je précise,— un appartement où il n'y a

pas plus de quiftze jours encore, à la veille du dé-

part de M""^ la présidente pour la campagne, il a

reçu sa maîtresse !

Marceline était ébranlée par l'accent de sincérité

et d'énergie avec lequel s'exprimait le sergent...

— Oh! si cela était vrai, ce serait infâme!...

M"'= Paule en mourrait de chagrin !... Mais alors...

M. Julien doit aller après-demain à Paris... Ce se-

rait donc...

— Pour un rendez-vous avec cette femme ou

cette fille? C'est probable, c'est certain!... Vous

comprenez qu'habitant la maison du vicomte, j'ai

dû, soit par mes parents, soit par les domestiques,

apprendre bien des choses ! . .

.

— Monsieur GuillaunTie ! s'écria avec feu la ca-

mériste, il faut que nous sachions la vérité... H
faut que vous aussi, vous alliez à Paris, que vous

surveilliez M. le vicomte, que vous...

— Marceline ! fit sévèrement le sergent, pour

qui me prenez-vous ? Je suis un soldat, je ne suis

pas un mouchard !

On aurait pu sans doute faire observer au scru-

puleux miUtaire, et il ne lui eût pas été difficile de

se répondre à lui-même, qu'il venait précisément

d'exercer, quelques heures auparavant, dans Je
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parc, ce métier d'espion contre lequel il protestait

avec une si légitime indignation.

N'avait -il pas filé le vicomte ? ne s'était-il pas

blotti derrière une charmille pour écouter la con-

versation des deux jeunes gens, qui avait été si près

de devenir criminelle ?

Il est vrai qu'il agissait pour son propre compte,

sous l'empire de la jalousie ; il es: vrai qu'il avait

obéi à une impulsion involontaire, à un mouve-

ment instinctif, et qui était au moins excusable.

C'était tout autre chose, à ses yeux, de faire

avec préméditation l'office de policier, et de s'em-

busquer au coin de la rue de Verneuil pour guetter

M. de Villerain.

— Vous oubliez, Marceline, que mes parents

sont au service de la famille de M. Julien ;
que j'ai

été moi-même honoré de la bienveillance du géné-

ral. C'est à un fidèle et loyal secrétaire et non à un

traître que M. le comte a cru pouvoir livrer le

secret des fredaines de son fils.

— Vous avez raison, monsieur Guillaume. Mais

comme il faut absolument que je sache à quoi

m'en tenir, ce que vous ne pouvez faire, je le ferai,

moi!

— Bravo ! C'est votre droit, ma chère en-

fant...

— C'est plus que mon droit, c'est mon devoir...

N'est-ce pas moi qui ai favorisé leurs amours, qui
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ai servi d'intermédiaire à leurs correspondances?...

Pouvais-je me douter que ce garçon si doux, si

timide, n'était qu'un trompeur ?. . . Je veux croire

encore que vous êtes dans Terreur... Dans tous

les cas, j'en aurai le cœur net... Et s'il a une maî-

tresse, je le démasquerai...

Il fut convenu que la femme de chambre deman-

derait la permission d'aller à Paris, sous le pré-

texte de porter de l'argent à la caisse d'épargne.

Elle n'eut pas besoin de recourir à ce subterfurge,

M"^ Tournays ayant manifesté l'intention d'aller

passer deux jours au boulevard Saint-Germain avec

sa fille... Le vicomte ne devait la devancer que

de vingt-quatre heures, pour sauver les apparences.

Il va sans dire qu'ils s'étaient donné rendez-vous

dans l'appartement de garçon qui cachait les entre-

vues adultères.

— Là, du moins, avait dit Huguette à son amant,

tu n'auras pas à m'opposer tes absurdes scrupules

de conscience! Et puis, la campagne m'ennuie, dès

lors qu'elle me prive de tes embrassements.

Le vicomte avait courbé la tête avec sa résigna-

tion ordinaire. S'il était obligé de subir ses cares-

ses, de simuler une affection qui appartenait tout

entière à une autre, il n'aurait pas la douleur, et le

remords de souiller par d'odieux baisers la demeure

qui abritait sa fiancée

.

L'incident qui avait causé à Paule une telle
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frayeur, les inquiétudes dont elle était saisie avaient

eu pour résultat d'interrompre ses promenades

matinales. Évidemment ils en étaient, croyaient-

ils, quittes pour la peur, et personne ne les avait

aperçus. Seulement il était plus prudent de s'abste-

nir, pendant quelques jours, de renouveler ces

périlleux entretiens. M"^ Toumays ne craignait pas

seulement d'être surprise ; elle avait aussi peur des

audaces de Julien, peur d'elle-même, de ses pro-

pres entraînements, de sa propre faiblesse

Cependant, au jour et à l'heure fixés d'avance,

M. de Villerain attendait, avec iufiniment plus de

patience que d'ardeur, au numéro 17 de la rue de

Verneuil, la visite de sa maîtresse. Il eût donné

tout au monde pour qu'elle lui manquât cette fois

de parole. Cette existence commençait à lui peser

énormément, et il avait hâte de secouer le joug, de

briser cette chaîne, de s'affranchir

— Si elle pouvait ne pas venir ! si une circon-

stance quelconque l'avait retenue!...

Hélas ! Elle n'était toujours que trop exacte au

gré de ses désirs, et son espoir n'allait pas tarder à

être déçu... Il n'y avait pas de danger qu'elle

oubliât l'heure du rendez-vous.

Il y avait vingt minutes à peine que durait son

attente peu fiévreuse, quand il entendit une voiture

s'arrêter dans la rue, juste devant sa porte.
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— Allons ! Il est écrit que je n'échapperai pas à

mon sort ! s'écria-t-il avec un geste de désappoite-

ment.

Il entr'ouvit les rideaux, et vit une femme voilée

qui descendait d'un fiacre :

— C'est elle 1 . . . Je ne sais pourquoi je tremble I

Je suis plus troublé que de coutume
;

je me sens

mal à l'aise... Elle va me reprocher encore d'être

froid, de ne pas l'aimer autant qu'elle m'aime, de

ne l'embrasser que par charité !

S'il avait regardé plus attentivement dans la rue,

il aurait remarqué, du côté du trottoir opposé, à

une distance d'une yingtaine de pas, une autre

voiture de place, qui stationnait depuis assez long-

temps et dont les stores étaient baissés.

Ayant donné congé pour la journée à son domes-

tique, ainsi qu'il le faisait chaque fois que la pré-

sidente devait venir, il alla lui-même ouvrir sa

porte, sans attendre les deux petits coups secs que

firappait d'ordinaire la main d'Huguette.

M™^ Tournays se précipita à son cou :

— Tu t'impatientais, chéri ? dit-elle d'une voix

câline en le dévorant de baisers... Je suis bien en

retard...

— Non ! pas trop 1 dit-il distraitement.

— Comment, non!... Le temps ne te paraissait

donc pas long, à toi ? Tu n'es pas plus empressé,

plus tendre que cela?... Oh! monsieur, vous êtes
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un vilain... et j'ai bien envie, pour vous punir, de

m'en retourner!...

— Tu ne me comprends pas ! balbutia-t-il. . . Je

voulais dire simplement que...

— Enfin, me voilà! c'est l'important... J'avais

dû passer chez Worth, d'où j'ai renvoyé mon
coupé... et je ne pouvais pas trouver de fiacre...

Comme je suis heureuse de me trouver enfin seule

avec toi, chez toi, dans tes bras ! . . . Il me semble

qu'il y a un siècle que je ne suis pas venue dans

notre charmant petit nid!... Oh! comme nous

allons rattraper le temps perdu !

Ils traversaient le salon, ei Julien allait l'entraî-

ner ou plutôt se laisser entraîner par elle dans la

chambre à coucher...

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit

entendre... Ils s'arrêtèrent tout interdits...

— Une visite! Qui cela peut-il être?... Tu
n'attendais que moi, je suppose ?...

— C'est quelqu'un qui s*est trompé probable-

ment, qui aura confondu l'entresol avec le premier

étage...

Ds hésitèrent une demi-minute. Le vicomte jugea

qu'il valait mieux ne pas ouvrir...

Mais la sonnette s'agita de nouveau...

Un grain de jalousie s'était glissé dans la tête

de M°* Toumays... Elle se demanda, en voyant

la physionomie bouleversée de son amant, si elle

22.
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était bien la seule femme qui eût pénétré dans

l'appartement depuis qu'il l'avait loué et meublé...

— Va ouvrir! dit-elle... C'est préférable...

— Non! non! A quoi bonPCest une méprise...

Je suis bien sûr de n'attendre personne, puisqu'on

me croit à la campagne ! ..

.

— Ouvre! te dis-je... Je l'exige! dit-elle d'un

air soupçonneux...

Julien obéit, se dirigea vers la porte...

Dès qu'il l'eût ouverte, tandis que sa maîtresse

jetait un coup d'oeil furtif par la porte légèrement

entre-bâillée du salon, le vicomte recula de trois

pas, devint pâle, muet, inerte... Huguette se

demandait avec terreur si elle rêvait, si elle n'était

pas subitement devenue folle... Elle n'avait même
pas eu la force de pousser un cri, qui s'était figé

dans sa gorge, au moment de s'en échapper..,

Julien avait en face de lui Marceline ! . .

.

Et derrière la camériste apparaissait, le visage

enflammé, la lèvre frémissante, les yeux chargés

d'éclairs, droite et immobile comme une statue,

menaçante comme un spectre, une autre femme...

C'était M"* Paule Tournays !
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LE MARIAGE

Marceline, sans raconter à sa jeune maîtresse

tout ce qu'elle avait appris du sergent, lui avait fait

part de ses doutes, de ses soupçons, et lui avait

promis de l'édifier complètemeut sur les faits et

gestes du vicomte, de découvrir la vérité, de savoir

si Julien était sincère ou s'il trompait la pauvre

enfant qui lui avait donné son cœur.

Paule avait bien souffert ! Elle eût donné toute

son existence pour que M. de Villerain fût innocent,

et si Faccusation fût sortie de toute autre bouche

que de celle de sa fidèle et dévouée femme de

chambre, elle l'eût repoussée avec indignation et

avec mépris.

Elle eût juré sur son salut étemel — puisqu'elle

croyait encore aux billevesées catholiques — que

Julien l'aimait et n'avait jamais aimé qu'elle...

— Nous le saurons, chère maîtresse ! lui avait

répondu Marceline. Laissez-moi faire. Je confondrai

h calomnie, si M. le vicomte a été calomnié ; et
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si, malheureusement, on a dit vrai, vous aurez le

droit de le mépriser, de le haïr, de le maudire!

— Non! Marceline, je ne le maudirai pas ! Non,

je ne le haïrai pas! Je sens bien que je n'aurai

d'autre droit que celui de mourir ! . .

.

Profitant de l'absence de M""^ la présidente, qui

avait annoncé, en déjeunant, à sa fille, qu'elle avait

plusieurs courses à faire, et chez sa modiste, et

chez Worth, le grand couturier de la rue de la Paix,

et qu'elle serait probablement absente toute l'après-

midi, la soubrette avait jugé l'occasion favorable

pour mettre son plan à exécution...

Mais au moment où elle allait sortir dans l'in-

tention de prendre une voiture, de s'installer presque

en face de la maison suspecte dont Guillaume lui

avait donné le numéro, de guetter le coupable pré-

sumé, de faire préalablement causer la concierge,

de suivre toutes les femmes qu'elle verrait franchir

la porte, Paule lui avait dit avec résolution :

— Tu n'iras pas seule, mon enfant!... Je t'ac-

compagnerai !

— Oh non! mademoiselle! objecta la camé-

riste... Restez!... Vous avez confiance en moi,

n'est-ce pas ?... Songez donc ! Si madame venait à

rentrer.

— Qu'importe ! N'est-ce pas mon bonheur

,

n'est-ce pas ma vie qui est en jeu?... J'irai, te

dis-je!... Si Julien a une maîtresse, s'il m'a indi-
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gnement trompée, je veux juger par moi-même de

toute rétendue démon infortune... Je tiens à la

voir de mes propres yeux, cette femme, à confondre

le coupable, à expirer de désespoir à ses pieds ! . .

.

Et elle éclata en sanglots.

Ce fut en vain que Marceline s'efforça de la cal-

mer, de la rassurer; de lui certifier que son enquête

justifierait pleinement M. le vicomte, de la dé-

tourner de son projet. M"* Tournays fut inébran-

lable...

Et voilà comment nous avons vu, à la fin du

dernier chapitre, les deux jeunes filles sonner brus-

quement à la porte de l'entresol et pénétrer dans

l'appartement.

.On devine, d'après la position qu'occupait la

voiture de place au fond de laquelle elles étaient

blotties, que la caisse du fiacre de M""*" Tournays ne

leur avait pas permis de reconnaître la visiteuse. En

relevant le coin du store leurs yeux n'avaient

aperçu que deux choses : Julien regardant par la

fenêtre, une femme pénétrant dans la maison.

N'en était-ce pas assez ? N'était-ce pas suffisam-

ment clair ?

— C'est elle ! C'est cette misérable ! s'écria

Paule... Viens, Marceline, viens!... Oh! Julien,

Julien!...

— Non ! ne quittez pas la voiture, chère maî-

tresse! Je vais monter seule. Vous êtes trop trou-
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blée... Vous allez vous trouver mal... Ne venez

pas, je vous en conjure 1

— La colère me donnera de la force et du cou-

rage! Suivons-la, Marceline... Hâtons-nous.

Et d'un pas fiévreux, elles s'étaient engagées dans

Tescalier et avalent sonné à l'entresol.

Le premier sentiment de M°^ Tournays, en les

apercevant par la porte entre-bâillée du salon, avait

été de s'enfuir dans la chambre à coucher, de se

cacher dans quelque coin. Pour rien au monde elle

n'eût voulu être surprise par sa fille dans l'appar-

tement de son amant. Elle n'avait même pas la

pensée de se demander comment, pourquoi, dans

quel but Paule se trouvait là... Saisie de terreur,

elle ne voyait que l'horreur de sa situation. Elle ne

se sentait plus assez de vigueur pour quitter le salon
;

elle était obligée de s'accouder à la porte pour ne

pas tomber.

Si affolé que fût lui-même M. de Villerain, il eut

pourtant assez de présence d'esprit, une fois passée

la première minute de stupeur, pour murmurer

d'une voix étranglée.

— Que venez-vous faire ici, Paule? Partez! Par-

tez ! . . . Vous nous perdez ! . .

.

M"*" Tournays, au lieu de répondre, le regardait

avec des yeux pleins de larmes. Pauvre petite, elle

avait envie de s'évanouir. Marceline répondit pour

eUe:



CHAPITRE Xil 403

— Nous ne partirons pas avant d'avoir vu la

femme qui vient de monter chez vous, avant d'a-

voir vu votre maîtresse, monsieur le vicomte !

— Au nom du ciel ! reprit-il avec angoisses, reti-

rez-vous !... Je vous dirai tout, Paule... Ayez faien

moi et en mon amour ! . .

.

— Foi en vous ? infâme ! répliqua enfin M"* Tour-

nays... Pourquoi parlez-vous si bas? Pourquoi

tremblez-vous ainsi ? Craignez-vous que votre maî-

tresse ne nous voie et ne nous entende ? Je ne m'en

irai pas avant de l'avoir vue, cette femme!

Et surmontant sa timidité naturelle, devançant

Marceline qui, jusqu'alors^ avait joué le premier

rôle, écartant d'un geste indigné M. de Villerain

qui voulait lui barrer le passage et qui demeura

pétrifié, elle s'élança vers le salon, dont la porte

principale s'ouvrait en face de l'antichambre...

Marceline la suivit.

Quelques secondes lui avaient suffi pourfranchii

cette courte distance; mais elles avaient permis

aussi à la présidente de reconquérir son sang-froid,

de reprendre possession d'elle-même et de cherclier

une voie de salut.

Elle n'était pas femme à perdre la tête. Elle était

assez intelligente pour se tirer à son avantage des

situations les plus périlleuses, les plus désespé-

rées.

Si d'abord elle avait été atterrée par l'arrivée si
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inattendue de sa fille, elle avait retrouvé aussitôt

son assurance. La lumière se faisait dans son esprit
;

elle avait le secret des froideurs étranges de son

amant.

Plus elle était coupable, plus elle estimait néces-

saire de se poser en juge. Pour se dispenser de se

justifier et de se défendre, elle n'avait qu'à se dresser

comme une accusatrice.

A l'instant où les deux jeunes filles se précipi-

taient dans le salon, Huguette s'était, d'un bond,

retirée de la porte; elle se tenait droite, sévère, la

main posée sur le guéridon...

Paule, en la reconnaissant, s'était affaissée sur

elle-même, à demi-morte de stupéfaction et d'épou-

vante, et en murmurant d'une voix éteinte :

— Ma mère !

Marceline, moins anéantie, se contentait de

froncer les sourcils. Ainsi que nous l'avons vu déjà,

elle avait deviné depuis longtemps une faible partie

de la vérité ; mais dans sa candeur d'enfant de dix-

sept ans, il ne lui était jamais venu à l'esprit que la

présidente pût être la maîtresse de M. de Villerain,

et ce n'était certes pas elle qu'elle comptait trouver

rue de Verneuil 1

Le plus douloureusement frappé en cette circon-

stance, c'était Julien. Il avait machinalement suivi

les deux femmes dont il ne lui avait pas été possible

d'intercepter la marche... Il était comme hébété;
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il se sentait perdu : Paule savait tout : il n'en pou-

vait plus douter. . . Désormais elle n'éprouverait plus

pour lui que du mépris et de l'horreur... S'il avait

eu sous la main un revolver, il se fût immédiate-

ment brûlé la cervelle.

La voix sèche et froide de M"'* Tournays le rap-

pela soudain au sentiment de la réalité :

— Monsieur le vicomte, dit-elle d'un ton dur,

vous êtes encore plus coupable, encore plus crimi -

nel que je ne supposais... Monsieur Julien de Vil-

lerain, je pensais bien, comme on me l'avait

dit, trouver chez vous votre maîtresse... mais je

n'aurais jamais pu croire que cette maîtresse fût

ma propre fille!... Vous êtes le dernier des scélé-

rats !

C'était un coup d'audace, dont la réussite était

surbordonnée à la présence d'esprit de Julien,

d'une part, et à la créduité de sa fille et de Marce-

line, de l'autre.

Si celui-là ne saisissait pas la balle au bond et ne

s'accrochait pas à cette planche de salut; si celles-

ci n'avaient pas assez de naïveté pour accepter

d'emblée l'explication de cette prodigieuse rencon-

tre, tout était perdu.

11 y eut un moment d'ahurissement général.

Paule, en se rappelant l'aventure du parc, sup-

posait que sa mère n'ignorait plus rien, qu'elle

avait surpris le secret de ses rendez-vous avec le

23



4o6 l'inceste

vicomte, qu'elle l'avait fait épier, et qu'elle la sur-

prenait en flagrant délit...

Elle courbait la tête, toute tremblante, toute

honteuse.

Julien, de son côté, ne savait plus à quelles con-

jectures s'arrêter; il se sentait à demi abruti. La
diversion imaginée par sa complice était habile,

mais M"^ Tournays en serait-elle la dupe ?

Son anxiété était extrême. Il y eut un long

silence. Aucun des spectateurs de cette scène

n'osait prendre la parole. Seule, Marceline croyait

démêler la vérité, et elle jetait sur la présidente un

regard inquisiteur et soupçonneux qui la fit fris-

sonner.

Si l'équivoque de la situation se fût prolongée

une demi-minute de plus, c'en était fait ; les deux

coupables étaient acculés à une impasse; la lumière

S2 faisait dans l'esprit de Paule; M"^** Tournays

était impuissante à continuer son rôle de mère

irritée, elle se sentait défaillir. Elle venait d'épuiser

dans le cri de reproche adressé à son amant toute

l'énergie dont elle était capable. Les tourments de

la jalousie la dévoraient. Elle se demandait si M. de

Villerain ne l'avait pas trompée dès le premier

jour.

Pour la première fois elle entrevoyait dans sa

fille une rivale, et une rivale préférée !

Ah ! s'il s'était agi de toute autre femme, avec
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quelle rage elle se fôt précipitée sur elle, pour hi

déchirer de ses ongles ! Comme elle se fût vengée

de ce qui lui apparaissait comme une trahison

infâme ! Comme elle eût été tentée d'arracher les

yeux à Julien lui-même !

Elle tenait donc enfin le secret de ses froideurs,

de son trouble incessant, de ses inquiétudes per-

pétuelles, alors qu'il était dans ses bras !...

La jeune fille les sauva tous, sans le vouloir, à

son insu.

Elle aimait M. de Villerain et elle adorait

^me Xournays. Une fille peut soupçonner son

amant ; elle ne soupçonne pas sa propre mère,

elle ne doute pas de la vertu de celle qui Ta portée

dans son sein, qui a soutenu ses premiers pas dans

la vie, qui a entendu son premier vagissement,

reçu son premier sourire, et dont le visage cares-

sant s'associe à ses plus lointains souvenirs d'en-

fance !

Elle rompit la première le silence, tandis que

Marceline, la main posée sur son front, cherchait

dans son cerveau la clef du mystère, et que le

vicomte, presque anéanti, n'apercevait aucune issue

à la situation inextricable où il était plongé, et se

trouvait absolument impuissant à saisir la perche

qui venait de lui être tendue. S'avançant, humble

et suppliante vers sa mère, sans oser la regarder

en face :
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— Pardonnez-moi ! s'écria-t-elle en sanglo-

tant... Je suis bien coupable !.. . Eh bien! oui, je

l'aime !.,. Je l'aime et je suis jalouse ! Voilà pour-

quoi je suis ici!... Ne m'aviez-vous pas dit vous-

même qu'il avait une maîtresse?... J'ai voulu voir

par mes propres yeux... C'est là mon seul crime,

je le jure ! . . . J'en prends à témoin Marceline ! . .

,

— C'est vrai ! madame! dit à son tour la femme

de chambre. Je le jure aussi sur mon salut éternel!

Ma pauvre chère maîtresse est aussi innocente que

l'enfant qui vient de naître C'est sur moi seule que

doit retomber la responsabilité de ce qui arrive...

C'est moi qui l'ai entraînée ici... J'affirme qu'elle

ne voulait pas venir ! . .

.

La présidente éprouva à la fois une sorte de sou-

lagement en s'assurant que ni sa fille ni sa domes-

tique ne connaissaient son secret, et un sentiment de

vive douleur à la révélation d'une passion que Paule,

jusqu'ici, lui avait si soigneusement dissimulée.

Mais il ne lui était plus permis de tergiverser.

Sa conduite était toute tracée. L'aveu de sa fille

lui imposait un devoir à remplir, et elle était bien

trop habile pour reculer.

Elle refoula donc au plus profond de son cœur

la colère qui l'agitait, l'indignation qu'elle éprou-

vait contre son amant et contre Paule.

S'avançant vers Julien, elle le saisit brutalement

par le bras :



CHAPITRE XII 409

— Monsieur le vicomte, dit-elle d'un ton sé-

vère, savez-vous bien que votre conduite est indi-

gne?...

— Madame! madame!... balbutia-t-il machina-

lement, sans deviner où elle voulait en venir. .

.

— Vous voyez que ni M"* Tournays ni moi nous

n'avons grande confiance en vous, puisqu'un même
doute et un même soupçon nous avait amenées

ici. Me donnez-vous au moins votre parole d'hon-

neur, votre parole de gentilhomme, que vous avez

tout à fait rompu votre ancienne liaison avec je ne

sais quelle chanteuse d'opérette ?...

— Cette parole, je vous la donne, madame...

Depuis six mois je n'ai au cœur qu'une pensée,

qu'une préoccupation, qu'un amour, je vous le

jure!...

— Jusqu'ici, monsieur le vicomte, mes inquié-

tudes maternelles me commandaient de vous re-

fuser la main de M"*^ Tournays que vous aviez sol-

licitée... Il est probable que je persisterai dans mon

refus...

— Maman ! maman ! de grâce ! murmura la

jeune fille. Je l'aime, je vous l'ai dit Et M. Ju-

lien...

— Vous aime aussi, sans doute, petite effron-

tée!...

Elle étouff"a bien vite le sentiment de haine par

lequel elle se sentait envahie.

23-
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— Dans tous les cas, monsieur, dit-elle au vi-

comte avec un accent de sécheresse qui n'était pas

joué — elle. était d'humeur à l'étrangler, ce petit

misérable, si elle avait été seule avec lui, — après

ce qui vient de se passer, et quand j'ai surpris dans

votre appartement M"^ Tournays...

Ce n'était pas tout à fait exact. C'était elle, au

contraire, qui venait d'être surprise, et Marceline,

qui n'avait pas sa langue dans sa poche, avait une

fière envie d'en faire la remarque et de river son

clou à sa maîtresse...

— ... M'^^ Tournays, compromise odieusement

par vous...

Elle s'arrêta, suffoquée, puis reprit :

— M. de Villerain ! vous comprenez que ce n'est

plus avec moi, mais avec mon mari que vous devez

avoir une explication... Que décidera le président,

et que ferai-je moi-même? je l'ignore...

Et d'un geste impérieux, montrant la porte à sa

fiUe:

— Quant à vous, mademoiselle, je vous recon-

duirai dès demain au couvent ! Venez !

Et elle sortit, en lançant obliquement à son

amant abasourdi un regard où il y avait en même
temps de la fureur et de l'amour...

Le lendemain, M. le général comte de Villerain

et la comtesse faisaient une visite cérémonieuse
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au président et à la présidente, et leur demandaient

officiellement pour le vicomte de Villerain, leur

fils, la main de M"" Paule Toumays.
M. André Tournays donna, sans difficulté, son

consentement, que sa femme n'accorda qu'en fré-

missant, et comme contrainte et forcée, en faisant

intérieurement une foule de réserves qui ne de-

vaient pas être formulées dans le contrat de ma-

riage.

— Elle aura la main et le nom, se disait-elle avec

une colère concentrée; mais j'entends bien garder

le cœur de mon Julien !

Quinze jours plus tard, les bans étaient publiés

aux mairies du VII' et du VHP arrondissements.

FIN

Un nouveau récit, faisant suite à \Inceste, et dans lequel

mes lecteurs retrouveront tous les personnages de cette histoire,

vient de paraître chez les Éditeurs Éd. Rouveyre et G. Blond,

et a pour titre : Madame la Présidente.
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