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LE  POÈME  DE   LA  JEUNE  FILLE 

Elle  mettra  sa  robe  blanche..<! 

Et  posera,  pour  l'embautner, Une  verveine  sur  sa  hanche, 
Car  il  lui  faut  un  bien-aimé... 

Elle  mettra  sa  robe  bleue... 

Et  fera,  d'un  pas  enivré. 
Une  lieue  après  ime  lieue, 

Car  il  faut  qu'elle  aille  pleurer., 
Elle  mettra  sa  robe  rose... 
Et  sa  lèvre,  folle  de  soi, 
Cherchera  l'autre  lèvre  éclose., 
Car  il  faut  tant  que  cela  soit  !... 
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ESPÉRANCE 

Que  le  soleil  est  chaud  dans  le  parfum  des  treilles, 
Et  comme  il  est  vibrant  de  souffle  harmonieux  l... 

La  forêt  a  chanté  par  toutes  ses  abeilles 

Et  je  souris  d'avoir  une  larme  à  mes  yeux. 

O  vous  qui  frémissez  d'être  des  jeunes  filles, 
Mes  sœurs,  vous  qui  courez  sur  les  bords  des  étangs, 

Du  jardin  entr'ouvrez  si  doucement  les  grilles 
Pour  regarder  passer  la  forme  du  printemps, 

Voulez-vous,  avec  moi,  dire  le  grand  poème 

Du  rêve,  du  désir,  de  l'attente  et  du  soir?... 
Nul  jeune  homme,  jamais,  chez  moi,  ne  vint  s'asseoir 
Et,  pourtant,  apprenez,  mes  sœurs  chères,  que  j'aime. 

Oh  I  pouvoir  être  jeune  avec  tous  ses  baisers. 
Oh  I  pouvoir  être  belle  avec  tout  son  sourire, 
Secouer  ses  cheveux  dans  les  airs  embrasés 

Et  jeter  dans  le  vent  son  cœur  comme  une  lyre  I... 



L  INSTANT    ETERNEL 

Oh  I  sur  sa  tempe  avoir  un  fardeau  de  douceur, 
Par  des  pleurs  amoureux  mouiller  toute  son  ârae^ 
Et  goûter  une  lèvre  en  sentant  une  fleur, 

Et  se  sentir  mourir  du  frisson  d'être  femme!... 

Boire,  dans  le  matin,  à  plein  rire  enivré. 
Et  prendre  du  ciel  bleu  sous  ses  paupières  closes, 
Et  voir  danser  la  vie  en  son  miroir  doré 

Et  porter  son  bonheur  comme  un  panier  de  roses  !.. 

Mes  sœurs,  un  bien-aimé  chez  vous  est-il  passé?... 
Oui,  toutes  nous  avons  les  mêmes  cœurs  étranges., 

Qui  de  nous  n'aime  pas  les  urnes,  le  passé. 
Les  songes  et  le  lin,  les  larmes  et  les  anges?... 

Parlez-moi...  Je  suis  ivre  à  mourir  de  l'amour..,* 
Le  vent  d'avril  a  fait  le  tour  de  ma  demeure... 
Allons  jeter  des  fleurs,  là-bas,  vers  un  retour... 

Sur  la  face  du  soir  un  ciel  d'étoiles  pleure... 



EMOI 

Prenons-nousparlesmains,mes  sœurs  chères.. .Le  soir 
Baigne  ses  beaux  pieds  nus  au  ruisseau  de  la  lune, 

Le  grand  cor  montagnard  aspire  de  l'espoir, 
Le  torrent  est  ainsi  qu'un  ruban  de  fortune... 

Il  naît  des  papillons  de  nos  rêves  légers. 
Et  la  langueur  se  berce  aux  bras  de  la  liane, 

Le  mois  de  mai  s'effeuille  à  travers  les  vergers. 
Les  colombes  ont  peur  de  l'ombre  de  Diane. 

Mes  sœurs,  voyez  tomber  Paverse  des  lilas. 

Le  silence  est  tout  blanc  de  joie  et  d'innocence. 
L'herbe  haute  fleurit  la  grâce  de  nos  pas^ 
Le  printemps  est  plus  doux  qu'un  jeune  roi  quidanse.., 

La  vigne  vient  frôler  notre  cou  virginal, 

C'est  l'instant  d'une  tendre  et  poignante  folie. 
Les  sources  ont  pleuré  tout  leur  cœur  de  cristal, 
Le  thym  donne  une  odeur  à  la  mélancolie... 



10  l'instant  éternel 

Les  roses  ont  mûri  comme  des  fruits...  Venez. 

Que  notre  ombre  soit  bonne  à  la  route  suivie... 
Faisons,  en  souriant^  des  gestes  étonnés... 
O  mes  sœurs,  respirons  la  tiédeur  de  la  vie  !... 

Les  airs  sont  enivrés  d'un  parfum  d'oranger. 
On  a  vu  s'avancer,  du  chemin  des  cascades, 
Un  jeune  homme  pensif,  beau  comme  un  étranger 

Qui  saluerait,  un  soir,  l'archipel  des  Gyclades... 



LE    JARDIN     « 

Notre  âme,  autour  de  nous,  en  rayons  se  prolonge, 
Nos  rêves  sont  épars  sous  nos  flottants  cheveux, 
La  contemplation  ouvre  ses  grands  yeux  bleus, 
Tout  le  jardin  remue  au  long  souffle  du  songe. 

On  voit  l'amour,  les  pleurs,  les  lis  se  mélangeant, 
Les  astres,  sur  les  cieux,  sont  beaux  comme  des  lyres» 
Au  visage  du  soir  les  lacs  sont  des  sourires, 

Le  silence  s'avance  avec  ses  pieds  d'argent. 

La  nuit  vient  nous  blesser  au  cœur,  l'une  après  l'une, 
D'une  flèche  d'azur  et  d'étoiles...  Sur  l'eau 

Une  neige  d'odeurs  tombe  du  vieux  sureau. 
Le  temps  passe,  léger,  voilé  de  clair  de  lune... 

Sous  l'ombre  qui  se  creuse  en  un  dais  plus  profond, 
Regardez  le  jardin  célébrant  son  mystère. 

Les  parfums  des  forêts  s'abattent  sur  la  terre. 
Le  phalène,  en  volant,  fait  un  bruit  qui  sent  bon. 

é^'- 



4%  l'instant  éternel 

Dans  l'air  aux  purs  contours  le  jardin  se  balance. 
Au  gré  d'une  clarté,  d'une  brise,  il  s'émeut, 
Écoutez...  Dans  la  paix  tout  son  feuillage  pleut, 
Une  rose  sauvage  embaume  son  silence. 

Et  j'ai  le  grand  désir  d'aller  courir  là-bas. 
Où  la  mousse  est  en  fleurs  sur  les  sources  secrètes^ 

Où  l'air  est  violet  autour  des  violettes, 
Où  le  vent  est  tout  nu  sous  l'odeur  du  lilas... 

Ah  !  j'ai  le  grand  désir  de  voir,  blanche  de  marbre, 
Une  blanche  fontaine  au  tournant  des  chemins, 

Et  j'ai  le  grand  désir  d'appuyer  mes  deux  mains 
A  l'arbre  qui  se  meurt  de  douceur  d'être  un  arbre.., 



PAROLES  DE  LA  FORET 

La  forêt  m'a  parlé  :  «  Vous  êtes  jeune  fille, 
Au  bois,  vous  et  l'été  faites  les  mêmes  pas, 
Vous  éclairez  le  soir  comme  un  champ  de  jonquilles, 

Mais  vous  n'en  savez  rien  puisque  vous  n'aimez  pas. 

On  a  vu  se  pencher,  du  plus  haut  de  leur  faîte. 
Les  chênes  les  plus  vieux  lorsque  vous  parlez  bas. 
Les  lis  doublent  leur  nombre  au  jour  de  votre  fête, 

Vous  ne  Pavez  pas  vu  puisque  vous  n'aimez  pas. 

La  colombe  s'en  va  vers  la  colombe  amie 

Quand  tremble  votre  sein  et  que  s'ouvrent  vos  bras, 
L'antilope  est,  la  nuit,  à  vos  pieds  endormie... 
Enfant,  le  croirez- vous  puisque  vous  n'aimez  pas?... 

Vous  regardez  sans  peur  le  croissant  de  Diane, 

Vous  buvez  sans  frémir  l'eau  de  votre  repas, 
Et  dans  son  vain  parfum  votre  robe  se  fane, 

Car  votre  robe, enfant,  sait  que  vous  n'aimez  pas... 

Le  myrte  est  votre  forme  et  la  rose  est  votre  âme, 

C'est  de  votre  langueur  que  se  meurt  le  lilas. 
Et  les  fleurs  sont  les  fleurs . . .  Vous,  vous  n'êtes  pas  femme 
Quoique  vous  soyez  femme...  Hélas!  vous  n'aimez  pas.  » 



LE  TROUBLE 

Ah  !  laissez-moi  bercer  mon  ineffable  rêve, 
Je  sens  d'un  autre  lin  se  vêtir  ma  beauté, 
Et  la  lune  est  ainsi  qu'une  averse  d'été, 
Et  la  colombe  au  bord  de  son  nid  se  soulève... 

Il  semble  que  je  vis  dans  un  biblique  jour, 
Mes  cheveux  sont  pareils  aux  vapeurs  du  cinname^ 

C'est  l'âme  de  Sion  qui  chante  dans  mon  âme, 
J'ai  brûlé  des  parfums  et  respiré  l'amour. 

J'ai  crié  vers  les  bois  pour  réveiller  les  roses 
Et  pour  en  obtenir  le  cœur  du  bien-aimé... 

J'ai  compris,  en  passant  dans  le  vent  enflammé, 
Que  le  désir  est  mûr  sur  mes  lèvres  écloses. 

Mon  rire  était  ainsi  que  du  cristal  brisé, 

J'ai  supplié  la  vie  en  pleurant  sur  la  terre, 
Aux  arbres,  aux  ruisseaux,  à  l'ombre  solitaire, 
J'ai  demandé  tout  bas  le  secret  du  baiser... 



l'instant  éternel  15 

Le  printemps  regardait  se  balancer  les  cloches, 
Toute  Podeur  de  Pâque  était  sur  les  chemins, 
Les  muguets  ont  loué  la  blancheur  de  mes  mains. 

Et  j'ai  su  que  les  temps  de  mes  noces  sont  proches. 

Je  veux  seule,  ce  soir,  sangloter  dans  Tair  doux, 

Oh!  c'est  trop  de  bonheur, trop  d'ardeur, trop  d'alarmeS;. 
Mes  yeux  sont  étonnés  de  leurs  nouvelles  larmes, 
Vous  ne  pouvez  savoir  encor... 

Éloignez-vous... 

<*> 
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NUIT 

Le  lac  semble  le  cœur  de  la  félicité, 
Il  déborde,  si^lein,  dans  le  vent  argenté... 

Mon  âme  fait  le  chant  de  Tonde  qui  s'épanche... 
Comme  un  bouquet  trop  doux  se  meurt  ma  robe  blanche. 

Je  rêve  de  pleurer  près  d'un  visage  en  pleurs, 
J'évoque  du  silence  et  des  morceaux  de  fleurs... 

Oh  î  désirer  l'amour,  être  pure,  voilée, 
Être  vierge  au  milieu  des  lis  de  la  vallée  !... 

Sœurs  chères,  adorons  cette  adorable  nuit 

Où  d'un  souffle  d'espoir,  à  peine,  est  fait  le  bruit, 
Où  la  brise  est  un  fruit  qui  se  fond  sur  ma  bouche. 
Où  riierbe,  sous  son  poids  de  bonne  odeur,  se  couche... 

Où  rinfini,  là-haut,  sait  qu'il  est  l'infini... 



l'instant  éternel  17 

Nuit  de  suavité,  mon  cœur  à  toi  s'unit 
Par  un  songe,  à  la  fois,  splendide  et  taciturne, 

Ta  transparence,  ô  nuit,  a  la  forme  d'une  urne... 

Quand  pourrai-je  enlacer  Tunique  bien-aimé, 
Et  baiser,  en  tremblant,  son  manteau  parfumé, 
Et  voir,  en  écartant  la  blancheur  de  mes  voiles, 
Que  notre  double  rêve  a  doublé  les  étoiles  ?... 

*=§=» 



EXTASE 

Le  jardin  est,  ce  soir,  si  mystique,  si  beau... 

Le  feuillage  est  penché  sous  le  souffle  de  l'eau, 
Le  puits  est  débordant  d'astres  et  de  mystère, 
La  neige  des  sureaux  ensevelit  la  terre. 
Et  pâle,  et  lumineux,  et  farouche,  et  blessé, 

L'amour  est  là,  présent...  Et  l'on  entend  glisser 
Les  ombres  des  bouleaux  au  long  de  l'onde  pure., 

Et  je  suis  jeune  fille  et  la  forêt  murmure... 

Un  cortège  de  grâce  et  de  suavité 

Peuple  de  voiles  blancs  toute  l'immensité. 
Des  âmes  d'innocence  et  de  parfums  se  mêlent. 
Des  vierges  et  des  lis  dans  la  brise  s'appellent... 

Et,  là-haut,  sous  l'éclat  de  célestes  accents, 
Un  ange  doit  mourir  de  la  fleur  de  l'encens... 

i 



l'instant  éternel  19 

N'est-ce  pas  trop  pour  moi  que  cette  nuit  si  vaste? 
L'arbre,  droit,  adorant... les  jardins  bleus... l'air  chaste. 

Les  feuilles  remuant  sous  leur  voile  d'odeur... 
Ce  ciel  tout  en  silence  et  tout  en  profondeur  ?... 

Où  s'est  enfui  le  vol  des  brumes  et  des  nues  ?... 

Les  voûtes  de  l'azur  sont  éperdument  nues... 

Au  zénith  resplendit  la  Face  de  beauté... 

Le  ciel  est  transparent  jusqu'à  l'éternité... 

ff 



CORTEGE 

Sœurs,  nous  qui  respirons  la  nuit  ardente  et  douce, 

Nous  irons  vers  l'amour  en  passant  sur  la  mousse, 
Nos  rêves,  se  mêlant,  auront  un  vol  léger. 

Doux  comme  le  silence  en  un  bois  d'oranger. 

Pour  enchaîner  l'aimé  nous  tiendrons  des  guirlandes,     J 
Nos  cheveux  flotteront  dans  un  vent  de  légendes,         * 
Nous  nous  désignerons  l'amour  :«  Là-bas...  Là-bas...  > 
Et  le  sol  du  printemps  gémira  sous  nos  pas... 

L'ombre  de  l'infini  perpétuera  nos  voiles. 
Et  la  paix  roulera  comme  une  mer  d'étoiles... 

0  sœurs  chères,  fuyons...  Je  vois  vos  tendres  yeux 

De  larmes  consoler  leur  douleur  d'être  bleus. 

Sur  le  ciel  est  resté  l'éclat  de  l'heure  enfuie... 

Les  souffles  des  pommiers  ont  embaumé  la  pluie... 



l'instant  éternel        k  21 

Notre  corps,  par  le  lin,  frémit  d'être  effleuré... 

Oh  !  le  désir  est  bon  comme  du  pain  doré... 

Nos  seins  battront  en  haut  de  la  route  gravie... 

Mes  sœurs,  partons  au  bruit  des  ailes  de  la  vie  !... 

Dans  le  jardin  jetons  la  beauté  de  nos  cœurs... 

Écoutons  s'effeuiller  les  tristesses  des  fleurs... 

Goûtons  de  cette  nuit  les  voluptueux  charmes,  ( 
Sur  la  face  des  dieux  les  astres  sont  des  larmes... 

Conservons  sur  nos  fronts  cette  belle  langueur, 

Le  meilleur  de  l'amour  est  le  souci  qu'il  donne, 
Soyons  comme  un  rayon  enveloppé  d'automne, 
Soyons  comme  un  adieu  dans  un  soir  de  bonheur... 

Oh  !  ce  sera  la  nuit  ineffable  entre  toutes... 

L'aimé  nous  surprendra  dans  le  ruisseau  buvant, 
Tandis  que  le  printemps,  tombant  en  larges  gouttes, 
Mouillera  la  douceur  de  la  lune  et  du  vent... 

m 
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AUBE 

L'aube  tremble  aux  frissons  de  la  jeune  lumière, 
Le  ciel  est  tendre  et  bon  dans  son  azur  mouillé, 

On  se  figure  un  parc  par  l'automne  rouillé 
Et  des  brumes  de  rêve  errant  sur  la  bruyère... 

Sans  fin,  vibre  le  bois  à  l'écho  de  l'écho, 
Sous  l'haleine  du  puits  un  léger  saule  bouge. 
Le  coq  jette  son  cri  qu'on  s'imagine  rouge. 
Ce  cri  qui  fait  songer  tant  au  coquelicot. 

L'aurore  danse  au  fond  de  l'atmosphère  sombre, 
Et  la  soif  des  crapauds  fait  sonore  l'étang, 
Dans  l'espoir  du  soleille  monde  est  palpitant. 
Le  lac  s'argente  au  bord  de  la  robe  de  l'ombre... 

Des  teintes  sur  de  l'or  pâle  voguent  là-bas, 
De  se  lever  la  vie  est  rose,  et  mauve  et  douce. 
Le  cœur  du  bois  en  pleurs  filtre  à  travers  la  mousse 
Et  le  réveil  me  semble  un  bouquet  de  lilas. 
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Je  demande  d'aller  pensivement  m'asseoir 
Sur  un  banc  où  pleuvra  le  baume  de  la  vigne. 
Je  demande  à  quelque  arbre  une  promesse,  un  signe 
Qui  me  fera  pleurer  en  attendant  le  soir... 
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•  sous*  LA    LAMPE 

Parlez-moi  du  passé,  des  quenouilles,  des  lampes, 

Du  silence  léger  tissant  son  réseau  d*or, 
#De  tout  ce  qui  fut  doux  à  mes  mains,  à  mes  tempes, 
Du  cœur  du  clair  de  lune  aspiré  par  le  cor. 

Parlez-moi  de  l'étang  aux  yeux  de  feuilles  vertes, 
De  la  petite  pluie  au  chagrin  enfantin. 

Des  portes  que  l'on  voit  sur  des  lis  entr'ouvertes 
Et  sur  des  papillons  poursuivant  le  matin. 

Parlez-moi  de  l'amour  des  roses  et  des  mères, 
Des  berceuses  d'un  luth,  des  larmes  d'une  sœur. 
Dites  ce  qu'un  fuseau  peut  filer  de  chimères, 
Dites  ce  qu'un  rouet  peut  chanter  de  bonheur. 

Je  suis  enfant...  Ma  mère  rit  dans  la  soirée, 
De  la  lampe  ses  doigts  baissent  le  voile  bleu, 
Le  thé  souffle  sans  fin  une  tiédeur  dorée, 
Les  contes,  les  grillons  parlent  devant  le  feu. 



Et 

l'instant  éternel  ||.  25 

Je  suis  enfant...  Ma  robe  est  blanche  sous  mon  livre, 

Et  j'ai  des  yeux  si  beaux  pour  comprendre,  pour  voir... 
Contre  mon  cœur  joyeux  le  chat  blanc  aime  vivre, 
Le  silence  est  rempli  par  le  ronron  du  soir... 

Oh  I  parlez-moi  des  choses  chères  qui  sont  mortes, 
Et  que  ma  mère,  un  peu,  dans  la  toile  tissa... 

C'est  loin. . .  C'est  doux. . .  Je  vois  des  enfants  sur  des  portes 
Tandis  que,  dans  le  vent,  le  mois  de  Mai  passa... 

«ft 



MÉLANCOLIE  PRINTANIERE 

Le  soir  sent  la  pluie  et  le  mois  de  Mai, 
Les  fenêtres  sont,  autour  de  moi,  closes. 

Je  n'ai  pas  d'espoir,  pas  d'or,  pas  de  roses, 
Pas  de  Bien-aimé. 

Je  presse  le  pas  vers  quel  but,  quelle  heure?... 
La  longue  avenue  est  pleine  de  vent, 

Je  bois  l'atmosphère  et  je  vais  rêvant 
Vers  quelle  demeure?... 

Que  l'air  est  léger,  que  mon'  cœur  est  lourd  I... 
Que  la  nuit  est  douce  en  son  odeur  verte  I... 

Je  voudrais  marcher,  dans  l'ombre  déserte, 
Vers  un  peu  d'amour... 

Jeunesse  et  printemps,  quelle  solitude  1... 

J'évoque  un  jeune  homme  au  front  grave  et  las 
Qui  ferme,  obsédé  par  tant  de  lilas, 

é  Ses  livres  d'étude... 
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J'évoque  l'amour  qui  ne  viendra  pas, 
Et  pour  m'enfoncer,  avec  plus  d'ivresse, 
Plus  avant  dans  l'ombre  et  dans  la  tristesse 

Je  presse  le  pas... 

<^ 

vv 



0 

LES  LARMES 

Petites  larmes  qui  coulez 
En  petits  flots  tout  étoiles 

Par  la  chimère,    ̂  

0  belles  larmes  qui  posez 
Aux  yeux  des  tiédeurs  de  baisers 

Et  de  lumière, 

O  lourdes  larmes  qui  portez 
Sur  les  lèvres  les  voluptés 

De  l'amertume, 
O  bonnes  larmes  qui  riez, 
O  douces  larmes  qui  priez 

Et  que  parfume 

La  paix  de  l'âme  où  vous  glissez... 
Cruelles  larmes  qui  blessez 

Plus  que  des  armes, 
Larmes  du  soir,  larmes  du  jour, 

Larmes  d'orgueil,  larmes  d'amour, 
Larmes,  ô  larmes. 
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Nuage,  pluie  et  suc  amer, 

0  source  du  cœur  entr'ouvert, 
Rosée  et  sève, 

Sang  de  l'âme  et  perles  des  yeux, 
Reflet  d'extase,  or  des  adieux 

Et  poids  du  rêve... 
Larmes  que  Ton  désire  encor. 
Larmes  dont  on  attend  la  mort, 

Larme  suivie 

Du  long  baiser  sur  les  yeux  clos, 
Larmes  je  jette  dans  vos  flots 

Toute  ma  vie!... 



LE  DESIR  D'AIMER 

Le  désir  d'aimer  passe  sur  ma  lèvre, 
L'amour  est  si  fort... 

Je  sens  dans  ma  chair  de  flamme  et  de  fièvre 

Mille  aiguillons  d'or... 

Oui,  les  longs  baisers  au  long  souffle  tiède, 
Et  le  frisson  fou, 

Tout  ce  qui  veut  bien,  tout  ce  qui  possède, 
Tout  ce  qui  veut  tout. 

Pleurer  d'infini  sous  la  nuit  immense. 
Trembler  de  bonheur, 

Mourir  de  chagrin,  d'ardeur,  de  silence 
Et  d'avoir  un  cœur... 

Oh  I  le  Bien-aimé  qu'on  attend  dans  l'ombre, 
0  soirs  inconnus  !... 

Le  désir  qui  croît,  le  vouloir  qui  sombre 
Entre  des  bras  nus... 
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Et  le  beau  courroux  et  la  belle  fièvre 

Aux  brûlants  yeux  d'or, 
Et  la  douce  lèvre  et  la  douce  lèvre... 

L'amour  est  si  fort... 



DESESPOIR 

Je  suis  triste  d'attendre  et  je  sens  que  la  nuit 
A  pleuré  vainement  la  douceur  de  son  bruit. 

Nul  amant  n'est  venu  consoler  mon  ivresse 
Et  relever  le  voile  épars  de  ma  jeunesse. 

I 
Le  cor  n'est  plus...  Le  banc  est  seul...  Le  puits  est  clos.. 

Les  anciennes  amours  écoutent  les  échos... 

A  mon  âme  qu'importe,  en  ces  heures  nouvelles, 
Le  printemps  emplissant  la  voix  des  tourterelles. 
Et  les  premiers  œillets  si  tendres  de  fraîcheur, 
Et  les  premiers  muguets  si  légers  de  blancheur, 

Les  petits  ruisseaux  bleus  pleins  des  voix  de  l'enfance 
Et  le  rêve  tournant  le  fuseau  du  silence... 

Adieu,  soleil  plus  beau  qu'un  jeune  souvenir, 
Adieu,  pays  natal  dont  les  sources  m'appellent, 
Jardin  où  le  parfum  et  la  lune  se  mêlent... 
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e  meurs  d'avoir  en  vain  sangloté  mon  désir... 

)h!  mes  sœurs,  pleurez-moi  dans  les  fleurs  fugitives, 
)ans  les  adieux  émus  que  murmurent  les  rives, 

)ans  l'été  qui  s'effeuille  et  le  verger  qui  dort, 
)ans  les  vents  automnaux  pleins  d'un  fantôme  d'or... 

Notre  sœur,  direz-vous,  dans  les  heures  enfuies, 
lut  le  tendre  destin  des  lilas  et  des  pluies, 

)g  septembre  mourant  dans  l'arôme  du  thym, 
It  de  l'urne  d'un  lis  sur  les  eaux  du  matin... 

e  sens  que  je  péris  de  n'être  pas  aimée, 
)'avoir  de  tièdes  mains  et  la  bouche  embaumée... 

)h  !  mes  sœurs,  plaignez-moi  dans  ce  qui  doit  finir, 

)ans  l'auguste  forêt,  dans  la  source  attendrie... 

)'une  rose  des  champs  je  fis  ma  rêverie... 

Jne  étoile  du  ciel  sera  mon  souvenir... 

)u  val  monte,  ce  soir,  le  chœur  des  élégies... 
)u  puits  monte,  ce  soir,  la  fleur  des  nostalgies... 

3 
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Vous  jetterez  mon  nom  au  profond  des  étangs... 
De  tout  mon  poids  de  pleurs  vers  la  nuit  je  me  penche 

Tout  doucement  en  moi  se  tarit  le  printemps... 
Vêtez-moi  de  la  mort  et  de  ma  robe  blanche... 

Je  ne  répandrai  plus  mon  cœur  sur  mes  bras  nus. 

Je  n'irai  plus  courir  dans  les  heures  écloses 
Et  regarder  au  fond  des  corolles  des  roses 
Si  la  pluie  a  laissé  ses  grands  yeux  ingénus... 

Ahl  je  sens  à  mes  pieds  tomber  sans  bruit  la  vie 

Comme  un  bouquet  léger  qu'à  ses  doigts  on  oublie. 



A    LA    LAMPE 

Protège-moi,  lampe  sage, 

Contre  la  route  et  l'étang 
Et  contre  le  paysage 
Où  rétoile  va  flottant. 

Garde-moi  de  la  rivière 

Qui  galope  après  son  cœur, 
Du  sabbat  de  la  sorcière 

Et  du  pas  du  voyageur. 

Les  bois  sont  si  pleins  d'embûches 
Lorsque  sommeillent  les  fleurs, 
Et  que  des  chapeaux  des  ruches 

Se  coifî'ent  les  enchanteurs I... 

Garde-moi;  lampe  jolie, 
Des  doigts  roses  des  glaïeuls, 
Et  de  la  mélancolie 

Qui  parfume  les  tilleuls. 
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Les  bois  sont  pleins  de  mensonges 

Quand  on  n'entend  plus  de  bruits, 
Et  que  les  beaux  yeux  des  songes 
Se  reflètent  dans  les  puits. 

Lampe,  lampe,  sois-moi  bonne, 
Ah  !  défends-moi  d'aller  voir. 
Dehors,  le  cor  qui  rayonne 
Comme  le  soleil  du  soir... 

Empêche  bien  que  je  veuille 
Aller  au  val  parfumé 
Entendre  un  soupir  de  feuille 

Ou  la  voix  d'un  Bien-aimé. 

Fais  couler  ton  regard  tendre 
Sur  le  petit  grillon  noir, 
Sur  sa  douce  sœur  la  cendre.., 

N'éclaire  pas  le  miroir. 

Que  ta  face  se  repose 
Sur  mon  luth,  sur  mon  fuseau, 
Sur  ma  fenêtre  bien  close... 

N'éclaire  pas  le  ruisseau. 

i 
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Fais  glisser  ta  claire  flamme 
Sur  ma  joie  et  mon  métier, 
Sur  mon  livre  et  sur  mon  âme... 

N'éclaire  pas  mon  collier. 

Brille,  brille,  lampe  pure, 
Souris  en  me  protégeant 
Contre  la  belle  aventure 

Qui  passe  en  robe  d'argent, 

Qui  passe  en  robe  étoilée, 
Dans  des  jardins  inconnus, 
Et  qui  descend  la  vallée, 
De  la  lune  à  ses  pieds  nus. 

Défends-moi,  lampe  coiffée 

D'un  si  candide  abat-jour,  * 
Et  de  l'arbre  et  de  la  fée, 
Et  de  l'heure  et  de  Famour. 

Du  soir  donne-moi  la  crainte... 

Mais  que  vais-je  devenir? 

La  porte  vient  de  s'ouvrir... 

Et,  lampe,  tu  t'es  éteinte... 



LA  FORET 

J'ai  fui  mes  sœurs...  Je  vais  seule  dans  la  forêt... 
Le  printemps  qui  garnit  ses  tempes  de  muguet 

Trempe  d'un  souffle  heureux  mes  pieds  nus  dans  l'herbag- 
Et  le  manteau  du  vent  est  un  genêt  sauvage. 

L'élégie  est  en  fleur  dans  les  feuilles  du  bois... 
La  colombe  s'endort  au  rythme  de  sa  voix... 

Il  semble  qu'il  se  fond  un  fruit  mûr  dans  mon  rire... 
Que  le  désir  sent  bon  pendant  que  je  soupire  I... 

J'ai  peur...  Je  n'ose  pas  te  franchir,  bois  obscur... 
L'amour  est  répandu  mille  fois  sur  l'azur... 
Les  foins  sont  doux  et  chauds  de  tout  l'or  de  leur  meule... 
Ah I  pourquoi  fait-il  nuit?... Et  pourquoi  suis-je  seule?... 

Appelle-moi,  forêt...  —  Je  tremble  de  te  voir...  — 

Que  les  ruisseaux  sont  bleus  d'avoir  baigné  le  soir  I... 
Longs  échos,  parlez-moi...  Chênes,  faites-moi  signe... 
Je  sens  descendre  en  moi  les  larmes  de  la  vigne, 

Je  m'effeuille  avec  vous,  blancheur  des  orangers, 
Je  mûris  avec  vous,  tiède  odeur  des  vergers... 

Il 
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Salut,  belle  forêt  où  le  silence  vibre, 

Où  le  cœur  de  l'air  bat  dans  Pimmensité  libre, 

Où  les  arbres  païens  sourient  d'être  des  dieux, 
Où  la  volupté  roule  en  astres  dans  les  yeux  I... 

^ue  j'ai  soif  de  ta  source  et  que  j'ai  soif  de  vivre  I... 

Tu  me  fais  plus  pressant  le  geste  de  te  suivre... 

Que  j'ai  faim  de  tes  fruits  et  que  j'ai  faim  d'amour  I... 

Tu  fais  trembler  tes  bras  comme  vers  un  retour... 

J^ai  peur,  je  veux  te  fuir...  Je  te  demande  grâce... 
Tu  fais  monter  des  lis  sur  le  sol  où  je  passe... 

Tu  fais,  autour  de  moi,  dans  l'ombre  des  roseaux. 
Pleurer  le  chœur  d'argent  de  la  lune  et  des  eaux... 

Tu  me  prends... Tu  me  veux. ..Où  veux-tu  me  conduire?. 
Tes  grands  yeux  de  déesse  ont  le  désir  de  luire 
Plus  encore...  Mon  cœur  d'enfant  me  dit  adieu... 
Mon  front  est  regardé  par  toutes  les  étoiles... 

J'ai  peur...  Et,  cependant,  je  te  suis,  dans  mes  voiles, 
Car  l'amour  est  plus  fort  que  la  force  de  Dieu... 



I 



ELLE   AIME 

Je  vous  aime...  Je  t'aime...  Et  c'est  indéfini... 

Au  delà  de  ces  mots  c'est  le  règne  de  l'âme, 
C'est  Dieu,  c'est  l'irréel,  c'est  plus   que  Tinfini  S 

C'est  mon  soupir  de  femme... 



i 



L'APPROCHE 

Comme  ce  fut  terrible,  indicible,  soudain, 
Ce  fut  un  incendie,  un  vertige,  une  crue, 
Le  destin  qui  montait,  du  vent  dans  un  jardin, 
Une  longue  clameur  ainsi  que  dans  la  rue. 

Ce  fut  infini,  bref...  et  ce  fut,  tout  mêlé, 

De  l'effroi,  de  l'éclair,  du  bonheur,  de  l'abîme... 
C'était  agonisant  comme  un  ciel  étoile, 
Et  plus  poignant  que  quelque  chose  de  sublime. 

Je  regardais...  C'était  l'extase  et  la  stupeur; 
L'instant  avait  l'ampleur  de  la  lune  et  d'un  gave, 
Et  du  silence  grand  de  l'orage  qui  meurt, 
Et  du  sanglot  qui  croît  dans  un   instrument  grave. 

Avant  qu'il  ne  parût  je  l'ignorais  encor, 
Et,  cependant,  je  crus  que,  plus  que  la  prière, 

Que  la  bonté,  l'ardeur,  le  rêve  de  la  mort, 

Il  m'était,  à  jamais,  devenu  nécessaire.  ^ 



il 
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Je  regardais,  et  c'était  tout  l'étonnement 
Que  l'admiration  met  aux  yeux  de  la  femme, 
Et  ce  fut,  tout  à  coup,  un  si  complet  tourment 

Que  j'en  aurais  voulu  mourir  jusque  dans  l'âme. 

11  me  vint  du  génie  et  des  larmes...  J'eus  peur... 
J'aurais  voulu  chanter  sur  la  haute  montagne, 
Dire  à  cet  inconnu  :  «  Reconnais  ma  douceur, 

Vois  mon  pas,  il  se  lève,  il  crie,  il  t'accompagne...  » 

Au  delà  de  la  vie  il  me  faudrait  durer 

Pour  pouvoir  épuiser  ce  que,  dans  l'heure  brève, 
Ses  yeux  ont  contenu  de  silence  sacré, 
De  flottante  douceur,  de  mystère  et  de  rêve. 

Ils  semblaient  rayonner  sur  un  couchant  doré, 
Ils  laissaient  déborder  la  splendeur  éternelle. 

Et  l'humaine  douleur  qu'au  fond  de  leur  prunelle, 
Les  dieux  ont  le  regret  de  ne  pas  voir  pleurer. 

« 



VAINE    SAGESSE 

Comme  une  ruche  d'or  je  croyais  mon  cœur  sage, 
11  avait  si  longtemps  chéri  le  beau  devoir, 
Et  les  rêves  ailés  et  le  fervent  visage 

De  l'idéal  tourné  vers  l'étoile  du  soir. 

Je  transcrivais  la  vie  en  un  grave  et  sûr  livre, 

Je  voulais  que  l'amour  fût  lent  à  conquérir, 
Je  pensais  qu'il  fallait,  avant  que  de  le  vivre, 
Avoir  su  longuement  à  soi-même  mourir. 

«  Oh  I  je  le  frapperai,  disais-je,  sur  l'enclume, 
«  Il  faudra  qu'à  mes  yeux  il  ne  soit  pas  amer, 
«  Il  faudra  qu'il  soit  pur  ainsi  que  de  l'écume 
«  Et  je  le  tremperai  pour  cela  dans  la  mer. 

«  Je  le  dédaignerai  s'il  ne  se  fait  connaître, 
«  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  l'imprévu,  le  hasard, 
«  Eh!  quoi,  le  saluer  à  jamais  pour  le  maître, 

«  Parce  qu'il  aura  ri,  tout  à  coup,  du  regard!... 

# 
0 

^jà. 
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«  Je  le  veux  conscient  afin  qu'il  soit  fidèle, 
«  Pour  qu'il  soit  averti,  longtemps,  il  pleurera, 
«  Et  si  je  veux,  qu'un  jour,  s'ouvre  toute  son  aile^ 
«  Je  veux  n'avoir  pas  peur  du  vent  qui  le  prendra. 

4L  Oh  !  je  le  ferai  beau  comme  les  vastes  grèves, 
«  Parfumé,  délectable  et  vrai  comme  le  pain, 
«  Je  verserai  sur  lui  le  baume  des  grands  rêves, 

«  Et  je  l'édifierai  comme  une  arche  d'airain. 

«  J'en  ferai  le  vouloir  obstiné  de  ma  vie, 
«  Il  sera  le  logis  patiemment  orné, 
«  La  route  large  et  nette  et,  pas  à  pas,  suivie, 

«  La  vigne  qu'on  émonde  et  le  sol  retourné. 

Il«  Ah!  seulement,  alors,  je  goûterai  ses  charmes, 

«  Je  l'aurai,  de  mes  mains,  élevé,  combattu, 
«  Il  m'aura  plus  coûté  que  les  pires  des  larmes, 
«  Plus  que  l'orgueil  constant  et  plus  que  la  vertu.  » 

Je  vivais,  désormais,  de  ce  haut  songe,  forte, 
Et  voici  que,  soumise  à  la  fatalité, 

jparce  que  vous  avez  un  jour  passé  ma  porte, 

A  jamais  j'ai  perdu  mon  cœur  de  vérité. 

^.t 



l'instant  éternel  47 

Je  vous  ai,  tout  à  coup,  chéri  du  fond  de  l'être, 
A  vos  pieds  j'ai  jeté  mon  destin  et  mes  dieux, 
Il  n'a  fallu  qu'un  peu  de  ciel  sur  ma  fenêtre, 
L'heure,rAmourdansrombre,etmesyeuxetvosyeux.« 

t 

» 
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Je  t*ai  si  vite  aimé  que  je  fus  rassurée, 
J'ai  compris  que  le  ciel  habitait  dans  tes  yeux  : 
Quand  la  minute  est  si  soudaine  elle  est  sacrée, 

Elle  tombe  d'un  trait  de  la  droite  des  dieux. 

Le  choc  fut  trop  profond,  l'heure  sonna  trop  neuve, 
Je  sentis  trop  en  moi  s'épandre  de  clarté 
Pour  que  ton  cher  regard  ne  soit  pur  comme  un  fleuve 
Et  grand  à  contenir  mon  rêve  de  beauté. 

Ne  sais-je  pas  que  tout  est  vrai,  tout  est  suprême. 

Quand  l'âme,  tout  à  coup,  monte  d'un  tel  essor. 
Quand  on  sent  d'un  plein  cœur,  brusquement,  que  Ton  aime 
Et  lorsque  le  désir  a  le  son  de  la  mort?... 

Oui,  dans  l'être,  à  jamais,  l'impulsion  est  forte,      * 
Son  vouloir  souverain  ne  peut  se  discuter. 

Quel  est  l'oiseau  doutant  du  souffle  qui  l'emporte. 
L'homme  doutant  du  dieu  qui  l'a  fait  sangloter  ?... 
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Tu  n'as  pu  me  tromper,  belle  heure  que  j'adore, 
Mon  amour  s'élevait,  mouillé  de  pureté, 
Comme  si,  dans  le  vent  de  la  plus  claire  aurore, 
Il  sortait  de  la  mer  et  de  la  vérité. 



J'AIME... 

J'aime...  C'en  est  assez  pour  vous  connaître,  ô  villes, 
Avec  vos  cris  et  vos  couchants, 

Pour  vous  connaître,  amère  et  tiède  odeur  des  îles, 
Austère  bonne  odeur  des  champs. 

J'aime...  Je  te  défie,  ô  ciel,  d'être  plus  vaste 
Que  mon  regard  qui  te  contient  ; 

Je  suis  reine  en  n'ayant  que  ma  tunique  chaste 
Et  mes  pleurs  pour  unique  bien. 

Mes  bras  ont  la  douceur  de  la  neuve  pelouse 

Après  les  averses  d'été. 
Et  je  baisse  les  yeux  tant  mon  âme  est  jalouse 

De  s'isoler  dans  sa  beauté. 

Le  rayon  du  blé  mûr  s'étend  sur  ma  poitrine  ; 
Et  l'ombre  des  grands  arbres  bleus, 

Et  les  reflets  des  eaux,  du  vent,  de  la  colline 
Se  mélangent  dans  mes  cheveux. 

9. 
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Il  semble  que  je  vais,  grave,  au-devant  d'une  arche... 
Une  femme,  à  la  fin  du  jour, 

S*est  retournée  un  peu  pour  voir  celle  qui  marche 
Enchaînée  avec  son  amour. 

Le  faon  m'a  regardée  en  bondissant  de  joie, 
J'ai  vu  ses  jeunes  flancs  frémir, 

Et  le  feu,  le  rubis,  le  soleil  et  la  soie 
Flambent  autour  de  mon  désir. 

J'aime...  J'en  ai  le  front  ceint  de  quatre  couronnes: 
La  première  a  le  poids  de  l'or, 

L'autre  a  l'éclat  du  soir,  l'autre  est  en  fleurs  d'automneâ 
Et  l'autre  est  celle  de  la  mort. 

<^ 



L'AMOUR   VRAI 

C'est  l'amour,  l'amour  vrai,  robuste,  l'amour  plein^ 
L'amour  qui  veut,  qui  ne  feint  pas,  qui  se  dépêche. 
L'amour  plus  excessif  que  la  soif,  que  la  faim, 

Et  bon  comme  une  pêche! 

Il  a  vécu  soudain,  il  en  est  ébloui. 
Il  est  définitif,  plus  rien  ne  le  transforme  ; 
De  toute  son  ardeur  il  est  épanoui 

Et  de  toute  sa  forme. 

Il  est  un,  il  est  seul,  il  est  tout,  il  est  soi, 

Il  est  plus  épandu  qu'uu  rêve  sous  un  voile, 
Il  est  plus  pénétrant  que  le  glaive  et  le  froid, 

Plus  fixe  qu'une  étoile. 

Il  est  complet  dans  sa  substance  comme  Dieu, 
Il  est  son  propre  vin,  il  est  sa  propre  flamme. 

Il  ne  veut  s'appliquer,  en  toute  heure  et  tout  lieu. 
Qu'à  regarder  son  âme. 
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Oh  !  rien  ne  le  distrait  de  son  amour  de  lui, 
Le  monde  peut  crouler  dans  un  vaste  désastre, 
€alme,  il  continuera  de  se  voir,  dans  la  nuit, 

Avec  ses  beaux  yeux  d'astre. 

Il  est  toujours  lui-même  ainsi  que  le  ruisseau 
Qui,  doux,  se  perpétue  à  jamais  dans  sa  course, 
Et  qui  porte  à  la  mer,  avec  sa  dernière  eau, 

Le  cœur  bleu  de  sa  source. 

La  beauté  ne  lui  cause  aucun  étonnement, 

Il  lui  rit  comme  à  ceux  qu'on  vient  de  reconnaître, 
Elle  fut  tout  en  lui  dès  le  premier  moment 

Qu'il  eut  le  souffle  et  l'être. 

II  se  donne,  à  son  gré,  du  ciel,  du  jour,  du  soir, 

Il  est  entier  dans  la  douleur,  dans  l'allégresse, 
Il  est,  tout  à  la  fois,  le  raisin,  le  pressoir, 

Et  la  cuve  et  l'ivresse. 

Il  ne  craint  pas  la  mort  en  sa  pleine  clarté. 
Rien  ne  peut  être  à  lui  terreur,  mal  ou  défaite, 

Il  s'est  fait  du  divin  et  de  l'éternité 
Par  son  heure  parfaite. 
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Il  ne  désire  rien,  sinon  s'aimer  encor, 
Se  toucher,  se  mêler,  s'écouter,  se  répondre. 
Et  dans  lui-même,  ainsi  que  dans  un  fleuve  d'or. 

S'abîmer  et  se  fondre. 



FLEUVE,    O    FLEUVE    TREMBLANT... 

Fleuve,  ô  fleuve  tremblant,  mires-tu  mon  amour, 
Le  fais-tu,  grand  soleil,  flamboyer  dans  ton  jour, 

Petite  herbe,  l'as-tu  dans  ton  parfum  sauvage 
Et  l'entends-tu  chanter  sur  tes  bords,  frais  rivage  ?... 
Arbre  vert,  arbre  tiède,  arbre  qui  sens  le  miel, 

Penses-tu  qu'il  peut  être  une  abeille  ?...  Et  toi,  ciel, 
Te  dis-tu  qu'il  sourit  au  profond  de  ton  voile 
Avec  des  yeux  mouillés  de  nuage  ou  d'étoile?... 
Chante,  car  le  voici,  petit  enfant  si  pur, 

Un  ange  l'a  sur  lui  comme  un  fardeau  d'azur, 
Une  vierge  le  file  avec  des  yeux  plus  tristes 

Que,  sur  un  couchant  d'or,  un  vitrail  d'améthystes... 
L'oiseau  l'a  sous  son  aile  et,  s'il  le  laisse  choir, 
Enfant,  mon  bel  amour  pleurera  dans  le  soir, 
Tout  perdu,  tout  frileux  dans  la  ramure  brune. 

Et  crois  qu'il  sera  plaint,  en  passant,  par  la  lune... 
Terre,  réjouis-toi  car  il  est  pluie  et  vent. 
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Puits,  tu  le  trouveras  au  fond  de  toi  buvant, 

Fruits  mûrs,  vous  l'enfermez  dans  votre  chair  sucrée. 
Et  les  amants  heureux  qui  vont  participant 

A  l'automne,  aux  vergers,  au  beau  rire  de  Pan, 
Ce  soir,  le  feront  fondre  en  leur  gorge  altérée... 



PEUT-ÊTRE,    UN   JOUR... 

Peut-être,  un  jour,  nous  parcourrons, 

D'un  même  pas,  la  même  route, 
Je  sais  que  nous  nous  aimerons, 
Nous  nous  aimons,  déjà,  sans  doute... 

C'est  l'heure  de  ne  pas  oser, 
L'heure  de  la  douceur  farouche, 

Ohl  se  pourrait-il  qu'un  baiser 
M'apprît  tout  le  goût  de  ta  bouche  I... 

Nous  jetterons,  le  soir,  dans  l'eau, 
Nos  paroles  l'une  après  l'une, 
Nous  aurons  un  cœur  grave  et  beau 
Tout  plein  de  silence  et  de  lune... 

Que  j'aperçois  de  voluptés, 
De  parfums  plus  longs  que  des  voiles, 
Et  de  songes  plus  enchantés 

Que  des  golfes  remplis  d'étoiles  ! 
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Mais  ce  qui  fait  que,  longuement, 

Dans  ta  présence  je  m'abîme 
Et  je  goûte  un  frémissement 
Sacré,  douloureux  et  sublime, 

C'est  de  voir  qu'un  peu,  chaque  jour^ 
Ton  front  de  ton  rêve  a  la  trace, 
Et  que,  chaque  heure,  ton  amour 
Plus  avant  rentre  dans  ta  face, 

C'est,  grâce  à  cet  amour,  de  voir 
Se  préparer  dans  tes  prunelles 
Qui  doivent  mourir,  quelque  soir, 
Les  larmes  qui  sont  éternelles... 



TU  TE    SENS    LA   NATURE   ENTIERE 
BIENVEILLANTE... 

Tu  te  sens  la  nature  entière  bienveillante, 

Sur  tes  mains  rit  le  jour  et  s'incline  la  plante, 
Tes  yeux  sont  regardés,  tant  ils  sont  trouvés  beaux,. 
Par  les  yeux  purs  et  bons  des  humbles  animaux  ; 

L'arbre  te  tend  des  bras  tout  chargés  de  sagesse, 
Les  ruisseaux  coulent  bleus  en  mirant  ta  jeunesse,. 
Des  feuilles  vont  parmi  tes  cheveux...  Sur  ton  cœur,.- 

Une  fleur  meurt,  légère,  en  son  reste  d'odeur... 
Ton  ombre  est  imprévue  et  charmante  en  sa  fuite, 

L'âme  des  horizons  se  disperse  à  ta  suite, 
Tu  peux  parler  au  fleuve,  il  t'écoute,  indulgent, 
Il  déroule  à  tes  pieds  sa  science  d'argent, 
11  t'invite  à  la  vie,  il  t'enseigne  le  rêve. 
Le  travail  te  sourit  quand  le  matin  se  lève, 

L'idéal  te  salue  en  tenant  ce  trésor  : 
Le  livre  ouvert  t'offrant  sa  double  face  d'or. 
Les  tout  petits  enfants  te  voudraient  pour  leur  mère^ 
A  tes  doigts  se  suspend  le  fil  de  la  chimère. 
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Le  bonheur  te  désire  en  dansant  dans  les  bois, 
Les  oiseaux  sont  joyeux  à  cause  de  ta  voix, 
Ton  pas  est  libre  el  fort  sur  la  terre  attentive, 

Le  même  ciel  se  mire  en  ton  âme  et  l'eau  vive, 
On  aime  t'accueillir,  on  aime  te  parler, 
Ton  pays  est  pour  toi  tout  exprès  étoile, 
O  femme;  on  te  chérit  car  ta  bonté  rayonne 

Comme  l'or  des  fruits  mûrs  dans  les  vergers  d'automne. 
Des  hommes  t'ont  aimée  en  attestant  le  ciel. 

En  toi  stagne  le  lac  de  l'amour  éternel. 
Tu  pourrais  être  heureuse  entre  toutes,  bénie... 

Ta  robe  passerait  parmi  de  l'harmonie, 
Tu  pourrais  être  heureuse  en  un  monde  enchanté, 
Avoir  les  fleurs,  les  nuits,  les  cœurs,  la  volupté, 
Car,  dans  une  douceur  indicible  et  suprême. 

Tout  t'appelle,  te  veut,  t'attend,  te  prie  et  t'aime. 
Mais  seul  ne  t'aime  pas^  sous  la  clarté  des  cieux. 
L'homme  dont  tu  voudrais,  un  soir,  baiser  les  yeux... 

^=9* 



SERENITE 

A  peine  si  mon  rêve  ose  sur  toi  voler, 
Je  te  donne  un  amour,  comme  la  nuit,  voilé... 
Je  passe  près  de  toi  comme  une  chaste  rose, 

J'adore  ta  sagesse  en  tes  regards  éclose, 
Et  ton  geste  attentif  et  la  longue  douceur 
Semblable,  sous  tes  pieds,  à  de  la  mousse  en  fleur. 

J'adore  ton  labeur,  ta  lampe  qui  le  veille. 
Et  ta  science  au  ciel  des  soirs  d'été  pareille. 
Ta  science  qui  brille  à  travers  tes  grands  yeux 

Comme  une  immensité  d'astres  calmes  et  bleus. 

Je  n'ai  pas  de  révolte  en  ma  haute  souffrance, 
T'apercevoir,  parfois,  me  tient  lieu  d'espérance  ̂  
Et  mon  cœur  tu  pourrais  vers  toi  le  voir  briller 
Comme  du  cristal  neuf  et  tout  ensoleillé. 
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Par  Tartifice  adroit  je  ne  veux  pas  te  plaire, 
Je  suis  silencieuse,  harmonieuse  et  claire, 

Je  vais  simple,  en  mon    âme,  au-devant  de  tes  pas. 
Je  soupire  :  «  Comment  ne  devines-tu  pas?...  » 

Ma  main,  des  gestes  vains,  dédaigne  l'indigence, 
;Et  je  ne  t'offre  pas,  ainsi  qu'une  vengeance. 
Un  sourire  chargé  d'amertume  et  d'orgueil. 
Mon  rêve,  ce  beau  lis,  habite  sur  ton  seuil, 

Je  t'offre  ma  bonté  pour  embaumer  ta  tempe, 
Je  te  donne  mon  cœur  pour  allumer  ta  lampe. 
Et  je  vogue  à  tes  pieds,  en  un  cours  généreux, 

Ainsi  qu'un  fleuve  pur  qui  serait  amoureux... 
Tout  le  bonheur  épars  pour  toi  je  le  désire. 

J'aime  vouer  ta  vie  à  quelque  vrai  sourire, 
Je  te  donne  au  matin,  au  grand  regard  des  dieux, 
Au  pain,  au  vin  du  soir,  au  jour  tiède  et  soyeux, 

J'écarte  de  ton  front  les  tristesses,  les  doutes, 
Et  je  te  recommande  au  sol  des  bonnes  routes... 

Je  ne  suis  pas  jalouse...  Une  autre  peut  t'aimer... 
Je  la  défie  avec  mon  souffle  parfumé, 
Avec  mes  yeux  baissés  et  mon  noble  silence... 

Obscure,  dans  ton  air,  je  médite,  je  pense... 
Je  dispose  des  fleurs  dans  une  urne...  Je  lis... 

Je  fais  monter  vers  toi  l'odeur  de  mon  pays... 
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De  ton  ombre,  je  suis  la  chaude  violette, 
Je  répands  sur  tes  mains  mon  âme  de  poète, 
Mon  amour  est  pour  toi  tout  de  grâce  et  de  paix. 

Je  t'aime  et,  cependant,  je  ne  te  hais  jamais... 



RENCONTRE 

Pourquoi  cette  rencontre  eut-elle  tant  de  charmes?... 

J'avais  un  cœur  plus  beau  que  le  rire  de  l'or, 
Plus  profond  qu'un  tilleul  où  de  l'ombre  s'endort 
Et  plus  pur  que  le  pain,  que  le  sel  et  les  larmes. 

Oh  I  je  n'ai  plus  rien  su  ni  du  ciel,  ni  du  temps, 
Il  n'était  plus  pour  moi  que  vous  et  le  silence. 
Et  je  pris  mon  bonheur  comme  une  urne,  par  l'anse.. 
Et  les  arbres,  dehors,  se  mouraient  de  printemps.. 

Vous  étiez  là.. .Je  vous  ai  vu...  J'eus  peur...  Quesais-je? 
Mon  amour  dut  jaillir  comme  la  vérité, 
Mon  amour  dut  crier,  dut  gémir...  La  beauté 
Fondait  en  moi  toute  lumière  et  toute  neige. 

Je  vous  ai  vu...  Vous  étiez  là...  Roi  de  l'instant... 
Votre  force  égalait  la  pourpre  et  le  tonnerre. 
Vous  étiez  doux  de  tous  les  parfums  de  la  terre 
Et  beau  comme  un  concert,  tout  à  coup,  éclatant. 
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Je  VOUS  ai  regardé...  Vous...  0  ma  destinée  I... 

Et  j'ai  baissé  le  front  et  j'ai  tendu  la  main, 
Et  lorsque  j'ai  repris,  pesante,  mon  chemin, 
J'ai  vu,  dans  le  soleil,  mon  ombre  d'enchaînée... 



LES  LILAS 

J'avais  été  cueillir  des  gerbes  de  lilas, 
J'en  faisais  des  bouquets  presque  devant  ta  porte, 
Tout  le  beau  jour  vécu  s'épanchait  de   mes  bras, 
Une  ivresse  sortait,  lourde,  poignante  et  forte 
De  ces  lilas  pesants  qui  respiraient  tout  bas. 

Je  chantais  à  mi-voix...  me  berçant  de  ce  leurre 
De  la  chanson  jetée  à  travers  le  chagrin, 
Les  arômes  fervents  montaient  vers  ta  demeure, 

Et  mon  désir  de  toi  que  j'exhalais  sans  fin 
Mettait  un  souffle  d'or  dans  la  tiédeur  de  l'heure. 

Tes  pas  fermes  et  doux,  tout  à  coup,  s'annonçaient 
Tu  passas...  Je  me  tus...  L'âme,  à  tes  pieds,  fauchéej 
J'écoutai,  les  yeux  clos,  tes  pas  qui  décroissaient, 
Je  te  suivis  de  toute  mon  ardeur  cachée... 

Oh!  ce  silence  et  les  lilas  qui  l'emplissaient  !... 



D'AUTRES    LILAS 

Le  jour  où  je  sentis  vous  adorer  le  plus 

J'avais  de  grands  lilas  couchés  près  de  mon  livre, 
De  grands  lilas  épars  sous  la  douceur  de  vivre, 
Et  comme  mes  transports  se  faisaient  éperdus, 
Tout  à  coup,  sur  les  fleurs,  je  posai  mon  front  ivre, 
Et  leur  souffle  et  le  mien  restèrent  confondus. 

Ah  I  tout  mon  cœur  battait  dans  une  couleur  rose. 
Et  tout  ensoleillée  et  pleine  de  senteur. 

Mon  soupir  s'exhalait  dans  un  complet  bonheur. 
Mon  âme  se  mourait  d'être  à  ce  point  éclose, 
Ma  tendresse  vivait  de  toute  sa  ferveur. 
Mon  ardeur  bourdonnait  comme  une  ruche  close. 

nique  instant!...  Frissons...  Silence...  Yeux  fermés.. . 

^leurs trop  heureux...  Odeur  des  fleurset  démon  âme.. . 
)  lilas  qui  brûliez  dans  votre  belle  flamme, 
)  lilas  excessifs,  accablés  et  pâmés, 

\  était  plus  d'amour  dans  ma  robe  de  femme, 
)u'il  n'était  de  printemps  dans  vos  tas  parfumés. 
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O  premier  doux  espoir  qui  s'exalte  et  s'éploie 
O  noces  des  lilas  et  de  l'heure  !...  Plaisir 

D'être  jeune,  de  vivre  et  de  vouloir  mourir!... 
Le  vent  semblait,  dehors,  dévider  de  la  soie. 
Une  abeille  chantait  autour  de  mon  désir. 
Le  soleil  était  tiède  à  côté  de  ma  joie... 

Incomparable  instant  qui  ne  reviendra  pas, 

Mais  qui  m'est  plus  présent  que  le  présent  lui-môme, 
Et  par  lequel  mon  cœur  a  fait  ce  vœu  suprême 

^De  garder  son  amour  pour  vous  tant  qu'ici -bas, 
Je  pourrai  de  cette  heure  évoquer  le  poème 
Et  je  pourrai  poser  mon  front  sur  des  lilas... 

<=§^ 



LA   BEAUTE 

Les  heures,  ardemment,  dans  l'air  étaient  écloses, 
Le  printemps  mûrissait  dans  un  soupir  de  feu, 
0  tiédeur  du  soleil  où  bourdonnaient  les  roses, 
Torses  de  dieux  cambrés  dans  un  silence  bleu  !... 

C'était  dans  un  jardin  où  s'érigeaient  des  marbres, 
L'art  antique  entr'ouvrait  son  regard  émouvant, 
Une  sève  païenne  affluait  dans  les  arbres 
Et  la  beauté  passait,  les  pieds  nus,  dans  le  vent. 

Je  méditais,  disant  :  «  Quelle  harmonie  entière  : 
Ces  grands  rosiers,  ces  dieux,  cette  splendeur  du  jour, 
Et  dans  un  cœur  humain,  battant  dans  la  lumière, 

Tout  le  sublime  avec  une  douleur  d'amour  I...  » 

Dans  mon  esprit  ouvert  au  bruit  parfait  de  l'heure, 
Nette,  se  dessinait  la  forme  du  divin, 
i Orgueilleuse,  je  dis  :  «  Je  suis  celle  qui  pleure, 
«  Et  Platon  doit  marcher  au  milieu  du  jardin... 



70  l'instant  éternel 

«  Je  suis  celle  qui  veut,  qui  sait  et  qui  s'accepte, 
«  Mon  ombre,  sur  le  sol,  est  comme  un  vase  pur, 

«  Et  ce  m'est  comme  un  noble,  un  lumineux  précepte 
«  Que  de  voir  ce  tilleul  s'élever  vers  l'azur...  » 

Puis,  mes  yeux  où  passa  l'oubli  du  paysage 
Se  fermèrent...  Ce  fut  plus  encor  de  clarté... 
Dans  mon  âme,  longtemps,  vécut  votre  visage... 

Et  seulement,  alors,  je  te  connus,  Beauté... 
* 

«=§o 

».• 



APRES-MIDI 

Il  semble  que,  dehors,  ne  vivent  dans  les  airs 
Que  les  profondes  eaux  et  les  grands  arbres  verts, 

C'est  un  printemps  voilé,  silencieux  et  tendre, 
La  nue  est  une  perle  où  tremble  de  la  cendre, 
Tout  est  doux  comme  un  rêve  à  peine  conscient, 
Comme  un  visage  en  pleurs  et  presque  souriant, 
Le  calme  des  jardins  dort  sur  la  vigne  frêle 
Et  le  jour  est  ému  comme  une  tourterelle. 

La  fumée  est  légère  au-dessus  des  maisons, 

La  ville,  de  sa  paix  heureuse,  s'enveloppe. 
Et  Ton  voit  apparaître,  au  bord  des  horizons. 
Un  ciel  humide  et  frais  comme  un  héliotrope. 

Pleuvra-t-il?...  Les  lilas  tombent  en  attendant... 

Le  rêve  est  vaporeux,  subtil,  long,  abondant, 
On  évoque  des  bois  de  silence  et  de  mousse, 

Un  cœur  ouvert  d'où  filtre  une  peine  plus  douce 
Qu'une  source  emportant  une  ombre  de  tilleul... 
0  mon  esprit  fervent,  sache  demeurer  seul, 
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Vois  le  bleu  tourbillon  des  musiques  passées,  % 

Souffle  les  bulles  d'or  des  furtives  pensées... 
Que  le  silence  est  doux  qui  tombe  sur  Tamour  !... 

La  pluie,  aux  mains  d'argent,  écarte  les  feuillages, 
Les  jardins  et  la  vie  ont  perdu  leur  contour, 

Le  beau  fleuve  s'endort  en  berçant  des  nuages... 

Ma  fenêtre  est  ouverte  et  tu  vis  près  de  moi, 
O  mon  poignant  amour...  Je  respire  vers  toi... 

L'heure  te  donne  tout  à  ma  joie  enivrée, 
Léger,  ton  souffle  afflue  à  mon  âme  altérée, 
Je  te  sais  attentif  à  la  voix  de  tes  dieux, 

Ton  logis  est  tout  plein  de  la  paix  de  tes  yeux, 
Tu  travailles,  la  main  sur  ta  tempe  posée, 
Et  la  sagesse  met  du  ciel  à  ta  croisée... 
Et,  parfois,  quand  le  calme  est, sur  nous,  plus  profond, 

J'aime  m'imaginer,  qu'en  de  furtives  trêves, 
Ton  esprit  me  visite  et  que  nos  livres  font, 
Dans  le  soudain  silence,  un  échange  de  rêves... 



O  NUIT... 

0  nuit,  je  t'ai  parlé  tout  bas  et  tu  m'entends. 
Voudras-tu  m'exaucer,  nuit,  au  nom  du  printemps, 
Nuit  de  calme  d'argent,  de  flamme  bleue...  Ivresse 
Des  forêts  et  des  mers,  des  astres  et  des  cœm*s, 
Nuit  qui  mêles  la  lune  avec  l'ombre  des  fleurs, 
0  nuit  dont  aurait  pu  se  couronner  le  Grèce  ? 

Nuit,  apporte  ton  souffle  à  sa  porte  et  dis-lui  : 
«  Assez  un  jeune  amour  vers  ton  visage  a  lui, 
«  Assez  il  a  jeté  vers  toi  son  cri  sonore... 

«  Voudras-tu  d'un  regard  qui  souff're  et  qui  chérit, 
«  D'une  bouche  où  passa  l'âme  du  pré  fleuri 
«  Et  d'une  nudité  pure  comme  une  amphore?... 

«  Une  femme  te  veut...  Nulle  nuit  ne  l'endort, 
«  Tu  cours  sous  ses  yeux  clos  ainsi  qu'un  fleuve  d'or, 
«  Elle  a  soif,  et  toi  seul  peux  lui  donner  l'eau  vive, 

«  Elle  pleure,  et  toi  seul,  cruel,  peux  l'apaiser, 
«  Elle  baisse  les  bras  comme  un  arbre  brisé, 

«  Elle  penche  la  tête  ainsi  qu'une  captive... 
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«  Ah  !  qu'attends-tu?...  Bientôt, il  te  faudra  mourir, 
«  Il  faudra  qu'elle  meure...  Et,  pourtant,  son  désir 
«  Se  brise  dans  son  jet  comme  Feau  qui  s'élance... 
«  Il  faudra  que  ses  yeux,  tes  yeux  oublient  le  jour... 

«  Qu'il  est  trois  fois  amer,  trois  fois  encor  l'amour 
«  Qui,  sans  un  écho,  meurt  à  travers  le  silence  !...  > 

0  nuit,  va  l'étonner  de  toute  ta  beauté. 
Montre-lui  ma  douleur,  sœur  de  ma  volupté. 
Et  mon  rêve  étoile  dans  son  nocturne  dôme. 
Et  ma  chaste  langueur  qui  se  voile  en  riant. 

Dis-lui  que  de  chérir  aussi  fort  l'Orient 
Mon  cœur  verse  à  ses  pieds  sept  fois  son  poids  de  baume. 

Nuit,  tu  ne  m'entends  pas...  L'aube  vient  d'arriver, 
Plus  encor  à  mon  front  est  le  mal  de  rêver. 

Toujours  flottent  en  moi  les  heures  incertaines... 
Hélas  !  souffrir  encor  par  le  soleil  levant. 

Par  les  feuilles,  le  sol,  l'aile  prompte  du  vent 
Et  par  le  goutte  à  goutte  éternel  des  fontaines  !... 

Cfc, 



SANGLOTS 

Je  ne  rêverai  plus  de  nuages  qui  partent, 

De  tout  leur  or  ailé,  vers  des  golfes  d'azur, 
Et  de  jeunes  bois  verts  qui  rient  et  qui  s'écartent 
Pour  laisser  voir  un  ciel  heureux  comme  un  fruit  mûr. 

Je  ne  rêverai  plus  de  l'amoureuse  joie . 
De  boire  de  l'automne  où  se  fond  du  soleil, 
De  nouer  ses  bras  clairs  comme  un  voile  de  soie 

Et  d'être  un  pavot  blond  tout  pâmé  de  sommeil. 

Je  ne  rêverai  plus  de  soirs  sur  la  jetée 
Quand,  si  pâle,  on  attend  la  lune  et  le  départ, 
Prête  à  tant  respirer,  la  poitrine  exaltée, 
La  musique,  la  nuit,  la  brise  et  le  hasard. 

Je  ne  rêverai  plus  avec  tout  mon  silence. 
Et  dans  ma  main  posée  au  coin  chaud  de  mes  yeux, 

Et  je  m'enlèverai  ma  belle  violence. 
Et  je  vous  briserai,  mon  cœur  harmonieux. 
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O  volupté  rêvée,  ô  volupté  voulue, 

Éloignez-vous  de  moi,  trop  chère  volupté, 
Avec  Toiseau  qui  part,  là-bas,  je  vous  salue, 
Emportez  avec  vous  ma  dernière  beauté. 

Ce  reste  de  douceur,  de  passion,  de  charmes 
Que  je  gardais  encor,  les  doigts  joints  sur  mon  cœur, 
Emportez  tout...  Ne  me  laissez  plus  que  mes  larmes, 
Ma  nudité,  ma  chevelure  et  ma  douleur. 

Ah  !  prenez,  prenez  tout  de  ma  grâce  inutile, 

C'est  trop  poignant,  hélas  !  quelquefois,  d'en  avoir, 
Et  de  se  regarder,  si  blanche  et  si  fragile, 

Sans  que  surgisse,  enfin,  l'homme  adoré  du  soir. 

C'est  trop,  oh  !  voyez-vous,  d'être  vive  et  légère. 
D'avoir  un  cœur  qui  sonne  avec  un  bruit  d'argent. 
Et  d'avoir  des  yeux  longs  de  petite  étrangère, 
Et  du  rire  subtil,  agréable  et  changeant. 

C'est  trop  de  se  sentir  digne  d'être  chérie. 
Et  de  faire  accourir  les  Muses  sur  ses  pas. 

De  se  sentir  meilleure  aux  cœurs  qu'une  patrie 
Et  bien  plus  douce  au   sol  qu'une  ombre  de  lilas... 
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C'est  trop  de  s'endormir  sans  que  l'on  vous  console 
D'être  belle  dans  tout  l'éclat  de  son  miroir, 
De  se  sentir  si  grave  et,  tout  à  coup,  si  folle, 

Et  si  tendre  qu'on  en  arrive  au  désespoir. 

Ah  !  oui,  c'est  trop  cruel  de  mourir  de  son  âme, 
Et  de  sa  vie  et  de  ses  veines  au  sang  lourd, 

C'est  trop  amer,  ô  volupté,  d'être  une  femme. 
Une  bien  vraie,  avec  des  flancs  et  de  l'amour... 



LA   CONTRAINTE 

Au  seul  calme  des  nuits  mon  âme  le  raconte 

Cet  amour  que,  sur  moi,  le  ciel  versa,  soudain, 
Cet  amour  lumineux  et  merveilleux  qui  monte 
Comme  une  lune  neuve  à  travers  un  jardin. 

En  gouttes  de  cristal  il  court  sur  ma  main  nue, 
Il  a  la  tiède  odeur  du  fruit  qui  va  mûrir. 
Il  a,  dans  sa  noblesse  et  sa  grâce  ingénue, 

L'émouvante  beauté  du  lis  qui  va  fleurir. 

Il  est  venu  vers  moi,  pensif  et  volontaire, 

Il  m'a  dit:  «  Me  voici...  Prends-moi  contre  ton  cœur^ 
Vis-moi  parmi  le  sacrifice  et  le  mystère, 

Chéris-moi...  Je  te  paye  en  t'olfrant  la  douleur. 

Sache  me  dérober  dans  ta  robe  profonde. 
Meurs  si  je  pèse  trop,  mais  ne  me  livre  pas, 
Délicate  et  farouche,  à  jamais,  crains  le  monde. 

Que  tes  doigts  seuls  essuient  tes  larmes  d'ici-bas. 



l'instant  éternel  79 

On  t'accorde  le  pain,  le  vin  que  tu  consommes, 
Mais  un  beau  rêve  vrai  ne  peut  être  ton  bien  ; 
Oh  1  le  rire  cruel  et  trop  joyeux  des  hommes 
Qui  vivent  de  la  vie  et  qui  ne  savent  rien!... 

Épuise,  obscurément,  le  haut  tourment  de  Tâme, 
Austèrement,  poursuis  ton  but  indéfini, 
Et  reste  toujours  seule,  ardente  et  douce  femme, 

Toi  qui  veux  de  l'amour  pour  tout  ton  infini. 

Garde  ton  cher  secret...  SoufTre...  Je  t'encourage... 
Que  ton  front  ne  soit  pas,  devant  l'homme,  abattu, 
Ne  laisse  pas  tes  yeux  rêver  sur  ton  visage. 

Que  l'orgueil  soit  sur  toi  comme  de  la  vertu. 

Et  si  c'est  trop  poignant. . .  ah  î  fuis.  ..Je  t'accompagne .. . 
Va  vers  les  arbres  verts  et  le  bruit  des  torrents, 

Cherche  la  solitude  et  l'eau  de  la  montagne 
Et  la  lente  douceur  des  nuages  errants. 

Pleure  tes  pleurs  chéris  dans  un  désert  immense, 

Et  dans  l'air  seulement  peuplé  par  le  ciel  bleu. 
Partout  où  l'Infini  fait  venir  du  silence, 
Car  tu  n'as  pas  besoin  de  te  cacher  de  Dieu. 
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Ah  I  contrainte,  à  jamais,  obligée  et  cruelle, 
Vie  opprimante  et  triste  et  qui  pèse  si  fort... 

Mais,  va,  quelque  grand  soir,  j'ouvrirai  toute  l'aile 
Et  tu  sauras  quel  geste  accueillant  a  la  mort...  » 



JALOUSIE 

Par  ces  soirs  où  tu  fuis,  jeune  amant  de  la  vie, 
Loin  de  ta  chambre  et  de  ta  lampe  et  de  tes  dieux, 

Je  m'abîme  en  mes  pleurs  et  je  ferme  les  yeux, 
Et  je  suis  de  tristesse  et  d'horreur  poursuivie 
Comme  une  barque  en  mer  par  une  nuit  d'adieux. 

Je  voudrais  te  maudire  et  je  t'aime  à  pleine  âme, 
Et  je  baise  tes  pieds  qui  courent  vers  l'amour, 
Et  j'adore  ton  front  qui  se  penchera,  lourd 
De  l'ardeur  de  minuit,  sur  le  sein  d'une  femme... 
Oh  Ices  soirsplus  poignants  que  ton  dédain  dujour!.., 

Sans  doute,  ce  n'est  point  une  amante  divine 
Vers  laquelle  tu  vas  dans  le  soir  embrasé, 

Et  ton  front  lumineux  où  l'orgueil  est  posé 
Comme  un  soleil  couchant  sur  la  haute  colline, 

Tu  le  donnes,  hélas  I  au  hasard  d'un  baiser ... 
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O  cruauté  du  sort,  amertume  de  l'heure, 
Cette  femme  mêlée  à  ton  frisson  humain, 
Ne  saura  ni  ton  nom,  ni  ton  regard  demain, 

Et  moi  qui  te  comprends,  qui  te  respecte  et  pleure. 

Je  mourrai  sans  avoir  jamais  touché  ta  mainl... 



MES   LARMES 

Oh  !  ces  larmes  que  tu  me  coûtes, 
Que  Dieu  les  prenne  dans  sa  main, 

Qu'il  les  compte,  les  pèse  toutes, 
Qu^il  les  jette  sur  ton  chemin. 

Chacune  deviendra  la  sève 

De  ton  avenir  enchanté, 
La  plus  claire  sera  ton  rêve, 
La  plus  lourde  ta  volupté. 

Oui,  que  ta  route  en  soit  suivie 
En  des  bienfaits  toujours  constants, 

Qu'elle^  s'écoulent  sur  ta  vie 
Comme  une  averse  de  printemps. 

Prends,  oh  I  prends  mes  larmes  fidèles 
Qui  trempent  mes  doigts  anxieux, 

Et  que  les  plus  poignantes  d'elles 
Soient  de  la  douceur  pour  tes  yeux. 
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Que  leur  cristal  soit  Ion  ivresse, 
Leur  amertume  ta  bonté, 

Et  que  leur  sel  soit  ta  sagesse 
Et  leur  poids  ta  félicité. 

Qu'elles  fassent  fleurir  ta  gloire.., 
O  Dieu,  ces  larmes  de  ferveur, 

S'il  a  soif,  faites-les-lui  boire, 
S'il  souffre,  mouillez-en  son  cœur. 

Qu'elles  soient  l'eau  de  son  étoile,. 
Le  suc  de  ses  nobles  douleurs. 
Et  de  sa  pitié  le  long  voile... 
Que  ses  fautes,  que  ses  erreurs 

Soient,  par  leur  baume,  rachetées... 

Qu'à  son  âme,  ces  larmes  d'or, 
En  vertus  elles  soient  comptées 
Au  soir  si  triste  de  sa  mort. 

Je  veux  plus  encor  en  répandre, 
En  des  sanglots  plus  douloureux, 
O  Dieu,  si  tu  me  fais  comprendre 

Qu'il  peut  en  être  plus  heureux  I... 



MA    TRISTESSE 

Tu  ne  sais  pas,  ô  bien-aimé, 
Combien  ton  seuil  est  animé 

Par  ma  tristesse  ; 
A  ta  porte  je  la  répands, 
Je  la  plante,  je  la  suspends, 

Sans  fin,  sans  cesse... 

Je  te  l'apporte  avec  mes  doigts, 
Je  te  la  jette  avec  ma  voix, 

Tant  asservie  ; 

Je  te  demande  de  la  voir, 

Je  te  l'impose  au  nom  du  soir 
Et  de  la  vie... 

Elle  se  traîne  sous  tes  pas, 

Elle  monte  jusqu'à  tes  bras. 
Elle  t'enlace  ; 

Douce,  en  ta  chambre  elle  te  suit, 
Elle  te  veille...  Et  de  minuit 

Elle  a  la  face. 
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Je  te  la  consacre...  Je  veux 

Qu'elle  souffle  dans  tes  cheveux 
Et  qu'elle  voile 

Ton  front  de  son  arôme  amer, 
Et  mette  en  ton  rêve  la  mer 

Et  quelque  étoile... 

Je  veux  qu'elle  pénètre  en  toi 
Par  la  nuit,  les  larmes,  l'émoi 

Pensif  et  tendre, 

Qu'elle  soit  chez  toi  les  bouquets, 
Le  feu,  le  bruit,  l'or,  les  reflets, 

L'ombre  et  la  cendre. 

De  tes  rideaux  elle  est  la  fleur, 

De  tes  roses  elle  est  l'odeur, 
Elle  se  mire 

Dans  ton  miroir  mystérieux, 

Et  la  lampe  l'a  dans  les  yeux 
Quand  elle  expire. 

Elle  est  le  grand  vent  continu, 

Quand,  dans  ta  maison,  l'inconnu, 
Long,  se  balance, 

A  l'heure  où  Ton  entend  glisser 
La  robe  grise  du  passé 

Dans  du  silence... 
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Elle  se  mêle  à  ton  soupir, 
A  ton  plus  secret  souvenir 

Lorsque  tu  pleures. 

Et  c'est  son  geste  qui  conduit, 
A  travers  ton  songe  et  ta  nuit, 

Le  pas  des  heures. 

Tes  livres  s'ouvrent  sous  son  vol, 
Elle  fait  qu'à  tes  pieds,  le  sol, 

Sans  fin,  rayonne  1... 
Près  de  ton  rêve  endolori 
Elle  est  comme  un  arbre  fleuri 

Au  vent  d'a^.itomne. 

Et  moi  qui  ne  te  parle  pas, 

Bien  plus  qu'une  amante  aux  doux  bras, 
Au  souffle  tiède. 

Par  ma  tristesse  au  cœur  profond, 
Par  ma  tristesse  aux  yeux  sans  fond, 

Je  te  possède... 



A    L'AMOUR 

Que  t'ai-je  fait,  Amour,  toi  le  plus  beau  des  justes, 
Toi  le  plus  étoile  des  convives  de  Dieu, 
Toi  le  plus  recueilli  des  grands  anges  augustes 
Qui  vénèrent,  là-haut,  le  silence  et  le  feu?... 

Que  t'ai-je  fait,  Amour,  moi  ta  plus  tendre  amante, 
Moi  qui  t'ai  consacré  les  roses  et  le  ciel, 
Qui  pour  toi  mis  la  mer  dans  mon  âme  mouvante 
Et  le  bruit  des  forêts  dans  mon  cœur  éternel?... 

Comme  tu  m'es  cruel,  ô  fils  de  la  lumière  !... 
Jamais  de  mon  désir  je  ne  puis  t'émouvoir, 
Et  ton  doigt  radieux  n'a  touché  ma  paupière 
Qu'afîn  de  lui  défendre,  ô  méchant,  de  te  voir. 

Je  t'ai  voué  le  lin,  les  larmes,  les  étoiles. 
Les  eaux  au  pur  visage  et  les  lis  aux  bras  blancs, 

Je  ne  t'ai  regardé  qu'à  travers  de  longs  voiles 
Et  je  ne  t'ai  prié  qu'avec  des  doigts  tremblants. 

• 
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Pour  toi,  j'épands  mon  âme  au  seuil  de  ma  demeure, 
Je  fais  tomber  sur  moi  l'ombre  de  mes  cheveux, 
Et  les  pleurs  enivrés  que,  sur  tes  pieds,  je  pleure 
Ne  pourraient  contenir  dans  la  robe  des  cieux. 

Ohl  toi,  l'amer,  le  fort,  le  divin,  le  farouche. 
Vois  donc,  dans  mes  sanglots,  comme  sont  bien  mêlés 
Le  baume  de  mon  cœur  et  le  sel  de  ma  bouche 

Et  comme  mon  courroux  fait  mes  yeux  étoiles. 

Je  sens  en  moi  l'attrait  de  l'amante  immortelle. 
Je  suis  l'urne  du  soir  et  de  la  nudité, 
Je  possède  une  ardeur  grave,  chaste  et  rebelle 

Et  Pauguste  douleur  qu'aime  la  volupté. 

Je  tombe,  sur  la  nuit,  lourde  comme  une  rose 

Après  un  jour  de  pluie  ou  d'odorant  soleil, 
Je  me  sens  à  jamais  nouvellement  éclose. 
Et, légers,  mes  pieds  nus  entrent  dans  le  sommeil... 

Je  te  supplie,  Amour,  fais  propice  ta  face. 
Oh  l  ne  sois  plus  ce  dieu  qui  frappe  sans  savoir. 

Fais  que  du  pas  chéri  j'accompagne  la  trace, 
Fais  que  de  l'homme  aimé  je  connaisse  le  soir... 



RESIGNATION 

Destin,  je  te  bénis  de  m'avoir  désignée, 
Dans  les  ombres  du  soir,  dans  les  clartés  du  jour. 
Pour  avoir  de  douleur  ma  tête  couronnée 

Et  pour  jeter  mon  cœur  dans  l'inutile  amour. 

Oh  I  tu  m'as  faite  ainsi  semblable  aux  purs  rivages 
Qui  soupirent  toujours  devant  l'espace  amer, 
Tu  m'as  faite  semblable  aux  grands  oiseaux  sauvages 
Qui  gémissent  d'effroi  de  tant  aimer  la  mer. 

Tu  m'as  faite  semblable  à  la  lyre  incomplète 
Et  dont  tout  le  sublime  est  de  chercher,  sans  fin, 

Le  cri  qui  reste  au  fond  de  l'âme  du  poète. 
Les  échos  de  la  vie  et  le  son  du  divin. 

L'idéal  a  mouillé  d'un  pleur  d'or  ma  paupière, 
Le  songe,  sur  mon  front,  plane  silencieux, 

O  destin,  j'ai  compris  ton  signe  de  lumière  : 
L'impossible  est  si  près  du  sourire  des  dieux  1 
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A  tout  jamais,  tu  veux  que  de  moi  je  m'élève, 
Que  mon  geste,  à  jamais,  soit  celui  de  prier, 
Et  que  je  soye,  un  soir,  éclose  dans  le  rêve 

Ainsi  qu'une  fleur  blanche  au  sommet  d'un  glacier. 

Tu  me  veux  un  sanglot  poignant,  profond  et  sobre, 

Tu  me  veux  l'esprit  prêt  à  toutes  les  ferveurs 
Du  sacrifice  beau  comme  un  soleil  d'octobre 

Quand  l'automne  au  couchant  donne  ses  yeux  rêveurs. 

Tu  m'as  dit  :  «  Que  l'amour  te  soit  épreuve  et  flamme, 
Que  l'aiguillon  te  blesse  et  t'échappe  le  miel. 
Et  que  ton  véhément  et  tendre  cœur  de  femme 

Ait  plus  d'affliction  que  l'astre  n'a  de  ciel. 

Tu  feras  des  pavots  de  ta  mélancolie, 
Tes  silences  seront  aux  horizons  voués. 
Tout  bas,  tu  supplieras  la  divine  Ophélie 

Qui  versait  sur  l'amour  ses  cheveux  dénoués. 

Accepte  de  souff'rir  puisque  je  te  veux  telle. 
Que  ton  chemin  sera  par  ta  peine  embaumé. 
Que  tu  t'épancheras  comme  une  urne  immortelle 
Sous  les  yeux  immortels  qui  regardent  aimer. 
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Tu  ne  peux  fuir  Tamour,  ô  trop  douce  éplorée, 
Il  suffît  de  te  voir  pour  deviner,  soudain, 
Que  ton  âme  appartient  à  la  douleur  sacrée. 

Gomme  l'ombre  à  la  nuit  et  le  lis  au  jardin. 

Gémis,  lève  les  bras,  ô  victime  agréable, 
Fais,  de  ton  désespoir,  ton  cœur  harmonieux. 

Et  répands  dans  tes  doigts  l'éclat  inestimable 
Des  pleurs  que  t'a  valus  la  beauté  de  tes  yeux  I  » 



ELOGE  DE  L'AMOUR 

Certains  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  fait  de  grands  voyages 
«  Pour  oublier  l'amour  qui  pesait  à  nos  yeux, 
«  Nous  avons  supplié  les  forêts  et  les  plages 
«  Et  la  face  légère  et  changeante  des  cieux . 

«  Nous  avons  fait  parler  les  livres  et  les  sages, 

«  Nous  avons  demandé  l'apaisement  aux  dieux, 
«  Cherché  d'autres  désirs  parmi  d'autres  rivages 
«  Et  bu  le  vin  du  soir  dans  des  pays  d'adieux...  » 

Mais  moi  je  leur  ai  dit  :  «  Votre  vouloir  m'étonne, 
Eh  1  quoi,  vous  n'aimez  pas  avant  tout  votre  amour?.,* 
Il  est  votre  pain  blanc  et  votre  vin  d'automne 
Et  l'éblouissement  qui  vous  reste  du  jour. 

Eh  1  quoi,  vous  n'aimez  pas  celui  qui  vous  enivre, 
Qui  vous  fait  affligés  comme  un  ruisseau  le  soir, 
Vous  fait  porter  le  poids  de  la  douceur  de  vivre 

Quand,  dans  l'odeur  des  nuits,  vous  allez  vous  asseoir? 
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C'est  lui  dont  les  rayons,  tout  à  coup,  vous  effleurent 
Dans  un  nimbe  d'aurore  et  de  félicité, 
C'est  lui  qui  fait  vos  cœurs  grands  de  tout  ce  qu'ils  pleure 
Vos  yeux  tendres  de  tout  ce  qu'ils  ont  regretté. 

Pour  vous,  il  rend  si  pur  le  contour  des  collines, 
Il  donne  aux  arbres  noirs  le  son  de  la  douleur. 

Et  la  beauté,  par  lui,  s'endort  sur  vos  poitrines 
Et  l'austère  idéal  habite  votre  cœur. 

Sans  doute,  il  vous  fait  mal  ;  mais  n'est-ce  pas  ses  chari 
Que  d'être  triste,  amer,  volontaire  et  si  fort  ?... 
Voudrais-je  l'enlacer  s'il  n'avait  pas  des  armes, 
Saurais-je  croire  en  lui  s'il  n'était  pas  la  mort 

9 

C'est  lui  le  plus  haut  bien  des  heures  de  la  vie, 
C'est  lui  l'éclair  qui  rit,  tout  à  coup,  long  et  bleu. 
Ah  I  c'est  lui  dont  l'ardeur,  à  jamais,  est  suivie 
Par  les  roses,  le  sang,  le  désir  et  le  feu... 

Parfois,  j'ai  du  courroux,  je  l'accuse,  je  crie  ; 
Mais  n'est-il  pas,  alors,  plusencor  adoré  ?... 
Et  quand  le  calme  vient,  humble,  souple,  attendrie, 

Je  vais  lui  demander  pardon  d'avoir  pleuré. 
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Je  vais  lui  demander  d'être  encore  farouche, 
De  me  blesser  de  tous  ses  doigts  voluptueux, 
De  me  faire  crier  en  me  baisant  la  bouche, 

De  me  faire  gémir  en  touchant  mes  cheveux.  * 

Je  dis  :  «  Je  te  dois  tant,  Amour  poignant  et  tendre  1... 
Oh  !  te  rappelles-tu,  mon  amour  fraternel, 
Quand  je  vais  dans  les  bois  te  porter,  te  suspendre 
Ou,  pâle,  te  verser  devant  Part  éternel  ?... 

Je  te  jette,  le  soir,  aux  bras  de  la  musique 
Quand  elle  roule  au  fond  de  son  fleuve  inconnu, 
Je  te  fais  palpiter  dans  la  chair  pathétique 
De  quelque  dieu  de  marbre  ivre,  splendide  et  nu. 

Je  te  voue  au  poème  infini  de  mon  rêve, 

Je  ne  sais  rien  chérir  sans  vouloir  t'y  mêler, 

Je  t'ai  chanté,  sur  la  montagne,  sur  la  grève 
Et  partout  où  j'ai  vu  quelque  ciel  étoile. 

Je  te  dois  tant,  je  te  dois  tout,  Amour,  en  somme. 

Le  vin  que  tu  m'offris  me  fit  l'esprit  si  sûr 
Que  je  n'ai  plus  rien  craint  ni  de  Dieu,  ni  de  l'homme 
Et  que  j'ai  vu  la  mort  ainsi  qu'un  port  d'azur. 



96  l'instant  éternel 

Ohl  tu  renouvelas  entièrement  mon  âme, 
Mes  doigts  devinrent  clairs  de  porter  la  bonté, 

Et  j'eus,  enfin,  par  toi,  l'air  profond  d'être  femme 
Et  la  plainte  que  met  aux  lèvres  la  beauté. 

Cher  Amour,  je  te  loue  à  cause  de  mes  peines, 

Car,  par  toi,  j'ai  le  front  bien  noble  et  bien  amer, 
Je  fais  chanter  ta  grâce  aux  gouttes  des  fontaines, 
Je  fais  chanter  ta  force  aux  vagues  de  la  mer. 

Et  je  te  loue,  ô  toi,  le  messager  étrange. 
Toi  qui  conquiers  les  cœurs  par  le  glaive  et  le  feu, 

Je  t'aime  d'être,  Amour,  juste  comme  un  archange 
Et  d'être  la  colombe  et  le  dragon  de  Dieu. 

Tu  m'as  dit  que  la  fleur  t'appelle  pour  éclore, 
Que  tu  répands  dans  l'air  ses  odorants  aveux, 
Et  que  lorsque,  la  nuit,  une  vierge  t'implore 
Tu  te  voiles,  ô  Pur,  pour  baiser  ses  cheveux. 

Sur  le  monde  s'épand  ton  âme  de  lumière, 
O  toi  le  tout-puissant,  le  beau,  l'Emmanuel, 
Tu  fus  le  premier  jour  et  la  rose  première, 

Tu  fus  l'immense  vent  qui  déplia  le  ciel. 
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De  ton  côté,  la  vie  ainsi  qu'an  fleuve  coule, 
Sur  l'axe  du  soleil  tu  mets  tes  ailes  d'or, 
Lourde  de  firmament,  la  mer,  à  tes  pieds,  roule, 

Toi  qu'on  voit  toujours  droit  au-dessus  de  la  mort. 

Ah  I  je  te  loue.  Amour,  toi,  le  vrai,  toi,  l'unique, 
Je  te  rends  témoignage,  ô  roi  de  ma  douleur, 
Avec  mes  pleurs  versés  et  ma  blanche  tunique, 
La  rose  de  ma  tempe  et  le  poids  de  mon  cœur. 

^^ 



L'ARRET    DES    LARMES 

Rien  n'est  plus  triste,  Amour,  que  ta  douleur  qui  cesse. 
Oh  I  quand  tes  yeux  n'ont  plus  le  désir  de  souffrir, 
Et  lorsque  tu  peux  voir  la  vie  et  la  jeunesse 

Sans  en  vouloir  mourir!... 

Tu  noyais  l'infini  dans  ta  prunelle  amère, 
Pour  mieux  bondir  après  ton  âme  s'abattait, 
Et  le  sang  et  le  feu  roulaient  dans  ta  colère 

Et  ton  courroux  chantait  ! 

Les  larmes  t'emphssaient  d'une  mer  lumineuse. 
D'une  averse  où,  toujours,  tombait  un  peu  de  ciel, 
Et  ton  ardeur  était  une  fleur  vénéneuse. 

Toute  lourde  de  miel. 

Emporté  par  l'élan  de  ton  âme  rebelle, 
Tu  pressais  la  douleur  sous  ton  genou  baissé,  i 
Dans  la  mort  tu  voyais  la  lutte  entière  et  belle,  | 

Gladiateur  blessé...  *< 
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Tu  criais...  Le  cœur  plein  d'orages  et  d'écume, 
Beau  comme  un  incendie  et  grand  comme  le  soir, 
Et  voici  que,  soudain,  tu  vis  cette  amertume 

De  ne  plus  en  avoir... 

Le  monotone  ennui,  l'ennui  jaune  et  sans  bornes, 
Met  dans  ton  esprit  mort  le  reflet  du  désert. 
Et  tu  te  sens  pareil  à  des  rivages  mornes 

Qu'aurait  quittés  la  mer... 

Oh  !  c'est  une  stupeur,  une  horreur,  une  peine, 
Un  silence  maudit,  un  écrasant  adieu, 

Comme  si,  tout  à  coup,  le  ciel  et  l'âme  humaine 
Étaient  vides  de  Dieu... 

BIBLIOTHECA  J 



LA    REPRISE 

Je  pleure. . .  Et  je  vous  loue,  ô  pleurs  d'un  poids  si  lourd. 
Vous  tombez  dans  mes  mains  comme  l'or  de  l'amour, 

Vous  êtes  purs  comme  l'eau  marine  et  sauvage  ^ 
Qui  vient  pour  la  première  fois  sur  un  rivage...  } 
Je  vous  pleure  à  pleine  âme,  à  plein  profond  sanglot  | 

Vous  êtes  beaux,  vous  ruisselez,  vous  êtes  trop...  *'< 
O  grands  pleurs  lumineux,  à  jamais,  ma  paupière  ^ 

Se  souviendra  d'avoir  versé  votre  lumière...  ^ 

J*aime...  Et  c'est  maintenant  que  j'ai  pu  le  savoir, 
0  pleurs,  du  plus  divin,  du  plus  haut  désespoir... 

Hier,  j'avais  écarté  mon  amour  de  ma  route. 
Je  n'aimais  plus,  me  semblait-il... 

Mais,  goutte  à  goutte. 

Et  plus  fort,  largement,  comme  un  ouragan  d'or, 
Pleurs,  vous  êtes  tombés  sur  le  doute  et  la  mort, 

Et  la  vie  et  l'amour  ont  jailli  de  mon  âme 
Comme  deux  arbres  verts  et  deux  roses  de  flamme. 
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J'aime...  Et  c'est  pour  toujours,  vous  le  dites,  ô  pleurs, 
Autour  de  moi  je  vois  les  augustes  douleurs 
Appuyer  leur  front  blanc  à  leur  urne  éternelle... 

J'aime...  Et  je  te  souris,  ô  mon  amour  fidèle, 
Tu  seras  à  jamais  le  sou  de  mon  passé. 

Et  mon  arbre  d'automne  odorant  et  blessé, 
Et  le  geste  léger  qui  semblera,  sans  cesse, 
Rappeler  au  silence  une  ancienne  caresse... 

Oui,  j'aime,  pleurs  chéris,  présent  de  la  saison... 
Mon  rêve  s'est  levé  dans  un  neuf  horizon. 
Dans  un  grand  ciel  lavé  par  votre  averse  pure... 
Mon  amour,  vous  serez  mon  collier,  ma  ceinture. 
Mon  livre,  mon  bouquet,  mon  luth,  mon  bleu  vitrail, 
Mon  harmonie  et  ma  prière  et  mon  travail... 

J'aime.. .J'aime,  pleurs  doux,  pleurs  amers, pleurs  étranges, 
Pleurs  qui  feriez  plus  beaux  encor  les  yeux  des  anges, 
Je  pleure  à  plein  soupir,  à  plein  ravissement, 

Jusqu'à  la  fin  des  pleurs,  jusqu'à  l'épuisement. 
J'aime...  et  mon  cœur  gonflé  de  tristesse  et  de  charme 
Se  multiplie  afin  de  remplir  chaque  larme... 



TON   TROUBLE 

Et_,  pourtant,  quelquefois,  j'ai  compris  que  Ion  cœur 
Se  tournait  vers  le  mien  comme  le  vent  vers  l'arbre. .. 

Je  voyais  devant  moi  s'élever  un  bonheur 
Comme  un  monument  plein  de  soleil  et  de  marbre. 

Près  de  moi,  je  t'ai  vu  te  troubler,  orgueilleux, 
La  crainte,  entre  nous  deux,  mettait  sa  main  divine, 
De  ton  âme,  à  mon  âme,  allait  le  fil  soyeux 

De  Tâme  qui  pressent  à  l'âme  qui  devine. 

J'ai  reconnu  mon  ombre  au  fond  de  tes  regards, 
Ton  geste,  vers  le  mien,  était  lourd  de  prière. 
Tes  désirs  ressemblaient  à  la  course  des  chars 

Qui  s'en  vont  conquérir  l'horizon  de  lumière. 

Tu  vivais,  comme  moi,  de  printemps  et  de  soir, 

D'odeur  vague,  de  pleurs  et  d'attente  éternelle... 
Et  nos  cœurs  éclataient  de  jeunesse  et  d'espoir 
Ainsi  que  les  bourgeons  de  la  forêt  nouvelle. 
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Que  de  fois,  quand  ton  pas  au  mien  était  mêlé, 

Tu  m'as  fait  un  aveu  par  ta  seule  présence... 
Plus  véhément  encor  de  ne  pas  me  parler, 
Tu  me  donnais  ton  âme  avec  tout  le  silence... 

Mais  tu  t'es  en  allé  de  ma  vie,  ô  cruel, 

De  même  qu'un  semeur  part,  la  graine  jetée. 
Comme  une  abeille  part  en  emportant  le  miel 

Des  raisins  entr' ouverts  et  de  la  fleur  goûtée. 

Tes  yeux  ont  bu  l'azur,  les  miens  ont  bu  le  sel, 
Tu  n'as  pas  su  le  fond  de  la  mer  acre  et  tendre, 
Et  tu  t'es  endormi,  distrait,  et  sans  attendre. 
Comme  sur  la  montagne,  en  un  soir  irréel. 

S'endormirait  un  Mage  en  appelant  le  ciel... 



AMERTUME 

Ohl  je  sais  que  l'amour,  partout,  me  sollicite 
Et  qu'il  est  amoureux  de  moi  farouchement, 
Qu'il  me  veut  d'un  souhait  sans  forme  et  sans  limite 

Comme  le  firmament. 

Je  me  vois  à  jamais  louangée  et  chérie, 

Je  dispense  la  sève  et  l'odeur  du  printemps, 
Et  mon  geste  léger  fait  de  la  rêverie 

Aux  hommes  de  vingt  ans. 

Mon  souple  corps  est  ensoleillé  d'allégresse, 
Un  noble  émoi  fait  fondre  en  mes  yeux  mon  cœur  pur,  j 
Et  je  te  sens  flotter  derrière  moi,  jeunesse, 

Comme  un  ruban  d'azur. 

Dans  quel  espoir  m'attend  la  forêt  qui  soupire. 
Quelles  nuits  me  promet  le  fleuve  véhément  I... 

Partout,  autour  de  moi,  c'est  le  souffle  et  le  rire 
D'un  éternel  amant. 
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Je  passe...  et  tant  d'ardeur  se  lève  de  ma  robe 
Que  le  soleil  se  double  au  travers  de  mes  pas, 

C'est  une  âme,  une  voix,  lorsque  je  me  dérobe, 
Qui  m'implore  tout  bas... 

On  me  sait  un  esprit  de  rêve  et  de  folie, 
Qui  veut  vivre,  mourir,  épuiser  son  destin... 
Un  esprit  plus  royal  dans  sa  mélancolie 

Qu'Octobre  dans  son  thym. 

Aussi,  le  beau  désir  des  hommes  m'enveloppe  ; 
Ah  1  comme  Ton  me  veut  pour  toujours  et  soudain 

Et  je  suis  chère  aux  cœurs  comme  l'héliotrope 
L'est  au  vent  du  jardin. 

Avant,  je  souriais  de  toute  cette  gloire, 

Je  chantais  d'être  l'arbre  où  gémissait  l'amour. 
Et  ma  bouche  et  la  rose  allaient,  ensemble,  boire 

Leur  part  tiède  de  jour. 

Mais  comme  j'ai  changé  depuis  que  je  vous  aime!... 
Je  voudrais  dans  mon  charme,  hélas  !  m'anéantir. 
Car,  parmi  mes  chagrins,  de  tous,  le  plus  extrême 

C'est,  sans  fin,  de  sentir 
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Que  de  ces  dons  heureux  qui  m'ont  faite  si  femme, 
Vous  ne  pourrez  jamais,  jamais  goûter  l'émoi, 
Et  je  vous  plains  bien  fort,  oh  I  bien  fort,  ma  chère  âme» 

Tout  en  pleurant  sur  moi... 

1 



LA  MINUTE 

Minute  qui  n'es  plus,  ô  minute  passée, 
Quand  tu  touchas  le  sol, 

|Je  n'ai  su  te  saisir  d'une  main  plus  pressée 
Encore  que  ton  vol. 

'Dans  ton  souffle  était  tout  le  bonheur  de  ma  vie. 
Je  le  savais  pourtant... 

Quelle  aberration  1...  Je  ne  t'ai  pas  ravie 
Dans  ton  unique  instant. 

Tu  riais,  Taile  ouverte  et  battante  à  ma  porte. 
Le  soupir  oppressé. 

Et  je  pleure,  ah  I  je  pleure,  ô  minute  bien  morte, 
Ombre  dans  le  passé, 

Car  rien  ne  pourrait  faire,  ô  minute  envolée, 
Ni  tout  le  vent  épars, 

:  Ni  toute  la  lueur  de  la  voûte  étoilée. 
Ni  tous  les  beaux  hasards, 
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Ni  le  destin  criant,  ni  le  sang,  ni  la  guerre. 
Ni  l'océan,  ni  l'or, 

Ni  le  vouloir  de  Dieu  même,  ô  minute  chère, 
Que  tu  fusses  encor!... 



SOIR  A  LA  FENETRE 

3ue  chantait-il  en  moi  de  si  beau,  de  si  fort, 
Quel  dieu  tendre,  affligé  soupirait  dans  mon  être?... 

Qui  me  parlait  d'azur,  de  bonheur  et  de  mort?... 
jll  me  fallut  ouvrir  brusquement  ma  fenêtre. 

Un  vent  où  se  fondait  de  la  lune  passait 
Sur  le  fleuve  épandant  son  nocturne  mystère, 

L'ombre,  sur  le  printemps,  toute  tiède  glissait, 
L'air  sentait  bon  l'amour,  les  larmes  et  la  terre. 

1 
L*air  était  plus  gonflé  qu'un  cœur  qui  va  pleurer, 
L'air  sentait  bon  les  fleurs  et  les  sanglots  des  femmes^ 
L'on  entendait  des  voix,  en  chœur  désespéré. 
De  guitares,  d'amants,  d'arbres  pâmés  et  d'âmes... 

Qui  donc  me  murmurait  :  «  Il  est  tout  près  de  toi, 
Son  songe  doucement  vers  le  tien  se  balance. 
Et  la  nuit  a  mêlé  son  émoi,  ton  émoi 

Comme  deux  roses  d'or  offertes  au  silence... 
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Il  t'aspire,  il  te  veut,  dans  l'unique  moment, 
L*infini,  dans  son  cœur,  est  grave  et  magnifique, 
Il  a  voilé  ses  yeux,  et  tout  le  firmament 

Lui  fait  mal  et  l'émeut  comme  un  soir  de  musique?.. . 
» 

Oui,  je  le  sentais  là,  je  le  savais  caché 

Dans  Tombre  et  dans  l'ampleur  d'une  croisée  ouverte, 
Son  pâle  front,  comme  le  mien,  était  penché 

Sur  le  fleuve  embaumé  d'une  tristesse  verte. 

L'azur,  de  Ponde  au  ciel, montait  comme  un  chemin... 
Heure  intense  et  secrète!.. .Heure  de  belles  fièvresl... 

Regardsjoints  sans  les  yeux...  Aveu  dit  sans  les  lèvres... 
0  si  longue  union  de  nos  mains  sans  nos  mains  1 . . . 



LA  BELLE  EMPREINTE 

Oh  I  pourquoi  serais-tu  venu  si  de  mon  âme 

Tu  ne  doubles  pas  l'or, 
Si  lu  ne  me  fais  pas,  dans  ma  nouvelle  flamme, 

Plus  forte  que  la  mort  ?... 

Pourquoi  tes  profonds  yeux  au  travers  de  ma  vie 
Si  je  dois  résister 

A  leur  poignant  regard  qui,  sans  fin,  me  convie 
A  chérir  la  bonté?... 

Pourquoi  ton  noble  front  si  je  me  sens  peinée 

D'accomplir  mon  devoir. 
Et  pourquoi  ton  exemple  hélas  I  si  ma  journée 

N'est  pas  faite  le  soir  ?... 

Pourquoi,  près  de  ton  seuil,  avoir  vu  la  sagesse 
Au  pas  harmonieux, 

Si  je  ne  dois  vouer  mon  songe  et  ma  jeunesse 
Au  culte  des  vrais  dieux  ?. . . 
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Pourquoi  tant  de  beau  rêve  et  tant  de  belle  extase, 

Tant  d'amour  consommé, 

Si  mon  esprit  n'est  pas,  désormais,  comme  un  vase Odorant  et  fermé  ?... 

Pourquoi  tant  de  courroux,  tant  de  cris  indicibles 
Un  si  rude  chemin, 

S'il  ne  me  vient,  bientôt,  les  vouloirs  invincibles 
D'un  orgueil  surhumain  ?... 

Pourquoi  tant  de  chagrin,  si,  las,  mon  cœur  désarme 
Et  vit  un  sort  commun. 

S'il  ne  sait  pas  se  faire  hélas  !  de  chaque  larme 
Un  austère  parfum  ?.. . 

Oh  !  pourquoi  tant  d'ardeur  qui  n'a  pu  te  convaincre, 
Tant  d'espoir  abattu, 

S*il  ne  m'en  reste  pas  le  désir  de  me  vaincre 
Pour  trouver  la  vertu  ?. .. 

Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  je  t'aurai  vu  vivre, 
Que  mon  mal  fut  si  fort, 

Je  veux  être  par  toi  marquée  ainsi  qu'un  livre 
L'est  par  des  lettres  d'or. 
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De  toi  tout  imprégnée  ainsi  qu'un  pays^age 
L'est  de  pure  clarté, 

La  forêt  de  fraîcheur  et  le  rêve  du  sage 
De  sobre  vérité. 

Ainsi  que  de  blancheur  Test  le  tissu  des  voiles, 
Et  l'ordre  universel 

De  science,  d*ampleur,  de  silence  et  d'étoiles, 
Et  la  douleur  de  sel. 

Ah  I  possède-moi  donc  de  ton  cœur  volontaire. 
Sois  mon  sang,  ma  beauté. 

Que  ton  ombre,  à  jamais,  remplace,  sur  la  terre, 
Mon  ombre  à  mon  côté... 



ON  A,  PARFOIS,  DES  JOURS... 

On  a,  parfois,  des  jours  d'inexprimable  joie, 
On  a  le  geste  lent  des  fileuses  de  soie, 
On  a  le  pas  léger,  le  cœur  fort,  le  front  pur, 

Et  l'âme  aux  yeux  ainsi  qu'un  naufrage  d'azur. 
On  est  comme  une  aurore  au  long  d'une  tour  neuve, 
Plus  véhémente  encor  qu'un  adieu  sur  un  fleuve, 
On  a  des  pieds  émus  pour  toucher  les  chemins 
Et  la  vie  en  paniers  de  roses  sous  les  mains... 

On  attribue  au  bien-aimé  les  brises  douces, 
Le  chagrin  des  ruisseaux  qui  perle  aux  yeux  des  mouss 

Le  jour  qui  tombe  à  l'eau  de  même  qu'un  seau  d'or, La  vie  ouverte  et  le  beau  souffle  de  la  mort 

Qui,  parfois,  fait  trembler  les  contours  de  l'espace... 

Le  bien-aimé  paraît,  là-bas,  sur  la  terrasse, 

Il  est  grave,  émouvant  ainsi  qu'un  étranger î 
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Qui  vient  de  TArcadie  et  que  Ton  voit  songer... 

II  est  aussi  plus  tendre  et  plus  connu  qu^un  frère., , 
C'est  lui  qui  fait  tomber  les  fruits  mûrs  sur  la  terre, 
C'est  lui  qui  les  chargea  de  soleil  et  de  miel, 
C'est  lui  qui  fait  voguer  le  navire  du  ciel, 
Lui  qui  fait  sentir  bon,  de  sa  main  qui  possède, 

Ces  morceaux  de  printemps  qui  courent  dans  l'air  tiède. 

Et  voici  qu'on  s'approche,  en  l'instant  radieux. 
Toute  la  Grèce  au  cœur  et  tout  l'amour  aux  yeux, 
Et  voici  qu'on  lui  parle  et  qu'on  veut  lui  sourire, 
Et  voici  que  l'on  pleure  et  qu'on  est  une  lyre  : 
«  Mon  bien-aimé,  je  vous  dois  toute  la  clarté... 
«  Mon  âme  croit  mourir  d'entrevoir  la  beauté 
«  Que  votre  âme,  sans  fin,  lui  montre  dans  les  nues, 

«  Par  vous  j'aime  les  vents  et  les  déesses  nues, 
«  Les  fleuves  bondissant  sous  les  arches  de  l'air, 
«  Les  poètes  chantant  sur  le  bord  de  la  mer, 
«  Et  tous  les  inconnus  des  vertes  solitudes, 

«  Et  tous  les  grands  songeurs  des  belles  nuits  d'études, 
«  Tous  ceux  qui,  comme  vous,  sont  d'un  astre  suivis, 
«  Et  qui  ne  m'ont  pas  dit  le  nom  de  leur  pays, 
«  Gomme  vous  bien-aimé... 

Par  vous  je  suis  si  bonne, 

«  Je  me  sens  abondante  ainsi  qu'un  fruit  d'automne, 
«  Ainsi  qu'un  livre  écrit  par  un  lyrique  en  pleurs, 
«  Ainsi  que  Flore  avec  ses  corbeilles  de  fleurs. 
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«  Comme  le  cours  d'une  onde  et  d'une  rêverie, 
€  Comme  un  rayon  du  ciel  sur  une  main  qui  prie. . . 

<  Dites,  mon  bien-aimé,  si  vous  m'aimiez  un  peu  ?.. . 
«  Je  vous  plains  tant  de  ne  pas  comprendre  mon  vœu, 
«  De  ne  pas  partager  avec  moi  vos  étoiles, 
«  De  ne  pas  à  mes  pieds  découvrir  vos  sentiers... 
«  Vous  connaîtrez  des  bras, des  sourires, des  voiles... 
«  Mais  ce  ne  seront  pas  les  miens... 

Si  vous  saviez  1...  > 



INCONNU  BIEN-AIMÉ 

Inconnu  bien-aimé,  vous  qui  vîntes,  un  jour, 

Beau  comme  du  soleil  dans  une  heure  d'amour, 
Vous  qui  me  semblez  grand,  pensif  et  pathétique. 
Avec  un  cœur  plus  doux  que  Naple  et  la  musique, 

Oh  I  savez- vous  pourquoi  vous  m'êtes  aussi  cher  ?.., 
C'est  parce  qu'Eloa  pleura  sur  Lucifer, 
Que  Lamartine  mit  son  front  contre  sa  lyre 

Et  que  le  Lac  monta  jusqu'à  l'âme  d'Elvire... 

Oh  1  tout  ce  que  je  sais  de  l'amour  éternel 
Me  fait  vous  préparer  des  larmes  et  du  ciel. 
De  ces  rêves  qui  sont  longs  comme  des  nuages 
Et  plus  profonds  que  le  silence  et  les  rivages... 

Ce  ne  fut  pas  en  vain  que  Pétrarque  a  chanté 

Et  que  Laure  mourut  dans  l'odeur  de  beauté. 
Que  Sapho  soupira  la  poignante  allégresse 
Et  porta  dans  ses  mains  les  roses  de  la  Grèce... 
Ce  ne  fut  pas  en  vain  que  des  pays  amers 
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Du  parfum  de  la  myrrhe  et  du  long  chant  des  mers, 

A  jamais,  de  l'amour  ont  fait  leurs  belles  dates, 
Ont  célébré  son  culte  avec  des  aromates, 
Ont  fait  de  volupté  les  corps  harmonieux 
Et  mirent  un  soupir  dans  la  gorge  des  dieux... 

Tout  ce  qui,  bien -aimé,  fut  amoureux  et  triste, 

La  dame  féodale  et  son  cœur  d'améthyste. 
Les  lèvres  d'Héloïse  et  les  yeux  de  Rolla, 
Tout  ce  qui  fut  cruel  et  tendre,  tout  cela 
Oui  fut  plein  de  caresse  et  de  mélancolie, 

La  douleur  de  Werther,  la  robe  d'Ophélie, 
Et  les  adieux  donnés  aux  héros  qui  partaient. 
Et  le  ruban  promis  aux  pages  qui  chantaient, 

Tout  l'amour,  tout  l'amour  de  la  vie  et  des  contes, 
Les  serments  éternels  jetés  aux  heures  promptes. 
Les  grands  yeux  éblouis  et  qui  se  sont  fermés. 

Et  tous  les  échos  morts  et  tous  les  bien-aimés, 

Tout  ce  qui  fut  caché  de  l'âme  de  nos  mères. 
Et  le  temps  romantique  et  les  belles  chimères. 
Et  les  joyaux  des  doigts  qui  ne  bougeront  plus. 
Et  les  soupirs,  encor,  aux  vieux  luths,  suspendus, 

Et,  pleins  de  faste  et  d'or,  de  défis,  de  sourire, 
Ces  amours  éprouvés  dans  les  bals  de  l'Empire, 
Bien-aimé,  tout  cela,  pour  vous,  m'a   fait  un  cœur. 
Une  subtile  et  douce  et  lumineuse  ardeur. 
Et  je  vous  ai  chéri  par  la  mort  et  Venise, 
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Par  la  grenade  ouverte  et  par  la  tiède  brise, 

L'âme  de  Salomon  et  ses  yeux  d'orient, 
^  Et  par  les  bergers  grecs,  ivres,  nus  et  riant. 

Par  l'Olympe  et  Junon,  par  l'Espagne  et  la  flamme, 
Et  parce  que,  jadis,  une  autre  jeune  femme, 
Dans  le  roman  si  tendre  où  se  verse  mon  cœur, 
Passa  dans  son  jardin  et  cueillit  une  fleur... 

Bien-aimé,  tout  cela  sera  ma  divine  heure 
Quand  vous  voudrez  franchir  le  seuil  de  ma  demeure, 

Bien-aimé,  tout  cela  qui  fut  si  grand,  si  doux, 

Sera  le  soir  d'amour  que  nous  vivrons,  peut-être. 
Notre  aveu,  le  baiser,  le  rêve  à  la  fenêtre, 
Et  mon  silence  de  plus  tard,  à  vos  genoux... 



MON    SECRET 

Je  crois  que  j'ai  laissé  s'échapper  mon  secret 
De  mon  âme  entr' ouverte  et  du  bord  de  ma  robe, 
De  mon  pas,  à  la  fois,  volontaire  et  discret 
Qui  te  cherche  sans  fin  et,  toujours,  se  dérobe. 

Je  crois  qu'il  est  tombé  des  lèvres  du  bouquet 
Dont  j'aspirais  le  miel  et  les  effluves  vagues, 
De  mon  rêve  attentif,  de  mon  geste  distrait, 

De  l'or  de  mes  cheveux  et  des  yeux  de  mes  bagues. 

Je  crois  qu'il  est  tombé  sous  le  poids  de  mon  cœur, 
Et  parce  qu'aujourd'hui,  j'étais  un  peu  jolie. 
Je  crois  qu'il  a  roulé  des  bras  de  mon  bonheur 
Et  du  voile  baissé  de  ma  mélancolie. 

Je  crois  qu'il  est  parti  dans  un  vif  tournoiement, 
Car  le  printemps  dansait  une  valse  argentée. 

Je  crois  qu'il  est  tombé  de  mes  doigts,  simplement, 
Comme  tombe  une  fleur  trop  longuement  portée. 
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Je  crois  qu'il  est  tombé  par  la  grâce  du  jour, 
Par  le  rire  des  dieux,  alors,  épars,  sans  doute, 

—  Je  t'avais  aperçu,  de  bien  loin,  sur  la  route  — 
Il  est  tombé,  je  crois,  à  tes  pieds,  cher  amour... 

cfc. 



EFFUSIONS 

Lorsque  je  vous  aurai  rencontré,  tout  à  l'heure, 
Vite  je  rentrerai  m'asseoir  dans  ma  demeure, 
Je  fermerai  la  porte  et  mon  cœur  sera  seul, 
Dans  son  parfum,  ainsi  que,  le  soir,  un  tilleul... 
Je  ne  voudrai  rien  voir  qui  ne  soit  de  la  joie. 
Mes  mains  dévideront  un  léger  fil  de  soie, 
Toucheront  un  bouquet,  un  livre  jeune  et  pur 

Et  le  silence  clair  comme  un  rideau  d'azur. 
La  tiédeur  ouvrira  ses  paupières  dorées. 
Toutes  vous  sourirez,  ô  mes  larmes  pleurées. 

Et  je  m'appuierai  fort  contre  Finstant  chéri. 
Et  le  temps  montera  comme  un  arbre  fleuri. 

Et  je  ne  retiendrai  de  l'heure  intense  enfuie 
Qu'un  profond  bruit  d'amour,  de  musique  et  de  pluie... 

Quand  on  viendra  me  voir  j'aurai  mes  plus  longs  yeux, 
Et  vos  doigts  paraîtront  posés  sur  mes  cheveux. 

Mon  cœur  s'épanchera  par  ses  chères  blessures, 
Les  minutes  vivront  droites,  nobles  et  sûres. 
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Et  mes  mains  se  joindront  dans  un  geste  fervent... 
Mon  langage  sera  plus  haut,  plus  émouvant 

Que  celui  de  la  mer  et  de  l'arbre  en  Judée. 
Mon  âme  tombera  comme  une  belle  ondée 

Quand  il  fait  du  printemps,  quand  il  fait  du  soleil... 

Pour  être  plus  étrange  encor  j'aurai  sommeil... 

[1  se  dégagera  de  moi  de  la  sagesse, 
Une  minutieuse  et  pensive  allégresse, 

fit  j'aurai  le  sang  tiède  et  le  visage  beau, 
St,  dans  mes  bras,  votre  douceur  comme  un  fardeau. 
On  se  dira  tout  bas  :  «  Son  âme  est  habitée, 

«  Elle  a  l'air  d'un  adieu,  d'une  valse  exaltée... 
«  Qui  passa  dans  son  souffle  et  fut  assez  puissant 

«  Pour  qu'elle  soit  ainsi  lumineuse  et  ravie, 
«  Pour  que  son  être  vive  au  delà  de  sa  vie 
«  Et  que  batte  son  cœur  au  delà  de  son  sang?...  » 

Ah  I  je  connais  ces  jours  de  plénitude  bonne. 

Il  semble  que  je  suis,  tout  à  coup,  de  l'automne. 
Et  que  le  vent  me  fait  tendrement  m'effeuiller... 
Et  je  ris  tout  mon  rire  en  un  regard  mouillé... 

Oui,  quand  je  vous  ai  vu,  je  suis  harmonieuse, 
Je  suis  lourde,  parée,  éclatante,  soyeuse, 
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Riche  comme  un  fuseau  chargé  de  jeune  lin. 

J'ai  le  grand  désir  d'être  et  de  manger  du  pain, 
De  m'abattre  au  milieu  d'une  épaisseur  de  roses 
Et  de  tout  vous  donner  à  mes  paupières  closes... 

Ah  1  je  suis  ivre  ainsi  que  tous  les  raisins  noirs, 

Plus  pesante  d'odeurs  que  la  robe  des  soirs... 

4 
En  moi,  vous  êtes  beau  comme  un  roi  que  Ton  sacre... 

Et  les  forêts,  en  moi,  jettent  leur  senteur  acre. 
Leur  suc  pur,  leur  ampleur  et  leur  mouvant  soleil... 

Vous  êtes,  pour  mes  yeux,  au  Bosphore  pareil. 

C'est  alors  qu'on  me  voit  des  extases  si  graves. 
Et  j'ai  l'air  de  venir  des  monts  comme  les  gaves... 

Je  m'assieds,  je  me  lève  :  et  c'est  de  la  beauté... 
Je  songe,  je  m'incline  :  et  c'est  de  la  bonté... 
Comme,  au-dedans  de  moi,  mon  âme  vous  regarde, 
Comme  j  aime  mon  cœur,mon  doux  cœur  qui  vous  garde! 

<^ 



PITIE 

Pour  la  première  fois,  ce  soir, 
Depuis  des  mois  que  je  vous  aime, 
Depuis  des  mois  de  désespoir 
Et  de  renoncement  suprême, 
Je  vous  ai  haï,  mon  amour. 
Vous  mon  orgueil  vécu  sans  trêve, 
Vous  ma  belle  nuit,  mon  beau  jour... 
Je  vous  ai  haï,  mon  doux  rêve... 

J'ai  regretté  de  tant  souffrir, 
D'avoir  tant  gâché  ma  jeunesse. 
Mon  cœur  s'est  mis  à  vous  haïr 
De  toute  sa  pauvre  détresse. 
Je  vous  voyais,  fort  et  charmant, 

Vivant  l'heure  facile  à  vivre, 
Et  goûtant,  au  gré  du  moment, 

Le  peu  dont  un  homme  s'enivre. 
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Je  vous  ai  haï,  vous,  ô  vous... 
Et,  cependant,  quand,  dans  ce  drame, 

J'ai  cherché,  le  cœur  en  courroux, 
Ce  qui  peut  venger  une  femme, 

Lorsque  j'ai  désiré  vous  voir. 
Pour  moi,  l'amour  que  je  vous  donne, 
Cet  amour  plein  des  cris  du  soir, 

Et  du  silence  de  l'automne, 

Cet  amour  plus  désespéré  ' 
Que  l'océan  dans  un  naufrage, 
Cet  amour  qui  m'a  fait  pleurer 
Toute  l'âme  sur  le  visage... 
Oh!  mon  bien-aimé,  ce  fut  trop... 
Je  frémis...  Et,  peureuse  et  tendre, 

J'ai,  soudain,  dans  un  grand  sanglot,  4 
Eu  le  geste  de  vous  défendre...  V 

y 

\} 



REVANCHE 

Mon  âme  vous  resta  tout  entière  ignorée, 

Vous  n'en  avez  pas  su  les  lumineux  frissons, 
Si  pareils  aux  frissons  d'une  plaine  dorée 
Quand  le  soleil  est  mûr  au-dessus  des  moissons. 

Vous  n'avez  pas  compris  que  je  suis  plus  poète 
Qu'une  fontaine  bleue  au  milieu  d'un  bois  vert, 
Ou  que  l'ombre  mouillant  un  cœur  de  violette, 
Ou  que  le  ciel  des  nuits  renversé  sur  la  mer. 

Vous  n'avez  pas  surpris  dans  ma  voix  un  murmure 
Où  les  ruisseaux  nouveaux  mettent  leur  jeune  espoir, 

Et  vous  n'avez  pas  vu  que,  sur  ma  chevelure, 
Les  arbres  recueillis  pleurent  l'odeur  du  soir. 

Vous  n'aurez  pas  senti  que  ma  main  s'émerveille 
De  suivre  les  contours  du  songe  harmonieux, 

Et  que  mon  esprit  va,  de  même  qu'une  abeille. 
Se  poser,  tout  vibrant,  sur  les  lèvres  des  dieux. 
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Oh  1  vous  n'aurez  pas  su  qu'au  bord  de  mon  front  pâli 

Toujours,  tremble  un  beau  rêve,  ainsi  qu'un  rameau  noi] 
Et  que  je  suis  amsi  qu'une  heure  musicale Où  chanteraient  les  chœurs  de  la  vie  et  du  soir. 

Jamais  vous  n'aurez  vu  l'infini,  dans  ses  voiles, 
M'effleurer  tristement  comme  si  je  mourais, 
Jamais  vous  n'aurez  vu  les  divines  étoiles 
Tomber  de  mes  yeux  purs  comme  si  je  pleurais. 

Vous  m'aurez  méconnue  en  une  heure  opportune, 
Vous  n'aurez  pas  compris  que  mon  vaste  destin 
S'épanche  dans  le  fleuve  et  dans  le  clair  de  lune, 
Et  s'élève  aussi  haut  que  le  vent  du  matin. 

Vous  n'aurez  pas  su  voir...  Mais  j'ai  dit,  volontaire  y 
Qu'un  jour  vous  entendriez  le  rythme  de  mon  cœur^ 

Et  que  je  monterai  de  l'ombre  et  du  mystère 
Comme,  d'un  arbre  mort,  un  liseron  en  fleur. 

J'ai  juré  de  venir  troubler  votre  mémoire 
Par  de  nobles  succès,  par  des  labeurs  croissants. 

Oui,  pour  vous  j'ai  juré  de  conquérir  la  gloire. 
De  vous  la  présenter  de  mes  doigts  languissants, 
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Ainsi  qu'une  faneuse  offre  aux  tièdes  soirées, 
Mélancolique  et  douce,  avec  un  dernier  chant, 
Son  estival  bouquet  fait  de  gerbes  dorées, 
De  belle  saison  mûre  et  de  soleil  couchant... 

<^ 



PAROLES    AU   BIEN-AIME 

Oh  I  dites,  bien-aimé,  pourquoi  donc  fut-ce  vous, 
Qui  vîntes  habiter  le  jardin  de  mes  sommes. 

Pourquoi  vous  ai-je  vu  si  grand,  si  fier,  si  doux, 
Vous,  entre  tous  les  jeunes  hommes?... 

Pourquoi  vous  ai-je  cru  le  roi  de  l'horizon, 
Le  maître  de  la  mer,  le  prophète,  le  sage, 

Pourquoi  vous  ai-je  offert  le  pain  de  ma  maison 
Et  le  parfum  de  mon  visage  ?... 

Ah  I  vous  m'avez  liée  avec  tous  les  fils  d'or 
De  votre  ardeur,  de  votre  voix,  de  votre  empire, 

Ah  I  vous  m'avez  liée,  à  jamais,  vous  si  fort 
D'être  celui  que  j'ai  vu  rire. 

Oui,  je  vous  ai  voulu,  tremblante  de  l'oser, 
D'un  désir  qui  pleurait  d'être  sans  fin,  sans  nombre, 
D'un  désir  qui  faisait  s'appuyer  mon  baiser 

Aux  murs  où  se  posait  votre  ombre. 
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Ahl  pourquoi  fut-ce  vous  entre  tous  les  humains?... 

Vous  avez  commandé  l'humilité  suprême 
A  mon  front,  à  mon  sang,  à  mon  pas,  à  mes  mains, 

O  vous  si  beau  d'être  vous-même  I... 

Et  je  vous  ai  nommé:  «Mon  cœur,  ma  soif,  ma  faim...» 
Je  vous  ai  respiré  de  toute  mon  haleine. 
Et  je  vous  ai  nommé  le  sol  de  mon  jardin 

Et  ma  rude  et  chaude  verveine. 

Je  vous  ai  possédé  par  delà  tous  les  temps. 

Dans  le  passé,  dans  l'avenir,  dans  le  mystère 
De  tous  les  printemps  morts  et  de  tous  les  printemps 

Qui  sortiront  plus  tard  de  terre... 



PENETRATION 

J'aurai  goûté  vos  yeux,  votre  front,  votre  main 
Plus  que  je  n'ai  goûté  l'eau  limpide  et  le  pain, 
Votre  bouche  m'aura  pour  toujours  abreuvée, 
Votre  âme  je  l'aurai  tout  entière  rêvée, 
Je  vous  ai  convoité  comme  on  convoite  Tor, 
Je  vous  ai  possédé  comme  on  étreint  la  mort. 
Je  vous  ai  parcouru  comme  une  route  neuve, 
Vous  avez  ondoyé  dans  mes  bras  comme  un  fleuve. 

J'ai  chargé  votre  front  de  toute  la  beauté. 
Je  n'ai  plus  su  qu'en  vous  recueillir  la  clarté. 
Toutes  mes  nuits  n'étaient  faites  que  de  votre  ombre, 
Et  vous  m'avez  semblé  sans  limite  et  sans  nombre, 
Et  vous  m'avez  paru  grand  de  tout  l'univers. 
En  moi  vous  affluiez  avec  le  bruit  des  mers, 
Avec  les  cris  humains  et  le  souffle  du  rêve. 

Vous  étiez  doux  en  moi  de  même  qu'une  grève, 
Sonore  comme  un  bois  quand  les  vents  sont  épars, 
Vous  avez  à  jamais  habité  mes  regards. 

Vous  m'avez  faite  triste  et  splendide  sans  trêve 
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Comme,  sur  une  tour,  une  reine  qui  rêve... 
Et  quand  mes  pleurs,  la  nuit,  étaient  si  soucieux. 
Je  vous  sentais  couler  lentement  de  mes  yeux. 

J'aurai  bu  votre  vie  à  sa  source  d'eau  vive, 
Vous  fûtes  éternel  dans  l'heure  fugitive. 
Je  vous  dois  l'infini,  le  songe,  la  douleur. 
Et  vous  avez  changé  le  rythme  de  mon  cœur. 
Je  vous  dois  la  vertu,  la  colère  sacrée. 
Ce  livre  tout  ouvert  par  sa  porte  dorée, 
Et  cet  ange  surgi  de  mon  âme  et  du  soir, 
Plus  grand  que  le  génie,  encor  :  le  désespoir... 
Je  vous  ai  fait  ma  couche  et  ma  table  servie, 
En  tous  lieux,  je  vous  ai,  dans  mon  ombre,  emporté, 
Vous  fûtes  ma  maison  et  je  vous  ai  planté, 
A  jamais,  comme  un  arbre  au  milieu  de  ma  vie... 



QU'IMPORTE!... 

Oh  !  l'indicible  émoi  de  l'amour  qui  commence, 
Lorsque  Tâme  bondit  ainsi  qu'un  gave  immense, 
Et,  des  monts,  aux  forêts,  aux  mers  se  prolongeant. 

Jette,  dans  le  soleil,  son  ivresse  d'argent  1... 
11  semble  que  la  vie  entre,  en  soi,  plus  altière 

Qu'un  vaisseau  d'orient  dans  un  port  de  lumière. 
L'on  sent,  de  ses  bras  nus,  s'égoutter  du  bonheur, 
L'on  appelle  le  soir,  la  volupté,  l'on  meurt... 
L'on  promet  à  l'aimé,  dans  des  nuits  de  délire. 
Quand  on  est  seule  avec  son  désir  enchanté, 
Les  roses,  les  colliers,  les  pleurs,  la  nudité, 

Et  l'on  connaît,  à  peine,  encore,  son  sourire. 

On  est  belle,  on  s'épand,  folle,  de  toutes  parts. 
On  a  de  la  pitié  longue  dans  les  regards. 

On  voudrait  tout  étreindre  avec  des  mains  d'extase, 
Et  sa  bouche,  parmi  les  fruits  mûrs,  on  l'écrase, 
Et  dans  soi,  tendrement,  on  regarde  son  cœur 
Pâmé  dans  son  silence  et  dan^  sa  bonne  odeur... 
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Et  le  rêve  vous  noie  en  des  flots  d'ondes  bleues, 
Et  l'on  voudrait  partir  bien  loin,  faire  des  lieues, 
Et  porter  son  amour  dans  le  soleil  levant, 
Et  le  faire  goûter  aux  ruisseaux  des  prairies. 
Et  le  mêler  au  suc  des  herbes  haut  fleuries 

Et  le  faire  étoiler  par  les  larmes  du  vent. 

«  Mon  amour,  mon  amour,  dit-on,  je  vous  emmène, 
«  Vous  êtes  là,  tout  seul,  tout  blanc  sous  mon  haleine, 
«  Vous  êtes  là,  dans  mes  cheveux,  dans  ma  douceur, 
«  Gomme  vous  êtes  pur,  ô  mon  unique  fleur  I... 
«  Vous  êtes  tout  mon  or  et  toute  ma  fortune, 

"*  Et  tous  mes  jours  de  joie  et  tous  mes  soirs  de  lune, 

«  Je  vous  regarde  vivre  et  j'ai  peur  de  mourir... 
«  Mon  cœur  peut- il  aller  au  fond  de  son  soupir?... 

«  Je  vous  donne  le  ciel  et  les  mers  d'Italie, 
«  Je  vous  donne  la  nuit  et  le  rire  de  Dieu, 
«  Je  vous  donne,  ô  Splendeur,  les  rubis  et  le  feu 
«  Et  la  larme  qui  roule  à  ma  lèvre  pâlie... 

«  Moucher  amour,  endormez-moi, réveillons-nous... 
«  Je  ne  sais  plus  penser,  je  vous  dis  des  mots  fous, 
«  Et  vous  vous  envolez  de  mes  doigts,  ô  Merveille, 

«  Ainsi  qu'un  rayon  d'or  où  se  mêle  une  abeille. 
<  O  vous  le  dévêtu,  vous  le  nu,  je  vous  vois 
«  Doux  de  tous  les  parfums  dont  se  baignent  les  rois, 

«  Vous  êtes  l'orient,  les  baumes  et  les  voiles, 
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«  Vous  êtes  le  mystère  et  l'arche  des  étoiles, 
«  Vous  êtes  l'infini  sur  le  songe  entr'ouvert, 
«  Vous  êtes  la  beauté  de  l'urne  et  de  l'amphore, 
«  Vous  êtes  la  fraîcheur  des  puits  et  de  l'aurore, 
«  Vous  êtes  l'océan  et  vous  êtes  amer... 

«  Mon  cher  amour,  faites-moi  mal,  je  vous  en  prie, 
«  Avec  tout  cet  azur,  toute  cette  eau  qui  crie, 

«  Avec  Féclat  des  lis  et  l'ombre  des  étangs, 
«  Avec  tout  le  jardin  saturé  de  printemps. 

«  Ohl  faites-moi  gémir  d'être  si  consentante, 
«  Faites-moi  sangloter,  amour,  puisque  je  chante, 
«  Soyez  cruel,  soyez  joyeux,  soyez  blessé, 
«  Oui,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  serez  caressé; 
«  Je  veux  vouslouanger,tout  en  pleurs,  touten  fièvres, 

«  D'avoir  des  yeux  si  longs,  si  câlins,  si  jabux, 

«  Je  veux  vous  louanger,  vous,  ô  vous,  d'être  vous, 
«  Et  d'avoir  un  baiser,  cher,  puisque  j*ai  des  lèvres... 

<  Mon  amour,  mon  amour,  qu'exigez-vous  d?  moi?... 
«  Vous  êtes  si  farouche...  et  j'en  ai  tant  d'eifroi... 
«  Vous  êtes  mon  Seigneur  et  vous  avez  des  armes, 
«  Et  vous  allez  vouloir  les  larmes  de  mes  larmes, 

<  Vous  allez  m'enlacer  de  tout  votre  courroax, 
4L  Me  laisser,  vainement,  supplier  vos  genoux, 

«  Vous  allez  m'appeler,  me  fuir,  m' attendre  encore, 
«  Et  rire,  tout  à  coup,  d'une  voix  qui  m'implore... 



l'instant  éternel  137 

«  Vous  allez  me  frapper,  m'aimer,  me  décevoir, 
«  Mon  orgueil  croulera  sous  votre  souffle  étrange, 
«  Vous  êtes  mon  péché,  ma  douleur  et  mon  ange 
«  Et  mon  beau  démon  triste  au  grand  violon  noir...  » 

On  pleure,  lentement,  son  âme  dans  son  âme, 

Et  l'on  est  une  pauvre,  une  si  pauvre  femme... 
Et  puis,  on  vole,  on  croit,  on  s'enivre,  on  s'enfuit, 
Dans  ses  bras  étoiles  on  enferme  la  nuit. 

On  se  mêle  au  nuage,  à  la  forêt,  à  l'onde, 
On  sent  battre  en  sa  chair  les  artères  du  monde, 
On  est  arbre,  on  est  fleur,  on  est  terre,  on  est  dieu, 
A  pleine  soif,  on  boit  des  coupes  de  ciel  bleu... 
Après  avoir  tremblé,  frissonné  de  la  sorte, 
Et  possédé  la  vie,  et  le  rêve,  et  la  mort, 

Et  fait  plier  ta  hanche  au  poids  d'un  tel  trésor, 
O  femme,  si  l'aimé  ne  t'aime  pas,  qu'importe  I... 



L'AVEU 

Ah  !  je  Tai  votre  aveu,  grand  de  tout  son  mystère,  ' 

Notre  instant  fugitif  plus  qu'un  ciel  a  valu,  { 
Entre  nous  a  passé  la  beauté  de  la  terre 

Et  l'ampleur  du  silence  où  plane  l'absolu.  } 

0  moment  éternel  que  but  notre  jeunesse. 
Qui  fera  mes  yeux  doux  pour  regarder  la  mort, 

Et  qui  m'a  dispensé  plus  de  force  et  d'ivresse 
Que  le  rire  d'un  dieu  dans  une  coupe  d'or  I 

Moment  qui  fut  profond  et  neuf  comme  une  aurore, 
Qui  sembla,  tout  à  coup,  chargé  de  tous  les  biens, 

O  moment  lumineux  qu'emplit  le  vent  sonore 
Et  le  fleuve  plus  beau  que  les  rites  païens  I... 

Ce  fut  toute  la  vie  et  je  devrais  en  vivre, 

Et  m'en  faire,  à  jamais,  le  pain,  le  vin,  le  miel, 
Ce  fut  l'instant  unique  où  tout  l'amour  se  livre 
Par  la  grâce  de  l'heure  et  la  couleur  du  ciel. 
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L'or  flambait,  Por  brûlait  sur  la  ville  divine, 
L'azur  creusait  son  golfe  en  un  plein  firmament, 
Ah  I  me  dire  qu'alors,  j'emplis  votre  poitrine, 
Que  votre  cœur  me  tint  dans  tout  son  battement  ! ... 

Nous  étions  séparés  l'un  de  l'autre,  ô  mon  âme, 
Entre  nous  s'épandait  un  vaste  lac  de  jour, 
Mais  un  regard  vécut,  se  soutint  dans  sa  flamme 

Et  nous  avons  compris  le  vouloir  de  l'amour. 

Ohl  savoir  s'abîmer  dans  l'extase  profonde  !... 
Ne  pas  demander  plus  en  notre  rêve  humain, 

Ne  pas  diminuer  l'ineffable  seconde 
Par  la  triste  douceur  de  se  prendre  la  main  !... 

Nous  dire  :  «  Nous  sentons  le  grand  désir  farouche 

«  De  nous  vouloir  unis  jusqu'à  l'entier  malheur, 
«  Jusqu'aux  baisers  où  meurt  la  forme  de  la  bouche, 
«  Jusqu'aux  soupirs  ouvrant  l'enveloppe  du  cœur. 

«  Nous  convoitons  l'ardeur  de  l'humaine  tendresse, 
«  La  volupté  poignante  et  forte  des  sanglots, 

«  L'amoureuse  pitié  qui  fait  de  la  caresse 
«  Quand  Pâme,  tout  en  pleurs,  s'égoutte  dans  les  mots. 
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«  Mais  nous  savons  trop  bien  ce  que  devient  ce  rêve, 
«  Nous  préférons  rester  sur  les  bords  merveilleux 
«  Où  nous  avons  pu  voir  la  splendeur  de  la  grève 

«  Sans  qu'une  épave  triste  ait  passé  sous  nos  yeux. 

<  Nous  nous  sommes  aimés  dans  un  instant  sans  terme 

«  Nous  avons  frissonné  dans  de  l'éternité; 
«  Que,  sur  ce  souvenir,  notre  esprit  se  referme 

«  Ainsi  qu'un  temple  austère  où  vit  de  la  beauté. 

«  Et  croyons,  à  jamais,  dans  l'exil,  dans  l'absence, 
«  Partout  où  notre  amour  se  sentira  banni, 

«  Qu'entre  nous  le  destin  a  mis  de  la  distance 
«  Pour  laisser  plus  de  place  au  cœur  de  l'infini...  » 



LE   CŒUR  IMPARFAIT 

Tu  n'as  pas  su  vouloir  le  grave  et  divin  rêve 
Que  tu  fis  l'autre  jour, 

Tu  t'es  précipité  bien  plus  vite  et  sans  trêve 
Sur  les  pas  de  l'amour. 

0  pauvre  cœur,  c'était  trop  grand  pour  ta  faiblesse 
Ces  hauts  renoncements, 

Tu  portes  le  désir,  le  péché,  la  tristesse, 
0  pauvre  cœur  qui  mens  1... 

Mon  cœur  humain,  mon  cœur  de  chair  et  de  misère, 

De  délice  et  d'ardeur. 
Tu  veux  ce  qui  finit,  chante,  rit,  désespère, 

Tu  veux  la  vie,  ô  cœur  I... 

Tu  veux  un  autre  cœur  qui  te  soit  bien  semblable, 

Un  cœur  plein  de  l'émoi 
D'être  doux,  d'être  tiède  et  d'être  misérable 

Côte  à  côte  avec  toi... 



4 

4 

I 



LE  POÈME  DU  BIEN-AIMÉ 

Mon  cœur  ne  fut  pas  obsédé 
Par  le  désir  de  le  connaître  ; 

J'ai  compris,  sans  le  regarder, 
Qu'il  était  tel  qu'il  devait  être. 



I 
I 



LE   BIEN-AIME 

Mon  bien-aimé  sourit  dans  les  ̂ fleurs  entr'ouvertes, 
Il  peuple  de  ses  yeux  tout  l'azur  étoile. 
Je  revois  son  frisson  dans  les  collines  vertes. 

Il  est  doux,  il  est  beau  comme  le  jeune  blé. 

Les  serviteurs  le  louent  en  contemplant  la  terre. 
En  partageant  le  pain,  il  est  juste,  il  est  fort. 
Quand  il  parle  à  ses  dieux,  il  évoque  sa  mère. 

Le  passé,  dans  son  cœur,  est  une  amphore  d'or. 

Il  aime  la  vertu  comme  il  aime  les  arbres, 
Pour  la  sérénité  de  ses  rameaux  épars. 
Il  a  lu  la  beauté  dans  la  forme  des  marbres. 
Il  a  lu  la  sagesse  aux  tempes  des  vieillards. 

Il  poursuit  tous  les  jours  sa  noble  destinée  ; 
Dans  le  sol  de  sa  vie  en  harmonie  il  croît 

Comme  un  chêne  planté  dans  une  heureuse  année, 
Comme  du  grain  semé  dans  un  sillon  bien  droit. 

t 
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Il  chérit  le  silence  où  flottent  les  pensées  ; 
Des  vieux  rêves  humains  il  compte  les  trésors  ; 

Il  évoque  l'esprit  des  sciences  passées 
Qu'accompagnent  le  souffle  et  les  ombres  des  morts. 

Il  explique  le  ciel  avec  des  gestes  ivres  ; 
Il  connaît  les  destins  des  temps  universels, 
Et,  sur  son  front  pensif,  les  lampes  et  les  livres 

Entr'ouvrent  chaque  soir  leurs  beaux  yeux  éternels. 

^=^ 

i 



LE     CHEMIN 

Il  m'a  dit,  tout  à  coup  :  «  C'est  assez  de  me  taire, 

«  Tu  me  pardonneras  d'avoir  fui  cette  voix 
«  Que  j'entendais  des  cieux  et  du  fond  de  la  terre 
«  Et  des  plus  lointains  soirs  qui  furent  autrefois... 

«  Je  t'aimais...  Ton  regard  était  doux  à  ma  tempe 
«  Comme  l'onde  qui  tombe  avec  le  vent  d'été, 
«  Je  te  donnais  la  forme  aimable  de  ma  lampe 
«  Et  le  goût  de  mon  pain  et  de  ma  volupté. 

«  Je  te  donnais  le  pas  grave  de  la  sagesse, 
«  La  splendeur  du  couchant  flottant  sur  une  tour, 

«  Toutes  les  fleurs  avaient  l'odeur  de  ta  jeunesse 
«  Et  tu  fus  le  blé  mûr  qu'a  lié  mon  amour.  » 

Il  m'a  dit  :  «  Tu  viendras  au  fond  de  la  prairie, 
«  Dans  le  chemin  doré  par  le  parfum  du  miel, 
«  Tu  porteras  aux  doigts  ta  belle  rêverie 

«  Comme  un  fuseau  léger  où  s'enroule  du  ciel.  » 
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Je  l'attends  ...  Le  jour  meurt  dans  l'arôme  des  mûres, 
Un  chaud  bourdonnement  s'entend  dans  les  buissons, 
La  clarté,  lentement,  s'égoutte  des  verdures 
Et  la  tiédeur  du  soir  se  répand  en  chansons. 

Il  est  doux  d'aspirer  cette  paix  vaporeuse, 
De  jeter  ses  vingt  ans  dans  les  ruisseaux  joyeux, 

D'être  de  la  beauté  dans  la  lumière  heureuse, 

Il  est  doux  d'être  jeune  et  de  fermer  les  yeux... 



LA    FUITE 

A  peine,  si  ma  bouche  avait  goûté  sa  bouche, 

Je  n'osais  pas... 

J'étais,  tout  à  la  fois,  si  douce  et  si  farouche 
Entre  ses  bras. 

J'ai  fui.. .  Mes  pleurs  tombaient  dans  l'herbe  chaude  et  verte 
Et  dans  Fodeur 

Des  forêts  qui  dansaient  dans  leur  robeentr'ouverte, 
Toutes  en  fleur. 

Dans  l'ombre  s*égouttait  la  blancheur  de  mes  voiles 
Comme  de  l'eau. 

Et  le  soleil  pleuvait  en  petites  étoiles 
Sur  un  bouleau. 

Des  insectes  tournaient,  dans  le  reflet  des  saules, 
D'un  lent  essor, 

Et  le  bonheur  tombait,  tiède,  sur  mes  épaules, 

Comme  de  l'or. 
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Des  lis  mouraient  d'amour,  la  face  ensoleillée. 
Des  liserons 

Mettaient  du  ciel  en  pleurs  à  travers  la  feuillée 
Et  les  gazons. 

J'avais  peur  de  le  voir  et  j'épiais  la  route, Dans  le  désir 

Qu'il  apparût,  soudain,  et  qu'il  m'aspirât  toute 
Dans  un  soupir. 

J'attendais...  Je  tremblais... Dieux  I  il  m'avait  suivie... 
Il  m'appela... 

Et  j'entendis,  au  loin,  le  rire  de  la  vie,  H 
Il  était  là  I...  ' 

^^ 



UN    BAISER 

Mon  bien-aimé,  touchez  ce  lin  dont  je  me  voile, 

Tremblez  et  souriez...  Vous  pouvez  l'écarter... 
Tremblez...  Car  je  me  sens  grave  comme  une  étoile^ 

Pure  comme  une  nuit  accoudée  à  l'été. 

Un  baiser...  Oui,c'est  l'heure  et  le  vouloir  des  choses 
La  forêt  est  plus  forte  avec  sa  seule  odeur 

Et  l'embrasement  chaud  du  silence  et  des  roses 
Que  mon  refus  ardent  et  ma  belle  pâleur... 

Vous  avez  peur...  J'ai  peur  en  tenant  ma  poitrine  ; 
Mais  il  faut  ce  baiser,  c'est  plus  impérieux 
Que  le  vent  qui  déploie,  au  long  de  l'eau  marine, 
Le  destin  du  voyage  et  le  souffle  des  dieux. 

C'est  plus  fatal  encor  que  l'orage  qui  tombe, 
Que  l'arbre  qui  s'enflamme  avec  le  feu  du  ciel, 
C'est  pressant  et  c'est  doux  comme  un  chant  de  colombe 
Et  comme  le  frelon  qui  désire  le  miel. 
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La  vigne,  avec  son  poids  de  sève,  s'est  penchée, 
Des  tilleuls  est  tombé  le  parfum  du  soleil, 
Et  la  terre  du  soir,  amoureuse,  est  couchée 

En  attendant  Phaleine  et  l'ombre  du  sommeil... 

Le  voici  ce  baiser  qui  nous  tient  en  extase. 
Suspend  et  précipite,  à  la  fois,  notre  cœur, 
Il  semble  que  ta  bouche  avec  la  mienne  écrase, 
O  cher,  de  la  douceur  contre  de  la  douceur... 



MON    BIEN- AIME    M'A    DIT... 

Mon  bien-aimé  m'a  dit  :  «  Je  suis  ton  bien-aimé, 
Je  te  posséderai  plus  que  le  sol  semé 

Ne  possède  la  graine  entière, 
Et  je  me  répandrai,  vaste,  sur  ton  destin, 

Ainsi  que  se  répand  sur  l'odeur  du  matin 
Le  voile  d'or  de  la  lumière. 

Je  suis  ton  bien-aimé...  Mon  pouvoir  est  si  fort 
Que  tu  dédaigneras  le  pouvoir  de  la  mort 

Tout  en  me  regardant  sourire. 
Tu  fuiras  ta  maison,  tes  vieillards  et  tes  lois 

Afin  de  voir  monter,  dans  le  calme  d'un  bois, 
Le  chêne  vert  de  mon  empire. 

Je  n'ai  pas  de  joyaux  pour  parer  tes  cheveux, 
Mais  tu  m'as  dit  chargé  d'un  trésor  fabuleux 

Par  le  seul  lis  de  ma  jeunesse  ; 
Je  suis  pauvre  et,  pourtant,  éblouis  sont  tes  yeux 
De  me  voir  entouré,  dans  le  jardin  des  dieux, 

Des  abeilles  de  la  sagesse... 
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Je  suis  ton  bien-aimé...  Viens,  nous  nous  aimerons, 
En  nous  prenant  les  doigts, en  effleurant  nos  fronts, 

Notre  âme  en  sera  tout  enfuie... 

Nous  serons  la  forêt  mêlée  à  la  forêt, 
Je  serai  le  grand  vent,  tu  seras  le  muguet 

Et  puis,  encor,  la  douce  pluie... 

Je  suis  ton  bien-aimé...  Ton  maître  sans  courroux, 
Celui  que  tu  verras,  égal,  pensif  et  doux. 

Entrer,  tous  les  soirs,  dans  ta  couche,  J 
Celui  qui  te  lia  contre  lui,  sans  retour, 

Car  il  fut  le  premier  qui,  dans  un  cri  d'amour, 
Apprit  à  ta  bouche,  la  bouche...  » 



RÊVES    D'AVENIR 

Mon  bien-aimé  m'a  dit  :  «  Je  chéris  ce  pays 
Où  s'échappe  des  monts  le  cri  vif  des  rivières, 
Où  s'écoule  le  rire  ému  des  lavandières, 
Où,  sous  cet  arbre  mort,  mon  aïeul  s'est  assis. 

J'ai  ce  vieux  fief  couvert  de  ronces  et  de  roses  ; 
Sublime,  en  plein  azur,  en  pleine  immensité, 
II  meurt  de  poésie,  il  meurt  de  vétusté  : 

Le  temps  s'est  endormi  contre  ses  portes  closes. 

Mais  allons  dissiper  son  magique  sommeil. 

Ses  portes  s'ouvriront  à  ma  voix  amoureuse, 
Ses  murs  intérieurs  ont  une  face  heureuse, 

Ils  sont  encore  chauds  d'un  passé  de  soleil . 

Oh  I  si,  toujours,  là-haut,  vous  étiez  ma  compagne, 
Je  serais  bon  d'avoir  ouï  le  fer  crier. 
D'avoir  vu  les  grands  bras  justes  de  l'ouvrier 
Et  d'être  le  fils  rude  et  doux  de  la  montagne  I... 
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Venez,  vous  aimerez  ces  sites  merveilleux 

Où  l'air  est  une  mer  aux  flots  de  giroflées  ; 
L'eau  fait  rouler  le  ciel  à  travers  les  vallées, 

Et  c'est  la  neige  et  l'aigle  et  l'or  sur  les  pics  bleus.. . 

Venez  sur  les  monts  purs  où  la  lueur  légère 
De  la  lune  est  semblable  à  la  plainte  du  cor. 

Où  chaque  vol  de  vent  est  plein  de  genêts  d'or. 
Où  la  paix  sent  si  bon  la  sagesse  et  la  terre. 

Dans  l'abîme  profond,  c'est  le  noir  train  qui  fuit, 
En  fer,  en  feu,  tragique  et  beau  comme  une  forge, 

C'est,  d'étoiles  mouillé,  le  talus  de  la  gorge 
Où  la  voix  du  crapaud  semble  aspirer  la  nuit. 

Nos  cœurs  seront  unis  dans  les  roches  arides, 

Je  monterai,  le  soir,  vers  le  ciel  et  l'amour. 
Un  long  chant  de  berger  nous  dira  quand  le  jour, 
Doucement,  dans  la  source,  ouvre  ses  yeux  limpides. 

Chez  nous,  vous  entendrez,  dans  un  calme  enchanté, 
Bien  loin  des  faux  plaisirs,  des  secrètes  embûches, 

L'hiver,  les  feux  ardents  enfonçant  dans  les  bûches 
Leurs  hautes  piques  d'or  dans  un  vol  de  clarté. 
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Des  troupeaux  passeront  dans  la  trompe  qui  sonne, 
Des  feuilles  danseront  sous  les  pieds  du  berger, 

Nos  bras  d'heureux  amants  béniront  le  verger 
Roux  de  miel, de  rayons,  de  fruits  mûrs  et  d'automne. 

Nous  serons  sains  et  forts  et,  dans  notre  maison. 
Chantera  le  travail  avec  sa  voix  sonore... 

Nous  nous  revêtirons  de  silence  et  d'aurore 
Et  d'un  beau  vêtement  semblable  à  la  saison. 

Vous  avez  consenti  d'une  larme  injRnie... 
Vous  souriez  à  Dieu  de  pleurer  dans  mes  bras... 
Écoutez,  de  son  lent,  de  son  céleste  pas, 

La  lune,  sur  les  eaux,  qui  fait,  de  l'harmonie. . . 

Le  silence  s'écarte  au  passage  des  chars 
Et  se  referme... 

O  solitude  I... 
Je  vous  aime... 

Votre  cœur  a  donné  son  battement  suprême 
Et  toute  la  nuit  bleue  entre  dans  vos  regards...  » 

J'ai  dit  :  «  Protégez-moi  I... Soyez  le  vrai, le  maître, 
Car  une  âme  de  femme  est  une  âme  d'enfant. 
Elle  aime  le  grand  geste  absolu  qui  défend 

Et  les  yeux  sérieux  qui  souriront,  peut-être... 
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41 
Oh  !  mon  ami,  surtout,  vous  aurez  la  bonté,  ^' 
Cette  active  bonté  qui  réchauffe  et  qui  dore, 
Celle  qui  fait  germer,  celle  qui  fait  éclore... 
De  la  bonté  de  Dieu  a  coulé  la  clarté... 

Du  peuple  vous  direz  les  angoisses  obscures, 

Et  vous  voudrez  sauver  l'âme  des  ouvriers 
Qui,  dans  un  cri  haineux,  triomphent  des  leviers 
Et  font  broyer  leur  cœur  aux  lourdes  filatures. 

Vous  serez  grave  et  fier  et  j'aurai  peur  de  voir. 
Quoique  vous  dévoiliez  des  ardeurs  irréelles, 

—  Ainsi  l'esprit  du  fer  jaillit  en  étincelles  !...  — 
Quelle  ténacité  calme  est  dans  votre  œil  noir. 

I 

Je  ferai  l'humble  tâche  en  gestes  grandioses, 
Au  jardin  j'offrirai  les  rustiques  travaux  ; 
Oh  !  le  blanc  linge  épars  qui,  sur  les  longs  cordeaux. 

Sèche  dans  un  zéphir  tout  plein  de  passe-roses  !... 

Vous  me  direz  la  force  et  la  bonté  des  vents, 

Et  quand  j'aurai  pleuré  dans  la  nature  auguste. 
Vous,  vous  me  serrerez  sur  votre  cœur  de  juste. 
Et  tous  les  blés  seront  autour  de  nous  mouvants. 

ï 
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De  science  et  de  rêve  emplissant  nos  paroles, 

Dans  des  après-midi  nous  parcourrons  les  prés, 
Les  fleurs  aspireront  les  pollens  enivrés 
Quand  Pâme  de  Linné  chante  dans  les  corolles... 

Nous  suivrons,  droits  et  purs,  le  destin  ingénu, 
La  Grèce  apparaîtra  quand  vous  tiendrez  un  livrej 
Et  quand  je  porterai,  dans  le  soir  bon  à  vivre, 

Une  amphore  d'albâtre  au  creux  de  mon  bras  nu. 

Comme  en  une  vallée,  un  magnifique  chêne, 
Je  vous  veux,  à  la  fois,  paisible,  audacieux... 

Ah  !  vous  serez  si  beau,  quand,  dans  l'onde  sereine. 

Vous  ferez  avec  l'aigle  une  ombre  sur  les  cieux  !...  » 



LA    BONNE    JOIE 

Souvent,  je  m'attendris,  vraiment,  jusqu'à  pleurer 
En  m'imaginant  nue  et  dans  sa  stricte  vie, 
Votre  chair  jeune  et  douce  et  j'éprouve  l'envie, 
Les  sens  calmes  et  purs,  d'aller  la  respirer.  J 

C'est  puissant, c'est  divin,  c'est  neuf...  Je  m'extasie...     i 
Quoil  vous  avez  un  cœur  dans  votre  cher  côté, 
Un  cœur  de  tiède  sang,  de  force  et  de  santé, 
Un  cœur  qui  bat,  profond,  à  la  place  choisie? 

J'adore  votre  forme  exacte  et  son  contour. 
L'éclat  matériel  de  votre  belle  lèvre. 
Votre  vigueur  qui  monte  et  vous  fait  de  la  fièvre 

Et  précipite  en  vous  le  besoin  de  l'amour. 

Combien  c'est  net  et  bon,  combien  cela  m'enchante  I... 
Je  pense  à  votre  faim,  à  votre  beau  sommeil. 
Je  me  dis  :  «  Il  est  plein  de  sève  et  de  soleil. 

Et  la  joie  est  sur  lui  comme  l'eau  sur  la  plante.  > 
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Vous  avez,  mon  amour,  la  poignante  douceur 

De  l'animal  qui  boit,  qui  marche  et  qui  désire, 
Et,  même,  sans  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  rire, 
Vous  avez,  par  le  sang,  une  haute  splendeur. 

Je  vous  loue,  éblouie  et  grave,  car  vous  Êtes... 

J'écoute  votre  pas,  j'entends  votre  soupir... 
4c  Ah  I  comme  il  est  vivant  I  »  me  dis-je...  «  Il  doit  mourir...  » 
Mon  adoration  fond  en  larmes  secrètes... 

Et  c'est  un  plaisir  sain,  vrai,  robuste,  émouvant, 
Je  n'y  mets  pas  d'ardeur  cachée  et  sensuelle, 
Et  je  ris  tendrement  lorsque  je  me  rappelle 
Vos  cheveux,  une  fois,  emmêlés  par  le  vent... 

i\ 



PAROLES    DU    BIEN-AIME 

Aimons  la  vie,  enfant,  malgré  tout  et  toujours, 

Faisons  que  l'eau  soit  pure  en  reflétant  nos  âmes, 
Et  pense  que  la  terre,  en  ses  heureux  contours. 

Est  belle  de  la  grâce  éternelle  des  femmes. 

Aime  la  vie,  enfant,  la  vie  aux  bras  nerveux, 
Aime  le  blé  donné  par  les  bonnes  déesses, 

Et  la  santé  qui  fait  l'éclat  de  tes  cheveux, 
Et  les  larmes  qui  font  plus  tendres  tes  caresses. 

Aime  la  vie,  enfant,  puisque  tu  dois  mourir. 

Vénère  dans  les  fleurs  le  travail  de  l'abeille, 
Et  louange  les  fruits  en  allant  les  cueillir 
Avec  ta  soif  rieuse  et  ta  blanche  corbeille. 

Aime  les  animaux  qui  sont  aimés  des  dieux, 

Nul  homme  n'a  comme  eux  l'attachement  fidèle, 

Et  sache  voir  qu'ils  ont,  dans  l'ombre  de  leurs  yeux, 
Comme  nous,  un  rayon  de  la  vie  éternelle. 

I 
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Aime  l'amour  perpétué  par  le  soleil, 
Par  les  hautes  moissons,  par  les  larges  vendaoges» 
Et  ne  fais  pas  de  lui,  dans  un  trouble  sommeil. 
Le  dieu  du  rire  amer  et  des  vouloirs  étranges. 

Dis-toi  qu'il  est  debout  sur  le  vaste  univers, 
Qu'il  doit  être  loué  par  les  eaux  abondantes. 
Que  de  son  souffle  vif  naissent  les  arbres  verts, 
La  fleur  chaude  du  sang  et  les  roses  ardentes. 

Il  promet  à  ton  flanc  le  poids  lourd  et  sacré, 

En  même  temps  qu'il  jette  à  l'automne  l'ivresse. 
Il  est  la  bonne  route,  il  est  le  jeune  pré, 

Et  le  ciel  du  matin  azuré  d'allégresse. 

Des  âmes  et  des  soirs  il  est  l'embrasement, 
La  saveur  de  l'air  bon  que,  sans  fin,  tu  consommes. 
Il  unit  tous  les  yeux  et  tout  le  firmament, 
11  fait  chanter  les  dieux  dans  les  lyres  des  hommes. 

Dis-toi  qu'il  n'est  cruel  que  pour  les  cœurs  méchants, 
Qu'il  ne  peut  être  impur  que  dans  une  âme  impure, 
Il  est  la  sève  d'or  des  êtres  et  des  champs, 
11  est  le  pain  offert  à  toute  la  nature. .. 
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Prends  et  goûte  Tamour  avec  des  doigts  parfaits, 
Un  regard  de  respect,  une  nudité  fière, 
Avant,  trempe  ton  corps  dans  les  eaux  des  forêts, 
Après,  étreins  la  terre  et  dors  dans  la  lumière... 

I 

I 

^*> 



HYMNE  AU    BIEN-AIME 

O  jeune  corps  dejoie  où  la  splendeur  circule. 
Je  te  glorifierai  dans  la  vague  du  blé, 
Dans  les  grands  horizons,  lorsque  le  crépuscule 
Ouvre  une  route  bleue  au  silence  étoile. 

0  jeune  fleur  de  vie,  ô  chair  pure  et  sacrée, 

0  corps  du  bien-aimé,  je  te  louerai  le  jour, 
Lorsque  la  terre  boit  1  a  lumière  dorée, 

Quand  le  soleil  est  beau  comme  un  rire  d'amour. 

Je  te  retrouverai  dans  les  vignes  ardentes. 
Dans  la  mûre  si  lourde  aux  doigts  de  la  chaleur, 
Dans  le  parfum  du  foin  et  des  roses  brûlantes. 
Et  dans  le  tiède  sol  et  dans  les  fruits  en  fleur. 

Je  te  désirerai  dans  les  plantes  de  Tombre, 
Je  te  savourerai  dans  le  pain  du  matin. 
Je  boirai  ta  douceur  au  cœur  de  la  nuit  sombre. 
Et,  dans  le  fleuve  beau,  je  verrai  ton  destin. 
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Je  baiserai  le  chêne  où  les  dieux  te  saluent, 

L'herbe  de  la  vallée  où  tu  dors  en  riant, 
Le  lin,  l'outil,  le  blé  que  tes  mains  distribuent, 
Belle,  je  chanterai  pour  toi  vers  l'Orient. 

Je  te  respirerai  dans  les  vents  de  l'automne, 
Dans  les  vents  où  tournoient  les  fous  insectes  d'or, 
Ivres,  dans  le  verger  qui  s'effeuille  et  rayonne, 
D'avoir  goûté  les  fruits  et  pressenti  la  mort, 

O  bien-aimé,  fraîcheur,  parfum  de  la  colline, 
0  clarté  de  mes  yeux,  ô  rythme  de  mon  cœur, 

Je  mouillerai  ta  chair  d'une  larme  divine 

Et  je  m'effeuillerai  sur  toi  comme  une  fleur. 

Je  t'apprendrai  les  mots  dont  s'alimente  l'onde. 
Dont  s'avive  l'azur,  dont  se  dore  l'été. 
Pour  toi,  je  lèverai  mes  deux  bras  sur  le  monde 
Et  mes  gestes,  pour  toi,  feront  de  la  beauté. 

La  source  des  forêts  dira  notre  jeunesse, 
Et  ma  lèvre,  sans  fin,  dans  la  tienne  mourra, 
La  lune  régnera,  haute,  sur  notre  ivresse 

Et  l'urne  de  ma  vie  à  tes  pieds  coulera... 

-=^ 



QUI  VOUS   DIRA  ?.. 

Le  printemps  te  dira  de  sa  chanson  nombreuse, 

Faite  du  vif  cristal  de  l'aurore  et  des  eaux, 
Et  du  gémissement  de  la  forêt  peureuse 

Qu'habitent  les  sylvains,  le  vent  et  les  oiseaux, 

Le  printemps  te  dira  de  sa  voix  de  poème 
Que  je  te  trouve  doux  de  toute  sa  douceur, 

Que,  simplement,  mon  cœur,  mon  simple  cœur  qui  t'aime. 
Cher,  je  te  l'ai  donné  comme  on  donne  son  cœur. 

Mais  quelle  nuit  s'ouvrant  comme  une  arche  profonde, 
Quelle  noble  vallée  à  l'air  silencieux, 
Quel  chêne  austère  et  pur  levé  droit  sur  le  monde, 
Vous  dira  que  je  tremble  en  regardant  vos  yeux  ?... 

Mais  quel  lis,  quel  sillon  où  l'âme  se  délecte 
De  goûter  la  sagesse  et  la  simplicité. 
Quel  couchant,  de  sa  sobre  et  divine  beauté, 

Bien-aimé,  vous  dira  combien  je  vous  respecte  ?... 



PRESSENTIMENT 

Le  soleil  est  plein  de  feuilles  et  d'ombre, 
Les  lis  sont  mourants,^ 

Et  pour  voyager,  nuages  errants. 
Vous  êtes  sans  nombre. 

Je  sens  répandu  sur  le  firmament 
Un  poignant  silence... 

Prends  garde, ô  mon  cœur,  dans  cette  heure  intense, 
A  ton  battement... 

Que  se  passe-t-il  qui  me  rend  si  lasse 
De  tout  l'air  d'été?... 

Que  se  passe-t-il  dans  cette  clarté, 

Qu'un  souffle  déplace  ?... 

Ma  vie  est  mouvante  et  l'arbre  est  mouvant. 
Leur  ardeur  succombe... 

Et  d'elle  et  de  lui  quelque  chose  tombe 
Dans  le  même  vent... I 
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Mon  âme  s*affaisse  et  la  terre  est  chaude, 
0  lourde  douceur  !... 

Tout  autour  de  toi,  prends  garde,  mon  cœur. 
Quelque  chose  rôde... 

Quelque  chose  a  l'air  de  fuir  de  mes  mains, Ma  robe  frissonne... 
Tout  se  tait...  Pourtant,  quelque  chose  sonne 

Dans  les  lendemains... 



TOUT    PARLE    DE    DEPART... 

Tout  parle  de  départ,  le  vent  du  sud  qui  passe, 
Les  tilleuls  effeuillés. 

Et  le  grand  fleuve  ouvrant,  aux  confins  de  Tespace, 
Ses  yeux  ensoleillés. 

Tout  parle  de  départ,  le  souffle  des  eaux  bleues, 
Le  pont  profond  et  noir, 

Une  barque  qui  vient  de  faire  tant  de  lieues 
Dans  la  lune  et  le  soir. 

Tout  parle  de  départ,  le  silence  à  ma  porte. 
Et  mon  âme  tout  bas, 

Et,  surtout,  cet  émoi  plus  vif  qui  me  transporte 
Au-devant  de  son  pas. 

Tout  parle  de  départ,  mes  pleurs  dans  mes  mains  nues, 

L'horloge,  le  destin. 
Et  le  vol  véhément  et  si  changeant  des  nues 

Sur  le  ciel  du  matin. 
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Tout  parle  de  départ,  la  lampe  qui  se  voile 
Et  dont  meurt  le  regard 

Sur  mon  cœur  et  mon  livre,  en  un  reflet  d'étoile... 
Tout  parle  de  départ... 



AH  I  VOUS    AVEZ    RÊVÉ... 

Ah  I  vous  avez  rêvé,  petite  amante  heureuse... 
Petite  amante  triste,  il  faut  vous  réveiller... 

Vous  donniez  à  l'aimé  votre  ardeur  amoureuse... 
Il  ne  vous  parla  pas...  Vous  avez  sommeillé... 

Vous  avez  cru  goûter  sa  présence  divine 
Parce  que  vous  goûtiez  Péclat  du  firmament, 
Et  vous  avez,  hélas  1  porté  dans  la  poitrine 

Un  cœur  dont  il  n'a  pas  compté  le  battement. I 
Faut-il  que  l'on  vous  plaigne  ou  que  l'on  vous  envie, 
Vous  qui  teniez  aux  doigts  cet  irréel  miroir 

Où  ne  se  montre,  enfant,  que  l'ombre  de  la  vie, 
Où  passe,  tout  voilé,  le  mensonge  du  soir?... 

Eh  I  bien,  on  vous  louera,  vous  qui  fûtes  crédule, 
Qui  portiez  la  chimère  en  riant  dans  vos  bras, 
Vous  qui  baissiez  les  yeux  au  fond  du  crépuscule 

Tant  vous  sentiez  certain  l'amour  qui  ne  fat  pas. 

} 
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N'en  sont-ils  pas  moins  vrais  les  pleurs  que  vous  versâtes 
Parce  que  votre  aimé  se  tut,  insoucieux  ?... 
Et  faudrait-il  nier  Todeur  des  aromates 

Quand  ils  sont  répandus  sur  les  pieds  des  faux  dieux?... 

Ah  I  vous  avez  rêvé...  Mais  vous  en  êtes  telle 

Que  la  beauté  s'arrête  en  vous  voyant  venir, 
Et  vous  avez,  enfant,  de  votre  heure  mortelle 

Fait  l'instant  éternel  qui  ne  doit  pas  mourir. 

De  la  vie  infidèle  il  vous  reste  les  charmes 

D'avoir  joint  vos  doigts  blancs  et  d'avoir  espéré.. . 
Et  n'est-ce  pas  assez  que  d'avoir  eu  des  larmes 
Et  des  yeux  aussi  beaux,  enfant,  pour  les  pleurer?,. 



i 



ELLE  SE  SOUVIENT 

Vivre  d'un  souvenir,  vivre  d'une  ombre  auguste 
Et  parce  que  l'on  aime  à  jamais  et  si  fort, 
Sentir  que  l'on  devient  pur,  lumineux  et  juste 

Et  qu'on  ne  mourra  pas  tout  à  fait  dans  la  mort. 





JAMAIS  IL  NE  M'A  DIT... 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  «  Je  suis  ton  bien-aimé, 
Je  suis  ton  cœur,  ta  joie  éclose, 

Penchons-nous  l'un  vers  rautre,en  un  souffle  embaumé 
Moi  le  silence,  toi  la  rose...  » 

Jamais  il  n'est  venu  sur  ma  porte  s'asseoir, 
Si  beau  d'avoir  vu  la  vallée... 

Et  d'avoir  regardé  flotter  l'ombre  du  soir 
Et  ma  chevelure  étoilée. 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  «  Je  suis  ton  bien-aimé, 
Ton  heure  entre  toutes  choisie, 

Mon  âme  est  près  de  toi  comme  un  livre  fermé 
Où  bourdonne  la  poésie.  » 

Je  ne  dois  plus  le  voir  et,  pourtant,  ô  douleur, 
Je  lui  suis  à  jamais  fidèle, 

Je  l'attends...  et,  pourtant,  il  est  mort  pour  mon  cœur 
Comme  pour  l'hiver  l'hirondelle. 

12 
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Entre  nous  a  passé  l'inexorable  adieu, 
Un  temps  sans  heures,  sans  limite... 

Je  ne  sais  même  pas,  pour  le  montrer  à  Dieu, 

Quel  est  le  pays  qu'il  habite. 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  «  0  ma  grâce,  ô  ma  sœur. 
Toi  qui  connais  le  meilleur  charme, 

Toi  qui  dois  me  quitter,  garde-moi  la  douceur 

D'une  pensée  et  d'une  larme...  > 

Jamais  il  ne  m'a  dit  :  «Je  suis  ton  bien  aimé...  > 

Et  pourtant;  et  pourtant,  il  est  mon  bien-aimé  !... 



MUSIQUE  DANS  LE  PARC 

Triomphant  du  concert,  jusque-là,  resté  sourd, 
Les  violons  tremblaient  de  divine  colère, 
Et  mon  rêve  était  triste  et  mon  rêve  était  lourd 

De  tout  l'amour  qui  passe  en  criant  sur  la  terre. 

0  nuit  terrible  et  tendre  où  les  chênes  mouvants, 
La  longue  robe  bleue  et  molle  des  fontaines, 
La  face  de  Fétoile  et  le  soupir  des  vents 
Etaient  toute  ma  joie  et  ma  douleur  humaines  I... 

Je  me  plaignais  tout  bas  d'avoir  les  yeux  si  doux, 
Et  les  cheveux  pâmés  sur  ma  tempe  mouillée 

D'avoir  un  si  grand  poids  d'amour  sur  les  genoux, 
Et  l'âme  éparse,  en  mille  fleurs,  tout  eff'euillée... 

La  musique,  parfois,  étincelait  d'ardeur, 
Parfois,  elle  semblait  par  l'océan  suivie, 
Elle  était  le  torrent,  l'oiseau,  l'arbre,  le  cœur, 
Elle  versait  au  soir  tous  les  sons  de  la  vie. 
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Et  je  vous  appelais  dans  un  courroux  plus  fort 
Que  toute  la  forêt  qui  ployait  sur  ma  tête. 
Et  je  vous  appelais  en  donnant  à  la  mort 

Mon  désespoir  d'amante  et  mon  sang  de  poète  I... 

Je  te  l'ai  demandé,  musique  au  masque  noir, 
Qui  déchirais  mon  cœur  sous  ton  archet  lyrique, 

Toi  qui  me  révélais,  dans  l'angoisse  et  le  soir, 
Un  amour  plus  poignant  que  ta  voix,  ô  musique!, 

Je  vous  l'ai  demandé,  violons  extasiés. 

Vous  qui  peupliez  la  nuit  d'une  harmonie  immense, 
Et  telle,  violons,  que  quand  vous  vous  taisiez. 
Tout  pénétré  de  vous,  gémissait  le  silence. 

«  Donnez-le  moi,  disais-je,  ô  souverain  moment, 
O  sombre,  ô  violent,  ô  grave  paysage  I... 

Qu'il  soit  tragique  et  beau,  qu'il  soit  comme  l'amanl 
Oui  souffre,  qui  sourit  et  penche  son  visage... 

Donnez-le  moi,  douleur...  vastes  cieux  agités 

Parle  vent,  la  musique  et  l'appel  de  mon  âme... 
Que  vainement,  hélas  !  ne  soient  pas  sanglotes 

La  plainte  des  hautbois  et  le  cœur  d'une  femme  !... 
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Ah  I  je  peux,  cette  fois,  vivre  un  mensonge  ardent 

Danscelte  ombre  en  tumuIteetTampleur  de  l'espace... 
Nuit,  accorde-le  moi...  nuit  propice...  pendant 

Qu'une  rose  s'effeuille  et  qu'une  valse  passe... 

Je  le  veux,  car,  jamais,  je  ne  peux  l'avoir  mieux, 
Car  cette  heure  est  profonde  et  le  parc  solitaire , 

Car,  jamais,  je  n'aurai  ces  deux  larmes  aux  yeux 
Et  tant  de  passion  ne  remuera  la  terre...  » 

Je  l'eus...  Les  violons  s'épuisaient  de  douceur... 
Il  s'approcha  paré  de  la  splendeur  du  monde  : 
«  O  fantôme  chéri,  tu  fus  vrai  pour  mon  cœur 

Dans  le  chant  du  feuillage  et  l'unique  seconde...  » 

Encor  plus  véhément  et  plus  prodigieux, 
Le  concert  éclatait  de  force  exaspérée... 
Et,  soudain,  dans  un  choc  superbe  et  furieux, 
La  musique  brisa  sa  grande  voix  sacrée. 

Sous  le  charme  éprouvé,  longtemps,  je  demeurai... 

L'âme  des  violons  fuyait  dans  Teau  lointaine... 
Dans  l'odeur  du  silence  et  de  l'air  je  pleurai... 
Et,  même,  encor,  ce  m'est  une  ivresse  certaine 
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Que  de  me  rappeler  ces  irréels  instants 

Où  mon  amour  vécut,  dans  l'illusion  brève, 
Ce  qu'il  faut  de  bonheur  pathétique  et  de  rêve 
Pour  emplir  une  nuit  d'orage  et  de  printemps... 



vous  M^OUBLIEREZ... 

Le  ciel  n'est  pas  toujours  également  voilé... 
Vous  m'oublierez  dans  le  décor  renouvelé, 

Quand  l'hiver  changera  l'aspect  de  votre  porte 
Et  dès  que  la  senteur  des  tilleuls  sera  morte. 

Vous  m'oublierez  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
A  travers  un  voyage  ou  dans  un  entretien, 
Pour  un  livre  nouveau  qui  troublera  votre  âme, 

A  cause  d'un  chemin  où  rira  quelque  femme. 

Vous  m'oublierez  un  soir  prochain,  tout  simplement, 
Car  ce  sera  si  beau  de  voir  le  firmament... 

Les  bois  respireront  dans  une  couleur  neuve... 

Il  sera  tant  passé  d'eau  bleue  au  cœur  du  fleuve... 

Vous  m'oublierez  dans  la  marche  de  chaque  jour, 
Parla  force  du  sang  et  l'ardeur  de  l'amour. 
Soit  que  vous  vous  jetiez  dans  le  travail  sans  trêve, 
Soit  que  vous  accueilliez  le  visage  du  rêve... 
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Vous  m'oublierez,  car  il  le  faut,  car  c'est  le  sort, 
Et  car  le  souvenir  est  comme  un  son  de  cor 

Qui  peut,  d'abord,  emplir  une  nuit  étoilée, 
Mais  qui  n'en  meurt  pas  moins  au  fond  de  la  vallée. 

Vous  m'oublierez  afin  qu'il  soit  donné  raison 
A  tout  ce  qui  varie  avec  chaque  saison, 

A  l'arbre  qui  s'effeuille,  à  la  fleur  qui  croît  vite 
Et  parce  que  le  ciel,  lui-même,  a  sa  limite. . . 

Vous  m'oublierez,  hélas  1  car  il  est  d'autres  soirs, 
D'autres  buts, d'autres  pleurs  et  bien  d'autres  espoirs. 
Surtout  par  la  raison  simple,  triste,  infinie 
Que  Ton  ne  peut  se  souvenir  toute  la  vie... 



LA  DOUCEUR  SUPREME 

Tout  m'est  de  la  douleur  à  travers  ma  douleur, 

La  splendeur  de  l'espace, 
Et  le  rythme  plus  large  et  plus  grand  de  mon  cœur 

Quand  la  musique  passe. 

Tout  fait  ombre  à  mon  âme,  et  le  soir  m'est  amer 
Et  longue  l'heure  brève, 

Et  poignant  le  désir  qui  m'apporte  la  mer 
Et  le  vent  de  la  grève. 

Oh  1  triste,  triste  cœur,  il  n'est  pour  toi  plus  rien, 
Ni  mieux,  ni  plus,  ni  pire, 

Tu  fus  maudit  d'avoir  convoité  pour  tout  bien 
La  beauté  d'un  sourire. 

11  n'est  pour  toi  plus  rien.  ..Ah  I  mon  cœur,  c'est  trop  peu. ., 
Et  pour  ce,  pleure,  pleure... 

Ou,  plutôt,  las  et  fier,  sous  le  ciel  dur  et  bleu, 

Écoute  sonner  l'heure. 
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Ta  détresse  est  si  grande  et  ton  chagrin  si  fort 

Qu'au  sort  je  t'abandonne, 
Attends  austèrement  le  vouloir  de  la  mort 

Et  la  saison  d'automne. 

Attends...  Il  te  viendra,  pourtant,  cette  douceur 
Que  rien  ne  peut  te  prendre, 

La  douceur,  cœur  souffrant,  de  n'être  plus  un  cœur 
Et  de  ne  plus  t' entendre. . . 



DEDIE   A  SES  YEUX 

Comme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  !.., 

Nous  les  voyons  bien  mieux,  encore,  dans  l'absence, 
Ils  s'entr'ouvrent,  si  doux,  au  milieu  du  silence, 
Ils  semblent  contenir  plus  de  ciel  que  les  eaux... 
Comme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  I., 

Parfois,  nous  les  voyons  chargés  de  longue  peine. 
Nous  voudrions  les  baiser  au  milieu  de  leurs  pleurs. 
Nous  voudrions  savourer  le  goût  de  leurs  douleurs, 

Qu'ils  sont  vrais  de  porter  tant  de  tristesse  humaine  I... 
Nous  voudrions  les  baiser  au  milieu  de  leurs  pleurs... 

Et  si  l'on  ne  doit  pas  les  revoir  sur  la  terre, 
Ces  beaux  grands  yeux  vivants,pour  souffrir  en  repos, 
On  aime  mieux,  alors,  les  imaginer  clos, 
Fermés  sur  de  la  mort,  fermés  sur  du  mystère... 
Comme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  !.. 

cf» 



LE   PAUVRE    CŒUR 

La  vendange  passait  en  portant  des  corbeilles, 
La  lumière  ronflait  à  Tentour  des  fruitiers, 

Un  arbre  était  tout  blond  de  soleil  et  d'abeilles 

Et  réglogue  aux  pieds  d'or  marchait  dans  les  sentien 

Mais  j'ai  fermé  les  yeux  pour  me  conserver  sage, 
J'ai  dit  au  beau  matin  de  ne  pas  me  toucher, 
Du  vent  épars  pouvait  naître  le  cher  visage 
Qui  fut  mon  mal  sublime  et  mon  divin  péché. 

J'ai  supplié  la  vie,  ardemment,  et  si  lasse... 
«  Ne  sois  plus  tendre,  ô  vie...  Assombris  ta  clarté. 
Ne  sois  plus  le  tilleul  tombé  sur  la  terrasse. 

Ne  sois  plus  la  fleur  pourpre  et  l'averse  d'été. 

Ne  sois  plus  le  joyeux  et  naïf  paysage, 

Tout  en  lignes  d'azur,  tout  en  flocons  légers, 
Oh  I  ne  sois  plus  le  saule  épars  sur  le  rivage, 

L'automne  mûrissant  à  l'odeur  des  vergers. 
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Vois  comme  j'ai  souffert  parce  que  tu  fus  belle, 
Vois  comme  j'ai  gémi  d'avoir  goûté  ton  jour, 
Car  il  s'écoule,  ô  vie  ineffable  et  cruelle, 
De  tes  blancs  doigts  ouverts,  le  douloureux  amour. 

Mets  dans  mon  foyer  gris  la  face  du  silence, 
Guéris-moi  de  la  lune  et  du  trop  prompt  espoir, 

Que  la  robe  de  l'ombre  à  mon  seuil  se  balance, 
Que  ma  lampe  s'allume  avec  la  paix  du  soir. 

De  la  vertu,  de  la  mesure,  vie,  ô  vie. 

Que  mon  cœur  soit  encor,  mais  qu'il  n'en  souffre  plus. 
Je  ne  peux  pas  toujours  être  triste,  asservie 

Ainsi  qu'un  flot  captif  dans  la  loi  du  reflux. 

Ma  bonne  volonté  je  te  la  donne  toute, 
Je  fuirai  le  désir,  le  cri  vif  du  matin, 

Et  je  n'irai  jamais  regarder  sur  la  route 
Ce  que  promet  d'amour  un  nuage  lointain. 

Pour  ne  plus  sangloter  tant  de  mon  âme  amère. 
Je  veux  te  consentir  tous  les  renoncements, 
Je  serai  sans  colliers,  sans  chansons,  sans  chimère. 
Et  mon  cœur  sera  seul  avec  ses  battements. 
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Fais-moi  bien  grave,  ô  vie,  et  que  jamais  l'ivresse 
D'un  luth  ou  d'une  fleur  ne  vienne  m'exalter, 
Que  je  sache  semer  aux  sillons  de  sagesse. 
Que  je  sache  glaner  aux  champs  de  vérité. . .  » 

Lente,  j'ai  regagné  pensivement  ma  chambre, 
Aux  dieux  j'ai  demandé  d'être  sans  souvenir... 
Dans  l'air  bleu  s'effeuillait  le  rayon  de  septembre, 
Et  c'était  triste  et  doux  ainsi  que  pour  mourir. 

Et,  soudain,  j'aurais  tant  voulu  mourir  dans  l'heure^ 
Car  je  haïssais  plus  encor  que  mon  chagrin, 

L'oubli  que  je  cherchais  et  le  devoir  serein, 
Et  la  vertu  paisible  et  ma  calme  demeure. 

J'étais  là,  sans  savoir...  Rien  ne  m'assistait  plus... 
Le  bien,  le  mal  étaient  chargés  du  même  leurre. 
Et,  voyant  des  Destins  les  yeux  irrésolus. 

Alors,  mon  cœur  humain, mon  cœur  vrai,  m'a  dit  :  «Pleur 



PLEURS 

Oh  !  pauvre  femme  en  pleurs,  ne  les  crois  pas  perdus 

Ces  pleurs  que  ne  voit  pas  l'homme  qui  te  les  coûte^ 
Ne  berce  pas,  pourtant,  tes  rêves  éperdus 

Du  mensonge  que  Dieu,  dans  l'ombre,  les  écoute. 

Quand  ils  s'échapperont  de  ton  cœur  entr'ouvert. 
Nul  astre  n'en  boira  la  douleur  souveraine, 
Ils  n'ajouteront  pas  d'amertume  à  la  mer 
Ces  tristes  pleurs  humains  chargés  de  peine  humaine. 

Mais  soit  qu'ils  aient  coulé  devant  le  ciel  tremblant, 
Quand  la  lune,  au  zénith,  se  meurt  de  solitude. 

Mais  soit  qu'ils  aient  coulé  dans  ton  oreiller  blanc^ 
Sur  tes  doigts  en  prière  ou  ton  livre  d'étude, 

Ils  ont,  autour  de  toi,  fait  le  décorsacré, 

Tu  goûtas  la  beauté  dans  d'invisibles  roses, 
Ton  regard  que  mouilla  l'orgueil  de  les  pleurer 
Se  reposa  plus  long,  plus  profond  sur  les  choses. 
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Tu  n'as  que  ce  seul  bien  :  ces  pleurs  chauds  et  nombre) 

Mais  que  ce  bien  est  grand  1...  Quel  sage  ne  l'envie?... 
C'est  tant  avoir  un  cœur  que  l'avoir  malheureux, 
Souffrir  d'amour  c'est  s'appuyer  tant  à  la  vie  l... 

Non,  ne  les  crois  pas  vains,  ces  pleurs  silencieux. 
Dans  le  secret  des  nuits,  pleinement,  vis  leur  drame, 

Ah  I  répands-les,  ne  leur  devrais-tu,  pauvre  femme, 
Que  le  geste  émouvant  de  te  voiler  les  yeux  I 



A  PROPOS   DE  LA  TRISTESSE 

Il  vaudrait  mieux,  certainement,  souffrir  sans  cesse, 

N'avoir  pas  ces  répits  et  cet  apaisement, 
11  semble  que  l'on  paie,  ensuite,  doublement 
La  trahison  d'avoir  oublié  sa  tristesse. 

Tout  à  coup,  elle  arrive...  On  ne  sait  pas  pourquoi, 

Par  nul  rêve  ou  nul  chant  on  ne  l'a  réveillée, 
Elle  fait  un  bruit  long  et  menu  de  feuillée. 

Et  donne  au  soir  le  goût  et  l'aspect  gris  du  froid. 

On  se  reprend  un  peu,  on  s'agite,  on  résiste, 
3n  ouvre  un  livre,  on  rit,  par  défi,  par  dédain; 

Mais  peut-on,  ah  !  peut-on  échapper  au  soudain, 

^.u  quelque  chose  obscur  qui  veut  que  l'on  soit  triste?... 

Vest  en  vain  qu'on  veut  fuir;  il  faut  rester,  s'asseoir 
jémir  de  voir,  crier  d'aimer,  s'accuser  d'être, 
^aire  entrer  plus  de  peine  en  ouvrant  sa  fenêtre, 

îlt  boire,  à  plein  chagrin,  toute  l'odeur  du  soir. 13 
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Il  faut  se  rappeler  notre  pauvre  heure  enfuie, 
Tout  ce  jadis  qui  fut  vêtu  de  notre  amour, 
11  faut  se  rappeler  telle  étoile...  tel  jour 

Où  l'on  pensa  mourir  en  regardant  la  pluie. 

Tout  le  minutieux  des  temps  qui  sont  passés 
Revient  avec  cette  tristesse  indéfinie... 

Il  faut  se  rappeler  tel  lit,  telle  insomnie 

Où  l'on  pleurait,  hélas  !  sur  tous  les  pleurs  versés. 

11  faut  se  rappeler  le  beau  désir  funeste 

Qu'on  eut  pour  l'être  cher  qu'on  ne  doit  plus  revoir^ 
Vivre  aussi  le  présent  alors  que,  dans  le  soir, 

Le  geste  d'être  las  est  tout  ce  qui  nous  reste. 

Il  faut  vider  son  âme  au  travers  de  sa  main, 
La  sentir  toute  tiède  et  toute  goutte  à  goutte, 

11  faut  tout  ressasser,  l'ardeur,  les  cris^  le  doute, 
Tout  ce  qui  nous  a  fait  si  lâche  et  plus  humain... 

0  soudaine  douleur,  douleur  pourtant  connue. 
Oui,  tout  à  coup,  la  nuit,  vous  posez  sur  mon  cœur, 
Vous  êtes,  chaque  fois,  plus  terrible,  ô  douleur, 

D'être  déjà  venue... 



SOUVENIR 

La  fin  du  bel  été  rayonne, 

Tes  yeux  vont  se  remplir  d'automne, 
Ton  cœur  va  tomber  dans  le  vent... 

Tu  vas  souffrir  !.,.  Vis  donc  plus  vite, 
La  saison  intense  t'invite 
Au  long  recueillement  fervent. 

Rappelle-toi  toute  heure  brève, 
Tout  le  bleu  fugitif  du  rêve... 
Ce  qui  reste  est  ce  qui  fut  court... 

Rappelle-toi  toute  heure  enfuie. 
Un  grand  silence,  un  peu  de  pluie, 

Un  rien,  une  larme,  l'amour... 

Rappelle-toi  telle  seconde 
Imprécise  et,  pour  ce,  profonde... 
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Tiens,  en  passant,  un  souvenir  : 
La  lune  ornait  le  paysage. 

Le  vent  soufflait  sur  son  visage, 

Et  Lui  te  regardait  venir... 



LE  SOUVENIR 

Oui,  l'heure,  quelquefois,  devient  douce  et  plaisante, 
Quand  l'ombre  fait  l'ombre  du  bien-aimé  présente, 
Et  tellement  vivante  en  soi  qu'on  en  crierait... 
Le  passé,  largement,  ouvre  son  cœur  secret, 
Il  semble  que  les  vents  de  jadis  vous  effleurent , 
Tout  le  décor  ancien  est  sous  les  yeux  qui  pleurent. 

Un  vieil  écho  s'éveille...  et  c'est  le  même  pas... 
Et  le  rêve  s'affaisse  et  sent  bon  dans  les  bras 
Gomme  un  bouquet  des  bois,  comme  un  bouquet  humide. 

Et  le  mensonge  aux  doigts  de  l'instant  se  dévide... 

Oh  !  le  cruel  bonheur  I...  qu'on  le  paie  et  soudain  I... 
Une  voix  a  passé  dans  le  fond  du  jardin. 

C'est  une  porte  ouverte,  une  horloge  qui  sonne, 
Et  l'âme,  tout  à  coup,  dans  le  réel  frissonne, 
Et  voit  que  ce  moment  qu'elle  croyait  si  beau 
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Est  plus  vain  que  du  ciel  reflété  dans  de  l'eau, 

Plus  fugitif  qu'un  vol  dans  l'ampleur  de  l'espace , 
Et  l'âme,  en  désespoir,  encore,  se  surpasse, 

Et  trouve  qu'après  tout  ce  qu'elle  eut  à  soufifrir, 

Le  pire  est  d'être  heureuse  un  peu  par  souvenir... 



JE  SOUFFRE... 

Je  voudrais,  une  fois,  prendre  vos  mains,  un  soir, 
Mon  geste  serait  calme  et  plein  de  désespoir, 
Je  vous  dirais:  «  Je  souffre...»  et,  cette  simple  phrase 
Répandrait  à  vos  pieds  ma  douleur  comme  un  vase... 

Il  me  semblerait  vain  de  vous  parler  encor, 
Ces  seuls  mots  contiendraient,  comme  un  suprême  accord, 
Tout  ce  que  mon  chagrin  a  de  notes  profondes... 

«  Je  souffre...  »  et  ce  seraient  d'émouvantes  secondes... 

Ah!  trop  cruel  aimé  vous  comprendriez,  soudain, 
Que  mon  cœur  fut  pour  vous  un  sol  de  chaud  jardin, 
Que  mon  cœur  fut  pour  vous  la  diverse  fontaine 
Que  son  bruit,  à  la  fois,  fait  proche  et  si  lointaine... 

Vous  comprendriez,  soudain,  que  mon  cœur  a  brûlé 
Avec  une  ferveur  de  noir  ciel  étoile, 

Sur  vous,  autour  de  vous...  qu'il  fut, intense  et  sobre, 
Votre  thym  de  septembre  et  votre  miel  d'octobre. 
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Vous  comprendriez,  soudain,  que  mon  cœur  fut  pour  vous 

L'arbre  haut,  le  flot  long,  le  vent  vif,  le  fruit  doux, 
Qu'il  fut  la  pluie  avec  ses  belles  larmes  vertes 
Et  la  forêt  avec  ses  cent  portes  ouvertes. 

Qu'il   surpassa,  ce  cœur,  dans  l'instant  sans  pareil, 
L'éclat  de  Salomon  et  l'éclat  du  soleil. 
Et  qu'il  fut  tout  semblable,  en  sa  mortelle  gloire, 
Au  héros  qu'ont  touché  le  sang  et  la  victoire. 

Ah  !  vous  sauriez,  soudain,  quels    fardeaux  j'ai  liés, 
Quels  bois  j'ai  parcourus  et  quels  dieux  j'ai  priés, 
Dans  quelle  éternité  j'ai  mis  l'heure  incertaine. 
Et  de  quel  son  nouveau  j'ai  prolongé  la  peine... 

Vous  sauriez,  tout  à  coup,  quels  rêves  j'ai  menés. 
Quels  grands  rêves  captifs,  gémissants,  enchaînés, 
Partout  où  vous  passiez  indifférent  et  sombre, 
Partout  où  le  soleil  était  beau  de  votre  ombre. 

Vous  sauriez,  tout  à  coup,  tout  ce  que  j'ai  gémi, 
Le  soir,  l'éternel  soir  où  je  n'ai  pas  dormi. 
Où  lasse,  sans  appui,  sans  orgueil,  solitaire. 

J'ai  regardé  la  mort  et  sa  robe  de  terre... 
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Ahl  ces  mots  pénétrants,  ces  tristes  mots  sacrés, 
Ces  mots  pleins  de  profonde  et  grave  violence, 
Ces  simples,  ces  vrais  mots,  par  mes  lèvres  pleures, 
Vous  diraient  tout,  suivis,  après,  par  le  silence... 



LE  SUPREME  AMOUR 

Dans  mon  amour  pour  vous  mon  âme  s'absorba, 
Par  lui  j'ai  pressenti  tous  les  malheurs  du  monde, 
Lorsque  j'étais  en  proie  à  ma  peine  profonde 
J'étais  comme  un  naufrage  ou  comme  un  grand  combat. 

Oh  !  cet  amour  poignant  ainsi  qu'un  sol  de  guerre, 
Cet  amour  émouvant  comme  le  choc  amer 

Du  départ,  de  l'a  dieu,  du  vent  et  de  la  mer, 
Cet  amour  plein  de  Dieu  comme  un  cri  du  tonnerre!... 

Cet  amour  où  vivait,  à  la  fois,  tout  l'amour, 
Qui  m'a  superbement  d'anneaux  d'or  enchaînée. 
Qui,  grave,  m'a  montré  l'arche  des  destinées 
Et  m'a  plus  que  ma  mère  encore  offerte  au  jour  I... 

Oh  I  cet  amour  vibrant  comme  un  soir  d'harmonie. 
Beau  comme  la  douleur  qui  regarde  les  eaux, 
Oh  I  cet  amour  compris  des  sauvages  oiseaux, 
Chancelant  à  son  poids  ainsi  que  le  génie  I... 
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Pour  se  vêtir  de  ciel  il  était  grand  et  nu, 

L'héroïsme  chantait  au  fond  de  sa  poitrine, 
Son  cœur  entretenait  à  sa  lèvre  divine 

Un  cri  comme  le  soir  n'en  avait  pas  connu. 

Il  était  véhément  comme  une  tragédie, 
Où,  dans  un  mouvement  de  terrible  beauté, 
Passent  la  mort,  le  temps  et  la  fatalité.  .. 

Il  était  rouge  et  noir  ainsi  qu'un  incendie... 

Il  fut  sublime,  il  fut  parfait,  il  fut  humain. 

Il  m'a  contrainte,  il  m'a  fait  mal,  il  m'a  blessée. 
Mon  âme,  cet  amour  l'a  toute  renversée 
Comme  une  urne  d'eau  claire  au  travers  de  sa  main 

Comment  vous  oublier,  vous  qui  me  fîtes  triste 

Comme  un  fleuve  éperdu  d'être  lui  pour  toujours?... 
Jamais  la  feuille  à  l'air,  jamais  l'onde  à  son  cours. 
Jamais  la  terre  au  blé  ne  dit  :  «  Je  vous  résiste...  » 

Triomphez  donc  en  moi  d'un  vouloir  obstiné, 
A  mon  cœur,  plus  que  Dieu, vous  vous  fîtes  connaître, 
Et  soyez  à  jamais  reconnu  pour  mon  maître 
Puisque,  par  ma  douleur,  je  vous  ai  tout  donné. 
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J*ai  pâli,  j'ai  souffert  et  dans  quelles  alarmes!... 
Je  vous  priais  d'avoir  pitié  de  mon  front  blanc, 
Et  de  mon  cou  ployé,  délicat  et  tremblant 
Et  de  mes  longs  cheveux  dénoués  dans  mes  larmes. 

J'ai  trempé  mon  orgueil  et  mon  courroux  de  pleurs, 
Et  ma  bouche,  en  des  nuits  que  je  ne  peux  décrire, 
A  travers  ses  sanglots  a  perdu  son  sourire, 

N'a  plus  su,  désormais,  que  le   goût  des  douleurs. 

Les  rides  ne  mettront  pas  encore  leur  trace 
Sur  ma  trop  jeune  tempe  et  sur  ma  joue  en  fleur, 
Elles  viendront  plus  tard...  mais  je  sais,  ô  douceur, 
Que,  déjà,  vos  chers  doigts  en  ont  marqué  la  place... 



JE    VOUS    ACCUSERAI... 

Je  vous  accuserai,  vous  que  j'ai  tant  chéri, 
Je  vous  accuserai  devant  l'arbre  fleuri, 
Et  le  ciel  agité  dans  ses  nocturnes  voiles, 

Quand  l'Infini  s'écroule  au  milieu  des  étoiles... 

Je  vous  accuserai,  mon  cruel  bien-aimé. 

Quand  j'ouvre  une  urne  close  où  l'ambre  est  enfermé, 
Quand  je  tiens  un  raisin  et  que  le  jour  le  frappe 
Dans  les  trente  grains  noirs  ou  jaunes  de  sa  grappe. 

Je  vous  accuserai,  je  vous  accuserai. 
Je  ne  vous  dirai  rien  :  pourtant,  je  vous  crierai, 
Avec  tout  mon  silence  et  toute  ma  tristesse  : 

«  Qu'avez-vous  fait,  méchant,  de  ma  belle  jeunesse?» 

Avant,  j'aimais  la  vie  en  joignant  mes  deux  mains, 
La  pente  de  soleil  et  d'ombre  des  chemins. 
L'inépuisable  azur,  fleuve  du  paysage, 
Et  l'odeur  de  l'année  off'erte  à  mon  visage. 
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Avant,  j'aimais  passer  à  côté  des  saisons, 
J'aimais  noyer  mon  âme  au  fond  des  horizons, 
Et  je  me  louangeais  car  j'étais,  chaude  et  fine, 
Aux  pieds  d'or  de  la  France,  une  rose  latine. 

Hélas!  tout  est  fini  de  ce  charme  éprouvé. 

Tout  m'oppresse,  m'est  lourd:  être,  apprendre,  rêver, 
Mon  plus  grand  mal  me  vient  de  regarder  la  lune 
Et  le  bonheur,  hélas  !  est  ma  pire  infortune. 

Avant,  j'aimais  le  miel  haut  fleuri  du  coteau, 
La  maison  de  cristal  et  de  perles  de  l'eau, 
J'aimais  l'œillet  divers  dans  le  même  parterre 
Et  la  bêche  plantée  au  bord  chaud  de  la  terre. 

Je  vous  accuserai,  car  vous  m'avez  tout  pris, 
Mes  longs  sainfoinscouchés,mes  beaux  tilleuls  soumis. 
Ma  gaieté  ressemblant,  tout  odeur,  tout  épines, 

Aux  petits  sentiers  clairs  hérissés  d'aubépines. 

Je  vous  accuserai,  car  tout  m'est  importun, 
JEt  car  j'ai  laissé  choir  le  vase  du  parfum. 
Et  car  j'entends,  au  fond  de  ma  saison  pâlie, 
Le  goutte  à  goutte  lent  de  la  mélancolie... 

I 
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Je  vous  accuserai  devant  mon  pain,  mon  vin, 

Car  vous  n'en  êtes  pas  le  goût  sûr  et  divin. 
Et  devant  ma  journée  inutile  et  perdue, 

Car  vous  n'en  êtes  pas  la  soirée  attendue... 

Mon  secret,  le  voilà...  Si  plus  rien  ne  m'est  doux 
C'est  que  tout,  sous  mon  ciel,  tout  est  vide  de  vous..^ 
Je  vous  accuserai  d'être  moi;  d'être  femme, 
Je  vous  accuserai  d'être  vous,  ma  chère  âme... 

Oh  !  les  longs  soirs  encor  où  je  vous  donnerai. 
Malgré  tant  de  courroux,  tant  de  lâche  tend  resse. 

Oh  !  les  longs  soirs  amers  d'ardeur  et  de  détresse, 
Où,  vous  tendant  les  bras,  je  vous  accuserai  !... 

<=^ 



DETRESSE 

Tu  l'as  aimé,  voulu,  pleuré 
Dans  un  sanglot  exaspéré, 
Dans  un  déchirement  sacré. 

Tu  l'as  supplié,  pauvre  femme, 
Le  cœur  en  sang,  le  cœur  en  flamme, 

Les  doigts  pleins  de  l'eau  de  ton  âme. 

Tu  perdis  tous  tes  bons  instants, 

L'unique  et  rapide  printemps, 
Ton  cœur  passait  comme  le  temps... 

Tu  t'usais  sans  fin  dans  ton  être, 
A  force  d'ouvrir  la  fenêtre, 
De  murmurer  le  mot  :  peut-être  I... 

Oh  !  tes  pleurs  versés  chaque  jour. 

Tes  pleurs  d'un  poids  si  lourd,  si  lourd. 
Tes  pleurs  salés  par  tant  d'amour  !... 
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Et  ce  chagrin  toujours  t'effleure, 
Et  tu  vis  toujours  pour  ce  leurre 

Et  ta  beauté  n'a  plus  qu'une  heure. 

Il  s'est  terni,  ton  front  si  clair, 
Tu  l'as  fait  sombre,  morne,  amer. 
Plus  ton  bien-aimé  te  fut  cher. 

Et  tes  larmes,  goutte  par  goutte. 

Ton  âme  qui  s'écoula  toute. 
Aux  rides  ont  fait  une  route... 

Tu  vas  vieillir,  si  jeune  encor... 
Moins  belle  avec  le  beau  trésor 

D'avoir  souffert  jusqu'à  la  mort... 

Et  lui,  s'il  te  revoit  si  lasse, 
N'ayant  plus  l'orgueil  de  ta  grâce, 
Lui,  plein  de  vigueur  et  d'audace, 

Ne  se  dira  pas  que  tu  l'as 
Dans  l'accablement  de  ton  pas 
Et  dans  la  langueur  de  tes  bras, 

14 
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Et  lui  que  tant  de  vie  appelle, 

L'âme  insouciante  et  cruelle, 
Te  voyant  moins  gaie  et  moins  belle, 

g  Te  reniera  dans  le  passé, 

Il  passera  le  front  baissé... 
Et  sera  pour  toujours  passé... 



LE    MAUVAIS    SOIR 

Parfois,  oh  !  parfois,  c'est  si  lourd 
De  vivre  avec  ses  pleurs  d'amour, 

Avec  la  vie, 
Avec  son  austère  devoir, 

Et  par  le  silence  du  soir 
D'être  suivie  I... 

La  lampe  n'a  plus  ses  beaux  yeux, 
On  doute  de  l'homme  et  des  dieux 

De  ce  qu'on  aime, 
L'on  gémit  à  pleine  rancœur 
Et  l'on  en  veut  tant  à  son  cœur 

Qui  bat  quand  même... 

On  ne  peut  pas  se  ressaisir 
On  goûte  ce  mauvais  plaisir 
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Se  méconnaître... 

Le  geste  tombe...  Ah  !  qu'il  est  las  !. 
Et  le  visage  dans  les  bras 

On  pleure  d'être... 



LA    PLUS    DOULOUREUSE 

<  Mon  bien-aimé  mourut,  me  dîtes-vous,  un  soir...  » 
Petite  fiancée  à  jamais  veuve  et  blanche, 
de  mot  fit  plus  désert  encore  le  dimanche 
€omme  planait  la  nuit  sur  votre  balcon  noir. 

<  Il  est  mort...  »  dîtes- vous...  Votre  ombre  fut  plus  vague, 

Et  Tanneau  de  la  lune,  il  sembla,  s'amincit, 
De  même  que  le  cercle  étroit  de  votre  bague... 
-€  Il  est  mort...  >  Et  je  dis  :  «  Le  mien  est  mort  aussi...  » 

^  Il  est  mort...  »  dîtes- vous  de  votre  voix  lointaine; 

Le  tilleul  s'agita  dans  tous  ses  rameaux  verts, 
Le  cœur  de  la  pitié  cria  dans  la  fontaine, 
Ce  fut  sur  nous  un  bleu  désespéré  des  airs... 

Petite  amie,  hélas  !  que  vous  étiez  petite, 

Et  comme  vous  souffriez  I...  Vous  dîtes  :  «  Je  l'aimais...  » 
Votre  peine  tombait  comme  une  marguerite 
De  vos  tendres  doigts  joints. ..Vous  dîtes:  «  Plus  jamais!...» 
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4c  Jamais  plusl...»  dîtes-vous...et  vous  restiez  sans  âme, 

Vos  beaux  yeux  contemplant  l'invisible  Sentier... 
Mais  votre  teint,  pourtant,  reprit  un  peu  de  flamme  : 

«  Il  m'aimait,  dîtes-vous...  Il  n'est  pas  mort  entier... 

«  Près  de  moi  je  le  sens...  à  peine,  s'il  est  autre, 
«  Il  effleure  mon  front,  il  marche  dans  mes  pas... 

«  Et  le  vôtre?...»  —  «  Le  mien  est  plus  mort  que  le  vôtrej 

«  Il  rit,  il  chante,  il  vit.. .Mais  il  ne  m'aime  pas...  >  — 



LACHETE 

Ah  I  pouvoir^  lâchement,  montrer  toute  sa  peine, 
Pouvoir  montrer  sa  misérable  tare  humaine, 
Son  péché,  son  malheur  avec  les  bras  ouverts, 

Tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  au  fond  des  yeux  amers... 
Ah  I  sangloter,  un  soir,  contre  une  âme,  à  pleine  âme, 
Pouvoir  dire  :  «  Je  suis  si  faible,  je  suis  femme, 

Je  suis  blessée  et  j'ai  si  mal  voulu,  parfois. 
Et  j'ai  porté  toute  la  faute  dans  mes  doigts, 
Et  j'ai  souffert  avec  les  plus  étranges  fièvres, 
LfC  défi  dans  les  yeux  et  la  détresse  aux  lèvres. 
Je  suis  une  si  pauvre  chair,  un  cœur  si  fou. 

Comme  un  collier,  j'ai  la  convoitise  à  mon  cou, 
J'ai  de  l'ardeur,  du  repentir,  du  plus  pur  rêve, 
Etj'ai  les  mêmes  flancs  qui  firent  pleurer  Eve... 
Oui,  pouvoir,  quelque  soir,  toute  se  raconter, 
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Se  laver  à  pleine  eau  dans  son  humilité, 
Être  plainte,  bien  plainte,  en  la  pitié  complète, 
Comme  une  bête  en  sang, comme  une  pauvre  bête  !... 

Montrer  tout  son  amour  si  cruel  et  si  beau, 

Et  la  place  en  sueur  où  s'abat  le  fardeau, 
Crier  :  «  On  m'a  réduite,  oppressée,  enchaînée. 
Sur  moi,  comme  un  ciel  bas,  pesa  la  destinée, 

Et  je  me  suis  maudite,  hélas  I  tant  j'ai  souffert, 
J'ai  mérité  le  ciel,  j'ai  mérité  l'enfer, 
Mon  âme  de  courroux,  tant  j'étais  insensée, 
En  mille  éclats,  comme  un  miroir  je  l'ai  cassée... 
Je  me  suis  détestée  et  j'eus  tant  de  douleur 
Que  j'en  ai  déformé  le  contour  de  mon  cœur. 
Si  vous  saviez  combien  je  suis  lasse,  abîmée, 

Moi  qui  passais  mon  temps  à  n'être  pas  aimée, 
Moi  qui  me  savais  belle  et  tendre  et  les  yeux  pleins 
De  tous  les  soirs,  de  tous  les  pleurs,  de  tous  les  biens, 

Moi  qui  m'exaltais  toute  en  une  foi  divine, 
Et,  puis,  qui  fus  si  lâche  en  toute  ma  poitrine, 
Moi  qui  voulus  le  mieux,  le  pire,  en  mon  esprit, 
Moi  qui  vécus,  la  vie,  à  jamais,  sans  répit  1... 

L'amour  m'a  fait  sentir  sa  force  volontaire, 
Sa  main  m*a  remuée  ainsi  que  de  la  terre, 
Ah  1  comme  j'ai  chéri  l'homme  que  j'ai  chéri, 
11  fut  mon  eau  courante  et  mon  arbre  fleuri. 
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Il  fut  hélas  l  mon  bien  mal  acquis,  mon  mensonge, 
Mon  beau  remords,  toute  mon  heure,  tout  mon  songe, 

Je  l'aimais  tant  qu'il  me  semblait  l'avoir  volé...  » 

Oui,  pouvoir,  une  fois,  s'entendre  consoler, 
Oui,  crier  à  pleins  cris  ses  tourments,  ses  alarmes, 

Être  l'arbre  qui  meurt  et  qui  se  livre  au  vent... 

Venez  peupler  le  grand  silence  décevant, 

O  Dieu,  soyez,  soyez,  rien  que  pourvoir  mes  larmes  !.. 



« 

LA    GRANDE     LAMENTATION 

Je  suis  encore  jeune  et  je  m'en  sens  à  peine, 
J'eus  trop  de  deuils,  trop  de  regrets  et  trop  de  peine. 
Et  trop  de  servitude  a  fait  mes  bras  tremblants; 

Je  n'ose  regarder  si  j'ai  des  cheveux  blancs. 
Mon  cœur  me  fait  si  mal  toutes  les  fois  qu'il  bouge, 
J'ai  la  colère  aux  doigts  comme  une  amphore  rouge, 
Et  quand  je  la  répands,  en  un  geste  insensé, 
Elle  est,  autour  de  moi,  comme  du  vin  versé. 
Les  morts  sontplus  heureux,  dans  leur  parc  solitaire, 
Avec  leurs  os  en  croix  et  leur  morceau  de  terre, 

Jeporte, à  chaque  instant,mes  deux  mains  à  mon  front. 

Et  j'allonge,  parfois,  mon  corps  las  sur  la  pierre, 
De  même  qu'un  fagot  de  bois  mort  et  de  lierre. . . 
Ma  douleur  est  ainsi  qu'un  pauvre  bûcheron... 

C'est  trop  de  tant  souffrir  depuis  plus  d'une  année, 
Le  soir  est,  chaque  fois,  plus  lourd  que  sa  journée, 
Je  ne  dors  presque  pas...  et  quand  je  dors,  mon  Dieu, 

C'est  pour  aller  toujours  me  perdre  au  môme  lieu, 
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Voir  toute  chose  hostile,  implacable  et  muette 

Et  l'homme  que  j'aimai  qui  détourne  la  tête. 
Qu'ai-je  donc  fait  hélas  !  pour  vivre  des  jours  tels, 
Et  n'est-ce  point  assez  que  mes  yeux  soient  mortels? 
Si,  haut,  elles  étaient,  par  ma  lèvre,  exhalées, 
Mes  lamentations  rempliraient  les  vallées, 
Mon  cœur  se  sent  plus  sombre  et  plus  triste,  en  ses  nuitS; 
Où  règne,  en  tout  leur  air,  toute  leur  ampleur  brune, 
La  malédiction  comme  une  pleine  lune, 
Que  les  bibliques  cieux  et  les  bibliques  puits. 

Pendant  vingt  mois, l'horloge,  épiée  à  chaque  heure 
Ne  me  montra  jamais  une  face  meilleure, 

C'est  en  vain,  c'est  en  vain  que  j'attendrais  demain, 
Car  ma  vie  est  la  même  aux  lignes  de  ma  main, 

Et  j'en  lis  les  destins  comme  une  pythonisse. 
Liée  au  bras,  j'ai  su  l'horreur  du  sacrifice. 
J'éprouvai  l'autel  froid  et  le  glaive  au  seul  coup 
Oui  brille,  fait  un  cercle  et  rentre  dans  un  cou... 
Tous  les  tourments,  toutes  les  douleurs  de  ce  monde^ 
A  la  fois,  ont  clamé  dans  mon  âme  profonde, 
Ma  bouche  a  tout  râlé,  ma  chair  a  tout  souffert, 
La  guerre  peut  crier  et  crever  des  murailles. 

J'eus  tout  son  sang  versé,  j'eus  toutes  ses  entailles, 
Sa  colère  de  cuivre  et  son  frisson  de  fer. 

Oui,  j'eus  tous  les  sanglots  et  toutes  les  misères, 
Des  grands  malheurs  humains  j'ai  su  toutes  les  ères^ 
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J'épuisai  tous  mes  pleurs  et  toute  ma  sueur, 

Parfois,  mes  yeux  n'étaient  qu'un  reste  de  lueur... 
Et  tout  cela — Seigneur, pardonnez  à  mon  âme!... — 
Car  l'amour  habita  mes  bras  ouverts  de  femme, 
Dénoua  mes  cheveux  dans  un  vent  inconnu, 
Et  se  montra  comme  il  se  montre  :  triste  et  nu... 

€ela,  car  je  connus  un  seuil  modeste  et  sage, 

Parce  que  j'ai  chéri  le  contour  d'un  visage, 
L'âme  silencieuse  et  tiède  d'un  regard. 
Un  homme  simple,  fier  qui  m'oublia,  peut-être. 
Mais  que  je  vis,  entre  autres  fois,  grave  et  sans  art, 
Tout  sérieux,  me  contempler  de  sa  fenêtre  !... 



MON  AME  UN  PEU  DE  PAIX... 

Mon  âme  un  peu  de  paix,  mon  âme  un  peu  de  calme  ̂  
Désirez  la  douceur,  désirez  la  bonté, 
Ayez  le  rythme  lent  et  noble  de  la  palme 

Quand,  dans  le  jardin  chaud,  souffle  le  vent  d'été. 

Vous  pleurâtes,  c'est  bien.. .Vous  pouvez  mieux  encore  t 
Améliorez  vos  pleurs...  Semez  dans  votre  champ..* 

Travaillez,  le  matin,  d'avoir  goûté  l'aurore, 
Reposez-vous,  la  nuit,  d'avoir  vu  le  couchant... 

Combattez-vous,  mon  âme...  Ayez  l'ivresse  grave 
De  vous  sentir  meilleure  au  soir  de  chaque  jour, 
Et  cela,  parce  que,  dans  une  ardeur  suave, 

Vous  porterez  en  vous  l'amour  de  votre  amour. 

Ayez  le  culte  grand,  secret  de  votre  peine, 
Mon  âme  abîmez-vous  dans  un  silence  pur, 

Soyez  l'auguste  sol  où  l'on  jette  la  graine. 
Et  l'onde  recueillie  où  se  verse  l'azur. 
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Non,  point  de  désespoir  misérable  et  farouche, 
De  stérile  regret,  de  dépit  véhément. 
Soyez,  quand  vous  souffrez,  la  forêt  qui   se   couche | 
Et  répand  son  parfum  dans  ce  beau  mouvement. 

Ah  I  le  meilleur  de  vous,  pauvre  âme,  c'est  vos  larmei 
Eh  bien  !  jusqu'à  l'extase,  au  fond  des  soirs  passés. 
Au  bord  des  soirs  présents,  pleins  de  douloureux  charDJ 

Ma  belle  âme,  aspirez  l'odeur  des  pleurs  versés... 

Devenez  sage,  juste,  afin  que  nulle  offense 
Ne  soit  faite  par  vous  à  votre  amour  si  cher, 

Vivez  dans  le  devoir,  l'orgueil  et  l'innocence, 
Mon  âme,  méritez  d'avoir  autant  souffert,.. 



MALGRE  LA  DISTANCE 

Jadis,  mon  vouloir  ou  le  vôtre, 

Nous  faisait  venir  l'un  et  l'autre. 
Tout  à  coup,  aux  mêmes  endroits, 
Notre  âme  accourait,  éperdue, 
Elle  se  sentait  attendue. 

Et  c'était  vrai  toutes  les  fois. 

Si  cette  intelligence  existe, 

Ah  I  pourquoi  serais-je  si  triste 

De  t'avoir  quitté  sans  retour  ? 
Ne  puis-je  croire  qu'à  ta  porte, 
Un  peu  de  vent  toujours  apporte 
La  bonne  odeur  de  mon  amour  ?... 

Qui  me  dit  que,  dans  l'heure  brève, 
Nous  n'avons  pas  le  même  rêve 
Et  le  même  frisson  soudain, 
Et  que,  malgré  tant  de  distance, 
Le  même  grave  et  beau  silence 
Ne  tient  ta  main,  ne  tient  ma  main  ?... 
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Qui  me  dit  que  lorsque  je  pleure, 
Tu  ne  souffres  à  la  même  heure, 

Que  ma  douleur  n'est  ta  douleur  ?... 
Qu'alors,  dans  l'ombre  pure  et  haute, 
Ne  viennent  battre,  côte  à  côte, 
Mon  pauvre  cœur,  ton  pauvre  cœur?... 

Quand  la  tendresse  me  transporte, 
Quand  je  voudrais  en  être  morte, 
Quand  je  te  tends,  ivre,  les  bras, 

Qui  me  dit  qu'à  cette  seconde. 
Avec  l'ardeur  la  plus  profonde, 
Vers  moi  les  tiens  ne  s'ouvrent  pas  ? 

Les  cœurs  ont  de  bien  grands  mystères. 
Les  nôtres  furent  solitaires. 
Mais  leur  son  ne  fut  pas  perdu... 
Ah  1  dans  le  silence  suprême. 

Qui,  le  premier,  a  dit  :  «  Je  t'aime  ?  » 
Qui,  le  second,  a  répondu  ?... 



A    PROPOS    DU    PASSE 

Yeux  veloutés  du  temps  sur  les  choses  passées, 
Absence  adoucissant  les  plus  âpres  pensées, 

Austère  et  bonne  odeur  de  tout  ce  qui  n'est  plus 

O  décor  de  jadis,  humble  face  des  cendres, 
O  livres  suggérant  des  tendresses  si  tendres, 
0  soleil,  bel  hiver,  grave  amour  confondus  !.. 

Heure  qui  remplaciez,  si  vaste,  l'heure  enfuie, 
0  printemps  qui  veniez  dans  une  odeur  de  pluie, 
0  tilleuls,  ô  silence,  arche  immense  du  soir... 

Pas  écoutés,  yeux  entrevus,  sanglots  dans  l'ombre. 
Cœur  divers,  toujours  neuf,  toujours  fier,  cœur  sans  nombre, 

0  cœur  qui  vous  ouvriez  pour  vous  emplir  d'espoir!... 
15 
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Tout  ce  grand  autrefois  qu'il  renferme  de  charmes, 
On  pleure  de  douceur  sur  les  anciennes  larmes, 

Gomme  c'est  bon,  comme  c'est  vrai  d'avoir  souffert, 

D'avoir  mouillé  son  âme  avec  l'eau  de  son  âme, 
D'avoir  mis  de  l'amour  dans  sa  robe  de  femme, 
De  se  sentir  l'esprit  bien  pur  et  bien  amer... 

Cieux  du  temps  de  jadis  dont  je  comptais  les  voiles. 

Comme  mes  yeux  sont  beaux  d'avoir  cru  vos  étoiles! 
O  Fleuve,  vous  m'avez  fait  un  cœur  éternel... 

Je  compte  mes  trésors;  quel  or,  quelle  richesse  : 
La  gravité,  le  lent  sourire,  la  sagesse, 
La  douleur  qui  contient,  comme  la  mer,  le  ciel... 

Yeux  veloutés  du  temps  sur  les  choses  passées, 
Absence  adoucissant  les  plus  âpres  pensées, 

0  mirage  infini  qui  vient  de  l'autre  fois  !... 

D'avoir  battu  jadis,  le  cœur  bat  plus  encore, 
La  moisson  du  passé  dans  le  présent  se  dore... 
Tous  les  accents   pleures  sont  restés  dans  la  voix...] 
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Oh!  l'homme  bien-aimé  de  quel  culte  on  l'entoure!... 
On  le  contemple,  on  se  le  donne,  on  le  savoure. 

Il  est,  de  tous  les  jours,  le  pain,  les  fruits  et  l'eau... 

On  l'exalte,  on  l'étreint,  on  le  supplie,  on  l'aime, 
On  le  pare  à  jamais  d'une  vertu  suprême 
Et  l'on  doute  en  riant  que  Dieu  soit  aussi  beau  I... 



OH  I  TOUT    CE    GRAND    AMOUR... 

Oh  Itout  ce  grand  amour  dont  mon  âme  est  remplie, 

En  déploierai-je  en  vain  l'étonnante  splendeur, 
Quel  astre  attestera  ce  que  fut  mon  ardeur, 
Et  quel  vent,  à  jamais,  chantera  ma  folie  ? 

Puis-je  penser  que  rien  ne  recueille  mon  cœur, 

Qu'en  vain,  il  offre  à  tout  son  empreinte  profonde,  î 
Qu'il  aura  palpité  dans  la  forme  du  monde,  i[ 
Sans  laisser  par  l'espace  un  peu  de  sa  douleur  ?  k 

Eh  !  quoi,  bientôt  la  mort,  la  seule  mort,  en  somme. 
Et  pas  un  peu  de  moi  qui  reste  dans  le  jour  ?... 

Oh  !  de  l'éternité  pour  les  larmes  de  l'homme. 
Oh  !  de  l'éternité  par  les  larmes  d'amour  !... 

Non,  ne  pas  enfouir  son  cœur  dans  de  la  terre, 

Laisser  le  témoignage  infini  qu'il  vibra, 
Penser  que,  pour  toujours,  dans  l'ombre,  il  coulera» 
Près  d'une  source,  avec  son  sanglot  solitaire... 
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Savoir  qu'un  soir  pensif  écouta  notre  adieu, 
Qu'il  le  perpétua  parmi  du  clair  de  lune, 
Oh  I  savoir  que  l'on  eut  tant  et  tant  d'infortune 
Pour  tomber  plus  avant  dans  la  pitié  de  Dieu  !... 

^^ 



QUE  J'AIME  OUVRIR  MON  CŒUR... 

Que  j'aime  ouvrir  mon  cœur  par  ces  matins  suaves 
Où  la  montagne  rit  dans  une  neuve  odeur, 
Où  je  vois,  droits  et  beaux,  dans  la  rose  lueur, 
Les  arbres  écouter  le  long  sanglot  des  gaves  1... 

Avec  l'air  des  sommets  je  bois  la  vérité. 
Mon  âme  est  de  cristal  comme  le  paysage, 

Et  l'ancienne  douleur  qui  pâlit  mon  visage 
Se  dore  de  sagesse  et  s'emplit  de  clarté. 

Je  fais  l'exacte  part  des  bonheurs  et  des  peines, 
A  tel  rêve  je  donne  un  plus  précis  contour, 

Et,  calme,  en  plein  azur,  j'isole  mon  amour 
Des  rancœurs,  des  ardeurs  qui  furent  trop  soudaines. 
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J'apaise  les  espoirs,  les  courroux  insensés, 
Je  pèse,  j'établis,  je  compte,  je  mesure, 
Mon  cœur  devient  lucide  au  souffle  de  l'eau  pure... 

Maintenant,seulement,  je  vous  vis,  jours  passés  I... 



L'AVENIR 

«  Je  ferai,  désormais,  mon  devoir,  grave  et  pure, 
Par  votre  souvenir  il  me  deviendra  cher, 

Mes  doigts  le  suspendront  autour  de  ma  ceinture 
Comme  un  bouquet  amer. 

J'aimerai  le  silence  où  le  cœur  se  délivre. 
Sur  la  tâche  du  soir  je  baisserai  les  yeux, 

J'aimerai,  comme  vous,  la  sagesse  et  le  livre 
Et  la  lampe  allumée  avec  l'âme  des  dieux. 

Je  chérirai  par  vous  le  bien  et  la  justice, 

•  Je  ferai  de  ma  vie  un  lac  de  vérité, 
Où  se  reflétera,  dans  son  blanc  édifice, 

La  divine  beauté. 

Ah!  votre  amour,  en  son  plein  soleil,  m'a  mûrie, 
Je  n'étais  que  de  l'herbe  et  je  suis  la  moisson, 
Je  suis,  par  vous,  toute  la  femme  en  rêverie, 
En  larmes,  en  orgueil,  en  sourire,  en  frisson. 
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Je  fuirai  le  plaisir  aux  robes  trop  vermeilles, 
Il  me  faudra  la  paix,  le  rayon  du  matin, 

La  maison  des  vertus,  l'amitié  des  abeilles, 
Et  le  lis  du  jardin. 

Déjà,  je  suis  assise  à  la  place  choisie, 

En  souriant,  déjà,  j'accepte  de  mourir, 
J'ai,  sur  mes  claires  mains,  l'or  de  la  poésie 
Et,  dans  mon  cœur  fermé,  l'azur  du  souvenir. 

Voyez-moi  :  je  suis  belle  en  voulant  être  bonne. 

J'ai  la  même  douceur  que  l'ombre  et  l'oranger. 
Je  suis  comme  un  long  jour  de  silence  et  d'automne 

Enclos  dans  un  verger. 

Mon  esprit,  sur  la  vie,  ardent  et  vrai,  se  pose, 

J'ai  vu,  j'ai  réfléchi,  j'ai  compris  les  humains. 
Et  je  vous  dois  encor  cette  métamorphose 

Car,  par  vous,  j'ai  pleuré  dans  le  creux  de  mes  mains. 

Vous  m'avez  faite  forte,  affligée,  enivrée. 
Mon  âme  a  resplendi  dans  un  plein  désespoir. 
Je  suis,  dans  mon  odeur  profonde  et  tempérée. 

Une  rose  du  soir. 
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L'avenir  m'offrira  de  si  sublimes  charmes... 

Mon  silence  attendri  dira  que  j'ai  souffert, 
Et,  chargé  de  douleur,  de  pensée  et  de  larmes, 

Mon  regard  sera  doux  à  force  d'être  amer. 

Mon  destin  partira  de  cette  heure  éperdue 
Où,  tout  bas,  dans  la  nuit,  je  vous  ai  dit  adieu, 

Et  je  prierai  pour  vous,  sûre  d'être  entendue 
Et  comprise  par  Dieu...  » 

Ainsi  je  vous  parlais,  tantôt,  dans  la  lumière, 
Le  bel  été  mourant  rayonnait  dans  mes  mots, 

De  l'or  voguait...  J'avais  les  yeux  purs,  l'âme  fièr< 
Et  le  vent  m'exaltait  comme  un  cri  de  héros  !... 



PRIERE 

Sois-lui  clémente,  ô  vie  ;  ô  terre,  sois-lui  bonne. 

Avenir,  sois-lui  grand  comme  un  soleil  d'automne, 
Qui  luit  au  plein  de  l'air; 

Qu'il  ait  le  meilleur  pain,  qu'on  lui  rende  justice. 
Qu'il  ait,  à  ses  côtés,  l'instant  toujours  propice, 

Et,  sur  lui,  le  ciel  clair. 

Arbres,  gardez-le  moi  comme,  dans  l'heure   brève, 
Je  Tai  connu  pour  mon  tourment,  mon  mal,  mon  rêve, 

Pour  mon  sublime  orgueil, 

Qu'il  ait  toujours  ce  front  qui  cherche  et  qui  médite, 
Cette  sagesse  sobre  et  fîère  qui  s'abrite 

Dans  la  paix  d'un  beau  seuil. 

Livres  qu'il  a  touchés,  qu'il  a  lus,  qu'il  vénère, 
Entourez-le  toujours  de  la  même  atmosphère 

De  gloire,  de  labeur, 

Dites-lui  d'appuyer  ses  doigts  contre  sa  tempe, 
Dites-lui  d'éclairer  toujours  la  même  lampe 

Avec  son  même  cœur. 
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Chemins  qu'il  parcourra,  voyez  :  Je  vous  le  donne... 
Faites  que  votre  sol,  sous  ses  pieds  chers,  rayonne, 

Soyez-lui  sûrs,  chemins... 

Préparez-lui  la  rencontre  belle,  l'ivresse. 
Oui,  je  veux  consentir  qu'il  goûte  la  caresse 

Si  nobles  sont  les  mains. 

Oh  !  je  te  le  confie,  à  jamais,  ô  silence, 
Toi  qui  sus  mon  ardeur,  ma  pauvre  violence. 

Mon  indicible  émoi, 

Va  vers  lui,  neuf  et  pur,  lavé  par  tant  de  larmes, 
Et  donne-lui  toutes  tes  roses,  tous  tes  charmes 

En  souvenir  de  moi. 

Ces  mains  jointes,  ces  pleurs,  cette  triste  colère, 
Ces  regards,  constamment,  arrêtés  sur  la  terre, 

Ce  cœur  presque  épuisé. 
Tout  ce  malheur,  ô  ciel,  pâmé  dans  mes  prières, 
Ondoyant  dans  mes  pas,  noyé  dans  mes  paupières, 

Sur  ma  bouche,  écrasé. 

Cet  amour,  à  mes  flancs,  attachant  son  supplice, 
Cette  rouge  blessure  et  ce  noir  sacrifice. 

Cet  holocauste  humain. 

Ne  deviendront-ils  pas  si,  grave,  je  l'exige, 
La  fortune,  la  joie,  un  lumineux  prodige 

Pour  tout  son  lendemain?... 

à 
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Eh  bien!  ce  bonheur  vaste,  unique  pour  son  âme, 
JDans  des  cris  obstinés,  sans  fin,  je  le  réclame 

A  l'équitable  Dieu, 

|Car  sans  compter,  hélas!  l'amertume  passée, 
Je  Tai  payé  d'un  coup,  dans  une  nuit  glacée 

En  lui  disant  adieu!... 



LE    TRIOMPHE    DE    L'AMOUR 

L'apaisement  se  fait  quand  l'absence  est  complète, 
Lorsque  le  geste  est  las  d'attendre,  d'espérer, 
Quand  l'esprit  a  fini  sa  véhémente  enquête 
Sur  tous  les  vieux  motifs  de  croire  ou  de  pleurer. 

Ah!  le  silence,  enfin,  attendrit  son  visage, 

L'instant  coule  plus  vite  et  plus  légèrement, 
Et  le  cœur  vous  devient  doux  comme  un  paysage 
De  grands  tilleuls  dorés  et  de  bleu  firmament. 

On  n'a  plus  souvenir  de  telle  ou  de  telle  heure, 
On  ne  vit  plus  de  telle  nuit  ou  de  tel  jour. 
Et,  dégagé  de  tout  tourment,  et  de  tout  leurre, 

Alors,  dans  un  ciel  pur,  on  voit  monter  l'amour. 

Qu*il  est  beau,  libéré  de  l'ancienne  rancune, 
Du  doute,  de  l'espoir,  de  tout  ce  qui  fait  mal, 
Il  monte,  il  brille,  il  règne,  il  fait  du  clair  de  lune 

11  est  tout  seul,  là-haut,  comme  un  astre  royal. 
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Comme  il  a  triomphé  des  pleurs  et  de  la  vie, 

Qu'il  a  su  s'isoler  dans  toute  sa  beauté!... 

11  s'observe,  se  plaît,  s'aime,  l'âme  ravie... 

Alors,  il  s'établit  dans  son  éternité... 



A  MA  DOULEUR 

Quoil...  vous  vous  réveillez,  douleur,  ma  pauvre  amie, 
O  vous  que  je  croyais  pour  toujours  endormie, 
Avec  vos  beaux  doigts  joints  sur  votre  cœur  brisé  1... 

Je  pensais,  ô  douleur,  qu'à  vos  tempes  meurtries,         i 
Les  sources  du  sang  tiède  étaient  enfin  taries,  j 

Et  que  le  désespoir  vous  l'aviez  tout  usé.  | 

Pauvre,  pauvre  douleur,  quoi  !  vous  êtes  encore,        .  i! 
Vous  avez  agité  votre  collier  sonore, 
Et  vous  avez  ouvert  vos  grands  yeux  sur  le  jour, 

Et  vous  avez  gémi  d'une  voix  basse  et  vive,  ! 
Et  vous  avez  pleuré  d'être  encor  la  captive 
Du  même  déchirant  et  inutile  amour. 

Il  a  suffi  d'un  rien,  ma  pauvre  sœur  chérie. 
Quelqu'un  m'a  dit  :  «  Je  vais  gagner  votre  patrie, 
Qu^envoyez-vous  au  fleuve,  à  ses  quatre  horizons, 
A  votre  vent  éclos  comme  un  panier  de  roses, 
A  ces  êtres  connus,  à  ces  fidèles  choses, 
A  tous  ces  seuils  de  cœurs,  de  soirs  et  de  maisons?... 
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J'ai  souri  doucement,  l'âme  mouillée  à  peine, 
Ne  sentant  presque  pas  que  j'avais  de  la  peine, 
J'ai  dit  :  «  Vous  irez  voir  tels  endroits,  tels  amis...  » 

Et  j'ai  donné  ma  main  un  peu  chaude,  un  peu  moite^ 
Puis,  j'ai   fermé  la  porte. ..Alors,  je  vous  vis  droite  : 
Vous  vous  étiez  levée  au  nom  de  mon  pays  !... 

Car  c'est  dans  mon  pays,  qu'un  jour,  vous  êtes  n  ée, 
Regardant  devant  vous,  éperdue,  étonnée. 
Mesurant  de  vos  bras  les  espaces  ouverts... 

Car  c'est  dans  mon  pays,  ô  ma  douleur  insigne, 
Que  l'on  vous  vit  descendre,  ainsi  qu'un  noble  cygne, 
Le  cours  de  mon  amour  et  du  fleuve  aux  flots  verts... 

0  ma  pauvre  douleur,  que  vous  êtes  la  même  I... 
Vous  avez  vos  pieds  nus  et  votre  diadème, 
Votre  robe  en  lambeaux  et  votre  front  fervent  ; 
Comme  avant^  vous  avez,  ô  ma  douleur  étrange. 

L'air  magnifique,  et  las  et  grave  d'un  archange 
Que,  dans  une  tempête,  aurait  vaincu  le  vent. 

Ma  douleur,  ma  douleur,  vous  serez  éternelle... 
Vous  vous  endormirez...  et,  puis,  votre  prunelle 

Revivra,  tout  à  coup,  et  s'emplira  de  pleurs. 
Ah  I  que  de  fois,  déjà,  je  vous  pensais  finie, 
Et  que  de  fois  un  souffle,  un  rêve,  une  harmonie, 
0  morte,  vous  ont  fait  respirer  sous  vos  fleurs  !... 

16 
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Eh!  bien,  acceptez-vous,  douleur  prédestinée, 
Savez-vous  vers  quel  soir  marche  voire  journée  ?... 

Peut-être,  vos  accents  pleins  d'un    poignant  adieu, 
Aux  hommes  qui  viendront  transmettront  leur  délire. 

Et  peut-être  avez-vous  une  si  grande  lyre 

Pour  qu'avec  votre  voix  chante  la  voix  de  Dieu... 



UN    REVE 

Je  rêvais,  l'autre  nuit,  que  j'entendais  ton  pas, 
Ton  pas  qui  s'approchait... —  quelles  étranges  fièvres 
Tu  parus...  Brusquement,  je  te  tendis  les  bras, 

Et  je  m'agenouillai,  tout  le  silence  aux  lèvres, 
Tremblante  des  aveux  où  l'on  ne  parle  pas. 

Je  vois  encor  mes  bras  tendus  et  l'éloquence 
De  ce  geste  muet,  plein  d'un  passé  si  lourd, 
Je  te  vois  t'arrêtant  et  je  vis  le  silence 
Où,  sur  toi,  s'efifeuilla  l'arbre  de  mon  amour, 
Où  mon  soupir  profond  aspirait  ta  présence. 

Rêve  délicieux  !...  Tu  sais,  c'est  le  premier, 
Depuis  des  mois,  des  mois,  qui  m'ait  faite  ravie, 

N'est-il  pas,  par  le  ciel,  un  message  envoyé  ?... 
Et,  peut-être,  en  un  songe,  ai-je  appris  que  la  vie 

T'avait,  enfin,  ôcher,  prié  d'avoir  pitié... 



244  l'instant  éternel 

Rêve  délicieux  1...  Tu  m'offris  ta  main  bonne, 
Et  tu  me  relevas  avec  tant  de  douceur 

Que  je  croyais  mourir  sur  des  roses  d'automne, 
Dans  un  peu  de  soleil  et  dans  tout  le  bonheur. 

Pour  ce  rêve,  vois-tu,  pour  lui,  je  te  pardonne  I... 

Je  sentis,  tout  à  coup,  tes  deux  bras  m'entourer, 
Tu  me  tins  longuement  sur  ta  poitrine  tiède. 
Ton  sourire  était  beau,  triste  et  comme  altéré... 
A  cause  de  ce  rêve,  ô  cher,  je  te  possède 

Et  je  ne  mourrai  pas  sans  t'avoir  respiré  1... 

Bas,  tout  bas,  tu  médis  cette  chose  inouïe  : 

«Maismoijet'aimeaussi...  »  Puis,  je  ne  susplusbien. 
Les  rêves  sont  si  fous  !...  Je  sentais,  éblouie, 
Que  ton  souffle  essayait  de  ranimer  le  mien 

Et  que,  contre  ton  cœur,  j'étais  évanouie... 

Les  rêves  sont  si  fous  !...  Je  me  sentais  souffrir 

D'une  trop  grande  joie  et  d'une  ardeur  sacrée, 
Mon  bonheur  me  tuait  et  ne  pouvait  tarir... 
Tu  parlais...  mais  en  vain...  Je  sentais,  enivrée, 
Que,  contre  ton  cher  cœur,  je  venais  de  mourir... 



LE    SUPRÊME    ESPOIR 

Si  je  devenais  simple  ainsi  que  le  bon  pain, 
Si  je  devenais  juste  à  force  de  me  vaincre, 

Si  je  devenais  fraîche  ainsi  qu'un  blanc  raisin, 
Si  j'arrivais,  mon  cœur  rebelle,  à  vous  convaincre, 

Si  je  vous  enseignais  l'orgueil  persévérant 
Qui  ressemble  au  sillon  lumineux  de  la  plaine, 
Et  si  je  vous  donnais  un  silence  odorant 
Comme,  dans  le  soleil,  un  pied  chaud  de  verveine, 

Si  je  vous  modelais,  mon  cœur,  un  beau  contour. 
Et  si  je  vous  donnais  un  battement  si  vaste 

Qu'ensemble,  il  animât  le  devoir  et  Tamour, 

L'heure  passionnée  à  travers  l'heure  chaste. 

Si  j'avais  des  mots  purs,  des  chants  harmonieux, 
L'esprit  bien  en  lumière  ainsi  qu'un  livre  sage 
Où  se  penchent  la  lampe  et  le  regard  des  dieux. 

Si  j'avais  la  pitié  dans  l'ombre  du  visage, 
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Et  l'indulgence  ainsi  qu'un  bouquet  rose  au  bras, 
Si  j'étais  attendrie,  attentive  et  ravie, 
Comprenant,  absolvant  d'une  larme...  et,  tout  bas. 
Me  disant  qu'il  faut  tant  pardonner  à  la  vie... 

Si  l'innocence  était  au  bord  de  mes  pieds  nus 
Comme  une  source  où  des  tilleuls  vont  en  cortège, 

Et  si  j'avais  le  songe  et  les  yeux  ingénus 
Des  beaux  petits  enfants  qui  regardent  la  neige, 

Si  je  portais  la  joie  en  épis  de  clarté 

Comme  les  saisons  d'or  qui  vont  dans  les  prairies. 
Et,  sur  moi,  si  j'avais  un  parfum  de  bonté 
Tel  un  parfum  de  pluie  et  de  roses  mûries. 

A  force  de  constance  et  de  sublime  ardeur, 

O  destin,  si  j'étais  toute  renouvelée. 
Et  si,  de  paix  vêtue  et  d'idéal  voilée, 
Sur  ma  bouche  fondait  la  douceur  de  mon  cœur, 

Destin,  se  pourrait-il  qu'on  te  voie  impassible, 
Que  je  prie  et  j'appelle  en  un  soir  sans  écho, 
Que  devant  moi  s'élève  un  mont  inaccessible 
Et  que  je  reste  seule  avec  mon  seul  sanglot?... 
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Ne  l'obliendrais-je  pas,  ce  bien-aimé  d'une  heure 
Et  d'une  éternité  ?...  Ce  bien-aimé  lointain, 
Celui  que  je  désire  en  devenant  meilleure 
Et  le  visage  en  pleurs  tourné  vers  le  matin  ?... 

Serait-ce  vain  la  foi,  la  volonté  sans  trêve, 

Tout  ce  que  j'aurais  mis  d'âme  à  le  conquérir, 
Et  n'aurais-je  vraiment  autant  porté  le  rêve 
Que  pour  être  plus  lasse  au  moment  de  mourir  ?.. . 

Non,  Destin,  tu  seras  tendre  à  l'âme  fervente, 
A  l'esprit  généreux  qui  croit  et  se  combat, 
Et,  bientôt,  effaçant  l'absence  décevante, 
Emplissant  tout  l'espace  avec  un  cœur  qui  bat, 

Peut-être,  à  lui,  Destin,  me  feras-tu  connaître, 
Dans  ma  neuve  sagesse  et  ma  neuve  beauté. 
Peut-être,  ouvriras-tu  doucement  sa  fenêtre 
Et  lui  diras- tu  :  «  Viens  !... 

Elle  t'a  mérité  I...  » 





TU   NE   SAIS  PAS, 





TU  NE   SAIS   PAS... 

Tu  ne  sais  pas...  tu  vis...  tu  souris  d'être  gai. 
Le  soleil,  devant  toi,  brille  et  fait  les  fleurs  tièdes, 
Tu  te  sens  riche  en  ignorant  que  tu  possèdes, 

Heureux  sans  t'assurer  si  le  bonheur  est  vrai. 

A  ta  joie  il  suffit  de  l'instant  qui  l'écoute, 
Tu  chéris  l'arbre  où  pleut  la  chaleur  du  printemps, 
Ils  sont  encor  si  près  de  toi  que,  sur  la  route, 
Tu  peuX;  si  tu  les  veux,  rappeler  tes  vingt  ans. 

Tu  ne  sais  pas,  hélas  !  toi  que  l'espoir  réclame, 
Toi  qui  marches,  léger,  sur  le  chemin  offert, 

Quelle  tristesse  emplit  la  robe  d'une  femme 
Et  tout  ce  que  son  cœur  en  battant  a  souffert. 

Tu  ne  sais  pas...  Aussi,  je  n'ai  pas  de  rancune. 
Je  me  tairai...  Je  ne  veux  pas  avoir  raison  !... 

Je  ne  me  dirai  pas,  aux  moments  d'infortune. 
Que  ton  oubli  ressemble  à  de  la  trahison. 
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Va...  Je  comprends...  J'excuse...  Adore  la  lumière, 
Ecarte  l'horizon  d'un  geste  sûr  et  fort... 
Une  femme  qui  pleure  et  qui  fait  sa  prière 
Se  guérit  de  la  vie  en  pensant  à  la  mort. 

Que  tes  yeux  de  jeune  homme  aiment  les  beaux  visages, 
Que  ton  pas  de  jeune  homme  aille  à  travers  le  jour, 
Cherche  dans  les  chansons  et  dans  les  paysages 

De  quoi  te  faire  doux  pour  une  nuit  d'amour. 

Oui,  je  te  veux  heureux,  ô  toi  que  je  pardonne 

Avec  un  cœur  brisé  de  t'avoir  trop  aimé. 
Va...  Je  regarderai  du  côté  de  l'automne, 
Pour  moi  le  vent  du  soir  est  le  plus  parfumé. 

Je  serai  seule  avec  mon  âme,  avec  un  livre. 
Avec  la  solitude, un  astre,  le  passé... 
Toi,  tu  seras  joyeux  en  apprenant  à  vivre 
Et  ton  cœur  chantera  parmi  le  vin  versé. 

Les  saisons  t'aimeront...  Des  robes  et  des  roses 
Seront  belles  des  jours  qui  les  effeuilleront. 
Les  lis  sentiront  bon  les  tendresses  écloses, 
Tes  cheveux  et  la  nuit  seront  doux  à  ton  front. 
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Oui,  je  te  veux  heureux...  Ouvre  encore  ta  fenêtre... 

Tu  m'as  bienfait  souffrir, mais  je  t'absous  toutbas... 
Turis. ..  Il  fail  soleil...  Le  désir  te  pénètre... 

J'ai  mal...  L'été  revient...  Tu  ris...  Tu  ne  sais  pas... 

Tu  ne  sais  pas,  dans  l'heure  à  jamais  effacée, 
Quelle  était,  en  son  baume  amer,  délicieux, 

L'âme  que  sur  tes  pieds  j'ai  toute  renversée 
Et  combien  fut  parfait  le  regard  de  mes  yeux. 

Tu  ne  sais  pas  comment  j'ai  chéri  ton  visage... 
J'avais  passé  ma  lèvre  au  sel,  au  myrte,  au  feu, 
Et  ma  main  s'était  fait  un  geste  noble  et  sage 

Afin  d'être  agréée  autour  de  toi  par  Dieu. 

Tu  ne  sais  pas  combien  il  est  indestructible 

L'amour  qu'on  édifie  avec  tout  ce  qu'on  sent 
Juste,  vrai,  lumineux,  grandiose  et  terrible, 

La  vertu  de  son  âme  et  l'éclat  de  son  sang. 

En  or  pur  j'ai  bâti  ta  future  sagesse, 
Je  te  voyais  portant  le  boisseau  du  bon  grain, 
Distribuant,  avec  ampleur,  avec  largesse, 

Une  justice  belle  et  grave  au  son  d'airain. 
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Tu  ne  sais  pas  combien  on  aime  la  tendresse 
Qui  vous  rendit  meilleure  en  vous  faisant  pleurer, 
Et  qui  tomba,  soudain,  parmi  votre  jeunesse 
Comme  sur  le  matin  un  orage  doré. 

Ah  î  tu  ne  peux  savoir  quelles  larmes  divines 
Je  rapporte  des  nuits  où  tout  le  ciel  est  nu 
Sur  le  fleuve  qui  passe  et  les  hautes  collines 

Et  dans  mes  yeux  d'amante  à  l'abîme  inconnu... 

Non, tu  ne  peux  savoir... Et  ce  n'est  pas  ton  heure. 
11  te  faut  être  jeune  encor  et  bien  longtemps... 

Chercher,  en  t'enfuyant  du  seuil  de  ta  demeure. 
Où  se  trouve  aujourd'hui  la  place  du  printemps... 

11  te  faut  être  jeune,  insouciant  encore, 

Entendre  allègrement  l'orgue  bohémien 
Qui  t'offrira  l'Espagne  avec  sa  voix  sonore 
Et  d'où  s'échappera  le  rire  de  Carmen. 

Ahl  c'est  plus  tard,plustardque  tu  sauras, sans  doute, 
Quand,  las,  quand,  attendri,  ton  rêve  aura  goûté 
La  rancœur,  la  pitié,  la  vérité,  le  doute, 
Le  mensonge  des  yeux  et  de  la  volupté. 
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Alors,  tu  comprendras,  averti  par  la  vie. . . 
Alors,  touché  par  Dieu,  le  temps  et  la  douleur, 
Si  lu  veux  écouter,  sur  la  route  suivie, 
Peut-être  entendras-tu  le  sanglot  de  mon  cœur... 

■*. 
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4 

A  MES    VERS 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. Musset. 

Jaillirez- VOUS,  bientôt,  de  mon  cœur,  mon  génie, 
Plongerez-vous,  bientôt,  dans  les  vagues  descieux?... 

Puisque  j'ai  la  douleur,  il  me  faut  l'harmonie, 
Mes  vers  sont  aussi  vrais  que  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Oh  !  quand  donc  serez-vous  sublimes,  mes  poèmes? 
Quand  vous  écrirez-vous  sur  les  murs  des  cités, 
Et  quand  donnerez-vous  aux  tours  vos  diadèmes, 
Aux  eaux  votre  cours  large  et  vos  bruits  enchantés?... 

Quand  éveillerez-vous  un  auguste  délire, 

Dans  l'âme  des  humains  quand  mon  âme  entrera?... 
Quand  serez-vous  si  forts,  si  poignants  que  ma  lyre 
En  deviendra  divine  ou  bien  se  brisera  ?... 
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Quand  susciterez-vous  un  frisson  dans  la  foule. 
Qu'un  sens  mystérieux  détourne  de  l'erreur, 
Qui  sait  de  quelle  source  un  poème  s'écoule 
Et  s'il  sortit  vraiment  de  la  source  du  cœur  ? 

Quand  dira-t-on  :  «  Ces  vers  où  l'amour  s'achemine,] 
Où  bat  toute  la  vie  en  un  rythme  puissant, 

Sont  des  vaisseaux  pareils  à  ceux  d'une  poitrine, 

Ils  sont  pleins  de  tiédeur,  de  tendresse  et  de  sang?  »" 

Quand  dira-t-on  :  «  Ce  nom  à  la  belle  mémoire 
Edifiera  son  arche  en  un  ciel  étoile. 
Cette  femme  a  souffert  et  voici  que  sa  gloire 
Est  faite  de  ses  nuits  où  ses  pleurs  ont  coulé  ?  » 

Quand  dira-t-on  :  «  Voici  qu'elle  fut  bien  humaine 
Elle  a  prié,  gémi...  peut-être,  elle  pécha... 
Pas  une  fois  son  chant  ne  fit  autre  sa  peine, 

C*est  là  que  le  vrai  cri,  le  cri  vrai  s'épancha  ?... 

Écoutez  !  Tous  ces  vers  sont  sortis  de  sa  gorge,       iff 
Elle  les  soupira,  les  vécut,  les  râla... 
Courageuse,  elle  entra  dans  son  cœur,  dans  la  forge, 
Tragique,  elle  a  forgé  son  amour...  Le  voilà  I...  » 
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Quand  donc,  sincères  vers,  me  dira-t-on   poète, 
Aurai-je  le  destin  que  Musset  a  prédit 

A  ceux  qui  n'ont  souci  que  de  lever  la  tête 
Et  de  frapper  leur  cœur  véhément  et  maudit  J... 

Quand  donc  me  ferez-vous  l'archange  magnifique 
Qui  tord  ses  noirs  cheveux  sur  son  vêtement  noir, 

Qui  marche  dans  l'orgueil,  le  vent  et  la  musique 
Et  dont  le  nom  est  su  des  étoiles  du  soir?... 

Quand  donc  me  ferez-vous  le  poète,  le  cygne, 
Celui  qui  de  sa  voix  émerveille  sa  mort, 

Et  crucifîerez-vous,  sur  la  montagne  insigne, 

Mes  bras  de  dieu  martyr  avec  vos  longs  clous  d'or?... 

O  mes  vers,  j'ai  pleuré...  Je  Pai  dit...  Je  fus  triste... 
Ma  souffrance  a  flotté  parmi  mes  beaux  cheveux... 

Apprendrez-vous  au  monde,  ômes  vers,  que  j'existe, 
Vous,  ô  vers,  que  je  fis  des  larmes  de  mes  yeux  ? 

Vous,  ô  vous  que  je  fis  de  mon  amour  déçue, 

De  ma  colère  forte  ainsi  qu'un  mur  d'airain. 
De  ma  blessure  heureuse  et,  qu'un  jour,   j'ai  reçue 
Où  se  trouvent  le  plus  d'artères  sur  mon  sein  ?... 
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Mes  vers,  quand  serez-vous  la  pleine  mélodie  ? 

Quand  m'entourerez-vous  de  l'ultime  splendeur 
Moi  qui  me  meurs  d'amour,  de  tristesse  et  d'ardeur 
Gomme  le  rossignol  d'une  nuit  d'Arcadie  ?... 

Quand  serez-vous,  mes  vers,  aussi  grands  que  mon  co 

Quand  serez-vous  l'azur  où  s'éploiera  mon  âme  ? 
Je  vous  sens  imparfaits...  d'une  incomplète  flamme... 
Il  me  faut  l'harmonie...  ô  vers,  j'ai  la  douleur  !... 

Apprendrez-vous  mon  nom  aux  échos  de  ce  siècle?... 

Qu'on  ne  m'impute  pas  un  vaniteux  espoir, 
—  J'ai  l'esprit  droit  et  pur  —  Mais  j'ai  l'orgueil  de  l'ai^ 
J'ai  fixé  le  soleil... 

Vers,  faites-le  savoir  !... 

—  «  Le  génie...  ah!  c'est  trop. ..et  la  gloire  est  un  leur; 
Pourtant,  donne  ton  œuvre...  et  ton  œuvre  vivra 
Immortelle,  infinie  et  bonne...  Il  suffira 

Qu'en  la  lisant,  un  soir,  une  autre  femme  pleure...  »  — 
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