
BF

411
P6

'u'ioiWiFnw.i itfmmii-. J»t«.'*S>'*»ft*;4V»!*y

L'Invention Mathématique

by Poincaré





INSTITUT GÉiNÉRAL PSYCHOLOGIQUE
Extrait du BuUe'in 5. — 8» année, ~ 1908.

mITfliiTiÛll

CONFÉRENCE

Faite à VInsUlut Général Psychologique

PAR

Henri POINCARÉ
Membre de l'Académie françsise

et de l'Académia des Sciences.

A PARIS

AU SIÈGE DE LA SOCIÉTÉ

li, BU8 DE CONOh





INSTITUT GÉNÉRAL PSYCHOLOGIQUE
Extrait du Bulletin 3. — H» année. -- îa08.

l'Ilïïilïïli

CONFÉRENCE

Faite à Vlnstilul Général Psychologique

PAU

Henri POINCARE
Membre de l'Académie liançaise

et de l'Académie des Sciences.

A PARIS

AU SIÈGE DE LA SOCIÉTÉ

14, RUB DE CONoé





L'INVENTION MATHÉMATIQUE

La genèse do l'Invenlion maHicmatique est un problème qui

doit inspirer le plus vif intérêt ati psychologue. C'est l'acte

dans lequel l'esprit humain semble le moins emprunter au

monde extérieur, où il n'agit ou ne paraît agir que par lui-même

et sur lui-même, de sorte, qu'en étudiant le processus de la

pensée géométrique, c'est ce qu'il y a de plus essentiel dans

l'esprit humain que nous pouvons espérer atteindre.

On l'a compris depuis longtemps, et il y a quelques mois

une revue intitulée VEnseignemeni Malhémal iqne et dirigée

par MM.Laisant et Fehr a entrepris une enquête sur les ha-

bitudes d'esprit et les méthodes de travail des différents ma-
thématiciens. J'avais arrêté les principaux traits <le ma con-

férence, quand les résultats de cette enquête ont été publiés;

je n'ai donc guère pu les utiliser, je me bornerai à dire que
la majorité des témoignages confirment mes conclusions; je

ne dis pas l'unanimité, car quand on consulte le suffrage uni-

versel, on ne peut se flatter de réunir l'unanimité.

Un premier fait doit nous étonner, ou plutôt devrait nous

étonner, si nous n'y étions si habitués. Comment se fait-il

qu'il y ait des gens qui ne comprennent pas les mathémati-
ques? Si les mathématiques n'invoquent que les règles de la

logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits bien

faits; si leur évidence est fondée sur des principes qui sont

communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans

être fou, comment se fait-il ([u'il y ait tant de personnes qui y
soient totalement réfractaires ?

Que tout le monde ne soit pas capable d'invention, cela

n'a rien de mystérieux. Que tout le monde ne puisse retenir

une démonstration qu'il a apprise autrefois, passe encore.

Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raison-
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nement mathématique au momeul où on le lui expose, voilà

qui paraît bien surprenant quand on y réllécliit. Et pourtant
ceux qui ne peuvent suivre; ce raisonnement qu'avec peine
sont en majorité ; cela est incontestable et l'expéiiencc des
maîtres de l'enseignement secondaire ne me contredira cer-

tes pas.

Et il y a plus ; comment l'erreur (.'st-ellc! j)ossil>le en nia-

lhéniali(|ues ? Une intelligence saine ne doit pas commettre
de faute de logique, et cependant il y a des esprits très fins,

qui ne hronchejont pas dans un raisonnement court tel que
ceux que l'on a à faire dans les actes ordinaires de la vie,, et

qui sont incapables de suivre ou de répéter sans erreur les

démonstrations des mathématiques qui sont plus longues, mais
({ui ne sont après tout qu'une accumulation de petits raison-

nements tout à fait analogues à ceux qu'ils font si facilement.

Est-il nécessaire d'ajouter que les bons mathématiciens eux-

mêmes ne sont pas infaillibles ?

La réponse me semble s'imposer. Imaginons une longue
série de syllogismes, et que les conclusions des premiers ser-

vent de prémisses aux suivants ; nous serons capables de sai-

sir chacun de ces syllogismes, et ce n'est pas dans le passage
des prémisses à la conclusion que nous risquons de nous
tromper. Mais entre le moment où nous rencontrons pour la

première fois une proposition, comme conclusion d'un syllo-

gisme, et celui où nous la retrouvons comme prémisse d'un
autre syllogisme, il se sera écoulé parfois beaucoup de temps,
on aura déroulé de nombreux anneaux de la chaîne ; il peut
donc arriver qu'on l'ait oubliée, ou ce qui est plus grave, qu'on
en ait oublié le sens. Il peut donc se faire qu'on la remplace
par une proposition un peu diiîérente, ou que tout en conser-

vant le même énoncé, on lui attribue un sens un peu diffé-

rent, et c'est ainsi qu'on est exposé à l'erreur.

Souvent le mathématicien doit se servir d'une règle ; na-
turellement il a commencé par démontrer cette règle ; et au
moment où cette démonstration était toute fraîche dans son
souvenir il en comprenait parfaitement le sens et la portée,

et il ne risquait pas de l'altérer. Mîiis ensuite il l'a confiée

à sa mémoire et il ne l'applique plus que d'une façon méca-
nique

; et alors si L mémoire lui fait défaut, il peut l'appli-

quer tout de travers. C'est ainsi, pour prendre un exemple
simple et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des





failles de calcul parce que nous avons oublié noire table do

multiplication.

A ce compte, l'aptitude spéciale aux matbémnti({ucs ne se-

rait due qu'à une mémoire trtîssfire, ou bien à une force d'at-

tention prodigieuse. Ce serait une qualité analogue à celle

du joueur de whist, qui retient les caries lombées ; ou bien

pour nous élever d'un degré, à celle du joueur d'échecs qui

. peut envisager un nombre très grand de combinaisons et les

garder dans sa mémoire. Tout bon malhématicicn devrait

ôtre en môme temps bon joueur d'échc<,'s. et inversement;

il devrait être également un bon calculateur numérique. Cer-

tes cela arrive quelquefois, ainsi Gauss était à la fois un géo-

mètre de génie et un calculaleur très précoce et très sûr.

Mais il y a des exceptions, ou plutôt je me trompe, je ne

puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les excej)tions

seraient plus nombreuses que les cas conformes à la règle.

C'est Gauss, au contraire, qui était une exception. Onant h moi,

je suis obligé deravouer,jc suis absolument incapable de faire

une addition sans faute. Je serais également un fort mauvais

joueur d'échecs ;
je calculerais bien qu'en jouantde telle façon,

je m'expose à tel danger ;
je passerais en revue beaucoup

d'autres coups que je rejetterais pour d'autres raisons, et je

finirais par jouer le coup d'abord examiné, ayant oublié dans

l'intervalle le danger que j'avais prévu.

Kn un mot ma mémoire n'est pas mauvaise, mais elle serait

insuffisante pour faire de moi un bon joueur d'échecs. Pour-

(juoi donc ne me fait-eile pas défaut dans un raisonnement

mathématique difficile où la plupart des joueurs d'échecs se

perdraient. C'est évidemment parce qu'elle est guidée par la

marche générale du raisonnement. Une démonstration mathé-

mati<pic n'est pas une simple juxtaposition de syllogismes,

ce sont des syllogismes placés dans un cerlain ordre, el l'or-

dre dans lequel ces éléments sont placés est beaucoup plus

important que ne le sont ces éléments eux-mêmes. Si j'ai le

sentiment, l'intuition pour ainsi dire de cet ordre, de façon

à apercevoir d'un coup d'oui l'enscnd)le du raisonnement, je

ne dois plus craindre d'oublier l'uiHles éléments, chacun d'eux

vi(;ndra se placer de lui-même dans le cadre qui lui est pré-

paré, el sans que j'aie à faire aucun efforl, de mémoire.

Il me semble alors, en répétant un raisonnement appris,

que j'aurais pu l'inventer ; ou plutôt, même si cela est





une illusion, si je ne suis pas assez fort pour créer pour

moi-môme, je le réinvente moi-même, ù mesure que je le

répète.

On conçoit que ce sentiment, cette intuition de l'ordre

mathématique, qui nous l'ait deviner des harmonies et des

relations cachées, ne puisse appartenir à tout le monde. Les

uns ne posséderont ni ce sentiment délicat, et difficile h défi-

nir, ni une force de mémoire et d'attention au-dessus de l'or-

dinaire, et alors ils seront absolument incapables de com-

prendre les mathématiques un peu élevées ;c'esl leplus grand

nombre. D'autres n'auront ce sentiment qu'à un faible degré,

mais ils seront doués d'une mémoire peu commune et d'une

grande capacité d'attention. Ils apprendront par cœur les dé-

tails les uns après les autres, ils pourront comprendre les

mathématiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront

hors d'état de créer. Les autres enfin posséderont à un plus

ou moins haut degré l'intuition spéciale dont je viens de par-

ler et alors non seulement, ils pourront comprendre les mathé-

matiques, quand même leur mémoire n'aurait rien d'extraor-

dinaire, mais ils pourront devenir créateurs et chercher à

inventer avec plus ou moins de succès, suivant que cette

intuition est chez eux plus ou moins développée.

Qu'est-ce, en effet, que l'invention mathématique ? Elle ne

consiste pas à faire de nouvelles combinaisons avec des êtres

mathématiques déjà connus. Cela, n'importe qui pourrait le

faire, mais les combinaisons que l'on pourrait faire ainsi se-

raient en nombre fini, et le plus grand nombre est absolu-

ment dépourvu d'intérêt. Inventer, cela consiste précisément

ù ne pas construire les combinaisons inuliles et à construire

celles qui sont utiles et qui ne sont qu'une infime minorité.

Inventer, c'est discerner, c'est choisir.

Comment doit se faire ce choix, je l'îii expliqué ailleurs; les

faits mathématiques dignes d'être étudiés, ce sont ceux qui,

par leur analogie avec d'autros faits, sont susceptibles de nous

conduire à la connaissance d'une loi mal hémati(jue delà môme
façon (jue les faits expérimentaux nous conduisent ù la con-

naissance d'une loi physiqufi. Ce sont ceux qui nous révèlent

des })ar(!ntés insoupçonnées entre d'anlres faits, connus de-

puis longtemps, mais qu'on croyait à tort étrangers les uns

aux autres.

Parmi les combinaisons que l'on choisira, les plus fécondes





seront souvent celles qui sont formées d'éléments empruntés

à (les domaines très éloignés ; et je ne veux pas dire qu'il

suffise pour invenlei- do rap[)roclier dos objets aussi dis})ara-

tes que po.ssiblc ;ln plupart dos coudjinaisons qu'on formerait

ainsi seraient entièrement stériles ; mais quelques unes d'en-

tre elles, bien rares, sont les plus fécondes de toutes^

Inventer, je l'ai dit, c'est cboisir ; mais le mot n'est peut-

otrc pas tout à fait juste, il fait penser h un acheteur à qui

on présente un grand nombre d'échantillons qui les examine

l'un après l'autre de façon à faire son choix. Ici les échantil-

lons seraient tellement noml)rcux qu'une vie entière ne suffi-

rait pas pour les examiner. Ce n'est pas ainsi que les choses

se passent. Les combinaisons stériles ne se présenteront même
pas à l'esprit de l'inventeur. Dans le champ de sa conscience

n'apparaîtront jamais ([ue les combinaisons réellement utiles,

et quelques autres qu'il rejettera, mais qui participent un peu

des caractères des combinaisons utiles. Tout se passe comme
si l'inventeur était un examinateur du deuxième degré qui

n'aurait plus à interroger que les candidats déclarés admissi-

bles après une première épreuve.

Mais ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est ce qu'on peut observer

ou inférer, en lisant les écrits des géomètres à la condition

de l"air(; cotte lectiu'c avec (juohiue réflexion.

Il est temps de pénétrer plus avant et de voir ce qui se

passe dans l'ûme mémo du mathématicien- Pour cela, je crois

(jue ce que j'ai de mieux ù faire, c'est de rappeler des sou-

venirs personnels. Seulement je vais me circonscrire et vous

raconter seulement comment j'ai écrit mon {)remier mémoire

sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande pardon, je

vais employer quchpios expressions techniques ;
mais elles

ne doivent pas vous effrayer, vous n'avez aucun besoin de les

comprendre, .le dirai, [)ar exemple, j'ai trouvé la démonstra-

tion de tel théorème dans telles circonstances, ce théorème

aura un nom barbare, (jue beaucoup d'entre vous ne connaî-

tront pas, mais cela n'a aucimo importance ; ce qui est inté-

ressant pour le psychologue, ce n'est pas le théorème, ce sont

les circonstances.

Dci)uis quinze jours je m'efforçais de démontrer qu'il ne

])ouvait exister aucune fonction analogue à ce quej'ai aj)pelé

depuis les fonctions fuchsiennes
;
j'étais alors fort ignorant;

tous les jours,je m'asseyais à ma table de travail, j'y passais
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une heure ou deux, j'essayais un grand nombre de combinai-
sons et je n'arrivais à aucun résullat. Un soir, je pris du
café noir, contrairement à mon habitude, je ne pus m'endor-
mir

; les idées surgissaient en foule; je h\s sentais comme s.;

heurler, jusqu'à ce que deux d'entre elles s'accrochassent
pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le matin,
j'avais établi l'existence d'une classe de fonctions fuchsien-
nes, celles qui dérivent de la série hypergéométriquc

;
je

n'eus plus qu'cà rédiger les résuHats, ce qui ne me prit que
quelques heures.

Je voulus ensuite représenter ces fonctions par le quotient
de deux séries

; cette idée fut parfaitement consciente cl

rélléchie
; l'analogie avec les fonctions elliptiques me guidait.

Je me demandai quelles devaient être les propriétés de ces
séries si elles existaient, et j'arrivai sans difficulté à former
les séries que j'ai appelées thétafuchsicnnes.

A ce moment, je quittai Caen, que j'habitais alors, pour
prendre part h une course géologique entreprise par l'École
des Mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes
travaux mathématicpies

; arrivés à Coutanccs, nous montâ-
mes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade; au
moment où je mettais le pied sur le marche-piea, l'idée me
vint, sans que rien dans mes pensées antérieures parût
m'y avoir préparé, que les transformations dont j'avais fait

usage pour définir les fonctions fuchsiennes étaient identi-

ques à celles de la géométrie non euclidienne. Je ne fis pas
la vérification

;
je n'en aurais pas eu leicmps puisque, à peine

assis dans l'omnibus, je repris la conversation commencée,
mais j'eus tout de suite une entière certitude. De retour à
Caen, je vérifiai le résultat à tête reposée pour l'acquit de
ma conscience.

Je me mis alors à étudier des questions d'arithmétique
sans grand résultat apparent et sanssoupç-onner que cela pût
avoir le moindre rapport avec mes recherches antérieures.
Dégoûté de mon insuccès, j'allai passer quelques jours au
bord de la mer, ot je i)ensai ;\ tout autre chose. Un jour, en
me promenant sur une falaise, l'idée me vint, toujours avec
les mêmes caractères de brièveté, de soudaineté et de cer-
titude immédiate, que les transformations arithmétiques des
formes ((uadratiques ternaires indéllnios étaient identiques à
celles de la géométrie non euclidienne.





Étant revenu à Caen, je réfléchis sur ce résultat ; et j'en

lirai les conséquences ; l'exemple des formes quatlraliques

me montrait qu'il y avait des groupes fuchsiens autres que

ceux qui correspondent A la série liypergéométrique
;
je vis

que je pouvais leur appliquer la théorie des séries thétafuch-

siennes et que par conséquent il existait des fonctions fuchsien-

nés autres que celles qui dérivent de la série hypergéométri-

que, les seules que je comiussc jusqu'alors. Je me proposai

naturellement de former toutes ces fonctions
;
j'en fis un

siège systématique et j'enlevai l'un après l'autre tous les

ouvrages avancés; il y en avait un cependant qui tenait encore

et dont la chute devait entraînercelle du corps de place. Mais

tous mes efforts ne servirent d'abord qu'à me mieux faire

connaître la difficulté, ce qui était déjà quelque chose. Tout

ce travail fut parfaitement conscient.

Là-dessus je partis pour le Mont Valérienoù je devais faire

mon service militaire
;
j'eus donc des préoccupations très

différentes. Un jour, en travcrsnjit le !)oulevard, la solution

de la difficulté qui m'avait arrêté m'apparut tout à coup. Je

ne cherchai pas à l'approfondir immédiatement, et ce fut

seulement après mon service que je repris la question. J'avais

tous les éléments, je n'avais qu'à les rassembler et à les

ordonner. Je rédigeai donc mon mémoire définitif d'un trait

et sans aucune peine.

Je me bornerai à cet exemple unique, il est inutile de les

multiplier; en ce qui concerne mes autres recherches, j'au-

rais à vous faire des récits tout à fait analogues ; et les

observations rapportées par d'autres mathématiciens dans

l'enquête de iEnseignement Malhémalique ne pourraient

que les confirmer.

Ce qui vous frappera tout d'abord ce sont ces apparences

tl'illumination subite, signes manifestes d'un long travail

inconscient antérieur ; le rôle de ce travail inconscient dans

l'invention mathématicpie me paraît incontestable, et on en

trouverait des traces dans d'autres cas où il est moins évident.

Souvent quand on travaille une question difficile, on ne fait

lien de bon la première fois qu'on se met à la besogne ; ensuite

on prend un repos plus ou moins long, et on s'assoit de

nouveau devant sa table. Pendant la première demi-heure on

» oi.linue à ne rien trouverai puis tout à coup l'idée décisive

se présente à l'espril. On })ourrait dire que le travail cons-
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cioiit a été plus IVuctueux parce qu'il y été interrompu el <jue

le repos a rendu à l'esprit sa l'orée et sa fraîcheur. Mais il

est plus probable que ce repos a élé rempli par un travail

inconscient, et que le résultat de ce travail s'est lévélc ensuite

au géomètre, tout à fait comme dans les cas que j'ai cités
;

seulement la révélation, au lieu de se faire jour pendant une

promenade ou un voyage, s'est produite pendant une période

de travail conscient, mais indépendamment de ce travail qui

joue tout au plus un rôle de déclnnchement ; comme s'il était

l'aiguillon qui aurait excité les résultats déjc'i acquis pendant

le repos mais restés inconscients à revêtir la forme consciente.

11 y a une autre remarque ù faire au sujrt des conditions

de ce travail inconscient ; c'est qu'il n'est possible et en tout

cas (ju'ii n'est fécond que s'il est d'une part précédé, et d'au-

tie part suivi d'une période de travail conscient. Jamais (et

les exemples que je vous ai cilés le prouvent déjfi suffisam-

ment) ces inspirations subites ne se produisent qu'après quel-

ques jours d'efl'orts volontaires, qui ont paru absolument

infructueux et où l'on a cru ne rien faire de bon, où il sem-

ble qu'on a fait totalement fausse route. Ces elî'orts n'ont

donc pas été aus^i stériles qu'on le pense, ils ont mis en

branle la machine inconsrienle et sans eux elle n'aurait pas

marché et elle n'aurait rien produit.

La nécessité de la seconde période de travail conscient,

après l'inspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre

en (cuvre les résultats de cette inspiration, en déduire les

conséquences immédiates, les ordonntM-, rédiger les démons-

trations. Mais surtout il faut les vérilicr. Je vous îii parlé du

sentiment de certitude absolue qui accompagne l'inspiration;

dans les cas cités, ce sentiment n'était pas trompeur, et le

plus souvent il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire

que ce soit une règle sans exception ; souvent ce sentiment

nous trompe sans pour cela être moins vif et on ne s'en aper-

çoit que quand on cherche à mettre la démonstration sur pied.

J'ai observé surtout le fait pour les idées qui me sont venues

le matin ou le soir dans mon lit, dans un état semi-hypna-

gogique.

Tels sont les faits, et voici maintenant les réflexions qu'ils

nous imposent. Le moi inconscient, ou romme on dit le moi

subliminal joue un rôle capital dans l'invention mathémati-

que, cela résulte de tout ce qui précède. Mais on considère
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d'ordinaire le moi subliminal comme purement automatique.

Or nous avons vu que le travail matliémnliqnc n'est pas un

simple travail mécanique, qu'on ne saurait le confier à une

machine, quehfue perfectionnée qu'on la suppose. Il ne s'agit

pas seulement d'appliquer des règles, de fahricpier le plus

de combinaisons possibles d'après certaines lois fixes. Les

combinaisons ainsi obtenues seraient extrêmement nombreu-

ses, inutiles et encombrantes. Le véritable travail de l'inven-

teur consiste à choisir entre ces combinaisons, de façon à

éliminer celles qui sont inutiles ou plutôt h ne pas se donner

la peine de les faire. Et les règles qui doivent guider ce choix

sont extrêmement fines et délicates, il est à peu près impos-

sible de les énoncer dans un langage précis ;
elles se sentent

plutôt qu'elles ne se formulent; comment dans ces conditions

imaginer un crilde capable de les appliquer mécaniquement?

Et alors une première hypothèse se présente A nous ;
le

moi subliminal n'est nullement inférieur au moi conscient; il

n'est pas purement automatique, il est capable de discerne-

ment, il a du tact, delà délicatesse; il sait choisir, il sait devi-

ner, (jue dis-je? Il sait mieux deviner que le moi conscient,

puisqu'il réussit là où celui-ci avait échoué. En un mot le moi

subliminal n'est-il pas supérieur au moi conscieni? Vous com-

prenez toute l'importance de cette ({uestion. M. Houtroux,

dans une conférence faite ici même il y a deux mois, vous a

montré comment elle s'était j)osée à des occasions toutes dif-

férentes et quelles conséquences entraînerait.une réponse affir-

mative.

Cette réponse affirmative nous est-elle imposée par les

faits que je viens de vous exposer ? J'avoue que pour ma
part je ne l'accepterais pas sans répugnance. Revoyons donc

les faits et cherchons s'ils ne comporteraient pas une autre

explication.

Il est certain que les combinaisons qui se présentent à l'es-

prit dans une sorte d'illumination subite après un travail

inconscient un peu prolongé, sont généralement des combi-

naisons utiles et fécondes, qui semblent le résultat d'un pre-

mier triîige. S'cnsuit-il (pie le moi subliminal, ayant deviné

par une intuition délicate que ces (îombiuîMsons pouvaient

être utiles, n'a formé que celles-là, ou bien en a-t-il formé

beaucoup d'antres qui étaient dépourvues d'intérêt et qui sont

demeurées inconscientes.
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Dans cette seconde manière de voir, toutes les combinai-

sons se formeraient par suite de raulomnlisnie du moi subli-

minal, mais seules, celles qui seraient inl«Messanlcs pénétre-

raient dans le champ de la conscience. Et cela est encore

très mystérieux. Quelle est la cause qui fait que parmi les

mille produits de notre activité inconsciente, il y en a qui sont

appelés à franchir le seuil tandis que d'autres restent en deçà?

Est-ce un simple hasard qui leur confère ce privilège ? Evi-

demment non
;
parmi toutes les excitations de nos sens, par

exemple, les plus intenses seules retiendront notre attention,

à moins que cette attention n'ait été attirée sur elles par d'au-

tres causes. Plus généralement, les phénomènes inconscients

privilégiés, ceux qui sont susceptibles de dmenir conscients,

ce sont ceux qui, directement ou indirectement, affectent le

plus profondément notre sensibilité.

On peut s'étonner de voir invoquer la sensibilité à propos

de démonstrations mathématiques qui, semble-t-il,ne peuvent

intéresser que l'intelligence. Ce serait oublier le sentiment de

la beauté mathématique, de l'harmonie des nombres et des

formes, de l'élégance géométrique. (Test un véritabh^ senti-

ment esthétique que tous les vrais mathématiciens connais-

sent. Et c'est bien là de la sensibilité.

Or quels sont les êtres mathématiques auxquels nous

attribuons ce caractère de beauté et d'élégance et qui sont

susceptibles de développer en nous une sorte d'émotion esthé-

tique? Ce sont ceux dont les éléments sont harmonieusement

disposés de façon que l'esprit puisse sans effort en embrasser

l'ensemble tout en pénétrant les détails. Cette harmonie est

à la fois une satisfaction pour nos besoins esthétiques et une

aide pour l'esprit qu'elle soutient et (ju'elle guide. Et en même
temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonné, elle

nous fait pressentir une loi mathématique. Or, nous l'avons

dit plus haut, les seuls faits mathématiques dignes de retenir

notre attention et susceptibles d'être utiles, sont ceux qui

peuvent nous faire connaître une loi mathématique. De sorte

que nous arrivons à la conclusion suivante. Les combinai-

sons utiles, ce sont précisément les plus belles, je veux dire

celles qui peuvent le mieux charmer celte sensibilité spéciale

que tous les mathématiciens connaissent, mais (jue les j)r()-

fanes ignorent au point qu'ils sont souvent tentés d'en sourire.

Qu
'arrive- 1- il alors ? Parmi les combinaisons en très grand
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nombre que le moi subliminal a aveuglément formées, pres-

que toutes sont sans intérêt et sans utilité mais par cela même
elles sont sans action sur la sensibilité esthétique ; la cons-

cience ne les connaîtra jamais; quelques-unes seulement sont

harmonieuses, et par suite à la l'ois utiles et belles, elles

seront capables d'émouvoir celte sensibilité spéciale du géo-

mètre dont je viens de vous parler, el qui, un( fois excitée,

appellera sur elles noire attention, el l»Mir doiinern ainsi l'oc-

casion de devenir conscientes.

Ce n'est là qu'une hypothèse, et cependant voici une obser-

vation qui pourrait la confirmer
;
quand une illumination

subite envahit l'esprit du mathématici-m, il arrive le plus

souvent qu'elle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quel-

quefois, je l'ai dit, quelle ne supporte pas l'épreuve d'une

vérification ; eh bien, on remarque presque toujours que cette

idée fausse, si elle avait été juste, aurait llatté notre instinct

naturel de l'élégance mathématique.

Ainsi c'est cette sensibilité esthétique spéciale, qui joue le

rôle du crible délicat dont je parlais plus haut, et cela fait

comprendre assez pourquoi celui qui en est dépourvu ne sera

jamais un véritable inventeur.

Toutes les difficultés n'ont pas disparu cependant ; le moi
conscient est étroitement borné, quant au moi subliminal nous

n'en connaissons pas les limites et c'est pourtjuoi nous ne

répugnons pas trop à supposer qu'il a pu former en peu de

temps plus de combinaisons diverses que la vie entière d'un

être conscient ne pourrait en embrasser. Ces limites existent

cependant ; est-il vraisemblable qu'il puisse former toutes

les combinaisons possibles dont le nombre effraierait l'ima-

gination ; cela semblerait nécessaire néanmoins, car s'il ne

produit qu'une petite partie de ces combinaisons, et s'il le fait

au hasard, il y aura bien peu de chances pour que la bonne,

celle qu'on doit choisir, se trouve parmi elles.

Peut-être faut-il chercher l'explication dans cette période

de travail conscient préliminaire qui précède toujours tout

travail inconscient fructueux. Qu'on me permette une com-
paraison grossière. Représentons-nous les éléments futurs de

nos combinaisons comme quelque chose de semblable aux

atomes crochus d'Epicure. Pendant le repos complet de l'es-

prit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire accro-

chés au mur: ce repos complet peut donc se prolonger indé-
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finimcntsans que ces atomes se rencontrent, et par conséquent

sans qu'aucune combinaison puisse se produire entre eux.

Au contraire pendant mic période de repos apparent et de

travail inconscient, qucl({ues-uns d'entre eux sont détachés

du nmr et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les

sens l'espace, j'allais <lire lajMèce où ils sont enformés comme
pourrait le faire, par exemple, une nuée de moucherons, ou si

vous préférez une comparaison plus savante, comme le font

les molécules gazeuses dans la théorie cinétique des gaz.

Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combinai-

sons nouvelles.

Ouel va être le rôle du travail conscient préliminaire? C'est

évidemment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, de

les décrocher du mur et de les uieltre en branle. On croit

qu'on n'a rien fait de bon parce <|u'on a remué ces éléments

de mille façons diverses pour chercher à les assembler et

(|u'on n'a pu trouver d'assemblage satisfaisant. Mais après

cette agitation (pii leur a été imposée par notre volonté, ces

atomes ne rentrent pas dans leur repos |)riiuitif. Ils conti-

nuent librement leur danse.

Or noire volonté ne les a pas choisis au hasard, elle pour-

suivait un but parfaitement déterminé ; les atomes mobilisés

ne sont donc pas des atomes quelconques ; ce sont ceux

dont on peut raisonnablement attendre la solution cherchée.

Les atomes mobilisés vont alors subir des chocs, qui les

feront entrer en combinaison, soit entre eux, soit avec d'au-

tres atomes restés immobiles et qu'ils seront venus heurter

dans leur course. Je vous demande pardon encore une fois,

ma comparaison est bien grossière, mais je ne sais trop com-

ment je pourrais faire comprendre autn^ment ma pensée.

Ouoi qu'il en soit, les seules combinaisons qui ont chance

de se former, ce sont celles où l'un des éléments au moins

2st l'un de ces atomes librement choisis par notre volonté.

Or c'est évidemment parmi elles que se trouve ce que j'ap-

pelais tout à l'heure [a bonne combinaison. Peut-être y a-t-il

là un moyen d'atténuer ce qu'il y avait de paradoxal dans

l'hypothèse primitive.

Autre observation.il n'arrive jamais que le travail incons-

cient nous fournisse toiil fait le résultat d'un calcul un peu

long, où l'on n'a qu'à appliquer des règles fixes. On pourrait

croire que le moi subliminal, tout automatique, est particu-
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lièremcnt nplc à ce genre de Irnvnil (jiii csl en quelque soHe

exclusivement mécanique. Il semble qu'en pensant le soir

aux facteurs d'une multiplication, on pourrait espérer trou-

ver le produit tout fait à son réveil, ou bien encore qu'un

calcul algébrique, une vérification, par exemple, pourrait se

faire inconsciemment.il n'en est rien, l'observation le prouve.

Tout ce qu'on peut espérer de ces inspirations, qui sont les

fruits du travail inconscient, ce sont des points de départ pour

de semblables calculs
;
quant aux calculs eux-mêmes il faut

les faire dans la seconde période de travail conscient, celle

qui suit l'inspiration : celle où l'on vérifie les résultats de

cette inspiration et où l'on en tire les conséquences. Les rè-

gles de ces calculs sont strictes et compliquées; elles exigent

la discipline, l'attention, la volonté et par suilela conscience.

Dans le moi subliminal, règne, au contraire, ce (pie j'appel-

lerais la liberté, si l'on pouvait donner ce nom à la simple

absence de disei|)lineet au désordre né du linsaru. Seidement

ce désordre même permet des accouplements inattendus.

Je ferai une dernière remarque
;
quand je vous ai exposé

plus haut quebjues observations pcrsonnelb^s, j'ai parlé

d'une nuit d'excitation, où je travaillais comme malgré moi
;

les cas où il en est ainsi sont fréquents, et il n'est pas néces-

saire que l'activité cérébrale anormale soit causée par un

excitant physique comme dans celui que j'ai cité. Eh bien,

il semble que, dans ces cas, on assiste soi-même h son pro-

pre travail inconscient, qui est devenu partiellement percep-

tible à la conscience surexcitée et qui n'a pas pour cela changé

de nature. On se rend alors vaguement compte de ce qui

distingue les deux mécanismes ou si vous voulez les métho-

des de travail des deux mois. Et les observations psychologi-

ques que j'ai pu faire ainsi me semblent confirmer dans leurs

traits généraux les vues que je viens d'émettre.

Certes elles en ont bien besoin, car elles sont et restent malgré

tout bien hypothétiques: l'intérêt de la question est si grand

pourtant que je ne me repens pas de vous les avoir soumises.

Maycnno, Imprimerie Ch. COLIN.
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